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Bez Stéphane’a Mallarmégo i Paula Valéry’ego trud-
no zrozumieć wyzwania, przed jakimi stanęła po-

ezja w XX, a nawet w XXI wieku. Obydwaj urodzili się 
co prawda w XIX stuleciu (pierwszy w roku 1842, drugi 
w 1871), pod koniec którego zmarł Mallarmé (w roku 
1898), jednak wyszli daleko poza horyzont tego czasu, nie 
tylko kwestionując romantyczne dziedzictwo, ale – co 
ważniejsze – stawiając pytania istotne dla kolejnych pi-
sarskich pokoleń. Połączyła ich serdeczna przyjaźń1, choć 
nie byłaby ona chyba możliwa, gdyby nie zbliżone poglą-
dy na sprawy poetyckie2. Nie bez powodu Valéry widział 

	 1	 Na ten temat zob. np. M. Jarrety Valéry – Mallarmé: des instantanés 
sans légende, „Romantisme” 2003 nr 122, s. 119-128; J. Frank Paul Va-
léry: Masters and Friends, w: tegoż Responses to  Modernity. Essays 
in the Politics of Culture, Fordham University Press, New York 2012, 
s. 5-21.

	 2	 W tym przypadku bibliografia przedmiotu jest tak bogata, że mogę 
jedynie wskazać tytuły kilku reprezentatywnych opracowań: M. Jer-
rety Valéry devant la littérature: mesure de la limite, Presses Univer-
sitaires de France, Paris 1991; numer specjalny „Bulletin des Études 
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w starszym autorze mistrza, mentora, który wprowadził go w świat poezji 
i zadał kluczowe pytania: „Nie mogłem oddać mu hołdu bardziej szczerego 
od powierzenia mu własnych myśli i pokazania, w jak wielkim stopniu jego 
dociekania oraz zrodzone z nich celne i dokładne analizy zmieniły w moich 
oczach problem literacki”3.

Mając to wszystko na uwadze, możemy jedynie żałować, że do tej pory 
do rąk polskiego czytelnika trafiło tak niewiele przekładów dzieł zarówno 
Mallarmégo, jak i Valéry’ego – wręcz zadziwiająco niewiele, jeśli porównać 
to z próbami tłumaczeń innych poetów francuskich z tego samego czasu 
(dość wspomnieć tu o dziełach Charles’a Baudelaire’a, Arthura Rimbauda, 
czy nawet Paula Verlaine’a, którego szczególnie cenił Mallarmé4). Owszem, 
mamy zredagowany przez Adama Ważyka Wybór poezji Mallarmégo oraz 
nowsze wydanie jego zagadkowego poematu Rzut kośćmi nigdy nie zniesie 
przypadku w tłumaczeniu Tomasza Różyckiego5. Ale to właściwie wszyst-
ko. Lepiej, choć tylko nieco, ma się sprawa z tłumaczeniami Valéry’ego: już 
w 1926 roku ukazał się utwór Dusza i taniec, dziesięć lat później ogłoszono 
Utwory wybrane, w roku 1959 pojawiły się Poezje w wyborze Romana Koło-
nieckiego, na początku lat 70. opublikowany został tom Estetyka słowa, parę 
lat później – Rzeczy przemilczane (z pism o sztuce), w roku 1980 Poezje wybrane, 
trzynaście lat później wydano tekst Degas, taniec, rysunek, wreszcie w roku 
1994 do czytelników trafił zbiór sentencji (niestety, wyrwanych z kontekstu) 
Myśli bez retuszu6. Można by zatem stwierdzić, że nie wygląda to aż tak źle, 

valéryennes” 1999 nr 81/82 (temat numeru: Mallarmé – Valéry: Poétiques); F. Haffner Sous une si 
grande ombre… Valéry et le fantôme de Mallarmé, w: Fantômes d’écrivains, sous la dir. d’A. Cha-
mayou, N. Solomon, Presses universitaires de Perpignan, Perpignan 2011, s. 197-223.

	 3	 P. Valéry Dernière visite à Mallarmé, w: tegoż Œuvres, édition de J. Hytier, Gallimard, Paris 1957, 
t. I, s. 631. Dalej cytuję w tekście głównym, stosując skrót Œ i podając numer tomu oraz strony. 
Dodam jedynie, że tom II został wydany w roku 1960.

	4	 Zob. L.J. Austin Verlaine et Mallarmé, „Cahiers de l’Association internationale des études frança-
ises” 1991 nr 43, s. 333-351.

	 5	 Zob. S. Mallarmé Wybór poezji, red. A. Ważyk, PIW, Warszawa 1980; tegoż Rzut kośćmi nigdy nie 
zniesie przypadku, przeł. T. Różycki, wprowadzenie M.P. Markowski, red. K. Bazarnik, Z. Fajfer, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2005.

	6	 Zob. P. Valéry Dusza i taniec, przekł. i wstęp W. Hulewicz, Nakładem i drukiem Ludwika Cho-
mińskiego, Wilno 1926; tegoż Utwory wybrane, przeł. R. Kołoniecki, Wydawnictwo Droga, 
Warszawa 1936; tegoż Poezje, wybór, oprac. i wstęp R. Kołoniecki, PIW, Warszawa 1959 (wyd. 
2 – 1975); tegoż Estetyka słowa, wybór A. Frybesowa, wstęp M. Żurowski, przeł. D. Eska, A. Fry-
besowa, PIW, Warszawa 1971; tegoż Rzeczy przemilczane (z pism o sztuce), wybór, przekł. i noty  
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choć jeśli zastanowimy się nieco dłużej, szybko zauważmy, że do tej pory nie 
ukazał się żaden wybór eseistyki Mallarmégo ani jego tekstów prozatorskich, 
a w przypadku podobnych (w sensie genologicznym) dzieł Valéry’ego mamy 
co prawda Estetykę słowa oraz Rzeczy przemilczane, wciąż jednak nie dysponuje-
my ani kompletnym przekładem cyklu Pan Teste, ani przemyślanym wyborem 
pism poetologicznych.

Właściwie powinienem był napisać – nie mieliśmy. W roku 2019 ukazał się 
bowiem zbiór Pan Teste i inne pisma Valéry’ego, rok później zaś opublikowano 
Prozy różne Mallarmégo. Obie książki zostały wydane przez Fundację Alethe-
ia, w obu też przypadkach wyboru dokonał i przekład przygotował ceniony 
tłumacz Bogdan Baran. Napiszę od razu, że te tomy stanowią bez wątpienia 
przełom w polskiej recepcji dzieł Mallarmégo i Valéry’ego, milowy krok, który 
pozwala czytelnikom polskim podejrzeć tajniki poetyckiego warsztatu oraz 
lepiej zrozumieć, co takiego wydarzyło się w twórczości obu autorów, że w tak 
istotnym stopniu wpłynęli oni na losy literatury w XX i XXI stuleciu.

Jeśli chodzi o Prozy różne Mallarmégo7, otrzymujemy wybór ciekawy i re-
prezentatywny, choć niepozbawiony pewnych mankamentów. Nie będę 
wymieniał wszystkich tekstów składających się na ten tom – uczynił to we 
wprowadzeniu tłumacz, podając jednocześnie daty i miejsca pierwodruków 
oraz wskazując podstawę tłumaczenia8. Tu pojawia się pierwsza wątpliwość. 
Otóż Bogdan Baran skorzystał ze starego wydania Œuvres complètes Mallar-
mégo, które w roku 1945 opublikowali Henri Mondor oraz Georges Jean-
-Aubry. Nie ma w tym nic bardzo rażącego, jednak warto wiedzieć, że od lat 
kilkunastu posiadamy już nowe (by nie rzec: nowoczesne) krytyczne wydanie 
dzieł poety zredagowane przez Bertranda Marchala (tom pierwszy ukazał 
się w roku 1998, drugi – w 2003). Nie ma tu miejsca na krytyczną lekturę 
wskazanych wydań, dość powiedzieć, że szybko uznano, iż publikacja przy-
gotowana przez Marchala – któremu udało się prześledzić nie tylko pierwsze 
wydania tekstów, ale również rękopisy oraz faksymile – godnie zastąpiła, jak 

J. Guze, PIW, Warszawa 1974; tegoż Poezje wybrane, wybór i oprac. M. Żurowski, Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1980; tegoż Degas, taniec, rysunek, przeł. J. Guze, Wydaw
nictwo Pavo, Warszawa 1993; tegoż Myśli bez retuszu, wybrał i przeł. J. Gauk, Wydawnictwo Łuk, 
Białystok 1994.

	 7	 Zacznę omówienie od tego tomu – w wersji polskiej ukazał się on co prawda rok po zbiorze Pan 
Teste i inne pisma, jednak w oryginale publikacje wybranych przez tłumacza pism Mallarmégo 
poprzedzały druk esejów Valéry’ego.

	8	 Zob. S. Mallarmé Prozy różne, wybrał i przeł. B. Baran, Fundacja Aletheia, Warszawa 2020, s. 11- 
-17. Dalej cytuję w tekście głównym, stosując skrót PR i podając numer strony.
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pisał Roger Pearson w recenzji pierwszego tomu, „wartościowe, lecz przesta-
rzałe”9 wydanie z roku 1945. Można by zatem nie bez powodu domagać się od 
tłumacza, by skorzystał raczej z wersji nowszej.

Główną część całego tomu stanowią teksty, które pomieszczone zostały 
w Divagations, czyli w tomie przygotowanym i wydanym przez Mallarmégo 
w roku 1897 (utwory z tego tomu były przez poetę publikowane wcześniej 
w prasie). Obok nich znalazły się prace równie istotne – list z 16 listopada 
1885 roku do Verlaine’a, zwyczajowo nazywany Autobiografią, artykuł Herezje 
artystyczne. Sztuka dla wszystkich (Hérésies artistiques. L’art pour tous, 1862), wybra-
ne fragmenty z redagowanego przez poetę w roku 1874 pisma „La Dernière 
Mode”, wywiad prasowy O literackiej ewolucji (Sur l’évolution littéraire, 1891), 
nieukończony poemat filozoficzny Igitur (wydany pośmiertnie w roku 1925) 
oraz szkic Muzyka i literatura (La Musique et les Lettres, 1895). O wybór zawsze 
można się, rzecz jasna, spierać i pytać, dlaczego nie ma tu choćby fragmen-
tów z Les Mots anglais czy Les Dieux antiques. W jednym przypadku zarzuty są 
wszakże usprawiedliwione: otóż tłumacz zdecydował się naruszyć strukturę 
Divagations, zmieniając porządek następujących po sobie części; co więcej, 
opuścił część trzecią od końca (Le Mystère dans les Lettres), to prawda, że her-
metyczną, jednak niezwykle istotną dla teorii języka głoszonej przez Mal-
larmégo, wstawiając w to miejsce wspomniany już szkic Muzyka i literatura 
(tytuł jest w istocie bliźniaczy, co dodatkowo może komplikować lekturę). 
Burzy to porządek skrupulatnie ustalony w wydaniu Marchala i wprawia 
czytelnika w konfuzję. Niewiele też pomagają w tym przypadku wyjaśnienia 
zawarte we wstępie tłumacza. Mimo tych mankamentów sądzę, że układ 
książki zaproponowany przez Bogdana Barana można ostatecznie zaakcep-
tować, a tłumaczowi udało się pokazać różne twarze Mallarmégo: przyjaciela, 
krytyka sztuki, amatora mody, myśliciela, wreszcie poety, który miał nad 
wyraz wyostrzoną świadomość własnego warsztatu. Zazwyczaj mówi się dziś 
i pisze o tym ostatnim obliczu, zapominając, jak towarzyskim i dowcipnym 
człowiekiem był ten skromny nauczyciel języka angielskiego. Nie bez powodu 
przecież jego wiersze, które obrosły już tysiącami wyrafinowanych, często 
hermetycznych, nierzadko daleko idących interpretacji, rodziły się z prostej 
obserwacji codziennej rzeczywistości – jak choćby słynny sonet Ses purs ongles 

	9	 R. Pearson Reviews, „French Studies” 2000 nr 3, s. 389. Zob. uwagi Marchala na ten sam temat 
(warto dodać, że Marchal ceni, choć nie bez poważnych zastrzeżeń, wydanie, które przygo-
towali Mondor i Jean-Aubry): B. Marchal Éditer Mallarmé, „Genesis (Manuscrits-Recherche-In-
vention)”1994 nr 6, s. 167-178. 
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très haut dédiant leur onyx… (znany w przekładzie Adama Ważyka zatytułowa-
nym Unosząc swe paznokcie…) czy urokliwy wiersz Autre éventail de Mademoiselle 
Mallarmé (w przekładzie Ważyka – Wachlarz panny Mallarmé).

Polskiemu czytelnikowi równie interesujący może się wydać genologicz-
ny charakter wybranych przez Bogdana Barana utworów. Część z nich bez 
większej przesady uznać możemy za prasowe artykuły bądź wywiady, inne 
zbliżają się w formie do poematów prozą (jak piękny cykl Anegdoty lub poema-
ty – PR, s. 89-133), literackich portretów, czasami zaś skutecznie wymykają 
się wszelkim zabiegom porządkującym (jak Igitur)10. Poezja zaciera tu swe 
granice, miesza się z prozą, czasami odnosimy wrażenie, że czytany utwór 
ma charakter dyskursywny, by po chwili pogubić się w meandrach fraz Mal-
larmégo, bo przecież – jak pisze w Kryzysie wiersza – poeta „oddał inicjatywę 
słowom przez zderzanie ich uruchomionej nierówności, a one rozpalają się 
wzajemnymi odbiciami jak migoczące smużki blasku na klejnotach” (PR, 
s. 237). A słowa, jak to słowa, cieszą się sobą, zapominając o zewnętrznym 
świecie i myśli samego poety – wszak kiedy wypowiadamy słowo kwiat, 
„podnosi się muzykalnie delikatna idea nieobecna nigdzie w bukietach” (PR, 
s. 239). Takie intelektualne i językowe szaleństwa mogą przyprawić tłumacza 
o zawrót głowy, dlatego Bogdan Baran uczciwie przyznaje:

Polski czytelnik zna w przekładzie ledwie kilka z tych utworów, czasami 
we fragmentach. Niewątpliwie ich lektura może zniechęcać nieuchwyt-
nością wątków, swoistą, zamierzoną „defamiliaryzacją” języka, niejedno-
znacznością składni oraz zwięzłością, która skłania niejednego tłumacza 
do „poprawiania” i konfabulacji. Trudno przy tym ustrzec się od błędów. 
Nie zawsze jednak sformułowania autora pozwalają się wiernie oddać 

	10	 Co ciekawe, sam Mallarmé wahał się i przyznawał, że ma kłopoty z genologicznym zaklasyfi-
kowaniem utworów składających się na Divagations – w ostatniej części tego zbioru, zatytu-
łowanej Bibliographie (pominiętej w tłumaczeniu Bogdana Barana), poeta usiłował scharakte-
ryzować własne zapiski, sugerując, że co najmniej kilka części Divagations (Posługi – Offices, 
Wielkie różne fakty – Grand faits divers oraz Le Mystère dans les Lettres, część nieuwzględniona 
w  przekładzie) przybiera kształt poematów prozą, które swobodnie przemieniają się w  coś, 
co Mallarmé nazwał „poematami krytycznymi”. Por. S. Mallarmé Œuvres complètes, édition 
présentée, établie et annotée par B. Marchal, Gallimard, Paris 2003, t. II, s. 277. Otwarte po-
zostaje pytanie, co dokładnie poeta przez to rozumiał – czy sugerował narodziny nowego ga-
tunku, czy też zależało mu jedynie na poszerzeniu definicji poematu prozą; na ten temat zob. 
T. Hara Poétique de l’anecdote. Mallarmé et le poème en prose, „Romantisme” 2009 nr 4, s. 113- 
-124; P. Besnier „Divagations”, Stéphane Mallarmé – Fiche de lecture, Encyclopædia Universalis, 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/divagations/ (29.12.2020). 
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z zachowaniem całej ambiwalencji ich semantyki i składni już z tego 
choćby powodu, że język fleksyjny wymaga rozstrzygnięć tam, gdzie ory-
ginał francuski może się czuć zwolniony z tej powinności (PR, s. 17–18).

Trudno jednak posądzić w tym przypadku Bogdana Barana o próby uniku 
– wszak oba omawiane tomy zostały przełożone przez tłumacza doświad-
czonego, zaprawionego w translatorskich bojach, który mierzył się z do-
brym skutkiem z twórcami rozmyślnie naruszającymi granice gramatycznej 
poprawności (dość wspomnieć tu przekłady pism Fryderyka Nietzschego, 
Martina Heideggera, czy Slavoja Žižka). Kłopot tkwi zatem nie w kompe-
tencjach tłumacza, ale w samych tekstach, w ich poetyce. Mallarmé celowo 
bowiem usiłuje nam przypomnieć, że poezja nie składa się z idei, uczuć lub 
pragnień, ale ze słów. Tak miał przecież – według Valéry’ego – odpowiedzieć 
niegdyś Edgarowi Degasowi, który żalił się, że nie może skończyć wiersza, 
mimo iż wiele idei kłębi mu się w głowie. Mallarmé powiedział krótko: „Ależ, 
drogi Degasie, wierszy nie robi się z idei, ale ze słów”, co Valéry równie krótko 
skwitował: „Jest w tym wielka lekcja” (Œ, t. I, s. 784)11.

Tę lekcję Valéry odrobił sumiennie, czego wymownym dowodem jest drugi 
zbiór przygotowany i przełożony przez Bogdana Barana. Bo skoro poezję robi 
się (tylko? aż?) ze słów, skoro jest ona wolna od ograniczeń, jakie mogłaby jej 
narzucić potrzeba przekazania jasnego komunikatu, to staje się ni mniej, ni 
więcej tylko przestrzenią niekończącej się interpretacji: „nie ma prawdziwe-
go sensu tekstu”12, pisze Valéry w eseju Wokół „Cmentarza morskiego”, są tylko 
odblaski słów, które czytelnik pojąć może na własny, wolny od autorskiej 
intencji sposób. Tak, lekcja została odrobiona, ponieważ Valéry w dojrzały 
sposób kontynuował refleksję Mallarmégo nie tylko na temat tego, czym 
w istocie jest poezja, ale także na temat statusu poety, który zanika, wymazuje 

	11	 Proponuję w tym przypadku własne tłumaczenie, mimo iż istnieje polski przekład tego frag-
mentu przygotowany przez J. Guze – zob. P. Valéry Degas i sonet, w: tegoż Rzeczy przemilczane, 
s. 104. Nie wydaje mi się on jednak trafny choćby z tego powodu, że tłumaczka zdecydowała 
się zastąpić une grande leçon („wielką lekcję”) trochę niefortunną w tym miejscu „tajemnicą”, 
na skutek czego rzemieślnicza uwaga Mallarmégo i Valéry’ego ustąpić musiała niejasnym prze-
czuciom metafizycznym. Co więcej, zwięzłe zdanie Mallarmégo zostało w  przekładzie Guze 
zastąpione dwoma, z których pierwsze kończy się trzykropkiem. Mam wrażenie, że w ten spo-
sób tłumaczka zaprzepaściła zwięzłość oraz aforystyczny charakter odpowiedzi Mallarmégo. 

	12	 P. Valéry Wokół „Cmentarza morskiego”, w: tegoż Pan Teste i inne pisma, wybrał i przeł. B. Baran, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2019, s. 330. Dalej cytuję w tekście głównym, stosując skrót PT 
i podając numer strony.
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biograficzny substrat, by wiersz nie musiał być zapisem myśli bądź uczuć, 
ale stał się radością z łączenia słów. Mallarmé to wycofanie poety nazywał 
jego „elokucyjnym zniknięciem” (PR, s. 237), a dwudziestowieczni krytycy 
związani ze strukturalizmem dostrzegli w tym (z niemałą przesadą) przejaw 
„śmierci autora”.

Wróćmy jednak do Valéry’ego. Ponownie tłumacz podaje nam we wstępie 
szczegółowe informacje o pierwodrukach wszystkich utworów wybranych do 
zbioru (zob. PT, s. 8–10), podstawą przekładu zaś jest ich wydanie w presti-
żowej serii „Bibliothèque de la Pléiade” paryskiego wydawnictwa Gallimard 
– dwa tomy dzieł Valéry’ego zredagował Jean Hytier (tom I ukazał się po raz 
pierwszy w roku 1957, tom II – w 1960). W tej samej serii wydano też Cahiers 
pod redakcją Judith Robinson (tom I w roku 1973, tom II – w 1974). I tym ra-
zem autorski wybór Bogdana Barana wydaje mi się trafny i reprezentatywny 
już choćby z tego względu, że dzięki tłumaczowi po raz pierwszy trafia do rąk 
polskiego czytelnika pełna wersja kluczowego dla Valéry’ego tekstu, jakim 
jest bez wątpienia Pan Teste.

Owszem, w Estetyce słowa pojawiły się dwa fragmenty tego cyklu (oba 
przełożyła Donata Eska) – Wieczór z panem Teste oraz Niektóre myśli pana Teste. 
Skądinąd dodać warto, że zaimek nieokreślony w drugim tytule starszego 
tłumaczenia nie jest dobrany fortunnie. W wersji francuskiej tytuł brzmi 
bowiem: Quelques pensées de Monsieur Teste, co – biorąc pod uwagę treść tego 
tekstu – nie znaczy „niektóre myśli”, czyli nie wszystkie, ale raczej „kilka 
myśli” lub „garść myśli”, co trafnie ujął Bogdan Baran. Takich mniejszych 
bądź większych rozbieżności jest w obu przekładach więcej, trudno byłoby 
je tu wszystkie przeanalizować, dlatego ograniczę się jeszcze do zaledwie 
dwóch. Pierwszy przykład to ważne wyznanie pana Teste: „Od dwudziestu 
lat nie mam już książek. Także swoje papiery spaliłem. Przekreślam żywe… 
Zapamiętuję, co chcę” (PT, s. 22) – to tłumaczenie Bogdana Barana. Donata 
Eska proponuje nam przekład w dość istotnym sensie odmienny za sprawą 
jednego rzeczownika: „Od dwudziestu lat nie mam już książek. Swoje papiery 
również spaliłem. Nie uznaję żywego tekstu… Zapamiętuję to, co jest mi po-
trzebne”13. Skąd w tym tłumaczeniu wziął się epitet „żywy tekst”, skoro w ory-
ginale czytamy: Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres. J’ai brûlé mes papiers aussi. 
Je rature le vif… Je retiens ce que je veux (Œ, t. II, s. 17)? Wygląda to na ingerencję 
tłumaczki, która zamierzała wyjaśnić coś czytelnikowi, choć wyszło niezbyt 

	13	 P. Valéry Estetyka słowa, s. 266. Dalej cytuję w  tekście głównym, stosując skrót ES i  podając 
numer strony.
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zręcznie. Bogdan Baran jest bardziej oszczędny, nie podsuwa rozwiązań tam, 
gdzie nie ma ich w oryginale – z tego powodu jego wersja zdaje się czasem 
nieco chropawa, wymaga ponownej lektury, czyta się ją może mniej płynnie, 
ale dzięki temu zaczynamy się dziwić i przyglądać słowom – co było również, 
przypomnijmy, poetyckim ideałem Mallarmégo.

Drugi przykład wydaje mi się jeszcze wymowniejszy. Otóż spora część 
Wieczoru z panem Teste to opowieść o wyprawie do teatru, w którym tytułowy 
bohater koncentruje się bardziej na zachowaniach publiczności niż na scenie. 
Bardzo podobnie zachowuje się narrator, który zastanawiając się nad tym, 
co po rozpoczęciu spektaklu będzie się dziać z widzami, podkreśla, iż ulegają 
oni atmosferze panującej w teatrze, by w końcu – jak tłumaczy Bogdan Ba-
ran – „wznieść się ku nienazywalnemu!” (PT, s. 27). Tymczasem w starszym 
przekładzie czasownik s’élever (Œ, t. II, s. 20) został przełożony jako „osiągnąć” 
(ES, s. 270), a nie „wznieść się” (to mniejszy problem), i połączony z niewła-
ściwym podmiotem – a to już problem większy, ponieważ utrudnia lekturę. 
Jednak, co istotniejsze, francuskie l’inavouable (Œ, t. II, s. 20) zostało przetłu-
maczone jako „nierozpoznawalność” (ES, s. 270). Dlaczego wybór Bogdana 
Barana wydaje mi się w tym przypadku lepszy? Nie chodzi nawet o to, że jest 
to decyzja bliższa słownikowemu znaczeniu francuskiego rzeczownika. Mam 
na uwadze przede wszystkim to, że w ten sposób pozostajemy w kręgu zagad-
nień bliskich Valéry’emu oraz jego bohaterowi. Otóż ani narrator utworu, ani 
pan Teste nie starają się nazywać czegoś, czego ludzki język nazwać nie może. 
A „wznoszenie się ku nierozpoznawalności” zakłada taki właśnie wysiłek 
i nieuchronnie każe nam pomyśleć o zjawiskach metafizycznych. Tymczasem 
Valéry usiłuje nas raczej nakłonić do myślenia o języku i świecie w katego-
riach matematycznych, co sprawia, że tak blisko mu czasem do spostrzeżeń 
Ludwika Wittgensteina, który w przedmowie do Traktatu logiczno-filozoficznego 
podkreślał przecież: „Książka dotyczy problemów filozoficznych i pokazuje 
– jak sądzę – że płyną one z niezrozumienia logiki naszego języka. Cały jej 
sens można ująć tak: co się w ogóle da powiedzieć, da się jasno powiedzieć; 
o czym zaś nie można mówić, o tym trzeba milczeć”14. Trzeba milczeć, więc 
przyznawać, że „niezdolność wyrazów do odmalowania takiego bądź innego 
stanu psychicznego, brak precyzji słów podniosłych oraz logiczna niespójność 

	14	 L. Wittgenstein Traktat logiczno-filozoficzny, przekł. i  wstęp B. Wolniewicz, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 3. O możliwych zbieżnościach w definiowaniu języka przez 
Valéry’ego i Wittgensteina zob. R. Pietra Valéry, Wittgenstein et la philosophie, „Recherches sur 
la Philosophie et le Langage” 1981 nr 1, s. 57-85.
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pewnych zdań stanowią wewnętrzne ograniczenia sztuki języka”15. Dlatego, 
jak sądzę, nie powinno się przekładać l’inavouable jako „nierozpoznawalność”, 
ale właśnie jako „nienazywalne”, bo wykraczające poza możliwości ludzkiej 
percepcji i ekspresji.

Takich drobiazgów można by zapewne znaleźć więcej, ale nie o ich in-
wentarz tu chodzi. Zależy mi raczej na tym, by podkreślić, że Bogdanowi 
Baranowi udało się cykl Valéry’ego przetłumaczyć w taki sposób, że możemy 
pełniej odczuć logikę oryginału, co wcale nie jest w tym przypadku oczywiste 
– dość wspomnieć o przestrodze, którą poeta francuski zawarł w przedmowie 
do swego cyklu: „Tekst poddany takim bardzo szczególnym ograniczeniom 
z pewnością nie jest zbyt dogodny do czytania w oryginale. Chcącemu prze-
nieść go w inny język tym bardziej musi sprawiać trudność wprost nie do 
przezwyciężenia…” (PT, s. 18). Wrażliwość na pojedyncze słowo, jego zna-
czenie prymarne, ale i zmiany tego znaczenia zależne od sąsiedztwa innych 
słów – to sprawia również, że pierwsza część omawianej książki doskonale 
łączy się z drugą, w której tłumacz pomieścił „pisma o poetyce” (PT, s. 107). 
Tylko dwie rozprawy z tej części były wcześniej publikowane w Estetyce słowa: 
Poezja i myśl abstrakcyjna oraz Zagadnienia poezji (oba w przekładzie Aleksandry 
Frybesowej; dodam jedynie, że tytuł drugiego tekstu w przekładzie Bogdana 
Barana brzmi: Problemy poezji). Poza tym do rąk czytelnika trafiają teksty do 
tej pory nieznane w wersji polskiej, a przecież niezwykle ważne, które na stałe 
weszły już do kanonu XX-wiecznych rozważań o poezji: Wykład o poezji, Poezja 
czysta czy Konieczność poezji. Szczególnie interesujące wydają się tu odczyty Na-
uczanie poetyki w Collège de France oraz Pierwszy wykład kursu poetyki wygłoszone 
w Collège de France, gdzie Valéry wykładał poetykę od 1937 roku do końca 
życia16. Tom zamykają dwa eseje: Wokół „Cmentarza morskiego” oraz Filozofia 
tańca. Pierwszy z nich to dojrzała refleksja poświęcona sposobowi istnienia 
poezji, jej językowemu charakterowi, swoiście rozumianej bezużyteczności, 
która przypomina poecie taniec, definiowany jako ruch pozbawiony celu 
i wyzwolony z ekonomicznego rachunku sił (maksymalne zużycie siły nie 
zapewnia tu osiągnięcia żadnych korzyści ani żadnego celu – poza estetycz-
nym). Valéry zwraca w tym eseju także uwagę na to, iż poezja realizuje się 
w akcie lektury, ten zaś prowadzi do odkrycia wielorakich znaczeń, często 

	15	 Ch. Doument Le Souci de ne pas comprendre, „Littérature” 2013/2014 nr 172, s. 10.

	16	 Na ten temat zob. J. Loehr Valéry et le trafic littéraire, „Médium” 2012 nr 31, s. 102-128; G. Fedrigo 
Fisiologia delle „opere della mente”. Paul Valéry al Collège de France (1937-1945), QuiEdit, Verona 
2008.
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sprzecznych z autorską intencją. Natomiast Filozofia tańca to zarówno wy-
mowne świadectwo fascynacji Valéry’ego samym tańcem, bezinteresownym 
ruchem ciała w przestrzeni17, jak i próba zdefiniowania (poprzez analogię) 
sztuki poetyckiej, która składa się z codziennych słów (jak taniec z ruchów), 
wolnych jednak od zobowiązań, jakie nakłada na nie potrzeba użyteczności. 
Raz jeszcze przekonujemy się zatem, że w centrum zainteresowania autora 
Cmentarza morskiego znajduje się poezja, jej figury i sposób istnienia.

Nic zatem dziwnego, że pisma obu poetów stały się pismami klasycznymi, 
czyli niezbędnymi do zrozumienia przemian, jakie zachodziły w poezji XX 
i początku XXI wieku. Sporo racji ma bez wątpienia Jean-Pierre Zubiate, 
który twierdzi, że wielorako rozumianemu doświadczeniu nowoczesności 
w poezji XX wieku (obejmującemu m.in. eksperymenty formalne, nową 
tematykę czy też zagadnienia związane ze statusem podmiotu lirycznego) 
patronują Baudelaire – jako Mesjasz – oraz Rimbaud i Mallarmé – jako 
apostołowie18. Wydaje się dość oczywiste, że wśród kontynuatorów trzech 
wskazanych poetów Zubiate szczególne miejsce rezerwuje dla Valéry’ego oraz 
jego poetyckich prób „konceptualnego opanowania rzeczywistości”19. Poeto-
logiczne pisma Mallarmégo i Valéry’ego, tak istotne dla twórców tej miary 
co Yves Bonnefoy, Jean-Michel Maulpoix, Thomas Stearns Eliot czy Eugenio 
Montale (by nie ograniczać się wyłącznie do kręgu poetów francuskich), 
wyraźnie wpłynęły na rozwój poezji w XX, a nawet XXI stuleciu, i to w wielu 
wymiarach. To właśnie dzięki nim upowszechniło się przekonanie, że tekst 
poetycki jest – jak pisze Zubiate – autarkiczny, czyli warunkiem jego istnienia 
jest on sam, a nie zewnętrzna wobec niego rzeczywistość. Za tym idzie, rzecz 
jasna, przekonanie, iż kluczową materią poetycką jest materia języka, jego 
możliwości, ale i ograniczenia, których wyzwaniom usiłuje sprostać poeta. 
Wreszcie sam poeta staje się skrybą, wyrobnikiem słowa, rzemieślnikiem, 
a nie (jak chcieli tego romantycy) magiem pozostającym we władzy natchnie-
nia i notującym jedynie podszepty nieskończoności. Tak też, między innymi 

	17	 Na ten temat zob. F. Pouillaude Un temps sans dehors: Valéry et la danse, „Poétique” 2005 nr 143, 
s. 359-376.

	18	 Zob. J.-P. Zubaite La poésie au XXe siècle: des avant-gardes à la surréflexion, w: Le Temps des Let-
tres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du 20e siècle?, sous la dir. de 
F. Dugast-Portes, M. Touret, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2001; korzystam z elek-
tronicznej wersji artykułu dostępnej pod adresem: https://books.openedition.org/pur/33296 
(16.01.2021).

	19	 Tamże.
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pod wpływem Mallarmégo i Valéry’ego, pracę poety postrzegali liczni poeci 
polscy, począwszy od Bolesława Leśmiana, poprzez Adama Ważyka, a na An-
drzeju Sosnowskim kończąc. To jednak nie wszystko – przetłumaczone przez 
Bogdana Barana pisma poetów francuskich okazują się niezbędne dla tych, 
którzy pragną dotrzeć do źródeł współczesnej refleksji poetologicznej oraz 
licznych koncepcji teoretycznoliterackich, które w ostatnich dziesięcioleciach 
nie tylko wyznaczały kierunki rozwoju literaturoznawstwa, ale też stawały się 
swego rodzaju modami, daleko wykraczającymi poza mury uniwersytetów 
(dość wspomnieć tu o koncepcjach Rolanda Barthes’a, Jacques’a Derridy czy 
Paula de Mana).

Wypada zatem jedynie się cieszyć, że tomy Prozy różne Mallarmégo oraz Pan 
Teste i inne pisma Valéry’ego w wyborze i przekładzie Bogdana Barana trafiają 
do rąk polskich czytelników.
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