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Obserwuję, nie bez niepokoju, toczący się od kilku 
miesięcy na jednej z kameralnych scen dyskursu 

intelektualnego osobliwy spór1; teoretycznie pretek-
stu do niego dostarczył nowy tom poetycki Grzegorza 
Kwiatkowskiego, Karl-Heinz M.2, ale ton tego sporu, za 
sprawą dwojga recenzentów – Marty i Pawła Tomczo-
ków, sprawił, że kwestia jakości poezji stała się kwestią 
nieledwie nieznaczącą, a na pewno została wyprowa-
dzona daleko poza obszar analiz literackich i literatu-
roznawczych. Sednem zaś, choć nienazwanym wprost, 
stało się nie tylko prawo do wypowiedzi literackiej, ale 
wręcz samo prawo do pamiętania i upamiętniania oraz 
koncesjonowanie tego prawa. Recenzję Marty Tomczok, 

	 1	 Osobliwość jego tkwi w tym, że krytyków starali się miarkować za-
równo znawcy literatury (Piotr Mitzner, Magdalena Lubelska-Reno-
uf), jak i badacze Zagłady (Małgorzata Melchior, Stanisław Obirek); 
nie doczekali się jednak żadnej reakcji. Zupełnie tak, jakby nie na de-
bacie krytykom zależało. 

	 2	 G. Kwiatkowski Karl-Heinz M., Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2019. 
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Czyściciel grobów3, oraz jej wzmocnienie, Oko zimnej ciekawości,4 traktuję zatem 
jako symptom praktyki społecznej, a nie głos w kwestii literackiej5.

Spostrzeżenie, że problemem nie są wiersze i  ich jakość artystyczna, 
lecz ich tematyka i pozycja podmiotowa autora, podziela Józef Olejniczak; 
co więcej, zwraca on uwagę na sugerowanie „tożsamości poety i podmiotu 
autorskiego jego wierszy”6. I, jakkolwiek uznaje każdą lekturę i interpre-
tację tekstu literackiego za pełnoprawną i wzmacnia to twierdzeniem, 
że „Interpretacja jest przestrzenią wolności […] i kreacji, w której nie 
powinno być miejsca dla zakładanych a priori ideologicznych przesłanek”, 
to jednak bez ogródek stwierdza, że protestuje przeciwko takiemu upra-
wianiu krytyki7.

Trudno mieć złudzenia, że nazwanie kogoś czyścicielem grobów ma in-
tencjonalnie tak nazwanego deprecjonować; możliwe też, że jest to forma 
odreagowywania wyraźnie obecnego w kulturze polskiej kultu zmarłych, 
cmentarzy, swoistego upodobania do ekshumacji i  wielokrotnych po-
chówków. Niemniej pamiętając film Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia, 
objaśniającą genezę tego filmu opowieść Henryka Grynberga Obowiązek8 
oraz wiedząc, jak wiele szczątków ofiar Zagłady nadal poniewiera się po 
rowach i polach, można uznać, że oczyszczenie takich grobów-niegrobów 
mogłoby być nie obraźliwym zarzutem, ale wręcz micwą. I można by nawet 
zdziwić się, dlaczego – mimo wspomnianego kultu – te groby-niegroby 
dotąd nie są oczyszczone.

Magdalena Lubelska-Renouf zauważyła, że choć trudno sprecyzować, 
o czym właściwie traktują teksty Tomczoków, to odnosi wrażenie, że są „[…] 

	 3	 M. Tomczok Czyściciel grobów, www.magazynwizje.p/aktualnik/tomczok-kwiatkowski-1/ 
(27.12.2020).

	4	 M. Tomczok, P. Tomczok Zimne oko ciekawości, www.magazynwizje.p/aktualnik/tomczok-
-kwiatkowski-2/ (27.12.2020).

	 5	 Nie jestem z  tym spostrzeżeniem odosobniona; podobne nasunęło się Andrzejowi Fabia-
nowskiemu. Zob. A. Fabianowski O  doświadczeniu czytelniczym. Karl-Heinz M. Grzegorza 
Kwiatkowskiego, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/o-doswiadczeniu-czytel-
niczym (11.06.2021).

	6	 J. Olejniczak „Oko dostrzegające grozę świata” versus „oko zimnej ciekawości” – o wierszach Grze-
gorza Kwiatkowskiego i jednym artykule na ich temat, https://www.biuroliterackie.pl/bibliote-
ka/recenzje/oko-dostrzegajace-groze-swiata-versus-oko-zimnej-ciekawosci (10.06.2021).

	 7	 Tamże.

	8	 H. Grynberg Monolog polsko-żydowski, Czarne, Wołowiec 2003, s. 102-122.
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głównie o tym, jak nie powinno się pisać poezji o Zagładzie”9. Skłonna jestem 
podzielić jej zdanie; a podzielając także (z wysoce zbieżnych powodów) jej 
rozumienie owej twórczości, staram się znaleźć miejsce, gdzie można usy-
tuować taką analizę „krytyczną”, w której identyfikuje się autora jako pod-
miot wierszy i dokonuje tegoż autora „rozbioru ideologicznego”. To miejsce 
związane ze specyficznymi preferencjami w zarządzaniu zasobami pamięci 
i postpamięci zbiorowej (choć te preferencje nierzadko przyjmują postać tyleż 
domyślną, co forsowną) oraz z konkretnymi schematami polityki produko-
wania pamięci. To miejsce jednoznacznie nazwali Elżbieta Janicka i Andrzej 
Żbikowski: przemoc filosemicka10. Bardzo chcemy kochać Żydów, ale tylko 
na naszych warunkach, wedle regulaminu rezerwatu11.

Jeśli postpamięć nie jest mitem ani konstruktem teoretycznym, to musi 
dawać o sobie znać i pozwalać się rozpoznać. Teoretyczne jej śledzenie bywa 
powikłane i miewa powikłane losy12; bo teoria nieraz nie może zdziałać nic 
więcej poza sklasyfikowaniem czegoś, co mimo otrzymania nazwy i miejsca 
w polu badawczym nie będzie ani bardziej zrozumiałe, ani mniej niepokojące, 
niż było bezimienne. Na długo przed wysiłkami badawczymi skupionymi na 
zrozumieniu, jak jest możliwa obecność tego, co – choć przeżyte i niemoż-
liwe ani do zapomnienia, ani do wyjawienia wśród tych, którzy ani sami 
nie przeżyli, ani nie wysłuchali – nie wiedzą więc nic, poza tym, że coś ich 
osobiście dotyka, coś jest dla nich i w nich obecne, z tą rozproszoną obecno-
ścią o niejasnym statusie ontologicznym mierzyła się literatura. Co więcej, 
wydaje się ona miejscem uprzywilejowanym dla ujawniania się postpamięci, 
bo niekiedy poeci (oraz bliscy poezji pisarze) bywają mądrzejsi i w funda-
mentalnych kwestiach wyprzedzają filozofów13, zatem potrafią znaleźć dla 

	9	 M. Lubelska-Renouf Karl-Heinz M. Grzegorza Kwiatkowskiego, https://www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/recenzje/171318 (12.06.2021).

	10	 E. Janicka, T. Żukowski Przemoc filosemicka, „Studia Litteraria et Historica” 2012 nr 1, s. 1-9; por. 
wersja zamieszczona w: J. Tokarska-Bakir (red.) PL: tożsamość wyobrażona, Czarna Owca, War-
szawa 2013, s. 34-81. 

	11	 Autorem określenia jest Konrad Matyjaszek; zob. K. Matyjaszek Regulamin rezerwatu. O książce 
Jewish Poland Revisited Eriki Lehrer, https://ispan.waw./journals/index.php/slh/article/view/
slh.2015.007 (3.06.2021).

	12	 D. LaCapra Studia nad traumą: jej krytycy i powikłane losy, w: tenże Historia w okresie przejścio-
wym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, TAiWPN Universitas, Kra-
ków 2009, s. 139-184.

	13	 F. Rosenzweig Gwiazda zbawienia, przeł. T. Gadacz, Znak, Kraków 1996, s. 59.
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takich doświadczeń formy pozwalające przynajmniej zrozumieć, że tu coś się 
wydarza, coś znaczącego zachodzi; że – parafrazując Berela Langa – w czas 
teraźniejszy i zupełnie zwyczajny może wmieszać się czas miniony14, za spra-
wą czegoś lub kogoś także minionego. Pozostawanie owej obecności poza 
swoim czasem wydaje się ograniczone do zwykłej pamięci i do troski tego, 
kto pamięta, aby swojej pamięci nie zatrzymywać dla siebie.

Część twórczości Kwiatkowskiego, tematycznie związaną z Zagładą, sytu-
uję jako świadectwo moralne, według rozszerzonej koncepcji Berela Langa15. 
To jest:

[…] literatura sterroryzowanej bezsilności, tak bliska, jak to tylko moż-
liwe, doświadczeniu upokorzonych czy straumatyzowanych ofiar, która 
nie zakłada przy tym, że jest z nim identyczna. Niekiedy taka literatu-
ra staje się próbą dokładnego, precyzyjnego, drobiazgowo dosłownego 
i szczegółowego oddania lub powtórzenia wypaczonych, niezrozumia-
łych wydarzeń lub doświadczeń. […] Paradoksalnie jest jej bardzo blisko 
do metody „literalnej” minimalistycznej reprezentacji, którą filozof Berel 
Lang uznaje za jedyną właściwą odpowiedź na Holocaust […].16

Katarzyna Chmielewska wskazuje, że w tym ujęciu świadek moralny „[…] 
nie oznacza […] już ofiary, ale stanowi metaforę pewnej postawy wobec 
zagłady, określa osoby trzecie oraz słuchaczy, którzy przyjmują etyczne zo-
bowiązanie. […] Przekaz Zagłady (przekaz rodzinny, międzypokoleniowy, 
transnarodowy, sytuacja wysłuchania świadectwa) nie pozwala mu na nie-
zaangażowaną obserwację”17.

Świadectwo Kwiatkowskiego jest z dwóch powodów niewygodne. Przede 
wszystkim wyraziście rozmija się z nadal preferowanym w Polsce typem 
narracji o doświadczeniach traumatycznych. Narracja lokalnie poprawna 
politycznie ma koncentrować się na ich heroizacji, a co najmniej na uwznio-
śleniu, czyli ma podporządkowywać je schematowi, który najczytelniejszy 

	14	 B. Lang Ja sam uszedłem, by ci o tym donieść, przeł. A. Ziębińska-Witek, „Teksty Drugie” 2009 
nr 3, s. 72. Por. J. Olejniczak „Oko dostrzegające grozę świata”.

	15	 M. Tomczok, P. Tomczok Zimne oko ciekawości.

	16	 D. LaCapra Studia nad traumą, s. 178. 

	17	 K. Chmielewska Konstruowanie figury polskiego świadka podczas Zagłady, w: M. Hopfinger, 
T. Żukowski Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015), 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 55.
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jest w dramacie muzycznym. Jeśli zaś to niemożliwe, winno się przynajmniej 
pomijać elementy postrzegane jako trywialne czy wręcz obsceniczne. Prak-
tykę tę spotkać można nawet w opracowaniach naukowych, gdzie wyraźnie 
pomija się świadectwa kłopotliwe dla strategii uwznioślenia traumy i wy-
gładzenia pamięci. Dobrym tego przykładem jest marginalizacja wspomnień 
z getta łódzkiego Oskara Rosenfelda (wydanych w opracowaniu Hanno Lo-
ewy’ego)18. W edycji innego dokumentu z tego samego miejsca, dziennika 
Irene Hauser19, wspomnienia Rosenfelda dotyczące egzekucji Maksa Hertza 
zostały pominięte w części polskojęzycznej, odnotowane natomiast w części 
niemieckojęzycznej20. Czytelnik nieznający niemieckiego nie musi wiedzieć, 
że temu wydarzeniu Rosenfeld poświęcił kilka stron swojego dziennika, nie-
możliwych do wpasowania w estetykę martyrologicznej wzniosłości21. Powód 
drugi wiąże się z kontestacją społecznej zmowy milczenia, obejmującej nie-
wyłącznie Zagładę, choć przy niej ujawniającej się najsilniej.

Tetralogia Kwiatkowskiego: Radości (2013), Spalanie (2015), Sową (2017) 
i Karl-Heinz M. (2019) została potraktowana jako symptom jego własnej „ob-
sesji”, zdiagnozowanej krytycznie jako „antynatalizm”, a jego źródłem miała 
być polska transformacja lat 90. XX wieku. Wszelako, mimo nader erudycyjnej 
obudowy tej parapsychoanalizy, antynatalizm pełni tu funkcję epitetu, uży-
tego gwoli dyskredytacji zarazem twórczości, jak i samego autora. To zabieg 
dość specyficzny, bo właśnie ta obudowa wskazuje, że filozoficzny antyna-
talizm jest nurtem i dobrze zakorzenionym w tradycji europejskiej, i zbyt 
poważnym na to, aby redukować go do epitetu22.

Taki sposób lektury twórczości poetyckiej sprawia wrażenie operacji tak 
pospiesznej, że aż symplicystycznej, obliczonej na to, aby możliwie najszybciej 
zredukować bardzo niepokojące oddziaływanie tych wierszy do wygodnego 

	18	 O. Rosenfeld Wozu noch Welt? Aufzeichnungen aus dem Getto Lodz, Hrsg. v. H. Loewy, Frankfurt 
am Main 1994.

	19	 I. Hauser Dziennik z getta łódzkiego. Das Tagebuch aus dem Lodzer Ghetto, przeł. K. Radziszew-
ska, red. nauk. E. Wiatr i K. Radziszewska, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2019.

	20	 Por. tamże, s. 47, przyp. 55 oraz s. 117, przyp. 49. 

	21	 Zob. recenzja wydania anglojęzycznego (O. Rosenfeld, H. Loewy (ed.), B.M. Goldstein (trans.) 
In the Beginning was the Ghetto. 890 Ddays in Lodz, Northwestern University Press, Evanston 
2002): B. Lang Oskar Rosenfeld and the Realism of Holocaust-history: on Sex, Shit and Status, 
„History and Theory” 2004 No. 43(2), s. 278-288.

	22	 Na ile rzecz jest złożona, pokazuje monografia Mikołaja Starzyńskiego Antynatalizm. O niemo-
ralności płodzenia dzieci, której wydanie planowane jest na wrzesień 2021 roku.
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schematu, że ich potencjał, zdolność do „wgryzienia się” w świadomość czy-
telnika23 i zaburzenia w niej utartego już porządku wiedzy, dotyczącej Zagłady 
(czas pogardy, w środku Europy zgładzono i ludzie ludziom zgotowali…) to tylko efekt 
osobniczych perypetii związanych z dzieciństwem i dojrzewaniem „w czasach 
anomii, właściwych transformacji”24. Małgorzata Melchior przedstawiła ten 
zabieg dosadniej: „[…] uderzenie w podbrzusze poety, którego twórczość 
odznacza się klasycznym umiarem, aurą intymności i wrażliwością na jed-
nostkowe odczuwanie – w kontekście narracji o Zagładzie – wydaje mi się 
szczególnie cyniczne”25. Redukowanie możliwego niepokoju poznawczego, 
związanego z badaniem przemocy ujawniającej się i eskalującej w okresach 
rozległych zaburzeń społecznych, do anomii jest nadal uprzywilejowanym za-
biegiem interpretacyjnym, stosowanym do „wyjaśnienia” łatwości tej eksplo-
zji. Zabieg ten zwalnia od dostrzeżenia związku pomiędzy przemocą a wzmo-
żeniem prawnym, które jest charakterystyczne dla zaburzeń rewolucyjnych/
kontrrewolucyjnych26.

Seria wierszy z tej tetralogii (podobnie też z Powinni się nie urodzić/Should 
not have been born27) jest narracją o zupełnie czym innym niż „antynatalizm”, 
motywowany „obawą przed odpowiedzialnością”28: to danie do myślenia, co 
znaczy ekstremalna zależność, bezsilność oraz groza narodzin bynajmniej 
nie w (wyobrażonym) świecie anomii, ale w świecie, gdzie obowiązują ja-
sne zasady, zgodnie z którymi rodzące i narodzeni jednakowo mają zostać 
zabici; i gdzie coraz dokładniej precyzuje się zasady i sposoby ich zabija-
nia. Przypisanie anomii temu światu, w którym zarządzenia nie nadążały za 
rozporządzeniami, a rozporządzenia za dekretami, wszystkie zaś wymagały 
ujednoznacznień i uszczegółowień, to nie tyle naiwność, ile nader przemyślne 

	23	 Por. M. Lubelska-Renouf Karl-Heinz M. Grzegorza Kwiatkowskiego.

	24	 M. Tomczok, P. Tomczok Zimne oko ciekawości. 

	25	 M. Melchior Wokół tomu Karl-Heinz M., https://magazynwizje.pl/aktualnik/melchior-kwiat- 
kowski/?fbclid=IWAR1RtC83S9zd9N0a9Kr63j1b-Wbq42kET6iXw (13.06.2021).

	26	 E. Traverso Historia jako pole bitwy, przeł. Ś.F. Nowicki, Książka i Prasa, Warszawa 2014, s. 220- 
-235. Por. J. Chapoutot Nazistowska rewolucja kulturalna, przekł. U. Kropiwiec, TAiWPN Univer-
sitas, Kraków 2020, cz. III: Przebudowa normatywności: nowa moralność, nowe prawo, s. 153-246.

	27	 Dwujęzyczne wydanie, OFF Press, London 2011. Po wydaniu tego cyklu autor sam zdążył po-
wiedzieć, co miał na myśli. Zob. Ja  sobie tego zapętlenia życzę! Rozmowa Marcina Sierszyń-
skiego z  Grzegorzem Kwiatkowskim, https://wywrota.pl/db/artykuly/19649-ja-sobie-tego-
zapetlenia-zycze-marcin-si.html (3.06.2021).

	28	 M. Tomczok, P. Tomczok Zimne oko ciekawości.
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konstruowanie alibi, obliczone na podtrzymanie czy – w skrajnym przypad-
ku – reaktywację mitu „niewinnej Europy”: tak, był ten nadmiar produkcji 
prawnej, ale ona nie miała (jakoby) nic wspólnego z uniwersalnym prawem, 
na którym wspiera się (jakoby…) ta Europa, która sama przecież znalazła 
się w opresji.

Znalazła się przecież nie nieoczekiwanie; i nie w ten sposób, że zosta-
ła w swoją opresję – na obraz i podobieństwo Musselmanna – „wkopana, 
wciągnięta i wbita”29. W opresję zostali wkopani, wciągnięci i wbici Żydzi, 
za sprawą adeptów europejskich uniwersytetów, biegłych w  egzegezach 
Geisteswissenschaften, w tym subtelności takich jak metafizyczne wymiary 
życia i transcendentalne warunki etyki, oraz Kulturwissenschaften, w których 
poczesne miejsce zajmowały dociekania o naturalnym zróżnicowaniu po-
tencjału gatunku ludzkiego30. Ramy nowego świata konstruowali znawcy 
prawa, wykształceni w tych samych ośrodkach; świadomi zresztą, że ich praca 
nie jest stricte nowatorska, bo w znacznej mierze polega nie na mnożeniu 
innowacji, ale najpierw na eliminacji całkiem świeżych dokonań (takich 
jak emancypacja Żydów, wskutek której „[…] Żyd został odcięty od swoje-
go statusu pariasa i «unormował się» w łonie społeczeństwa”31), psujących 
zasady wcześniejsze32. Ramy te były dość obszerne, aby obejmować ekster-
minację wszystkiego, co skażone – żydostwem lub innymi obciążeniami 
dziedzicznymi – oraz apologię społecznoprawną natalizmu, w służbie Volku 
i pełnowartościowego życia.

Nie uda się, co oczywiste, ominąć tu  zagadnienia odpowiedzialności 
(przyjmującej postać poczucia winy ofiar); bo i ona musiała dotknąć tych, 
którzy z naukową precyzją zostali zakwalifikowani do unicestwienia. Ale 
jest pomieszczona w całkiem innym miejscu niż uogólniona obawa przed 
prokreacją (która to postawa ma bodaj równie interesującą legitymizację 
intelektualną co jej przeciwieństwo, nierzadko obywające się bez angażo-
wania intelektu). W takim świecie, który nie był kreacją literacką, poetycko 
przywołane wyznanie matki:

	29	 D. LaCapra Wobec wydarzeń granicznych: sytuowanie Agambena, w: tenże Historia w  okresie 
przejściowym, s. 241. Por. H. Grynberg Winię Europę, w: Monolog, s. 140-154.

	30	 E. Traverso Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej, przeł. A. Czarnacka, Książka i  Prasa, 
Warszawa 2011, rozdz. 2, s. 67-106.

	31	 Tamże, s. 178.

	32	 Tamże, rozdz. 4-5, s. 139-202. 

http://rcin.org.pl



120 Z W I Ą Z A N E  W  C Z Y T A N I Uteksty drugie 2022 / 2

poszłam z dzieckiem do lasu i razem z nim bezradnie płakałam
łzy ściekały mi z oczu a dziecko wycierało mi łzy rączką
i tak bardzo żałowałam, że przywołałam je na świat33

pozwala na zmierzenie się z zakresem i formą tej odpowiedzialności, której 
może doświadczyć kobieta, konfrontująca się z pozycją, jaką wyznacza jej nie 
anomia, ale prawa tego świata.

Ta pozycja jest jednoznaczna i bardzo szybko wiedza o jej charakterze 
przeszła ze sfery biurokratycznej w obieg powszechny: Żyd jest trupem, bez 
względu na płeć i wiek. Nawet gdy jest w wieku produkcyjnym i nawet gdy 
jeszcze ma zgodę na pracę; nawet gdy wprawdzie nie ma stosownego wieku, 
ale on sam lub jego bliscy mają środki na utrzymanie „bezproduktywnego”. 
Praca i utrzymanie to stan tymczasowy, którego prolongata najczęściej jest 
nielegalna. To dlatego tak bez skrępowania i bez poczucia nieprzyzwoitości 
taksuje się i dzieli dobytek żyjących: ma się za pewnik, że te domy, sprzęty 
i garderoba lada chwila będą do wzięcia34. A Żyd o tyle może swój prawnie 
zdefiniowany los odroczyć, o ile znajdzie sposób ominięcia prawa (oszukania 
go i/lub przekupienia), czyli znalezienia się w kręgu anomii, w tym cieniu, 
gdzie może się zdarzyć, że nikt nie zechce zatrzymać na nim spojrzenia ani 
inaczej zdradzić, że ja tego Żyda znam!35 Słuch poety nie zawodzi: pójść do 
lasu to znaleźć się na chwilę w cieniu podwójnym – tym dosłownym, któ-
ry osłania przed spojrzeniem ludzkim, a tym samym prowizorycznie daje 
ochronę przed prawem. Wiersz brzmi jak drugi głos dla notatki Irene Hauser: 
„Moje dziecko głoduje tak grzecznie, a ja płaczę całkiem cicho i nie wiem już 
co mam począć. […] Najlepiej byłoby, gdyby nas od razu po przyjeździe tam 
pogrzebano […]”36.

	33	 G. Kwiatkowski świat, w: Spalanie, Biuro Literackie, Wrocław 2015, s. 13.

	34	 Z  licznych świadectw wybieram: B. Engelking Czarna godzina. Rzeczy żydowskie oddane na 
przechowanie Polakom, w: J. Grabowski, D. Libionka (red.) Klucze i  kasa. O  mieniu żydowskim 
w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach powojennych 1939–1950, Stowarzysze-
nie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2014, s. 387-438. Por. J. Grabowski Zarząd 
Powierniczy i  nieruchomości żydowskie w  Generalnym Gubernatorstwie. „Co można skonfisko-
wać? W zasadzie wszystko”, w: J. Grabowski, D. Libionka (red.) Klucze i kasa. O mieniu żydowskim 
w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach powojennych 1939–1950, Stowarzyszenie 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2014, s. 29-72.

	35	 Potoczny zwrot, który Jan Grabowski wykorzystał jako tytuł książki. J. Grabowski „Ja tego Żyda 
znam!”. Szantażowanie Żydów w Warszawie 1939–1943, Wydawnictwo PAN, Warszawa 2004. 

	36	 I. Hauser Dziennik, s. 50.
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Martwy Żyd nie należy zresztą do świata ludzkiego – zwłoki żydowskie są 
w tym bliższe zwłokom zwierzęcym37, mogą być potraktowane jako surowiec 
do obróbki przez ludzi: otwarte stwierdzenie tego stanu rzeczy (jak zrobili 
to: z pozycji badacza Jan Tomasz Gross38, z pozycji reportera Paweł Resz-
ka39) wzburza tę część zbiorowych zasobów pamięci, które wymagają – także 
zbiorowego – wysiłku milczenia. Wypowiedzenie przez Kwiatkowskiego 
tego paralelizmu w dwóch utworach, mogił40 i zbierać41, także jest „skandalem” 
podważenia tego zbiorowego trudu.

Nawet dysponując skromnym tylko zasobem wiedzy o realiach Zagłady 
nie trzeba specjalnie „antynatalistycznego” nastawienia, aby zdać sobie spra-
wę, że kobiecie ciężarnej czy kobiecie z dzieckiem trudniej umknąć taksujące-
mu spojrzeniu czy też zagadnięciu niż kobiecie bez takich znaków szczegól-
nych. Zwłaszcza w kulturze zorientowanej natalistycznie, gdzie zagadywanie 
ciężarnych – że pewnie niedługo (albo jeszcze trochę) i że pewnie chłopiec 
(albo dziewczynka) – i matek (że takie ładne/grzeczne dziecko) było (i jest) 
jedną z najbardziej rozpowszechnionych form niezobowiązującego kontaktu 
społecznego. Jeśli ma się taką elementarną wiedzę i wypracowało się, także 
dość podstawowy, słuch społeczny, odkrywa się, że zacytowana fraza może za-
wierać żal zwielokrotniony: nad dzieckiem, urodzonym na zabicie; i nad sobą, 
która nie dość, że urodziła po to, aby zostało zabite, to rodząc, pomniejszyła 
swoją niewielką szansę na przeżycie, a nie dała urodzonemu nic, poza pew-
nością śmierci. Najdalszej od sentymentalnego wyobrażenia odejścia aniołka. 
Anna Zawadzka zauważa epizod we wspomnieniach Krystyny Żywulskiej: 
„Kiedy […] do bloku narratorki zostaje przyniesione dziecko zamordowanej 
greckiej Żydówki, nikt się nim nie opiekuje i nie karmi: Płakało, skomlało, 
słabło, puchło, wreszcie konało. Wszyscy oddychali z ulgą”42. Dokonana przez 
Żywulską delikatna korekta gramatyczna koryguje zarazem jednoznaczność 

	37	 Warto zwrócić uwagę na pewien osobliwy uzus polszczyzny: wyraźnie omija się słowo „umarł”, 
gdy odnosi się do Żyda, i zaciekle walczy z używaniem go wobec zwierząt. 

	38	 J.T. Gross Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów, Znak, Kraków 2011.

	39	 P.P. Reszka Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego złota, Agora, Warszawa 2019.

	40	 G. Kwiatkowski Sową, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2017, s. 10.

	41	 Tamże, s. 11.

	42	 A. Zawadzka Świadkowanie świadkowaniu. Żydowskie narracje o  polskich „świadkach” Zagłady, 
w: M. Hopfinger, T. Żukowski Opowieść o niewinności, s. 284; cytowany fragment wspomnień: 
K. Żywulska Przeżyłam Oświęcim, Dom Wydawniczy tCHu, Warszawa 2013, s. 121.
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tego epizodu – bo ściśle biorąc, gdy żydowskie dziecko skonało, nie wszyscy, 
ale wszystkie oddychały z ulgą. Kobiecość bynajmniej nie jest esencją gwa-
rantującą mistyczną więź z dziećmi; zwłaszcza tam, gdzie kobiety nie są bez 
szans na przetrwanie, a dzieci są w tym przeszkodą.

Ten sam słuch społeczny pozwala zrozumieć, że śmierć nie jest niezróż-
nicowana; że istnieje coś takiego jak jakość śmierci. A ta bywała w realiach 
Zagłady równie istotna, jak starania o przeżycie. To dlatego błogosławiona 
(i bardzo kosztowna) była trucizna i błogosławieni ci, którzy swoją – nie-
rzadko z wielkim trudem i za ogromną cenę materialną zdobytą – porcję 
ofiarowywali innym. We wspomnieniach Adiny Blady-Szwajgier podanie jej 
dzieciom przez personel szpitala było aktem heroizmu43. Zatem „wywołany” 
przez Kwiatkowskiego głos niedobitej położnicy, której dziecko, zrodzone 
w zbiorowej mogile, zadusiło się pod ciałami: „Nie zabiła go kula nieste-
ty”44 nie brzmi jak koncept spod znaku wybranej doktryny estetycznej. Ani 
jak, tak lubiany w polskich narracjach o Zagładzie, organizowanych wedle 
schematu polinizacji45 i przyprawianych „na słodko”46, głos zmistyfikowanej 
jidysze mame47. Ta surowa synteza nekrologu i kołysanki czysto współbrzmi 
natomiast z zapiskiem Irene Hauser: „Powinni przyjść i nas rozstrzelać. By-
łaby to dla nas najpiękniejsza godzina”48. Tak napisała kobieta, która 10 dni 
wcześniej wyłamała sobie złotą koronę, żeby kupić pół kilograma ziemniaków 
dla chorego dziecka49.

Polityka pamięci, a bardziej precyzyjnie polityka produkcji pamięci – 
ustanawianie nie tylko zasad reglamentowania pamięci, ale też ram trans-
misji oraz formułowanie wprost dyrektyw adresowanych do uczestników 
dyskursu pamięci, upamiętniania i postpamięci: że ma być empatycznie 
i intymnie, zgoła jak na Instagramie w formule sentymentalnej, przekracza 
granice dopuszczalnej arogancji krytyków; Olejniczak wprost mówi, że „[…] 

	43	 A. Blady-Szwajgier I więcej nic nie pamiętam, Volumen, Warszawa 1994, s. 47.

	44	 G. Kwiatkowski urodziłam, w: Sową, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2017, s. 25.

	45	 Termin zaproponowany przez Konrada Matyjaszka; zob. K. Matyjaszek Polinizacja historii. 
O wystawie stałej Muzeum Historii Żydów Polskich, „Kultura Liberalna”, https://kulturaliberalna.
pl/2015/03/24/konrad-matyjaszek-mhzp-wystawa-stala-recenzja (9.01.2021).

	46	 E. Janicka, T. Żukowski Przemoc filosemicka, s. 10.

	47	 O mistyfikacji jako jednym ze sposobów „obróbki Zagłady” tamże, s. 17. 

	48	 I. Hauser Dziennik, s. 58.

	49	 Tamże, s. 43.
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nie wolno narzucać sensów, jakich […] obraz nie generuje”50. W zarzutach 
takich, jak „[…] w tych wierszach matki nie używają imion – mowa jest tylko 
o «dziecku», «synku», a bardziej prawdopodobne byłoby wypowiedzenie 
imienia, oddawałoby bliskość, intymność relacji matki i dziecka, która mó-
wiąc w pierwszej osobie, użyłaby zapewne jakichś form zdrobniałych”51 tkwi 
nie tylko szantaż słodyczy52. To jest również zapowiedź pogłębienia forma-
towania krajowego dyskursu, tak aby podtrzymać ciszę nad już wyciszoną 
częścią pamięci. Tą, która rejestrowała to, co abiektalne i naruszające jakieś 
społeczne tabu. Takie jak na przykład umowność relacji rodzinnych i rozkład 
otaczającej je illusio53-formy, która według Pierre’a Bourdieu gwarantuje po-
wagę tych instytucji społecznych, którym przypisuje się rangę metafizyczną, 
nie dostrzegając w tym akcie przypisania „[…] zadziwiającego wytworu spo-
łecznej nieświadomości”54. Irene Hauser pisała: 

[…] kończą się siły i muszę dziś poświęcić ostatnie rzeczy, żeby zatrzy-
mać śmierć głodową. Dla dobra dziecka. Nie ma ono żadnej pomocy 
od swego ojca, który tylko myśli o papierosach i filiżankach z paliwem. 
[…] On da nam zdechnąć bez zmrużenia oka. Wszystko poświęciłam, 
pieniądze, mienie i siłę i to mu też nie wystarcza. Ostatniego feniga chce 
na papierosy. […] Dziecko płacze z głodu, ojciec płacze za papierosami, 
matka chce umrzeć – oto życie rodzinne w getcie.55

Najczęściej zresztą pisała o dziecku, z rzadka wymieniając imię – tak mało 
prawdopodobnie, bez troski o „oddanie intymności” (choć nie ma oporów, aby 
zanotować, od kiedy pomiędzy nią a mężem ustało współżycie intymne)56.

Takie świadectwa, acz wydawane, w Polsce nie wpływają na włącze-
nie w  politykę pamięci wiedzy o „złych narodzinach” ani o  zagrożeniu 

	50	 J. Olejniczak „Oko dotrzegające grozę”.

	51	 M. Tomczok, P. Tomczok Zimne oko ciekawości.

	52	  E. Janicka, T. Żukowski Przemoc filosemicka, s. 34-35.

	53	  P. Bourdieu Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 235-
238; zob. zwłaszcza analizę oddziaływania przemocy symbolicznej wobec kobiet, s. 242-243.

	54	  Tamże, s. 220.

	55	  I. Hauser Dziennik, s. 48. Zob. także https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,35136,25531905,intymny-
-dziennik-irene-z-litzmannstadt-ghetto-glod-rozwod (3.06.2021).

	56	 Tamże, s. 42.
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narodzinami. Ani o tym, że rodzicielstwo nie było żadną esencjalną „tarczą 
i obroną”; owszem, mogło być źródłem dodatkowej traumy, gdy głodujące 
dziecko dostawało „lanie zamiast jedzenia”57, a ojciec „Kawę i miód kupuje 
dla siebie w sklepie”58. Takie są bowiem oczekiwania społeczne – żeby za-
chowywać milczenie – manifestujące się nie tylko w dyskursie, ale wprost 
w dyspozycjach dla instytucji związanych z polityką pamięci. Helena Datner 
bez osłonek przedstawiła zabiegi wyciszania świadectw i samego świadcze-
nia, przeprowadzane wokół Muzeum Polin: „[…] proszono mnie, żebym nie 
używała zwrotu «żydowski punkt widzenia», bo to czyni wystawę niewiary-
godną ”; ponadto galeria Powojnie ma być zgodna z polską racją stanu – winna 
więc eksponować środowisko zasymilowane, a oszczędnie dawkować anty-
semickie ulotki polskiego podziemia i jednakowo pomijać realia społeczne, 
które radykalizowały część społeczności żydowskiej, oraz antysemityzm 
polskiej inteligencji59. Podobne przedsięwzięcia, które miały wprawdzie być 
moralnym świadkowaniem, a stawały się prezentacją tego, że „polski kurator 
– dyspozytor wie jednak lepiej”, kilkakrotnie analizowała Elżbieta Janicka60. 
Krytyka Tomczoków jest dla mnie właśnie wyrazistym symptomem tej me-
tody produkowania „prawidłowej i poprawnej” pamięci.

Złe narodziny i zgroza narodzin, gdy narodzonego nie czeka nic poza 
upodleniem i śmiercią, taką, że trucizna czy kula są nieosiągalnym luksusem, 
to nie jest koncept literacki spod znaku „estetyki grozy”, która skądinąd jest 
jednym z najtrwalszych i najbardziej znaczących sposobów organizowania 
wyobraźni zbiorowej w europejskiej kulturze hegemonicznej61. Istnieją świa-
dectwa, takie jak wspomnienia Giselli Perl, dotyczące pozycji oraz sposobów 
traktowania kobiet ciężarnych w Auschwitz62. Poświęcony jej dokument Anne 

	57	 Tamże, s. 54.

	58	 Tamże.

	59	 Helena Datner w rozmowie z Poldkiem Sobelem, www.jewish.org.pl/opinie/helena-datner-o-
-mhp-6803/ (6.01.2021).

	60	 E. Janicka, T. Żukowski Przemoc filosemicka, s. 23. Także: E. Janicka Ambasada Polski w Polsce. Mit 
Polin w Muzeum Historii Żydów polskich jako wzór narracji i model relacji mniejszość–większość, 
„Studia Litteraria et Historica” 2016 nr 5, s. 1-71, https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/
article/view/slh.2016.003/3552 (3.01.2021).

	61	 Estetyce grozy podporządkowane są obrazy pasyjne oraz ikonografia martyrologiczna, w ro-
dzaju przedstawień św. Małgorzaty, która podaje oprawcy na paterze swoje wyłupione oczy, 
czy św. Agaty, podającej w misie obcięte piersi. 

	62	 G. Perl I was a Doctor in Auschwitz, Ayer Co., Inc., North Stratford 1997, s. 80-86.
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S. Reamey nosi wymowny tytuł Gisella Perl. Angel and Abortionist in the Auschwitz 
Death Camp63. Można wysłuchać świadectwa Ruth Foster64 lub przeczytać 
monografię Jill Staci Rosenthal, która ten wątek przebadała65.

Odzyskiwanie takich głosów i możliwe transkrybowanie ich w literackiej 
formie moralnego świadectwa może być jednak szczególną postacią „skanda-
liczności”, ponieważ nie dość, że wielozakresowo66 narusza społeczną zmowę 
milczenia, to jeszcze ustanawia przeciwwagę dla coraz częściej przenoszone-
go do polskiego dyskursu publicznego retorycznego zabiegu holokaustyzacji 
zarazem polskich doświadczeń wojennych oraz aborcji67. Nie można jednak 
nie zauważyć, że takie odzyskiwanie głosów kobiet jako obiektów wielu wy-
miarów przemocy, od symbolicznej do wojennej, przeprowadził w poezji 
Edgar Lee Masters. W Umarłych ze Spoon River68 głosami kobiet przeprowadza 
dekonstrukcję społecznego charakteru i tej opresji, i roli kobiety. Dla Margaret 
Fuller Slack, marzącej o wielkości na miarę George Eliot, Spoon River miało 
pana Slacka, ośmioro dzieci i prace domowe, które przyniosły jej śmierć i jed-
noznaczną puentę: „Seks jest przekleństwem życia”. Julia Miller, zawiedziona 
w miłości i poddająca się społecznej presji „ratowania honoru”, niepogodzona 
ze swoim życiem, decyduje się na samobójstwo; zamroczoną trucizną kobietę 
nawiedzają słowa: „dziś jeszcze/Będziesz ze mną w raju”. I Amanda Baker, 
która mściwie negliżuje konstrukt „powołania do macierzyństwa”:

Henry zrobił mi dziecko
Wiedząc, że nie mogłam dać życia

	63	 https://phdn.org/archives/holocaust-history.org/auschwitz/gisella-perl/ (6.01.2021). Por. także 
P.R. Boss, Women and the Holocaust: Analyzing Gender Difference, w: E.R. Baer, M. Goldenberg 
(ed.), Experience and Expression: Women, the Nazis, and the Holocaust, Wayne State University 
Press, Detroit 2003, s. 23-50.

	64	 Rules of Pregnancy in the Ghettos, Ruth Foster Testimony, https://www.bl.uk/learning/histciti-
zen/voices/testimonies/ghettos/allowed/pregnancy.htm (6.01.2021).

	65	 J.S. Rosenthal Birthing into Death: Stories of Jewish Pregnancy from the Holocaust, Boston Uni-
versity, Boston 2016.

	66	 W krajowym dyskursie najważniejsze objęte tą zmową zakresy związane są z: a) nielegalnymi 
aborcjami wojennymi i  powojennymi; b) masowym charakterem legalnych aborcji w  latach 
1956–1990; c) konsekwencjami delegalizacji aborcji w 1990 roku. 

	67	 Zob. D. LaCapra Wobec wydarzeń granicznych, s. 239. 

	68	 E. Lee Masters Umarli ze Spoon River, przeł. L. Elektorowicz, M. Sprusiński, M. Skwarnicki, J. Pro-
kop, J. Niemojowski, PIW, Warszawa 1968.
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Nie oddawszy w zamian własnego.
[…] powstałam z grobu, aby głosić
Że zabił mnie, aby dać upust swej nienawiści.69

Za dzieci, które nie przetrwały Zagłady, a były zbyt małe, aby zostawić 
materialny znak swojego istnienia, tylko literatura może zaświadczyć – tak, 
jak o Buzi Wajner i jej młodszej siostrze Szulamit70.

Jakkolwiek ma być empatycznie, to postulat empatii w praktyce ma się 
nieświetnie, choćby wobec wiersza Karl-Heinz M., nadającego tytuł (i ton) 
najnowszemu zbiorowi wierszy, a to za sprawą podejrzenia, że podmiot utworu 
to „w rzeczywistości” Karl-Heinz Mengele. Podejrzenie to, używane w charak-
terze argumentu krytycznego czy zgoła kryterium oceny utworu, jest z kilku 
powodów zastanawiające. Najbardziej dlatego, że ani z antropologicznego, 
ani z filozoficznego punktu widzenia dopuszczalność sterylizacji czternasto-
letniego chłopca, który nie umie odróżnić potoku od strumienia, a schodów 
od drabiny (co wystarczy do uznania go za umysłowo niedorozwiniętego) nie 
zależy od tego, jakie nazwisko może on nosić. Literacko zaś problem nie w tym, 
kim jest „w rzeczywistości” częściowo zanonimizowany podmiot utworu, ale 
w tym, jaki rezonans poznawczy (a może i moralny) wywołuje wiersz i jaką rolę 
może w tym odgrywać zabieg częściowej anonimizacji. Te kilka wersów ma 
moc ewokowania odczucia całkowitej bezsilności: wobec arbitralnych decyzji 
nikt nie jest bezpieczny. Czysto niemieckie i w tej czystości wzorowo wręcz 
ludowe imię nie jest glejtem do bezpiecznej przyszłości. Może raczej sugeruje 
możliwą drogę, jaką podmiot został urzędowo zakwalifikowany do sterylizacji: 
dzieci i nastolatki z klas ludowych nie zawsze są biegłe w użyciu języka lite-
rackiego (i ten brak biegłości nie jest ograniczony ani do języka niemieckiego, 
ani do czasu Zagłady) i nie zawsze dostrzegają takie subtelności jak różnica 
między strumieniem a potokiem71. Czy aby na pewno czytelnik może czuć 
się najbardziej zaniepokojony tym, jakie „w rzeczywistości” nazwisko nosiła 
jedna z ofiar higieny rasowej? Jeśli tak, to obawiam się, że byłoby niezmiernie 
trudno znaleźć różnicę między tym odmówieniem empatii okaleczonemu 
dziecku (bo niemieckie i do tego rodzinnie ze „złej krwi”) a uchwyconą przez 

	69	 Przeł. W. Grzegorzewska, www.literackie.pl (1.01.2021); wszystkie uprzednio cytowane frag-
menty wierszy są jej autorstwa.

	70	 G. Kwiatkowski Buzia Wajner, ur. 1937 zm. 1943, w: Radości, Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 22.

	71	 Pół wieku temu, tak samo jak przed rokiem, dla dzieci na Podhalu każdy ciek wodny był poto-
kiem; dla części nauczycieli zaś to jeden z symptomów ich ograniczenia.
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Ludwika Heringa „zapobiegliwą” odmową pomocy żydowskim dzieciom, bo 
„[…] z małego żydziaka wyrośnie dorosły parch”72. 

Zważywszy na znaczenie społecznej zmowy milczenia, domniemany an-
tynatalizm Kwiatkowskiego jest nader poręcznym narzędziem wyminięcia 
utworów, które naruszają zmowę w obszarach bardzo dotkliwych, bo kon-
frontują nie z postpamięciowymi głosami ofiar Zagłady, ale choćby z tym, co 
ofiary mogły mieć do powiedzenia polskim „pasterzom dusz”:

szanowny proboszczu
jak możesz im tak mówić?
nie jesteśmy ani dobrzy ani źli
proszę im powiedzieć z ambony
że nie powinno się nas zabijać
i topić w na pół wyschniętych bagnach
tylko dlatego że to my prowadzimy sklepy.73

Przede wszystkim jednak uwierać mogą pewne poetyckie autoprezentacje 
zbiorowe: 

nasz prawdziwy zawód to rolnictwo
nie zabijanie
chociaż przyznaję:
rzezie na bagnach odbywały się w rytmie prac sezonowych
i kiedy były duże deszcze nie wychodziliśmy po plony.74

Nic już nie trzeba dopowiadać; skojarzenia narastają same: lud poczciwy, 
odwiecznie w ziemię wkorzeniony, zbiera plony, złote plony… złote żniwa. 
Byłyby jeszcze lepsze, gdyby tak nie padało. Ale przecież nie zaszkodziłoby 
wiedzieć, co się mówi między sobą:

[…] zarżnął nożem osiemnastu żydów
mówił on to w moim mieszkaniu
kiedy stawiał piec

	72	 L. Hering Ślady, Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 42.

	73	 G. Kwiatkowski sklepy, w: Radości, s. 18.

	74	 G. Kwiatkowski plony, w: Spalanie, s. 11.
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i słońce nadal oświetla dom jego
i jego wielopokoleniowej rodziny.75

[…]

Otóż to właśnie wydaje się szkodzić, bo wprawdzie wiadomo, co się mówi 
między sobą, ale po co zaraz o tym pisać? Podobnie szkodzą spotkania z Pa-
nem Cogito. Może się okazać, że ten obsesjonat prawdy i jednoznaczności 
(jakież przeżycia z dzieciństwa tak go zafiksowały?), choć tak wiernie stosuje 
się do litery Pisma76, ma aż nadto wiele wspólnego z Dorianem Grayem. Nie 
ma tylko magicznego portretu, więc lekcja estetyki III77 zostawia go z poczuciem 
osobistej porażki w kwestii smaku. Może trudniej być moralnym, gdy – przy-
padkiem – kuszą dziewczęta o rękach Ingrid Bergman i młodzieńcy nie dość, 
że piękni jak nordyccy bogowie, to jeszcze w mundurach od Hugo Bossa.

Dobry słuch społeczny może być utrapieniem poety zupełnie tak samo, jak 
bywa utrapieniem badaczy. Pisząc o słuchu społecznym, chcę zwrócić uwagę 
na umiejętność rozumienia (lub też jej brak) tego, co wypowiedziane i co nie-
dopowiedziane, z innej perspektywy i w innych realiach niż te, które uważa się 
za „naturalne”, „oczywiste” czy też po prostu „własne”. Nie chcę jednak używać 
określenia „empatia”, ponieważ z kilku powodów uznaję je za ryzykowne. 
Powodem pierwszym, choć nie najważniejszym, jest jego strywializowanie 
i sprowadzenie do identyfikacji z innymi aktorami, do operacji takich jak „po-
stawić się na czyimś miejscu” czy „wczuć się” w czyjąś sytuację. Z tego wynika 
powód drugi: operacja taka jest fałszywa, z tej przyczyny, że na czyimkolwiek 
miejscu byśmy się stawiali, nieuchronnie stawiamy tam siebie. A stawiając 
siebie w sytuacjach, które dla nas są sytuacjami wyobrażonymi, nie przy-
bliżamy się do zrozumienia osób realnie w te sytuacje zaangażowanych, ale 
imaginujemy sobie własne na nie reakcje. I, ostatecznie, sobie współczujemy. 
Zwracał na to uwagę Primo Levi; przypomniał o tym Dominick LaCapra78; 
ich zastrzeżenia zasługują na baczniejszą uwagę.

Powodem trzecim jest kontekst kulturowy, w  którym prokurator nie 
widzi niestosowności swastyki, bo to hinduski symbol szczęścia, niczyich 

	75	 G. Kwiatkowski wydarł, w: Spalanie, s. 15.

	76	 G. Kwiatkowski Pan Cogito i litera Pisma, w: Powinni się nie urodzić revisited – Urodzić, Biuro Lite-
rackie, Stronie Śląskie – Wrocław 2016, s. 18.

	77	 G. Kwiatkowski lekcja estetyki III, w: Spalanie, s. 21.

	78	 D. LaCapra Wobec wydarzeń granicznych, s. 237.
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uczuć religijnych nie obrażają sztandary z falangą w katolickim sanktuarium, 
a prawdziwe zagrożenie przedstawia się zdaniem: „Żydzi wrócą i nam swoje 
zabiorą”; w takim kontekście postulat empatii jako uprzywilejowanego wa-
runku wstępnego dla rozumienia bynajmniej nie budzi zaufania. Wreszcie po-
wód ostatni i najważniejszy. Empatia, traktowana w badaniach nad Zagładą 
i w badaniach nad konsekwencjami Zagłady jako postulat metodologiczny, 
jest postawą wysoce ryzykowną. Jeśli ma być w tym charakterze traktowa-
na serio, to winna obejmować wszystkich aktorów, we wszystkich strefach. 
I winna poprzedzać wszelki osąd moralny. Oczywiście, nie najgorzej kore-
sponduje to z dążeniem czy to do uniwersalizacji, czy wręcz do normalizacji 
Zagłady. Co więcej, taki postulat znajdzie dość łatwo wsparcie jak najbardziej 
naukowe: traumy pola walki są obecnie zespołem zaburzeń, oficjalnie wpi-
sanym do systemu diagnostycznego (DSM). Zanim zostały tak zakwalifiko-
wane, były przedstawiane jako cierpienie i forma próby, której sprostanie 
można było interpretować w kategoriach moralnych, mimo że – najczęściej 
– wymagała z jednej strony wysiłku zbiorowego milczenia, z drugiej zaś, wraz 
z tym społecznym obowiązkiem przemilczenia, bardzo dobrze wpisywała się 
w „estetykę wzniosłości”79. Literatura zna już dekonstrukcję założenia empatii 
uniwersalnej: tak można odczytać Łaskawe Jonathana Littella80. Można spró-
bować prostszego ćwiczenia i postarać się dać wiarę Wilhelmine Trsek, może 
tylko sprytnej, a może szczerze przekonanej (po Freudzie takie przekonanie 
przecież było komunałem), że „wszyscy mamy jakieś afekty/ale na pewno 
bardzo to przeżywał”81… jej szef, Odilo Globocnik. Nie upieram się przy „słu-
chu społecznym”; może to być, jak chce LaCapra, „niepokój empatyczny”82. 
Akcentowałabym jednak niepokój, bo on należycie utrudnia reglamentację 
i formatowanie tego, o czym i jak wolno mówić. Zwłaszcza poetom.

	79	 Tamże, s. 188-191.

	80	 J. Littell Łaskawe, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wyd. Literackie, Warszawa 2008. Analizę 
antropologiczną tej powieści przedstawiła Joanna Tokarska-Bakir 1939: Littell, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/415-1939-littell.html (9.01.2021).

	81	 G. Kwiatkowski Trsek, w: Karl-Heinz M., s. 11.

	82	 D. LaCapra Wobec wydarzeń granicznych, s. 176.
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Abstract

Romana Kolarzowa
UNIWERSYTET RZESZOWSKI

Postmemory and Poems as the Corpus Delicti of Thoughtcrime: Some Remarks on the 
Framing of the Holocaust 

Kolarzowa scrutinizes the relations between postmemory, creative work, and Holocaust 
testimonies and their types by focusing on how far such relations can be framed and 
what can be the aim of their rationing. The example in this case study is the reception 
of Grzegorz Kwiatkowski’s poetry; the readers used the creative output as a pretext 
to sociopsychologically analyze the artist. Kolarzowa seeks to demonstrate how this 
practice corresponds to previously known ways of creating a politics of memory and 
interprets it as an effort to radicalize that politics.
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