
http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Aleksander Świętochowski

Pisma

I L

Obrazki Powieściowe.
D ! I \IC i! PAN

Li I n  L  I O  T  E  K  A
00'i3U  Warszawa, ul. Nowy świdł 71 

i Tel. 26-68-63

§ < t r  Wydanie drugie

W arszaw a

1 9 0 8 .

http://rcin.org.pl



335 'í’

'f'
lD

y'

http://rcin.org.pl



TRAGIKOMEDYA PRAWDY.

i .

O  IST X O N A .

w ięto ch o w sk i. F ism a t. II. 1

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Praw da je s t  n iem ora ln ośc ią  
n aszych  cza só w .

L. Feuerbach.

—  Ijudzisz  się pani. Z pewnością nie było dotąd 
człowieka, któryby prawdy swych przekonań nigdy 
kłam stw em  lub milczeniem nie osłaniał i zawsze ją  
odkrywał. Więcej powiem: nie było matki,  k tóraby 
się odważyła takiego człowieka urodzić.

—  Ja  odważyłabym się pierwsza.
— Tak, ja k  jabym  m ajątek  Rotschiłda rozdał bie­

dnym. Łatwo pani poświęcać to, czego nie masz i co 
ci do serca  nie przyrosło — dziecko. Podobnym z a ­
pewnieniom wierzyć można tylko wtedy, kiedy one są 
poświęceniem na cudzy rachunek.

—  Dziwaczna przesada!
— Bynajmniej, jeżeli tylko nie byłoby pani obo- 

ję tnem , czy twoje dziecko udusi się w dym ach chwały, 
czy w postronku szubienicy. Zresztą ła two to sp raw ­
dzić przykładem . W ystaw m y sobie, że pani masz m a­
łego synka, który jednego z gości pyta, j a k  ten p rzy ­
czepia sobie perukę, drugiemu pokazuje rozpiętą kam i­
zelkę, trzeciem u opowiada, ja k  mama z ciocią ośmie­
sza ły  jego niezgrabność— co pani zrobisz, usłyszaw szy
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4 ON I ONA

te  szczere w yznania? Krzykniesz na malca, w yprow a­
dzisz go z pokoju i pod surową k a rą  zabronisz mu 
podobnych gadanin. P rzypuśćm y dalej,  że on zostanie 
przemysłowcem, kupcem, li teratem, urzędnikiem, w o­
dzem, ministrem, że do równych sobie, niższych i wyż­
szych, zacznie mówić praw dę — co z nim się stanie? 
Jako  kupiec — odstraszy sobie klientów, jako u rz ę ­
dnik  —  straci posadę, albo nawet coś więcej. Zginie 
011 wprzódy, nim mu się ustali barwa włosów. Z a ­
pewniam pauią, że będąc agentem  towarzystwa a sek u ­
racyjnego, nie ubezpieczyłbym jego życia. Taki cz ło­
wiek —  to wilk, którego wolno każdemu, na każdym 
gruncie, o każdej porze zabić i jeszcze zażądać nagrody.

—  Zapewne, gdyby wszystk ich  obrażał!...
—  Co to znaczy obrażał? Jem u ust nie otwierałaby 

złość, ale szczerość. A gdyby naw et często się pomylił, 
to czyż jego wina, że miał błędne przekonanie? Ale on 
u trac i łby  cześć, mienie, swobodę, życie, za słowa n ie ­
wątpliw ie słuszne. P a n in ie  uprzytomniasz sobie dos ta ­
tecznie, j a k  dalece  do u trzym ania  budowy społecznej 
potrzebnem je s t  kłamstwo. Tkwi ono tak  głęboko w n a ­
turze  ludzkiej, że naw et Mojżesz nie śmiał go zabronić 
w  swych przykazaniach. P rzykazanie  zaś doby obecnej 
w yrazi ł  doskonale F euerbach ,  którego słów nigdy nie 
zapomnę: „Kto teraz praw dę mówi, ten  jes t  zuchwałym 
i nieobyczajnym; kto je s t  nieobyczajnym, je s t  n iem o­
ralnym . P raw da jes t niemoralnością naszych czasów “.
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ON I ONA 5

„Gdybym miał pełną rękę p raw d—rzekł Fontenelłe— 
bałbym się jej o tw orzyć”. Tak  pani, to nie paradoks.

— Gdyby wszakże pewnego dnia wszyscy ludzie 
zaczęli mówić do siebie szczerze...

—  Wiesz pani, coby z tego wynikło? Rewolucya— 
i to powszechna. Pow stałaby  gw ałtowna walka śród 
rodzin, przyjaciół, znajomych, podwładnych i zw ierzch­
ników. Jeśli do tego kiedykolwiek przyjdzie, radzę pani 
wyjechać i zdała p rzeczekać burzę.

—  Masz pan więcej humoru, niż racyi.
—  Bynajmniej. Wierz mi pani, że nie w ytrzym ała ­

byś przez jedną  godzinę słuchania prawdy — o sobie.
— Mów pan, co myślisz, proszę.
—  Pani daj przykład, wszakże je s te ś  ode mnie od­

ważniejszą.
— Dobrze — tylko proszę o pobłażliwość.
— Na to się zdobędę.
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2 .

—  Kiedy pana zobaczyłam po raz pierwszy, zrobi­
łeś  na mnie w rażenie drzazgi, k tórą  trzeba włożyć 
w ogień, ażeby się przekonać, że ona ma w sobie ż y ­
wicę i pali się gwałtownie. Gdyby nie objaśnienia z n a ­
jomych, dziwiłabym się pańskiej żonie, że wybrała sobie 
tak i  suchy p repa ra t  życiowy. Zwykle do naszego se rca  
każdem u p ierw sze drzwi o tw iera wzrok. Jeżeli nasze 
oczy go powstrzymają, musi on chyba te drzwi siłą 
wyłamać. Pan mi się wydałeś bardzo brzydkim. Ko­
b ie ta  je s t  niezawodnie mniej zmysłową, niż mężczyzna, 
ale bardziej od niego wrażliwą. To też nietylko prostej 
owieczce, ale naw et rozumnej em ancypantce  podoba 
się w pierwszej chwili tęgi i piękny baran. Trwa to 
bardzo krótko, ale objawia się silnie. P an  je s te ś  za 
chudy, za żółty, za rzadkie masz włosy i za czerwone 
ręce ,  ażebyś mógł podobać się kobiecie z wejrzenia.

—  Ponieważ doświadczamy skutków  praw dom ów­
ności, więc muszę wyznać, że jakkolw iek  nie miałem 
nigdy złudzeń co do swojej urody, słowa pani k łu ją  
m nie dotkliwie.

http://rcin.org.pl



ON I ONA 7

—  Wstydź się pan.
—■ Proszę dalej.
— W skazując na  mnie, powiedziałeś pan dojednego 

ze swych przyjaciół tak  nieostrożnie, że aż ktoś usły­
szał: „Gdyby j ą  puszczono na loteryę, wziąłbym bilet 
i p ragnął w ygrać .” Kobieta, j a k  wiewiórka: gryzie n a j­
twardszy orzech pochlebstwa, wyłuskuje sobie p rzy ­
jem ne  ziarno, a łupinę odrzuca. Chociaż więc uw aga  
pańska była brutalną, dowiedziałam się o niej z zado­
woleniem i p ragnęłam  pana poznać. Po kolacyi usiadłeś 
przy mnie —  m ając  na brodzie kaw ałeczek  marchwi. 
Śmiej się pan i ja  śmiać się będę, ale ta resz tka  j e ­
dzenia usposobiła mnie znowu złośliwie. Wszystko, coś 
pan mówił, wydawało mi się cudaeznem, a gdyś od­
szedł,  spy ta łam  gospodyni domu, stojącej obok: „Czy 
on nie miał se rw e ty ? “— „Ale miał — rzek ła  p rze s tra ­
sz o n a —  tylko troszkę filozof.” Filozof z m archw ią— 
w szak  to zabawne!

—  Istotnie.
— Nie podoba się panu to wspomnienie, ale przecie 

mam być szczerą. Nawiasowo zauważę, że sku tk iem  
łam ania  się na pańskiej tw arzy niezadowolenia z udaną 
wesołością wyglądasz pan te raz  żałośnie. W kilka  ty ­
godni później spotkaliśmy się na wsi u mojej siostry. 
Nie wiem, czy pan pamiętasz naszą  przechadzkę w licz- 
uem towarzystwie do lasu, gdzie zroiły się pszczoły. 
Skutk iem  sporu o niebezpieczeństwo drażnienia ich, 
pan, ażeby nas przekonać, w strząsnąłeś  d rzew kiem ,
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ua którem siedziały. Część roju obsypała pana. Widząc 
pańsk ie  skoki i chw ytania się za ukąszone miejsca śród 
rozpaczliwego krzyku, spłakałam się bardziej ze śm ie­
chu, niż kiedykolwiek ze smutku. Opuchnięty pobiegłeś 
pan do dworu; na  polu jednak  pies owczarski,  spo­
strzeg łszy  uciekającego, puścił się w pogoń. I znowu 
rozpocząłeś pan komiczną walkę, po której pies wrócił 
do owczarza z p ła tem  czarnego sukna w zębach, a pan 
poszedłeś dalej, b łyszcząc białym śladem poniesionej 
na  ubraniu  krzy wdy. Ach, ja k ż e  strasznie chichotałam! 
Gdyby panu wówczas wystawiono pomniki w pięciu 
częściach świata, jabym  nie przestała  śmiać się, cho­
ciaż wieczorem wraz z innymi udawałam współczucie.

— Więc z całej naszej znajomości zauważyłaś pani 
tylko: k aw a łek  marchwi na mojej brodzie, zabawną 
w alkę z psem i pszczołami?

— Bynajmniej,  ale opowiedziałam panu moje w ra­
żenia, które przyzwoitość taić każe. Owszem, wyznaję, 
że doznawałam innych. Po długiem niewidzeniu, spo­
tka łam  pana raz na koncercie, siedzącego przed nami, 
obok jak ie jś  pięknej kobiety. Mówiłeś pan z nią dużo 
i znacząco. Dosłyszałam k ilka  zdań, które mnie za s ta ­
nowiły. „Nauczyłbym się po hiszpańsku — rzekłeś 
pan — gdybym był pewnym, że w tym języku  p rze ­
czytam jak iś  cudowny, na inne języki dotąd n ieprze- 
lożony, poemat. Podobnie nauczyłbym  się miłości, gdy ­
bym wiedział, że za jej pośrednictwem poznam ja k iś  
piękny, na inne uczucia uieprzełożo.ny u tw ór“ ... „Pew ne
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ON I ONA 9

wdzięki uczucia — zauważyła ona — tak  ja k  pewne 
wdzięki poezyi pozuać możua tylko w orygina łach“ . 
„Więc dobrze — odparłeś p a n — czy dla jednej książki 
warto się uczyć języka , a dla jednej kobiety— miłości?“ 
„W arto“—odpowiedziała. „Zgoda— zawołałeś pan— ale 
tylko co do książek, bo one przynajmniej nie wybie­
ra ją  swoich wielbicieli, ale jednako należą do w szyst­
kich. Tym czasem  kobiety... Gdybym naprzyk ład  po­
kochał panią, na cóżby mi się to zdało? Szaleństw i da ­
remnych w estchnień nie łaknę, a wzajemności spodzie- 
waćbym  się nie mógł, gdyż ofiarowałaś pani swoje serce 
pewnie innem u.“ — „Żegnam pana— rzek ła  z uśm ie­
chem, w sta jąc i podając rękę  towarzyszącemu jej s t a ­
ru szkow i—  bo zaczynasz rozbierać treść książki, k tó ­
rej nie p rzeczytałeś  i której znasz zaledwie ok ładki.“ 
Odeszła.— „Kto to?“— spytałam pana, gdyś się do nas 
zbliżył. — „Już rozwódka— szepnąłeś  pan —a jeszcze 
nie narzeczona.“— „Ale zawsze n iebezpieczna— w trą­
c i ła m — naw et dla żonatych .“ —  „Moja żona — powie­
działeś p a n — kocha tylko wszystkich świętych w n ie ­
bie, a księży na ziemi, w każdym razie j a  do koła jej 
miłości nie należę i jego granicę szanu ję .” Nieopatrzna 
ta  uw aga  p rzekonała  mnie, j a k  dalece przy pięknej 
znajomej zapomniałeś pan naw e t  o koniecznej w s trze ­
mięźliwości. A oczy pańskie rzucały  odblask w ew nętrz­
nego ognia, czoło fałdowało się zm arszczkam i namysłu, 
a na ustach  drga ł  czasami cierpki uśmiech. Uczułam 
zazdrość.
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10 ON I ONA

—  O kogo?
— Zwolna...
— Nie omijaj pani pytania.
—  Nie ominę. Zwolna udało mi się pana uspokoić 

i zająć. — „Kto rozmawiając z ładną i rozumną kobietą 
słucha m uzyk i— rzekłeś pan wesoło— ten ubliża sztuce 
i robi tak ,  ja k  gdyby na posągu Michała Anioła w swym 
salonie osadził lam pę.“ — „Czy p a n —s p y ta ła m —wolisz 
zawsze ubliżyć kobiecie w  oczy, niż sz tuce za oczy?“ 
„Nie zawsze —odparłeś .”— „Więc niechże się p rzyna j­
mniej dowiem— zagadnęłam  podrażniona— czy jes tem  
według pana  n ie ładną i n ierozumną kobietą, czy też — 
la m p ą .”— „Żony moicb przyjaciół—od powiedziałeś pan 
żartobliw ie— stanowią osobną kategoryę istot bez od­
stręcza jących wad i bez przyciągających zalet.  Lubię 
je  z obowiązku naw et wtedy, gdy nie lubię ich z p rz e ­
konania. Albo... odw rotn ie” . Szczęście, że mąż mój z a ­
ję ty  był symfonią i wytupy wał sobie je j  takt,  bo byłby 
spostrzegł n iezw ykłe  we mnie wzburzenie. Mężczyźni 
inteligentni i przyjemni, o ile bywają czasem śmieszni, 
gdy ru sza ją  się i milczą, o ty le  są niebezpieczni, gdy 
siedzą i mówią. P an  zaś mówiłeś wtedy bądź nam iętn ie ,  
bądź szyderczo, a zawsze ta k  odurzająco, że zwolna 
doznałam zawrotu głowy. Zdarzają się mężczyźni, do 
takich  właśnie pan należysz, k tórzy nas  ustawicznie, 
n ieraz bez celu, hypnotyzują. Z ich słów dobywa się 
ja k a ś  ponętna, ale ostra i upaja jąca  woń, której k o ­
bieta oprzeć się nie może. Nie gruchałeś  pan do mnie
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miłośnie, a jednak ,  gdybyś, odprowadzając nas do domu, 
zażądał był ode mnie... zapomnienia o mężu, nie wiem, 
czy zdobyłabym się na  siłę powiedzenia panu, że kła­
miesz, nazyw ając się jego przyjacielem.

— Cóż panią uleczyło?
— Całą noc prawie spędziłam na rozmyślaniu i do­

szłam do wniosku, że gdyby społeczeństwo znało swych 
członków i icli wzajem ne na siebie wpływy, powinnoby 
usunąć jednostk i  panu podobne. Bo lepszy lis, niż pi­
żmowiec, rozstra ja jący nerwy. Wierzyłam, że pan n a r ­
kotyzujesz kobiety, nie kochając ich, nie pożądając, 
lecz po prostu bawisz się, napaw asz je  obłędem, jak  
szatan  ludzkim grzechem. Mimo to pragnęłam  pana 
co prędzej zobaczyć. I zobaczyłam — znowu z piękną 
nieznajomą. Dostrzegłszy mnie, pożegnałeś pan ją. By­
łam  z tego bardzo uradowaną, a jeszcze bardziej, gdyś 
pan  rzekł: „P y ta łaś  mnie pani przed kilku dniami o tę 
śliczną istotę: j e s t  to ency klopedya dowcipów z powieści 
francuskich . Rozstawszy się z nią na koncercie, po­
szedłem do państwa. Otóż ona dziś przypomniała mi 
to z uwagą, że mężczyzna, który za odchodzącą od 
niego kobietą nie ogląda się lub nie postępuje kilku 
kroków, dowodzi, że ma dla niej tylko grzeczność. F i ­
lozofia czysto p a ry sk a .”

—  Ale ja k  pani pamiętasz doskonale moje słowa.
—  Bo zazdrościłam jej... pana.
—  Mnie? Dziękuję.
— Po raz pierwszy pocałowałeś pan moją rękę. Po­
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całunki są to ogólne znaki algebraiczne, w które trzeba 
podstawić określone wartości, ażeby one coś wyraziły. 
Co pan.,.

— Czego pani pragniesz?
—  Czego j a  pragnę... patrząc w pańską kuszącą 

twarz, w rozpłomienione oczy, czując przytem roz­
koszne omdlenie w całem ciele...

— Tak.
—  Nie, nie powiem prawdy: wolę uledz pańskiej 

regule , niż... P rzegrałam . Mąż zadzwonił. J a k  to do­
brze, że już w raca .
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—  Nie mąż, tylko... gazeta.
—  Szkoda.
— Co pani właściwie grozi?

—  Wstyd.
—  Czego? Żeś pani nie mógł a do mówić całej prawdy?
—  Żem powiedziała za wiele.
—  Uspokoję panią, bo powiem więcej.
— Na litość — nie.
—  Proszę mi nie odbierać głosu, gdyż w takim razie 

nasza rozmowa byłaby jedyn ie  zwykłym romansem, 
nie zaś pouczającem doświadczeniem.

—  Brak  mi odwagi.
— Teraz ona tylko mnie potrzebna. Zresztą nie 

lękaj się pani: będzie to niewinna sobótka pogańska, 
w której nie rzucimy się w ogień, lecz przeskoczym y 
go. Pomogę.

— Pomożesz pan?
—  Pan ią  to zdumiewa? Sądziłaś, że padnę na ko­

lana i w yznam  moją miłość, a uniewinnię twoją? By­
najmniej. Pan i nie jes teś  dla mnie ani boginią, ani
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grzesznicą, lecz wychowaną w kłamstwie a ośmieloną 
w powodzeniach kobietą, która sądziła, że wypowie bez 
omyłki cały alfabet prawdy a za jąknęła się przy p ie rw ­
szych jego głoskach. Półsłówka pani w ystarczyłyby dla 
uwodziciela, ażeby cię mniej lub więcej zbałamucił, ale . 
nie dla mnie, ażebym cię podziwiał. Jeżeli zaś moje 
oczy zdradzają namiętność, to naprzód ja  jej rozka­
zywać umiem, a powtóre może ona być tylko powodem 
tryum fu  dla kobiety, nie zaś —  obawy dla żony p rzy ­
jaciela . Chociaż, ja k  pani utrzym ujesz — usta moje 
tchną  piżmem rozdrażniającem, nie używałem nigdy 
względem w as podstępu, a nie lubiłem niewinności.

—  Szczególny gust...
— Bardzo uzasadniony. Większość kobiet poświęca 

się, błądzi, łam ie wiarę m ałżeńską naiwnie, n ieśw ia­
domie. Dzięki im, każdy zakazany  owoc je s t  mdły lub 
gorzki. Zwykle romans przebiega tak: mężczyzna na­
ciera, kobieta się poddaje, ale po każdym jego a taku  
w pada w sm utek, a poosta teczuem zwycięstwie— w roz­
pacz. W yzywa na  pojedynek śmiało, ale gdy ją p rz e ­
ciwnik ugodzi, ona u jrzawszy w ciele ranę, rozplakuje 
się i woła: „nie sądziłam, że pistolet będzie nabity ku lą“ . 
Proszę pani, czy warto strze lać  się z dzieckiem, które 
przypuszcza, że w wymierzonej do niego lufie tkwi 
ga łka  z chleba? Podobnież, czy warto rozkochiwać ko­
bietę, k tóra  mniema, że miłość zaczyna s ię .westchnie­
niem przy świadkach, a kończy westchnieniem bez 
świadków? Na wszystkich polach naszego życia dusi
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przepiórki gromada jas trzębi,  k tó re  tem  chętniej r z u ­
ca ją  się na zdobycz, im ona mniej je s t  świadomą n ie ­
bezpieczeństwa. Są to tolerowani złodzieje kobiecej n ie ­
winności, okradający z niej peusyouarki,  usamowol- 
nione panny lub żony s ta rych  mężów. Ich ofiary giną 
przez prostą  nieświadomość tego, że pocałunek je s t  
żądaniem a nie zaspokojeniem żądania, że mężczyzna 
rzadko bywa kiperem, kosztującym tylko wina rozmai­
tych  prób, a najczęściej pijakiem, który  rozkoszne 
czary do dna wychyla.

— Jak i to m a związek ze mną?
—  Bezpośredni. Sercepan i mógłbym łatwo u k ra ść — 

nie chcę. Jeżeli widzę, że kobieta, pod wpływem go ­
rętszych słów, mimowoli mięknie, ulega i gotowa do 
oiiary, po której na tw arzy  czuć będzie rumieniec, 
a w sumieniu zgryzoty, opuszczam ją. Je s t  to m a ło ­
letni,  k tóry  potrzebując stu rubli, wystawia lichwia­
rzowi rew ers  na tysiąc. Istoty, które zdradzają swych 
mężów w wagonie lub na  s ta tku  a potem, żałując za 
grzechy, są najwierniejszem i żonami, mogą być ponętą 
d la — kpów. Ja  pokochałbym i poprowadził w miłości 
ja k  najdalej taką  kobietę, któraby jasno wiedziała do­
kąd idzie i na przebytą drogę nie oglądała się z żalem. 
A właśnie pani do takich nie należysz,

— N atura już mnie dawmo stw orzyła a pan chcesz 
stworzyć inaczej po raz drugi.

—  Pani za mało p rzypa tryw ałaś  się sobie bez lustra, 
a kiedy ciebie zajmował kaw ałek  m archw i na mojej

iL : -
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1 6 ON I ONA

brodzie, ja  natomiast śledziłem twoje słowa, uśmiechy 
i przemiany. Na tej samej wycieczce, k tóra  innie n a r a ­
ziła, pani pozwoliłaś się okadzać swemu kuzynowi. Mło­
dzieniec ten  tak  kłam ał,  ja k  dworak. Mówił np., że p rzy­
pominasz mu pani Żmichowską, chociaż w usposo­
bieniu twojem je s t  tyle poezyi, ile w napisanym do 
albumu siostry  wierszyku, który wywołał to porówna­
nie. Byłaś mu pani wdzięczną, gdyż wycałowałaś...  
męża, który podczas tej chwalby nadszedł. W tedy p rze ­
konałem 'się,  ja k ą  masę ocukrzonych i pachnących 
bredni rozum na kobieta zjeść może i j a k  tanio je  n a ­
bywać pragnie. Zdawałoby się, że po przyjęciu w szy s t­
kich pochlebstw i umizgów owego młodziana w yp łace­
nie 11111 łask  uczynisz pani zależnem tylko od dogodnej 
sposobności.  Tym czasem , kiedy on prosił wieczorem 
na ganku, ażebyś pani pozostała z nim dłużej, odpo* 
w iedz ia łaś  mu: od czasu ja k  przysięgłam mężowi w ie r ­
ność przed księdzem, nie myślę nikomu ślubować m i­
łości przed księżycem.

—  P an to słyszałeś?
— Z balkonu. Zawiedziony kuzynek  wrócił do po­

koju, w k tórym razem  mieliśmy nocować, i rzekł w z a ­
chwycie: „Boska kobieta!“ — „Przeciwnie, ludzka— od­
rze k łem — bo miłosne sieci robi nie z mocno wiązanych 
oczek, ale z szydełkowych zadziergnień, k tóre  każdej 
chwili za pociągnięciem nitki rozpruć można“ . Zamyślił 
się, ale pewnie zapomniał o tej uwadze, bo dowód nie
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utkwi w m iękkim mózgu, ja k  gwóźdź w najtw ardszej 
wodzie.

— Cóż ja  w edług  paua miałam robić?
— Powiedzieć mu wprost albo: chcesz pau mnie 

podnieść do nieba, ażebym, upadłszy z wysoka, s t r a ­
ciła równowagę na ziemi? Je s t  to dosyć dla pańskiej 
naiwności, ale za mało dla mojej rozwagi. Albo: ko­
cham cię bez złudzeń i bez wstydu.

— Kiedyż j a  go nie kochałam!
— Ani jego, ani ar tys ty ,  przy którego skrzypcaeh  

omdlewałaś pani z upojenia, ani po nim literata , który 
pod twoje stopy podścielał wzorzyste  kobierce tkane 
z wyrażeń Słowackiego i Musseta, ani innych wielbi­
cieli, ani mnie. Wszyscy wprawiali  pan ią  w miły p ó ł­
sen, co to rozmarzonej wyobraźni na wszystko pozwala 
i za nic nie karze .  Ś wiat żąda od kobiety rachunku 
tylko z ciała, duszę pozostawia wolną: na pierwszej 
uw łaszcza  męża, na drugiej zapew nia  służebności z n a ­
jomym. Nieraz serce  wasze to wspólny pastewnik , na 
którym i myśliwy coś upoluje i wół traw y uskubie.

— Moje także? *
— Zbladłaś pani z oburzenia na samą myśl, źe tak 

sądzę. Nie, tego nie utrzym uję, chociaż cieszy mnie 
chm ura na twarzy kobiety, niedawno przekonanej,  że 
przed najsiln iejszym  promieniem św iatła  nie zm ruży ­
łaby oczu. Wiesz pani, dlaczego śmiało w yzywałaś z mo- 
j c h  ust p raw dę o sobie? Bo spodziewałaś się, że ofia­
ruję bojaźliwie uwity bukiecik  pochlebstw, za cootrzy-
S w ię to ch o w sk i. P ism a  t. II. 2
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mam czaru jący  uśmiech. Szłaś pani dotąd szpalerem 
wielbicieli , k tórzy  wydawali zgodne odgłosy podziwu, 
i guiewasz się, że ostatui w tym szeregu rozdarł ci 
kolcami tryum falną szatę. P rzew idyw ałem  ten w ypa­
dek. Dopóki kobieta nosi jeden  przyprawiony warkocz 
na  głowie, dopóki fałszuje zarówno swoje myśli mową, 
ja k  ksz ta ł ty  swego ciała ubran iem , nie może lubić, 
uaw e t znosić prawdy. Niezbyt zaś chyba do tegozdolua 
jest młoda i p iękna żona s tarego i niedołężnego czło­
wieka, k tóra  pew nie mniej ocalenie zawdzięcza sile 
swojej cnoty, niż słabości dokonanych na n ią zamachów.

—  Dosyć, panie, to już zniewaga.
—  Więc pani przypuszczasz, że przed chwilą po­

w strzym ała  cię od niebezpiecznego rzutu  twoja, nie 
moja w ytrwałość? Po cóż p ragnę łaś  nadejśc ia  męża? Ja  
okazałem  bardzo dużo mocy, bo oparłem się nietylko 
pokusie pani, ale nadto własnemu, bardzo gw ałtowne­
mu pragnieniu .

—  T em pera tu ra  pańskich pragnień wielkiego s tu ­
dzenia nie potrzebuje.

— Mylisz się pani. Gdy na ciebie patrzę, po ner­
wach moich przebiega n ieustanny dreszcz.

—  Odrazy?
— Namiętności.
—  Pomimo to, coś pan przeciwko mnie powiedział?
— Alboż pani moje śm ieszne pląsy w potyczce 

z psem i pszczołami przeszkadzały  pochylić się ku mnie?
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Zresz tą  nie twierdziłem wcale, ażebyś nie była zdolną 
do odurzenia zmysłów...

—  .Na to są specyalis tk i ,  z któremi j a  moralnie nie 
mam nic wspólnego, prócz pańskiej opinii.

— Rozumiem ten, ja k  wszystkie poprzednie w ybu­
chy, bo kto prawdę mówi, przeciąga przez uszy s łu ­
chaczów  oset. Nie unoś się pani, ja  tak ubliżającego 
porównania nie robię, lecz sądzę, że mężczyzna kocha 
kobietę tylko zmysłami.

— Każdy i każdą?
— Bez wyjątku. Nie przeczę, że może 011 cenić jej 

rozum, szlachetność i inne przymioty, ale będzie to 
cześć człowieka dla człowieka, a nie miłość mężczyzny 
dla kobiety. Bo czy pani wyobrażasz sobie to uczucie 
w mężu, przekonanym, że jego mądra i zacna żona 
jest potwornie brzydką? Byłoby to równie niemożli- 
wem, ja k  zachw ycanie  się szpetną ruderą dlatego, że 
ona w sobie mieści bogatą bibliotekę lub galeryę 
obrazów?

—  Czemuż je d n ak  kobiety wykształcone i uczciwe 
bardziej są kochane?

— Dla nader prostej przyczyny, żenajśw ietn iej zbu­
dowany gmach więcej w art z biblioteką lub galeryą, 
niż bez nich. Wartość architektoniczna, o którą kobiecie 
przedewszystkiem  chodzi, pozostaje od tych p rzyda t­
ków niezależną.

—  I we mnie ona panu się podoba?
—  Tak. Nikt z brzoskwini nie wydziela i nie chwali
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osobno rozpuszczonego w niej cukru lub woni, lecz 
rozkoszuje się nią całą. Również i z natury  paui nie  
wyróżniam żadnego, naw et najeteryczniejszego p ie r ­
wiastku, lecz podziwiam w szystkie  raz em — zmysłami.

— Ach, ciągle tylko zmysłami...
—  Po co mam się tego zapierać? Przecież nie wy­

prosiłem sobie u natury  odrębnych popędów; mam 
takie, ja k ie  mi dała, ja k ie  dała wogóle mężczyznom. 
Wzorem wielu mógłbym powiedzieć, że pani p rzejm u­
jesz  mnie szacunkiem dla twego rozumu, taktu, dowcipu 
i tak  dalej, ale to byłoby kłam stw em . Czy pani pam ię­
tasz, kiedy odkryto Amerykę, czy wspierasz biednych 
i znasz Miltona, nie wiem, ale wiein, że twoje oczy pa­
rzą, nos rozdyma się niepokojem, usta  wabią, ca ła  po­
stać w yraża wdzięk, a obiecuje rozkosz. Trzeba n ie 
posiadać wrażliwych nerwów, ażeby...

—  Dlaczegóż m nie pan nie kochasz, bodaj po sw o­
jemu?

— Kocham — po swojemu.
— I nie żądasz pan ode mnie żadnej ofiary?
—  Żadnej, bo każdą spełniłabyś pani nieświadomie 

i opłakała  boleśnie.
—  Nie chcę o tern więcej słyszeć, że mnie pan u w a­

żasz za dziecko.
— No, a jakżebyś  pani poradziła sobie z obowiąz­

kiem żony?
— Obowiązki żony? Kiedy ja.. . męża mego nie ko­

cham.
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—  Ach, proszę pani: obojętność dla męża bywa 
zw ykle  w żonie sku tk iem , a nie przyczyną wiarołom- 
stwa! Niejedna, wychodząc na zabawę, oburzyłaby się, 
gdyby ją  posądzono, że go nie kocha, a pow raca jąc  
w yznaje przyjació łce , że go nigdy nie kochała. P rz e ­
mianę taką  może sprowadzić jedeu  walc lub mazur, 
prze tańczony  z miłym chłopcem.

—  Czemu pan  nie idziesz konsekwentnie do kresu 
i ze swej g ram atyk i niewieściego serca nie usuniesz 
wyjątków? Po co mówić: „n ie jedna“ — „zw ykle“ — 
„częs to“ — kiedy przez w stawienie wyrazów: „każda“ — 
„zaw sze“ —  regu ła  s ta łaby  się okrągle jszą a byłaby 
równie niedorzeczną.

— Wtedy byłaby dopiero niedorzeczną, bo wyjątki 
znam, a więc usuwać ich nie mogę.

—  Gdzie pan zbierałeś swoje spostrzeżenia? Chyba 
bardzo... nisko?

— Przeciw nie,  dość wysoko. Znalazłem rzeczywi­
ście wiele stosunków trw ałych w formie, ale dużo — kru­
chych w istocie. Widziałem m asę par, które wyglądały 
jak  dwie książki różnej treści,  oprawione w jeden  tom 
przez in tro l ig a to ra—księdza. T rzym ają  się razem , n o ­
szą wspólny, złotemi głoskami wyciśnięty tytuł: m ał­
żeństwo, ale gdy kto uważny do nich zajrzy, n iew ątp li­
wie zobaczy, że sobie w zajem nie przeczą, mogłyby być 
rozdzielone i równie dobrze wejść w inne połączenia. 
Pani swego m ęża nie kochasz, a przecie dotąd byłaś 
formalnie wierną żoną i dla świata nią pozostaniesz,
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jeżeli k toś twoich szczerych w yznań nie podsłucha i nie 
rozgłosi. I czemu zawdzięczacie  wasz związek? K łam ­
stwu. Powiedz pani dziś mężowi otwarcie, co myślisz, 
a ju tro  cię opuści. Troskliwe m atki nasze wiedzą, co 
robią, zalecając swym córkom przyzwoitą obłudę.

—  Pan s traszn ie  wyzyskujesz kilka nieopatrznych 
wyrazów moich...

—  W yzyskuję? Na co? Czy mi pani gniew potrzebny, 
albo przyjem ny? To nie ja ,  tylko pożądana przez pa­
nią prawda je s t  tak okrutna. Ale pociesz się pani moją... 
regułą , k tóra pod tym względem kobiety równoupraw- 
nia. Bo czegóż one nie k łamią? Naiwność, wiek, miłość, 
m ac ie rzyństw o— wszystko. Pokaż mi pani taką, która 
p rzyzna  się, że kaza ła  sobie w prawić ząb lub od m ie­
siąca ma nadzieję zostać matką. Po tylu wiekach n ie­
przerwanego dziedziczenia owej wady przynosicie ją  
na  świat w połowie jako instynkt.  Często nie jes t to 
już w yrozum ow aua obłuda, ale nieświadomy nałóg. 
Pew ien  doświadczony uwodziciel zaręczał mi, że jego 
zam ężna kochanka wpadła raz w straszne spazmy po 
setnej może schadzce, dowiedziawszy się od niego, że 
je j  siostra z ostatnim dowodem swej miłości dla n a ­
rzeczonego nie czeka ła  ślubu. Znałem m atkę,  której 
mąż okradł małoletnich i która n ie chciała wydać córki 
za porządnego człowieka, gdyż jego ojciec by łsekw e-  
stratorem . Tylko Magdalena pokutu jąca  nie czuje się 
godną rzucić kamieniem na grzeszącą.
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—  Więc pan chcesz, ażeby w ystępek  odsłaniał 
w szystk im  swą nagość?

—  J a  co najwyżej chcę, ażeby się nie przybierał 
w pozory cnoty, ażeby nie był bezczelnym i głupim. 
Według mnie, występkiem kobiety tak  zwanej upadłej 
je s t  tylko k łamstwo.

—  P an  nie umiesz prostować myśli, tylko je  targać. 
Półgodzinną rozmową wykopałeś około mnie przepa­
ście, pozostawiwszy chwiejną na ostrym szczycie skały, 
z którego nie mogę ani zejść, ani na grun t pewny ze- 
skoczyćj a pan szydzisz z mojej omyłki, w której p rzy ­
puszczałam, że dla rzucającej się otworzysz ramiona. 
Gdyby nie k ilka  wyrazów, co mnie zdradziły, śm ia ła ­
bym się z tego sofistycznego bicza, k tóry  pan na ko­
biety kręcisz. Teraz je s te m  bezbronną. Niewielki to 
wszakże tryum f dla pana, żeś mi zmąci! głowę; tę 
sam ą sztukę potrafi kieliszek mocnego wina. Ale... 
o trzeźwieję.

— Wolałbym, żeby to nastąpiło zaraz, inaczej m u­
siałbym odejść, nie przekonawszy pani; że cię kocham.

— Po swojemu.
— Istotnie, po swojemu.
— Dowodzisz pan jak  kangur, gdyby sądził, że 

ogon, którym się podpiera, nie je s t  ogonem, lecz pas to ­
rałem. Już nazwij pan sobie ten  nowotwór uczuciowy, 
czem chcesz, tylko nie miłością, bo... odzyskam liumor. 
To pryszcz przegim nastykow anego rozumu, ale nie po­
pęd k rw istego  serca.
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— A jednakże  to jes t rzeczywista, bo zmysłowa 
miłość.

—  Mój panie, zmysły są ślepe, a pańska miłość 
chyba, naw et śpiąc, oczu nie zamyka.

— Cobyś pani powiedziała o człowieku, któryby 
zachwycony obrazem Madonny florentyńskiej, ukradł 
j ą  z galeryi P it t ich  i powiesił w swoim sypialnym po­
koju? Powiedziałabyś, że w nim złodziej zwyciężył 
es te ty k a .  Podobnie czyni ten, kto pokochawszy cudzą 
żonę, uwodzi ją. Ewa, j a k  Adam, je s t  naprzód człowie­
kiem, może zatem  posiadać przymioty ogólno-ludzkie: 
być uczoną, dobroczynną, u ta lentowaną, zacną i t d. 
Ale nas tępn ie  j e s t  ona kobietą, ja k  Adam mężczyzną, 
czyli istotą, k tóra  wr płci drugiej budzi pewne uczucia. 
Ja k ie?  Este tyczne.  Kobieta brzydka, albo raczej ta, 
k tó ra  mi się nie podoba, je s t  dla mnie człowiekiem; 
dopiero p iękna, albo ta, która mi się podoba, je s t  ko­
bietą. Otóż kob ie tę i i iężczyzna  kochać może jedyn ie  
zmysłami, a jeśli ktiSry twierdzi inaczej,  to świadomie 
łub bezwiednie kłatnie. Za przekonywający  dowód mo­
żesz posłużyć pani. Zawsze otaczał cię tłum wielbicieli; 
przypuśćmy, że wszystkie umysłowe i moralne zalety 
twoje przeniesiemy w postać ja k ie j ś  m atrouy  lub też 
mężczyzny: czy ci wielbiciele , k tórzy  się dziś unoszą 
nad twoim rozumem i uczuciami pozostaną? Co do 
m n ie— wyznaję, że jako człowiek je s te ś  pani zwykłą, 
a le  jako  kobie ta— niezwykłą . Jeże l iza ś  spotkam piękny 
obraz, dzieło na tu ry  lub sztuki, zachwycam się nim
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bez myśli odebrania go właścicielowi. Czemużbym nie 
miał podobnie zachować się wobec cudzej żony? Za­
pewne czuję chęć wyłącznego posiadania jej,  j a k  czuję 
chęć posiadania Madonny florentyńskiej, ale czyż nie 
mogę oprzeć się rozumem tem u popędowi? Wobec m i­
liona zadowoleń estetycznych, jakich  doznaję, jedna  
chwila zwierzęcej przyjemności j e s t  tak  małą, że dla. 
niej nie warto być podstępnym złodziejem, unieszczę- 
śliwiać żonę, łam ać życie męża i walić na siebie zbu- 
**ouą ich rodzinę.

—  Bardzo... idealnie!
— Rozumnie. Bądźmy konsekwentni.  W ciągu ży ­

cia może mi się podobać m ężatek  mniej więcej t rzy ­
dzieści. Przecież chyba pani nie powiesz, że należałoby 
wszystkim ich m ałżonkom przyprawić rogi. Idealnie 
sądząc, powinienbym wyprzeć się wszelkich p o z a  p ra ­
wym związkiem uczuć, powinienbym skłamać, że żadnej 
prócz własnej żony nie uwielbiam,- a skrycie z każdą 
romansować. Byłby to bardzo czcigodny fałsz, którego 
nie popełnię. Ja  czuję, więc mówię po ludzku, szczerze, 
a nie przypuszczani,  ażebym kogokolwiek tern k rzyw ­
dził, że nie będąc całkowicie pochłonięty przez moją 
świątobliwą, trądem  oszpeconą żonę, znajduję e s te ­
tyczną przyjemność w obcowaniu z iunemi kobietami. 
Czasem k rew  gw ałtownie  zakipi,  ale od czegóż je s t  ro­
zum, żeby je j  wybuchowi nie zapobiegł?

^  A jednakże  powiedziałeś pan, że poszedłbyś dn
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osta tniego k rań c a  w miłości z kobietą, któraby by ła  
zupełnie świadomą swych czynów...

—  Jeśli je s t  wolną— i któraby m iała  odwagę p r z y ­
znać się temu, k tóry jej zaufał, jeśli je s t  zamężną.

—  Ha, ha, ha, pan byś dla prawdy świat zgubił! 
J e s t  to fanatyzm, nieliczący się z warunkam i rzeczy­
wistego życia. Chcesz pan, ażeby kobieta, mająca n ie­
raz dzieci, do których j e s t  przywiązaną, w yspowiadała 
się przed mężem ze swej miłości dla innego, którego 
również krępują  te same węzły i który  jej poślubić 
n ie  może; ażeby darem nie rozdarła  dwie rodziny; ażeby 
szczerością zabiła to, co tajemnicą w spokoju utrzym ać 
zdoła —  nie, to recep ta  dla szaleńców. A z drugiej 
strony nie zaprzeczysz pan, że ci ludzie mają natu ra lne  
prawo Kochać się, dążyć do siebie, pragnąć wspólnego 
życia, ta jem nych , kradzionych rozkoszy.

— To sp raw a całkiem inna. Miłość pomiędzy ko ­
bie tą  zamężną a mężczyzną żonatym, Której rozum 
stłumić nie może a obowiązki ujawnić nie pozwalają, 
j e s t  n ieszczęściem, a w szystk ie nieszczęścia mają swój 
osobny kodeks —  rozpaczy.

—  Pomówimy o nim kiedykolwiek?
—  Nie!
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]Va karc ie  136 tego pam iętnika zapisany był n a s tę ­
pu jący  dyalog:

—  Nigdy nie dali przyjść mi do słowa— przez całe 
życie!

—  Może pani za dużo mówić cłiciała.
— I pan żartem  zamykasz mi usta  — to samo 

wszyscy robili.
— Bo nie mogę pojąć, jak iem  dziwnem sprzysięże- 

niem odbierali królowej glos niewolnicy. Chyba pani 
nad nimi nie panowała...

— Owszem, najwszechw ładnie j.  Wielbicieli miałam 
tylu, ilu znajomych, a niejeden z nich za jedną  moją 
łaskę dałby kaw ał swego honoru, gdybym tego żądała. 
P anow ałam  tak  despotycznie, jak  tylko kobieta piękna 
panować może.

— Więc cóż pani przeszkadzało mówić?
— Moja uroda. Słyszałeś pan o niej, ale szukając 

dziś potw ierdzenia cudzych sądów w siwycb włosach, 
w przygasłem  oku, w pomarszczouej skórze, nie wię­
cej znajdujesz, niż gdybyś w zwęglonych szczątkach
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obrazu odtwarzał sobie rysy  spalonego portretu. Dziś 
je s te m  po za swoją młodością i jako  bezstronny jej 
sędzia rzec mogę: byłam bardzo piękną. Nie roześmiej 
się pan, bo to już nie samochwalstwo w ustach kobiety, 
dla której życie kw itnące jes tod leg łym  snem, a śmierć—  
bliską rzeczywistością. Ile razy pochlebstwa mnie odu­
rzyły, bięglam do zwierciadła i pytałam j e  o szczere 
wyznanie: ukazyw ało  mi postać prześlicznie rzeźbio­
nego wykroju, głowę posągowej kształtności, twarz 
bez błędu, oczy tak  pełne blasków, jak  gdyby moenem 
światłem podtrzym ywać chciały n iepokalaną białość 
moich lic i koralową barwę ust. Nie widywałam na 
ciele skazy, nie uczepił się go na długo żaden pryszcz. 
Wcześnie zwrócono mi na to wszystko uwagę, bo 
wcześnie zaczęła się moja niedola.

— O ile słyszałem, żyła pani zawsze w dostatku.
—  P an  mnie jeszcze  nie rozumiesz. Do dziesiątego 

roku  uie um iałam  czytać, a wiedzą niewiele przew yż­
szałam ptaka, którego natura  ustroiła w piękne pióra. 
Uświadamiano mi tylko i chwalono moją urodę.

Raz zagadnęłam  pewnego s taruszka, czy to prawda, 
że ziemia okrąg ła  — przysunął mnie i ucałował; innym 
razem prosiłam młodego kuzyna matki o wyjaśnienie, 
czy istn ieją  czapki niewidyinki i stumilowe buty — 
podniósł mnie i wycałował.

I zawsze, czy do kogoś przemówiłam, czy p rzy ­
biegłam , wszyscy chwytali mnie i całowali —całowali 
mężczyźni i kobiety, s tarzy i młodzi, przyjemni i obrzyd-
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1 i w i , ach, czasem tak  obrzydliwi, że aż dotknięcie ich 
ust zm ywałam i ścierałam.

—  Dotąd jeszcze nie widzę niedoli.
— I ja jej nie widziałam, bo poznałam ją  znacznie 

później. Nie pam ię tam  już, ja k  mnie nauczono czytać, 
pisać i nieco myśleć. Nareszcie ojciec dał mi g u w er ­
nera przychodniego i guw ernan tkę  stałą. Miałam wów­
czas la t  cz ternaście. Podczas jednej lekcyi, gdy skoń­
czyłam opowiadać po francusku  m yt o Dyauie, nau ­
czyciel mój, szczególnie zarumieniony, utkwi! we mnie 
wzrok gorączkowy. „Czy się pomyliłam ?“— pytam. On 
milczy. P ow tarzam  py tan ie— on dalej milczy i patrzy 
ta k  strasznie, że, drżąc z obawy, wyjąkałam: „Co panu 
j e s t? ” Nagłym ruchem  porwał mnie w swoje objęcia 
i — pocałował. K rzyknęłam  przeraźliwie —z sąsiedniego 
pokoju wbiegł ojciec. Guw erner  poprosił mnie, ażebym 
wyszła. Za drzwiami usłyszałam podniesiony głos ojca, 
a wkrótce potem wybiegł francuz, który już nigdy nie 
wrócił. U ksz ta łceu ia  mojego dokończyła guw ernantka ,  
która pożegnała mnie zapewnieniem, że więcej umiem, 
niż kobiecie tak  pięknej potrzeba. Czułam w tych sło­
wach nieprawdę, ale szybko zapomniałam o niej, bo 
prąd wesołego życia zaraz mnie uniósł. W domu n a ­
szym zaczęło się odbywać formalne nabożeństwo: tłum 
kornych wielbicieli klęczał przede mną, modlił się, palił 
kadzidła i sk ładał  ofiary. Doznawałem wrażeń sta tuy 
na  ołtarzu, k tóra, przyjm ując hołdy, nie zastanawia 
się nad sobą. Teraz, po długiem doświadczeniu widzę,
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że tylko nieszczęśliwi rozróżniają ludzi według n a j ­
drobniejszych odcieni ich wartości, szczęśliwi natom iast 
nie podejmują tego trudu. Dla mnie wszyscy mężczyźni 
zleAYali się w kilka zaledwie odmian: jeden  był od dru­
giego starszy, przystojniejszy, bogatszy, ale wszyscy 
byli do siebie podobni, bo wszyscy powtarzali mi te 
sam e pocLdebstwa, wyrażali te same uczuciai gotowość 
do tych sam ych usług. Nie zastanaw ia łam  się wcale 
nad różnicami w ich charak te rze ,  rozumie i uzdolnie­
niach, żaden nie dopuścił naw et do badania się w tym 
względzie. Gdy nieraz próbowałam zwrócić rozmowę 
w k ie runku  poważniejszym, wplatali w nią złote nici 
uwielbienia lub ucinali zachw ytem  nad moimi w dzię­
kami. To też jakkolwiek paru darzyłam  większą, niż 
innych, sym patyą ,  było mi dość obojętnem, którego 
z nich ojciec dla mnie wybierze. Zwyciężył zamożny 
i e legancki przemysłowiec, k tórego żoną zostałam bez 
miłości, ale i bez wstrętu.

— Nikogo pani nie kochałaś?
— T rzeba  być kobietą p iękną i tak  wychowaną, 

ażeby pojąć tego rodzaju paraliż serca. Istn ie ją  osobne 
zakłady dla kalek, idyotów, ślepych, głuchoniemych; 
wierz rai pan, że równie użyteczną byłaby odrębna 
szkoła dla pięknych kobiet, o której dotąd nie pomy­
ślano. Bo to są taffże istoty nienormalne, wyjątkowe, 
psute i unieszczęśliwiane w w arunkach  zwykłych. Nad­
m iernie rozwinię ty  przymiot tak  samo narusza równo­
wagę życia, ja k  wada; geniusz je s t  niesprawiedliwością
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natury ,  j a k  idyotyzm, piękność —ja k  brzydota. Jeżeli 
zaś szczególnej opieki ze strony społeczeństwa doznają 
upośledzeni, czemuż nie mają do niej p raw a obdaro­
wani?

— Takiego przywile ju  pięknym kobietom  odmówił­
bym w imię publicznego... bezpieczeństwa.

— Zapewne, u rocza gęś mniej groźna od orlicy, 
ależ i wielki rozum, ta len t  je s t  także burzycielem spo­
koju.

— Radbym wszakże usłyszeć, k iedy się zaczęło 
n ieszczęście  pani?

—  W m ałżeństwie. P rzesz łam  na własność czło­
wieka, k tóry  dalej modlił się do mnie, ale jednostkow e 
modły już nie mogły zadowolić mnie, prży wykłej do 
bałwochwals twa licznej rzeszy. To solo uwielbień było 
nudnem, zw łaszcza że nie odbijało się w mojem sercu 
echem miłości. Nadto mąż, prócz objaśnień o swoich 
in teresach , niczern mojej duszy nie karmił. Często 
pozostawiona w samotności, zaczęłam  czytać i roz­
myślać. W tedy  przekonałam  się, że w atm osferze 
moralnej ogółu istnieje  wiele uczuć, k tórem i nigdy 
nie oddychałam, że w świetle umysłowem drga dużo 
prawd, których promienie nie p rzen iknęły  do mojego 
mózgu. Opanował mnie sm utek  i gniew: żałow ałam  
nieświadomie młodych la t  s traconych i buntowałam 
się przeciwko tej kolei, po której przejść miałam 
z resz tą  życia. Nie w yrażę panu dosta tecznie obrzy­
dzenia, jak ie  m nie ogarnęło, gdy w kilka dni potem
Ś w ięto ch o w sk i. P ism a, t. II. 3
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na balu jedeu  z dawnych wielbicieli ponowił mi swoje 
hołdy. Z atrzęsłam  się zgrozą.

—  Jak że  mąż pani w yszedł na tej przemianie?
—  Z początku wcale jej nie dostrzegł, później zau­

w ażył, że u trac iłam  wesołość i podwoił zabiegi w do­
gadzaniu na jkapryśn ie jszym  moim żądaniom, wreszcie 
oswoił się ze złym humorem .

—  Nie mogła go pani pokochać?
—  Nie, pomimo że był człowiekiem najlepszych 

chęci i najłagodniejszej uległości. Niewątpliwie uszczę­
śliwiłby każdą kobietę z umysłem nieprzebudzonym, 
ale nie umiał uspokoić wzburzonej, k tó ra  nagle ze­
rw a ła  się ze snu i zap ragnęła  gwałtownych uniesień. 
Cierpiąc sama, współczułam jego  krzywdę, ja k ą  mu 
mimowolnie w yrządzałam . Bo ostatecznie, cóż on 
był winien? Miał względem mnie tylko dobre za ­
miary.

— Dlaczego pani jednakże  nie p rzeciągnęła  dalej 
swojego snu? Właściwie, prócz nazwiska, mieszkania 
i najbliższej zależności,  warunki życia paui nie zmie­
niły się, a naw et przyrosła  w nich nieco swoboda. 
M ężatka zeskakuje  ze szczudeł, na k tórych musiała 
chodzić jako panna, rozluźnia sznurówkę konwenansu, 
sk rac a  sobie m askę  obłudy, p rzes ta je  mówić kącikiem 
ust, przybierać uciążliwe pozy towarzyskie— słowem, 
używa większej wygody.

— Tak, ale to usamowolnienie obejmuje również 
jej myśli. Gdy pierw sze wrażenia nowego stanu  uschną
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ja k  kw iaty  weselne, zaczyna ona dumać. Kobieta 
ślubem małżeńskim zam yka pierwszy tom swego 
życia, a skończywszy go, zastanaw ia się i p rzeg ląda 
w  pamięci w ypadk i minione. Ze wspomnień w ysnuw a 
wnioski i wróżby dla tomu drugiego, k tóry  musi być 
trzeźwiejszym . Od tej chwili rozumuje, jeżeli zaś, ja k  
ja ,  często p rzebyw a samotną, nie m a dzieci, a z n a ­
tu ry  posiada umysł ruchliwy —  rozumuje dużo i po 
wielu manowcach dochodzi zawsze do jednego p rz e ­
konania, że je s t  nieszczęśliwą. Na dnie każdej ro z ­
koszy znajduje gorzką kroplę, rozezarow ywa się 
z okrucieństw em , zrzuca ze swej duszy w szelkie z łu ­
dzenia, śc iera  z przedmiotów dawnej swej sym patyi 
barw y  ja sne  i nak łada  ciemne. Staje się równie z a p a ­
m ię ta łą  pesym istką ,  j a k  przed tem  była  optymistką. 
Rzeczywistość nie dogadza jej niczem, bezwładność 
umysłowa nie dozwala osiągnąć niczego. A p rzy tem  
ciągle pragnie.

.— Czego pani p ragnę ła?
—  Nie w iedziałam dokładnie, chęci moje rozp ły­

w ały się w nieokreślonym  niepokoju. Z tego tylko 
zdaw ałam  sobie spraw ę ściśle, że w iększą część drogi 
życia przeszłam  z zam kniętem i oczami, że odrazu 
przeprowadzono mnie z dzieciństwa na próg starości, 
że w piersi mojej zrodził się nagle rój uczuć i myśli 
bezskrzydłych , uwięzionych, k tó re  już  nigdy nie w y ­
b iegną ze swej k la tk i,  że mnie zgubiła  moja piękność. 
Gdy mąż um arł ,  gdy pozostałam zupełnie samą, uwol­
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nioną od obowiązków, rój ten obsiadł mi mózg i serce, 
zaczął je  gryźć, brzęczeć, szemrać; zdawało mi się, że 
robaki toczą moje niegdyś p iękne, a teraz gnijące 
ciało. Owinęła mnie wreszcie chłodnym oddechem 
starość; krew  oziębła, tę tna  jej zwolniały, nie gotuje 
się w mojej duszy w ar  gorących, a stłumionych p r a ­
gnień, lecz ona jeszcze całkiem nie w ystyg ła  i od czasu 
do czasu się rozgrzewa. Ach, panie, samym domysłem 
nie odgadniesz, co to za męczarnia być rośliną kw i­
tnącą w porze zimowej, drzewem , którego p iękna kora 
opadła, a gałązki pokryły się spóźnionymi liśćmi, g iną­
cymi w mroźnym szronie, kobietą, k tóra s traciła  urocze 
ciało w tedy, kiedy je j duch zakwitł. Czy dla takiej 
boleści nie masz pan nic więcej prócz szyderstwa?

—  Nie przeczę, że tkwi w niej dramat, ale jeżeli 
połowę życia w ypełnia  jak ieko lw iek  szczęście, to dla 
człowieka dosyć. P an i w ym aga ła  od losu za wiele, 
ażeby oba tomy napisał  wesoło. Byłaby to powieść 
nie — ludzka.
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A le ż  ja  je s te m  dziecinny, głupi, niewdzięczny p rzy ­
padkowi, k tó ry  mnie tu przywiódł! Miotam się, j a k  
zwierz w kla tce , której w szys tk ie  ściany są o tw arte .  
Przecież potrzebuję tylko iść ciągle w jakim kolw iek 
kierunku, ażeby wydobyć się z tej puszczy i trafić na 
jakąś  drogę, k tó ra  mnie zawiedzie — och! — z p e­
wnością zawiedzie do ludzkiego stada. Otóż nie ruszę 
się, pozostanę tu, skoro znalazłem siebie, siebie całego. 
Tak, tu dopiero je s te m  Jakób Czarski, tylko Jakób 
Czarski, bez żadnych dodatków. Tam wyglądam ja k  
słup s ta rego  zamczyska, na  którym  byle kiep wycina 
lub w ypisuje swoje nazwisko. Tu mogę zeskrobać 
z siebie te  w szys tk ie  napisy. Nie je s tem  ani kontro­
lerem  kuponów, ani podwładnym Nadymalskiego, ani 
mężem ciała, owiniętego w  jedwab, wełnę i len, a ca łu ­
jącego  mnie nam iętn ie  w kieszeń, ani ojcem ciałek, 
s tanowiących orkiestrę  rodzinną, ani lokatorem Dia- 
m an tenbarta ,  tylko Jakóbem  Czarskim. Nie —  ja  tu 
n a w e t  nie je s tem  Jakóbem  Czarskim, bo mogę zapo­
mnieć, że przed 30 la ty  zostałem ochrzczony i o trzy ­
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małem imię Jakób, że ranie spłodzi! Izydor Czarski,  
a  urodziła Tekla z Ćhmurskich. T u  mogę być bez­
imienny, bezżenny, bezdzietny, bez rodowodu, urzędu, 
paszportu, metryki,  bez żadnych związków, tytułów, 
opinii przyjaciół i wrogów, ja k  ten dąb, który  nie na ­
zywa się, nie je s t  zapisany w żadnych księgach i nie 
określony w swych s tosunkach do innych drzew. On 
j e s t  coś, a j a  ktoś —  człowiek, oderw any od w szyst­
kiego i wszystk ich . Ach, ja k  to dobrze w yłuskać się 
z tej skóry  społecznej! Dusza mi się rozpręża, w y­
ciąga, czuje w sobie swobodny obieg myśli,  j a k  gdyby 
dotąd była nogą chinki i wyjęta została  z drewnianego 
trzewika. Tu się położę, odetchnę pierwszy raz w życiu 
nieprzygniecioną piersią. Jakże  przyjemnie, błogo... 
Ha, ha, ha, kręć się tam  daleko tum anie ludzkiego 
kurzu, zgarniaj liście, piasek, badyle —  nic mnie nie 
obchodzisz. A jeśli k tóryś  z twoich pyłków zauważy 
i zaniepokoi się tem, że Jakób Czarski podczas w y ­
praw y m yśliwskiej p rzepadł gdzieś w le s ie — mniejsza 
o to. On leży sobie sam, bezpieczny, spokojny, w y- 
przężony z wszelkich chomąt, odcięty od wszelkich 
zależności.

Czego ta  sroka ta k  zaskrzecza ła?  Zapewne sądzi, 
że zaczaiłem się na nią. I oua dała  mi jakiś  ty tu ł  — 
mordercy. Jaszczurka  także uciekła. I ona przypuszcza, 
że ją  chcę zabić. Nie bójcie się, zw ierzątka — ani 
myślę być dla was wrogiem. Używać będę rozkoszy 
poczucia siebie samego.
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Chyba nigdy nie miałem ani godziny takiego w y ­
zwolenia. P am ię tam , wszedłem do pokoju, w którym 
s iedzia ł  ojciec ze swoim znajomym. Mój syn —  rzekł 
do niego — uczeń trzeciej klasy. Ani słowa o mnie, 
tylko o tych, do których n a leż ę— o sobie i o szkole — 
j a k  gdybym sam przez się nie istniał. Pokazując mu 
swoje cielę, nie byłby powiedział: oto je s t  moje cielę, 
przed miesiącem odsądzone od m atk i i umieszczone 
w  trzeciej przegrodzie obory, lecz: je s t  to cielę holen­
derskie, trzym iesięczne, w aży  150 funtów i posiada 
cechy  swojej rasy . Tak działo się zawsze. Dla sióstr 
byłem jedynie bratem, dla towarzyszów —  kolegą, dla 
s łużby— paniczem. Kiedy w reszcie w yszedłem z un i­
w ersy te tu  i rozpocząłem życie samodzielne, zdawało 
mi się, iż zostanę uznany  za istotę  odrębną. W krótce 
je d n ak  rzeczy wistość po ta rga ła  mi to złudzenie. P rz ed ­
stawiony na balu ja k ie jś  pannie,  obróciwszy w walcu 
k ilka  razy j ą  koło siebie, a siebie koło niej, wybiegłem  
do drugiego pokoju, ażeby się ochłodzić. Po chwili 
słyszę przez kotarę, ja k  moja tance rka  mówi do go­
spodyni domu:

—  Wiem. że Jakób Czarski,  ale to mnie jeszcze 
niczego nie uczy.

— Skończył uniwersyte t,  bardzo inte ligentny chło­
piec.

No dobrze, ale kto on?
—  K andyda t prawa.
—  Ach, Boże, co za jeden?
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—  Pomocnik sek re ta rza  w Towarzystwie kredy- 
towem.

— Teraz rozumiem.
Chciałem wy biedź do niej i powiedzieć: A ja  n ie  

rozumiem, dlaczego głowa pani nie rośnie na kapu­
ścianym zagonie.

Dziś jeszcze  bardziej, niż wówczas, nie dziwię się 
temu, że uczułem obrzydzenie do życia, w  którem , 
zam iast odzyskiwać, coraz bardziej t rac iłem  osobo­
wość. A przecież, ja k że  ojciec wytrzeszczył na  m nie-  
oczy, gdy mu wyspowiadałem się z tego smutku i po-' 
prosiłem go o 200 rs.  na wyjazd za granicę dla „od­
nalezienia siebie .”

—  Mój chłopcze (znowu „m ój“) — rzek ł — ty nie i 
zgubiłeś siebie, ale swój rozum, k tóry istotnie powi­
nieneś odszukać. %

Mimo tej przestrogi pojechałem. Łotr konduktor, 
jak  gdyby chciał mi zatruć osta tn ią chwilę pobytu 
w kraju ,  bąknął na przedostatniej stacyi do nadkon- 
duktora, w skazując mnie:

—  Od tego pasażera  nie odebrałem biletu, bo ma 
zagraniczny.

Dla niego byłem tylko pasażerem.
Ryba w  wodzie nie oddycha tak  lekko, ja k  człowiek, 

p ragnący  być sobą, w  zupełnie obcem otoczeniu za 
granicą. Tam nikt nie wiedział, że je s te m  Jakób Czar­
ski,  syn Izydora i Tekli,  bra t Wikci i Mani, kontroler 
kuponów, lokator D iam anteubarta ,  każdy spotykał
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człowieka, a gdy z nim porozmawiał, p rzekonywał się, 
jakiego człowieka. N aw et gospodyni, u której w yna­
ją łem  pokoik w Berlinie, dzięki oporowi gardła, które 
nie  pozwalało je j  wymówić mojego nazwiska, nie ozna­
czała mnie żadnem  mianem . To też błogo mi było 
w mojej bezimienności i beztytułowości. Doznawałem 
upajającej rozkoszy, rozmawiając przez kilka godzin 
w galery i pocztamskiej z jak im ś  niemcem. Ale ou 
nie wytrzywał.

—  Je s tem  już  zmęczony —  rzekł — chodźmy do 
poblizkiego ogródka, tam  przy  piwie dokończymy 
naszej gawędy.

—  Dobrze —  odparłem —  ale pod warunkiem, że 
obaj nie wymienimy między sobą wzajem nych m e l­
dunków. Ja  n ie chcę wiedzieć, ja k  pan się nazyw asz 
i kim pan jes te ś ,  a pan nie pytaj mnie o to.

J a k  on na mnie spojrzał naprzód ze zdziwieniem, 
a potem z podejrzliwością!

— P rzy jechałem  tu, ażeby obcować z ludźmi tylko 
jako  z ludźmi.

Zdawało mi się, że w oczach jego wyczytałem  
uwagę: albo łotr , albo dostojnik, podróżujący incognito. 
Poszedł je d n ak  na  piwo i rozprawiał ze m ną chętnie, 
a naw et przy  pożegnania w yraził  pochwalę dla mojej 
in teligencyi.  I byłaby nasza  znajomość rozwinęła się 
bardzo ładnie, gdyby był nie zwierzył się z niej swoim 
przyjaciołom i gdyby oni mnie nie zaczęli obserwować 
w knajpie, gdzie ze m ną spędzał parę  godzin. Ucie-
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Idem z Berlina, bo musiało wyjść na  jaw , że jes tem  
Jakób  Czarski, kontroler kuponów itd.

W Hadze siedziałem tak  bezimienny, j a k  każdy 
z serów, leżących tam na olbrzymich kupach. Byłoby 
mi tam  lepiej, niż krabowi na  dnie morza, gdyby...

Czyż ciągle mam cierpieć przy tern wspomnieniu? 
Czy naw et w tedy, gdyby niedogaszona przez śmierć 
i sk ierka  życia roztliła się przypadkiem w moich po­
piołach i gdybym po stu  la tach leżenia w grobie od­
zyskał na  chwilę świadomość a z nią pamięć, czy 
i  w tedy  to wspomnienie byłoby dla mnie boleścią? 
Dziwnie m ściwa je s t  miłość. Ona swej k rzyw dy nigdy 
nie zapomina i nie przebacza. Nie pozwala czasowi 
zagoić swojej rany, o tw iera ją  i pogłębia coraz b a r ­
dziej, zjaw ia się widmem podczas każdego wesela 
i mówi ze strasznym  wyrzutem: ty  się śmiejesz? 
Jeże li  kochałem a los przygniótł i rozmiażdżył b ru ­
ta lną  stopą moje serce  — powinienem jeszcze za to 
cierpieć? Odejdź stąd, n ielitościwa maro, ja  w tern 
pustkowiu chcę być sam z sobą, zupełnie sam! Znę­
casz się nade  mną, ja k  gdybyś była upiorem zamordo­
wanej przeze innie ofiary, a przecież ja  p ragnąłem  
tylko obdarzyć ją  wszystk iem  dobrem, na jak ie  miłość 
moja zdobyć się mogła. Ach, czemu to uczucia nie 
przesuwają się przez naszą duszę, ja k  te białe obłoczki 
po niebie! P łyną i znikają , nie pozostawiając za sobą 
żadnych  ś l a d ó w — wspomnień.

Na pozór wydaje się to najpospolitszą i powszechnie
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w ykonyw aną re g u łą : '  t rzeba  chcieć. Bo wszakże 
w szyscy ludzie czegoś żądają i do czegoś dążą. T y m ­
czasem chcieć istotnie, nie zrzec się swego pragnienia 
wobec żadnej woli, usiłować przebić nieni w sze lk im ur,  
ginąć w w alce z osta tn iem  jego słowem na ustach, 
chcieć dopóty, dopóki życia starczy lub dopóki cel nie 
zostanie os iągnię ty— umieją tylko natury  wyjątkowe. 
Większość ludzi nczuwa i w yraża swe zachcenia jak  
dzieci, k tórym  dość zaprzeczyć, pogrozić na  nosie lub 
pokazać rózgę, ażeby odstąpiły  od swego zamiaru 
i zapomniały o nim. Silną i niezłomną wolę mają 
tylko bogowie lub ich wcielenia ua ziemi; je s t  ona tak  
nieczłowieczą, j a k  wszechmoc.

I j a  chciałem, ale m arnie ,  mięko. Nie ja k  szty le t,  
k tóry  przebija wszystko, dopóki na  twardym oporze 
się nie złamie, ale ja k  szparag,  który włazi w o tw arte  
usta ,  a na zam knię tych  się zgina. Gdybym był miał 
hartow uie jszą  wolę, z pewnością byłbym okaleczył 
kogoś i siebie, ale doznał przyjemności bólu. Głupcy! 
Lubimy je ść  chrzan , paprykę ,  gorczycę, k tóre nas 
szczypią w język, ale spraw ia ją  zadowolenie, a nie 
umiemy zadać sobie wielu bólów rozkosznych. Mam 
na  swe usprawiedliw ienie tylko jedno: miłość serc 
m ałych  i p ły tk ich  rodzi się odrazu dojrzała i roztropna 
ja k  dzikie kaczę, k tóre  z ja jk a  w ypływ a na wodę; 
miłość serc wielkich i głębokich rodzi się ja k  bezradne 
i niedołężne niemowlę, k tó re  musi być p ie lęgnowane 
i karmione. Człowiek zakochany, to robak w podnóżu

http://rcin.org.pl



46 SAM W  SOBIE

góry, k tó rą  próbuje podnieść. Wie on, co należy 
zrobić uczuciem, ale nie wie, j a k  użyć rozumu. Wtedy 
zawsze powinien sobie pożyczyć cudzego. J a  miałem 
tylko swój własny.

He to ta jem nic  kry je  się w jeduej  wymianie spoj­
rzeń ludzkich! Nie patrz na mnie maro, zlituj się!...

Zapewne, m ężczyzna, p ragnący  poznajomić się nie 
z Marysią lub Kasią, k tó ra  go uwolni od rekomen- 
dacyi szczegółowej i poprzestanie na widoku jego 
wąsów, spodni i tużurka,  lecz z damą, musi odkryć 
co najmniej swoje nazwisko, ale może przecie śród 
miliona znaleźć jedną, która go uwolni naw et od tego 
obowiązku. P rzystąp ić  do kobiety z „ tow arzys tw a“ 
i powiedzieć jej, w yraźn ie  lub domyślnie: ja  panią chcę 
znać, lecz proszę nie pytać mnie, kim jes tem  — to 
bezczelna zuchwałość wobec wszystkich, tylko nie 
wobec jednej ,  k tó ra  m a tak ie  samo życzenie. Dlaczego 
odgadłem, że ta  piękna, strojna, poważna smutkiem, 
na  k tó rym  nieraz  czarowny uśmiech połyskiwał,  za­
pa t rzona  codziennie w migotliwe fale morza, je s t  tą 
przeze mnie pożądaną i poszukiwaną? Doprawdy nie 
wiem. K sz ta łtn ie  jej w ygię ta  kibić, biada twarz, czarne 
rzęsis te  włosy, szare  oczy mówiły mi tylko, że je s t  
cudowna. W szystkie te uroki nie wyrażają żadnych 
zasad, nie  znamionują naw e t usposobienia. Mimo to, 
gdy ją  wzrok mój objął i ucałował s iedzącą na ławce 
szew eniugskiego bulwaru, rozlało mi się po duszy r a ­
dosne przeczucie, że mogę odezwać się do niej, nie
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zlizawszy wprzód język iem  objaśnień mego pasz­
portu.

Przypuszczam, że na wszystkich mężczyzn, którym 
się podobała ja k aś  nieznajoma kobieta, towarzyszące 
je j  dziecko sprawia w rażenie  żałobnej krepy, która 
ostrzega: nie zbliżaj się ze swawolną lub n ieprawą 
myślą. J a  w tym malcu, skaczącym  koło m a tk i  z piłką, 
widziałem groźnego anioła z ognistym mieczem, który 
s trzeg ł  mi wejścia do raju. A przecież on mi otworzył 
bram ę. P iłka ,  odskoczywszy od ziemi, uderzyła  mię 
w głowę. Chłopiec uciekł, a gdy j a  podniosłem piłkę, 
ona rzek ła  z wdzięcznem zakłopotaniem (po niemiecku):

—  P rzep raszam  pana, bardzo przepraszam .
Coś w ybąknąłem  i wróciłem do swojej ławki, w y­

rzucając sobie niezdolność w yzyskania  sposobności. 
Chłopiec odbiegł w przeciwną stronę i cisnął piłkę, 
która wpadła w morze. Zszedłem schodami bulwaru 
na dół, wydobyłem ją  i oddałem m atce.

—  Pan zbyt dobry dla mojego syna. Dziękuję.
—  Za co? On mi przed chwilą wyświadczył usługę, 

te raz  j a  jemu.
—  On... k tóry  uderzy ł pana piłką?
—  Tak.
—  Nie rozumiem.
— A to proste. Gdybym przedtem  zdjął kapelusz 

i powiedział, j a k  się nazywam, kim jes tem , zkąd po­
chodzę, oddaliłaby się pani stąd, nie rzek łszy  do mnie
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ani słowa. Tymczasem drobny wypadek p rze łam ał 
zapory konwenansu.

—  Nie usunął mi jednak  potrzeby dowiedzenia się, 
z kim mam przyjemność...

•— Dotąd przyjemności nie ma pani żadnej...  
Je s tem  zaś człowiekiem.

— Widzę, a le  to za mało.
—  Naturalnie, jeżeli pani przyzna mi łaskaw ie 

prawo rozmowy przy spotkaniu  tutaj lub gdzieindziej, 
dostarczę o sobie szczegółów więcej.

—  Dlaczego pan mnie wprowadza w kłopotliwe 
położenie?

Bynajmniej. Z oczu pani przegląda rozum, 
łatwo więc pani uwzględni moje usprawiedliwienie się. 
Posiadam narodowość, nazwisko, ty tu ł  —  wszystko, 
co po trzebne  dobrze za reges trow anem u obywatelowi 
kraju; ale ponieważ w tych przydawkach zew nętrznych  
ginie moja w ew nętrzna  istota, o k tórą nikt nie py ta ,  
zapragnąłem  więc przez kilka miesięcy żyć śród ludzi 
obcych tylko jako bez im ienny człowiek. Pozwól mi 
pani wobec siebie dogodzić tem u pragnieniu, jeżeli 
umiesz być m iłosierną i nie skąpisz małego ustępstw a 
dla zrobienia komuś w ielkiego zadowolenia. Nie miej 
pani żadnych obaw — moja legitym acya moralna je s t  
w zupełnym  porządku.

Oczy je j  b łysnę ły  ciekawością.
—  W tak  młodym wieku m asz pan już tak  s ta re  

dziwactwa.
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—  Mnie się zdaje, że tak ie  dziwactwa objawiają się 
silnie tylko w młodości. Dusza s ta ra  nosi już na 
sobie skorupę żółwia, k tórej ani rozbić, ani zrzucić 
nie  może. Sądzę zaś, że wszyscy ludzie lepsi bodaj 
raz  w  życiu uczuwają chęć ukazan ia  się innym bez 
przypadkowych osłonek. Czemużby człowiek miał po­
s iadać  mniej dumy, niż orzech, który  wyłuskuje się 
z zielonej powłoki i twardej łupiny, ażeby w ziemi 
kiełkować? Człowiek, ukryw ając  w takiej łupinie róż­
n ych  nazw i tytu łów  swoje jądro, nietylko często je  
sk a zu je  na zeschnięcie, a le obrzydza się innym. P rz y ­
puśćmy, że pani nazwie się córką arystokra ty ,  ja  zaś 
sy n e m  dem okra ty  —  odrazu s taniem y wobec siebie 
n a  wrogich s tanowiskach, pomimo że możemy w y ­
znaw ać jednak ie  zasady społeczne. P rzypuśćm y dalej,  
że pani jes t n iem ką a ja  francuzem, na tychm iast zacz­
n iem y się nieuawidzieć, chociaż...

U tkwiw szy wzrok w ziemi, westchnęła .
—  Ma pan dużo racyi.
—  Czyż więc nie lepiej, ażeby nie a ry s tokra tka  

z  demokratą, n iem ka z francuzem, ale człowiek roz­
m awiał z człowiekiem? Volapük wyśmiano, a je d n ak  
tkwi w nim w ielka idea. Język  powszechny pozwolił­
by ludziom zataić swoje pochodzenie. K iedyś był 
n im  łaciński —  i w tedy  studenci najrozm aitszych n a ­
rodowości w Padw ie  łub P radze  stanowili ja k  gdyby 
je d n ą  rodzinę. Dziś dzielą się na  związki, kółka, sto­
w arzyszenia  narodowe — i szczerzą do siebie zęby,

A
Ś w ię to ch o w sk i. P ism a  t. II. *
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j a k  psy z różnych bud. F raucuz warczy na niemca, 
ir landczyk na auglika, słowak na  węgra, nietylko 
w  swoim domu* ale wszędzie. Gdyby przynajmniej, 
spotkawszy się gdzieś daleko, zaczęli wzajemnie wi­
dzieć w sobie ludzi. Volapük by to sprawił.

—  W ątpię. On przecież nie wyprostowałby zgię­
tych nosów i nie zwinął obwisłych warg.

—  Europejczycy ta k  dalece się zmieszali i upodo­
bnili, że bez pomocy nazw  nie zdołaliby podzielić się 
na  szczepy. Zresztą pojmuję i uznaję w strę t rasowy, 
jeżeli j e s t  uczuciem szczerem, naturalnem , niewzbu- 
dzonem sztucznie, jak  odraza p ta k a  do ryby.

—  Och, to wystarczy, aby się wzajem nie pokąsać.
—  Zapewne, ale przynajmniej nie tak  często i nie 

tak  zajadle. Ludzie nie uświadamiają sobie, o ile są 
niewolnikami wyrazów, k tó re  wyw ierają  na nich wpływ 
hypnotyzujący. Gdy usłyszą: to j e s t  książę —  zaraz 
dostrzegają wytworność, to szewc — zaraz uderza ich 
ordynarność, to włocli — zaraz czują żar tem pera ­
mentu, to żyd —  zaraz przeczuw ają  sżachra ja .  Niech 
by zataili przed sobą te nazwy i spróbowali je  od­
gadnąć, szewc zostałby uznany za księcia, a żyd za 
wiocha.

—  Czy na pana w yrazy  nie oddziaływają wcale?
— Nie.
Nadeszła ja k a ś  wysoka, niemłoda kobieta, która, 

zamieniła  z nią kilka słów po angielsku.
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—  Ja k  to dobrze, że pani używa drugiego ję zy k a—  
zaciera to jeszcze  bardziej ś lady dla domysłu.

Uśmiechnęła się, sk inęła mi głową i odeszła z to­
warzyszką. S traciwszy ją  z oczu, dostrzegłem w mo- 
je m  sercu, w którem ja k  gdyby rozglądała się uważnie 
i smutnie. Ja  je d n a k  byłem wesół.

Dlaczego nazaju trz  p rzysz ła  na to samo miejsce? 
Dla morza, d la powietrza, czy dla mnie? Nigdy nie 
py ta łem  jej o to, chociaż jestem  pewien, że ją  p rzy ­
wiodła ta jem nicza nie, k tó ra  się między nami 
sprzędła.

O tyle z położeń i usposobień byliśmy do siebie 
podobni, że nie potrzebowaliśmy się wzajem nie w y­
ważać z dotychczasowych stanowisk, ażeby się zbliżyć 
i raczej s tawialiśmy, niż usuwali między sobą p rze ­
szkody. Po paru tygodniach byliśmy oddzieleni od 
siebie już tylko w łasną  wolą.

—  Czy pani nie m ęczy ta  nasza...  nieznajomość?
—  Tak, męczy mnie sprzecznością uczuć. Co chwi­

la doznaję wielkiego zadowolenia i silnej trwogi. 
A pan?

—  Ja  tylko zadowolenia!
—  Jes teś  pan i będziesz szczęśliwszym ode mnie.
—  Co mam zrobić, ażebym nie posiadał tej prze­

wagi, której sobie wcale nie życzę?
—  Rozdmuchnąć tę mgłę, na której się kołyszę, 

zawieszona w przestrzeni.
—  Więc mam się nazwać dokładnie?
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—  Nie.
Mimo pozornej nieruchomości s tosunek nasz roz­

wijał się i postępował tak  szybko, że oboje czuliśmy 
jego ruch  i widzieliśmy przysuw ający się moment, 
który  nam  każe albo rozbiedz się, albo rzucić się sobie 
w  objęcia. Dreszcze, jak ie  mi ta  myśl sprawiała, uspo­
koiłem wreszcie śmiałą uwagą: dlaczegóżby miłość nie 
m iała się urodzić z ludzi bezimiennych, k tórzy  zataili 
przed sobą ta jem nice  swych książeczek leg itym acy j­
nych? Postanowiłem przyśpieszyć ak t  ostatni.

—  D w a miesiące o tw ieram y sobie codzień nasze 
serca  i umysły; chyba już możemy postawić przed 
sobą pytanie: co nas łączy?

Zbladła i opuściła głowę na p ierś  falującą.
—  Mnie czaruje piękność pani, twój wdzięk, twój 

czysty rozum, twoje gorące uczucia. J a  ciebie kocham—  
a  ty?

— Co się ze m ną dzieje!,.. Nie... niepodobna 
w takich  w arunkach.. .  Ulituj się pan nade mną...  
Zdejmijmy już  maski.

—  Nie.
—  Więc dobrze, kocham cię, kocham ja k  spełnienie 

marzeń, ja k  ukojenie długich tęsknot duszy... Miłość 
ta  oślepia mnie splotem jak ichś  różnobarwnych b ły ­
skawic, odurza chórem upaja jących głosów a jedno­
cześnie topi w ciemności i rozdziera krzykami. Od­
dałam je j moją wolę, weź obie i zrób z niemi, co 
chcesz.
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—  Przyjdź ju tro  do parku, tam zamienimy poca­
łunki zam iast obrączek.

— Przyjdę, a z tam tąd  zaprowadź mnie naw et 
w piekło.

Wziąłem ją  za ręk ę  i umilkliśmy.
Nagle drgnęła  całą postacią.
— Mój mąż!...
Aleją od strony m iasta  zbliżał się ku nam wysoki, 

g ruby  mężczyzna, prowadząc za rękę  je j  synka. Rude 
włosy, krótko przycięte ,  o taczały tw arz  piegowatą, 
z dużymi i wysuuiętymi naprzód zębami, z obwisłym 
i zgarbionym nosem. Zdała zawołał (po polsku):

— Ja k  sze masz, Klarczu... Niespodziewany— co?
Pochwycił j ą  w kosmate łapy  i wycałował.
W stałem  z ławki i bez ukłonu odszedłem. Nie

umiałbym sobie wyjaśnić, czy to zrobiłem z polityki, 
gniewu, czy głupoty. W każdym razie byłem wściekły  
nie z powodu udaremnionej schadzki, ale sku tk iem  
tego, że zawieszony pod niebem balon, w którym 
siedzieliśmy zakochani, został brutalnie ściągnięty na 
ziemię. Tajem nicza  zasłona, która o taczała nasze  
szczęście, p rzedar ła  się. Już w iedzia łem , że je s t  m ę ­
żatką, żydówką polską, pewnie warszaw ianką . Ż y­
dówka? N atychm iast obśkoczyła mnie ca ła  grom ada 
przesądów, uprzedzeń, od dziec iństw a nabyw anych  
wstrę tów , ohydnych postaci —  wszystko to krzyczało, 
drwiło, szydziło ze mnie p iek ie lnym  chichotem. U cie­
k am — a ta kocia m uzyka za mną.
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—  Dzień dobry]
Staję —  oglądam się. Znajomy warszawski łobuz 

salonowy.
—  P rzepraszam , że zatrzymuję...  Byłem cierpliwy 

przez k ilka dni i tylko obserwowałem pana. Ale 
w  tej dziurze tak ie  więzienne nudy!... Nie dziwię 
się, że pan oblegasz Rosenbauchową... Tu ona możli­
wa, naw et pożądana, bo ładna i smaczna. Najlepszy 
znawca, nieuprzedzony, nie odczułby w niej cebuli. 
U dała się? Trzeba zakończyć... W W arszawie n ie­
podobna utrzym ywać znajomości z żoną l ichw iarza  
i córką stręczycielki.

Nie pow strzym yw ałem  tych słów, wylatujących 
z jego ust, j a k  z arm aty  pęka jące  bomby, które, oświe­
tliwszy mnie na chwilę, rozrywały. Pozwoliłem mu 
podrzeć moją niewiadomość aż do ostatniego s t rz ę ­
pka. Być może, iż k tóreś  z tych słów padło w jej 
uszy, bo, odchodząc, spostrzegłem, że niedaleko sta ła  
z mężem.

W dwa miesiące p rzeczytałem  doniesienie o jej 
śmierci.

Kto ją  zabił? Choroba, czy ja? Kto nasz związek 
rozerwał? S traszne, nielitościwe wiedźmy i zmory 
społeczne, czy ja?  Duchu je j,  k tó ry  mnie ciągle n a ­
wiedzasz i patrzysz na  mnie swoim smutnym wzro­
kiem, odpowiedz! Dotąd nie je s tem  pewien, czy 
cierpi moje serce, czy też  sumienie. Kochałem i chc ia­
łem za mało!
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Słyszę wołania.
— Panie Jakóbie! P anie  Czarski! P anie  kontro­

lerze! Mężu! Ojcze!
— Jes tem  t u —idę, idę!
—  Brzmij lesie moimi ty tułami, ale milcz o moich 

myślach i uczuciach.
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w bogatej spuściźnie skłonności i uzdolnień, ja k ą  
człowiek, przychodząc na świat, o trzym uje po swych 
wszystk ich  przodkach, zda je  się, brak dotąd ins tyn­
ktownego ograniczania swojej swobody. Dziecko ją  
lubi, może bardziej nawet, niż ci wszyscy, k tórzy  
za nią życie poświęcają. Ile ono cierpi przy każdem 
uderzeniu  się o tw ardy  w arunek  bytu, przy każdem 
wciśnięciu się w konieczne jego  formy!

Zobaczyło w zwierciadle swoją postać —  biegnie 
do niej z uśmiechem i gdy chce pocałować własne od­
b ic ie — rozbija kosztowną płytę szklarnią. Za szkodę 
ponosi karę, k tó ra  mu raz na zawsze zapowiada, że 
zwierciadeł rozbijać n ie-wolno naw et dla pocałowania 
swego obrazu. Ujrzało świeże, rozwinięte w donicz­
kach kwiaty  — zerwało je  i przystroiło sobie główkę. 
Skrzyczane  za to lub o trzepane ,  dowiaduje się, że 
kw iatków  z doniczek zrywać nie wolno. Chociaż 
wszakże pozwala nak ładać  sobie pę ta  n ieodrazu, oswaja 
s ię z niemi i usiłuje odzyskać s traconą wolność. - I j a  
robiłem to, co zapew ne robią w szystkie  dzieci: k ry łem
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się w jak iś  kąt, ja k ie ś  ustronie i tam  dogadzałem 
swoim pragnieniom w przekonaniu, że mnie nikt n ie  
krępuje . Skromne to były pragnienia —  kodeks ich 
nie ograniczał, katechizm nie potępiał, tylko nauczycieł 
prześladował. Bo cóż naprzyk ład  kodeks albo k a t e ­
chizm m ogą mieć przeciwko wykręcaniu  na  wiosnę fu­
ja re k ?  Nauczyciel, któi-y nie znosił uśmiechu n a  
mojej tw arzy  i tak  skwapliw ie uciszał w szelką moją 
wesołość, j a k  gdyby ca ła  na tu ra  wraz z ludźmi wie­
cznie spała , a jam  ją  hałasam i budził —  ten  srogi 
m is trz  surowiej mi zabronił obcinania gałązek  z w ierz­
biny, niż Bóg pierwszym rodzicom owoców z drzewa 
wiadomości. Zazdrościłem naszemu kozłowi p rzyw i­
leju łażenia po wszystk ich  w ie rz b a c h — ale poddałem 
się zakazowi.

Razu pewnego, zrozpaczony i podrażniony u s ta -  
wicznemi napomuieniami, uciekłem  w pole z zamiarem 
swobodnego udaw ania  głosu sowy, którego mnie p a ­
stuszek  za dwa ja b łk a  kryjomo nauczył. Lipcowe 
słońce zlewało na mnie potoki gorących fal, k tóre  
w s iąk a ły  w odzież, w  ciało. Zrzuciłem kapelusz, zrzu­
ciłem zwierzchnie ubranie i, niosąc j e  w ręku, b ie­
głem  — dokąd? Gdziekolwiek, aby tylko poza g ra ­
nicę czujności mojego nauczycie la .  P rzede m ną roz­
taczał się obszerny łan  zboża. W szedłem w sam  śro­
dek  niwy i położyłem się śród wysokiej pszenicy. 
Cisza —  kłosy naw et nie  drżą. Czasem, zaszeleści 
konik polny lub zawiśnie na słomie biedronka —
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zresz tą  milczenie. Po chwili p rzesunął się Sąsiednią 
bruzdą sznurek młodych kuropatw, k tóre, spostrzeg ł­
szy  mnie, pisnęły i znikły. Odtąd już nic nie zakłócało 
mojego spokoju, a  drobne szm ery uw ydatn ia ły  mi 
tylko głębokość ciszy. Zapatrzony w niebo, k tó­
rego błękit wybielił się św iatłem  słoneczuem, roz­
myślałem:

—  Jakże  j a  tu  je s tem  szczęśliwy, swobodny! Ani 
ten  konik  polny, ani ta biedronka, ani n ik t  nie zabroni 
mi, czego zapragnę! Mogę śmiać się, płakać, uciąć 
sobie nos, mogę naśladować sowę...

I złożywszy ręce ,  huknąłem .
Ale w te jże chwili huknął nade mną gruby głos:
—  A ty...
Dalszy ciąg tego grzmotu pomijam, gdyż jeśli  bio­

grafowie moi zechcą ułożyć słownik wymysłów, jakimi 
m nie  przez życie obrzucono, znajdą cały m a te ry a ł  
w k ry tykach  pewnej części p rasy  warszaw skie j i nie 
będą potrzebowali badać, czem mnie uraczył ekonom 
folwarku, do k tórego należała  pszenica.

Wróciłem do domu. Stojąc pod szluzą ła jań  roz­
gniewanego nauczyciela, cziułem jeden  tylko smutek: 
s t ra tę  kotliny w zbożu, k tó rą  uw ażałem  za schro ­
nisko wolności.

Szukałem później podobnych schronisk  nieraz i tern 
usilniej, że z w iekiem  śc ieśniała mi się ciągle p rz e ­
s trzeń  swobody. J a k  w szyscy  ucywilizowani człon­
kowie mojego rodzaju, zostałem pomału niewolnikiem:
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krochm alonych  kołnierzyków, k raw ata ,  dobrego tonu, 
grzecznego kłam stw a, tradycyjnego  obyczaju i innych 
praw, na których „się opiera ustrój spo łeczeństw a“ . 
Każdy dzień, niemal każda godzina w ydzierała  mi 
ja k ąś  cząs tkę woli. D arem nie wieczorem zam yślałem  
się w  moim pokoiku i, chodząc po nim, usiłowałem 
odzyskać s tra tę  —  m ieszkający  na  niższem pię trze 
gospodarz poprosił mnie przez stróża, ażebym prze­
rw a ł  te  nocne spacery , k tó re  mu spać nie dają. Na 
uczęszczanych ulicach zastępował mi drogę żebrak, nu 
bezludnych rzezim ieszek, w mieście najeżdżał mnie 
pędzący powóz, za miastem gonił pies, a wszędzie nie 
opuszczały zwyczaje i przepisy, k tó re  tam ow ały  w szel­
ki mój krok. K iedyś w  ogrodzie publicznym dla ochło­
dzenia czoła zsunąłem na tył głowy kapelusz.

— To zapalony k an k a n is ta— szepnę ła  ja k a ś  s trojna 
dama do swego towarzysza.

Z atęskniłem  do innych krajów, które znałem z opi­
sów i opowiadań jako dziedziny ziemi obiecanej. W y­
jecha łem  za granicę. N a komorze splądrowano mój 
kuferek, ale nie zapytano o paszport. W pierwszym 
wszakże hote lu  m usiałem  na blankiecie policyjnym 
opisać się ze wszystk ich  stron.

W Pradze  czeskiej wziąłem z kolei na plecy tłó- 
moczek dla p rzekonan ia  się, czy tam  wolno zrobić 
tak ie  nadużycie porządnie odzianemu człowiekowi. 
Z przyjemnością zauważyłem , że n ik t  mnie palcem 
nie w y tyka  i nie szydzi, że żaden repo rte r  nie w yp i­
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suje sobie tego „w ypadku“ ku zabawie swoich czy te l­
ników. Położyłem kuferek  i usiadłem na nim. Nikt 
nie s tanął przede mną zdumiony lub rozśmieszony. 
W hotelu obejrzano mnie sta rannie ,  ale dano pokój.

—  Śliczne miasto! —  pomyślałem. Nazajutrz za­
gadnąłem  kogoś z przechodniów po czesku. Odbur­
knął i poszedł dalej. Zagadnąłem drugiego po n ie ­
m iecku —  kolnął mnie wzgardliwern spojrzeniem 
i także  poszedł.

Ha, i tu nie raj, i tu wola człowieka podskubana!
T rz  eba jechać dale j!
Na jednej stacy i ślązkiej musiałem kilka godzin 

czekać nas tępnego pociągu. Było święto —  przed 
dworcem s ta ła  g rom adka chłopów. Zbliżyłem się do 
nich, a słysząc ich u tysk iwania  na gw ałty  w szkole 
i kościele, zacząłem  radzić im środki obrony. W chwili 
największego zapału  uczułem na ramieniu czyjąś 
rękę .  Odwróciłem się i u jrza łem  barczystego m ęża 
w mundurowej czapce.

—  P an  zkąd?— zapytał.
— Z Warszawy.
— Paszport pan posiada?
Pokaza łem .
—  P an  tu przybył podburzać obcych poddanych 

przeciwko rządowi? P a r a g r a f  42 ustawy...
Ja k  tę ustaw ę nazw ał i co mi zacytował, powtórzyć 

nie umiem, dość, że ledwie zdołałem wyśliznąć się
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paragrafow i 42 i tego dnia wyjechać z miejsca mojej 
bezwiednej agitacyi.

Nie będę tu wyliczał w szystk ich  rozczarowań, jak ie  
mnie naw iedzały  zagranicą. Podarły  się w nich p ie r­
wotne złudzenia i pod tymi poszarpanymi żaglami 
przypłynąłem  nazad do kraju .

Więc n iem a na kuli ziemskiej takiego kącika, takiej 
krainy, w  której by człowiek mógł Zachować całą 
swoją wolę, być zupełnie sobą? Gdy mnie najmocniej 
osłaniał cień  tej zagadki, błysnęła przede m ną myśl, 
k tó ra  oświeciła ja sk raw o  moją naiwność: przecież 
owa pożądana k ra ina  je s t ,  je s t  bliżej, niż wszystk ie 
inue, w niej posiadasz n ie tkn ię te  wszystkie prawa, 
unieważnione wszystk ie  zakazy, tam tylko panuje taki 
kącik...  Gdzie?

W mojej głowie.
Czemu ta k  późno zrobiłem to odkrycie? W szakże 

głowę m iałem  zawsze z sobą, naw et w tedy, gdy mnie 
ekonom w ypędzał z pszenicy  lub przedstawicie l w ła ­
dzy ze s tacy i  ślązkiej? Prawdopodobnie nieporozu­
mienie w ypłynęło  ztąd, ze moja g łowa długo nie  była 
usamowoloną i że w niej p rzed tem  panował ja k iś  nie- 
to le rancyjny  rząd  i zbyt srogie obyczaje. Zresztą 
kw es tya  ta  mało m nie  obchodziła wobec rozkoszy, 
ja k ie j  zacząłem używać i dotychczas używam. Zna­
lazłem na świecie m aleńki zakątek ,  w którym mogę 
ciągle przebywać i k tóry mi zapew nia wszelkie w a ­
runk i  osobistej swobody.
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Od tej chwili obojętne są dla mnie wszelkie sy ­
stem y polityczne, w szelkie uakazy i zakazy, w sze lka  
prawomyślność i prawo wierność.

Jeżeli sku tk iem  braku wizy konsularnej na pasz­
porcie prusacy za trzym ają  m nie w Otłoczynie, to mi 
wcale nie p rzeszkadza  myślą przerzucić się do P aryża  
i osądzić ich na za tracen ie .  Gdybym dziś musiał 
s łuchać paragrafu  J2  ustaw y o podżegaczach, odpo­
wiedziałbym na nią w  duchu:

— Gardzę tern podłem głupstwem i tobą, nadęty  
prusaku. Zaaresztu jesz mnie n iew innie—ja  cię kopnę 
zasłużenie.

Bo przecie chociażby 011 mnie związał i wsadził do 
kozy, nie skrępowałby i nie uwięził mojej myśli,  nie 
zawiesiłby swobód mojej głowy, gdzie je s te m  je d y ­
nym panem  własnej woli.

Tak samo zachowuję ją  we w szystk ich  innych w y ­
padkach. Siła może mi nakazać: zrób to —  i zrobię, 
ale żadna nie może mnie ubłagać, ażebym coś uznał, 
czego uznać nie chcę. W mojej głowie wypowiadam 
głośno i szczerze isto tne przekonania  i uczucia, chodzę 
bez k raw a ta  i krochm alonych kołnierzyków, s,ądzę 
ludzi i rzeczy bez obłudy. P rzym us tam  żaden nie 
istn ieje  — niepotrzebny. Ach, ilu i jak ich  doznaję 
wtedy przyjemności!

—  Co za miła i ukształcona pan ienka  — szepcze 
ktoś w salonie.
Ś w ię to ch o w sk i. P ism a t. II.
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—  N iewątpliwie —  podpowiadam jako niewolnik 
grzeczności.

Ale na tychm ias t  cofam się do mojej głowy i mówię 
sobie głośno:

—  Po co ta poczwara tak  uw ydatn ia  swój mdły 
sentym entalizm , zw raca jący  uw agę na jej brzydotę?

Ktoś inny zaznacza, że druga, obok s iedząca ko­
bie ta  zbyt często się śmieje.

I to spostrzeżenie potwierdzam, a w głowie mojej 
wyznaję:

—  Cudowne stworzenie! T a k ie  usta  całować!
— Człowiek, z którym pana przed chwilą poznajo­

miłam —  dodaje cicho gospodyni domu —  je s t  tak  
rza d k ą  in te ligeucyą, że, pomimo siwych jego włosów, 
kobiety p rzepadają  za nim.

—  Zauważyłem to —  oświadczam i zaraz wołam 
w mojej głowie:

—  Ten  roznosiciel zdawkowych grzecznostek, ten 
o rgan is ta  w nabożeństwie babsk ich  próżności,  ten 
s ta ry  dworak, k tó ry  p ragn ie  ogrzać swe ciało przy 
młodych kobie tach, j a k  przy płonącym kominku, ma 
być rza d k ą  in te ligencyą? Ha, ha, ha!

Posiadam  stosunki w „ l i te ra tu rze”. Zaśm ieca ją  
swem i robotami pew ien  autor, k tóry  procesuje się 
ciągle z k ry ty k ą  o n iew ypłacanie  mu należuej sławy. 
W lewa on i do moich uczuć swoje żale.

—  Albo, proszę p ana  —  mówi zwykle —  osta tn ia  
moja nowelka...  Czy ona je s t  gorszą od najbardziej
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przechw alonych? Tym czasem  n ik t  ani piśnie — tylko 
każdy  ja k  pies w arczy  i zęby wyszczerza .  Gdyby 
cz łow iek w sobie nie czerpał zachęty, złamałby już 
dawno pióro i p lunął na  te in trygi.

Nie żałuję mu współczucia, ale zam knię ty  w mojej 
głowie, wzdycham:

 Niem a jednak  nadziei, ażeby ten barłóg l i t e r a ­
tu ry  p rzes ta ł  czerpać zachętę  z siebie.

Słowo publiczne tylko do pewnego stopnia do­
puszcza  o twartość oraz nazyw anie  rzeczy i osób po 
imieniu. Dlatego często m usim y milczeć łub półsłów­
kam i zdradzać nasz gniew, oburzenie, wzgardę wobec 
najohydniejszych widoków. Chodzi po świecie, o k a ­
dzany szacunkiem , ja k iś  łotr, prosty  złodziej, k rzy w ­
dziciel —  trzeba  mu ustępow ać z drogi, bo inaczej 
odwoła się do sądu pańs tw a  łub opinii publicznej 
i zdobędzie palmę m ęczeńską .  Zwłaszcza śmierć je s t  
ow ą kró lew ską  wodą, rozpuszczającą najtrwalsze  g rz e ­
chy. U marł — to znaczy był uczciwym i zasłużonym. 
P rzypom nę jego winy? Nie wolno. Dopiero w głowie 
mojej mogę mu wrzucić wszystk ie  brudy do trum ny.

lu n y  szubrawiec, o. ty le  głupi, o ile zuchwały, 
a  o ty le  n ikczem ny, o ile surowy, p iorunuje z ambony 
jak iegoś  pisma lub zak ła d a  sobie w nim k ram  ze szka- 
p lerzam i literackim i; mamże obwołać go po św iecie 
w łaśc iw ym i ty tu łam i?  Nie wypada. Zato w głowie 
mojej rozpalam  hańb iące  piętno i p rzyk ładam  j e  do 
w y ta r tego  bez w sty d e m  czoła przestępcy .
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Jak  widzisz czyte ln iku, posiadam rzeczywiście k ra ik ,  
którego je s tem  nieograniczonym panem, gdzie korzy­
stam z bezwzględnej swobody, dokąd nie zdoła p rze ­
dostać się żadna obca siła, żaden nakaz, żaden p rzy­
mus. Czego p r a g n ę — to mam, co chcę— to robię, co 
w yznaję  —  to głoszę. A pomimo że wola moja nie 
ulega tam skrępow aniu ,  nikomu nie szkodzę. To moje 
królestwo bowiem je s t  odcięte od reszty świata, w y ­
osobnione, opasane nieprzebytym  murem, uie wiąże 
się z innemi, nie w kracza  w ich prawa.

Gdy czasem przypadek  otworzy naoścież moją 
głowę i wpuści do je j  w nętrza  c iekawe oczy, słyszę 
natychm ias t  okrzyk:

—  Straże! Spuścić z łańcuchów  brytany! 
Uśmiechali; się w tedy  i zam ykam  moją głowę. 

Czy sądzisz czytelniku, że tylko moja być może takiern 
swoboduem schroniskiem ? Urządź odpowiednio swoją, 
a będziesz w niej żył również wygodnie. Powinieneś 
zaś to zrobić, gdyż głowa je s t  dziś jed y n y m  p r z y ­
bytkiem szczerej woli.

http://rcin.org.pl



KLUB SZACHISTÓW.

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



1.
'W s z y s tk ie  te  opisy— zauważył prezes— zdradzają 

zbyt widocznie podstęp. Idea  naszego stow arzysze­
nia zaczęła już przesiąkać na  zewnątrz , przez ta je ­
mnicę...  Coraz mniej ludzie wierzą, iż tworzymy klub 
szachowy i usiłu ją  p rzen iknąć do praw dy. Ci panowie, 
k tórych  spowiedzie poznaliśmy przed chwilą, sk łam ali 
je  albo w całości albo w  znacznej części,  aby tylko 
w kraść  się między nas i zużytkować niegodnie nasze 
m ateryały .

—  N aw et przypuściwszy, że te wyznania są szcze­
re — odezwał się jeden  z cz łonków —nie dają one nam  
żadnej w artości psychologicznej. Bo chociażby na- 
p rzykład  autor życiorysu, opatrzonego godłem: „Lisia 
sk ó ra ” , rzeczywiście okpiwał swoją siostrę w grze  
kręglowej lub udając chorego, wdziewał Włosienicę, 
ażeby ją  dostrzeg ła  pobożna ciotka, to czyż on pod 
grozą u jawnienia tych fak tów  cofnie się przed niedy- 
sk recyą?  Zresztą  powinniśmy przesiew ać rnateryał 
i zbierać tylko grubszy, gdyż inaczej nagromadzi nam
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się kupa zwyczajnego piasku, z którego nauka  nie 
wyciągnie żadnej korzyści.

— Oba zaznaczone tu względy — rzekł prezes — 
są  tak  ważne, że nie możemy ich aui chwili tracić 
z uwagi i musimy czynić wszystko, co tylko zabez­
pieczyć zdoła in te res  członków stowarzyszenia i jego  
cel. J e s tem  bogaty, nie posiadam ani rodziny, ani 
związków, od których byłbym zależny, więc w najgor­
szym w ypadku  grozi mi może ty lko  chwilowa p rzy ­
krość. Inna  sp raw a z wami. Gdyby jakikolwiek n ic­
poń odkrył ta jem nice waszego życia...

Z k ilkunastu  ust dobył się okrzyk zgrozy i p rz e ­
rażenia, n a  n iek tórych  twmrzaeh m alow ała  się rozpacz, 
a w niejednej duszy zad rgnął  żal za utraconym spo­
kojem.

—  Ja dostałbym się między dwa zębate koła — 
zaw ołał tęgi brunet,  k tó ry  mógłby barkam i most 
podpierać. — Żona, k tó ra  wie, że je j  posag stanowi 
podstaw ę mojego bytu i że do żadnej p racy  nie jestem  
zdolny, wraz ze swą m a tk ą  poddały by mnie torturze. 
A jeżeli jedna  z ła  żona i je d n a  zła teściowa w yrów ny­
w a ją  okrucieństw u miliona dyabłów, to dwie złe ż y ­
dówki w tych  rolach p rzew yższa ją  ca łe  piekło.

— W potrzeb ie  ty  m ógłbyś przenosić rzeźnikom 
ćw iertow ane woły —  szepną ł n ik ły  blondyn z cerą 
i postacią w yssanego  sz p a ra g a — ale co ja  bym zrobił, 
gdyby mi moja p ie k a rk a  wypowiedziała miejsce męża? 
W ątpię nawet,  czy w ypuściłaby mnie gładko. W ko­
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ronkach i b ry lan tach , sp raw ia jąc  rozkosz zwierciadłu, 
w którem  odbija się jej e legancka  figura, woła do 
mnie: p rzypatrz  się, wymoczku, ja k ą  masz żonę! —  
przyczem rzuca w górę zaciśn ię tą  pięść. Możecie sobie 
wyobrazić, jak i  ona zrobiłaby z tego ku łaka  użytek  
przy rozstaniu.

— Nędza, pięść, kij, szty le t,  dyable pazury  — 
wszystko to są żądlą i uk łuc ia  komarów w porówna* 
niu ze s traszną chłostą, przez ja k ą  przepuszcza męż* 
czyznę kobiecy ję z y k  —  mówił siwa wy i podmarsz- 
czouy męczennik. Nie znam okrutnie jszego narzędzia  
i bardziej m orderczej broni. Może ocaliłbym jakąś  
odrobinę odwagi wobec lwa, bandyty, orkanu; ale gdy 
moja żona zacznie mówić, truchleję , j a k  pisklę. N a j­
cięższe plagi w lew ają  otuchę nadzieją, że się kiedyś 
skończą, a jej gadanie  nie kończy się nigdy. Chociaż 
Noe wiedział o gniewie i mściwości Jehowy, wypuścił 
z ark i  gołębicę dla p rzekonania  się, czy wody potopu 
nie opadły, bo nie wątpił, że Bóg m ężczyzna kiedyś 
karać  przestanie. T ym czasem  potop słów mojej żony 
t rw a już od ćwierci w ieku i tak  zalewa wszystko kolo 
mnie, że naw et koliber nie znalazłby m ie jca na od­
poczynek, a już o gałązce oliwnej nie ma co wspo­
minać. Artre tyzm , ból zębów, rak , as tma, wszystk ie  
choroby dają swym ofiarom p rzerw y  w ytchnien ia ,  
tylko ję zy k  kobiecy nie ustąp i ani chwili. Nie to mnie 
przeraża, że moja żona m ogłaby się czegoś dowiedzieć,
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ale to, że uzyskałaby  przypływ  do olbrzymiego potoku 
swej mowy. Na litość, bądźmy ostrożni!

—  O, bądźmy ostrożni w przyjmowaniu nowych 
członków— powtórzył wysoki, niegdyś p iękny, a obe­
cnie s traw iony  jak iem ś d ługotrwałem  cierpieniem  męż­
czyzna.— Mniejsza o nasze n iebezpieczeństwo osobiste, 
a le nie powinniśmy niszczyć szczęścia innych ludzi,  
jakko lw iek  ono powstało. Z mojej spowiedzi w ia­
domo wam , że córka moja została  jako p an n a  m atką  
z n ikczem nikiem , k tó ry  j ą  porzucił i że ukrywszy  ten  
w ypadek , wydałem ją  za syna najserdeczniejszego 
przyjaciela . Otóż małżeństwo to je s t  pod każdym 
względem szczęśliwe: on ją  kocha i wierzy w  je j n ie ­
pokalanie, ona go ubóstwia, mają dwoje prześlicznych 
dzieci, k tórym  swe serca  poświęcili... Po jm ujecie  
łatwo, coby się stało z tą  rodziną po odsłonięciu p rze­
szłości mojej córki.

—  T a k ,  tak  —  wtrącił  barczysty  brunet —  to 
równałoby  się niemal rozpraw ie z bogatą żydówką.

—  Lub z gadatliwą żoną — dodał jego sąsiad.
—  Wolałbym je d n a k  wszystkie te katastrofy  — 

rzek ł  ze spokojnym nac isk iem  chudy, zw ięd ły  i s ta ­
rann ie  wygolony człowieczek —  niż s tanąć  pod p u ­
blicznym p ręg ie rzem  po odkryciu, że się używa s k r a ­
dzionego m ajątku. Chociaż oszustwo popełnił mój 
ojciec, ale jego hań b ą  napiętnowanoby czoło syna, 
który  wie o tem, czemu zawdzięcza swoje bogactwo.

Podczas tej w ym iany  obaw tw arze  obecnych w y­
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krzyw iły  się cierpieniem, do którego przyczepiały  się 
i natychm ias t  odpadały sz tuczne uśmiechy. Powoli 
nad innemi uczuciami zapanował gorzki smutek, k tóry  
wbija ł w  każdą duszę podwójne szpony. Pod w p ły ­
wem bowiem rozmowy nietylko zbudziły się i szarpać 
ją  zaczęły  uśpione wspomnienia, ale uświadomiła się 
jasno ta  pewność, że nik t nie był wyłącznym posia­
daczem i s tróżem swej bolesnej ta jem nicy, lecz po­
wierzył j ą  innym, którzy przez nieostrożność lub złą 
wolę oddać ją  mogli na łup całem u światu. W praw ­
dzie każdy, w stępując  do klubu, oswoił się z tą myślą 
i p rzewidywał możliwe nas tęps tw a swych wyznań, ale 
te raz  dopiero ocenił ich wagę, gdy już nie był w s ta n ie  
ich cofnąć i gdy widział podstępne zam iary  osób ob­
cych, p ragnących  zdjąć ze stow arzyszenia  jego maskę. 
Odgadli to pognębienie swych towarzyszów dwaj 
ludzie, z k tórych  jeden  był g łównym twórcą klubu 
szachistów, a drugi jego przewodnikiem.

— Sądzę — odezwał się prezes — że kilkoletnie 
trw an ie  naszej instytucyi,  w którem  wypróbowała się 
należycie n iezachw iana niczem szczerość i dyskrecya 
w szystkich  członków, powinno zupełnie usunąć trwogę, 
o ile pozostaniemy w dotychczasowym składzie. Każdy 
z nas tylko powiększył swoją istotę, s tanowim y razem 
jedną,  ściśle spojoną całość. Zresztą, j a k  wiecie, po­
s iadam y w naszej organizacyi dosta teczne wędzidło 
przeciwko nieposzanowaniu  ta jem nicy. Dziś dbać po ­
winniśmy tylko o to, ażeby nie wpuścić do siebie
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zdrajcy, którego tem  wędzidłem nie moglibyśmy 
okiełznać.

—  Zam knijmy klub dla nowych członków —  za ­
wołało kilka głosów.

— Jeże li  tego żądacie —  oświadczył p rezes — go­
dzę się.

—  A ja  n i e —powiedział stanowczo wysoki, szczu­
pły  mężczyzna z bladą, rzadkim  czarnym  porostem 
obrzuconą twarzą, którego hakow aty  nos w yraża ł 
energię,  a wązkie i zaciśnięte  wargi — upór. Gdy 
odezwał się, z po za okularów  błysnął mu ogień.

— D laczego?— spytano ze wszech stron.
—  Naprzód dlatego, że jeżeli nasze stowarzyszenie 

założyliśmy nie dla bezmyślnego przyglądania się 
sobie, lecz dla nauki, to musimy się sta rać  o j a k  n a j ­
obfitsze zebranie dla niej m a te rya łu .

—  Mamy go już dosyć.
— Ona nie zna: dosyć.
—  W takim  razie nigdy nie skończymy tej pracy.
—  A przynajm nie j nie dziś. Powtóre...
—  Nie chcemy, nie chcemy! —  wołano namiętnie.
—  P ow tóre  —  mówił nieustraszony oponent — 

przedstaw ię  wam kandydata ,  który  odpowiada w sz y s t ­
kim w arunkom  naszego s tow arzyszenia  i dosta rczy  
naszym badaniom nadzw yczaj ciekawych faktów.

—  Kto tak i?
—  Zgodnie z regulam inem , nazw iska  jego nie w y ­

mienię, dopóki nie zostanie przyję ty  do naszego klubu.
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Jes t  to człowiek, którem u przyznano najzaszczytniejsze 
ty tu ły  ideału, a 011 sam nazyw a się wielorakim łotrem. 
Czy wysłuchacie jego w łasnoręcznie spisanej biografii, 
k tórą  złożył w moje ręce?

Jednych  ogarnę ła  ciekawość, w drugich wstąpiła  
odwaga.

—  Czytaj! —zawołali wszyscy.
— Naprzód muszę wam dać k iłka  słów objaśnienia. 

Miałem serdecznego przyjaciela , k tó r y — ja k  sądzę —  
o tw iera ł  p rzede m ną swoją duszę naościeź i nie za­
kryw ał w  niej najwstydliwszej ta jemnicy. On to 
w łaściw ie nasunął mi myśl założenia naszego towa­
rzystw a. Umierając, pozostawił syna, którego powie­
rzył moj ej opiece. Chłopiec rozwinął się pięknie,wyrobił 
sobie umysł tęgi,  a c h a rak te r  brylantowej czystości. 
Powszechnie twierdzono, że do niego najmniejsze zło 
nie zdoła się przyczepić, ojcowie i m atki stawiali go 
jako  wzór już nie swoim synom, ale córkom; posiadał 
bowiem na tu ra lny  sm ak w cnocie i wrodzony w s trę t  
do występku . Nie potrzebował żadnego wysiłku, ażeby 
być dobrym, a musiałby zadać sobie najgw ałtow nie j­
szy przymus, ażeby popełnić coś złego. Otóż ten  
młodzieniec przychodzi do mnie przed paru  dniami 
i oświadcza, że pomimo największycli s ta ra ń  nie może 
być uczciwym, że obciążył już  swoje sum ienie wiel- 
kiem brzem ieniem  grzechów, które go rozgnia ta  i do 
rozpaczy przyprowadza. D ręczą go niemiłosiernie 
dwie zgryzoty: je d n a  —  że nie je s t  takim, jak im  być
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pragnie ,  d ruga — że je s t  w gruncie rzeczy innym, niż 
wszyscy mniemają. Na dowód wyspowiadał mi się 
szczerze  z k ilkunastu  la t  swego życia. Rzeczywiście, 
dopuścił się m nóstwa wykroczeń przeciw moralności, 
a naw et prawu, o k tóre  nigdy bym go nie posądził. 
P onieważ żądał ode m nie  pomocy, więc poradziłem mu, 
ażeby wstąpił  do naszego tow arzystw a i spisał swoje 
zeznanie, k tó re  wam przedstawię.

I zaczął czytać spowiedź d ługą i ciekawą. Widać 
z niej było zarówno szczerość, j a k  bezsilne pasowanie 
się duszy, k tó ra  pragn ie  być czystą, a ciągle albo 
okurza  się pyłem drobnych brzydactw , albo naw et 
w pada  w  m oralne błoto. Zwłaszcza niektóre ustępy 
były bardzo wymowne.

— U ciotki mojej s łuży ła  śliczna dziewczyna z t r a ­
g iczną przeszłością. Je j m a tk a  podczas nieobecności 
męża, który powędrował w świat z sitami, u legła 
gwałtowi kilku żołnierzy. Zataiła  ten  wypadek , ale 
gdy uczuła  jego skutki ,  pod w pływ em  moralnego cier- 
p ieuia i obawy przed mężem, k tó ry  ją  bardzo kochał, 
a  u ieprędko miał wrócić, dosta ła  rozstroju um ysło­
wego. Całymi dniami siedziała  w niemem pognębie­
niu, a gdy  urodziło się jej dziecko, chodziła z niem 
po drogach, poszukując „ojców“, którzy mieli od niej 
odebrać swą własność. Nareszcie ciotka moja, m ie ­
szkająca  w sąsiedniej wsi,  ulitowała się nad biedną 
kobietą, k tó ra  z resztą  już  nigdy uie odzyskała zm y­
słów, zw łaszcza  iż mąż się zabił — i wzięła na w y­
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chow anie dziewczynkę. Wiedząc o tera wszystkiem, 
byłem dla niej ojcowsko czuły i zdawało mi się, że 
raczej ta rgną łbym  się na świętość, niż na ten  owoc 
nieszczęścia., na  tę żywą sk a rg ę  przeciw  zbrodni. 
Upłynęło la t k ilka i nareszcie , dzięki tej mojej czułości, 
odnawianej podczas corocznych przyjazdów do ciotki 
na  w akacye ,  dziewczyna m iała  zostać m atką.  P rz y ­
s ięgam  z całą szczerością, że tego nie chciałem, że 
w  przeddzień mojej winy byłbym się oburzył na sam ą 
m yśl o niej,  że jak iś  szatan, tkw iący  w moim o rga­
nizmie, porwał mnie przemocą i unurza ł w grzechu, 
że-ani na chwilę nie s trac iłem  świadomości sromoty 
mojego czynu, że spe łn iw szy  go, byłbym się zgodził 
n a  pokutę w  ciele najnędzniejszego zwierzęcia, aby 
tylko on nie is tniał i pamięć o nim znikła. Opluwa­
łem swoją duszę, sumienie, wolę, krew, nerwy, nie 
widziałem wokoło ani jednej tak  podłej istoty, któraby 
nie m ia ła  p raw a spojrzeć na m nie  ze wzgardą. W szyst­
kie rozmyślania nie doprowadziły mnie do żadnej 
drogi wyjścia. P ostanow iłem  więc uciec z m iejsca 
występku i od mojej ofiary w  dziecinnem złudzeniu, 
że ona urynajdzie ja k iś  ra tunek ,  albo te ż ż e  czyjaś n ie ­
zn an a  rę k a  rozplącze ten  p rzek lę ty  węzeł. Rozcięła 
go, ale dziewczyna, k tó ra  przepadła bez wieści, k ry jąc  
n ie ty lko swoją, ale moją hańbę. Kiedy mi o niej 
wspom niała ciotka, dodała z odrazą: „poleciała pewnie 
do swych ojców, kanalia !“ J a  milczałem i nie obro­
niłem jej ani słowem.
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lu n y  ustęp.
—  Po śmierci ojca zostało nas  dzieci czworo —  

wszyscy pełnoletni. Ponieważ byłem najstarszy ,  ap rzy -  
tem używ ałem  s ław y człowieka n ieskazitelnego, więc 
dwaj młodzi bracia i siostra zgodzili się na mój po ­
dział m ają tku .  Należały do niego, oprócz gotówki, 
dwie nieruchomości i sumy hypoteczne. Rozpocząłem 
rachunek  bardzo sumiennie, ale w dalszym jego ciągu 
powoli coraz bardziej obniżałem nominalną wartość  
mojej części,  a przeceniałem  działy rodzeństwa. Osta­
tecznie przyznałem  sobie znacznie więcej, niż mi się 
należało. Zrobiłem to również bez uprzedniego z a ­
m iaru  sk rzyw dzenia  rodzeństwa, nie tracąc ani świa­
domości postąpienia źle, ani chęci postąpienia dobrze. 
Ja k a  siła zwalczała  w szys tk ie  skrupuły  i zmusiła 
m nie do niecnoty? Nie umiem jej nazwać.

Inny ustęp:
— Raz przyszedł do mnie kolega szkolny, z k tórym 

pozostawałem niegdyś w serdecznych s tosunkach, 
prosząc o pomoc w zdobyciu jak ie jś  posady. Był to 
nędzarz, w ysm agany  przez los, nieumiejący wielkim 
rozumem i uczciwością zabezpieczyć się przeciw jego 
poniewierce. Rzeczywiście, kilku wpływowym zn a ­
jom ym  poleciłem biedaka, ale ci nie chcieli, czy nie 
mogli dać mu pracy. W krótce  pew na in s ty tucya  z a ­
ofiarowała mi zyskow ną synekurę ,  k tórą  przy ją łem . 
W tej chwili stanął mi przed  oczami mój kolega z wy­
chudzoną tw arzą  i w y ta r te m  ubraniem. On na to
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stanowisko niew łaśc iw y —  powiedziałem sobie, a m ó­
wiąc to, pojmowałem jasno niegodziwość tego w ykrętu . 
Nie cofnąłem się j e d n a k —  i co m nie  powstrzymało? 
J a k a  p iek ie lna  moc m ną rządzi? Woli, niezłomnej 
woli!

Inny ustęp:
—  Wychodząc z banku, znalazłem  n a  schodach 

jakąś  paczkę. Schowałem ją  do kieszeni i otworzyłem 
dopiero w domu. Zaw ierała  12,000 ib. P ierwszem  
wrażeniem  przy tem  odkryciu była radość z posia­
dania tak  znacznej sumy. Po chwili je d n ak  uświado­
miłem sobie, że je s t  ona cudzą własnością, którą po­
w inienem  oddać. Komu? To przekonanie , że owego 
kogoś nie znam, że on o zwrot pieniędzy nie upomina 
się, sprawiało mi dziwną przyjemność. Zacząłem snuć 
przypuszczenia ,  k tó re  ją  powiększały: sum a ta mogła 
należeć do banku, k tóry  o swej s trac ie  zamilczy; do 
cudzoziemca, k tó ry  w yjedzie za granicę, zwątpiwszy 
o możliwości odzyskania zguby; do prostaka, k tóry  
nie wie nic o sposobach publicznego poszukiwania 
je j  itd. K ilkakrotn ie  szepnę ła  mi n a t rę tn a  myśl, że 
powiuienem zrobić ogłoszenie w pismach, ale ją  ode- 
gnałem . Dlaczego j a  m am  się tem trudzić? Czyż 
tego nie powinien zrobić sam poszkodowany? Uwol­
niłem się wszakże od obowiązku czytania we w szyst­
kich gazetach. To je s t  niepodobieństw em  — rzek łem  
sobie — dość gdy przeg lądać będę dziennik na jbar­
dziej rozpowszechniony. Ale przez trzy dni wcale n ie
Ś w ię toch ow sk i. P ism a  t . II. ł>
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za jrza łem  do insera tów , odczytując jedynie  te k s t  i to 
bardzo ostrożnie. Czwartego dnia uczułem  niepokój 
w  sumieniu, postanowiłem więc odczytać ogłoszenia 
w  piśmie najbardziej niemi zapełnionem. Ani wzmianki 
o zgubie! Śmiało biorę do ręk i  inne g az e ty — to samo 
milczenie. Albo moje przypuszczenia były tra fne  —  
pom yślałem  sobie — albo ogłoszenie pomieszczono 
w  num erach  poprzednich. Nie chciało mi się ich od­
szukiwać w  porzuconych papierach. Upłynęły  dwa 
miesiące, podczas k tórych  oswoiłem się ze znalezioną 
sumą, jako  moją. D yrektorowi banku wyprawiono 
ucztę jubileuszową, na  k tórą  i ja  otrzymałem zapro­
szenie. P rz y  kolacyi pewien podpity przemysłowiec 
w  głośnej rozmowie zaczął bardzo w zgardliwie od­
zyw ać się o ins tynk tach  ludzkich. „Sam pan w to nie 
w ie rz y sz“ — zauw ażył mu jubilat.  —  Nie wierzę! —  
zawołał fab rykan t.  Dam panu dowód: przed dwoma 
m iesiącam i zgubiłem w  waszym banku  12,000 rb. i nie 
zrobiłem o tem  najmniejszego ogłoszenia, gdyż nie 
chciałem , ażeby znalazca, wziąwszy moje pieniądze, 
je szcze w dodatku uśm iechnął się złośliwie z mojej 
głupiej nadziei,  że on mi j e  zw róci“ .

Argum ent był silny.
—  A właśnie, że j e  zwrócę, skoro wiem, że do pana 

należą— rzek łem  uroczyście.
Zdumione oczy obecnych zwróciły  się na mnie.
—  P an  je  zna laz łeś?— spyta ł fab ry k an t  zmieszany.
—  Tak.
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—  A dlaczego pan nie ogłosiłeś?
—  Bo uważałem, że był to in te res  i obowiązek 

właściciela, tem bardziej,  że mógł się ktoś inny do 
nich przyznać.

W ypowiedziałem ten  frazes z takiem przekonaniem, 
ja k  gdyby on wyszedł z poważnego nam ysłu  i p r a ­
wego sumienia. Naturalnie pesym ista odwołał zaraz 
sw oje  zniewagi p rzeciw  n a tu rz e  ludzkiej, a nazaju trz  
we w szystkich  pismach brzm iała  s ław a mojej uczci­
wości. A ja, słuchając jej,  znowu płułem w siebie.

Gdy zastępca bezimiennego autora skończył czy­
tanie, zapyta ł członiców klubu:

— Czy przyjm iecie go?
—  Przy jm iem y— oświadczyli jednogłośnie.
—  Nazywa się W acław  Urbin.
—  U rb in?— powtórzył z najwyźszem zdziwieniem 

prezes s towarzyszenia.
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P r z y ję c ie  Urbina do klubu było wypadkiem b a r ­
dzo ciężkim. Naprzód s towarzyszenie zawiązało się 
niemal odrazu w obecnym składzie jako kółko p rzy ­
jacie lskie ,  z ludzi dobrze wzajem znajomych, i w łaśc i­
wie dotąd nie wprowadziło żadnego nowego członka. 
Powtóre, zaznaczone na poprzedniem posiedzeniu n ie­
bezpieczeństwo zdrady ta jem nic i dostrzeżone próby 
w tym kierunku  rzuciły popłoch. Potrzecie, dopusz­
czenie je szcze  jednego człowieka do znajomości s e k re t ­
nych w yznań  przejmowało każdego, jeśli  nie strachem , 
to niechęcią. Wszyscy oni bowiem, zakładając klub, 
mieli dość odwagi do szczerego otwarcia  przed sobą 
swych dusz, ale gdy p ierwszy zapał ochłódł, gdy 
owe spowiedzie, w łasnoręcznie spisane, spoczywały 
w skrzyni,  zkąd  m ogły być skradzione i złośliwie 
zużytkowane, gdy do nich te raz  dano swobodny do­
stęp  członkowi nowemu, niemiłe dreszcze obiegły sza­
chistów. Nadto dołączyła się jeszcze  je d n a  okoliczność: 
Urbin nie był im obcy; wszyscy pozostawali z nim 
w  dalszych lub bliższych s tosunkach i w s z y s c y — jak
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tego wymaga życie — grali przed nim komedyę, którą 
011 teraz miał p rze jrzeć  z za kulis. A i on sam uległ 
bardzo natura lnej febrze: w pierwszem uniesieniu od­
słonił swe życie przyjacielowi, ale skoro nadeszła 
chwila ukazania  całej jego nagości innym, którzy do­
tychczas patrzyli na niego z szacunkiem, a naw et po­
dziwem — uczuł gorąco wstydu. Niepodobna w szakże 
było cofnąć się — i Urbin przybył na zebranie klubu.

Był to mężczyzna trzydziestoletni,  a t a k  chudy, że 
prawie znikły mu mięśnie. Z twarzy, ocienionej b ru ­
natnym i włosami i jaśn ie jszym  zarostem , bił jak iś  
nam iętny  ascetyzm. P iw ne oczy gorzały mu mocno, 
a na ustach  ważył się w yraz wielkiego znużenia, czy 
też boleści. Możnaby go nazw ać przystojnym, gdyby 
n ie  był zbyt chudym i zbyt długim. Za długą iniał 
twarz ,  za długi nos, brodę, ca łą  wreszcie postać.

Prezes  powitał go życzliwie i ośmielająco.
— Jeżeli uroczyste przysięg i ludzkie w poważnych 

przedsięwzięciach  mogą mieć jakąś  moc, to ma ją  
nasza, k tó rą  zobowiązujemy się przed tobą —  od 
chwili w stąp ien ia  do klubu przesta jem y być dla siebie 
panami —  że ani jedno słowo twojej spowiedzi nigdy 
nie wyjdzie po za nasze myśli. Naw zajem  ty  nam 
przysiężesz, że pozostaniesz niemym dla świata co do 
ta jem nic  naszych, które masz prawo poznać. W tej 
skrzyni leżą spisane nasze wyznania, k tó re  wolno ci 
odczytać. Artykuł 15 s ta tu tu  zastrzega,  że gdyby k tó ry ­
kolwiek z członków zdradził najdrobniejszą cząs tkę
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sek re tów  stowarzyszenia, inni ogłaszają publicznie, 
w sposób przez się wybrany, jego w łasnoręcznie spi­
sane  zeznanie wraz z dodatkiem ustnych objaśnień. 
Dotychczas nie potrzebowaliśmy używać tej broni 
i zapewne jej nie użyjemy. Nie uznajemy bowiem 
żadnego z naszych tow arzyszów  zdolnym do popeł­
nienia takiej niecnoty, zw łaszcza  że ona nietylko n a ­
raz iłaby  honor wielu ludzi, ale zniszczyłaby pożyteczną 
insty tucyę .  Nazwaliśmy ją  klubem szachisto w dlatego, 
ażeby  zakryć przed tłum em  rzeczyw is ty  nasz cel i tern 
swobodniej módz pracować. Cel ten  zaś polega na 
zebraniu  ze szczerych spowiedzi członków m aterya łu  
psychologicznego, k tóryby  nam pozwolił rozśw ietlić  
t ru d n ą  i pow ikłaną zagadkę  praw ie  powszechnej dwoi­
stości,  a nieraz wielolicowości na tu ry  człowieka. Nie 
będę ci tłóm aczył tego szczegółowo, bo sam to zrozu­
m ia łeś  w swoim życiorysie. Nie przyniosłeś z sobą. 
na  świat żadnych złych skłonności, p ragnąłeś  być 
uczciwym i mimo to dopuściłeś się szeregu czynów, 
do k tórych sam czujesz w s trę t  moralny. W podobnem 
położeniu zna jdu jem y się wszyscy. Otóż s taje przed 
n am i c iekaw e pytanie psychologiczne: czy przyczyna 
tych  zboczeń tkw i w naszej organizacyi, czy w jak ie jś  
osobnej chorobie woli, czy w w arunkach  życia? Na 
py tan ie  to nie można dać odpowiedzi inaczej, ty lko  
po zbadaniu rze te lnych , żadną obłudą lub -skrupułami 
n iesfa łszow anych spowiedzi dusz, które umieją się
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obserwować. Gdy zgromadzim y w ystarcza jący  m atę-  
ryał,  jeden z nas przerobi go na  dzieło naukowe.

— I mnie — rzek ł Urbin — oddawna zajmowała 
ta  kw estya ,  chociaż nie wpadłem na właściwą drogę 
je j  rozwiązania. Rzeczywiście wasz pomysł je s t  n a j ­
lepszy i może jedyny. Co zaś do mojej osoby, zdaje mi 
się, że ten  m a terya ł  pomnożę bardzo obficie. Zawsze 
usiłowałem być jednolitym i uczciwym, ale dziś ta  
chęć s ta ła  się we mnie manią, pragnieniem , górującem 
ponad wszystkiem i innemi. Mimo wszakże tego p r a ­
gnienia, mimo boleści, ja k ą  uczuw am  po ty lokrotnem 
przeniew ierzeniu  się mu, z doświadczeń przeszłych  
i ze znajomości natury  swojej wnoszę, że nie osiągnę 
nigdy celu i że ciągle dopuszczać się będę rozmaitych 
obrzydliwości m oralnych. Je s tem  też bezmiernie n ie ­
szczęśliwym, gdy myślę, że dojdę do kresu  życia ze 
wzgardą dla siebie.

Dotychczas ani razu nie panował w klubie szachi­
s tów  ta k  trag iczny  nastrój.  Jego członkowie mieli 
is totnie poważne zamiary , ale p rzykre  uczucia s ta ra li  
się od czasu do czasu osłabiać rezygnacyą. — Cóż 
robić, k iedy tacy jesteśm y! —  powtarzali.  Urbin w y ­
płasza ł tę pociechę.

—  Nie chodzi mi tu wcale o obłudę— mówił z co­
raz w iększem przygnębieniem. Może ona być n iesym ­
patyczną, naw et szkodliwą, ale nie je s t  ani głupią, 
ani nieuleczalną. W szystk ie  istoty, które prowadzą 
w alkę o byt, muszą być obłudne. Jeże li  ptak, p rzy­
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tu liwszy się do drzewa, naśladuje kaw a łek  jego kory, 
ażeby  się obronie przed nieprzyjacie lem, lub udaje 
martwego, to go rozumiem i ganić nie mogę. Jeżeli 
ktoś gra rolę mojego przyjacie la , ażeby mnie oszukać, 
to również go rozumiem, chociaż ganię. To są czyny 
świadomie zamierzone i wypływ ające  z woli. Najpo- 
dlejszy w ystępek , dokonany w zgodzie z nią, spraw ia  
mi mniejszą odrazę, niż najmniejsze wykroczenie w brew  
chęci. Bo czyż to nie oburza, że ja ,  człowiek ukształ-  
cony, rozważny, szczerze pragnący dobra, nie mam 
ta k  marnej sjły, jakiej potrzeba dla powstrzymania 
się od kroku, na k tóry  p rzed tem  się w strząsam ? Nie 
zmusza m nie do niego ani gw ałtowna żądza, ani in ­
teres, ani rachuba, n ic— a je d n a k  z całą  moją wiedzą 
i zasadam i m oraluem i włażę w ja k ie ś  błotko, k tóre  
mi cuchnie. P a rę  k ie liszków alkoholu, często tylko 
dobry humor i pusto ta  lub lenistwo .w zwalczaniu 
pokusy —  i ot z idealisty  robi się zwyczajny prosiak. 
W  tej chwili rozprawiam o tej ohydzie, czuję w duszy 
je j  niesm ak, piętnuję się i chłoszczę za nią, a za go­
dzinę wyjdę ztąd, ponętna kobietka otrze się o mnie — 
i ca ła  mądrość, ca ła  sk rucha  pryśnie, jak  bańka  m y ­
d lana. Czy to nie głupie, nie podłe i nie rozpaczliwe?

— W ychowanie — praw ił dalej —  i w szystk ie  
późniejsze w pływ y usz lachetn ia jące  s ta ra ją  się o to 
tylko, ażebyśmy umieli na  pam ięć reguły  m oralne 
i uznawali ich wartość. No, j a  i wy umiemy je  na 
pam ięć ,  szanujem y ich w artość— i cóż z tego? W łażą
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one  w nasze myśli,  rozp ływ ają  się w naszych uczu­
ciach, ale nie w siąkają  w naszą  wolę. • Niechaj ktoś 
ta k  mnie wychowa i tak  amoralni, ażebym nie zdołał 
nic tak iego  popełnić, co dla tych  myśli j e s t  głupie, 
a  dla tych uczuć w strę tne .  Niech mnie kto nauczy 
tego, ażebym, będąc człowiekiem rozumnym i uczci­
wym, nie zajrzał przeciwnikowi przy  grze w karty , 
nie uwiódł ładnej kobiety, k tó ra  nie s taw ia  oporu, 
ażebym  nie zam knął oczu na  cudzą niedolę itd. Po­
wiedzcie mi szczerze, czy k tórykolw iek z was potrafi 
ta k  mnie lub siebie ukształcić?

Milczeli.
—  A czy może zbadaliście, dlaczego ludzie zacni 

w  teoryi są niegodziwcami w  p rak tyce?
—  Zbieramy dopiero m a te ry a ł—odezwał się prezes.
—  Ha, będę go zbierał z wami, ale jeżeli po up ły ­

wie pewnego czasu nie wydobędziemy z niego rozwią­
zania zagadki, m achnę r ę k ą  na  cały wasz bzdurny 
klub i założę inny. A w iecie jak i?  Taki, w którymby 
członkowie w ynajdyw ali sposoby p rzerab ian ia  ludzi 
uczciwych w teory i  a niem oralnych w  prak tyce  na 
skończonych łotrów, podłych w woli i w czynie, jedno­
litych. Dla ogółu, dla św ia ta  wszystko jedno, czy mu 
w yrządza krzywdy ideolog, czy nicpoń, a przynajmniej 
ci nicponie będą szczęśliwi, bo się uwolnią od w e­
wnętrznego rozdwojenia i rozdźwięku.

Ale dosyć już na dziś filozofii. Pożegnam was, bo 
m uszę  wyjść na spo tkanie  pewnej pokusy, k tó ra  mi
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drogę zachodzi i k tórej prawdopodobnie ulegnę. Mam, 
nadzieję, że z niej dostarczę wam dużo pouczającego* 
m ateryału .

— Dobry z niego naby tek  — rzek ł prezes.
—  R adykał —  wtrącił  ktoś z boku.
Inni pogrążyli się w zadumę.
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/ j e  wszystkich woni najlotniejszą, ze w szystkich 
dźwięków najdonioślejszym, ze wszystk ich  św ia te ł 
najdalej prom ieniejącem  —  je s t  plotka. Gnijący trup 
słonia rozpościera odór na milę, a rm a ta  forteczna roz­
syła swój huk na  dwie mile, płonące miasto rzuca 
łunę na  k ilka  mil, obmówiony człowiek obciąga nieraz 
swoją n iesław ą ca ły  glob ziemski. My w W arszawie 
przeżuwaliśmy plotki o Eminie baszy, przebywającym 
we w nę trzu  Afryki, o p rezydencie am erykańsk im  lub 
y ice-cesarzu  chińskim, a to samo robiono w Szwecyi, 
Hiszpanii, Anglii — wszędzie. Je s t  to najzupełniej 
na tu ra lnem  i usprawiedliwionem. Śród przedmiotów - 
w iedzy najc iekaw szym  je s t  dla człoAvieka człowiek. 
Od czasu do czasu napada  nas chęć przeniknięcia t a ­
jem nic  słońca lub księżyca, roślin lub wulkanów, ale 
najs ta lszem  i najgorę tszem  pragnieniem naszem je s t  
chęć przeniknięcia ta jem nic  ludzkich. Zadanie to o ty łe  
trudne, o ile ponętne, gdyż korona stworzenia sk łada 
się z istot najdoskonalszych, ale i najobłędniejszych. 
Włóczy się po świecie od w ieków bajda, że każdy
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najmniej zna samego siebie, a daleko lepiej innych. 
Że w niej nie tli się ani isk ierka  prawdy, dostrzedz 
łatwo, porównawszy naszą wiedzę o sobie z wiedzą 
innych o nas. Jeżeli  zaś takie porównanie p rzepro ­
wadzimy w szerokiej mierze, to dojdziemy do wniosku, 
że człowiek m a tak ie  samo prawo wyrokowania o czło- 
•wieku, j a k  m rów ka o mrówce. I one przecież poro­
zum iewają się wzajemnie, karzą, tw orzą społeczeństwa 
i przedsiębiorą wspólne wypraw y, jednakże  każda 
daleko więcej wie o sobie, niż o innych, k tórych ustroju 
nie um iałaby objaśnić w najprostszym  szczególe. Ale 
mrówki są o tyle m ędrsze od ludzi, że milczą i nie 
w yrokują  o swoich tow arzyszkach , nie piszą swoich 
dziejów, nie w yda ją  sądów równie stanowczych, jak  
na  niczem nieopartych. Może niema między czy te l­
nikami tych słów ani jednego, k tó ry  by wielokrotnie 
nie znalazł się wobec ja sk raw ej sprzeczności między 
isto tnem i pobudkami swych czynów a temi, k tó re  mu 
inni przypisują. W zruszył cię los ja k ie jś  biedaczki, 
k tó rą  ta jem nie  wspierasz; ludzie dostrzegli twoje se­
k re tn e  u niej wizyty i mianowali j ą  natychm iast twoją 
u trzym anką. Kupiłeś sobie ja k iś  szczególnego kroju 
surdut,  k tó ry  ci się podobał; ludzie twierdzą, że .chcesz 
nim zwrócić na  siebie uwagę. Idziesz do kościoła, 
ażeby się pomodlić; oui u trzym ują ,  że czynisz to dla 
przypodobania się bogatej a pobożnej ciotce. Ileż 
razy  nicpoń, którego samolubną rachubę nazwauo bez- 
in te resow nem  poświęceniem, rozśmiał się szyderezo,
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lub zacny ideolog, którego bez interesow ne pośw ięce­
nie nazwano samolubną rachubą ,  rozśmiał się gorzko! 
Są naw et cha rak te ry  dostojne, które ze szczególną 
przyjemnością idą gościńcem życia w niepokalanej sza­
cie swej moralnej czystości śród błotnistego deszczu 
niegodziwych posądzeń. Na ich tw arzach  nie widać 
żadnej boleści, przeciwnie, ja k ie ś  wyniosłe zadowole­
nie i dumna wzgarda.

Wobec tej praw ie  zupełnej niewiadomości człowieka 
o innych ludziach, nieocenioną przysługę oddaje mu 
plotka. Je s t  to zwykle garść kurzu, schwytanego 
w powietrzu około kogoś i rzucona potem w oczy 
innym. Albo je s t  to twór, który  posiada czujny węch, 
a bardzo stępiony wzrok. Zwęszy on coś szybko, ale 
nie dosłyszy wszystkiego, a nie dostrzeże czasem 
tak ich  dowodów, k tó re  sam e rzucają  się w oczy. Nie- 
podobna zaprzeczyć, że plotka daleko bardziej doga­
dza ludzkiej ciekawości, niż złości. Ona nie zawsze 
bywa potwarzą, najczęściej informacyą. Zwłaszcza 
zaś między osobami wysoko postawionemi a ogółem 
je s t  ona jedyną  pośredniczką, roznoszącą wiadomości.

Jeśli zaś oblatuje cały  świat,  to natura ln ie  bez 
zbytniego w ysiłku skrzydeł może oblecieć największe 
miasto,. Nieraz słyszymy, że W arszaw a je s t  p lotkarską. 
Zarzut niesłuszny, bo równie p lotkarskim je s t  Berlin, 
Paryż  lub Londyn. Kilka kilometrów przedłużenia 
dru tu  nie stanowi dla telefonu języków  ludzkich żadnej
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różnicy. Tylko  połączenia rozmawiających są liczniej­
sze i rozmaitsze.

Miasto, w którem  osiadł klub szachistów, liczyło 
przeszło sto tysięcy m ieszkańców, a więc nie narażało 
p lotek na  zbyt wielkie zmęczenie. Mnożyły się też 
one bardzo obficie i okrążały  klub s tadem  brzęczących 
i k lu jących komarów. Co prawda, sam on rozdrażnił 
c iekaw ość ludzką. Naprzód, z w yjątk iem  prezesa, nie 
posiadał aui jednego dobrego szachisty, skutkiem  
czego nasunął podejrzenie, że pod tym szyldem ukry ł 
coś innego. Powtóre otoczył się bardzo ścisłą ta je ­
mnicą i nie  przyjm ował nowych członków. Puszczono 
w  ruch domyślność: je d n i  odgadli,  że j e s t  to loża m a ­
sońska, drudzy zapewniali, że p rzybytek gier h az a r­
dowych, inni —  że miejsce schadzek  rozpustniczych 
i t. d. Między tem i przypuszczeniam i odzywała się 
również inform acya, że członkowie klubu spowiadają 
się ze swego życia dla s tudyów  psychologicznych. 
N atura ln ie  w każdym w ypadku był on przedmiotem 
zgorszenia i celem napaści. Ludzie wszakże mają 
w  swych duszach głęboko zakopaną s łabostkę do rze ­
telności. W tedy, k iedy najbardziej kłam ią i najza- 
wzięciej roznoszą plotki, chcieliby dotrzeć do prawdy. 
Ztąd to pow sta ły  ciągle ponaw iane usiłowania wejścia 
do klubu, ażfcby poznać jego organizacyę i cele, ażeby 
je  potem w szeptach i poufnych zwierzeniach rozgłosić. 
Podkopy te  j e d n a k — ja k  w idzieliśmy —  spostrzegano 
i  niweczono. Ale nareszcie pewnego dnia w padła do
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plotkarskiego m łyna  wieść, że Urbin został do klubu 
przyjęty. Dlaczego on?... W  szachy nie grał,  więc 
ja k ie ż  m ia ł  kwalifikacye? T w ardy  ten orzech gryziono 
z tern większą zapalczy wością, że Urbin był w mieście 
postacią bardzo znaną, łubianą i szanowaną, a jako 
człowiek zamożny i za jm ujący  korzystne stanowisko 
radcy  prawnego w banku, pociągał ku sobie serca 
wielu m am  i ich córek. P rzy  najbliższej okazyi zaga­
dnęła. go otwarcie na balu je d n a  z p ięknych  dam, 
k tó ra  m ia ła  naw et wstęp do jego  szczerości, gdyż 
przed paru la ty  wraz z nią oszukiwał jej męża przez 
kilka miesięcy  u wód zagran icznych  i leczył ją  z „pustki 
w  życ iu” !

Urbin doznał dziwnego wrażenia, uświadomiwszy 
sobie, że ten  obcy człowiek, k tó ry  na nich patrzy, 
nietylko wie, co oni w największej skrytości kiedyś 
czynili, ale naw et zgaduje, o czem mówią i myślą 
teraz. Było to w rażenie  takie,  j a k  gdyby ktoś nagle 
wysunął go z ubran ia  i postawił nagim. Tym czasem  
prezesowi nie chodziło bynajmniej o proste  zadowo­
lenie swej ciekawości i bezcelowe szpiegowanie tow a­
rzysza. Miał on ważniejszy  ku temu powód. Tuż 
przy nim siedziała młoda pan ienka  wysokiej urody, 
k tó ra  prowadziła z nim przyciszoną rozmowę. Było 
to jeszcze  dziecko —  nie przeszła la t  18 —  ale dziecko 
bardzo szybko dojrzewające. Zarumieniona młodością 
tw arzyczka  u k łada ła  się co chwila w jak iś  energiczny 
wyraz,  a czarne oczy pod bujnym złocistym włosem
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miały  bezdenną głębię, w której na przemiany to  
migał wesoły urok, to płonął mocny zapał. W idząc 
ją, nie wątpiłeś, że ona szybko przedzierzgnie się ze- 
ślicznej dziewczynki w również piękną, ale dojrzałą 
kobietę. Potrzeba było na to jednego wypadku, k tó ­
ryby jej uczucie zmroził swym chłodem lub dopro­
wadził do wybuchu swym żarem.

—  Co stry j  ma przeciw  niemu? —  py ta ła  n a ta r ­
czywie. *

— Nic — odrzekł prezes — dopóki go nie nazy­
wasz przystojnym, miłym, zajmującym...

— W czemże się mylę?
— Naprzód dla twojego gustu  powinien być za 

stary , powtóre w obejściu się je s t  szorstki,  a po trzecie—  
nudny. Gdyby .ta pani, p rzy  której on teraz siedzi, 
tak  mówiła o nim, rozumiałbym, ale ty...

— Ale ja  je s tem  również kobietą i mam oczy, któ­
rych  stryj nie posiada.

— O, nie wątpię —  rozśmiał się prezes —  daleko 
ładniejsze.

— P rzedew szystk iem  inne. Co j a  widzę w męż­
czyźnie, tego stryj n igdy  nie dojrzy.

—  Przydałby  ci się nieraz mój wzrok.
P rezes,  który  usiłował zniechęcić bratan icę  do 

członka klubu na podstawie wiadomości ta jem nych , 
rzeczyw iście  dopuszczał się pewnego wiarołomstwa, 
ale był usprawiedliwiony. Owa bowiem bratan ica  
była jego  na tu ra lną  córką, co wyznał w sw ej spowiedzi
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piśmiennej, a co sta rannie  uk ry ł przed światem. I je* 
żeli w swej przemowie do towarzyszów zapewniał, że 
jest wolnym od wszelkich związków, k tóreby na wy­
jaśn ien iu  ta jem nic  jego  życia ucierpieć mogły, to nie 
k łam ał tylko formalnie. Iza Radek bowiem nie wie­
działa, że on był je j  ojcem, ale on o tem nie zapomniał 
nigdy, w ychow ał j ą  od dzieciństwa, kochał serdecznie, 
a gdy niedawno wróciła z Anglii, gdzie się kształciła ,  
doszedłszy do odpowiedniego wieku, m ia ł  zamiar ją  
adoptować i oddać jej po śmierci cały swój majątek. 
P rzyw iązany  był do niej zawsze, ale teraz, kiedy s ta ­
nęła  przy  nim w całym blasku swych wdzięków, roz­
gorzał ku niej jeszcze większą miłością ojcowską i p ra ­
gnął jej przyszłość utkać z najśw ietn iejszych promieni 
szczęścia. Właściwie każdy młody mężczyzna, który  
zw racał się do jego  córki, rzucał  w edług  niego na  tę 
przyszłość cień, ale Urbin raz ił  go bardziej od innych, 
bo był dlań zupełnie p rze jrzystym . H enryk  Radek 
wszakże posiadał silny c h a rak te r  i zdolność panowania 
nad sobą; w kró tce  więc spostrzegł,  że przestąpił linię 
honoru i postanowił z Izą dalej się nie spierać.

Zresztą  Urbin, umówiwszy się z daw ną swoją 
przyjació łką o spotkanie, powstał i zbliżył się do 
nich. Był mocno blady, a mdły uśmiech ciągle odry­
wał się od jego ust, do k tórych  p rzyw arł  wyraz n ie ­
smaku.

— Żałuję bardzo— rzekł — że nie umiem ani grać, 
an i śpiewać, ani deklamować, ani żadnej innej sztuki

Ś w ię toch ow sk i. P ism a t. II. 1
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rautowej. Zabawiałbym szanowną publiczność, a sobie 
•dał niewinne zajęcie.

— Czy pan się nudzi?— zapy ta ła  Iza.
— Niestety —  nie.
— Czemuż nieste ty?
— Człowiek, który się nudzi, uic nie robi, a kto nic 

n ie  robi, spe łn ia  mnóstwo cnót negatyw nych: nie k r a ­
dnie, nie oszukuje, nie zabija i t. d. A to bardzo dużo 
znaczy.

— Czyż koniecznie musi czynić źle?
—  P rzekona  się pani później w  życiu, że na n a j­

uboższy pokład złota nie wypada tyle  piasku, ile złych 
czynów  ludzkich na dobre. Maszyna do młócenia zboża 
łub walcow ania blachy, młóci zboże lub walcuje blachę, 
4ile jeżeli  koło niej bawi się gromada dzieci, które w nią 
w suwają ręce  lub głowy, to ona z rów ną siłą je  miaż­
dży. Są ludzie okru tne  m aszyny i są ludzie nieostrożne 
dzieci.

— Ze słów pańskich rozumiem tylko przerażający 
•ton, który odzywa się również w przestrogach mojego 
s try ja .  Co za okropności widzicie panowie w  życiu, 
k tó ry ch  j a  n aw e t  nie odgaduję! Od powrotu z Anglii 
-słyszę tylko naokoło: strzeż  się! Czego?

— Siebie.
—  Ależ j a  sobie niczem nie grożę, j a  się kocham, 

szanuję ,  je s tem  dla siebie życzliwa i dobra.
— Wierzę, bo pani je szcze nie zaczęła  się rozdwa- 

jać .  Je s teś  młodą płonką, rosnącą i żyjącą tylko jednym
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puiem bez gałęzi,  z k tórych jedna  kwitnie i w ydaje 
zdrowe owoce, a drugą zjadają mchy, pleśnie i robaki.

—  I j a  muszę k iedyś być taką?
— Nie je s t  to konieczność, a le  r e g u ła . .
— Jakże się przeciwko niej zabezpieczyć?
—  Gdybym znal sposób, to naprzód sambym go 

zużytkował.
— P an  już się rozszczepił?

- —  Dawno.
—  A te mchy, p leśnie i robaki toczą pana?
—  Tak.
—  I pan tego nie chciał?
—  Nie.
— Ha, ha, ha, to zabawne! A wie pan, czem za ­

bawne? Tem, że panowie uważacie mnie za gąseczkę, 
której już nie można s traszyć  kominiarzem, ale można 
jeszcze  upiorem. Pojm uję stryja , bo go do tych s t r a ­
chów zachęca.. .  wolno mi stryjowi powiedzieć? — m i­
łość dla mnie..,

— Wolno— w trąc ił  zadowolony Radek.
— Ale co p an a  sk łan ia  —  ciągnęła dalej Iza — do 

w m aw iania  we mnie, że sza tan  osiedlił się w ludzkich 
duszach i zamówił sobie m ieszkanie naw et w mojej?

— O k ilkanaście  la t  wyprzedziłem panią w p rzy j­
śc iu  na świat,  więcej za tem  miałem czasu do obejrze­
nia go.

—  Gdybym tak, j a k  pan, s trac iła  w iarę  w ludzi 
i w siebie...

http://rcin.org.pl



100 KLUB SZA C H ISTÓ W

— Toby pani, równie ja k  ja ,  zwróciła się do jej to­
w a rz y sz e k — nadziei i miłości.

— Ach, więc pan m a jeszcze  nadzieję i...
— Tylko nadzieję. Każdy człowiek, niezadowolony 

lub nieszczęśliwy, oczekuje swojego m esyasza. Otóż 
i j a  wyglądam  mojego. Pod ja k ą  postacią on mi się 
objawi —  nie wiem, może będzie to przyjaciel, może 
mistrz, a może kobieta. Najbardziej p ragnąłbym  os ta ­
tniej.  Cierpienia serca  bowiem są daleko dotkliwsze, 
niż cierpienia rnózgu; te  zaś leczy nieraz mężczyzna, 
tam te  zaw sze kobieta. N atura ln ie  taka, k tó ra  je s t  do 
tego zdolna i powołana. Ponieważ jes t  to objaw dość 
częs ty  i nie należy do owych wysokich szczytów', na 
których przebywa muza historyi, więc ludzie spospo- 
litowali go. A jednakże  je s t  to cud daleko w iększy, 
niż uzdrowienie trędowatego. Bo czyż to nie dziwne, 
gdy człowiek, p rzyk łada jąc  usta  do najrozmaitszych 
źródeł życia, wrypił z nich tylko gorycz, gdy p rz e ­
szedłszy przez szereg  związków i s tosunków z innymi 
ludźmi, tylko ich znienawidził , wzgardził lnb co na jw y­
żej na zimno zważył— nagle  pod czarodziejskim wpły­
wem jak ie jś  n ieznanej mu przed tem  kobiety, często 
prostej dzieweczki, odradza się, przeistacza, uczuwa 
podziw dla swego otoczenia, a szacunek i przyjaźń dla 
tych naw et,  którymi poniewierał? Czyż to nie cud?

Przy  tych słowach R adek  poruszał się niespokojnie, 
a  Iza milczała, u tkw iw szy  swoje rozszerzone, czarne 
źren ice  w Urbina, który  praw ił dalej:
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—  Bakteryj nie niszczy tak  sku tecznie  ani woda, ani 
środki dezinfekcyjne, jak ogień. Dla człowieka, który  
ma w duszy bak te rye  moralne, rozum je s t  wodą, m o­
r a ł y — środkami dezinfekcyjnemi, a dopiero wielkie 
uczucie — ogniem. Nas wszystkich chorych duchowo 
może oczyścić i uzdrowić tylko tak i  ogień.

Zamilkł. Iza jeszcze przez chwilę pa trzy ła  na niego, 
wreszc ie  rzek ła  zamyślona:

—  Więc pan m a nadzieję, że pana on uleczy?
—  Tak.
— A mnie się zda je— rzek ł  z pewnem rozdrażnie­

niem Radek — że pan przez całe życie 'będziesz po­
cierał o swoje serce  zapałki i to będzie cały pański 
ogień.

—  Dlaczego panu tak  się zdaje?— zapyta ł  surowo 
Urbin.

—  Bo o kilkanaście la t  wcześniej od pana na świat 
przyszedłem — odparł Radek z przymuszonym uśm ie­
chem.

—  Zwracam panu uwagę, źem nie  w tedy  jeszcze na 
świecie nie było, więc pan nie mogłeś mnie studyować.

Zaproszenie do kolacyi przecięło rozmowę w drażli­
wym punkcie. R adek usiadł przy  córce, Urbin zdaleka. 
Znalazłszy się między dwoma s ta rym i żarłokami, mógł 
rozmyślać swobodnie. Uprzytomnił on sobie jasno dwa 
fakty: pierwszy, że Radek, znający ta jem nice  jego ży­
cia, usiłuje mu przegrodzić drogę do córki, i drugi —  
że Iza rzuciła na  niego silny urok. Zachodziły więc
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dw a pytania: czy w R adku zwycięży prezes klubu, czy 
też ojciec, oraz czy on powinien skazyw ać go na  tę 
w alkę  i boleść? A jeżeli Iza będzie moją zbawicielką? — 
mówił do siebie. Jeże li  ją  pokocham a miłość mnie 
oczyści? A gdyby ona była dla serca  mojego tylko za ­
pałką?

—  P an  dobrodziej s ły sza ł—skrzypnął jeden  z na ­
syconych już  s ta ru szków — że Totkiewicz się żeni?

— Nie —  bąknął Urbin.
—  W tym wieku, m ając  dorosłe dzieci... pfe!
— Czemuż mu szanow ny pan nie poradził, ażeby 

dla zadośćuczynienia moralności i n iegorszenia dzieci 
wziął sobie raczej m etresę?

S taruszek  spojrza ł na  niego zezem i zamilkł.
Tego wieczora Urbin nie zbliżył się więcej do Izy.
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I t o z t e r k a  w ew nętrzna  pędziła  Urbina do czynów 
liazardownycli. Spodziewał się on od nich jak iegoś  
przełom u, zwrotu na drogę, której p ragną ł i na której 
mógłby się s ta le  u trzym ać.

— Jeżeli mam tak  rozdwojoną n a tu rę — rozm yślał— 
że ciągle robię to, czego robić nie chcę, jeżeli wola m oja  
niezdolna zapanować nad  moimi popędami, to może 
mnie uleczy j a k a ś  wielka aw antura ,  w ielkie szczęście 
lub nieszczęście, k tóre  weźmie mocną ręk ą  za ka rk  
i pchnie w pew nym  s ta łym  kierunku. Niech mnie kto 
zbije, zelży, sponiewiera, zniesławi, zgodzę się na  
wszystko, abym tylko w yszedł z tego dręczącego s ta ­
nu, abym w reszcie kiedykolw iek miał prawo powiedzieć 
sobie: takim je s te m ,  tak im  być chcę! Chociażbym naw e t  
miał być złodziejem!...

Pod w pływ em  tego coraz bardziej natężającego się 
w  nim pragnienia, jednocześnie powrócił do s tosunku 
z porzuconą m ężatką,  zaczął odurzać serce  Izy i na- 
p rzekor  Radkowi występow ać jako jej konkurent.  
Sprzeczności zaostrzy ły  się groźnie.
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Na tygodniowem zebraniu  członków klubu Urbiu 
opo wiedział szczegółowo, może naw et zbyt szczegółowo, 
swoją schadzkę, nie k ry jąc  zam iaru  ponowienia jej.

— Je s t  to —  dodał — postępowanie dla mnie tem 
potworniejsze, że oglądam jego brzydotę przy  świetle 
miłości, k tó ra  w  sercu mojem zajaśniała.

—  Jakiej miłości? — spyta ł  prezes.
— Ponieważ nie j e s t  ona moim grzechem , lecz 

cnotą —  odparł Urbin — więc do w yznań przed kon- 
fesyonałem naszego klubu nie należy.

— Mylisz się, U rb in ie— mówił gorączkowo prezes. 
Jeże li  m ężczyzna podaje rękę, zbrukaną romansami, 
niewinnej kobiecie, to popełnia  występek . Nadto nas 
in te resu je  twoje czyste  uczucie, zmieszaue z brudnemi 
żądzami, ja k o  c iekaw y objaw psychologiczny.

—  Inaczej patrzę  na tę sprawę. Zresztą po za na- 
szem zebraniem pomówię o niej z tobą prezesie i po­
proszę cię o radę, czy mam i tę moją tajem nicę w y ­
jawić.

Radek  sposępniał, a członkowie klubu zaczęli ko ­
lejno przerzucać wzrok n a  niego i Urbina, ja k  gdyby 
domyślając się p raw dy i p rzeczuw ając  s ta rc ie  między 
nimi.

Nazajutrz  Urbin p rzyby ł rzeczywiście do Radka  
i po chłodnem powitaniu odrazu przystąp ił  do rzeczy.

—  Odmówiłem wczoraj bliższjmh objaśnień o m o­
je j  miłości, bo jej przedmiotem je s t  pańska b ra ta ­
nica.
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—  Pan w iesz— odrzekł Radek, usiłując zapanować 
nad sobą— że je s t  to moja córka.

— W rozmowie po za klubem nie powinienem o tern 
pamiętać. Otóż przychodzę do pana z zapytaniem, czy 

j a  mam na naszych zebraniach p rzedstaw ić  tę sprawę?
— J a k  się panu podoba —  odrzekł R adek z d rże­

niem w głosie — ale czego pan nie powinieneś robić, 
to s ta rać  się o wzajemność Izy, bo ja  na  zw iązek jej 
z pauem  nie zezwolę.

—  Dlaczego?
— Dlatego, ż e g n a m  pańsk ie  życie.
-— Jako prezes klubu, ale nie jako H enryk  Radek. 

J e s t  to z pańskiej strony w yzysk iw an ie  swego stano­
wiska przeciwko członkowi stow arzyszenia  i łam anie  
obowiązku, k tó ry  uroczyście zaprzysiągłeś. Gdybyś 
pan nie był dopuszczony do moich szczerych wyznań, 
p rzy ją łbyś niezawodnie z radością moją ręk ę  dla swej 
córki.

— Mylisz się pau, nie uważałbym cię nigdy za od* 
powiedniego dla niej męża.

— Je s t  to w ykrę t,  k tórego pau nie udowodnisz.
—  Niech tak  będzie. W  każdym razie wiedząc, że 

c h a ra k te r  pański je s t  poplamiony, nie mogę sądzić, że  
j e s t  czysty.

—  Ale panna  Iza ta k  sądzi.  1
—  Ja  panu też tylko mówię, ja k  na małżeństwo 

z panem pa trzy  je j  ojciec.
•—* I pan przypuszczasz, że znajdziesz dla niej
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męża, k tóry  będzie człowiekiem n iepokalanym ? Ha, 
ha, ha!

— Przynajm niej będę wraz z nią  w to wierzył.
—  A więc panu potrzebne je s t  złudzenie, opar te  

na  obłudzie przyszłego zięcia? P yszny  z pana  ojciec, 
a jeszcze pyszniejszy prezes  stowarzyszenia szczerości!

—  Z ojcostwa dymisyi wziąć nie mogę, a z p reze­
sostwa j ą  przyjmę.

—  A no, pomówimy o tem  na zebraniu.
Ukłonił się chłodno i wyszedł.
Urbin nie kochał je szcze  ta k  dalece Izy, ażeby je j  

ojca wyzyw ał do w alk i w  imię potężuego dla niej uczu­
cia. P an n a  podobała mu się bardzo i obiecywała mu 
w szystk im i przymiotami szczęście oraz ten wpływ umo- 
raln ia jący ,  o k tórym  m arzył,  ale teraz przedew^szyst- 
k iem chodziło mu o zagłuszenie  w ew nętrznego  rozstro­
ju  jak im ś  w ybuchem  energii. Radek natomiast c ierpiał.  
Nie spodziewał się on nigdy, że w ypadki postawią go 
między ta k  ostrem i przeciw ieństw am i, między obo­
wiązkiem dyskrecyi i n iepam ię tan ia  moralnych skaz  
człowieka, k tó ry  mu j e  pod przysięgą tajem nicy wy­
znał, a miłością dla córki. Z duszą rozdartą  nie umiał 
je szcze  zdać sobie spraw y, co powinien uczynić, co po­
święcić i co obronić, a naw et,  j a k ą  właściwie wartość 
m oralną posiadał Urbin. Bo rzeczywiście, gdyby n ie  
zna ł  jego zwierzeń, uw ażałby  go może za pożądanego 
m ęża dla swej córki. Ale je  zna, zna!

Poszedł na posiedzenie klubu ze świadomością, że
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będzie musiał w ytrzym ać gw ałtow ną burzę, ale bez 
żadnego pojęcia, ja k  ją  zmoże.

Urbin na tychm ias t  po zebraniu  się członków, przed­
stawił całą  spraw ę.

—  Jeżeli złożone tu  w y z n a n ia — dodał — m ają  od­
działywać na nasze wzajem ne stosunki i czyuy po za 
klubem, to jego  wyłącznie naukowy cel je s t  blagą, 
a my w szyscy bohaterami głupiej komedyi, k tóra  nie 
w ar ta  je s t  tego, ażeby ją  grali ludzie poważni i u cz c iw i

—  Kiedy my nie je s te śm y  uczciwi— przerw ał p re ­
zes blady.

—  Ale mieliśmy być takimi względem siebie.
— A więc powiedzcie: czy ja  mu powinienem dać 

có rkę?— zapyta ł R adek wzburzony.
Powstał g w ar  i spory, rozuam iętniające członków 

coraz bardziej i n iezapowiadające zgody. Radek s ie ­
dział wzruszony i milczał. W reszcie odezwał się s ła ­
bym głosem:

—  Widzę, że dziś nie dojdziemy do żadnego poro­
zumienia. Zapraszam  was na  ju tro  dla osta tecznej de- 
cyzyi. Niech każdy z nas rozważy tę kw estyę  z sam ym  
sobą.

Zdaje się, że on najbardziej tego potrzebował. Po­
wrócił  do domu tak  zgnębiony, że Iza to odrazu spo­
s trzeg ła  i zaczęła dobady wać się przyczyny.

—  Niezdrów je s te m — odparł.
Ale ona rozpoznała wybieg, po za którym coś się 

ukrywało . Nalegała więc dalej.
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—  Nie, stryju, ciebie gryzie ja k aś  boleść, której 
zdusić nie możesz. Musiało coś zajść w  tym n ieszczę­
snym  klubie, o którym ludzie tyle bajek  przędą. Mój 
drogi, czemu ty mnie zbywasz zawsze żartami i nie 
chcesz powiedzieć, co to za s towarzyszenie?

Starcie z Urbinem wyczerpało go i osłabiło w nim 
siłę oporu; u s taw a klubu nie zabran ia ła  odsłaniać jego 
celu osobom zaufanym, więc Radek dał córce rze te lne  
<*>j aśnienie.

W ysłuchała  go z w ielką ciekawością.
—  Każdy ze w szystkich  tajemnic się wyspowia­

d a ł?— powtórzyła gorączkowo.
—  Ze wszystk ich— rzek ł Radek.
—  I ty  s tryju?
— I ja.
— I Urbin?
—  T ak .  Ach, zapomniałem, oświadczył mi się o cie­

bie. Czy chcesz pójść za niego?
Iza nie rzek ła  ani słowa i zatonęła w rozmyślaniach. 

Powstawszy, zaczęła chodzić przyspieszonymi krokam i 
po pokoju. Na jej twarzy odbijał się zam ęt różnoro­
dnych myśli.

—  Prześpij się stry ju  trochę, to cię wzmocni — 
rzek ła  czule.

Radek usłuchał tej rady, przeszedł do swego gabi­
netu , położył na biurku dwa duże klucze, które t rz y ­
m ał w ręku, zdjął tużurek,  oparł się na szezlongu 
i zasuął.  Iza  w pa tryw ała  się w niego uważnie czas
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jak iś ,  wreszcie u tkw iła wzrok w  owe dwa klucze; po 
krótkiem  w ahaniu  porwała je  i wybiegła.

Klub szachistów mieścił się na tejże ulicy o kilka 
domów dalej.  Niebo spuściło ku ziemi szare, wełniste 
chmury, k tóre  płynąc nizko, w ysypyw ały  ze swego 
w nętrza  lekkie  pła tk i śniegu. Wieczór już rozpościerał 
gęs te  mroki, k iedy Iza weszła do sieni, otworzyła ci­
cho drzwi pokoju klubowego i równie cicho je  za­
mknęła. N astępn ie  zapaliła przyniesioną z sobą świecę 
i rozejrzała się wokoło. Spostrzegła okutą skrzynię, 
którą odem knęła drugim kluczem i podniosła wieko. 
W ewnątrz leżały uporządkowane zeszyty  zapisanych 
papierów. Iza podjęła jeden  i p rzeczy ta ła  nagłówek: 
Śniecki. Położyła go, wzięła  drugi, potem trzeci, ale 
dopiero czwarty  za trzym ała  w  rękach  i zaczęła  p rze­
glądać. W m iarę  ja k  posuwała wzrok po rękopisie, oczy 
jej rozogniały się, a tw arz  m artw iała .  Nagle drgnęła, 
opuściła zeszyt i w yszepta ła:

—  On je s t  moim ojcem...
Długo s ta ła  n ieruchoma z falującą piersią, z pół- 

o tw artem i ustami, na których sm utek  pasował się ze 
słabszym od niego uśmiechem. Wreszcie położyła i ten 
zeszyt a w yję ła  inny z nadpisem: Urbin. Zdawało się, 
że każdy wiersz tego pisma był młotem, k tóry  uderzał 
w jej serce. Darem nie załzawiona, dysząca g łęboką 
boleścią w ytężała siły, ażeby doczytać do końca: cisnęła 
pap ier  i k rzyknę ła  z odrazą:

— Brr... brr... udny!
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Nie zam knąw szy  skrzyni,  wypadła z pokoju na  ulicę. 
O kilka kroków spotkała Urbina, k tóry  ją  poznał.

—  A pani co tu robi?
— W racam  z apteki, stryj troszkę niezdrów.
—  Pozwoli pani odprowadzić się do mieszkania?
—  Proszę— odrzekła po krótkim namyśle.
—  Być może —  mówił Urbin idąc koło niej — że 

mimowolnie s ta łem  się spraw cą niedyspozycyi stry ja .  
Miałem z nim dość drażliwą rozmowę. Czy pani się 
niedomyśla treści?.. . Z milczenia pani wnoszę, ż e n ie -  
tylko on je s t  przeciwko mnie. Panno Izo, czy i ty  nie 
chcesz być moją żoną?

Stanęli pode drzwiami. Iza ta rgnę ła  za dzwonek. 
Radek, k tóry  już  po drzemce wstał,  zdziwił się, zoba­
czywszy ich razem  wchodzących do salonu. P rzywita ł 
je d n ak  Urbina grzecznie, a córkę zapytał:

—  Skąd ty  wracasz, Iziu?
—  Chodziłam po lekarstw o dla... ojca.
—  Dla kogo?
—  Dla o jca— powtórzyła z naciskiem.
Obaj mężczyźni spojrzeli na siebie znacząco, a Iza 

na nich.
—  Spotkałam  na  ulicy pana U rb ina— mówiła dalej 

ze  sztuczną wesołością —  który  mi zadał to samo p y ­
tan ie ,  co ty  ojcze: czy przyjm ę jego rękę; odpowiem 
wam  obu: nie!

—  Dlaczego? — ozwał się ponuro Urbin.
—  Ha, ha, h a — zaśmiała się spazmatycznie, p a d a ­
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j ą c  na fo te l— dlatego, że to nie je s t  moim obowiązkiem... 
ha, ha, ha... dlatego, że nie chcę...  dlatego...  Wyobraźcie 
sobie panowie — ciągnęła  dalej wśród śmiechu — z n a ­
lazłam  dziś w pułapce mysz, k tóra  mi opowiedziała, 
że uciek ła  do nas  z klubu szachistów, gdyż tam  zjadła 
kaw a łek  zapisanego papieru  z jak ie jś  skrzyni, k tóry  
był ta k  gorzki... tak  gorzki... ha, ha, ha... że omal się 
nie otruła.

—  Przyzna p an i— zauw ażył Urbin z tłumioną zło­
śc ią— że była to mysz bardzo szkodna.

—  Mniej od tych — odrzekła Iza — którzy zosta­
wili tę tru tkę .

Urbin skłonił się i wyszedł.
N azajutrz klub szachistów rozwiązał się, ku w iel­

k iem u zadowoleniu wszystkich członków. W rok potem 
Iza  została żoną człowieka, który po ślubie okazał się 
ta k  wielkim ło trem  w idealnej skórze, że wszystkie 
-drzewa podsuw ały  mu swe gałęzie na szubienicę. U r ­
bin  dotąd rozm yśla i pisze c iekaw e dzieło o dwoistości 
na tu ry  ludzkiej, a s ta ry  R adek powtarza machinalnie 
p rzy  każdej sposobności:

— Źle wiedzieć i źle nie wiedzieć.
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—  (jłofara o tw arta ,  a le serce zamknięte .
Tak  najłaskaw iej odzywali się koledzy w  uniw er­

sy tec ie  o H enryku Bukowskim, który, jakby  na po­
tw ie rdzen ie  tego w yroku, odcinał się ostrym ch a ra k te ­
rem  od całego ich grona. Nie widziałem go nigdy 
zbratanego z kimkolwiek serdecznie. Dumny, chłodny, 
n iepoddający się żadnem u zbiorowemu ich naciskowi, 
był przedm iotem  szczególnej nienawiści patronów — 
ja k  szydersko n azy w ał— „cnoty  owczego s ta d a ” , k tó ­
rzy  ze swych m ściwych języków  splatali nań ostre 
bicze. N ikt nie umiał powiedzieć dokładnie, za co go 
chciano chłostać; ale chłostano— w poufnych między so­
bą zwierzeniach, plo tkach i p rzym ów kach, bo w o tw ar -  
tem  starc iu  zbyt silnie odpierał najlżejsze zamachy, 
ażeby naw e t ci chcieli z nim walczyć, k tó rzy  go n a j­
bardziej pokonać pragnęli.  Zdawało się, że w iatry  pó­
źniejszych losów rozwieją po za m uram i un iw ersy te tu  
ten gęs ty  kurz drobnych waśni, wzbijany gniewnem  
tupaniem „ s tad a“, a otaczający i duszący odłączonego 
odeń kozła. T ym czasem  jakkolw iek  Bukowski po skoń­
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czeniu kursów  oderwał się zupełnie  od stosunków 
z dawuyini kolegami i naprzód gdzieś wyjechał a po­
tem, j a k  uk ry ty  w  jam ie  borsuk, pracował za 25 rb. 
miesięcznie w Archiwum Głownem, ciągle prze la tyw ały  
mi koło uszu różne o nim wieści.  Raz naw et młoda 
panienka, opowiedziawszy mi pod jego imieniem j a k ą ś  
bajeczkę, zapy ta ła  natarczywie:

—  Co to za figura ten  pan  Bukowski?
N areszcie  i j a  sobie to py tan ie  zadałem. P am ię ta łem , 

że w ed ług  opinii kolegów miał „głowę otwartą , a le  
serce  za m k n ię te“ że sku tk iem  tego rzucano nań p rze ­
różne klątwy, którem i on nie czuł się wcale pognębiony;; 
ale jak i  to był właściwie charak te r ,  nie próbowałem 
odgadnąć. Młode umysły, opanowane wielkością g e ­
niuszów, k tó rych  świeżo z książki lub lekcyi poznały,, 
nie zw racają  bacznej uw agi na swoje żywe otoczenie 
i  n ie prędzej zastanow ią się nad wartością kolegi Paw ła 
i Józefa, aż ochłoną nieco z uwielbienia dla Milla lub 
D arwina. I ja  więc nie zaglądałem  w duszę Bukow­
skiego, pogrążony w  p rzepaśc iach  dusz innych—w iel­
kich. Gdy jednakże ,  uta jone na  chwilę pod wpływem 
s tudyów  i p ie rw szych  w rażeń  samodzielnego życia, 
w spom nienia un iw ersy teck ie  zaczęły  się budzić, a to ­
w arzysze ław ki szkolnej zda leka przypominać, za p ra ­
gnąłem  po długiem niewidzeniu spotkać Bukowskiego. 
Chęć tę pobudzały n ie tylko ustaw icznie  około niego snu­
te  sieci p lo tkarskie j pajęczyny, ale i pew ne rysy, j a k ie  
z jego niezwyczajnej n a tu ry  zapam iętałem . Szczupły,
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blady, wyrazistej tw arzy  z ciemnym, rzadkim obrosłem, 
sp raw ia ł  wrażenie człowieka, k tó ry  umie i lubi nie zg i­
nać, lecz łamać, nie odsuwać, lecz roztrącać, nie żłobić, 
lecz p rzeb ijać—myślą. Znać było jednak ,  że p rzysp ie­
szone tętno energii  wyczerpyw ało  jej siłę. Gdy mó­
wił, każda komórka w  nim drga ła  a z oczu sypały się 
b łyski gorączkowe; a le  gdy zamilkł,  po całej postaci 
rozlewało się tak ie  omdlenie, ta k a  trup ia  m artwota, ja k  
gdyby z ognia, k tó ry  przed chwilą gwałtownie w ybu­
chał, nie została w piersi an i je d n a  iskra. Ponieważ 
zaś bezwładność ta  opanow yw ała  Bukowskiego bardzo 
często, wnosić więc należało, że była ona znamieniem 
natury  m arzycie lskiej,  k tó ra  ty lko od skrzesanej w sil­
nych starc iach isk ry  na  chwilę się zapalała .  Henryk 
praco wał niezmordowanie, nie zdołał jednak  nigdy p rzy ­
zwyczaić myśli do regu la rnego  ry tm u  badań ścisłych, 
lecz puszczał ją  w niesforny lot po całej dziedzinie wie­
dzy. Z historyi wydobyw ał w ielk ie  d ram aty ,  z nauk 
przyrodniczych —  wielkie p rocesy  rozwoju świata, 
z p raw a— wielkie s ta rc ia  żywiołów społecznych, a gdy 
mu brakło  pod śmiałe gm achy  teory i  fak tycznego 
g runtu ,  wspierał je  na swojej fantazyi.  We wszystkich 
tych rojeniach niezaprzeczoną była uderzająca  orygi­
nalność, odw racanie  w szystkiego nową na  wierzch 
stroną,  co n iechę tnym  dostarczało  m a terya łu  do szy­
derstw , dla mnie zaś stało się owym supełkiem, za­
w iązanym na wspomnieniach, k tó ry  mi później p rzy­
wodził na myśl kolegę z „o tw artą  głową, ale zamknię-
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tem se rc e m “. Raz właśnie, m ija jąc  gmach Archiwum 
Głównego, rozmyślałem nad tym supełkiem, gdy z bra­
my wyszedł Bukowski. Nie dostrzegł mnie— zaw oła­
łem . P rzystaną ł ,  uśmiechnął się przyjacielsko i rzekł,  
podając mi rękę:

—  Dziś mi się wiedzie. Spotykam ciebie, przed 
chwilą za brak  uniżenia strącili mnie z 25-rublowej 
godności p rzepisyw acza ak t  starych, a rano zaofiaro­
wano m iejsce w księgarni.

—  W księgarn i?— spyta łem  zdziwiony. — Czy do 
tego zawodu czujesz is to tne powołanie?

—  Mój kochany —  odparł ironicznie — żyjem yr 
a  przynajmniej ja  żyję w tak ich  w arunkach, że jedynem  
powołaniem być może nakarm ienie  głodnego żołądka 
i odzianie nagiej skóry. W racając przed pół rokiem 
ze wsi, spo tka łem  na  drodze Bowińskiego— rok w cze­
śniej od nas skończył wydział filologiczny— wiesz co

j  robił? Mierzył jako  konduktor szosowy pryzm y szabru.
Takie  powołanie i mnie wzywa do księgarni.  Wejdę 
do niej z pociechą, że Böhme szył buty, Jacobi pieprz 

J  sp rzedaw ał ,  a Spinoza szlifował kamienie. W reszcie
zaw sze wyżej ceniłem książki, niż ludzi, k tórzy  po na j­
większej części p rzedstaw ia ją  tylko m a te ry a ł  na per­
gam inowe dla nich okładki.

—  A czy pomyślałeś nad tem — w trąc iłem  —  że 
gdyby każdy skorzysta ł  z p raw a takiej w zgardy i ty -  
byś musiał s trac ić  racyę  bytu dla innych?

—  I Ąrchimedes wyważyłby świat, gdyby...  gdyby
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każdy mógł być m ądrym , w szyscy byliby dla niego 
głupi. Idzie tylko o g d y b y .  Ach, mój drogi, w tern 
jednem  słówku mieści się ca ła  filozofia, ca ła  siła i n ie ­
moc nasza. Uwolnij mnie dziś od g d y b y ,  a ju tro  
będę...

—  Zapewnie — rzek łem  — są je d n ak  ludzie, a do 
nich, o ile mi się zdaje, ty należysz, k tó rzy  pogm a­
tw ane  w arunki życia plączą jeszcze  bardziej swojem 
rozdrażnieniem.

—  Bogu, k tóryby  mi dał tę  p rzes trogę  —  zawołał 
szyderczo Bukowski— odpowiedziałbym: dlaczego m nie  
takim stworzyłeś? Cóż więc tobie mam odpowiedzieć?

—  A więc szanowny Byronie pozostaje ci tylko pi­
sać poezye.

Żart ten  rozweselił mojego kolegę.
—  Przeszkadza  mi m ałe  g d y b y — odrzekł z uśmie­

chem. Tak  nie znoszę jednostajności,  że nie mógłbym 
związać dwu zgodnych z sobą końcówek. A przecież 
je s t  to konieczny w arunek  idealnej poezyi, chociaż r z e ­
czywistość oddawna już u nas rym uje  m ałpę z mędr- 
cem i kom ara ze słoniem. Widzisz tam...

—  Co tak iego?— zapy ta łem  po chwili,  spojrzawszy 
na  Bukowskiego, k tó ry  nag le  uciął i w  jak iś  punk t 
niemo się zapatrzył.  N aw et nie zwrócił się do mnie.

—  Co takiego?— rzek łem .
On ciągle milczał z u tkw ionym  nieruchomo przed 

siebie wzrokiem. Byłbym prawdopodobnie nie odgadł 
właściwej przyczyny  tego dziwnego zamilknięcia, gdy-
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bym przypadkowo nie zauw ażył zbliżającej się ku  nam 
młodej kobiety, którą Bukowski przeprowadził poza 
siebie oślepionemi oczyma.

—  Kto to?
—  Nie w iem  — odparł drażliwie — czy widziałeś 

tych  dwu mężczyzn, którzy...
— Będę szczerszym  od ciebie— prze rw ałem — w i­

działem tylko tę kobietę, k tó ra  je s t  rzeczywiście tak  
p iękną, że będąc Adamem, objadłbym dla niej w szys t­
k ie  drzewa wiadomości złego i dobrego. Znasz ją?

—  Nie, tylko spotykam  często.
— I nie dowiedziałeś się nawet, j a k  się nazywa? 

Ju tro  ci powiem.
Bukowski drgnął i rzek ł  poważnie, kładąc nac isk  

na każde słowo.
— N iem ów  mi o niej ani słowa, chociażbyś w szyst­

ko wiedział— proszę cię o to.
_ —  Dlaczego?— spyta łem  zdziwiony.

Uśm iechnął się smutnie.
—  T ajem nice  w sercu ludzkiem nie są koszykiem  

y  wisien, k tórem iby można na  deser częstować p rzy ja­
ciół, dopóki je ść  je  zechcą. P oprzes tań  więc tym czasem  
na mojem życzeniu.

—  Przepraszam  cię — odrzekłem  nieco zmieszany 
tą  delikatną odpraw ą— rzeczywiście trudno częstować 
przyjaciół wiśniami, k tó re  są  je szcze  ta k  zielone.

Zamilkliśmy obaj, prawdopodobnie myśląc o tern,
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czem by złagodzić ten  rozdźwięk i pożegnać się ja k  n a j ­
prędzej. Bukowski p ierw szy odezwał się po chwili:

—  Zabawny widok przedstaw ia ją  ludzie, z k tórych 
jeden  udeptaw szy  drugiego w  odcisk, gniewa się, że 
udeptany  z bólu nie syknął.

—  Zapewnie— odrzekłem, podzielając słuszność tej 
uwagi — tyle winien ten, co m a odciski, ile ten, co je  
mimowoli uraża.

Wyszliśmy na  ulicę Senatorską.
—  W któ rą  s tronę idziesz?— spyta ł  Bukowski.
—  Na prawo.
—  J a  na lewo.
Podawszy sobie ręce, rozeszliśmy się w przeciwne 

strony . W pytaniu  mojego kolegi dostrzegłem chęć 
pozbycia się towarzystwa. P ra g n ą ł  zapewnie pozostać 
sam i zatonąć we wrażeniu, k tóre  mu widocznie myśli 
pętało. I  mnie zaczęły  snuć się po głowie związane 
z tern w rażeniem  pytania. Kto była owa spotkana ko­
bieta? Jeśli  jej H enryk  rzeczyw iście nie znał,  dlaczego 
t a k  stanowczo zabezpieczył się przeciwko najdrobniej­
szemu o niej doniesieniu? Czy w jego ta jem nicy  spo­
czyw ał owinięty  dram at,  czy niezrozum iałe dziwactwo? 
W  każdym raz ie  kryło się w  niej coś, co krwawiło 
w rażliwą duszę mojego kolegi i co uczyniło go dla 
mnie przedmiotem zwiększonej ciekawości.

U płynął  miesiąc i Bukowskiego nie spo tka łem  ani 
razu. Nareszcie pewnej soboty w ybra łem  się na kon­
ce r t  do Doliny Szw ajcarsk ie j.  Grano symfonię, więc
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osób było niewiele. P rzeg lądając  szczupłe ich grono, 
spostrzegłem z boku p rzy  estradzie Bukowskiego. S ie­
dział on zasłuchany  w m uzykę, od czasu do czasu je d n a k  
zw racał spojrzenia w je d en  punkt i długo je  na  nim 
za trzym yw ał.  Bez trudu wyśledziłem, że w środku Do­
liny, w towarzystw ie dwu m atron  i jednego  mężczyzny 
znajdowała się taż sam a kobieta, k tórą  spotkaliśmy na 
ulicy. Zająwszy dość bliskie miejsce, mogłem je j  się 
uważnie przypatrzeć . Przeliczyła już  zapew ne lat dw a­
dzieścia kilka. Na wysmukłej, foremnie zaokrąglonej 
postaci kołysała się swobodnie, choć poważnie cudowna 
głowa. Czarne włosy pieściły  o tw arte  i rozumne czoło, 
pod niem głębokie, siwe, może k iedyś swawolne, ale 
dziś tylko łagodnie rozmarzone oczy płonęły tym  m i­
łym blaskiem, k tóry  więcej ogrzewa, niż parzy. R u­
chliwe nozdrza delikatn ie  zarysowanego nosa zd ra­
dzały czujną wrażliwość, a prze la tu jący  po w ązkieb 
us tach  i często n iknący  uśmiech zdobił je  n ieu ję tym  
w  słowo czarem. Nikt nie nazw ałby  je j tw arzy  smutną, 
a jednakże pogodny jej w yraz  rozp ływ ał się często- 
w  jak iem ś poważnem zamyśleniu. Było to poważne z a ­
myślenie, czy też tylko ów złudny wdzięk p ięknych 
głów niewieścich, k tóry  n ieraz  zdobi największą ich 
pustkę?  Głowy te  bowiem są podobne do p ięknych 
kwiatów, na k tó re  pa trząc  zdała, je s te śm y  przekonani,  
źe barw ne ich korony wydają z,siebie najrozkoszniej­
szą woń, gdy tym czasem  one po bliższem zbadaniu 
okazują  się bez żadnego zapachu. T a k  samo zwodziła
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może i tw arz uroczej nieznajomej. Ja  jednakże w je j  
piękności widziałem n iezwyczajny rozum, widziałem 
z chmur je j  czoła przedziera jące  się oczami b łyskawice 
uczucia, widziałem wszystko, co tylko bogowie i boginie 
Olimpu, złożywszy swe najcenn ie jsze  dary  na stwo­
rzenie arcydzie ła  natury ,  zaofiarować mu mogą.

Nagle wśród tych  rozm yślań  poczułem na  ramieniu 
lekkie  dotknięcie. Poza mną sta ł ironicznie uśm iechnię­
ty  Bukowski.

—  Jakże  ci się podobała ta... symfonia? — spytał.
—  Bardzo p iękna —  odrzekłem, budząc się z roz­

m arzenia .— Siądź p rzy  mnie, s tąd lepiej... s łychać.
—  Za blisko— zresztą  te raz  p rze rw a  w konce rc ie— 

prze jdźm y się po ogrodzie.
—  Chętnie.
W yszliśmy w odległą aleję. Bukowski milczał, nu ­

cąc jak iś  motyw z odegranej symfonii.
—  Lubisz m uzykę?—zapytałem .
—  O ile mi nie p rzeszkadza— odrzekł krótko i da­

lej nucić zaczął, widocznie je d n ak  czem innem  zajęty.
Mijające nas grupy osób dostarczyły  m a te rya łu  do 

kilku spostrzeżeń, z których przecież nie mogła się 
spleść ciągła rozmowa. W reszcie zaczęto grać.

—  Zostajesz je szcze?— zagadnął mnie nagle.
—  Zapewnie —  odpowiedziałem n ieprzygotow any 

n a  to pytanie.
—  J a  idę do domu—rzekł stanowczo.
—  Zatem do widzenia.
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Rzeczywiście wyszedł z Doliny, chociaż sądziłem, 
że tylko chciał się ze m ną rozłączyć. Co go wypędzało? 
Czy jak ieś  p rzykre  wrażenia, czy moja obecność? Zły 
na  siebie, że mimowoli spraw iłem  mu może przykrość, 
w kró tce  opuściłem również koncert.

I  znowu na k ilka  tygodni Bukowski zniknął mi 
z oczu, jakko lw iek  nie ustąpił  z pamięci. Jednego dnia 
wreszcie potrzebując kupić sobie jak ieś  dzieło, udałem 
się do księgarni,  w której on pracował. Zastałem go 
zmienionym, ja k  gdyby chorym, ale jednocześnie c ie­
plejszym dla mnie, niż zwykle. N arzekał  na zajęcia 
m echaniczne,  nieodpowiadające jego usposobieniu, 
mówił o powrocie do Archiwum, a przedewszystkiem  
prosił, ażebym go często odwiedzał. Odwiedzałem go 
też praw ie codzień, pociągany n ieprzepartą  siłą, k tó ra  
powoli sp la ta ła  między nam i węzeł serdeczniejszego 
stosunku. Raz —  było to w styczniu —  umówiliśmy 
się pójść naza ju trz  do tea tru .  J a k  zwykle przybyłem  
wieczorem  do księgarni,  i podczas gdy Bukowski z a ­
ła tw ia ł  in teresantów , j a  przeglądałem na bokn świeże 

J  w ydaw nic tw a. W łaśnie m ia łem  mu zwrócić uwagę, że
już pora  widowiska się zbliża, gdy do księgarn i w esz ły  
dwie kobiety. Jedna  z nich była to dobra inoja z n a ­
joma, pułkownikowa Rubowicz, k tó ra  s trac iw szy  w Ki­
jow ie  m ęża i mowę ojczystą, powróciła do kraju, ażeby 
odzyskać przynajmniej to, co się odzyskać dało. Mimo 
późnego w ieku i otyłości czynna, wiecznie za ję ta  wiel- 
kiemi i m ałem i spraw am i miejscowego życia, groma-
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dziła obpk siebie dość liczne towarzystwo, w którein 
i j a  k ilkakro tn ie  się znalazłem. Opadłszy n a  krzesło 
zmęczona, rzek ła  do Bukowskiego widocznie skażoną 
polszczyzną:

—  Pozwólcie mnie, panie, k ilka  świeżych walców 
Straussa .

H enryk  przyniósł paczkę nut i rozłożył j e  przed 
pułkownikową. W tej chwili druga, p rzybyła  z nią ko­
bie ta  podniosła z tw arzy  gęstą , czarną woalkę i zbli­
żyła się do stołu. Bukowski zbladł,  ja  omal głośno nie 
objawiłem zdziwienia. Była to bowiem— ona.

—  Czy mogę dostać u panów  „Życie zw ie rzą t“ 
Brehm a?

—  A tobie na co, m ileńka?—zawołała pułkownikowa.
—  Chowam koty—odrzekła śmiejąc się nieznajoma.
Spojrzałem na  Bukowskiego. Stał blady, usta  mu

drżały, oczy świeciły  gorączkowo, a twarz wyrażała 
ja k ą ś  nieprzytomność.

— Czy więc macie panowie Brehm a?— powtórzyła 
młoda kobieta.

P y tan ie  to otrzeźwiło go. Wyszedł do drugiego po­
koju i przyniósł książkę.

— Com winna?
—  Dwa rub le— odrzekł Henryk, zupełnie spokojny 

a naw e t ironicznie uśm iechnięty .
Tym czasem  pułkownikowa, mrucząc ciągle, wybrała 

kilka walców i k az a ła  je  sobie zapakować. W tem  do­
s trzeg ła  mnie.
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—  Chwyciliśmy— zawołała podbiegając— ukryć  się 
pan chc ia łeś— ha? Ślicznie, comme U fa u t młodzieniec. 
Dom mój omija i p rzyw itać  naw et przy  spotkaniu nie 
raczy.

—  I owszem pani... — próbowałem się tłomaczyć.
—  Nie w ykręcic ie  się, ja k  w iun— prze rw ała .—No, 

otwarcie, dlaczego pan u mnie nie byłeś tak  długo?
—  Zajęcia...
—  Z u a m ja  wasze zajęcia, ale już prosić nie zacznę. 

U mnie la sk a  życzliwych znaczy dużo, .a n ie łaska nie­
życzliw ych— mało. P rzed  bramą nie stanę i łapać do­
brodzieja nie będę.

— Ależ najchę tn ie j— kiedy pani pozwoli.
—  Ze słów sznur do nieba ukręcisz, a na dach po 

nim nie wleziesz. Pozwolenia nie potrzeba, pan wiesz, 
że u mnie co wtorki drzwi dla znajomych otwarte .  
Jeśli  więc chcesz mnie przekonać, nie gadaj dziś, tylko 
przyjdź ju tro .

To rzek łszy ,  odbiegła, wzięła nu ty  i k łaniając mi 
się zdaleka, dodała ciszej we drzwiach, puściwszy 
naprzód swoją towarzyszkę:

—  W nagrodę poznam pana  z ładną  kuzynką.
Wyszła. Bukowski popatrzył długo na mnie, potem

w okno, w reszc ie  rzek ł  drżącym głosem:
—  Nie m am  chęci iść do tea tru ,  ale poszedłbym 

do ciebie.
—  Dobrze.
Za chwilę byliśmy na  ulicy.
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Jako  wiele obiecujący k ry tyk  jednego z pism w a r ­
szawskich i dlatego pobierający aż grosz od wiersza 
chę tn ie  drukowanych artykułów , m ieszkałem  do spółki 
z ty leż  obiecującym i tyleż cenionym kolegą w dwu 
pokoikach na trzecim piętrze, w olbrzymim domu przy 
ulicy Wielkiej,  k tórej nazw a była  jedynem  zadowole­
niem naszej głodnej sławy. Gdym zapalił świecę, spo­
strzegłem  Henryka, stojącego nieruchomie na  środku 
pokoju z oczyma utkwionemi w podłogę.

—  Rozbierz się i siadaj— prosiłem.
Zdjął palto i rzuciwszy się na najbliższe krzesło, 

zapytał:
—  Czy je s te śm y  sami?
—  Zupełnie.
—  Bo widzisz — rzek ł jak im ś przykrym  tonem — 

jeże li  ty  je s te ś  już niepotrzebnym spowiednikiem mo­
ich wyznań, to tern bardziej zbytecznym  byłby jeszcze 
ktoś drugi.

—  Ależ mój drogi — zauw aży łem  zdziw iony— ja  
wcale żadnych w yznań  od ciebie nie żądam.

—  Mimo to przyszedłem tu, ażeby się wyspowiadać 
przed tobą z pew nych  grzechów mojego serca; nie 
dlatego, że chcę, ale dlatego, że muszę.

Umilkliśmy na  chwilę.
—  Czy nie mógłbyś muie i siebie uwolnić od tych 

p rzykrych  zw ie rzeń?— spyta łem  zakłopotany.
—  Nie— odrzekł Bukowski i znowu zamilkł.
Blada jego tw arz to obciągała się chmurami, to
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rozjaśnia ła  ironicznym uśmiechem. Czasem robił w ra ­
żenie człowieka zbolałego, k tóry  m a przed cudzem 
okiem odsłonić ja k ą ś  głęboką ranę, a czasem znowu 
dumnego, k tóry  m a odkryć upokarzającą tajemnicę.

— Jeżeli chcesz mnie zrozumieć— rzekł wreszcie 
z w ysiłk iem — pamiętaj zawsze, że je s tem  m arzycielem 
nadzw yczajn ie  wrażliwym. Ludzie otrzymują od natury  
rozmaite  serca: jedni t a k  twarde, że uczucia zbierają  
się w nich ja k  para w  kotłach  metalowych, której nad­
miar  może je  rozerwać, ale nigdy rozszerzyć; inni 
znowu tak  elastyczne, że każde silniejsze tchnienie roz- 
dym a je  ja k  balony gumowe. Takie właśnie rozdęte, 
w ielkie, a le wątłe serce  prawdopodobnie w spadku po 
matce j a  posiadam. Ukłuj je  najdelikatniejszą szpilką, 
opadnie puste, do powtórnego napełnienia  niezdatne.

Przerw ał,  widocznie strudzony i znowu żywiej mó­
wić zaczął.

• — Nazywano mnie zawsze zimnym i złośliwym. Nic
dziwnego; dopóki gaw rony ,sk łada jące  połowę lu d z k ie ­
go rodu, nie w ykąpią  się w  wodzie, przypuszczają  za- 

y  pewnie, pa trząc  na nią zdała, że j ą  szlifować można.
Byłem zimny, ále przy zetknięciu się z rzeczy wistościąr 
k tó ra  moje rozpalone m arzenia  mroziła; byłem złośli­
wy, bo s trzeg łem  przed zniew agą i rabunkiem skarb 
uczuć moich. Języ k  je s t  mieczem, którym bronisz do­
stępu  do swej duszy złodziejom i mordercom, a k tó­
rym  z przyjaciółmi, zw łaszcza gdy ona.jest pusta,, 
obierasz spokojnie kartofle  na pokarm codzienny.'
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Ten dziwny, dosadnemi porównaniami na ładow any 
w stęp  jeszcze bardziej pobudził moją uw agę.  N iec ier­
pliwie też oczekiwałem właściwych w yznań  Bukow­
skiego.

— P rzed  pięciu la ty — rze k ł  on po długiej p rze r ­
w ie — dobry czy zły los sprowadził mnie pewnego w ie ­
czoru do tea tru .  Usiadłszy w  krześle , spostrzegłem  
niedaleko w loży parterowej obok podstarzałej kobiety 
drugą bardzo młodą, do k tóre j siedzący poza niemi, 
średniego w ieku m ężczyzna coś z zajęciem szeptał.  Ona 
nie odpowiadając mu wcale, wodziła wesołemi oczyma 
po teatrze ,  a zauważywszy, że pilnie się je j  p rzypa­
truję , za trzym ała  je  dłużej na mnie. Nie chcę zbyt 
obnażać swego serca, więc nie będę cię szeroko zazna­
jam ia ł  z tein pierwszem jego odurzeniem. Dość, że 
doznałem jak iegoś  zam ętu  w głowie, przed wzrokiem 
zaw isła  mi mgła, zapomniałem o przedstawieniu , o p rzy­
zwoitości, z na t ręc tw em  igły m agnesowej zw racałem  
się ustawicznie do niej, olśniońy, drżący, nieprzytomny. 
W yobraźnia rozwieszała przed moją m yśłą  na j ro z ­
koszniejsze i najboleśniejsze obrazy. Raz ukazyw ała  
mi tę kobietę w  świetle  spełnionych marzeń, to znowu 
w m rokach m ęczeństw a , wreszc ie  na n iedostępnych dla 
mnie wysokościach tronu  społecznego. Pod wpływem 
tych zm ieniających się obrazów om dlew ałem  z rozko­
szy, konałem  z boleści lub d rętw ia łem  z rozpaczy. 
Dreszcz m ną zatrząsł,  gdy odzyskawszy na chwilę 
świadomość swego stanu, pomyślałem, że może cały

S w ięto ch o w sk i. P ism a  t II.
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te n  gw ałtowuy przypływ  uczucia nie będzie miał ż a ­
dnego ujśc ia  i w iecznie burzyć się będzie, zam knię ty  
w mej piersi. Ach, gdyby w tedy oberwał się był św iecz­
nik, k tó ry  w isia ł nade mną i roztrzaskał mi głowę!... 
Nie śmiej się, bo wybiegłszy z teatru ,  otrzeźwiony świe- 
żem powietrzem, sam się gorzko rozśmiałem... Głu­
p ia  duszo— powiedziałem sobie— ty taflo fotograficzna, 
odciskasz na  sobie obraz n ieznanej,  poraź pierwszy 
widzianej kobiety, k tó ra  może...  Nie śmiałem je d n ak  
dokończyć tej przestrogi obudzonego rozumu, bo on 
ca łk iem  płom ienia nie ugasił.  Najsilniej w ydarte  uczu­
c ia  pozostaw iają w  pamięci korzenie, z których na no­
wo odrastają .  Mimo więc wszelkich wyrzutów  i uwag 
rozsądku, nietylko nie mogłem zadusić w sobie w spo­
m nienia ,  a le n aw e t  widziałem, że ono ciągle się odra­
dza. Zacząłem unikać ludzi, towarzystw , miejsc publicz­
nych. U płynął rok, k tó ry  m nie nieco uspokoił. P rz e ­
chodząc razu  pewnego przez Ogród Saski, spostrzegłem 
w równoległej alei owego*mężczyznę z loży, p rowadzą­
cego kobietę. Zapomniałem o wszystkich postanowie­
niach  i zbliżyłem się spiesznie. Była to rzeczyw iśc ie— 
ona: blada, z widocznymi ś ladam i choroby na zmęczo­
nej tw arzy ,  śród k tórej żarzyły  się tylko spotęgowanym ' 
b laskiem p iękne ,  g łębokie oczy. W esołe i żywe dziew ­
cz ę  zmieniło się na  poważną kobietę. Spojrzała na  mnie 
ta k  obojętnie, ja k  na m ijany  słup przy  drodze. Kto 
on a  je s t?  Po raz  p ierw szy to pytanie i tylko to py tan ie  
owładnęło  wszystk iem i mojemi myślami. Gdyby w tedy
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znalazł się był człowiek zdolny mi na nie odpowiedzieć, 
byłby mnie może w yrw ał z tego miłosnego kokonu, 
k tó ry  n a  około siebie oprządłem i w którym  powoli 
zasycham.

— Dlaczegóż nie wyśledziłeś tej kobiety— p rze r­
w ałem  —  nie s ta ra łeś  się dowiedzieś o jej nazwisku, 
poznać?

Uśm iechnął się smutnie.
— W tern— r z e k ł—tkw i w łaśnie ta jem nica mojej 

na tu ry  i mojej miłości. Zrobiłby to człowiek, słabiej 
odczuwający w rażenia  i mniej rozmarzony. Zanim 
myśli moje nab ra ły  energii do chodzenia po ziemi, już 
j e  wyobraźnia uniosła do nieba. Nie m ając na razie 
żadnego objaśnienia, prócz kilku  w lot schwytanych 
i dowolnie wytłómaczouych spostrzeżeń, pozostawiony 
sam na sam  z zagadką, zacząłem  ją  rozwiązywać tak, 
jak  mi serce doradzało. Rzuć w tak ie  gorące serce obraz 
p ięknej kobiety, a z pewnością narodzi się w niem 
anioł. A gdy on się narodzi, zamkniesz go i s trzedz 
będziesz, ażeby m u rzeczywistość nie odłamała sk rzy ­
de ł  i nie poplamiła szat bia łych. Wszyscy ludzie są 
o ty le  piękni, o ile mniej poznani. Huryski ra ju  ma- 
hometańskiego dlatego tak  urocze, że m a ją  na ziemi 
tw arz zasłoniętą. N atu ra  dała  nam wyobraźnię, a ż e ­
byśmy ozdabiali je j  twory. Gdyby zwleczono całą t u ­
n ikę z F ryny , gdyby na wskróś prześwietlono jej ciało, 
zamiast uniewinnić z zachwytu, sędziowie potępiliby 
j ą  z odrazy. S par ta  nie zna ła  idealnej miłości, bo jej
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dziew czyny z chłopcami g im nastykow ały  się nago na  
p lacach  publicznych.

—  Ależ mój H enryku  —  zawołałem —  nie w ym a­
ga jąc  za wiele, m ogłeś je d n a k  przy  poznaniu tej ko ­
bie ty  znaleźć w niej bardzo dużo.

—  Albo nic — odparł gorączkowo.— Kto mi za to 
poręczy? J a  ją  w samotnych m arzeniach  moich w y­
pieściłem, ona je s t  dla mnie wcieleniem wszystkich  
cnót i uroków, światłem mojego życia, a  tym czasem  
może to tylko p iękny  zraz podany do spożycia boga­
tem u panu, może cudownie opierzona gęś, może n a ła ­
dowana nam iętnościami m aszynka ,  e lek tryzu jąca  m a r ­
tw ych  rozpustników. Wierz mi, najrozumniejszym ko­
chankiem był Don Kichot, k tóry  z prostej dziewki 
w yidealizował sobie najwznioślejszą istotę i nie znał je j .

—  Błąd twój i osnute na  nim dziwactwa— w trąc i­
łem  znowu— oparte  są na przesadzie. Dlaczegóż ona 
m a  być czemś najgorszem , a nie, p rzypuśćm y —  do­
brem? Weź prawdopodobieństwo przecię tne, ludzkie...

—  I ono ma dość kolców— odparł w zgardliwie.—  
J  Posłuchaj.  Zdarzyło ci się zapewnie spotkać kobietę,

k tó ra  cię oczarowała samym swoim widokiem. Pa trzysz  
na  nią, podziwiasz, z jej oczu przeg ląda  niewinność, 
n a  jej ustach drga uczucie, spodziewasz się w  niej 
wszystkiego, co tylko m arzen ie  twoje zapragnąć może. 
Czy nie lękasz  się w tedy, ażeby z tych  koralowych ust 
n ie wybiegło n iedorzeczne słowo? Gdy usłużny zna­
jom y, spostrzegłszy twoje zajęcie, podejdzie i powie:
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podobała się panu młoda żona starego radcy, k tó ra  
ty le  kosztuje swych wielbicieli, że na dzisiejszą jej 
toaletę  aż trzech podobno się złożyło— czy w tedy nie 
doznasz przykrości? Czy nie zgrzytną ci w  uszach sło­
wa, gdy usłyszysz o innej: dobra dziewczyna, szkoda 
ty lko, że ojciec ukrad ł m a ją tek  nie letn ich? Słowem, 
je d n ąb y ś  kochał, gdyby je j  p rzodek psów nie łapał,  
d rugą  —  gdyby je j  m a tk a  z oficerami nie ucieka ła  za 
gran icę ,  t r ze c ią—gdyby nie należała  do pewnego w y­
zn a n ia— a niema takiej, k tóraby , jeżeli nie w sobie, to 
około siebie, n ie  posiadała ja k ie j ś  skazy lub wreszcie 
jak iegoś  ograniczenia dla twych uczuć. I ty chcesz, 
ażebym ja  dziś dowiedział się kto ona? Kimkolwiek 
je s t ,  nie je s t  w  rzeczywistości moim ideałem. Nie szu­
ka jąc  nigdy, spotykam ją  od la t  pięciu ciągle: w idy­
wałem  ją  w najrozm aitszych usposobieniach i sy tua- 
cyach ,  z k tórych zawsze zdjąłem ja k ą ś  dla niej ozdobę, 
k tó re  jednak  m ogły również przekonywać, że ona je s t  
niewinną, czułą, rozumną, zacną a nawet...  polką. Ko­
chać można tylko obrazy ludzi, ale nigdy ich w nętrzno ­
ści, kochać można jedyn ie  kobiety, w yrw ane  ze s to ­
sunków rzeczyw is tych, bez nazwiska, bez rodziców, 
bez religii, bez narodowości, bez wszystkiego, same, 
w yjęte  z ram, od których na nie czasem cień pada. 
Rozumiesz te raz,  dlaczego n ie  chcę nic o niej wiedzieć? 
W yspowiadałem się zaś przed tobą d latego, że p rz y ­
ją łeś  zaproszenie pułkownikowej, że j ą  u niej poznasz, 
że mógłbyś n ieopatrznem  słów kiem  ukłuć ten w ydęty
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miłością balon, który się zwie mojein sercem. N a j­
śm ieszniejsze dziwactwo je s t  dla kogoś równie po­
trzebnym  organem życia, ja k  dla innego najpoważniej­
szy rozum. Gdybyś więc po tern wyznaniu chciał m nie  
k iedykolw iek w tern dziwactwie skaleczyć, zmieniłbym 
w agę szacunku, k tóry mam dla ciebie, n a w a g ę  wzgardy.

To rzek łszy  podał mi rękę  i wyszedł.
Długo rozmyślałem nad tą ta jem nicą  i groźbą. O pa­

m ię tawszy  się, mimo woli zawołałem:
—  Pójdę do pułkownikowej i muszę się dowiedzieć, 

kto ona!
Mimo silnego postauowienia i zaostrzonej ciekawo­

ści, zaw ahałem  się w ostatniej chwili: czy pójść i po­
znać tę, k tó ra  prawdopodobnie była jej „piękną sio­
s t rze n ic ą“ , czy też uniknąć pokuszenia. Odciągały m nie  
dwa bardzo ważne względy: z jednej s trony obaw ia­
łem się, ażeby nieostrożnem słowem nie ugodzić później 
Bukowskiego i nie p rzeciąć mojego z nim stosunku, 
z drugiej — ażeby ona nie w ydała  mi się istotą n ie ­
godną jego uniesień. Jeżeli ją  poznam, czy zdołam po­
w strzym ać się od uchylenia rąbka  zasłony, od roz ja­
śnienia jego w ątp ień  promieniem radosnej nowiny lub 
rozdarcia jego m arzeń  m ieczem  nielitościwej p raw dy? ' 
Gdy rozum się waha, ciekawość podsuw a mu zawsze 
ja k iś  w ybieg  do obejścia skrupułów. I ja  więc powoli 
w ytłom aczyłem  sobie, że obawy moje są płonne a na ­
w et śmieszne: bo i jakąż  m iałem  pewność, że to ona 
w łaśnie  je s t  s iostrzenicą pułkownikowej i że ją  u niej

http://rcin.org.pl



ONA 135

spotkam? Uspokojony tein przekonaniem , ubrałem się 
spiesznie i wyszedłem.

Na wszelkie zabawy do Rubowiczowej towarzystwo 
zbierało się bardzo wcześnie. Spóźniających się gospo­
dyni w ita ła  mniej lub więcej ostrym docinkiem. B y ła  
już godzina dziesiąta, gdy po długim nam yśle p rzy b y ­
łem  wreszcie na  ulicę Królewską, gdzie Rubowiczowa 
zajmowała bardzo w ytw orne m ieszkanie .

—  P an  przyszedł świece gasić, bo my już po nabo­
żeństw ie— rze k ła  z w łaściw ą sobie rubasznością, z k tó ­
re) przeb ija ła  się jednak  uprzejmość.

— Zdaje mi się, że dopiero kazanie, szanowna p a ­
n i— odpowiedziałem z uśmiechem.

—  Należy się ono panu— ha?
—  N aturalnie.
— Zając w o cc ie—jak i  kruchy! No, ja  nie mszczę, 

ale proszę: albo od Rubowiczowej daleko uciekać, albo 
do je j domu zaglądać. Jeśli  wam niewygodny moi 
mebli, albo nie po guście kuchnia, to możecie powie­
dzieć, ja  zmienię.

Pułkownikowa, która dość czystą zwykle polszczy­
zną zaczynała  rozmowę a dość kulawą kończyła, po- 
czuwszy, że zap lą ta ła  się w  „ukra inność“ , uśc isnęła  
mnie tylko za ręk ę  i odeszła.

Po mężu swoim za trzym ała  w spadku dwie niechęci: 
do sz lach ty  i do żydów. Oba te  więc żywioły, p rzyna j­
mniej imiennie, nie wchodziły w sk ład  jej towarzystwa. 
Rzeczywiście je d n ak  tu i owdzie w yskak iw ały  z tw arzy
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znam iona typu  semickiego lub przedziera ły  się przez 
d em okra tyczną  m askę szlacheckie półsłówka. Nie mo­
gło naw et być inaczej tam, gdzie towarzystwo stanowiło 
a ry s to k ra cy ę  duchową. Naród nasz, jako naród, zbyt 
n iedawno żyje, ażeby mógł swe salony ozdabiać gw ia­
zdami, k tó re  zaświeciły  pod chłopską lub m ieszczańską 
s trzechą.

Zebranie tego dnia było niezwyczajnie liczne. Śród 
obfitego grona s trojnych, przeważnie mi n ieznanych 
kobiet (bo przez dom pułkownikowej p rzep ływ ała  n ie ­
mal co tydzień nowa fala ukraińskich , wołyńskich, po­
dolskich i li tew skich  „ ry b e k “), spostrzeg łem  znaczny 
zapas li teratów , um iejących korzystać ze „staropolskiej 
gościnności“, kilku m łodych m alarzów, widzących 
w szechśw ia t  w chudym koniu, dwu aktorów  dopełnia­
jących  tryum fam i na es tradzie  niedobór w  powodze­
niach tea tra lnych ,  jednego m uzyka, zaznamiającego 
publiczność salonową z „ u ry w k am i“ swej niedokończo­
nej jeszcze, ale szerokiej kompozycyi —  a obok tego 
pośledniejszego, chociaż najkrzykliwszngo ga tunku  
kilkudziesięciu ludzi poważnych, wcale niegłośnych, 
lecz nie mniej stanowiących główny i s ta ły  rdzeń to ­
w arzys tw a  Rubo wieżowej.

Witając najbliższych znajomych, przeleciałem z a ­
ciekawionym wzrokiem po tw arzach  kobiet, pewien, 
że zobaczę ją, królującą niepodzielnie, otoczoną t łu ­
mem wielbicieli . Nie dostrzegłem  nigdzie. Nie w ierzy­
łem własnym oczom— przepatrzy łem  salon raz, drugi,
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"trzeci, może dziesią ty— darem nie .  Ogarnęło mnie j a ­
k ie ś  dziwne uczucie n iesm aku, gniewu. Jakkolw iek  
w  domu usunąłem  skrupu ły  w yjścia przypuszczeniem, 
że jej tu nie spotkam, te raz  n ie  ta iłem  przed sobą, że 
przyszedłem tylko dla niej.  Zawód spotęgował moją 
ciekawość, pod której w p ływ em  zapomniałem o H en­
ryku ; zdawało mi się, że je j  poszukuję dla siebie, dla 
•zadowolenia pragn ień  w łasnego serca.

Zły, niezadowolony, usiadłem  w kącie salonu, bez 
chęci przyjm owania udziału w żywo toczącej się roz­
mowie o jakim ś olbrzymim zapisie dla chłopów. Nie 
zauw aży łem  nawet, że obok mnie znalazł się znajomy 
lekarz ,  daleki k rew ny  Rubowieżowej, je d en  z na jp rz y ­
jem niejszych je j gości— p, Grzywacz.

—  Chyba m y  m usim y odmłodnieó— rzek ł p rzy ja ­
c ie lsko— kiedy tacy jak  p an  się sta rzeją .  Co to, chory 
pan jes teś?

Zagadnięty  niespodzianie, osłoniłem się wymówką:
—  Tow arzystwo mi n ieznane.
— Tern lepiej — zaśm iał się Grzywacz —  większe 

za jęcie  budzi. Masz pan dziś bardzo obfity w ianuszek 
p ięknych  kobiet.  Już to pułkownikowa um ie w ynajdy­
wać róże. Co p raw da, posiada ona tyle  ładnych  k u zy ­
n ek ,  że mogłaby ich w dziękam i natchnąć cały batalion 
poetów. Panny ,  wdowy, rozwódki,  m ęża tk i— co kto 
lubi.  A ju ż  ta k a  dobra rasa ,  że jedna  w  drugą ja k  
łanie.

—  Czy ich mężowie również j a k —jelen ie?
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Lekarz ,  k tó ry  lubił swobodne a naw e t rubaszne  
żarty ,  zaśm iał się głośno.

—  I to się zdarzało, a le  pozrzucali rogi i uciekli . 
Trudno, mój kochany panie: kobiety są  oszczędne —  
salon serca  zostawiają mężom, a jeden  lub dwa po­
koiki odnajm ują kochankom. Chociaż między kuzyn­
kam i pułkow nikowej je s t  tu  taka, k tó ra  własnemu m ę­
żowi nie pozwoliła przestąpić naw et progu swego se rc a  
i  trzym a je  dotąd n iezajętem .

— Cóż mąż?
—  Spróbowawszy różnych kluczów i wytrychów, 

dał za w y granę  i rozwiódł się.
—  K tóra  to, jeś li  wolno spytać?
Grzywacz spojrzał po salonie i rzekł:
—  Nie m a je j,  m usia ła  w tej chwili wyjść do d ru ­

giego pokoju; s iedziała tam , pod lustrem. Rzadkie li­
cho— i s ta rem u  nie raz  w głowie zakręci. Piękna, że 
odżegnać się od niej nie można. Czyta ciągle, marzy, 
rw ie  się do rozmaitych przedsięwzięć , zak łada  szkółki, 
leczy, rozrzuca pieniądze, wspiera b iednych i p różnia­
ków, w zla tu je  uniesiona ja k ą ś  myślą i znowu spada 
z łam ana zniechęceniem — a w tern wszystkiem m a r ­
nie je .  Je s t  to cudowny, ale w iędnący kwiat, n ieszczę­
śliwszy od najszczęśliwszej rzodkiewki, którą ten  lub 
ów w yrw ie i ze sm akiem  spożyje. Jes t  to jakaś  błędna 
gwiazda, w y trącona  z kolei.

W ymawiając te  słowa, Grzywacz zw ykle odw raca­
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ją cy  ludzi śmieszną stroną, przeszedł w  ton poważny. 
S łuchałem go ciekawie, bo zdawało mi się, że mówi 
o niej.  Odsunąłem jednak  tę myśl, s trzegąc się po­
myłki.

—  Teraz znowu ogarnęła ją  chęć badania obyczajów 
zw ie rzą t— mówił dalej.  —  Nie je s t  to potrzeba wiedzy,, 
ale przechodni smak, a raczej n iesm ak do ludzi. Zda­
wałoby się, że ta kobieta  p rzepędza życie w  miłostkach,, 
a ona nikogo jeszcze  prawdziwie nie kochała. Od czasu 
do czasu, j a k  gdyby na p rzekor  logice, zajmuje się 
jak im ś tru tn iem , walczy o niego, obsypuje go łaskami. 
Rzecz dziwna, im niższy g a tunek  ludzki, tern silniej 
ona się do niego przywiązuje . Warto ją  poznać. No, 
ale nie będę pana dłużej za jmował bajaniem, bo panny  
spoglądają na mnie z wyrzutem. Do widzenia.

P rzeszed łem  się po salonie, do k tórego przytykał 
mniejszy, słabiej oświetlony, gdzie siedziało k ilka osób, 
prowadzących z sobą cichą rozmowę. Zajrzawszy 
z po za uchylonej por tyery  —  drgnąłem ja k  uderzony: 
na  małej sofce, obok młodego mężczyzny, siedzia ła— 
ona. Jej głębokie, dziwnie p rze jm ujące oczy spoczęły 
na  m nie z taką  mocą, źe niem al uczułem ich dotknięcie. 
Nie wiedziałem, gdzie się podziać. Spostrzegłszy tuż 
przy  drzwiach znajomego mi ojca pułkownikowej, 
k tó ry  samotnie drzemał, u s iad łem  obok niego. S ta ru ­
szek przywitał mnie życzliwie, i rad, źe złapa ł kogoś 
do gawędki, zaczął po raz se tny  opowiadać dobro­
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czynne skutk i  Marienbadu. Ja  tymczasem łowiłem 
chciwie każde słowo, które z je j  ust głośniej się od­
zywało.

— Może masz pan słuszność — mówiła ona — że 
rozumem kobiety je s t  miłość. Ale naw e t  pod groźbą 
n ierozumu kochać nie umiem ludzi. P an  to nazwiesz 
kalec tw em , a ja  doświadczeniem. Byłam już żoną. Czło­
w iek  j e s t  zbliska istotą  bardzo szpetną,  szpetniejszą 
niż zwierzę, bo ono nas pozorami nie łudzi i do m a ­
rzeń nie pobudza.

— Pozosta je  więc pan i ty lk o —rzek ł gorzko młody 
mężczyzna — przypatryw ać się jedyn ie  własnej p ię ­
kności.

— Nie byłoby to tak  niedorzecznem, ja k  pan p rzy ­
puszczasz, gdyż tylko o sobie nie mam  żadnych z łu ­
dzeń, a więc nie doznaję żadnych rozczarowań.

—  Szkoda, że z filozofii zrobiłaś pani tylko sztukę 
obrzydzenia sobie życia.

—  I upiększenia  — dodała pospiesznie.—  Czy pan 
sądzisz, że odmówiwszy panu  ręki,  nie oddaję je j  ni­
komu? Śni mi się codzień mój kochanek.

— Poślubij więc pani widmo.
—  Je s te m  już dawno z niem zamężna,
Młody człowiek ukłonił się, w s ta ł  i odszedł. Rozmo­

w a  ta  w yw ar ła  na mnie głębokie wrażenie. Zdawało mi 
się, że słowa je j  sp la ta ją  się harmonijnie z m arzeniam i 
H enryka, że nie słysząc się wzajemnie, dwie te  dziwnie 
pokrew ne dusze tw orzą m iłosny duet. Czemu .on sza­
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lony jej unika? J a k  gdyby odgadując to pytanie, ona 
spojrzała  na mnie smutnie i badawczo.

Nagle z salonu w padła Rubowiczowa.
—  P a n  tu —  zawołała— sądziłam, żeś pan  uszedł. 

A! obiecałam panu...
Wzięła mnie za rękę  i przedstaw ia jąc  nieznajomej 

rzekła:
—  P a n  Okoński, złowiony uciekinier,  moja kuzyu- 

ka, pani...
Tu wymówiła nazwisko.
Nie chcąc waszej ciekawości zado wolnie zmyślonem 

imieniem, a jednocześn ie  chcąc uszanować ta jem nicę  
mojego przyjaciela , nazw iska tego nie powtórzę.

W dwa dni potem przechodziłem ulicą Królewską. 
P rzed  m ieszkaniem  Rubowiczowej spotkałem  Bukow­
skiego. Zaledwie p rzyw ita liśm y się, tuż około nas s ta ­
nął powóz, z którego w ysiadła  ona! Ukłoniłem się je j—  
Bukowski zbladł i spojrzał na  mnie niespokojny. Gdy 
w esz ła  do bramy, nie mogąc pow strzym ać gw ałtow nie  
cisnących się słów, zawołałem:

—  Henryku, ona jest...
— Nie chcę! —  k rzykną ł  Bukowski.
Zamilkłem — on posępny odszedł.
Od tego dnia unika mnie s ta rannie .  Widuję go 

często zgnębionego. Zam iera powoli. Żal m i go s e r ­
decznie. Czemuż nie mogę mu powiedzieć chociaż tyle:

I
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legenda  p e rsk a  mówi, że Bóg rozkraw ał ja b łk a  na 
d w ie  połowy i rozrzucał je  po świecie; z połówek tych 
wyrosły  p a ry  m ę żc zy ź n i  kobiet,  k tóre  do siebie ciągłe 
dążą i w reszc ie  się łączą; otóż legenda  ta, ja k  w szyst­
kie inne, k łam ie ,  bo zw ykle  s ię— nie łączą.

)
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— IMie, mój Hikmecie, nie pocieszaj, bo mnie tem  
tylko smucisz. Chciałbym, żeby życie moje zgasło 
z dziśiejszem słońcem. J a k  skąpiec pieniądze, z taką  
chciwością j a  odliczałem m ijające dni, ciesząc się 
każdym, k tó ry  mnie do grobu przybliżał. Już n ie­
daleko...  w reszcie niedaleko!

— Ukryj się, bo chłód przez okno zawiewa.
—  Zdrowia mi nie przyniesie , więc go się nie lękam . 

Ale ty  ciągle mnie nie rozminiesz i przypuszczasz że 
kłamię. Tymczasem...  gdybym mógł w je  dnem kasz ln ię­
ciu wyrzucić resz tkę  płuc z piersi i skonać, zrzekłbym  
się naw e t  twego pożegnalnego uścisku. Hikmecie, 
Hikmecie, bodajbyś z ta k ą  rozkoszą w ychylał puhar 
życia, z ja k ą  j a  go roztrącam! Jeże li  se rce  mi jeszcze  
b ije ,4o tylko dlatego, że drga nadzieją szybkiego u s ta ­
nia. Wpatrz się dobrze w tw arz  moją, gdy umrę, a zo­
baczysz na  niej szczery  uśmiech.

Zmęczony wysiłkiem Ali opadł na poduszki i u tkwił 
gorejący w zrok w p ortre t jak iegoś  chłopczyka, zawie­
szony na przeciw ległej ściauie. Jego blada, wychudła

Ś w ię to ch o w sk i. P ism a t. II. 1 * *
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twarz ,  oblana światłem zachodzącego słońca, p rzybra ła  
trupią , żółtaw ą barwę, k tórą  łagodziły zaledwie siwe, 
w  nieładzie rozrzucone włosy i długa, roztrzepana broda.

H ikm et uk ry ł  tw arz  w  dłoniach i milczał.
—  Gdyby wszyscy —  szepta ł Ali do siebie — za ­

snę li  w płonącym  domu, a ja m  tylko jeden  sta ł zew nątrz  
niego, rzuciłbym  się w ogień dla wyratowania.. .  obra­
zu...  żony... dzieci... Mehmeda... Veflka... razem  może 
trzydzieści. . .  n iewiele m ia łbym  trudu.

Po chwili niemego marzenia , podniósł się znowu 
i  usiadł n a  łóżku.

— Gdybym mógł uwierzyć, że ty, Hikmecie, nie 
je s te ś  moim przyjacielem, byłbym ci bardzo w dzięcz­
nym.

— Dlaczego?
—  Bo chcę ze św ia ta  zejść zupełnie wesołym. T y  

zaś, poczciwy Mehmed, zacny V efik i kilkunastu  innych 
przeszkadzac ie  mi, psujecie humor. T e raz  wolałbym 
zapomnieć, że znałem  ludzi, k tórzy  nie byli: złodzie­
jam i,  chciwcami, wiarołomcami, k tórzy  nie u łaskawiali  
ło trów  i nie krzyżowali uczciwych, którzy  nie dawali 
cnocie ślubu z w ystępkiem . Potw orny  świat: dla zna­
lezienia cnoty  więcej t rzeba  przerzucić spodlonych 
cielsk , niż rozbić skał dla w yszukania  dyamentu. Kto 
mówi p raw dę — ostrzega nasze przysłowie —  tego 
z dziesięciu wsi w yganiają . Wyganiano mnie z tysiąca, 
a l e  z grobu nie wypędzą. Sam zostanę, a naw et gdy 
koło mojej mogiły przechodzić będzie niegodziwiec
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ucieknie  przestraszony, bo usłyszy dobywający się 
z niej głos wzgardy. I  cóż ja .. .

Zakrztusił się gwałtownie, k rew  z ust chustką  ob­
ta r ł  i legł bezwładny. Ale znowu usiadł i rzekł, śm ie­
j ą c  się gorzko:

— No, zawiniłem względem ludzi: zam iast podawać 
miednicę do obmycia brudu, ja  im nadstawiałem  zw ie r ­
ciadło do przejrzenia się. Bluźniłem religii, bo Allah 
w ydaw ał mi się lichym konceptem, a jego prorok p i­
ja n y m  m arzycie lem , bo drwiłem z głupców, całujących 
nabożnie grzebienie, którym i święci czesali swe ko łtu ­
ny; obrażałem władzę, bo nie uznaw ałem  się za proch 
na s topach nakładacza fa jek  m iuisteryalnych. Gdy raz 
nap isa łem  w gazecie, że urzędnicy  zbyt rabują skarb 
publiczny, jeden  z nich, złodziej, który, gdyby mógł, 
uk rad łby  tęczów kę z twego oka, przytoczył rai s ta rą  
m aksym ę: „bogactwo padyszacha  je s t  morzem, nie 
pije z niego tylko Świnia“. P ew ien  kapłan, z którego 
trudniej było wycisnąć ja łmużnę, niż łzę z oczu trupa, 
i k tó ry  w poufnej rozmowie dowodził, że derwisz bez 
pieniędzy naw e t  w niebie je s t  durniem, wyklął mnie 
jako  gorszyciela młodzieży i pozbawił ch leba nau c zy ­
cielskiego. P oeta  nasz, który  był prawowitym synem  
swego narodu, przyznał się, że tylko te dźwięki odurza­
j ą  go i zachwycają: „cisz, cisz! pieczeni, gluk, gluk! bu­
te lk i  z winem i szuch, szuch! szeleszczącej sukni ko­
biecej!” Kto m a  inne upodobania, kto, paląc fa jkę  
wobec wyższego znaczeniem  lub m ajątk iem , puszcza
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kłęby dymu przed siebie, zamiast kątem  ust w ysuw ać 
go za siebie — ten u nas grzeszy przeciw religii, mo­
ralności, społeczeństwu, jest bezbożnikiem, zbrodnia­
rzem, zdrajcą, wszystk iem , czem ja  byłem. Ha, ha, ha!...

—  Nie mów tak  dużo —  prosił Hikmet, gdy je g o  
przyjacie l dostał nowego napadu kaszlu .—P rzec ierp ia­
łe ś  w iele— to prawda, ale dziś stosunki się zm ieniły ....

—  W mojem sercu nic się nie zmieniło; ten  gro% 
któ ry  je  zranił przed dwudziestu laty, tkw i dotądr 
a boleści n ik t  nie złagodził żadnym balsamem. Wlo­
k łem  życie, bo go potrzebowała moja rodzina —  te ra z  
je s tem  wolny. Nie odciągaj mnie Hikmecie, już dosyć 
męczarni.. .  już czas. Mój syn za długo na  ojca w  gro­
bie czeka. Marzyłem, że w nim wychowam człowieka 
doskonałego — byłby takim , gdyby mi go śmierć nie 
w ydarła ,  zanim zdołałem wszystko mu powiedzieć i z a ­
nim on zdążył objawić mi swoją wolę. O ile wszakże 
odgadłem, spełniłem ją .

Nastąpiła  chwila długiego milczenia, podczas k tórej 
suchotnik znowu w patryw ał się w portre t z n iem em  
wzburzeniem .

—  Napij się słodkiej wody — rzek ł Hikmet — j ę ­
zyk masz spieczony.

Ali drżącą ręką  dotknął do ust szklankę i nieco 
uspokojony, j a k  gdyby w  zachwyceniu, słabym głosem 
mówić zaczął .

— Kiedy byłem z nim  w Aleksandryi,  wyszliśmy raz 
za miasto. Pow raca jąc ,  przechodzimy koło jakiegoś.
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wzgórza, gdy syu mój zatrzym uje  mnie nagle i pyta: 
co to jest,  ojcze? Rzeczywiście spostrzegam dziwny 
obraz. Owo wzgórze było zasypanem  rumowiskiem 
s ta rych  budynków, ja k  w ie lka  gąbka podziurawionem 
niezliczoną ilością jam , z k tórych wyglądały  psie 
głowy. Słyszałem, że ru iny dawnych m iast egipskich 
s łużą za schronienie tym biednym, dziko żyjącym stwo­
rzeniom, ale nie wyobrażałem sobie takiego roju. Pó­
źniej objaśniono mnie, że ten  należał do największych. 
Każdy pies wygrzebuje sobie tam dwie nory: jedną 
od wschodu, drugą od zachodu słońca— i zmienia swe 
legowisko stosownie do tego, gdzie skw ar  mniej do­
pieka. Żywią się wyrzuconą przez miasto padliną, 
o ile im sępy je j nie odbiorą. Gdy żeru zbraknie, z ja­
dają własne szczenię ta . S postrzeg łszy  nas, psy zawyły 
chórem przeraźliwie. Jedne  wychyliły się do połowy 
z jam , inne s tanę ły  na boku wzgórza, a jedna  suka 
przybiegła do mego syna i zaczęła  się łasić. On wyjął 
z k ieszeni bułkę i rzucił je j .  W tedy w ypadła  ku nam 
ca ła  gromada chudych, wynędzniałych, z powyszarpy- 
waną szerścią, z dzikiem w ejrzeniem , skomląc, szczeka­
jąc lub wyjąc. Zacząłem cofać się, przerażony obawą 
napadu głodnych zwierząt.  Ale one tylko, wijąc się ja k  
węże i skowycząc przeraźliwie, lizały ręce  mojego 
synka. Czasem tylko zawarczały na  siebie, ani jeden  
na nas. Śród tego hałaśliwego orszaku przysunęliśm y 
się aż do Aleksandryi. P rzed  pierwszym domem psy 
s tanęły  i zaszczekawszy k ilkakrotnie,  wróciły do wzgó­
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rza. Tylko je d n a  suka, k tó ra  właśnie dostała bulkę, 
szła ciągle w pewnem oddaleniu za nami, naw et przez 
miasto, mimo g radu  kamieni, k tóre  na nią ulicznicy 
rzucali. Dopiero cofnęła się od bram  hotelu. W kilka 
tygodni potem, wyjeżdżając  z Aleksandryi,  gdym w sia ­
dał do dorożki, słyszę po za sobą skomlenie. Oglądam 
się i spostrzegam  ową sukę, k tó ra  skacze koło nas  
i ciągle odbiega do kląbu. Syn mój zaciekawiony 
wchodzi do ogródka i znajduje czworo nowonarodzo­
nych szczeniątek. J a k a  ona była uradowana, ja k  go 
lizała! Zawołałem porty  era, i zostawiwszy mu k ilka­
naście franków, prosiłem o żywienie biednej m atki.  
P rz y rz ek ł  mi, ale ona rozmowy naszej nie rozumiała, 
bo gdy s iedliśm y do dorożki i odjechali, zaw yła  roz­
paczliwie. Już okręt nasz ruszył, gdy syn mój woła: 
o jcze—jest .  Rzeczywiście nad brzegiem sta ła  ta  sam a 
ry ża  suka, skomląc żałośnie, a chwilami naw et gotu­
ją c  się do skoku w morze. Pom ału  strac iliśm y ją  
z oczu.

Wzruszony tern opowiadaniem, sta rzec  prze rw ał 
i zatopił się we wspomnieniach. Ale znowu zaczął:

— W ypadek  ten zwrócił moją uw agę na rozdziera­
jący ,  przez nikogo ani je d n e m  słowem współczucia nie 
uczczony d ram a t  śród psów konstantynopoli tańskich . 
J a k  wiesz, mnożą się one swobodnie, ale żyją tylko n ie­
czystościami ulic. Razu pewnego rząd, dla rozwiązania 
tej kw esty i  psiej,  kazał j e  wytruć. Rozrzucono po 
mieście p rzynęty  ze s trychiną. Padło wtedy k ilka  t y ­
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sięcy ofiar. W dniu tej sromotnej egzekucyi spos trze­
głem przez okno młodego psa, taczającego się na ulicy 
w  m ęczarn iach . B iedny za m ało zjadł s trychniny i n ie 
mógł zdechnąć. Pokazałem  go synowi, k tóry,-słysząc 
przed chwilą naszą rozmowę z żoną o ś rodkach p rz e ­
ciw otruciu, porwał bu te lkę  oliwy, wybiegł na dwór 
i w lał całą w gardło  cierp iącem u zwierzęciu. Po kilku 
godzinach pies p rzyczołga ł się do naszego domu i legł 
zwinięty. Trzeciego dnia wyzdrowiał i naprzód objawił 
swą wdzięczność mojemu synowi. Odtąd Kady —  ta k  
go nazw ałem  — do końca życia był naszym  se rdecz­
nym  i nieocenionym przyjacielem.

Kłucia w piersiach przerwały  suchotnikowi opo­
wiadanie.

—  Innym razem  —  ciągnął dalej — ja, syn i K ady  
w yjechaliśm y na morze. Gdy łódka zbliżała się do n a ­
giej skały, k tóra  s te rczy  niedaleko wyspy, usłyszeliśmy 
ja k ie ś  dzikie wycia, a jednocześn ie  K ady zaczął w ie­
trzyć nosem i objawiać szczególny niepokój. Zauważył 
to nasz przewoźnik i rzek ł z uśmiechem. „Jak  on czuje 
z da leka  pole bitw y swych braci.  Sułtan  (Mahmud) 
kaza ł  w ywieźć na tę ska łę  kilka tysięcy psów, ażeby 
się z głodu wzajem nie pożarły. Już się rozdzierają od 
t rzech  dn i“ . Łódź p rzysunę ła  się dalej.  W tedy  u jrze­
l iśmy straszny  widok. Cały grzbiet ska ły  pokryty był 
szk ie le tam i i kaw ałkam i skór, a wśród tego w rza ła  
w śc iek ła  walka g ryzących  się psów. Nie mogłem p a ­
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trzeć-—krzykną łem  na  przewoźnika, żeby wracał. Syn 
mój p łakał,  śc iska jącK adego , ja  skam ieniałem  .. Podaj 
mi wodę, Hikmecie...

Ledwie zdołał połknąć napój, chwycił się za piersi 
i upadł w znak  na poduszki. Długa rozmowa, p rzyk re  
w spom nienia w yczerpa ły  go zupełnie. Zamknął oczy.

—  Będziesz spa ł?— spyta ł  Hikmet po cichu.
Ali potwierdził lekk iem  poruszeniem głowy.
Słońce już zaszło, mrok rozpostarł się po pokoju,

k tórego ciszę p rze ryw ał jedynie  częsty oddech chorego. 
H ikm et nie chcąc go rozbudzić, nie zapalał świecy. 
Nareszcie, jak  gdyby w e śnie w yszepta ł Ałi:

— Idę już... idę... mój najdroższy...  Położę się obok 
ciebie.. . będziemy znowu...  j a k  zawsze razem. Psy... Ha, 
ha, ha... doczekałem wreszcie te j  chwili... N ik t mnie 
zabić nie chciał... Śm ierć nie zawodzi., poczciwa! Do­
brze mi... choć boli... No, kończ... dosyć, dosyć!

Umilkł, ale za chwilę przytom niejszy nieco zawołałi
—  Hikmecie!
— Jestem .
—  W tym stoliczku —  rzek ł om dlewającym gło­

sem  — je s t  kar tka  papieru, na  której sp isałem  mój 
te s tam ent.

Osta tn ie słowo rozwiało się^w ciężkiem westchnieniu. 
H ikmet pochylił się nad  Alim, ale ju ż  nie usłyszał n a ­
w e t  jego oddechu. Szybko zapalił świecę —  na łóżku 
leża ł  trup.

Szczery  sm utek rozlał się po tw arzy  H ikmeta, gdy
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załzaw ionym wzrokiem w patrzy ł  się w m artw ą, a rz e ­
czywiście uśm iechniętą  tw arz  przyjaciela . Wreszcie 
potarł czoło, wysunął szufladkę stolika, wyjął kar tkę  
papieru i zaczął czytać:

„Majątek mój, sk ładający  się z domu i ogrodu owo­
cow ego pozostanie dożywotnią własnością mojej żony. 
Po je j śmierci spieniężony złożyć w bezpiecznym banku 
jako  w ieczysty kap ita ł ,  od k tórego procen ty  p rzyjaciel 
mój H ikmet lub osoba przez niego w ybrana  zuźytko- 
wywać będzie na zakupno żywności dla najb iedniej­
szych i najuczciwszych —  psów konstantynopoli tań­
sk ic h .“

— Oszalał?! —  sykną ł Hikmet, m nąc gniewnie 
w ręku papier.
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—  X po co ty  narodziłeś się?
—  Żyć chcę.
— Żyć? Inaczej,  mój m aleńki,  słowo to brzmi z ko­

lebki, a inaczej z grobu. Ty je  wymawiasz tonem n a ­
dziei, a j a — rozpaczy. A mój ton jes t  zw ykłą  pieśnią 
schodzących ze świata.

—  Ilu ludzi, ty lu  bogów, a każdy syn je s t  szczę­
śliwszym o ca łe  doświadczenie ojca.

—  Doświadczenie!...  Gdybyśmy cierpieli jedyn ie  za 
winy i b łędy w łasne  lub naw e t  za odziedziczony spa­
dek grzechów  rodzicielkich, wierzaj mi, że życie by ­
łoby rozrywką. Ale ty  musisz nieraz pokutować za to, 
żeś się narodził, że twoje p iersi chcą oddychać tern, 
nie innem powietrzem , że twoje serce  uderza  silniej 
na  ten  a nie inny głos, że... Dziecię, nieświadome w a ­
runków ludzkiego istnienia, czy ty  wiesz, że może 
b arw a  twej skóry  lub sk rę ty  tw ych  włosów będą dla 
ciebie kiedyś źródłem utrapień!

— Czas postępuje a z nim wszystko, co on niesie  
w  sw em  łonie.
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—  Zobacz rzekę: środkiem bieży jej nu r t  ciągle, 
a le  na za łam ach  strom ych brzegów tworzą się wiry  
a  po gładkich  bokach  nieruchome rozlewy. Tak  płynie 
i rozwój cywilizacyi. Nie marz, że będziesz pędził z tą 
falą, k tó ra  szybko naprzód się toczy, bo ugrzęźniesz 
w  stojącej łasze, k tórą  tylko powódź z g łów nym  po­
tokiem zlewa, a zwykle ledwie czasem w iatr  silniejszy 
je j  powierzchnię pomarszczy.

—  Można k rę te  brzegi wyprostować i w iry usunąć, 
można także  p rzekopam i do łachy ruch  wprowadzić.

— Można? Taką n iedorzeczną naiwność przebaczyć 
należy  jedyn ie  ludziom, k tórzy  się dziś urodzili.  Mów, 
że opukawszy ziemię, zbadałbyś, gdzie w niej tkw ią 
źródła w ulkanów  lub zdrojów; mów, źe z k rzem ienia  
•wyrabiałbyś gąbki a z korka b rzy tw y; mów, że ze 
śniegu wyrzeźbiłbyś posągi a m arm ury  w ydął w b a ­
lony, ale nie  mów, że zaw sze i wszędzie bez narażenia  
s ię  na n iebezpieczeństw o kij nazwiesz kijem.

— P rzesadzasz ,  s tarcze , albo obrzydzasz sobie ży­
cie, ażebyś ła tw iej m ógł się z niem rozstać.

— O, biedne pisklę, nie przeczuwasz rozczarowań 
swej w iary , którą, j a k  w ątły  puch, potracisz s t rzęp ­
kam i, p rzedzie ra jąc  się przez ciernie, aż dojdziesz do 
k resu  nag i i pokaleczony. N iejeden przy tem  kolec oko 
c i  rozedrze  lub w serce się wbije. Mnie niczego n ie  
żal. Jeśli  cię los rzuc i w  głęboką o tchłań  i jeśli,  sp a ­
dając, odbijać się będziesz o jej tw ard e  i chropowate
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ściany, zapragniesz wreszcie roztrzaskania  głowy o jej 
dno. T a k ą  zaś o tch łan ią  j e s t  zwykle życie.

—  Dlaczegóż ludzie nie um ierają  bezpotomnie i ro­
dzą dobrowolnie m ęczenników?

— Dlatego, że dzieci są zw ykle  owocami n ieprzy­
tomnych upojeń, zw ierzęcych nam iętności lub lekko­
myślnej igraszki.  Gdyby w  płodzeniu ich uczestniczył 
rozum, ród człowieczy zm ala łby  do gars tk i  zadowolo­
nych swą tłustością karm ników.

—  Bluźnisz, ojcze, mózg ci schorzał.
—  S tary  m ędrzec błogosławił bogów, że każdemu 

pozwolili pozbawić nas życia, a nikomu —  śmierci. 
Powtórzysz to, zanim opadnie z ciebie o s ta tn i  zwój 
powijaka. Bo czy ty  znasz swoją dolę? Ulicznik może 
stłuc szybę twego schronienia  i wpuścić przez nią na 
ciebie rozwścieklony mróz; złodziej może ci zabrać po­
duszkę i podesłać swemu psu; m orderca może ci zabić 
m a tk ę  dla zrabowania  je j  s rebrnego  m edalika; możesz 
spłonąć w  ogniu, zgnić w błocie — a s truny  sp raw ie­
dliwości,  potrącone tw ym  krzykiem , nie w ydadzą  n a j ­
mniejszego dźwięku.

—  Nad ludźmi nie czuwają już aniołowie, ale czu­
wają  prawa.

— Dla siły gw ałtu  wynaleziono tylko prawa, które 
je  tłomaczą, a n ie tak ie ,  k tó reby  je  zawsze obezwła­
dnić mogły.

— Nie dręcz mnie, p rzekorny  duchu, bo tw ych 
p rzes tróg  naw et nie zapamiętam! Jeśli  nie będę mógł
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zostać panem  świata, zostanę jego żebrakiem — a j a ł ­
mużnę mi da.

—  Mylisz s ię —nie da. Czy sądzisz, że więcej od 
niego żądałem “? Bynajmniej, nie p ragną łem , ażeby k a ­
pota moja była z jedwabiu, tylko żeby mi pozwolono 
za ła tać  je j  dziury; nie w ym agałem  naw et,  ażeby moja 
torba była pełną, ty lko  żeby w niej leżał kaw ałek  
chleba. I tego mi odmawiano. Gdy pracowałem , oskar-  ' 
żano mnie, że zubożam innych; gdy śpiewałem po po­
dwórzach pieśni, w ypędzano mnie, Oskarżając, że za ­
kłócam  spokój. Raz, usiadłszy  przy drodze, zamyśliłem 
się. Ktoś podszedł, szarpnął mnie za ram ię i pogroził: 
ostrożnie z m arzeniam i!— Ja  spoglądam na k s iężyc— 
rzekłem . —  I na księżyc ta k  długo patrzyć  nie wolno.

—  Ś n isz ,  s ta ruszku?
—  Nie śnię, p rawdę mówię.. . Przodkowie moi do- i 

s tatnio żyli i nadużywali w szystk iego, bo naw e t  swej 
wspaniałomyślności. Dziad mój, dojrzawszy na  niebie 
kom etę,  m arzy ł przez chwilę o lepszej doli. Ale j a  nie, 
j a  nie p ragną łem  więcej od jaskółki:  żeby gniazdo ! 
p rzypiąć pod ulubioną strzechę ,  w powietrzu nieco | 
much z łapać i przy s trudze wody się napić. Szkodnicy I 
gniazdo tykam i zdrapyw ali a do mnie ciągle m yśliw y 
dla nabran ia  wpraw y strze la ł.  Tak, moje dziecię, by ­
łem w żądaniach skrom ny, mniej niż skromny. Ale 
świat nie każdem u równą z innym i p rzes trzeń  w ym ie­
rzył.  Jeden  może oprzeć nogi o dwa bieguny globu, j 
a  drugi mnsi skakać,  bo mu nigdzie s tanąć nie wolno, j
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—  Czyś ty  rzeczywiście pracował, ojcze?
—  T a k  ciężko, że przez pory mojego ciała nie pot, 

ale k rew  p rzeciekała .  W tedy  krzyczano, że w m order­
s tw ie zbroczyłem ręce. Musiałem kryć się lub uciekać. 
Gdy sadziłem drzewka, sąsiad ostrzegał: przycinaj,  
niech nie podrosną zbyt wysoko!...

—  Kto?
—  Każdy, kto nie lubi zagajników.
— Nie rozumiem cię, starcze. Mówisz językiem  z a ­

gadkowym, ta jem niczym , k tó ry  skrzypi w uszach, j a k  
ch rzęs t  kości szkieletu, ale nie przekonywa.

— Zrozumiesz mnie, gdy sam umierać będziesz.
—  Może — teraz  nie. Teraz  dziękuję ci tylko, że 

ska rg i  swoje kreślisz jak  czarnoksięskie znaki, dla mnie 
niepojęte.  Gdybym je  całkowicie odgadł, s trac iłbym  
nadzieję, która je s t  duszą dziecka.

— Zatrzymaj j ą  z życzeniem mojem: bodajbyś tym 
sam ym  w yrazem  życie zakończył, którym  je  zacząłeś. 
Złudzenie daje odwagę. Najśmielej płynie przez morze 
ten, kto mniema, że spód okrętu  je s t  dnem głębiny, 
a w ia try  sznurami huśtawki. Zresztą, masz młodsze 
oko, więc może niem dalej widzisz. P rz ed e  mną rozpo­
śc iera  się tylko mrok, rozśw ietlany iskram i, krzesa- 
nemi przez zgrzy ta jące  lub żrące się zęby.

—  A ja  dostrzegam oddalone ogniska na ziemi 
i gwiazdy na niebie, k tórych  promienie padają na  
moją drogę. -

—  D ostrzegasz rzeczywiście?
Ś w ięto ch o w sk i. P iania, t. II. 1 1
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— Tak. Ty mi je  zasłonisz, ale nie zgasisz.
—  Senny lunatyku , co się tobie majaczy! To ślepie 

wilka lub tygrysa ,  czatującego na  zdobycz, zabłyszczały 
w  gęstwinie. Ha, ha, ha, św iat powinien codzień zm ie­
niać ludzi, bo noworodkom dałby szczęście. Będziesz 
je  miał, tylko nie zapragnij niczego więcej nad to, na 
czem poprzesta je  kamień, k tóry  nie m yśli i nie czuje, 
który dziś znosi uderzenia przejeżdżających kół, a ju tro  
tkw i w bruku chodnika, w progu kościoła lub bóżnicy.

—  Kłamiesz!
— Umieram.
—  A ja  żyć będę.
— Musisz, bo chcesz.
—  Skonał. Naokoło słyszę jak ieś  przyciszone głosy: 

011 powiedziałby, że to groźne zmowy lub szemrania, 
a ja  p rzypuszczam , że to miłosne szepty. Lulu, lulu—  
ten  świat je s t  piękny, lulu, lulu —  świat rozkoszny, 
lulu, łulu — św ia t  sprawiedliwy.
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F ra n c i s z e k  P ett i ,  zarówno ja k  jego siostra Julia, 
do której poniższe listy p isał i k tóra  mi je ,  zamiast 
wiadomości o sw ym  bracie, przesiała ,  byli dobrymi 
moimi znajomymi. On, jako  zdolny rysownik  i litograf, 
pracował w Neapolu, ona miała sklepik z koralami 
w Rzymie.

Neapol, 20 sierpnia 1884.
Kochana Julio. Niepokoisz się o nasze życie. Dzięki 

Bogu, w szyscy jes teśm y zdrowi: żona w ygląda ja k  
Madonna di Foligno, a dzieci, j a k  aniołki.  Rzeczywiście, 
zaraza szerzy się z piorunującą szybkością: onegdaj 
umarło 30 osób, wczoraj 50, a dziś podobno jeszcze 
więcej. Ale j a  mam  ja k ą ś  dziwną wiarę, że nas nie 
dotknie. Nie wiem, czy ci znajomy je s t  nas tępu jący  
fakt.  Pam iętasz,  że przed siedm iu la ty  przybyłem  do 
Rzymu, ażeby cię odwiedzić i p rzyjrzeć się ceremonii 
wyboru nowego papieża. Ponieważ w yjechałaś  do Bo­
lonii, więc w łóczyłem  się przez całe dnie po mieście. 
Nudząc się bez zajęcia, zaszedłem  do litografii Venu-
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tellego, gdzie niegdyś praktykow ałem . Właśnie w  tej 
chwili przyniesiono wiadomość, że papieżem obrany 
został kardyna ł Pecci. Venutelli kazał przygotować 
p o r tre ty  kilku kardynałów, najgodniejszych stolicy 
apostolskiej; był między nimi i Leon XIII. N atych ­
m ias t  zaczęto jego po r tre t  odbijać w różnych form a­
tach. Gdy V enutelli obejrzał pierwsze egzemplarze, aż 
krzyknął:  „Oszaleliście, tak i  chudy, surowy, czy to p a ­
pież ta k  powinien wyglądać?!“ Rysownicy poprawili 
twarz i odbili znowu. D arem nie  —  ostry wyraz nie 
ustąpił  a n aw e t  wykrzyw ił się jak im ś nieprzyjem nym  
grymasem. Wściekły Venutelli wrzeszczał, tupiąc no­
gami: „W y wiecie tylko, że papieżowi t rzeba  podnieść 
dwa palce w  górę, a gdzie dobroć, łagodność, świętość, 
aniels two!“ —  „Kiedy por tre t  podobny“ —  zauważył 
je d en  z rysowników. „Głupi pan je s te ś— ryknął pryn- 
cypał — o to nie chodzi! Nie powinien być podobny, 
ale miły, uśmiechnięty, słyszysz pan — uśmiechnięty! 
Takiego suchego jezuity , j a k  ten, n ik t nie k u p i“ . 
W szyscy potracili głowy. -Wtedy j a  wziąłem pędzelek, 
zrobiłem k ilka  zmian w tw arzy kardynała ,  odbiłem i po- 
kazałem Venutellem u. Buchnął radością: „To, co innego, 
to je s t  ojciec święty!” Ściskał mnie, całował i zaprosił 
na  obiad. Nazajutrz odjechałem do Neapolu. W kilka 
dni odbieram list: „Kochany panie Franciszku! Z w y­
cięstwo, zupełne zwycięstwo, które po części zaw dzię­
czam Panu  i dlatego dzielę się z Tobą radosną wia­
domością. Papież ze wszystkich przedstawionych mu
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portre tów za najlepszy uznał mój. Nie skry łem  p a ń ­
skiego udziału, za co ojciec św ię ty  p rzesy ła  Panu oso­
bne błogosławieństwo. Venutelli“. Od tej chwili, droga 
siostro, wierzę, iż mnie każde nieszczęście a więc i ta  
przeklęta cholera ominie! Wczoraj zmarł w naszym 
domu pieczętarz, ale ja  się niczego nie boję. I ty  bądź 
dobrej myśli.  Zresz tą pisywać będę codzień. Twój 
Franciszek.

Neapol, 21 sierpnia 1884.
Kochana Julio. Zaraza morduje, j a k  rozszalały 

zwierz. Ludzie tracą  zmysły z obawy i rozpaczy. Dziś 
przypa tryw aliśm y  się z okna strasznemu widowisku. 
Ja k a ś  s ta ra  kobieta, k tóra  s trac iła  jedynego syua, za­
częła tańczyć na wybrzeżu, śmiejąc się dziko i k la sz ­
cząc w dłonie. W zapam iętałych pląsach w ykrzyk iw ała  
ustawicznie: „Filip, lip, lip!“ Zebrał się naokoło niej 
tłum  ludzi, gdy ona nagle s tanę ła ,  um ilkła i u tkwiwszy 
sz tyw ny  wzrok w tw arzy  obecnego sta rca ,  zawyła: „Ty 
przek lęty  żydzie tułaczu, ty  sprowadziłeś nam cholerę, 
ty  zabiłeś mojego F il ipa“ . I rzuciła się na  niego. S ta ­
rzec zaczął uciekać, ale t łum  zabiegł mu drogę i, j a k  
gdyby  porażony obłędem, chwycił go i strąc ił  w morze. 
Woda przy brzegu by ła  p łytka; nieszczęśliwy jednak ,  
spadłszy ze znacznej wysokości,  roztrzaskał sobie głowę 
n a  kamieniach. Uciekliśm y od okna. Żonę moją ogar­
nęło takie przerażenie ,  że nie mogłem je j uspokoić. 
W  nocy zryw ała  się ustawicznie, krzycząc, że widzi

http://rcin.org.pl



CHOLERA W  NEAPOLU

żyda wiecznego tułacza. Dotąd je s t  rozdrażniona, a le 
m am  nadzieję, że ten  s ta n  przejdzie. Byliśmy w szyscy 
na  mszy i modliliśmy się gorąco. Bóg ludziom g rz e ­
sznym odmawia, ale prośby dzieci zawsze wysłucha. 
A W iktorek, Basia i Ludwiś błagali go o .zdrowie go­
rąco. Niech i ciebie niebo strzeże. Franciszek.

Neapol, 22 sierpnia 1884.
Siostro moja, zapłacz nade  mną: dziś, po k ilku­

nastogodzinnych zaledwie cierpieniach, umarła żona. 
W gmachu moich nadziei n iespodziewany piorun zro­
bił s traszny wyłom. Do tej chwili nie mogę się opa­
miętać. Budzę tę moją najdroższą, zdaje  mi się, że ona 
śpi, przecież w cholerze le targi zdarzają  się często. Ca­
łowałem ją, wołałem  sam, wołałem z dziećmi, topiłem 
na  jej ciele lak— leży m artwa. Przecież gdyby s ły sza ła  
naszą  rozpacz, gdyby do je j se rca  dostał się jęk  n a j­
ukochańszego z naszych dzieci, Ludwisia, z łam ałaby  
w ładzę pozornej śmierci. Pisząc ten  list, ciągle spoglą­
dam  na nią, czy nie drgnie — w oczach migają mi 
pozory utajonego jej życia, ale w kró tce  przekonywam  
się, że to tylko pozory. Ach ten złowrogi starzec, ten  
żyd tułacz! On j ą  zabił, jego widmo nie odstępowało 
je j  ani na chwilę. Konając, jeszcze odpychała go od 
siebie. A je ś l i  ona w le ta rgu?  J a  je j  pogrzebać nie 
dam! Policya przychodziła do mnie, żebym zaraz ciało 
uprzątnął.  Schowam ją, będę czekał tydzień, dwa, trzy. 
Aniele mój najlepszy, przyjaciółko wierna, serce  szczerą
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miłością bijące, ty  m nie opuszczasz? Małgorzato, Małgo­
rzato, niech mi cię niebo wróci, bo naw et ono nie b ę ­
dzie umiało tak  cię wynagrodzić za twoje cnoty, jak  ja  
cię kochałem. Matko boska, najlitościwsza opiekunko 
nasza, wskrześ  mi żonę. Zedrę stopy na pokornych 
pielgrzymkach do twoich kościołów, w szys tk ie  dd pracy 
wolne godziny poświęcę modlitwie, wyżłobię kolanami 
doły przed każdym twoim ołta rzem  i łez w nie dzięk­
czynnych nale ję— tylko niech moja Małgorzata zm ar­
twychwstanie! Nie rusza  się... skostniała...  czarne plamy 
rozpościerają się na  jej ciele! Umarła! Boże, o jczenasz, 
umarła! Przez głowę przesuwa mi się czarna  opona, 
na  której widzę żyda wiecznego tułacza. Grozi mi! Nie 
mogę pisać. Franciszek.

Neapol, 21 sierpnia 1884.
Nie dziw się; zdruzgotany pierwszym gromem, nie 

odczułem drugiego. Wczoraj um arła  moja córeczka. 
Wynieśli ją  i pogrzebali razem  z m atką,  która ja k  
gdyby uczuła drogie ciałko i przycisnęła je  do swojego 
łona. Pozostało mi już tylko dwu synków. P a trzę  na 
nich i szukam śladów zarazy. Obaj zdrowi, t rzym ają  
się w objęciach i płaczą. Mnie czasem potoczy się łza 
wielka, gorąca. W oczach czuję żar, w  sercu  bolesną 
ranę ,  a w głowie zamęt. Świat kręci się koło mnie, 
a j a  nie  mogę uchwycić w nim żadnego związku. P a ­
raliż ogarnął ca łą  moją duszę. W mieście s łyszę krzyki 
rozpaczliwe, cholera dusi ofiary już nie dziesiątkami,
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alé setkami. Wszystko to nic mnie nie obchodzi. Bez 
celu i myśli wyszedłem dziś nad brzeg  morza i przez 
k ilka  godzin topiłem wzrok w jego łagodnie igrających 
falach. Skoczyłbym w otchłań, gdyby nie ta resz tk a  
świadomości, k tó ra  mi dla dwojga dzieci żyć każe. 
Znikąd, znikąd pociechy! Co to za okru tny  potwór—  
śmierć! Czy niebo naszych boleści nie rozumie? U śm ie­
cha się ta k ą  pogodą, j a k  gdyby pod jego sklepieniami 
ludzie obchodzili najradośniejsze wesele . W yglądam 
chmurki, w yglądam  znaku, któryby pokazał, że tam 
przed  tronem  Boga odbija się żałobą nasz smutek: 
nic, czysty  lazur  nie mąci się ani jednym  obłoczkiem. 
Zapuszczam w eń wzrok, patrzę,  czy z poza tej n ieb ie­
skiej opony nie wyjrzy skrzyd la ta  dusza mojej żony 
lub dziecka. Nie widać nikogo! U ciekam  do domu— 
cicho, martwo, chłopczyki całują się i płaczą. „Mama—  
py ta ją  —  n aw e t  ju tro  nie wróci? Ani Basia?“ Odpo­
wiedzieć im nie mogę, gardło zaciska mi się kurczem, 
siadam, znowu pragnę iść gdzieś, sam nie wiem dokąd. 
Upadam na  kolana, modlę się, ale w kró tce  us ta  sz ty ­
wnieją i znowu tężeję. Boże, ulituj się. Nie może, czy 
nie chce? Ja k ie  prawo i za co ta k  mnie karze? Czyżby 
ten  żyd tułacz.. . Och, mrok mi na myśli zapada...  
Franciszek.

Neapol, 26 sierpnia 1884.
Julio droga, dziś rano skonał Wiktorek! Matko n a j­

św ię tsza ,  k tóra  tyle  cierpiałaś,  w staw  się za mną przed
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Bogiem! Przecież żyłem cnotliwie, sumienie moje nie 
zardzewiało w grzechach. Precz te  darem ne błagania! 
Kogo ludzie ra tow ać nie mogą, a Bóg nie chce, tego 
morze nie odtrąci! Wabi mnie ono ku sobie nadzieją 
spokoju. Ale pozostał je szcze  Ludwiś, najukochańsze 
z naszych  dzieci, czyż m am  go opuścić? Biedny odu­
rza ł  zupełnie wśród strasznych  widoków, błędnemi 
oczami wodzi naokoło siebie lub zwraca je  ku mnie. 
Nie w ytrzym am  w tym przek lętym  domu, z którego 
kątów w ysuwa się ku mnie żyd wieczny tułacz ze swą 
k rw aw ą chustą. Porzucę wszystko, wezmę na  ręce  
dziecko i schronię się do kościoła. Tam mnie cholera 
nie dosięgnie, progów św ią tyn i nie przestąpi.  Boleść 
podarła mi serce w szmaty, zostawiła tylko jeden  s trzęp, 
w którym tkwi niepokój o to ostatnie dziecko. Jeże li  
mnie prześladow ała ja k aś  ta jem nicza  zemsta, to chyba 
już  nasyciła  się trzema ofiarami. On, przynajm niej on 
ocaleje! Dźwignę całe brzem ię nieszczęść, gdy on koło 
mnie iść będzie. Boże, nie powołuj go do siebie, cho­
ciaż ci m iłą  je s t  jego an ie lska duszyczka! Tak, cudowny 
przybytek  Chrystusa osłoni mnie. Uciekam. Cholera do 
okien zagląda, u drzwi szemrze.. .  Ratunku! Franciszek.

Neapol, i  w rześn ia  1884.
Mieszkam w  kościele. Na duszę moją spadł p ie rw ­

szy balsam, Ojciec św ię ty  w ysła ł do duchow ieństw a 
list, w  którym  pisze: „Tym , k tórzy  w oznaczonym
czasie będą" obecnymi na  pubłicznem odmawianiu Ró-
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żau^ja i w m yśl naszą modlić się będą, jako też  i tym, 
którzy ze s łusznych powodów w domu to uczynią, udzie­
lam y na każdy raz odpustu 7 lat i 7 kw adragen , Tym, 
k tó rzy  to samo uczynią przynajmniej 10 razy  w ko­
ściele lub ze słusznych przyczyn —  w domu, którzy, 
wyspowiadawszy się z grzechów, Najśw. Sakram ent 
przyjm ą, odpustu zupełnego udzielamy. Całkowitego 
odpuszczenia grzechów i kar udzielamy także  w szys t­
kim tym, k tórzy  albo w sam ą uroczystość Różańca 
świętego, albo w którybądź dzień całej oktawy duszę 
z grzechów oczyszczą, do Stołu Pańsk iego  z nabożeń­
s tw em  przystąpią , i również w myśl N aszą w którym- 
bądź kościele do Boga i Matki Jego Świętej modlić 
się b ęd ą“. Skarżyłem się, że ojciec św. obiecuje tylko 
odpuszczenie grzechów, a nic nie mówi o skuteczności 
różańca przeciwko cholerze, ale spowiednik upewuił 
mnie, że 'to się samo z siebie rozumie. Więc odmawiam 
różaniec; ach, Julio, ja k  j a  gorąco się modlę! Mam 
nadzieję. Franciszek.

Neapol, 3 września  1884.
Ludwik um arł  przed ołtarzem. Nie pytaj o mnie.

Franciszek.
* *

*

Na kopercie listu, który n iespokojna Julia  w ysła ła  
do swego brata ,  poczta neapolitańska odnotowała: „Nie- 
doręczony z powodu utopienia się ad re sa ta “ .

http://rcin.org.pl



S P I S  R Z E C Z Y .

Str.
Tragikom edya prawdy.
I. On i o n a ................................................... . . . .  i . 1
II. Z pam iętn ika.................................................................................. 27
I I I .  Sam w s o b i e ................................................................................37
IV. Moja g ło w a .......................* .........................................................57
V. Klub s z a c h i s t ó w ...........................................................................69
VI. O n a ..............................................................................  113
Testament A le g o ....................................................................................143
Starzec i dziecię . . .   155
Cholera w N e a p o lu ..................................  . . . . . .  163

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl




