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Wprowadzenie 
Początki obecności Niemców na terytorium dzisiejszej 
Serbii sięgają przełomu XVII i XVIII wieku i są związane 
z wycofywaniem się Imperium Osmańskiego z Kotliny 
Panońskiej. To właśnie wówczas rozpoczęto akcję kolo-
nizacyjną terenów opuszczonych przez Turków. Wskutek 
tych migracji Wojwodina stała się regionem wielokultu-
rowym, wieloetnicznym i wielowyznaniowym, w którym 
Niemcy stanowili znaczącą pod względem liczebnym 
mniejszość. Dopiero II wojna światowa, a zwłaszcza jej 
konsekwencje, w znacznym stopniu zmieniła etniczną 
strukturę regionu1. 

	 1	 Podczas ostatniego spisu ludności (2011) w Serbii 4064 osoby zade-
klarowały się jako Niemcy (w Wojwodinie – 3272  osoby), http://me-
dia.popis2011.stat.rs/2012/Nacionalna%20pripadnost-Ethnicity.pdf 
(dostęp: 5.06.20). Przed II wojną światową w Serbii mieszkało około 
500 000 Niemców, por. N. Stefanović Jedan svet na Dunavu. Razgovori 
i komentari, Donauschwäbische Kulturstifung, Društvo za srpsko-ne-
mačku saradnju, München–Beograd 2003, s. 125.
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W przekonaniu nowej władzy aktywność Niemców podczas wojny2 uspra-
wiedliwiała podjęte tuż po wyzwoleniu działania wymierzone w przedstawi-
cieli tej grupy etnicznej. Od jesieni 1944 do 1948 roku Niemcy w Jugosławii 
byli poddawani różnorakim represjom. Najczęstszą formą było internowanie. 
Do połowy 1945 roku praktycznie cała ludność pochodzenia niemieckiego, 
która po wyzwoleniu pozostała w Serbii, trafiła do obozów pracy3. Powstawały 
one na terenie Wojwodiny przede wszystkim we wsiach zamieszkanych przez 
ludność niemiecką. Zamieniano w obozy kilka lub kilkanaście domów czy 
ogrodzonych drutem kolczastym ulic, wydzieloną część wsi lub miasteczka, 
a czasem całe wsie4. W tym celu wykorzystywano również istniejącą infra-
strukturę (szwalnie, hale fabryczne, magazyny, baraki). Takie obozy istniały 
w Jugosławii do 1948 roku, kiedy to oficjalnie zostały rozwiązane. W przeko-
naniu Niemców, którzy do tej pory mieszkają w Serbii, represje (m.in. inter-
nowanie, konfiskata mienia, trzyletni obowiązek pracy po wyjściu z obozu, 
wywózki do pracy przymusowej w ZSRR) dotknęły niewinną ludność, bo 
osoby, które brały aktywny udział w działaniach nazistów bądź pełniły funk-
cje w instytucjach powstałych na terenach okupowanych, opuściły Jugosławię 
wraz z wycofującą się armią niemiecką lub w organizowanych pod koniec 
wojny ewakuacjach.

Podobnie jak w wielu krajach Europy Środkowej i Wschodniej również 
w Serbii II wojna światowa wciąż pozostaje podstawowym punktem od-
niesienia dla aktualnych narracji narodowych. Jednak w wyniku przesunięć 
w obrębie kolektywnej pamięci pewne treści dotyczące okresu wojny i powoj-
nia aż do lat 90. XX wieku sytuowały się poza głównym nurtem narracji. Taki 
charakter ma pamięć o powojennych doświadczeniach serbskich Niemców. 
Chociaż w Serbii od lat 90. XX wieku ich przeżycia są stopniowo adoptowa-
ne przez pamięć kulturową, problematyka ta nadal nie została przyswojona 

	 2	 Między innymi pomoc, jaką oferowali podczas „rozwiązywania kwestii żydowskiej”, ich udział 
w likwidacji serbskich cywili i członków partii komunistycznej czy rabunki, w których uczestni-
czyli po załamaniu się jugosłowiańskiego państwa. Zob. Z. Janjetović Nemci u Vojvodini, Institut 
za noviju istoriju Srbije, Beograd 2009, s. 287-332. 

	 3	 Z. Janjetović Logorisanje vojvođanskih Nemaca od novembra 1944. do juna 1945. godine, „Tokovi 
istorije” 1997 nr 3, s. 151-164.

	4	 Z. Janjetović Proterivanje nemačkog i mađarskog življa iz Vojvodine na kraju Drugog svetskog rata, 
„Hereticus” 2007 nr 1, s. 112. Internowani nie mogli swobodnie się poruszać, mieli obowiązek 
pracy, w obozach panowały katastrofalne warunki higieniczno-sanitarne, więźniowie dosta-
wali niewielkie racje żywnościowe lub wręcz głodowali, rodziny nierzadko były rozdzielane. 
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przez część społeczeństwa serbskiego, pozostając elementem niewygodnej 
opowieści o powojniu.

***
Bezpośrednim impulsem do podjęcia niniejszych rozważań jest historia pew-
nego nieistniejącego pomnika. Monument miał upamiętnić ponad setkę 
niewinnych ofiar pochodzenia niemieckiego, które zostały zamordowane 
jesienią 1944 roku w jednym z serbskich miast. Planowano go postawić na 
peryferiach Vršaca, w miejscu o nazwie Šinteraj, gdzie po egzekucji prze-
transportowano ciała zabitych. Trudno jednoznacznie orzec, dlaczego wbrew 
pozytywnej opinii władz regionalnych i państwowych pomnik na Šinteraju 
nie stanął. Jest to tym bardziej zastanawiające, że po 2000 roku wiele miejsc 
związanych z cierpieniem przedstawicieli mniejszości niemieckiej zostało 
w Wojwodinie upamiętnionych5. 

W niniejszym tekście pokażę, jak przebiegała dyskusja towarzysząca ini-
cjatywie budowy pomnika oraz jakie treści – odnoszące się do konfliktogen-
nych elementów przeszłości – zostały w niej poruszone. W sporze najbardziej 
aktywni byli przedstawiciele dwóch wspólnot mniejszościowych w Serbii, 
które – jak wynika z używanych przez nich argumentów i temperatury spo-
ru – wciąż walczą o zajęcie należnego im miejsca w ramach pamięci więk-
szościowej. Są to przedstawiciele środowisk niemieckich (i ich sympatycy) 
oraz wspólnoty żydowskiej. W dyskusji reprezentowali oni opozycyjne wo-
bec siebie pamięci rywalizujące6. Moim zamiarem jest ponadto wskazanie 
w serbskiej opowieści o wojnie i powojniu treści nieprzyswojonych (niedo-
tyczących bynajmniej tylko problematyki niemieckiej), które ujawniły się 
podczas prób upamiętnienia niemieckich ofiar. W tym celu, opierając się 
na tekstach zebranych w tomie Krst na vršačkom Šinteraju [Krzyż na Šinteraju 
w Vršacu]7, dokonam analizy dyskursu towarzyszącego inicjatywie budowy 
pomnika na miejscu zbiorowych mogił. 

W kontekście problemu, na który zamierzam tu zwrócić uwagę, szczególnie 
funkcjonalne wydaje mi się wykorzystanie metafory węzłów pamięci. Pojęcie 

	 5	 Większość z nich to miejsca byłych obozów. Symboliczne upamiętnienia powstały m.in. w Ga-
kovie, Kruševlju, Knićaninie, Kikindzie, Sremskiej Mitrovicy i Banatskim Karlovacu.

	6	 Zob. M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w  epoce dekolonizacji, przeł. 
K. Bojarska, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015, s. 19.

	 7	 Krst na vršačkom Šinteraju, ur. D. Bugarčić, N. Radović, Čigoja štampa, Beograd 2014, s. 102.
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to konotuje jednoczesne istnienie splotu heterogenicznych wątków, których 
nie należy rozpatrywać osobno, ale w specyficznym sprzężeniu zwrotnym. Sam 
splot zaś odwołuje się do wyobrażenia punktu przecięcia, w którym dochodzi 
do częściowego połączenia tego, co ostatecznie pozostaje wciąż odrębne. W ta-
kim ujęciu widoczne są nierozwiązane (niemożliwe do rozwiązania?) konflikty 
i napięcia istniejące we wspólnocie na styku kilku powiązanych, choć często 
wchodzących ze sobą w polemikę pamięci mniejszościowych8. W interesującym 
mnie przypadku tego rodzaju węzłem jest pewna idea (projekt upamiętniający), 
związana z konkretnym miejscem (Šinteraj w Vršacu), przywołująca trauma-
tyczne wydarzenie historyczne (masakra z 1944 roku) i kumulująca kilka (rów-
nież sprzecznych) perspektyw, niezwykle trudnych do pogodzenia.

Od kultury do historiografii
Problematyka powojennych niemieckich doświadczeń w Jugosławii była 
aż do lat 90. XX wieku konsekwentnie przemilczana. Do końca lat 80. obraz 
Niemców w jugosłowiańskiej historiografii był w większości przypadków 
jednoznacznie negatywny. Prace powstające w kręgu historiografii komuni-
stycznej przez blisko pięćdziesiąt powojennych lat miały wyraźnie ideolo-
giczny charakter. Koncentrowały się na historii najnowszej, w ramach której 
centralnym tematem były wydarzenia II wojny światowej legitymizujące 
władzę byłych partyzantów. 

Koniec lat 80. to moment zwrotny w kulturze serbskiej i chorwackiej. Wów-
czas bowiem do opinii publicznej zaczynają powoli docierać informacje do tej 
pory marginalizowane bądź też przedstawiane stronniczo. Należą do nich nie 
tylko problematyka niemiecka, ale i temat Nagiej Wyspy9, obozów istnieją-
cych w okresie trwania Niepodległego Państwa Chorwackiego10, chorwackiej 
(ale również serbskiej)11 kolaboracji z Niemcami, tematyka holokaustowa 

	8	 Zob. R. Nycz Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Wydawnictwo IBL, Warsza-
wa 2017, s. 151-153. Do tej metaforyki odwołuje się również Michael Rothberg w swej koncepcji 
pamięci dialogicznej. 

	9	 Zob. K. Taczyńska Dowcip trwający dwa i pół roku. Obraz Nagiej Wyspy w serbskich dyskursie lite-
rackim i historycznym końca XX i początku XXI wieku, Warszawa–Bellerive-sur-Allier 2016. 

	10	 Pod tym względem od lat 90. XX wieku szczególnie aktywna jest Serbia. Nie sposób wyliczyć 
pozycji, które ukazały się na ten temat.

	11	 Dla tej problematyki najistotniejsze są książki Olivery Milosavljević: Savremenici fašizma. Per-
cepcija fašizma u beogradskoj javnosti 1933-1941 (knj. 1) i Savremenici fašizma. Jugoslavija u okru-
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czy zbrodnie partyzanckie12. To w ramach tej ostatniej tematyki pojawiają 
się kwestie związane z represjami, które w latach 40. dotknęły przedstawi-
cieli mniejszości niemieckiej w Serbii. Problematyka ta najpierw zagościła 
w tekstach publicystycznych i literackich, a dopiero w następnej kolejności 
w historiografii. Dla otwarcia nowych perspektyw badawczych szczególne 
znaczenie ma wydana w Serbii w 1995 roku książka Slobodana Maričicia Su-
sedi, dželati, žrtve. Folksdojčeri u Jugoslaviji [Sąsiedzi, oprawcy, ofiary. Folksdojcze 
w Jugosławii]. Chociaż  zawiera ona wiele błędnych informacji, niekwestio-
nowaną zasługą jej autora jest podjęcie tematu do tej pory nieistniejącego 
w świadomości opinii publicznej, a mianowicie obozów dla Niemców. Dla 
szerszego kręgu odbiorców największe znaczenie ma jednak publikacja z 1996 
roku, przygotowana przez Nenada Stefanovicia i nosząca tytuł Jedan svet na 
Dunavu [Pewien świat nad Dunajem]13. Serbski historyk Zoran Janjetović, ana-
lizując powstające najpierw w Jugosławii, a potem w Serbii teksty na temat 
niemieckich doświadczeń powojennych, przyporządkowuje je (pod względem 
periodyzacji i tematyki) do trzech zasadniczych nurtów. Pierwszy (dominujący 
w Jugosławii właściwie do lat 90.) konsekwentnie przedstawiał Niemców jako 
nazistów bądź sympatyków nazizmu oraz eksponował negatywną rolę cywili 
w czasie II wojny światowej14, w drugim – równie nieobiektywnym – nurcie 
(charakterystycznym zwłaszcza dla tekstów autorów pochodzenia niemiec-
kiego żyjących poza granicami Serbii czy wcześniej Jugosławii) najczęściej 
pomijano zaangażowanie Niemców po stronie nazizmu i podkreślano skalę 
represji wobec ludności cywilnej15, trzeci – pod względem periodyzacyjnym 
najnowszy – próbuje zachować naukowy obiektywizm.

ženju 1933-1941 (knj. 2), Helsinški odbor za ljudska prava, Beograd 2010, oraz Potisnuta istina. 
Kolaboracija u Srbiji 1941-1944, Helsinški odbor za ljudska prava, Beograd 2006. 

	12	 Zob. С. Цветковић Између српа и чекића. Ликвидација „народних непријатеља” 1944- 
-1953, Књ. 1, Службени гласник, Београд 2019. S. Cvetković Između srpa i čekića. Likvidacija 
„narodnih neprijatelja” 1944-1953, knj. 1, Službeni glasnik, Beograd 2019.

	13	 Za: Z. Janjetović Nemci u Vojvodini, s. 34-35.

	14	 Tamże, s. 28-40. 

	15	 Stosunkowo nowym zjawiskiem są publikacje, w  których propaguje się tezę, że władze ko-
munistyczne (bądź Serbowie) dopuścili się zbrodni ludobójstwa na Niemcach. Janjetović 
w  tym kontekście przywołuje wydaną w  Monachium pracę Dietera Blumenwitza Rechtsgu-
tachten über die Verbrecjen an den Deustschen in Jugoslavien 1944-1948, Donauschwäbische 
Kulturstiftung, München 2002. W  Serbii ukazało się ponadto tłumaczenie kontrowersyjnej 
monografii: Геноцид над немачком мањином у Југославији 1944-1948, ур. Herbert Prokle, 
прев. Д. Јањетовић, Друштво за српско немачку сарадњу, Београд 2004, która także roz-
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Mogiły z Šinteraja
Vršac to miasto położone w serbskiej części Banatu. Po wybuchu II wojny świa-
towej, a dokładnie w kwietniu 1941 roku, władza w Banacie, który oficjalnie 
pozostał częścią okupowanej przez nazistów Serbii, trafiła w ręce lokalnych 
Niemców. Armia Czerwona ten region Wojwodiny wyzwoliła na przełomie 
września i października 1944 roku. W październiku 1944 roku w Vršacu doszło 
do wydarzeń, które wciąż wywołują gorące dyskusje nie tylko wśród mieszkań-
ców miasteczka, ale i intelektualistów z innych części Serbii. Wówczas bowiem 
przedstawiciele Armii Czerwonej zamordowali ponad setkę mieszkańców jed-
nej z ulic (w tym czasie nazywanej Boczną, wcześniej znanej jako Dreilaufre-
gasse, obecnie noszącej nazwę Bohatera Pinkiego – na cześć jednego z party-
zantów). Od tych dramatycznych wydarzeń minęło blisko 80 lat. Dziś trudno 
orzec co poprzedziło decyzję o egzekucji. Najczęściej uznaje się, że dokonano 
jej w odwecie za zamordowanie rosyjskiego majora. Według innej wersji Rosja-
nin upił się do nieprzytomności i umarł w domu pewnej Niemki. W powieści 
Dragiego Bugarčicia Sporedna ulica [Ulica Boczna]16, w której autor rekonstruuje 
wypadki z 1944 roku, czytamy, że Rosjanin został zabity w bójce, po tym jak 
usiłował zgwałcić młodą Niemkę. W mniej rozpowszechnionej wersji wydarzeń 
likwidacja mieszkańców ulicy Dreilaufregasse łączy się pośrednio z decyzją Tity, 
który miał jakoby nakazać jednemu ze swych generałów „oczyszczenie Vršaca 
z Niemców”17. Podczas rozmów, które (na przełomie lutego i marca 2020 roku) 
przeprowadziłam w Vršacu z mieszkającymi tam Niemcami, pojawiła się suge-
stia, że egzekucja była elementem walki z wrogiem klasowym, jaką po zakoń-
czeniu wojny podjęli komuniści18. Podobnie jak istnieje kilka wersji wydarzeń 
poprzedzających egzekucję, tak również nie ma jednej opowieści o jej przebie-
gu. Pewien szczegół pojawia się jednak wielokrotnie, zarówno w opowieściach 
mających kształt miejskiej legendy, jak i w narracji literackiej. Utrwalony został 
w nich obraz krwi spływającej ulicą Dreilaufergasse. 

Egzekucja mieszkańców Dreilaufregasse obecna jest w serbskiej pa-
mięci kulturowej. Wspominany już tutaj Dragi Bugarčić, który wielokrot-
nie w  swych fikcjonalnych tekstach podejmował zagadnienia związane 

powszechnia taką tezę. Genocid nad nemačkom manjinom u Jugoslaviji 1944-1948, ur. Herbert 
Prokle, prev. D. Janjetović, Društvo za srpsko nemačku saradnju, Beograd 2004.

	16	 D. Bugarčić Sporedna ulica, Čigoja štampa, Beograd 2012.

	17	 Z. Janjetović Logorisanje vojvođanskih Nemaca…, s. 156. 

	18	 Wywiad przeprowadzony 29 lutego 2020 r.
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z niemiecką obecnością na terenie Wojwodiny, pisze o niej w dwu powie-
ściach: Sporedna ulica (2012) i Slepi spomenik [Ślepy pomnik]19 (2015) Jed-
nak publicznie o wydarzeniach z 1944 roku zaczęto dyskutować znacznie 
wcześniej. Od 2003 roku trwają bowiem starania mające na celu symbo-
liczne oznaczenie masowych mogił, w  których spoczęły szczątki cywili 
z Dreilaufregasse. Miejsce pochówku znajduje się na peryferiach miasta, 
a jego wygląd nie różni się od innych miejsc tego rodzaju20. Jest to rozległa 
przestrzeń częściowo zarośnięta drzewami, a częściowo pokrzywą. W cen-
tralnej części znajduje się szeroki i długi na kilkanaście metrów parów, do 
którego jeszcze niedawno wyrzucano śmieci (pozostałości po odpadach nie 
przykryła w całości roślin). Obok parowu przebiega nieutwardzona droga 

	19	 D. Bugarčić Slepi spomenik. Filosofija nove palanke ili Nova filozofija palanke, Čigoja štampa, Be-
ograd 2015.

	20	 Zob. Nie-miejsca pamięci. Elementarz, https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/
item/49688/jarzynska_kobielska_muchowski_sendyka_szczepan_nie-miejsca_pamieci_
elementarz_2017.pdf?sequence=1&isAllowed=y (dostęp: 12.04.20), oraz inne teksty powstałe 
w ramach kierowanego przez Romę Sendykę projektu „Nieupamiętnione miejsca ludobójstwa 
i ich wpływ na pamięć zbiorową, tożsamość kulturową, postawy etyczne i relacje międzykul-
turowe we współczesnej Polsce”. 

Il. 1. Teren Šinteraju (fotografia własna)
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prowadząca prawdopodobnie na pola uprawne. Po jej drugiej stronie, kilka 
metrów od prawdopodobnego miejsca masowego pochówku lub częściowo 
na niej, wznoszą się dziś budynki użyteczności publicznej (fabryka i magazy-
ny). Przez teren Šinteraju płynie rzeczka, na której brzegach – jak twierdzą 
mieszkańcy miasta – w przeszłości dokonywano mordów. Według moich 
rozmówców w 1941 roku odbyła się tam egzekucja oficerów jugosłowiań-
skiej armii królewskiej, a dziennikarz pełniący rolę mojego przewodnika po 
Vršacu i okolicy twierdził, że dochodziło tam do aktów przemocy również 
w czasie jugosłowiańskiej wojny domowej w latach 90. 

Dziś na podstawie cech topograficznych nie sposób dokładnie określić 
miejsca, gdzie zostały zakopane zwłoki Niemców, stało się ono bowiem zu-
pełnie niewidoczne i roztopiło w otaczającym je krajobrazie. Na Šintera-
ju w przeszłości pozostawiano również ciała martwych zwierząt (przede 
wszystkim psów, ale i padłego bydła). W tym kontekście grzebanie czy po 
prostu porzucenie ciał zamordowanych bez sądu ofiar nabiera dodatkowego 
znaczenia. A mianowicie symbolicznie zostaje podważony ich ludzki status, 
zwłoki zaś zostają zrównane z ciałami zwierząt, tradycyjnie uznawanymi za 

Il. 2. Teren Šinteraju (fotografia własna)
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byty niższe. Roma Sendyka wskazuje na paradoksalny charakter tego rodza-
ju zabiegów: desakralizacji, a nawet profanacji towarzyszy zakaz chroniący 
miejsce przed naruszeniem21. Pod względem semantycznym w nazwie miej-
sca zostało zachowane jego pierwotne przeznaczenie. W języku serbskim 
šinter oznacza bowiem hycla. Dziś słowo to przez natywnych użytkowników 
języka uznawane jest za nieco archaiczne22. Podczas mojej wizyty w tym miej-
scu (2 lutego 2020) można było w oddali dostrzec siedzące na nieutwardzonej 
drodze bezpańskie psy, które zdawały się pilnować spokoju tego zwierzęcego, 
ale i ludzkiego cmentarza. Dojmujące wrażenie bycia niepożądanym gościem 
potęgował fakt obserwowania przez strażnika/ochroniarza. Wyszedł on ze 
swojego prowizorycznego domku, znajdującego się przy wjeździe na teren, na 
którym znajdują się ciała ofiar, i w milczeniu obserwował nasze23 poczynania.

Inicjatorem działań mających na celu wybudowanie pomnika na Šinte-
raju był urodzony w Vršacu (internowany jako dziecko, od lat mieszkający 
w Austrii) Helmut Frisch. Fundusze na jego budowę zebrał wraz z członka-
mi wiedeńskiego towarzystwa działającego na rzecz współpracy niemiec-
ko-serbskiej. Frisch, z zawodu architekt, jest również autorem koncepcji 
pomnika, którego centralnym elementem miał być krzyż. W inicjatywę za-
angażowało się również istniejące w Vršacu Towarzystwo Przyjaźni Serb-
sko-Niemiecko-Austriackiej. Ta oddolna inicjatywa przywrócenia pamięci 
o ofiarach poprzez symboliczne oznaczenie miejsca ich pochówku stała się 
początkiem sporu, którego rozwój można było śledzić na łamach serbskiego 
dziennika „Danas”. Plan budowy pomnika uruchomił negatywny, tłumiony 
potencjał, przypominając o niewygodnym fragmencie przeszłości. Skrysta-
lizowało się w nim to, co potencjalnie niebezpieczne dla zbiorowości, to, co 
dzieli społeczność lokalną i ponadlokalną, antagonizuje grupy mniejszościo-
we oraz utrwala podziały w serbskim społeczeństwie. Od lat 90. XX wieku, 
kiedy to spod dominującej przez blisko półwiecze wersji wydarzeń z czasów 
wojny i ich konsekwencji zaczęły przebijać nowe punkty widzenia, grupy 
mniejszościowe zaczęły domagać się uznania ich pamięci. W efekcie stop-
niowo dochodziło do aktywizowania się reprezentowanych przez wspólnoty 
mniejszościowe opowieści, mających charakter narracji rywalizujących. 

	21	 R. Sendyka Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomniki, „Teksty Drugie” 2017 nr 2, s. 99-100.

	22	 Wydany w 1987 roku Słownik serbsko-chorwacko-polski tłumaczy je również jako ‘oprawcę’, co 
w przywoływanym tutaj kontekście zdaje się mieć dodatkowy, symboliczny sens. V. Frančić 
Słownik serbsko-chorwacko-polski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1987, s. 60.

	23	 Na Šinteraju byłam wraz z dziennikarzem Milenkiem Gvozdiciem i pisarzem Dragim Bugarčiciem. 
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Historię dyskusji na temat pomnika pokazuje zredagowany przez Buga-
rčicia i Nadeždę Radović przywoływany już zbiór Krst na vršačkom Šinteraju. 
Należy podkreślić, że publiczna polemika, do której włączyli się przedsta-
wiciele różnych środowisk, była niezwykle ostra. Jej adwersarze nie stronili 
od wzajemnych uszczypliwości, a nawet słów pogardy. Sama książka zaś ma 
zdecydowanie interwencyjny charakter. Przedrukowano w niej koresponden-
cję z przedstawicielami władz lokalnych i ponadlokalnych, list otwarty, pisma 
członków komisji powołanej w celu zbadania prawomocności decyzji o budo-
wie pomnika i w końcu reakcje czytelników dziennika „Danas”. Zbiór rozpo-
czynają listy, które Towarzystwo Przyjaźni Serbsko-Niemiecko-Austriackiej 
wysłało do odpowiednich instytucji serbskich (zarówno lokalnych, jak i pań-
stwowych) z prośbą o wyrażenie opinii na temat jego planów. Najogólniej 
można powiedzieć, że idea oznaczenia miejsca masowych grobów spotkała 
się z pozytywnym odzewem przedstawicieli instytucji państwowych. Śledząc 
tę korespondencję, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że lokalne władze naj-
pierw starały się przenieść odpowiedzialność za podjęcie decyzji w sprawie 
pomnika na instytucje wyższego szczebla, a następnie – pomimo zaaprobo-
wania inicjatywy przez organy ponadlokalne – powstrzymywały się przed 
jakimkolwiek działaniem. Bierność usprawiedliwiano koniecznością roz-
wiązania „pewnych” kwestii, a tym samym zaprzepaszczono obrazowy i nar-
racyjny potencjał miejsca24. W 2007 roku lokalni włodarze powołali komisję 
mającą ustalić ramy prawne konieczne do realizacji inicjatywy, w 2010 roku 
zaś wskazano na problemy uniemożliwiające jakiekolwiek działanie. Miały 
one wynikać z nieuregulowanej własności terenu oraz z nacisków ze strony 
organizacji zrzeszających antyfaszystów i środowiska żydowskie w Serbii.

W dyskusji, która wyłania się z przedrukowanych w książce tekstów, 
szczególnie wyraźnie widać różnicę zdań między przedstawicielami spo-
łeczności żydowskiej a inicjatorami upamiętnienia. W imieniu środowisk ży-
dowskich głos zabrali ówczesny przewodniczący Związku Gmin Żydowskich 
w Serbii Aleksandar Nećak, Goran Babić, intelektualista, pisarz i dramaturg 
pochodzenia żydowskiego urodzony w Chorwacji, ale od lat 90. mieszka-
jący w Serbii25, oraz Teodor Kovač, lekarz, emerytowany profesor Wydzia-
łu Medycznego w Nowym Sadzie, którego rodzina straciła życie w obozie 

	24	 R. Sendyka Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomniki, s. 88.

	25	 Swoje poglądy przedstawił w książce G. Babić Paor sa bajonetom. Zločini i kazna vojvođanskih 
folksdojčera, Službeni glasnik, Beograd 2012.
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Sajmište26. W tym miejscu należy wyraźnie powiedzieć, że w przygotowanym 
przez Bugarčicia oraz Radović zbiorze przedrukowane zostały listy pisane 
przez przedstawicieli tylko jednej ze stron sporu, a mianowicie zwolenników 
upamiętnienia ofiar. Wydaje się jednak, że na podstawie tego jednostronne-
go dialogu jesteśmy w stanie zrekonstruować ton charakteryzujący dyskusję 
oraz wskazać na pewne jej specyficzne cechy.

Spory wokół pomnika
Dyskusja towarzysząca próbie oznaczenia miejsca, gdzie spoczywają szcząt-
ki cywili zamordowanych w 1944 roku, pokazała, że pamięć o niewinnych 
ofiarach represji wobec przedstawicieli narodu niemieckiego nie została jak 
dotąd przyswojona. Co więcej, konflikt wokół prób postawienia monumen-
tu pośrednio wskazuje na fakt, że serbska pamięć narodowa ma charakter 
monologiczny. Spór wokół pytania o to, dlaczego wbrew pozytywnej opinii 
władz miejsce, gdzie spoczywają szczątki ofiar, nie może zostać upamięt-
nione, wychodzi poza ramy wyznaczone przez pytanie o sam monument. 
Polemika ma wyraźnie głębszy wymiar, pokazuje bowiem starania o zajęcie 
miejsca w opowieści centralnej, podejmowane przez przedstawicieli grup 
mniejszościowych. Próby te mają charakter wykluczający, są równoznaczne 
z symbolicznym zabieraniem tej przestrzeni innym. 

Część środowisk żydowskich w Serbii, których głos reprezentował Nećak, 
swoją zgodę na odsłonięcie krzyża na Šinteraju uzależniła od wcześniejsze-
go wybudowania w Vršacu pomnika poświęconego Żydom, którzy zginęli 
w obozie Sajmište. Przestrzeń publiczna stała się w ten sposób polem walki, 
na którym starły się konkurencyjne pamięci. Symboliczne upamiętnienie 
niemieckich ofiar z 1944 roku okazało się „konkurencyjne” wobec pamię-
ci o Holokauście27. Strony konfliktu zdają się wierzyć, że artykulacja prze-

	26	 Sajmište – obóz, który w latach 1941-1944 funkcjonował na terytorium wchodzącym dzisiaj w ob-
ręb serbskiej stolicy. W pierwszej fazie jego istnienia (Judenlager Semlin, grudzień 1941 – marzec 
1942) osadzono tam około 6500-7000 osób pochodzenia żydowskiego, które następnie wiosną 
1942 roku zostały zamordowane w mobilnej komorze gazowej. Monografię na temat obozu opu-
blikował Milan Koljanin: Nemački logor na beogradskom Sajmištu 1941-1944, Institut za savremenu 
istoriju, Beograd 1992, a Jovan Byford w książce Staro sajmište. Mesto sećanja, zaborava i sporenja, 
Beogradski centar za ljudska prava, Beograd 2011, zajął się powojennymi losami tego miejsca. 

	27	 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa, s. 15. Zob. też. E. Traverso Historia jako pole bitwy. Inter-
pretacje przemocy w XX wieku, przeł. Ś.F. Nowicki, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warsza-
wa 2014.
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szłości w pamięci zbiorowej to walka o uznanie, w której mogą być tylko 
zwycięzcy i pokonani. Według Rothberga  wykluczające podejście charakte-
ryzuje grupy homogeniczne28. Opowieść sytuuje się w nich zwykle na skali 
odwzorowującej hierarchię w cierpieniu.

Ważnym elementem sporu o pomnik okazało się pytanie o niewinność 
ofiar z 1944 roku. Zabici budzą bowiem szczególne emocje wśród przeciwni-
ków upamiętnienia. Z dyskusji, która toczyła się na łamach „Danas”, wynika, 
że nie wszystkie ofiary są równe: Niemcy – ze względu na rolę, jaką odegrali 
podczas wojny – nie powinni mówić o doświadczonej niesprawiedliwości 
(tzw. ramowanie sprawiedliwości)29. W tego rodzaju optyce przestają mieć 
prawo do wspominania o własnych cierpieniach. Nieco upraszczając, można 
powiedzieć, że odbieranie im głosu jest ufundowane na założeniach podob-
nych do tych, które legły u podstaw powojennych represji, a nawet egzekucji 
z 1944 roku (kolektywna wina). Należy ponadto zaznaczyć, że przedstawiciele 
środowisk żydowskich swoją zgodę na oznaczenie masowych grobów na 
Šinteraju uzależniają od jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy któraś 
z niemieckich ofiar nie była zaangażowana w czasie wojny po „niewłaściwej” 
stronie, oraz od powiązanego z nią wymogu przygotowania listy nazwisk 
osób tam leżących. Według zwolenników projektu Frisha oba te warunki są 
niemożliwe do spełnienia, bo przedstawiciele Armii Czerwonej – jak nieco 
ironicznie konstatuje germanista Zoran Žiletić30 – nie prowadzili ewidencji 
rozstrzelanych, a osoby, które mogłyby zaświadczyć o moralności i politycz-
nym zaangażowaniu zabitych, już nie żyją bądź są w podeszłym wieku (przy-
pomnijmy, że do likwidacji mieszkańców ulicy Dreilaufergasse doszło w 1944 
roku i że projekt pomnika powstał w 2003 roku). Jak wynika z omówienia 
listów Nećaka przez Radović, inicjatywę upamiętnienia niemieckich cywili 
postrzega on jako próbę zakwestionowania statusu żydowskich ofiar. Tego 
rodzaju mechanizm opisuje Rothberg, zauważając, że „trauma często funk-
cjonuje jako przedmiot rywalizacji, stanowiąc rodzaj kapitału kulturowego, 
który nadaje moralne przywileje”31. Warto jednak wyraźnie podkreślić, że 
wedle wszelkiego prawdopodobieństwa wśród ofiar z 1944 roku znajdowali 

	28	 Zob. też M. Rothberg  Między Paryżem a Warszawą. Pamięć wielokierunkowa, etyka i odpowie-
dzialność historyczna, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Od pamięci biodziedzicznej do 
postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2013, s. 161-188.

	29	 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa, s. 42-43.

	30	 Krst na vršačkom Šinteraju, s. 92.

	31	 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa, s. 133. 
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się nie tylko Niemcy, ale również Serbowie (między innymi 23 serbskich ko-
munistów rozstrzelanych przez Wehrmacht) i Węgrzy32. Mieszkańcy Vršaca 
twierdzą, że w tym miejscu grzebano zmarłych również później, a zatem 
w ziemi znajdują się szczątki przedstawicieli kilku narodów. Na tym przeko-
naniu buduje swoją nośną metaforę Nadežda Radović, akcentując, że „Šinteraj 
zbudowany jest z warstw. Każda zmiana władzy powodowała, że psi cmen-
tarz wypełniał się zwyciężonymi”33. W tej krótkiej konstatacji aktywowane 
są co najmniej dwa konteksty: jeden odwołuje się do warstwowej struktury 
gleby/ziemi, a drugi wskazuje na złożoność opowieści o winnych i ofiarach 
(zwłaszcza w przestrzeni postjugosłowiańskiej).

W jednym z listów skierowanych do przeciwników upamiętnienia na Šin-
teraju i niejako w odpowiedzi na wymóg zbadania przeszłości wszystkich 
niemieckich ofiar Radović zadaje retoryczne pytania: Czy i Żydzi byli tak 
skrupulatni podczas stawiania pomników ofiarom II wojny światowej? Czy 
nie mogło się zdarzyć, że wśród niewinnych ofiar Holokaustu znaleźli się 
również obozowi kapo lub jednostki decydujące o deportacji tylko po to, 
by uratować własne życie34? Stefan Barth (mieszkający w Niemczech au-
tor wspomnień z dzieciństwa w Serbii) stawia inne pytania, które kieruje 
w stronę organizacji żydowskich: Czy pamiętają rolę rządu Milana Nedicia, 
a zwłaszcza tzw. granatowej policji podczas ostatecznego rozwiązania kwestii 
żydowskiej w Serbii35? A następnie pyta Serbów: „Dlaczego jugosłowiańskie, 
a teraz serbskie władze nie ufundowały pomnika swoim współobywatelom 
– Żydom? […] Bo wówczas musiałyby uznać rolę, jaką posłuszni i sympaty-
zujący z nazizmem przedstawiciele władzy odegrali w czasie II wojny świa-
towej”36. Tego rodzaju retoryczne pytania i odpowiedzi wskazują, że dyskusja 
wyszła poza pierwotny kontekst i uruchomiła nieprzepracowane problemy, 
aktywując głosy tych, którzy – wywodząc się z grup mniejszościowych – 
poczuli się wezwani do obrony swego miejsca za pomocą zakamuflowanego 
ataku. Takie pseudoargumenty pokazują, że w tej zażartej polemice nierzadko 

	32	 Wielokrotnie piszą o tym autorzy cytowani w książce Krst na vršačkom Šinteraju, akcentując 
jednocześnie, że dziś nie sposób jednoznacznie określić, do jakich (oprócz Niemców, Serbów 
i Węgrów) grup etnicznych należą ofiary pogrzebane na Šinteraju i jaka jest ich dokładna liczba. 

	33	 W oryginale czytamy: „Šinteraj je slojevit”, Krst na vršačkom Šinteraju, s. 80. O ile nie zaznaczono 
inaczej, wszystkie cytaty w przekładzie autorki tekstu.

	34	 Tamże, s. 98.

	35	 Tamże, s. 75 i 79. 

	36	 Tamże.
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obie strony przerzucały się oskarżeniami o relatywizowanie historii i celowe 
pomijanie pewnych faktów. Można wręcz powiedzieć, że w sporze o upamięt-
nienie miejsca, w którym spoczywają szczątki ofiar, w sposób esencjonalny 
skumulowały się aktualne konflikty dotyczące pamięci o przeszłości Serbii. 
W polemice wybrzmiały nieprzyswojone przez wspólnotę fakty z przeszłości, 
które stały się argumentami w aktualnym sporze.

Rywalizacja o pamięć
Toczący się po 2000 roku spór o pomnik stał się katalizatorem dyskusji o nie-
przepracowanych wydarzeniach z przeszłości: wyparciach z oficjalnej pamię-
ci opowieści grup mniejszościowych, narracjach dotyczących Holokaustu, 
represji wobec Niemców oraz komunistycznych zbrodniach. Wymienione 
tu węzły problemowe rodzą kolejne, szczegółowe już pytania. Jak chociażby 
te, które pojawiają się w kontekście Zagłady: pytanie o rolę przedstawicieli 
serbskiego aparatu policyjnego w czasie II wojny światowej37, o stosunek 
mieszkańców Belgradu do dokonującej się praktycznie na ich oczach Zagła-
dy czy o  pozostający w związku z dwiema pierwszymi kwestiami problem 
niezagospodarowania terenu, na którym w czasie II wojny światowej działał 
obóz Sajmište. W sporze, którego katalizatorem była próba upamiętnienia 
cywilnych ofiar, pobrzmiewają również problemy wynikające z wieloletnie-
go zakazu mówienia o sprawach bolesnych, potencjalnie konfliktogennych. 
Gdzieś w jego tle powraca również tradycyjny mitologem Serbii jako naro-
du szczególnie naznaczonego nieszczęściem, narodu-ofiary, który jednak – 
wbrew oskarżeniom (wyrażonym głośno lub tylko antycypowanym) – pozo-
stał moralnie czysty38. Spór, który rozgorzał wokół pomnika, pokazuje zatem, 
ile dyskursów aktywuje się w związku ze zwykłym – jak mogłoby się wydawać 

	37	 Rząd Milana Nedicia w okupowanej przez Rzeszę Serbii – a zwłaszcza tzw. granatowa policja 
– brał aktywny udział w przygotowaniach do Zagłady. Na ten temat pisze Olivera Milosavljević 
w przywoływanych już tutaj książkach. Zob. też B. Božović Specijalna policija i stradanje Jevreja 
u okupiranom Beogradu 1941-1944,  http://www.jevrejskadigitalnabiblioteka.rs/bitstream/han-
dle/123456789/187/JIM%2008%2002%20BRANISLAV%20BOZOVIC%20-%20SPECIJALNA%20
POLICIJA.pdf?sequence=1 (dostęp: 2.05.20). 

	38	 Wyobrażenie to ma swoje źródło w przegranej w planie realnym, a wygranej w planie transcen-
dentalnym bitwie z Turkami na Kosowym Polu w 1389 roku. Wyobrażenie to jest aktywizowane 
zwłaszcza w sytuacji konfliktu, a jego obecność we współczesnej kulturze serbskiej analizuje 
Ivan Čolović w wydanej ostatnio w Polsce książce Śmierć na Kosowym Polu. Historia mitu kosow-
skiego, przekład zbiorowy, Sejny 2019.
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– projektem. Na Šinteraj należy zatem spojrzeć jak na węzeł pamięci, pewien 
splot, który kumuluje częściowo zachodzące na siebie, a jednocześnie nigdy 
ze sobą całkowicie nie połączone problemy, sposoby rozumienia przeszłości, 
hierarchie i związane z nimi pytania dotyczące trudnej przeszłości.  

Metaforycznie pojmowana „rywalizacja w cierpieniu”, która tak wyraźnie 
ujawniła się w dyskusji, jest ufundowana na prawdopodobnie nieuświado-
mionym przekonaniu, że uznanie krzywdy przedstawicieli pewnej grupy 
umniejsza cierpienia własnej. To problem podwójnie skomplikowany w sy-
tuacji, z jaką spotykamy się w tym przypadku, a mianowicie gdy o uznanie 
dopominają się ofiary narodu, którego członkowie wymyślili, zaplanowali 
i  zorganizowali Holokaust. W  wywodach przedstawicieli wspólnoty ży-
dowskiej pojawia się retoryka zero-jedynkowa. Pośrednio kwestionowana 
jest możliwość, że wśród Niemców były również osoby niewinne. Ujmując 
rzecz nieco inaczej, sugeruje się, że ze względu na ofiary żydowskie należy 
zignorować niewinne ofiary z kręgu odpowiedzialnego za ich śmierć. Należy 
wyraźnie zaznaczyć, że zwolennicy pomnika na Šinteraju nie polemizują 
z potrzebą upamiętniania ofiar żydowskich, nie kwestionują cierpienia In-
nego. Jednak temperatura sporu powoduje, że konflikt nie zostaje zażegnany, 
tylko raczej utrwalony. Jak bowiem pokazują listy opublikowane w książce 
Bugarčicia i Radović, zwolennicy budowy pomnika niejednokrotnie sami 
używają retoryki, która przeciwstawia sobie Niemców i Żydów. Autorzy tomu 
niekoniecznie świadomie ujawnili węzły pamięci, które w społeczeństwie 
serbskim są obecne i w odpowiednich okolicznościach mogą gwałtownie 
rezonować, przywołując drażliwe elementy przeszłości, które wciąż tkwią pod 
powierzchnią, a poruszone, uruchamiają „złoża” nierozwiązanych kwestii. 

Ostatecznie okazało się, że podejmowane w dobrej wierze wysiłki, by za-
świadczyć o każdym przejawie przemocy, bez względu na etniczną przynależ-
ność podmiotów wiktymizowanych, przyczyniły się do polaryzacji serbskiej 
wspólnoty. Memorializacja Šinteraju – miejsca, gdzie znajdują się szczątki 
ludzkie – była dla lokalnych władz od początku niewygodna. Upamiętnienie 
ofiar mogło bowiem spowodować eskalację konfliktu we wspólnocie, nie-
zadowolenie towarzystw występujących w imieniu grup mniejszościowych, 
a zapewne i przedstawicieli narodu serbskiego. Šinteraj jest przykładem 
miejsca, które dla całej otaczającej je wspólnoty jest problematyczne. Jego 
upamiętnienie stanowi dla zbiorowej tożsamości większe zagrożenie niż 
jego brak. Dyskusja wokół pomnika, odczytywana przez pryzmat niechcia-
nego dziedzictwa, pośrednio ujawnia również niechęć Serbów do przyznania 
się do zaniechania. Naraża na szwank pozytywny autowizerunek wspólnoty, 
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która do tej pory nie tylko nie upamiętniła miejsca złożenia zwłok cywil-
nych ofiar, ale jej członkowie je profanują – oznaczają „negatywnie” przez 
zaśmiecanie terenu odpadami39. Ma to szczególne znaczenie wobec faktu, 
że mówimy o Wojwodinie, najbardziej zróżnicowanym etnicznie regionie 
Serbii, dla której współistnienie i tolerancja są podstawowymi składnikami 
pozytywnego autostereotypu.

Dyskusja wokół krzyża, którym ostatecznie nie oznaczono mogił na Šin-
teraju, nie doprowadziła do przemian w świadomości lokalnej, lecz raczej 
utrwaliła (a nawet pogłębiła) rozziew dzielący zwolenników tego projektu 
od jego przeciwników. Formułując ten wniosek nieco inaczej, można powie-
dzieć, że nieistniejący pomnik wyraźnie zantagonizował wspólnoty mniej-
szościowe, prowadząc do przekonania, że należy walczyć o miejsce zarówno 
w sferze publicznej, jak i w świadomości grupy większościowej. Historia za-
akceptowanego przez władzę pomnika, który do dziś, to jest do 2020 roku, na 
Šinteraju nie powstał, oraz polemika, jaką przez lata budził, obrazuje trwające 
do dziś problemy Serbii z trudnym dziedzictwem. Niezrealizowany pomnik 
zogniskował niezwykle silne emocje, których korzenie sięgają do czasów 
II wojny światowej. Konflikt pokazał wyraźnie, że zaistnienie w obszarze 
publicznym informacji wcześniej nieobecnych czy marginalizowanych (lata 
90. XX wieku) nie oznacza automatycznie przyjęcia ich przez wspólnotę 
i zaakceptowania związanej z nimi wiedzy. Sprzyja temu zapewne fakt, że 
opowieść o cierpieniu Niemców nadal pozostaje narracją intymną.

Epilog 
Zakończeniem przedstawionej tu historii jest kompromisowe rozwiązanie 
sporu zastosowane w Vršacu. Fundusze zebrane w związku z planowaną bu-
dową pomnika na Šinteraju zostały ostatecznie przeznaczone na upamięt-
nienie cywilnych ofiar, jednak nie w miejscu, gdzie znajdują się ich szczątki. 
Monumentalny, przypominający grobowiec pomnik stanął mianowicie na 
katolickim cmentarzu. Na tablicach po bokach krzyża możemy przeczytać, 
że upamiętnia on „niewinne ofiary cywilne, wśród których największą grupę 
stanowili banaccy Niemcy z Vršaca i okolic zamordowani bez udowodnienia 
im winy i bez sądu w latach 1944 i 1945 […] i pogrzebani na Šinteraju”. Tego 
rodzaju symboliczne zadośćuczynienie pamięci ofiar można odczytywać 

	39	 R. Sendyka Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty Drugie” 
2013 nr 1/2, s. 325-326. 
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jako kompromisowe wyjście z klinczu, w jakim znalazły się lokalne władze. 
Budowa monumentu miała bowiem – jak mi się wydaje – zadowolić obie 
strony sporu, a jednocześnie odsunąć od włodarzy oskarżenia o bierność. 

Postulowana przez Rothberga solidarność, stanowiąca fundament pamię-
ci wielokierunkowej, jest w Serbii wciąż trudna, a może nawet niemożliwa 
do osiągnięcia. Dominująca retoryka nadal bowiem opiera się na współza-
wodnictwie w cierpieniu i poczuciu krzywdy. Rothberg nadzieję na wyjście 
poza tę dychotomię widzi w działaniach afektywnych, kiedy to opuszczone 
zostają organiczne ramy wspólnoty, w aktach opartych na poczuciu solidar-
ności, uwikłania i odpowiedzialności „za historie, których nie uznajemy za 
własne”40. Z opisanych tu wydarzeń zdaje się wynikać, że żadna z grup bio-
rących udział w sporze wokół upamiętnienia niemieckich ofiar na Šinteraju 
(Serbowie, Żydzi i Niemcy) nie jest jeszcze na to gotowa. 

Abstract

Sabina Giergiel
Jagiellonian University (Cracow)
Rivalry of Memory: Commemorating German Victims in the Serbian Town of Vršac  

Giergiel examines the dispute surrounding the commemoration of ethnic Germans 
killed in the Serbian town of Vršac in 1944. The analysis refers to the metaphor of 
memory knots, which suggests the existence of contradictory and irreconcilable 
ideas. The place where the victims’ remains are buried has become one such memory 
knot. A government-approved monument was to be erected, but the debate about it 
highlights the clash of minority memories in Serbia (German and Jewish) that seem to 
be fighting for space in the dominant narrative.

Keywords

Serbia, Germans, memory knot, monument, rivalry in suffering

	40	 M. Rothberg Między Paryżem a Warszawą, s. 178. 
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