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W domach z betonu nie ma wolnej miłości. Są sto-
sunki małżeńskie oraz akty nierządne. Casano-

va tu u nas nie gości” – śpiewała Martyna Jakubowicz 
w swoim największym przeboju z 1982 roku. Utrzymana 
w melancholijnej tonacji historia osiedlowej znajomo-
ści podobno niespodziewanie zawojowała trójkową listę 
przebojów, w ekspresowym tempie zyskując status mani-
festu politycznego, a przy okazji zapewniając piosenkarce 
tytuł prowokatorki obyczajowej. Jakubowicz zwracała 
jednak wielokrotnie uwagę, że określenie to przylgnęło 
do niej zdecydowanie na wyrost. Wyśpiewana opowieść 
została podobno całkowicie zmyślona przez jej ówczes
nego męża Andrzeja Jakubowicza, który inspirował się 
banalnym widokiem z okna ich mieszkania. „To napisał 
mój były małżonek, siedząc w blokowisku – wspomina 
piosenkarka – pewnie siedział przy biurku, patrzył przez 
okno na te Stegny okropne, gdzie były szare betony aż 
po horyzont. Nic innego nie było widać i pewnie sobie 
obserwował, jak ludzie sobie egzystują, gaszą światła, za-
palają światła, wychodzą do roboty, przychodzą z roboty. 
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To nie jest żadna prawdziwa historia”1. Autorka odcina się również od poli-
tycznej wykładni utworu. W jednym z wywiadów mówi: 

Wiem od moich fanów, że wielu ludzi raczej uprawiało przy tej piosence 
miłość. Dlatego wiele dziewczynek, które urodziły się w latach 80., ma 
na imię Martyna. Ale rzeczywiście dla jednych jest to piosenka o braku 
wolności, a dla innych właśnie o wolności. […] Nie byłam bojowniczką 
rewolucji, bo nie nadaję się do wychodzenia ze sztandarami na bary-
kady. Nie uczestniczyłam w życiu podziemia i nie prowadziłam walki 
politycznej za pomocą piosenek […]. Ponieważ nie wchodziłam władzy 
w drogę, władza też nie zaprzątała sobie mną głowy. […] Dla mnie mu-
zyka, na której mi zależy, będzie zawsze muzyką serca, a nie manifestem 
politycznym […]. To była po prostu ładna piosenka. Odniosła sukces, 
więc chyba jest ważna dla ludzi.2

I faktycznie jest to ładna piosenka. Jej siła oddziaływania nie wynika jednak, 
jak sądzę, wyłącznie z jakości estetycznych. Domy z betonu ożywiły zbiorową 
wyobraźnię, gdyż – chociaż nie jest to historia prawdziwa – jest to historia 
życiowa. Przedstawia typowy dla późnego socjalizmu krajobraz – betonowe 
osiedle, które metonimicznie przywołuje wszechobecny nastrój szarości, 
typowy stan posiadania jego przeciętnego mieszkańca, sprowadzający się 
do mieszkania w bloku, „kota i roweru”, a wreszcie oddaje typowy horyzont 
pragnień jego przeciętnej mieszkanki, wyznaczany figurami nieobecnego 
Casanovy i „dziewczyny ze świerszczyka”, która staje się przebraniem pozwa-
lającym na chwilę oderwać się od reguł sennej codzienności blokowiska3. Co 

	 1	 Mam na imię Martyna, to na pani cześć, „Historia pewnej płyty” https://www.polskieradio24.
pl/6/13/Artykul/319851,Mam-na-imie-Martyna-to-na-pani-czesc; M. Jakubowicz, http://www.
niezapomniana.pl/img.php?id=652 (24.01.2021).

	 2	 M. Jakubowicz, M. Urbanek Kobieta z betonu, „Wysokie Obcasy” 2008 nr 17, cyt. za: https://wy-
borcza.pl/1,76842,5151645.html (24.01.2021).

	 3	 Omawiana piosenka Jakubowiczów brzmi następująco: (1) Obudziłam się później niż zwykle / 
Wstałam z łóżka, w radiu była muzyka / Najpierw zdjęłam koszulę, potem trochę tańczyłam 
/ I przez chwilę się czułam jak dziewczyna z świerszczyka; (ref.) W domach z betonu / Nie ma 
wolnej miłości / Są stosunki małżeńskie oraz akty nierządne / Casanova tu u nas nie gości; (2) 
Ten z przeciwka co ma kota i rower / Stał przy oknie nieruchomo jak skała / Pomyślałam, to dla 
Ciebie ta rewia / Rusz się, przecież nie będę tak stała; (3) Po południu zobaczyłam go w sklepie 
/ Patrzył we mnie jak w jakiś obrazek / Ruchem głowy wskazał mi okno / Więc ten wieczór spę-
dzimy znów razem.
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więcej, piosenka opisuje jedną z podstawowych reguł tej codzienności, w któ-
rej przestrzeń domu staje się przestrzenią jedynie koncesjonowanej wolności, 
a tradycyjne granice między prywatnym a publicznym są zaburzone. Ich 
porowatość uwidacznia się z jednej strony w prowadzonej przez bohaterów 
z okien grze spojrzeń, która zarówno ujawnia panoptyczną ciasnotę i brak 
intymności, jak i tę intymność paradoksalnie zawiązuje. Z drugiej strony na 
przepuszczalność porządków wskazuje wdzierający się w tę kameralną opo-
wieść język państwa i konwenansu wyrażony w legislacyjnej frazie „stosunki 
małżeńskie i akty nierządne”. Mówiąc krótko, Jakubowicz opowiada historię 
miłosną na miarę swoich czasów i możliwości. Tym sugestywniejszą, jeśli 
uwzględnić podstawowy historyczny kontekst utworu, który do tej pory nie 
wybrzmiał wprost, mianowicie stan wojenny.

Rozpoczynam niniejszy szkic od przywołania dosyć błahych okoliczności 
powstania i popularności Domów z betonu, ponieważ w wyśpiewanym przez 
Jakubowicz splocie codzienności, uczuć i władzy lokuje się rejestr peerelow-
skich doświadczeń, którym w tym miejscu chciałabym się bliżej przyjrzeć. 
Ponadto piosenka zgrabnie ilustruje obieg dyskursywny, w którym dochodzi 
do ich wysłowienia. Pomocne w jego dookreśleniu mogą się okazać rozpo-
znania Lauren Berlant, gdy pisze ona o zintymizowanej sferze publicznej jako 
zjawisku, w którym „wszelkiego rodzaju narracje są czytane jako autobiografie 
doświadczenia zbiorowego. To, co personalne, jest ogólne”4. Zintymizowana 
sfera publiczna nie jest określana przez dosłowną autobiograficzność, chociaż 
pierwszoosobowe narracje pojawiają się w niej stosunkowo często. Tym, 
co decyduje o jej zawiązaniu, zauważa Berlant, jest niemal automatyczne 
rozpoznawanie się jej uczestników w fabułach, światopoglądach i wiedzy 
emocjonalnej, które te narracje – bez względu na ich fikcjonalność bądź fak-
tograficzność – oferują, oraz założenie, że wynikają one z potocznych i, by 
tak to ująć, ogólnoludzkich doświadczeń5. Zintymizowana sfera publiczna 
proponuje więc scenariusze znanych i często przeżywanych historii, które 
zarówno są uznawane za ekspresję powszechnych doświadczeń, jak i efekt 
tej powszechności wytwarzają. Mowa tu o przestrzeni mediacji, która po-
wstaje – tak, jak w przypadku piosenki Jakubowicz – na przecięciu zmyślenia 
i życiowości oraz w momencie, gdy odmowie autobiograficzności towarzyszy 
anonimowe rozpoznanie. W praktyce w jej centrum pozostają fantazje o tym, 

	4	 L. Berlant The Female Complaint: The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture, 
Duke University Press, Durham 2008, s. vii.

	 5	 Tamże, s. 10.
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co wspólne, codzienne i (przynajmniej umownie) zwyczajne: o wszelkich 
relacjach, które wyrażają się w maksymie „małe życie, wielkie emocje”6.

Sfera publiczna podlega zatem intymizacji, gdy na pierwszy plan wysu-
wają się emocjonalne przywiązania jej użytkowników, a cyrkulujące w niej 
scenariusze wydarzeń i modele postaw okazują się nie tyle prawdziwe, ile 
prawdopodobne. Takie założenie umożliwia proces identyfikacji lateralnej7, 
przebiegający niejako obok praktyk wytwarzania tożsamości w ramach bar-
dziej spetryfikowanych struktur społecznych i narodowych. Pozycję tę Ber-
lant określa mianem jukstapolitycznej. Pozostaje ona w bliskości do rejestru 
politycznego, ale jedynie od czasu do czasu krzyżuje się z nim bezpośrednio. 
Jej specyfikę ponownie dobrze oddaje przypadek Domów z betonu, a przede 
wszystkim podkreślana przez Jakubowicz niechęć do zaangażowania, jej 
konsensusowa postawa wobec rzeczywistości oraz oddanie się „muzyce 
serca”, która nie tyle ma wieść na barykady, ile nieść pociechę słuchaczom 
równie jak ona niezdeterminowanym. W wypadku zintymizowanej sfery 
publicznej polityka to bowiem zagrożenie łączące się z widmem rozma-
itych wykluczeń bądź przymusów, a przez to jest zawsze lokowana „gdzie in-
dziej”. Sama intymna publiczność funkcjonuje natomiast jako scena ucieczki, 
w której na plan pierwszy wysuwają się sprawy potocznie rozumiane jako 
niepolityczne – uczucia i postawy „gdzie indziej” uznane za śmieszne, ma-
łostkowe lub nieadekwatne. Stanowi ona więc swego rodzaju azyl dla tych, 
którzy nie chcą albo nie mogą uczestniczyć w „wielkiej” polityce. To prze-
strzeń, jak powiada dalej Berlant, dająca ulgę od codziennych opresji, odwle-
kająca obowiązki obywatelskie, łagodząca tarcia i antagonizmy społeczne. 

Taki stan rzeczy nie oznacza oczywiście, że zintymizowana sfera publiczna 
jest apolityczna. Wręcz odwrotnie, można ją uznawać najwyżej za dekla-
ratywnie apolityczną. Z jednej strony narracje dla niej charakterystyczne 
plasują się wszak najczęściej wśród gatunków obyczajowych, które pozostają 
zakotwiczone w konwencjonalnych i normatywnych wyobrażeniach dobre-
go życia reprodukujących głębokie struktury władzy. Z drugiej strony bywa 
przecież i tak, że nawet w najpośledniejszych formach mieszczą się momenty 
krytycznej odmowy. W szerszej perspektywie zostają one niejako wtórnie 
upolitycznione w zestawieniu z kanonami, poprzez które chociażby sama 
ta pośledniość się definiuje. Precyzując zatem: w koncepcji Berlant stawką 
nie jest negowanie tych – świetnie rozpoznanych, wręcz banalnych – ustaleń, 

	6	 Tamże, s. 25.

	 7	 Tamże, s. 38.
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lecz przekierowanie uwagi na bardziej wernakularne obiegi treści intymnych 
i sposoby, za sprawą których organizują one sferę publiczną8. W centrum tej 
refleksji pozostaje problem ambiwalencji opowieści intymnych, które tyleż 
konserwują struktury światów społecznych, ile produkują energię do rady-
kalnej ich krytyki. Refleksję tę pobudza w końcu też pytanie, co właściwie 
decyduje o tym, że szala odbiorczych rozpoznań przechyla się na którąś ze 
stron, oraz pytanie, dlaczego oscylacyjny status tego typu opowieści nierzad-
ko okazuje się w zupełności wystarczający dla ich użytkowniczek.

Przywołując koncepcję Berlant, chcę się zastanowić, czy zintymizowana 
sfera publiczna może zaistnieć w innych warunkach ustrojowych niż te, któ-
re wyjściowo analizowała amerykańska badaczka. Przykład Domów z betonu 
sugeruje odpowiedź pozytywną i wskazuje, że jej mechanizmy przynajmniej 
w pewnych punktach byłyby zbieżne. Aluzja do bezpruderyjnego ekscesu, 
która organizuje wyśpiewaną scenkę rodzajową, sygnalizuje zakresy nor-
my obyczajowej. Sam utwór działa jednak jak równanie tożsame, oscylując 
w recepcji pomiędzy, powtórzmy za Jakubowicz, „piosenką o braku wolności” 
a piosenką „właśnie o wolności”. Otwiera on także na sytuacje, które nie dają 
się łatwo sprowadzić do „polityki samej w sobie”, lecz budują raczej poczucie 
emocjonalnej przynależności9. Dopiero to ono może, ale nie musi, zaowoco-
wać działaniem politycznym. O ile jednak dla Berlant nieodzownym katali-
zatorem tego ewentualnego przeobrażenia jest demokracja liberalna, o tyle 
demokracja ludowa już na pierwszy rzut oka wydaje się stwarzać odmienne 
warunki artykulacji i inną dynamikę funkcjonowania opowieści intymnych 
w przestrzeni publicznej. Te potencjalne różnice to pierwsza kwestia, która 
będzie mnie tutaj interesować.

Drugą kwestią jest sfera doświadczeń, które piosenka Jakubowicz odsła-
nia, a które – przynajmniej jeśli posługiwać się pewną obowiązującą w pol-
skiej kulturze skalą – można by określić mianem doświadczeń minorum gen-
tium. Odsyła ona do korpusu opowieści i obrazów, które pozostają w bliskim 
zasięgu „zwykłych ludzi”10 i wydarzają się gdzieś na skraju „wielkiej” historii 
i polityki, ale – jak będę dalej argumentować – ściśle, choć czasami w sposób 

	8	 Na marginesie warto zauważyć, że powołując kategorię zintymizowanej sfery publicznej, Ber-
lant wypełnia konceptualną lukę pomiędzy Habermasowską sferą publiczną a sferą przeciw-
publiczną opisywaną m.in. przez Nancy Fraser i Michaela Warnera. Zob. tamże, s. 33-34; tejże 
Intimacy: A Special Issue, „Critical Inquiry” 1988 no. 2, s. 281-288.

	9	 L. Berlant The Female Complaint, s. 38.

	10	 E. Domańska Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014 nr 5, s. 19.
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nieoczywisty, z nią rezonują. Z wszystkich tych powodów utwór staje się więc 
dla mnie punktem wyjścia do zadania nieco ogólniejszych pytań: Jak działają 
tego typu projekcje intymności w warunkach peerelowskich? Co je charakte-
ryzuje? A wreszcie – co uruchomienie perspektywy historii intymnych może 
wnieść do rozumienia i badania kultury PRL?

Intymność w stanie podejrzenia
W definicjach słownikowych intymność jest wywodzona od łacińskiego 

intimus, stanowiącego stopień najwyższy interior (wewnętrzny), i konotuje 
kolejno: „bardzo osobisty charakter czegoś”, „erotyczny, miłosny charakter 
czegoś” oraz „poufałość, zażyłość”11. Jej potoczne rozumienia obejmują zaś 
szeroki zakres zjawisk, od doświadczeń erotycznych, przez rozmaite formuły 
praktyk miłosnych, przyjacielskich lub rodzinnych, po sekretne i idiomatycz-
ne jakości jednostkowego życia emocjonalnego. Jak zauważa Mariola Bień-
ko, w pojęcie to wpisana jest wielość interpretacji: „Intymność rozumiana 
jest jako wewnętrzna sfera osobowa, niedostępna współprzeżywaniu przez 
inne osoby […]. Z drugiej strony słowo «intymność» oznacza także proces, 
w którym szukamy bliskości w związkach”12⁠. Co więcej, w tym drugim, siłą 
rzeczy bardziej interesującym mnie tutaj ujęciu, zorientowanym na społecz-
ne – interakcyjne i relacyjne – aspekty intymności, bywa ona definiowana 
w słownikach w całym spektrum możliwości. Bywa bowiem postrzegana jako 
synonim seksualności – jak to się dzieje w Przemianach intymności Anthony’ego 
Giddensa, który tytułową kategorię uznaje za motor demokratyzacji nowo-
czesnych społeczeństw13. Bywa też synonimem uczuć – takie ujęcie dosko-
nale wybrzmiewa w polskim tłumaczeniu książki Cold Intimacies Evy Illouz, 
czyli Uczuć w dobie kapitalizmu, poświęconej mechanizmom utowarowienia 
i racjonalizacji tychże w ramach XX-wiecznej kultury terapeutycznej14. Bywa 
wreszcie synonimem zażyłości – tę z kolei interpretację proponuje Michael 
Herzfeld w pracy Cultural Intimacy przełożonej na język polski właśnie jako 
Zażyłość kulturowa, w której badacz wykłada znaczenie momentów społecznej 

	11	 https://sjp.pwn.pl/szukaj/intymność.html (26.04.2021).

	12	 M. Bieńko Intymne i prywatne praktyki codzienności. Studium socjologiczne, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2013, s. 17.

	13	 A. Giddens Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społeczeń-
stwach, przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2019.

	14	 E. Illouz Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Z. Simbierowicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.
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kordialności jako nieuznawanych w ośrodkach władzy, ale mocnych sposo-
bów rozpoznawania się podmiotów jako wspólnoty narodowej15.

Przywołane tytuły w ogromnym skrócie sygnalizują kilka niewątpliwie 
wpływowych koncepcji badania intymności. W tym miejscu chciałabym 
uwypuklić pewną drobną ich prawidłowość. „Historia emocjonalna społe-
czeństw nowoczesnych pozostaje głęboko ukryta i dopiero czeka na ujaw-
nienie”16 – zauważa we wstępie swojej pracy Giddens. Illouz rozpoczyna od 
stwierdzenia, że interesuje ją „przekazana w tonacji minorowej inna historia” 
oraz „[odsłonienie – K.S.] tego nie tak znowu bardzo ukrytego wymiaru no-
woczesności”17. Z kolei Harzfeld swoje cele określa jako zaglądanie za „fasady 
jedności narodowej”, „ujawnianie podskórnych pęknięć”, badanie „intymnej 
przestrzeni skrywanych sekretów”18. Intymność funkcjonuje więc każdora-
zowo jako coś mniej lub bardziej, ale zasadniczo utajonego oraz generalnie 
jako coś, co plasuje się po prywatnej stronie rzeczywistości19. 

Tę dychotomiczną matrycę przestrzenną można jednak modyfikować, 
gdy sięgnąć do czasownikowego wariantu intymności, czyli do łacińskiego 
intimare, oznaczającego zarówno „komunikować poprzez aluzje”, jak i „za-
wiadamiać”, „obwieszczać pismem” (śladem tej semantyki pozostaje w pol-
szczyźnie archaiczne i prawnicze pojęcie intymacji⁠). Właśnie tym tropem 
podąża Berlant20. Związanie intymności z aktem wysławiania, zapisywania 
i publicznego ogłaszania czyni z niej medium, które pośredniczy między 
porządkiem prywatnym i publicznym, zakotwiczając doświadczenia jed-
nostki w trajektoriach życia zbiorowego. W takim ujęciu intymność zyskuje 
status narracji, a co za tym idzie – także swoje specyficzne poetyki. Do typo-
wych narracji intymnych należałyby zarówno opowieści o miłości, rodzinie, 
spełnieniu, jak i ich rewers: opowieści o zdradzie czy chociażby nudzie. Do 
typowych poetyk intymnych zaliczałyby się zaś melodramaty, autobiografie 

	15	 M. Herzfeld Zażyłość kulturowa. Poetyka społeczna w państwie narodowym, przeł. M. Buchow-
ski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2007.

	16	 A. Giddens Przemiany intymności, s. 11.

	17	 E. Illouz Uczucia w dobie kapitalizmu, s. 5, 7.

	18	 M. Herzfeld Zażyłość kulturowa, s. 13-14, 16.

	19	 Tego typu ujęcie wydaje się dominować również w polskich badaniach utrzymanych w zbliżo-
nej wrażliwości metodologicznej – by wspomnieć świetne prace Barbary Klich-Kluczewskiej 
poświęcone interesującej mnie tutaj epoce, w tym przede wszystkim monografię Przez dziurkę 
od klucza. Życie prywatne w Krakowie (Trio, Warszawa 2010).

	20	 L. Berlant The Female Complaint, s. 282-283.
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i gatunki rozrywkowe, ale też bardziej dyskretne i efemeryczne formy oparte 
na elokwencji i wymagające umiejętności odczytywania zniuansowanych 
znaków i gestów. Wzmożona obecność tego typu narracji w sferze publicz-
nej pozwala w efekcie spojrzeć na tę ostatnią jak na rzeczywistość, w której 
to właśnie cyrkulujące w tekstach i obrazach, a powiązane z intymnością, 
emocje, uczucia i sentymenty normalizują określone modele podmiotowości 
i formułują warunki rozpoznawania się jednostek jako społeczeństwa, nie-
rzadko wyprzedzając bardziej „rozumowe”, skalkulowane strategie działania.

We wszystkich sygnalizowanych ujęciach intymizacja sfery publicznej jest 
(w ostatecznym bilansie) oceniana pozytywnie – jako miernik demokra-
tyzacji i emancypacji. Takiej wykładni towarzyszy jednak bardziej mroczny 
wariant dziejów nowoczesnych intymności, który uruchamia się szczególnie 
w badaniu społeczeństw uwikłanych w wielowymiarowe historie przemocy 
(klasowej, etnicznej, kolonialnej). Błyskotliwe omówienie tej problematyki 
przynoszą prace Ann Laury Stoler, która – by pozostać jeszcze na chwilę przy 
niuansach słowotwórczych – orientuje swój namysł tym razem wokół figury 
pseudoetymologicznej, mianowicie proponuje kojarzyć intymność z inty-
midacją (od łac. intimidare) – zastraszaniem, gnębieniem21. Badaczka tropi 
sposoby, za których sprawą formacje imperialne umacniają swoją obecność 
poprzez „intymne ekologie” (przestrzenie domu, alkowy itd.), „sentymental-
ne afiliacje” (związki małżeńskie, rodzinne i uczuciowe) oraz „odpowiednią 
reglamentację uczuć i pragnień” (systemy wartości przekazywane w trakcie 
procesów edukacyjnych i wychowawczych wpływające na obyczaje rodzinne, 
mezalianse itd.)22. Twierdzi, że sprawy intymne odgrywały kluczową rolę 
w nowoczesnych porządkach władzy, ponieważ to w nich gramatyka rasowa 
i klasowa wybrzmiewały najmocniej. 

W banalności tego wniosku kryje się jednak skala przeoczenia interesu-
jących Stoler aspektów imperialnych historii. Intymne obrazy i opowieści 
często refutują dobrze osłuchaną nowoczesną nomenklaturę, zwykle nie są 
artykułowane wprost, a ich zrozumienie nierzadko przebiega na poziomie 
wiedzy ucieleśnionej, ale mimo to (a może akurat dlatego) sprawiają one 
wrażenie „dziwnie znajomych”23; właśnie przez ten efekt swojskości pozo-

	21	 A.L. Stoler Intimidations of Empire: Predicaments of the Tactile and Unseen, w: Haunted by Empi-
re: Geographies of Intimacy in North American history, ed. by A.L. Stoler, Duke University Press, 
Durham 2006.

	22	 Tamże, s. xii-xiii.

	23	 Tamże, s. 14.
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stają one trudniej uchwytne. Z jednej strony mowa „o okupacji, której nie 
widzimy, ale odczuwamy”24, z drugiej zaś o całkiem widzialnych elementach 
archiwów, które do tej pory były traktowane jako nieistotne, nazbyt oczywiste 
lub niekonkretne. Stoler pisze w tym kontekście o „kłopotliwym położeniu” 
danych intymnych (opowieści rodzinnych, romansów, a także metryk), które 
decydują z kolei o „kłopotliwym położeniu” ich modelowego badacza – hi-
storyka, zauważając przy tym, że szanse na pokonanie tego impasu stwarzają 
dopiero nowe wrażliwości metodologiczne, które lokują się na przecięciu 
studiów postkolonialnych, feministycznych, pamięciowych i afektywnych25.

Z tego krótkiego wypisu ze stanu badań chciałabym wywieść dwa pod-
stawowe wnioski, które mogą się okazać pożyteczne w próbie przemyślenia 
związków intymności i władzy w PRL. Po pierwsze, rozumienie intymności 
ewoluuje od postrzegania jej jako czegoś ukrytego, a nierzadko i pozady-
skursywnego w stronę traktowania jej jako narracji cyrkulujących w sferze 
publicznej. Po drugie, wbrew zwyczajowym topografiom nowoczesnych świa-
tów społecznych intymność nie lokuje się na ich peryferiach, lecz pozostaje 
w samym ich rdzeniu, które to położenie bywa jednak często prześlepiane. 
Kierując się tymi wskazówkami, w dalszych częściach spróbuję zatem nieco 
poszerzyć charakterystykę interesujących mnie tutaj narracji oraz wskazać 
jeden z takich przeoczonych, ale jak sądzę, centralnych punktów przecinania 
się peerelowskiej władzy i intymności.

A że może było i trochę nieszczęść? Cóż, nie u niej jednej przecież
Ciekawego materiału do rozważań nad specyfiką peerelowskich narracji 
intymnych dostarcza wydany w 1981 roku tom reportaży Kto dzisiaj kocha…26 
Jego specyfikę chyba najlepiej uchwyciła anonimowa recenzentka, która na 
jednym z portali czytelniczych pisze tak: „książka opisuje problemy kobiet 
w latach siedemdziesiątych XX wieku. Niektóre znam z własnego doświad-
czenia, inne wydają mi się trochę przesadzone. Jest to zbiór przeciętnych 
reportaży, jakie mogły się ukazywać w kobiecych pismach w tamtych latach”27. 

	24	 Tamże, s. 1.

	25	 Szczegółowe omówienie tej problematyki przynosi artykuł Moniki Bobako Płeć, rasa, seksual-
ność w kolonialnych ekonomiach władzy, „Nowa Krytyka” 2011 nr 26-27, s. 83-112. 

	26	 Kto dzisiaj kocha…, red. H. Madany, Książka i Wiedza, Warszawa 1981.

	27	 Wpis dostępny na stronie https://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=24436 (24.01.2021).
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Z kolei Aleksandra Boćkowska, która niedawno przypomniała książkę na ła-
mach „Dwutygodnika”, komentuje ją następująco: „ciekawie poczytać o tym, 
co – chcąc nie chcąc – wchłonęliśmy z zupą mleczną […]. W sumie 22 repor-
taże o, powiedzmy, miłości”28. Tytuł antologii pozostaje bowiem do pewnego 
stopnia mylący. Znajdziemy w niej co prawda opowieści o poszukiwaniu 
męża i małżeńskiej codzienności, o samotnym macierzyństwie i opiece nad 
chorymi dziećmi, ale tytułowe kochanie, miłość, życie uczuciowe i seksualne 
zostają oddelegowane na dalszy, właściwie niewysłowiony, plan tych historii. 
Zamiast nich mamy natomiast kilka zapętlających się motywów, którym 
warto się w tym miejscu pokrótce przyjrzeć.

Po pierwsze: stosunki małżeńskie – sprawa najważniejsza, ale zupełnie 
nieromantyczna. „Marzenie o sercu to dla tych najmłodszych – mówi tkaczka 
z reportażu Ostatnie tango w hotelu Rytex – my patrzymy na mężczyzn praktycz-
nie – nie pije, ma mieszkanie i to, co inni – to wystarczy, żeby iść z nim przed 
ołtarz”29. Elżbieta, studentka z reportażu Zabezpieczyć męża, wyraża równie 
pragmatyczne poglądy – stawka tytułowego wyzwania jest niebagatelna: 
„Jeśli jej plan się powiedzie, jeśli Roman wpadnie w pułapkę planu, to reszta 
życia będzie malinowa. […] Będzie dom. Czysty. Ze wspaniałą łazienką. Będą 
karnisze przykręcone jego rękami i z tych karniszy będą spływać firany do 
ziemi”30. Rówieśniczka Elżbiety, samotna matka z reportażu Zmarnowałaś życie, 
idiotko!, priorytet zawarcia małżeństwa tłumaczy prosto i logicznie uprzywi-
lejowaniem młodych małżeństw w kolejce do mieszkań. Natomiast po ślubie 
wszystko wydaje się już zwykle toczyć z górki. Jak podsumowuje bohater 
reportażu Anny Grigo: „małżeństwo składa się ze sprzątania, zmęczenia, 
kłótni i pośpiechu”31.

Po drugie: mieszkanie w bloku. „Kiedy w kinie zapala się światło, trzeba 
wracać do swojego pokoju. Trzeba iść do roboty albo spać, albo trzeba stać 
przy oknie i patrzeć na piękne osiedle”32 – tymi słowy opisuje swój typowy 
wieczór i największe marzenie inna mieszkanka hotelu Rytex. Spora część 
bohaterek reportaży mieszka kątem u rodziny, w akademikach, ośrodkach 

	28	 A. Boćkowska Miłość jak za Gierka, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8729-milosc-jak-
-za-gierka.html?print=1 (24.01.2021).

	29	 M. Mońko Ostatnie tango w hotelu Rytex, w: Kto dzisiaj kocha…, s. 21.

	30	 E. Szemplińska Zabezpieczyć męża, w: tamże, s. 143.

	31	 A. Grigo Tadeusz i Małgorzata, w: tamże, s. 119.

	32	 M. Mońko Ostatnie tango, s. 19.
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opiekuńczych, przyfabrycznych barakach, starych familokach lub chałupach 
z klepiskiem. Albo w mieszkaniach zdecydowanie dla nich za małych – jak 
w wybitnym reportażu Hanny Krall Portret rodziny Z. we wnętrzu. Nie wdając się 
w szczegóły: domy z betonu w reportażach to dobro luksusowe, „filie nieba” 
– jak pisze Małgorzata Szejnert33.

Po trzecie: wolność i wolna miłość. Dokładniej: w reportażach nie ma 
mowy o wolności ani tym bardziej o wolnej miłości, są za to sterty brudnych 
naczyń, dziurawe tapczany i wścibscy sąsiedzi. Pani Kozłowska z reportażu 
Barbary Łopieńskiej wyznaje, że „ona nie miała nieszczęśliwych miłości, ale 
życie ma takie: powrzuca garnki do zlewu, jest już dziewiętnasta, mąż wyżera 
z lodówki kiełbasę, a [ona] nie czuje się wolna”34. Młodsza o pokolenie Elżbie-
ta z reportażu Ewy Szemplińskiej nie ma złudzeń: „najpierw była ucieczka do 
Warszawy, głowa pełna marzeń i usta pełne frazesów o swobodnym życiu […], 
była ucieczka na studia, które miały przynieść nie tylko wiedzę i status, ale też 
wyzwolenie […]. Nadzieja zaczyna się ze studiami, nadzieja na wszystko, czyli 
o wiele za dużo […], jeśli dziewczyna mówi, że chce być wolna, to albo kłamie, 
znaczy poddała się, albo szpanuje, albo jest głupia”35. Utrzymanie w mieście, 
jak pokazuje doświadczenie kobiet, finansowo jest prawie niemożliwe w po-
jedynkę. Aby ocalić awans, trzeba poświęcić stan cywilny.

Po czwarte: aspiracje. Horyzont pragnień bohaterów rysuje się dosyć prze-
widywalnie: mieszkanie, meble na wysoki połysk, boazeria w kuchni, dywany, 
wczasy nad morzem, fiat, ogródek działkowy i ptasie mleczko. Marzenie 
o lekcjach śpiewu z reportażu Portret Ewy M. urasta w tym towarzystwie do 
prawdziwej fanaberii36. Najbardziej wymowne wizje dobrego życia zbiera 
jednak Łopieńska w reportażu Syn, w którym pyta pacjentki jednej z poro-
dówek o to, jak wyobrażają sobie życie swojego dziecka. Początek zapowiada 
się nieźle: przedszkole, lekcje tenisa, dobre obiady. Dalej wizje przyszłych 
matek osuwają się coraz bardziej w ponure realia: „skończy szkołę – zacznie 
się piąć. A potem? – A potem – mówi pani Justyniak – nic rewelacyjne-
go go nie spotka”37. Niezależnie od tego, czy matki widzą w swoim dziecku 

	33	 H. Krall Portret rodziny Z. we wnętrzu, w: Kto dzisiaj kocha…, s. 105-112; M. Szejnert Czwarte piętro, 
filia nieba, w: Kto dzisiaj kocha…, s. 50-61.

	34	 B.N. Łopieńska Syn, w: tamże, s. 25.

	35	 E. Szemplińska Zabezpieczyć męża, s. 136-143.

	36	 E. Szymańska Portret Ewy M., w: Kto dzisiaj kocha…, s. 39.

	37	 B.M. Łopieńska Syn, s. 27.
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przyszłego ślusarza, pisarza czy inżyniera, na pytanie, jak wyobrażają sobie 
jego codzienność, pada podobna odpowiedź. Łopieńska zapisuje ją krótkim 
zdaniem: „wyjście do pracy, przyjście, wyjście z żoną do kina, przyjście”38.

Po piąte: polityka i kariera. Bohaterowie reportaży trzymają się od tej 
pierwszej z daleka – jak u Staszaków z reportażu Życie rodzinne: „o polityce nie 
ma co mówić. Bo człowiek nie może być polityczny”39. Co symptomatyczne, 
jedynymi figurami władzy w 22 tekstach są kuratorka pomocy społecznej 
i dzielnicowy. Kariera – owszem, niekiedy udaje się bohaterkom i bohate-
rom przeskoczyć o szczebel lub dwa na drabinie społecznej, nigdy jednak 
nie docierają tak wysoko, aby otrzeć się o wielką (lub chociaż powiatową) 
politykę. I to właściwie dobra sytuacja – przyszłe matki z warszawskiej po-
rodówki pozostają co do tego zgodne. „Nie należy się wtajemniczać w sprawy 
państwowe, bo tego żaden prywatny mózg nie rozwikła” – mówi pani Gębala, 
którą na myśl, że „syn miałby być naczelnikiem gminy […], aż dreszcze […] 
przechodzą”40. 

I ostatni motyw przewodni: kłopoty. „Kłopotów – ile włosów na głowie: 
dziecko chorowite, mieszkanie byle jakie”41 – pisze o swoich bohaterkach 
i bohaterach Natalia Iwaszkiewicz. „Rzeczy filmowo banalne, a życiowo jakże 
okrutne”42 – wtóruje jej Anna Grigo. Rozwód, poronienie, choroba psychiczna, 
wypadek, wdowieństwo, niepełnosprawność, samotność, bieda – chciałoby 
się powiedzieć: ocean smutku nieustannie zasilany patriarchalną przemocą43.

To, co z dzisiejszej perspektywy wydaje się wyrazem bezbrzeżnej bezna-
dziei, w oczach bohaterek tekstów jawi się jednak jako całkiem znośne. Wy-
mowne pod tym względem okazują się słowa bohaterki Joanny Siedleckiej, 
matki, której dzieci zeszły na „złą drogę”: „ale żeby zaraz: nie udało się! Czyż 
to wszystko coś takiego nadzwyczajnego? Czy może tylko ją to spotkało? […] 
A że może było i trochę nieszczęść? Cóż, nie u niej jednej przecież. Co ludziom, 
to i nam”44. Równie znamienna jest przywołana wyżej ocena czytelniczki, 
która pisze wprawdzie, że teksty są „trochę przesadzone”, ale przecież nie 

	38	 Tamże, s. 32.

	39	 K. Jagiełło Życie rodzinne, w: Kto dzisiaj kocha…, s. 206.

	40	 B.N. Łopieńska Syn, s. 29.

	41	 N. Iwaszkiewicz Jak ptaki z gniazda…, w: Kto dzisiaj kocha…, s. 281.

	42	 A. Grigo Zmarnowałaś życie, idiotko!, w: tamże, s. 259.

	43	 Więcej na ten temat zob. A. Boćkowska Miłość jak za Gierka.

	44	 J. Siedlecka Co ludziom, to i nam, w: Kto dzisiaj kocha…, s. 188, 197.
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na tyle, żeby zawiesić rozpoznanie czy też traktować przedstawiane w nich 
wydarzenia w kategoriach anomalii. Choć trudno się zgodzić z jej tezą o prze-
ciętności samych reportaży, gdyż w Kto dzisiaj kocha… mamy kilka wybitnych 
realizacji poetyki małego realizmu, to niewątpliwie tematyzują one ówczesną 
przeciętność. Ponadto – głównie za sprawą niekiedy mistrzowsko stosowa-
nej mowy pozornie niezależnej – są one pisane w rejestrach języka bliskich 
odbiorcom, co wzmacnia wrażenie ich życiowości.

Tematyka reportaży, ich deklaratywna przynależność do tzw. kultury ko-
biecej i manifestowana w nich odmowa polityczności skłaniają do tego, aby 
potraktować je jako przykłady tekstów peerelowskiej zintymizowanej sfery 
publicznej. Okazuje się jednak, że mierzymy się wtedy z zasadniczym od-
wróceniem. Jeśli dla Berlant pocieszenie i rozpoznanie z założenia przynoszą 
opowieści szczęśliwe, które w mniej lub bardziej bezpośredni sposób mediują 
polityczny (choć okrutny) optymizm, to w przypadku Kto dzisiaj kocha… taką 
możliwą pociechę zdają się przynosić opowieści przeciętne lub z rysem tra-
gicznym, którym patronowałby raczej polityczny pesymizm. Jak gdyby zasada 
formułowana przez bohaterkę Siedleckiej – parafrazując: „inni też mają źle, 
a nawet gorzej” – była wystarczającym (a może nawet jedynym) źródłem iden-
tyfikacji i jako takiej empatii – wszak nic nie łączy tak jak smutek. Jednocześnie 
przedstawiają one specyficzne spłaszczenie światów intymnych wyzutych nie 
tylko z seksualności czy z czułości, ale i z emocji im towarzyszących. W pe-
erelowskiej rzeczywistości reportaży nie ma miejsca ani na (romantyczną) 
miłość, ani na rozpacz z powodu jej braku – miejsca symbolicznego, lecz także 
miejsca dosłownego. Możemy najwyżej zaobserwować rachityczne siłowanie 
się z takim stanem rzeczy lub melancholijną rezygnację. 

Nie będzie więc przesadą stwierdzenie, że reportaże rozbijają pozytywny 
obraz epoki Gierka. Znaczna część z nich odwoływała się zresztą do przy-
jętej w małym realizmie zasady „wielkiej metafory” i chwytu przypowie-
ści jako narzędzia krytyki rzeczywistości45. Ich pozycję w pewnym sensie 
można jednak uznać za ambiwalentną. Z jednej strony część autorek miała 
problemy cenzorskie z przedrukiem reportaży z Kto dzisiaj kocha… w indywi-
dualnych książkach46. Z drugiej strony w antologii te same teksty stają się 

	45	 Zob. A. Kaliszewski Od „małego realizmu” do „wielkiej metafory”. Obraz czasów PRL-u w reporta-
żach Hanny Krall, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2020 nr 3, s. 78-103.

	46	 Dosadnym tego przykładem jest przypadek Hanny Krall i jej książki Katar sienny, w której miał 
zostać przedrukowany Portret rodziny Z. we wnętrzu (i kilka innych tekstów prasowych utrzy-
manych w podobnej stylistyce i tematyce), ale cały jej nakład zniszczono właśnie w 1981 roku.
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elementem wsparcia pedagogiki społecznej, co dosadnie wyraża wstęp do 
książki pióra Mikołaja Kozakiewicza, znanego wówczas socjologa rodziny. 
O okolicznościach powstania tomu pisze on tak:

Książka ta staje się […] pośrednio apelem o szerokie działania na rzecz 
poprawy stosunków międzyludzkich w ogóle, o zwalczanie wad i nałogów 
społecznych, błędów w funkcjonowaniu instytucji […]. Ze świadomości, 
jak ważna jest ta dziedzina, narodziły się te reportaże „po kobiecemu” 
wnikliwe i wrażliwe, ale „po męsku” śmiałe i walczące.47 

Reportaże służą tutaj jako antyprzykłady głównie za sprawą założenia inności 
„kobiecego spojrzenia”48, które niejako automatycznie miałoby tępić ostrze 
krytyki. Skrajnie protekcjonalna rama ideologiczna tomu sprawia więc, że 
z tekstów pierwotnie pisanych raczej „przeciw” za sprawą mocnej ramy dys-
kursywnej stają się tekstami pisanymi raczej „w imieniu” władzy. 

Historie niemożliwych miłości 
Do zgromadzonej puli omawianych tu historii chciałabym dorzucić kilka 
paralelnych, ale tym razem wizualnych opowieści, które w zestawieniu 
z reportażami uwidaczniają być może jeszcze mocniej płynność grani-
cy między tym, co akceptowalne i nieszkodliwe, a tym, co takie nie jest. 
Pierwszą z nich przedstawia Wojciech Wiszniewski w filmie Historia pewnej 
miłości: on – kawaler, prostoduszny robotnik, właśnie dowiedział się, że 
rada zakładowa przyśpieszy mu przydział mieszkania, ale pod warunkiem 
że wprowadzi się do niego z żoną; ona – piękna i ambitna, pracuje w biurze, 
mieszka w obskurnej klitce z rodziną. Chłopak zakochuje się od pierwszego 
wejrzenia, dziewczyna raczej kalkuluje. Miłosne negocjacje przebiegają 
w turpistycznych przestrzeniach pełnych sąsiadów i sublokatorów. Po-
tem wszystko potoczy się szybko: ślub, przeprowadzka, zdrada i ucieczka 
dziewczyny. Historia druga to Kobieta samotna Agnieszki Holland, w której 
widzimy porównywalną ciasnotę, ale ładunek nieszczęść zostaje znacząco 
pomnożony. Ona – samotna matka, bytuje w niedogrzanej przybudówce 
gdzieś przy torach kolejowych, bezskutecznie walczy o mieszkanie; on – 
młody mężczyzna na rencie inwalidzkiej, podnajmuje pokój u wścibskiego 

	47	 M. Kozakiewicz Wstęp, w: Kto dzisiaj kocha…, s. 12.

	48	 Tamże.

http://rcin.org.pl



55K i n g a  S i e w i o r   P R L :  H I S T O R I E  I N T Y M N Es z k i c e

małżeństwa. Między bohaterami rodzi się zalążek uczucia, które rychło 
przywiędnie przez brak prywatnej przestrzeni. Dalej obserwujemy ka-
skadową sekwencję zdarzeń: marzenie o ucieczce, kradzież, morderstwo. 
Historia trzecia, która również nie mogła się zakończyć pomyślnie, to Krzyk 
Barbary Sass. Ona – drobna złodziejka, właśnie wyszła z więzienia, po-
mieszkuje kątem u matki i jej przyjaciół od wódki w odpychającym pokoju 
na Pradze; on – chłopak z prowincji, w oczekiwaniu na przydział miesz-
kania zagospodarował niepozorny barak na przedmieściu. Młodzi przez 
chwilę żyją szczęśliwie wśród skleconych z niczego mebli i prowizorycz-
nych sprzętów. Na dalszy ciąg tej opowieści składają się jednak: wiadomość 
o przydziale mieszkania, brak środków finansowych, żeby go sfinalizo-
wać, rozstanie, próba kradzieży, morderstwo. Historię czwartą, starszą, 
ale w gruncie rzeczy podobną, opowiada Aleksander Ford w Ósmym dniu 
tygodnia, którego fabułę napędzają bezskuteczne poszukiwania przez parę 
zakochanych miejsca, gdzie mogliby przez chwilę pobyć sami, co ponownie 
prowadzi nieuniknienie do nieszczęśliwego finału49.   

Sporządzone zestawienie może się wydawać nieodpowiednie tyleż ze 
względu na rażącą skrótowość, co na zaburzoną chronologię50. Zbieram 
je jednak w tym miejscu, gdyż w pewnym sensie opowiadają one wciąż tę 
samą, interesującą mnie tutaj fabułę. Wszystkie one dekonstruują w mocny 
sposób zależność między miłością, spełnieniem a umownymi „domami 
z betonu”, przy okazji zaś ustanawiają kontrapunkt dla lepiej rozpoznawal-
nych, komediowych i poprzez humor rozbrojonych wariantów tej historii, 
takich jak chociażby Człowiek z M3 czy Nie ma róży bez ognia. We wszystkich 
występują bohaterki i bohaterowie, którzy nie chcą lub nie mogą zaistnieć 
w świecie politycznym – jak Irena obojętnie przechodząca obok manife-
stacji Solidarności w słynnej scenie z Kobiety samotnej czy Perełka z Krzyku 
doświadczająca odrzucenia zarówno ze strony państwa (kuratorki), jak 
i opozycjonistów przeprowadzających „kontrolę” w domu opieki, w którym 
dziewczyna pracuje. Wreszcie wszystkie te historie zostały nakręcone lub 
ujrzały światło dzienne w pierwszej połowie lat 80., jakby w tym właśnie 

	49	 Por. T. Żukowski Erotyka i władza, w: Komunizm. Idee i praktyki w Polsce 1944-1989, red. K. Chmie-
lewska, A. Mrozik, G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018, s. 71-72.

	50	 Kobieta samotna powstała w 1981 roku, ale na premierę czekała do 1987 roku. Nakręcony w 1982 
roku Krzyk wszedł na ekrany rok później. Z kolei film Wiszniewskiego powstał w 1974 roku, ale 
premierę miał dopiero w 1981 roku. Podobnie sprawa się przedstawiała z filmem Forda nakrę-
conym w 1958 roku, ale upublicznionym dopiero w 1983 roku.
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momencie pojawiła się przestrzeń do uwidzialnienia pewnej opowieści 
o powojniu.

Ale od początku, a związki miłości, „domów z betonu” i władzy sięgają 
samych początków PRL. Jak zauważa Tomasz Żukowski w szkicu Erotyka 
i władza: „sprawa zagospodarowania pragnienia erotycznego okazywała się 
zasadnicza dla legitymizacji zmiany oraz nowej władzy. Romans pojawiał 
się w centrum opowieści o budowaniu nowego społeczeństwa i to nie jako 
pozostałość przedwojennych sposobów opowiadania ani jako narzędzie 
przemycania nudnych w swej istocie treści ideologicznych. Wiązał się ra-
czej z potrzebami leżącymi u podstaw przewrotu i dzięki temu skutecznie 
organizował zbiorową wyobraźnię”51. Dowodzą tego produkcje filmowe 
z okresu socrealizmu, z Przygodą na Mariensztacie (1953) na czele. Film Le-
onarda Buczkowskiego, przypomnijmy, opowiada o miłości murarza Janka 
i Hanki, solistki zespołu ludowego, która również zatrudnia się na budo-
wie. Zdaniem Żukowskiego opowieść ta nie tylko prezentuje nowe realia 
pracy, sojusz robotniczo-chłopski czy postulaty komunistów związane 
z emancypacją kobiet, lecz także istotne przesunięcie w samym obrazo-
waniu rewolucji. Janek i Hanka to już nie gniewni robotnicy wypatrujący 
wroga, ale roześmiana para, która po dniówce przebiera się w modne ubra-
nia i idzie na tańce; tym, co nimi kieruje, nie jest chęć walki, lecz są pry-
watne aspiracje. Bohaterowie budują nowy ład, ale też swój związek i dom 
– w znaczeniu zupełnie dosłownym, materialnym, jak i emocjonalnym, 
wspólnotowym. „To pragnienie życia i spełnienia napędza rewolucyjne 
zmiany – pisze Żukowski. – Eros, seksualna energia romansu, wpisuje się 
w rewolucję i nadaje jej dynamikę. Połączenie kochanków to w tego rodzaju 
wyobrażeniu znak projektu i jego spełnienie”52. Ta propagandowa energia 
czasów wczesnego powojnia i generowana przez nią nowa wyobraźnia 
wypaliła się jednak bardzo szybko, bo około 1956 roku. Odzwierciedle-
niem tego, co na jej zgliszczach wyewoluowało, miałyby być późniejsze 
hity kinowe lat 70. analizowane przez badacza – m.in. Rewizja osobista 
Andrzeja Kostenki i Witolda Leszczyńskiego (1972) i Nie lubię poniedziałku 
Tadeusza Chmielewskiego (1971) – ukazujące relacje miłosne jako trans-
akcję, w której uczucia i stosunki intymne stają się walutą wymienianą 
na przywileje i dobra materialne (w tym mieszkania), a projektowane 

	51	 T. Żukowski Erotyka i władza, s. 63.

	52	 Tamże, s. 67-68.
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u zarania powojnia równouprawnienie kobiet zatraca się coraz bardziej 
w patriarchalnych kliszach53. 

W takiej perspektywie przywołane opowieści, w których zawiązanie głę-
bokich relacji intymnych i ich spełnienie jest niewykonalne także, a może 
przede wszystkim, ze względu na brak sprzyjającej ku temu przestrzeni, 
można odczytywać, jakkolwiek górnolotne to sformułowanie, jako znak 
ostatecznej klęski rewolucji i jako swoisty punkt dojścia historii zaniechania 
powojennego projektu modernizacji. A przynajmniej pewnego jej fragmentu 
programowo zorientowanego na produkcję pragnień i wyobrażeń dobre-
go życia, za których realizacją władza nie nadążała właściwie od samego 
początku54. Jako teksty kultury, w których wyraża się już nie tyle oficjalna 
polityka kulturalna władz, ile nastroje środowisk niezależnych i „zwykłych” 
obywateli, ujawniałyby one zatem ze szczególną (melo)dramatyczną mocą 
to, co ulokowało się w tym wprost proporcjonalnie powiększającym się 
przez dekady rozdźwięku: przemoc strukturalną i infrastrukturalną, któ-
rą na zasadzie luźnego skojarzenia można by nazwać również przemocą 
banalną – rozrzedzoną i znaturalizowaną w szerszym polu codziennych 
doświadczeń ciasnoty, niedoborów i niedostatków, niemożliwości naru-
szenia patriarchalnych schematów; przemocą bezwiednie normalizowaną 
w zderzeniu z wyrazistszymi i bardziej brutalnymi wariantami komunistycz-
nych represji. Tym samym obrazy można zapewne traktować jako ilustrację 
„niespełnionych obietnic dobrobytu”55 i emanację kondycji emocjonalnej, 
która niewątpliwie wpływała na formułowane przez Solidarność postulaty 
socjalne56, a w szerszej, współczesnej, perspektywie – jako kulturowy su-

	53	 Schemat ten oddaje zresztą ogólniejsze diagnozy przemian społecznych czasów realnego so-
cjalizmu związane z jednej strony z konserwatywnym backlashem, jaki dokonał się po 1956 roku 
i określił polską obyczajowość na kolejne dekady, z drugiej strony – z sockonsumpcjonizmem 
wczesnych lat dekady gierkowskiej, który w gruncie rzeczy zaktywizował uśpioną wyobraźnię 
mieszczańską. Zob. D. Kałwa Post-Stalinist Backlash in Poland, „Clio. Femmes, Genre, Histoire” 
2015 no. 41, s. 165-174. Por. A. Mrozik „Bo dziewczyna to  ludzie”. Projekty i  polityki emancypacji 
kobiet w powojennej Polsce, w: Komunizm. Idee i praktyki w Polsce, s. 185-225; J. Jaworska „Piękne 
widoki, panowie, stąd macie”. O kinie polskiego sockonsumpcjonizmu, Universitas, Kraków 2019.

	54	 Zob. T. Żukowski Erotyka i władza, s. 86.

	55	 M. Mazurek Społeczeństwo kolejki. O  doświadczeniach niedoboru 1945-1989, Trio, Warszawa 
2010, s. 181.

	56	 M. Cobel-Tokarska, M. Zaremba The Emotional Climate in Poland in the 80s: A New Perspective 
on the Social History of Polish People’s Republic, „Remembrance and Solidarity. Studies in 20th 
Century European History” 2015 vol. 4, s. 109-125.
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plement do historycznych i społecznych diagnoz przemian politycznych lat 
80. Tylko tyle i aż tyle.

Ku wyobraźni cywilnej
Losy tekstów, które miały mi w  tym szkicu służyć do zrekonstruowania 
intymizacji sfery publicznej, ale koniec końców powiedziały chyba więcej 
o nieuchronnym upolitycznieniu intymności w PRL, potoczyły się różnie. 
Domy z betonu szybko zostały zdeklasowane na listach przebojów przez swoją 
rówieśniczkę – Autobiografię Perfectu (1982). Kto dzisiaj kocha… plasuje się 
w kategorii książek-kuriozów wyprzedawanych w antykwariatach za bezcen. 
Same autorki reportaży, jeśli funkcjonują w obiegach czytelniczych, to raczej 
za sprawą późniejszych tekstów wydawanych w oficynach opozycyjnych57 
lub – jak to się dzieje w przypadku największych nazwisk – odnoszą się do 
tego typu drobiazgów prasowych z pewną rezerwą58. Filmom Wiszniewskiego 
i Forda w niektórych kręgach bliżej do tytułu kultowych, ale głównie przez 
wzgląd na ich status najdłużej zatrzymanych „półkowników”. Natomiast ob-
razy Sass i Holland są wprawdzie uznawane za wybitne, ale zarazem raczej za 
kobiece, graniczne, polemiczne wariacje na temat kina moralnego niepokoju 
niż za emblematyczne jego przykłady. 

Prawem uogólnienia można uznać, że wszystkie te teksty lokują się gdzieś 
obok takich emblematycznych, lepiej pamiętanych czy może domyślnych 
obrazów z pierwszej połowy lat 80. Jednocześnie zasilają one (przynajmniej 
na poziomie interesującego mnie tutaj schematu) pole opowieści dobrze zna-
nych lub – jak powiedziałaby Stoler – „dziwnie znajomych”, rozpoznawalnych 
i doświadczanych, których sensy niejako samorzutnie „wchłonęliśmy z zupą 
mleczną” – by ponownie zacytować trafne sformułowanie Boćkowskiej. 
Z jednej strony mogą się one zatem wydawać aż nazbyt oczywiste, z drugiej 
strony – nazbyt niedopasowane do matryc pamięci tego okresu. Myślę rzecz 
jasna o heroiczno-insurekcyjnej dominancie obrazowania stanu wojennego 
jako masowej mobilizacji, ostatniego romantycznego zrywu, wydarzenia, 

	57	 Lub związanych z  życiem opozycji. Zob. m.in.: B.N. Łopieńska, E. Szymańska Stare numery, 
Aneks, Londyn 1986; T. Torańska Oni, Aneks, Londyn 1985; E. Berberyusz Lechu, Głos, Warszawa 
1982; tejże Pierwsze wejście, NOW-a, Warszawa 1984; J. Siedlecka Parszywa sytuacja, KAW, War-
szawa 1984; tejże Jaworowe dzieci, SAWW, Poznań 1991.

	58	 Za wymowny w tym kontekście można uznać gest Krall, która zdecydowała się nie umieszczać 
tekstów ze wspomnianego już Kataru siennego w tomie nomen omen zatytułowanym Fantom 
bólu. Reportaże wszystkie (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017).
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które w archiwum prawomocnej kultury polskiej jest kodowane w szere-
gach bezalternatywnych wartości, takich jak wolność, walka, niepodległość 
czy braterstwo59. I to właśnie na tym niedopasowaniu zasadzałaby się – raz 
jeszcze po stolerowsku rozumiana – „kłopotliwość” przywoływanych opo-
wieści, wymykających się regułom tego archiwum, a zarazem wyrażających 
doświadczenie milczącej większości60, która nie mogła lub nie chciała kory-
gować jego kształtu. 

Upominam się o te historie zatem nie dlatego, że pozostają one zu-
pełnie nieobecne w świadomości zbiorowej, lecz raczej dlatego że oddają 
one zręby wyobraźni cywilnej, która w polskiej kulturze jest dopuszczana 
do głosu jedynie pod pewnymi warunkami – najczęściej w wariancie ko-
mediowych karnawalizacji (jak to się dzieje w przypadku przywołanych 
wyżej obrazu Kostenki i Leszczyńskiego czy chociażby filmów Stanisława 
Barei) lub dzięki legitymizującej sile kanonu (jak to się dzieje w wypadku 
Mirona Białoszewskiego, twórcy najsilniej w polskiej kulturze powojennej 
utożsamianego z kategorią cywilności). Tymczasem wygospodarowanie 
dla tego typu wyobraźni i  jej podstawowych gatunków pełnoprawnego 
miejsca w społecznych imaginariach, uwzględniających narracje z pery-
ferii kanonu czy po prostu spoza niego, jest – jak pisze Ariella Azoulay, 
cicha patronka niniejszego namysłu – jednym z pierwszych kroków do 
oduczania się imperializmu, odchodzenia od utartych matryc rozumienia 
przeszłości, aby przemyśleć ją na nowo w bardziej solidarny i empatyczny 

	59	 M. Zaremba „Im się zdaje, że zapomnimy. O nie!” Rodowody rewolucji, „Teksty Drugie” 2016 nr 6, 
s.  183. Więcej zob.: P. Czapliński Bunt w  ramach pamięci. „Solidarność”, rewolucja, powstanie, 
tamże, s. 204-225; M. Kobielska Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katyń-
ska, powstanie warszawskie i stan wojenny, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 297-389.

	60	 Więcej o milczącej większości zob.: S. Chwin Polska pamięć – dzisiaj. Co pozostaje? Trwały ślad 
i  mechanizmy niepamiętania, „Teksty Drugie” 2016 nr 6, s. 15-39; P. Czapliński Bunt w  ramach 
pamięci. Autor konfrontuje ujmowanie stanu wojennego w kategoriach rewolucji i powstania, 
wskazując kolejno na progresywność i konserwatyzm tych nurtów, a zarazem wygospodaro-
wuje przestrzeń dla trzeciego nurtu komunikacji doświadczeń lat 80. – nurtu humorystycz-
nego. Zadłużony w tradycjach spoza „kanonu” polskiej kultury, ale skutecznie rozszczelniający 
obowiązujący wówczas podział na władzę i  walczące społeczeństwo nurt humorystyczny 
wprowadzał do tego binarnego układu trzeciego aktora – milczącą większość. O  ile jednak 
u Czaplińskiego humor leży u podstaw kultury niezależnej, która w warunkach późnego socja-
lizmu wytwarzała rodzaj antyheroicznej autokorekty, choć ściśle w granicach wyobraźni anty-
komunistycznej, a przez to formułowałby kontury sfery przeciwpublicznej, w ostatecznym bi-
lansie produkującej podmioty polityczne (jeśli posiłkować się ustaleniami autora tej koncepcji, 
Michaela Warnera), o tyle w wypadku omawianych tutaj narracji tego typu transformacja nie 
okazuje się regułą i nie formułuje nowych form podmiotowości politycznej. 
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sposób61. Otwarcie na wyobraźnię cywilną to w ujęciu Azoulay zarazem 
otwarcie na gest potencjalizowania historii – pracę krytyczną, która polega 
na rekonstrukcji historii praktyk i pragnień motywujących poczynania 
różnych aktorów społecznych w przeszłości, ale ostatecznie odrzuconych 
przez sito prawomocnych dyskursów; która odkrywa reguły dyskursów 
umożliwiających tłumienie lub przeinaczanie tych historii w imię prefero-
wanych wizji społeczeństwa; a wreszcie która wskazuje nowe możliwości, 
jakie pojawiają się wraz z wystawieniem tego, co dotąd pomijane, na widok 
publiczny62.

Chociaż imperializm w kontekście podejmowanych w tym szkicu roz-
ważań nie jest być może najprecyzyjniejszym określeniem, to proponowa-
ny przez izraelską badaczkę postulat zaglądania na marginesy dyskursów 
zawłaszczająco-wykluczających nie traci tutaj, jak sądzę, operatywności. 
Wybrane przeze mnie opowieści, jak starałam się sygnalizować, nie pasują 
idealnie ani do retoryki komunistycznej; ani do retoryki antykomunistycznej, 
która stanowiła główny kontrapunkt dla wprowadzania i podtrzymywania 
przemian ustrojowych po 1945 roku, jak i wciąż stanowi główną ramę opisu 
dziejów powojnia63. Zwrot w stronę codziennej i banalnej wyobraźni cywilnej, 
który uruchamiają, stanowiłby więc próbę pokonania tego wielkiego duali-
zmu, od jakiegoś czasu podejmowaną już zresztą skutecznie w badaniu roz-
maitych aspektów polskiej kultury i historii64. Zaakcentowanie uczuciowych 
i emocjonalnych obszarów tej wyobraźni, przedstawianych w tym miejscu 
siłą rzeczy w wyrywkowej formule, otwierałoby natomiast na zagadnienie 
struktury odczuwania jako tego rejestru peerelowskiej rzeczywistości, który 
wciąż jeszcze czeka na pogłębione studia.

	61	 A. Azoulay Civil Imagination: A Political Ontology of Photography, Verso, London–New York 2012.

	62	 A.A. Azoulay Potential History: Unlearning Imperialism, Verso, London–New York 2019.

	63	 Zob. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec Nowe perspektywy studiów nad komunizmem 
w powojennej Europie Środkowo-Wschodniej, w: Komunizm. Idee i praktyki w Polsce, s. 8.

	64	 Tamże.

http://rcin.org.pl



61K i n g a  S i e w i o r   P R L :  H I S T O R I E  I N T Y M N Es z k i c e

Abstract
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The Polish People’s Republic: Intimate Histories 

Having outlined notions of the intimate public sphere (Lauren Berlant), imperial politics 
of intimacy (Ann Laura Stoler) as well as cultural definitions of intimacy (Eva Illouz, 
Anthony Giddens, Michael Herzfeld), Siewior presents intimate narratives from the 
era of the Polish People’s Republic (PRL) in songs, reportage and films which deconstruct 
the opposition between the public and the private. The intimate public sphere of the 
era was a space for the dissemination of political meanings, the reproduction of 
oppression, as well as for the construction of formulas of resistance and revealing 
of the mechanisms of power. The notion of intimacy allows us to rethink the era beyond 
the martyrological, anti-communist, male-centred concepts that dominate academic 
discourses in Poland.
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