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domach z betonu nie ma wolnej milosci. Sg sto-

sunki malzeniskie oraz akty nierzgdne. Casano-
va tu u nas nie gosci” — $piewata Martyna Jakubowicz
w swoim najwiekszym przeboju z 1982 roku. Utrzymana
w melancholijnej tonacji historia osiedlowej znajomo-
$ci podobno niespodziewanie zawojowala trdjkows liste
przebojow, w ekspresowym tempie zyskujac status mani-
festu politycznego, a przy okazji zapewniajac piosenkarce
tytul prowokatorki obyczajowej. Jakubowicz zwracala
jednak wielokrotnie uwage, ze okreslenie to przylgneto
do niej zdecydowanie na wyrost. Wyspiewana opowies¢
zostala podobno calkowicie zmyslona przez jej 6wezes-
nego meza Andrzeja Jakubowicza, ktdry inspirowal sie
banalnym widokiem z okna ich mieszkania. ,To napisal
moéj byly malzonek, siedzgc w blokowisku — wspomina
piosenkarka — pewnie siedzial przy biurku, patrzyl przez
okno na te Stegny okropne, gdzie byly szare betony az
po horyzont. Nic innego nie bylo widac i pewnie sobie
obserwowal, jak ludzie sobie egzystuja, gaszg Swiatla, za-
palaja swiatla, wychodzg do roboty, przychodza z roboty.
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To nie jest zadna prawdziwa historia™. Autorka odcina sie rdwniez od poli-
tycznej wyktadni utworu. W jednym z wywiadéw mowi:

Wiem od moich fandw, ze wielu ludzi raczej uprawiato przy tej piosence
mitos¢. Dlatego wiele dziewczynek, ktére urodzity sie w latach 80., ma
na imie Martyna. Ale rzeczywiscie dla jednych jest to piosenka o braku
wolnosci, a dla innych wlasnie o wolnosci. [...] Nie bylam bojowniczka
rewolucji, bo nie nadaje sie do wychodzenia ze sztandarami na bary-
kady. Nie uczestniczytam w zyciu podziemia i nie prowadzitlam walki
politycznej za pomoca piosenek [...]. Poniewaz nie wchodzitam wladzy
w droge, wladza tez nie zaprzatala sobie mna glowy. [...] Dla mnie mu-
zyka, na ktérej mi zalezy, bedzie zawsze muzyka serca, a nie manifestem
politycznym [...]. To byla po prostu tadna piosenka. Odniosta sukces,
wiec chyba jest wazna dla ludzi.?

I faktycznie jest to ladna piosenka. Jej sita oddzialywania nie wynika jednak,
jak sadze, wylgcznie z jakosci estetycznych. Domy z betonu ozywily zbiorowsa
wyobraznie, gdyz — chociaz nie jest to historia prawdziwa — jest to historia
zyciowa. Przedstawia typowy dla pdznego socjalizmu krajobraz — betonowe
osiedle, ktére metonimicznie przywoluje wszechobecny nastrdj szarosci,
typowy stan posiadania jego przecietnego mieszkanca, sprowadzajacy sie
do mieszkania w bloku, ,kota i roweru’, a wreszcie oddaje typowy horyzont
pragnien jego przecietnej mieszkanki, wyznaczany figurami nieobecnego
Casanovy i, dziewczyny ze $wierszczyka', ktdra staje sie przebraniem pozwa-
lajacym na chwile oderwac sie od regut sennej codziennosci blokowiska?®. Co

1 Mam na imig Martyna, to na pani czes¢, ,Historia pewnej ptyty” https://www.polskieradio24.
pl/6/13/Artykul/319851,Mam-na-imie-Martyna-to-na-pani-czesc; M. Jakubowicz, http://www.
niezapomniana.pl/img.php?id=652 (24.01.2021).

2 M. Jakubowicz, M. Urbanek Kobieta z betonu, ,Wysokie Obcasy” 2008 nr 17, cyt. za: https://wy-
borcza.pl/1,76842,5151645.html (24.01.2021).

3 Omawiana piosenka Jakubowiczéw brzmi nastepujaco: (1) Obudzitam sie pdzniej niz zwykle /
Wstatam z tdzka, w radiu byta muzyka / Najpierw zdjetam koszule, potem troche tarczytam
/1 przez chwile sig czutam jak dziewczyna z $wierszczyka; (ref.) W domach z betonu / Nie ma
wolnej mitosci / Sg stosunki matzenskie oraz akty nierzgdne / Casanova tu u nas nie gosci; (2)
Ten z przeciwka co ma kota i rower / Stat przy oknie nieruchomo jak skata / Pomyslatam, to dla
Ciebie ta rewia / Rusz sie, przeciez nie bede tak stata; (3) Po potudniu zobaczytam go w sklepie
/ Patrzyt we mnie jak w jaki$ obrazek / Ruchem gtowy wskazat mi okno / Wiec ten wieczor spe-
dzimy znéw razem.
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wiecej, piosenka opisuje jedng z podstawowych regut tej codziennosci, w kté-
rej przestrzenn domu staje sie przestrzenia jedynie koncesjonowanej wolnosci,
a tradycyjne granice miedzy prywatnym a publicznym sa zaburzone. Ich
porowato$¢ uwidacznia sie z jednej strony w prowadzonej przez bohateréw
z okien grze spojrzen, ktéra zardwno ujawnia panoptyczng ciasnote i brak
intymnosci, jak i te intymnos¢ paradoksalnie zawigzuje. Z drugiej strony na
przepuszczalnosc¢ porzadkéw wskazuje wdzierajacy sie w te kameralng opo-
wie$¢ jezyk panstwa i konwenansu wyrazony w legislacyjnej frazie ,stosunki
malzenskie i akty nierzadne”. Méwigc krétko, Jakubowicz opowiada historie
milosng na miare swoich czaséw i mozliwo$ci. Tym sugestywniejsza, jesli
uwzgledni¢ podstawowy historyczny kontekst utworu, ktéry do tej pory nie
wybrzmial wprost, mianowicie stan wojenny.

Rozpoczynam niniejszy szkic od przywotania dosy¢ btahych okolicznosci
powstania i popularnosci Doméw z betonu, poniewaz w wyspiewanym przez
Jakubowicz splocie codziennosci, uczu¢ i wladzy lokuje sie rejestr peerelow-
skich doswiadczen, ktdrym w tym miejscu chcialabym sie blizej przyjrzec.
Ponadto piosenka zgrabnie ilustruje obieg dyskursywny, w ktorym dochodzi
do ich wyslowienia. Pomocne w jego dookresleniu mogg sie okazac rozpo-
znania Lauren Berlant, gdy pisze ona o zintymizowanej sferze publicznej jako
zjawisku, w ktorym ,wszelkiego rodzaju narracje s czytane jako autobiografie
doswiadczenia zbiorowego. To, co personalne, jest ogélne™. Zintymizowana
sfera publiczna nie jest okre$lana przez dostowng autobiograficznos¢, chociaz
pierwszoosobowe narracje pojawiajg sie w niej stosunkowo czesto. Tym,
co decyduje o jej zawigzaniu, zauwaza Berlant, jest niemal automatyczne
rozpoznawanie sie jej uczestnikéw w fabutach, swiatopogladach i wiedzy
emocjonalnej, ktore te narracje — bez wzgledu na ich fikcjonalnos¢ badz fak-
tograficznos¢ — oferuja, oraz zalozenie, ze wynikaja one z potocznych i, by
tak to uja¢, ogdlnoludzkich doswiadczen®. Zintymizowana sfera publiczna
proponuje wiec scenariusze znanych i czesto przezywanych historii, ktére
zaréwno sg uznawane za ekspresje powszechnych doswiadczen, jak i efekt
tej powszechnosci wytwarzajg. Mowa tu o przestrzeni mediacji, ktéra po-
wstaje — tak, jak w przypadku piosenki Jakubowicz — na przecieciu zmyslenia
izyciowosci oraz w momencie, gdy odmowie autobiograficznosci towarzyszy
anonimowe rozpoznanie. W praktyce w jej centrum pozostajg fantazje o tym,

4 L.Berlant The Female Complaint: The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture,
Duke University Press, Durham 2008, s. vii.

5 Tamze,s.10.
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co wspolne, codzienne i (przynajmniej umownie) zwyczajne: o wszelkich
relacjach, ktdre wyrazajg sie w maksymie ,male zycie, wielkie emocje”®.
Sfera publiczna podlega zatem intymizacji, gdy na pierwszy plan wysu-
waja sie emocjonalne przywigzania jej uzytkownikow, a cyrkulujace w niej
scenariusze wydarzen i modele postaw okazujg sie nie tyle prawdziwe, ile
prawdopodobne. Takie zalozenie umozliwia proces identyfikacji lateralnej’,
przebiegajacy niejako obok praktyk wytwarzania tozsamosci w ramach bar-
dziej spetryfikowanych struktur spotecznych i narodowych. Pozycje te Ber-
lant okresla mianem jukstapolitycznej. Pozostaje ona w bliskosci do rejestru
politycznego, ale jedynie od czasu do czasu krzyzuje sie z nim bezposrednio.
Jej specyfike ponownie dobrze oddaje przypadek Domow z betonu, a przede
wszystkim podkreslana przez Jakubowicz nieche¢ do zaangazowania, jej
konsensusowa postawa wobec rzeczywistosci oraz oddanie sie ,muzyce
serca’, ktdra nie tyle ma wies¢ na barykady, ile niesé pocieche stuchaczom
réwnie jak ona niezdeterminowanym. W wypadku zintymizowanej sfery
publicznej polityka to bowiem zagrozenie laczace sie z widmem rozma-
itych wykluczen badz przymusow, a przez to jest zawsze lokowana ,gdzie in-
dziej”. Sama intymna publiczno$¢ funkcjonuje natomiast jako scena ucieczki,
w ktdrej na plan pierwszy wysuwajg sie sprawy potocznie rozumiane jako
niepolityczne — uczucia i postawy ,gdzie indziej” uznane za $§mieszne, ma-
tostkowe lub nieadekwatne. Stanowi ona wiec swego rodzaju azyl dla tych,
ktdrzy nie cheg albo nie moga uczestniczy¢ w ,wielkiej” polityce. To prze-
strzen, jak powiada dalej Berlant, dajaca ulge od codziennych opresji, odwle-
kajgca obowiazki obywatelskie, lagodzaca tarcia i antagonizmy spoleczne.
Taki stan rzeczy nie oznacza oczywiscie, ze zintymizowana sfera publiczna
jest apolityczna. Wrecz odwrotnie, mozna jg uznawac najwyzej za dekla-
ratywnie apolityczna. Z jednej strony narracje dla niej charakterystyczne
plasuja sie wszak najczesciej wirdd gatunkéw obyczajowych, ktdre pozostajg
zakotwiczone w konwencjonalnych i normatywnych wyobrazeniach dobre-
go zycia reprodukujgcych glebokie struktury wladzy. Z drugiej strony bywa
przeciezitak, ze nawet w najposledniejszych formach mieszczg sie momenty
krytycznej odmowy. W szerszej perspektywie zostajg one niejako wtérnie
upolitycznione w zestawieniu z kanonami, poprzez ktére chociazby sama
ta poslednio$¢ sie definiuje. Precyzujac zatem: w koncepcji Berlant stawkg
nie jest negowanie tych — §wietnie rozpoznanych, wrecz banalnych — ustalen,

6 Tamze,s.25.

7 Tamze,s.38.
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lecz przekierowanie uwagi na bardziej wernakularne obiegi tresci intymnych
i sposoby, za sprawg ktdrych organizujg one sfere publiczng®. W centrum tej
refleksji pozostaje problem ambiwalencji opowiesci intymnych, ktére tylez
konserwuyjg struktury swiatéw spotecznych, ile produkujg energie do rady-
kalnej ich krytyki. Refleksje te pobudza w koticu tez pytanie, co wlasciwie
decyduje o tym, ze szala odbiorczych rozpoznan przechyla sie na ktoras ze
stron, oraz pytanie, dlaczego oscylacyjny status tego typu opowiesci nierzad-
ko okazuje sie w zupelnosci wystarczajacy dla ich uzytkowniczek.

Przywolujac koncepcje Berlant, chee sie zastanowié, czy zintymizowana
sfera publiczna moze zaistnie¢ w innych warunkach ustrojowych niz te, ktd-
re wyjsciowo analizowala amerykanska badaczka. Przyktad Domow z betonu
sugeruje odpowiedz pozytywna i wskazuje, ze jej mechanizmy przynajmniej
w pewnych punktach bylyby zbiezne. Aluzja do bezpruderyjnego ekscesu,
ktdra organizuje wyspiewang scenke rodzajowa, sygnalizuje zakresy nor-
my obyczajowej. Sam utwor dziala jednak jak réwnanie tozsame, oscylujac
w recepcji pomiedzy, powtdrzmy za Jakubowicz, ,piosenka o braku wolnosci”
a piosenka ,wlasnie o wolnosci”. Otwiera on takze na sytuacje, ktore nie daja
sie fatwo sprowadzi¢ do,,polityki samej w sobie”, lecz buduja raczej poczucie
emocjonalnej przynaleznosci®. Dopiero to ono moze, ale nie musi, zaowoco-
wac dzialaniem politycznym. O ile jednak dla Berlant nieodzownym katali-
zatorem tego ewentualnego przeobrazenia jest demokracja liberalna, o tyle
demokracja ludowa juz na pierwszy rzut oka wydaje sie stwarza¢ odmienne
warunki artykulacji i inng dynamike funkcjonowania opowiesci intymnych
w przestrzeni publicznej. Te potencjalne rdznice to pierwsza kwestia, ktéra
bedzie mnie tutaj interesowac.

Druga kwestig jest sfera do$wiadczen, ktdre piosenka Jakubowicz odsta-
nia, a ktdre — przynajmniej jesli postugiwac sie pewng obowigzujaca w pol-
skiej kulturze skalg — mozna by okresli¢ mianem do$wiadczen minorum gen-
tium. Odsyta ona do korpusu opowiesci i obrazéw, ktdre pozostaja w bliskim
zasiegu ,zwyklych ludzi" i wydarzajq sie gdzies na skraju ,wielkiej” historii
ipolityki, ale — jak bede dalej argumentowac — $cile, cho¢ czasamiw sposéb

8 Na marginesie warto zauwazy¢, ze powotujac kategorie zintymizowanej sfery publicznej, Ber-
lant wypetnia konceptualng luke pomiedzy Habermasowskg sferg publiczng a sferg przeciw-
publiczna opisywang m.in. przez Nancy Fraser i Michaela Warnera. Zob. tamze, s. 33-34; tejze
Intimacy: A Special Issue, ,Critical Inquiry” 1988 no. 2, s. 281-288.

9 L.Berlant The Female Complaint, s. 38.

10 E.Domanska Historia ratownicza, ,Teksty Drugie” 2014 nr 5, s.19.
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nieoczywisty, z nig rezonuja. Z wszystkich tych powodéw utwor staje sie wiec
dla mnie punktem wyjscia do zadania nieco ogélniejszych pytan: Jak dzialajg
tego typu projekcje intymnosci w warunkach peerelowskich? Co je charakte-
ryzuje? A wreszcie — co uruchomienie perspektywy historii intymnych moze
wnie$¢ do rozumienia i badania kultury PRL?

Intymnos¢ w stanie podejrzenia

W definicjach stownikowych intymnos¢ jest wywodzona od lacinskiego
intimus, stanowigcego stopien najwyzszy interior (wewnetrzny), i konotuje
kolejno: , bardzo osobisty charakter czegos”, ,erotyczny, milosny charakter
czego$” oraz ,poufalos¢, zazytos¢™. Jej potoczne rozumienia obejmujg za$
szeroki zakres zjawisk, od doswiadczen erotycznych, przez rozmaite formuly
praktyk milosnych, przyjacielskich lub rodzinnych, po sekretne i idiomatycz-
ne jakosci jednostkowego zycia emocjonalnego. Jak zauwaza Mariola Bien-
ko, w pojecie to wpisana jest wielo$¢ interpretacji: ,Intymno$¢ rozumiana
jest jako wewnetrzna sfera osobowa, niedostepna wspélprzezywaniu przez
inne osoby [...]. Z drugiej strony stowo «intymno$é» oznacza takze proces,
w ktorym szukamy blisko$ci w zwigzkach”?. Co wiecej, w tym drugim, silg
rzeczy bardziej interesujacym mnie tutaj ujeciu, zorientowanym na spotecz-
ne — interakcyjne i relacyjne — aspekty intymnosci, bywa ona definiowana
w stownikach w calym spektrum mozliwosci. Bywa bowiem postrzegana jako
synonim seksualnosci — jak to sie dzieje w Przemianach intymnosci Anthony’ego
Giddensa, ktory tytutowg kategorie uznaje za motor demokratyzacji nowo-
czesnych spoleczenstw™. Bywa tez synonimem uczué — takie ujecie dosko-
nale wybrzmiewa w polskim ttlumaczeniu ksiazki Cold Intimacies Evy Illouz,
czyli Uczuc w dobie kapitalizmu, poswieconej mechanizmom utowarowienia
iracjonalizacji tychze w ramach XX-wiecznej kultury terapeutycznej™. Bywa
wreszcie synonimem zazylosci — te z kolei interpretacje proponuje Michael
Herzfeld w pracy Cultural Intimacy przelozonej na jezyk polski wlasnie jako
Zazytos¢ kulturowa, w ktorej badacz wyktada znaczenie momentéw spolecznej

1 https://sjp.pwn.pl/szukaj/intymnosc.html (26.04.2021).

12 M. Bienko Intymne i prywatne praktyki codziennosci. Studium socjologiczne, Wydawnictwa UW,
Warszawa 2013, s.17.

13 A. Giddens Przemiany intymnosci. Seksualnos¢, mitosc i erotyzm we wspdtczesnych spoteczen-
stwach, przet. A. Szulzycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2019.

14 E.lllouz Uczucia w dobie kapitalizmu, przet. Z. Simbierowicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.
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kordialnosci jako nieuznawanych w o$rodkach wladzy, ale mocnych sposo-
béw rozpoznawania sie podmiotéw jako wspdlnoty narodowej™.

Przywolane tytuly w ogromnym skrécie sygnalizujg kilka niewgtpliwie
wplywowych koncepcji badania intymnosci. W tym miejscu chciatabym
uwypukli¢ pewng drobng ich prawidtowos¢. ,Historia emocjonalna spote-
czefistw nowoczesnych pozostaje gteboko ukryta i dopiero czeka na ujaw-
nienie” — zauwaza we wstepie swojej pracy Giddens. Illouz rozpoczyna od
stwierdzenia, ze interesuje ja ,przekazana w tonacji minorowej inna historia”
oraz ,[odslonienie — K.S.] tego nie tak znowu bardzo ukrytego wymiaru no-
woczesnosci”. Z kolei Harzfeld swoje cele okre$la jako zagladanie za ,fasady
jednosci narodowej’, ,ujawnianie podskérnych pekniecd’, badanie ,intymnej
przestrzeni skrywanych sekretow”*. Intymno$¢ funkcjonuje wiec kazdora-
zowo jako co$ mniej lub bardziej, ale zasadniczo utajonego oraz generalnie
jako cos, co plasuje sie po prywatnej stronie rzeczywistosci®.

Te dychotomiczng matryce przestrzenng mozna jednak modyfikowac,
gdy siegnaé¢ do czasownikowego wariantu intymnosci, czyli do tacifiskiego
intimare, oznaczajgcego zaré6wno ,komunikowaé poprzez aluzje’, jak i ,za-
wiadamiac’, ,obwieszczaé pismem” ($ladem tej semantyki pozostaje w pol-
szczyznie archaiczne i prawnicze pojecie intymacji ). Whasnie tym tropem
podaza Berlant®. Zwigzanie intymnosci z aktem wyslawiania, zapisywania
i publicznego oglaszania czyni z niej medium, ktére posredniczy miedzy
porzadkiem prywatnym i publicznym, zakotwiczajac doswiadczenia jed-
nostki w trajektoriach zycia zbiorowego. W takim ujeciu intymnos¢ zyskuje
status narracji, a co za tym idzie — takze swoje specyficzne poetyki. Do typo-
wych narracji intymnych nalezatyby zardwno opowiesci o miltosci, rodzinie,
spelnieniu, jak i ich rewers: opowiesci o zdradzie czy chociazby nudzie. Do
typowych poetyk intymnych zaliczalyby sie za$ melodramaty, autobiografie

15 M. Herzfeld Zazytos¢ kulturowa. Poetyka spoteczna w paristwie narodowym, przet. M. Buchow-
ski, Wydawnictwo UJ, Krakow 2007.

16 A.Giddens Przemiany intymnosci, s. 1.
17 E.lllouz Uczucia w dobie kapitalizmu, s. 5, 7.
18 M. Herzfeld Zazytosé kulturowa, s. 13-14, 16.

19 Tego typu ujecie wydaje sie dominowac réwniez w polskich badaniach utrzymanych w zblizo-
nej wrazliwosci metodologicznej — by wspomnie¢ $wietne prace Barbary Klich-Kluczewskiej
poswiecone interesujacej mnie tutaj epoce, w tym przede wszystkim monografie Przez dziurke
od klucza. Zycie prywatne w Krakowie (Trio, Warszawa 2010).

20 L. Berlant The Female Complaint, s. 282-283.
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i gatunki rozrywkowe, ale tez bardziej dyskretne i efemeryczne formy oparte
na elokwencji i wymagajace umiejetnosci odczytywania zniuansowanych
znakoéw i gestdw. Wzmozona obecnos¢ tego typu narracji w sferze publicz-
nej pozwala w efekcie spojrzeé na te ostatnig jak na rzeczywisto$¢, w ktorej
to wlasnie cyrkulujace w tekstach i obrazach, a powigzane z intymnoscia,
emocje, uczucia i sentymenty normalizujg okreslone modele podmiotowosci
i formulujg warunki rozpoznawania sie jednostek jako spoteczenstwa, nie-
rzadko wyprzedzajac bardziej ,rozumowe’, skalkulowane strategie dzialania.

We wszystkich sygnalizowanych ujeciach intymizacja sfery publicznej jest
(w ostatecznym bilansie) oceniana pozytywnie — jako miernik demokra-
tyzacji i emancypacji. Takiej wykladni towarzyszy jednak bardziej mroczny
wariant dziejéw nowoczesnych intymnosci, ktory uruchamia sie szczegdlnie
w badaniu spoleczenstw uwiklanych w wielowymiarowe historie przemocy
(klasowej, etnicznej, kolonialnej). Blyskotliwe omdéwienie tej problematyki
przynoszg prace Ann Laury Stoler, ktora — by pozostac jeszcze na chwile przy
nivansach stowotworczych — orientuje swoj namyst tym razem wokél figury
pseudoetymologicznej, mianowicie proponuje kojarzy¢ intymno$¢ z inty-
midacja (od tac. intimidare) — zastraszaniem, gnebieniem®. Badaczka tropi
sposoby, za ktdrych sprawg formacje imperialne umacniajg swojg obecnosé
poprzez,intymne ekologie” (przestrzenie domu, alkowy itd.),,sentymental-
ne afiliacje” (zwigzki malzeniskie, rodzinne i uczuciowe) oraz ,odpowiednig
reglamentacje uczud i pragnien” (systemy wartosci przekazywane w trakcie
proceséw edukacyjnych i wychowawczych wplywajace na obyczaje rodzinne,
mezalianse itd.)?. Twierdzi, ze sprawy intymne odgrywatly kluczowsg role
w nowoczesnych porzadkach wladzy, poniewaz to w nich gramatyka rasowa
i klasowa wybrzmiewaly najmocniej.

W banalnosci tego wniosku kryje sie jednak skala przeoczenia interesu-
jacych Stoler aspektéw imperialnych historii. Intymne obrazy i opowiesci
czesto refutujg dobrze ostuchang nowoczesng nomenklature, zwykle nie s
artykulowane wprost, a ich zrozumienie nierzadko przebiega na poziomie
wiedzy uciele$nionej, ale mimo to (a moze akurat dlatego) sprawiajg one
wrazenie ,dziwnie znajomych”?; wlasnie przez ten efekt swojskosci pozo-

21 A.L. Stoler Intimidations of Empire: Predicaments of the Tactile and Unseen, w: Haunted by Empi-
re: Geographies of Intimacy in North American history, ed. by A.L. Stoler, Duke University Press,
Durham 2006.

22 Tamze, s. xii-xiii.

23 Tamze,s.14.
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stajg one trudniej uchwytne. Z jednej strony mowa ,,0 okupacji, ktorej nie
widzimy, ale odczuwamy”?, z drugiej zas o calkiem widzialnych elementach
archiwéw, ktére do tej pory byly traktowane jako nieistotne, nazbyt oczywiste
lub niekonkretne. Stoler pisze w tym kontekscie o, klopotliwym polozeniu”
danych intymnych (opowiesci rodzinnych, romansdéw, a takze metryk), ktore
decydujg z kolei o ,klopotliwym polozeniu” ich modelowego badacza — hi-
storyka, zauwazajac przy tym, ze szanse na pokonanie tego impasu stwarzajg
dopiero nowe wrazliwosci metodologiczne, ktére lokuja sie na przecieciu
studiéw postkolonialnych, feministycznych, pamieciowych i afektywnych?.

Z tego krotkiego wypisu ze stanu badan chcialabym wywies¢ dwa pod-
stawowe wnioski, ktére moga sie okazac pozyteczne w prdbie przemyslenia
zwigzkow intymnosci i wladzy w PRL. Po pierwsze, rozumienie intymnos$ci
ewoluuje od postrzegania jej jako czego$ ukrytego, a nierzadko i pozady-
skursywnego w strone traktowania jej jako narracji cyrkulujacych w sferze
publicznej. Po drugie, wbrew zwyczajowym topografiom nowoczesnych swia-
tow spolecznych intymno$¢ nie lokuje sie na ich peryferiach, lecz pozostaje
w samym ich rdzeniu, ktére to polozenie bywa jednak czesto przeslepiane.
Kierujac sie tymi wskazéwkami, w dalszych czesciach sprobuje zatem nieco
poszerzy¢ charakterystyke interesujgcych mnie tutaj narracji oraz wskazaé
jeden z takich przeoczonych, ale jak sadze, centralnych punktéw przecinania
sie peerelowskiej wladzy i intymnosci.

A ze moze bylo i troche nieszczesé? Coz, nie u niej jednej przeciez

Ciekawego materiatu do rozwazan nad specyfika peerelowskich narracji
intymnych dostarcza wydany w 1981 roku tom reportazy Kto dzisiaj kocha...*®
Jego specyfike chyba najlepiej uchwycita anonimowa recenzentka, ktora na
jednym z portali czytelniczych pisze tak: ,ksiazka opisuje problemy kobiet
w latach siedemdziesigtych XX wieku. Niektére znam z wlasnego doswiad-
czenia, inne wydajg mi sie troche przesadzone. Jest to zbidr przecietnych
reportazy, jakie mogty sie ukazywac wkobiecych pismach w tamtych latach™.

24 Tamze,s.1.

25 Szczegdtowe omodwienie tej problematyki przynosi artykut Moniki Bobako Ptec, rasa, seksual-
nos¢ w kolonialnych ekonomiach wtadzy, ,Nowa Krytyka" 2011 nr 26-27, s. 83-112.

26 Kto dzisiaj kocha..., red. H. Madany, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1981.

27 Wpis dostepny na stronie https://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=24436 (24.01.2021).
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Z kolei Aleksandra Bockowska, ktéra niedawno przypomniata ksigzke na ta-
mach ,Dwutygodnika”, komentuje jg nastepujaco: ,ciekawie poczytaé o tym,
co — chege nie chege — wehloneli$my z zupg mleczng | ... ]. W sumie 22 repor-
taze o, powiedzmy, mito$ci”?. Tytul antologii pozostaje bowiem do pewnego
stopnia mylgcy. Znajdziemy w niej co prawda opowiesci o poszukiwaniu
meza i malzenskiej codzienno$ci, o samotnym macierzynistwie i opiece nad
chorymi dzie¢mi, ale tytutowe kochanie, mitos¢, zycie uczuciowe i seksualne
zostajg oddelegowane na dalszy, wlasciwie niewystowiony, plan tych historii.
Zamiast nich mamy natomiast kilka zapetlajacych sie motywoéw, ktorym
warto sie w tym miejscu pokrdtce przyjrzeé.

Po pierwsze: stosunki malzenskie — sprawa najwazniejsza, ale zupelnie
nieromantyczna.,,Marzenie o sercu to dla tych najmlodszych — méwi tkaczka
z reportazu Ostatnie tango w hotelu Rytex — my patrzymy na mezczyzn praktycz-
nie — nie pije, ma mieszkanie i to, co inni — to wystarczy, zeby i$¢ z nim przed
oltarz”®. Elzbieta, studentka z reportazu Zabezpieczyé meza, wyraza rdwnie
pragmatyczne poglady — stawka tytulowego wyzwania jest niebagatelna:
»Jeslijej plan sie powiedzie, jesli Roman wpadnie w putapke planu, to reszta
zyciabedzie malinowa. [...] Bedzie dom. Czysty. Ze wspanialg tazienks. Beda
karnisze przykrecone jego rekami i z tych karniszy bedg spltywaé firany do
ziemi”®. Réwiesniczka Elzbiety, samotna matka z reportazu Zmarnowatas zycie,
idiotko!, priorytet zawarcia malzenstwa ttumaczy prosto i logicznie uprzywi-
lejowaniem mtodych malzenstw w kolejce do mieszkan. Natomiast po slubie
wszystko wydaje sie juz zwykle toczy¢ z gorki. Jak podsumowuje bohater
reportazu Anny Grigo: ,malzenstwo sklada sie ze sprzatania, zmeczenia,
ktétni i pospiechu™".

Po drugie: mieszkanie w bloku. ,Kiedy w kinie zapala sie $wiatlo, trzeba
wraca¢ do swojego pokoju. Trzeba i$¢ do roboty albo spad, albo trzeba sta¢
przy oknie i patrze¢ na piekne osiedle™ — tymi stowy opisuje swodj typowy
wieczor i najwieksze marzenie inna mieszkanka hotelu Rytex. Spora cze$¢
bohaterek reportazy mieszka katem u rodziny, w akademikach, osrodkach

28 A. Bockowska Mitos¢ jak za Gierka, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8729-milosc-jak-
-za-gierka.html?print=1(24.01.2021).

29 M. Monko Ostatnie tango w hotelu Rytex, w: Kto dzisiaj kocha..., s. 21.
30 E.Szemplinska Zabezpieczyé meza, w: tamze, s. 143.

1 A. Grigo Tadeusz i Matgorzata, w: tamze, s. 119.

w

32 M. Monko Ostatnie tango, s. 19.
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opiekuriczych, przyfabrycznych barakach, starych familokach lub chalupach
z klepiskiem. Albo w mieszkaniach zdecydowanie dla nich za malych - jak
wwybitnym reportazu Hanny Krall Portret rodziny Z. we wnetrzu. Nie wdajac sie
w szczegdly: domy z betonu w reportazach to dobro luksusowe, ,filie nieba”
— jak pisze Malgorzata Szejnert®.

Po trzecie: wolno$¢ i wolna mitosé. Dokladniej: w reportazach nie ma
mowy o wolnosci ani tym bardziej o wolnej milosci, sg za to sterty brudnych
naczyn, dziurawe tapczany i wscibscy sasiedzi. Pani Koztowska z reportazu
Barbary Eopienskiej wyznaje, ze ,ona nie miala nieszczesliwych milosci, ale
zycie ma takie: powrzuca garnki do zlewu, jest juz dziewietnasta, mgz wyzera
zloddéwkikielbase, a [ona] nie czuje sie wolna"**. Mlodsza o pokolenie Elzbie-
tazreportazu Ewy Szemplinskiej nie ma ztudzen: ,najpierw byla ucieczka do
Warszawy, glowa pelna marze i usta pelne frazeséw o swobodnym zyciu [...],
byta ucieczka na studia, ktore mialy przyniesé nie tylko wiedze i status, ale tez
wyzwolenie [...]. Nadzieja zaczyna sie ze studiami, nadzieja na wszystko, czyli
owielezaduzo [...],jesli dziewczyna méwi, ze chce by¢ wolna, to albo klamie,
znaczy poddala sie, albo szpanuje, albo jest glupia™. Utrzymanie w miescie,
jak pokazuje doswiadczenie kobiet, finansowo jest prawie niemozliwe w po-
jedynke. Aby ocali¢ awans, trzeba poswieci¢ stan cywilny.

Po czwarte: aspiracje. Horyzont pragnien bohateréw rysuje sie dosy¢ prze-
widywalnie: mieszkanie, meble na wysoki polysk, boazeria w kuchni, dywany,
wezasy nad morzem, fiat, ogrddek dziatkowy i ptasie mleczko. Marzenie
o lekcjach $piewu z reportazu Portret Ewy M. urasta w tym towarzystwie do
prawdziwej fanaberii*®. Najbardziej wymowne wizje dobrego zycia zbiera
jednak Eopienska w reportazu Syn, w ktdrym pyta pacjentki jednej z poro-
déwek o to, jak wyobrazajg sobie zycie swojego dziecka. Poczgtek zapowiada
sie niezle: przedszkole, lekcje tenisa, dobre obiady. Dalej wizje przyszlych
matek osuwajg sie coraz bardziej w ponure realia: ,skoriczy szkole — zacznie
sie pig¢. A potem? — A potem — méwi pani Justyniak — nic rewelacyjne-
go go nie spotka”. Niezaleznie od tego, czy matki widza w swoim dziecku

33 H.Krall Portret rodziny Z. we wnetrzu, w: Kto dzisiaj kocha..., s. 105-112; M. Szejnert Czwarte pietro,
filia nieba, w: Kto dzisiaj kocha..., s. 50-61.

34 B.N.topienska Syn, w: tamze, s. 25.
35 E.Szemplinska Zabezpieczy¢ meza, s. 136-143.
36 E.Szymanska Portret Ewy M., w: Kto dzisiaj kocha..., s. 39.

37 B.M.topienska Syn,s. 27.
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przyszlego $lusarza, pisarza czy inzyniera, na pytanie, jak wyobrazajg sobie
jego codzienno$¢, pada podobna odpowiedz. Eopieniska zapisuje jg krotkim
zdaniem: ,wyjscie do pracy, przyjscie, wyjscie z zong do kina, przyjscie™®.

Po pigte: polityka i kariera. Bohaterowie reportazy trzymajg sie od tej
pierwszej z daleka — jak u Staszakéw z reportazu Zycie rodzinne: 0 polityce nie
ma co méwi¢. Bo czlowiek nie moze by¢ polityczny™®. Co symptomatyczne,
jedynymi figurami wladzy w 22 tekstach sg kuratorka pomocy spolecznej
i dzielnicowy. Kariera — owszem, niekiedy udaje sie bohaterkom i bohate-
rom przeskoczy¢ o szczebel lub dwa na drabinie spotecznej, nigdy jednak
nie docierajg tak wysoko, aby otrze¢ sie o wielka (lub chociaz powiatowa)
polityke. I to wlasciwie dobra sytuacja — przyszle matki z warszawskiej po-
rodowki pozostajg co do tego zgodne., Nie nalezy sie wtajemnicza¢ w sprawy
panstwowe, bo tego zaden prywatny moézg nie rozwikla” — méwi pani Gebala,
ktérg na mysl, ze ,syn miatby by¢ naczelnikiem gminy |[...], az dreszcze [...]
przechodzg™.

I ostatni motyw przewodni: klopoty. ,Klopotéw — ile wltoséw na glowie:
dziecko chorowite, mieszkanie byle jakie™ — pisze o swoich bohaterkach
ibohaterach Natalia Iwaszkiewicz.,,Rzeczy filmowo banalne, a zyciowo jakze
okrutne”? — wtéruje jej Anna Grigo. Rozwdd, poronienie, choroba psychiczna,
wypadek, wdowienstwo, niepelnosprawnosé, samotnos¢, bieda — chcialoby
sie powiedzie¢: ocean smutku nieustannie zasilany patriarchalng przemocg*.

To, co z dzisiejszej perspektywy wydaje sie wyrazem bezbrzeznej bezna-
dziei, w oczach bohaterek tekstéw jawi sie jednak jako catkiem znosne. Wy-
mowne pod tym wzgledem okazuja sie stowa bohaterki Joanny Siedleckiej,
matki, ktorej dzieci zeszly na ,zlg droge”: ,ale zeby zaraz: nie udalo sie! Czyz
to wszystko co$ takiego nadzwyczajnego? Czy moze tylko ja to spotkalo? [...]
A ze moze bylo i troche nieszcze$¢? Coz, nie u niej jednej przeciez. Co ludziom,
to i nam”*. Réwnie znamienna jest przywolana wyzej ocena czytelniczki,
ktora pisze wprawdzie, ze teksty sa ,troche przesadzone”, ale przeciez nie

38 Tamze,s. 32.

39 K.Jagietto Zycie rodzinne, w: Kto dzisiaj kocha..., s. 206.

40 B.N.topienska Syn,s. 29.

s N.lwaszkiewicz Jak ptakiz gniazda..., w: Kto dzisiaj kocha..., s. 281.
42 A.Grigo Zmarnowatas zycie, idiotko!, w: tamze, s. 259.

43 Wiecej na ten temat zob. A. Bo¢kowska Mitos¢ jak za Gierka.

44 ). Siedlecka Co ludziom, toi nam, w: Kto dzisiaj kocha..., s. 188, 197.



SZKICE KINGA SIEWIOR PRL: HISTORIE INTYMNE

na tyle, zeby zawiesi¢ rozpoznanie czy tez traktowacd przedstawiane w nich
wydarzenia w kategoriach anomalii. Cho¢ trudno sie zgodzi¢ z jej tezg o prze-
cietnosci samych reportazy, gdyz w Kto dzisiaj kocha... mamy kilka wybitnych
realizacji poetyki matego realizmu, to niewatpliwie tematyzujg one dwczesng
przecietnos$é. Ponadto — gléwnie za sprawg niekiedy mistrzowsko stosowa-
nej mowy pozornie niezaleznej — sg one pisane w rejestrach jezyka bliskich
odbiorcom, co wzmacnia wrazenie ich zyciowosci.

Tematyka reportazy, ich deklaratywna przynalezno$¢ do tzw. kultury ko-
biecej i manifestowana w nich odmowa politycznosci sktaniajg do tego, aby
potraktowac je jako przyklady tekstow peerelowskiej zintymizowanej sfery
publicznej. Okazuje sie jednak, ze mierzymy sie wtedy z zasadniczym od-
wroceniem. Jesli dla Berlant pocieszenie i rozpoznanie z zalozenia przynosza
opowiesci szczesliwe, ktdre w mniej lub bardziej bezposredni sposdb mediujg
polityczny (cho¢ okrutny) optymizm, to w przypadku Kto dzisiaj kocha... taka
mozliwg pocieche zdajg sie przynosi¢ opowiesci przecietne lub z rysem tra-
gicznym, ktorym patronowalby raczej polityczny pesymizm. Jak gdyby zasada
formulowana przez bohaterke Siedleckiej — parafrazujac: ,inni tez majg Zle,
anawet gorzej” — byla wystarczajacym (a moze nawet jedynym) zrédlem iden-
tyfikacjiijako takiej empatii — wszak nic nie tgczy tak jak smutek. Jednoczesnie
przedstawiaja one specyficzne splaszczenie swiatéw intymnych wyzutych nie
tylko z seksualnosci czy z czutosci, ale i z emocji im towarzyszacych. W pe-
erelowskiej rzeczywistosci reportazy nie ma miejsca ani na (romantyczng)
milos¢, ani na rozpacz z powodu jej braku — miejsca symbolicznego, lecz takze
miejsca doslownego. Mozemy najwyzej zaobserwowac¢ rachityczne silowanie
sie z takim stanem rzeczy lub melancholijng rezygnacje.

Nie bedzie wiec przesada stwierdzenie, ze reportaze rozbijaja pozytywny
obraz epoki Gierka. Znaczna czes¢ z nich odwolywala sie zreszta do przy-
jetej w malym realizmie zasady ,wielkiej metafory” i chwytu przypowie-
$ci jako narzedzia krytyki rzeczywistosci®. Ich pozycje w pewnym sensie
mozna jednak uzna¢ za ambiwalentng. Z jednej strony cze$¢ autorek miala
problemy cenzorskie z przedrukiem reportazy z Kto dzisiaj kocha... w indywi-
dualnych ksigzkach. Z drugiej strony w antologii te same teksty stajg sie

45 Zob. A. Kaliszewski Od ,matego realizmu”do ,wielkiej metafory”. Obraz czasow PRL-u w reporta-
zach Hanny Krall, ,Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2020 nr 3, s. 78-103.

46 Dosadnym tego przyktadem jest przypadek Hanny Krall i jej ksigzki Katar sienny, w ktorej miat
zostac przedrukowany Portret rodziny Z. we wnetrzu (i kilka innych tekstow prasowych utrzy-
manych w podobnej stylistyce i tematyce), ale caty jej naktad zniszczono wiasnie w 1981 roku.
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elementem wsparcia pedagogiki spolecznej, co dosadnie wyraza wstep do
ksigzki pidra Mikolaja Kozakiewicza, znanego woéwczas socjologa rodziny.
O okolicznos$ciach powstania tomu pisze on tak:

Ksigzka ta staje sie [...] posrednio apelem o szerokie dzialania na rzecz
poprawy stosunkéw miedzyludzkich w ogéle, o zwalczanie wad i natogow
spotecznych, bledéw w funkcjonowaniu instytucji [ ...]. Ze $wiadomosci,
jak wazna jest ta dziedzina, narodzily sie te reportaze ,po kobiecemu”
wnikliwe i wrazliwe, ale ,po mesku” §miale i walczgce.”

Reportaze stuzg tutaj jako antyprzyklady gtéwnie za sprawg zalozenia innosci
»kobiecego spojrzenia”®, ktore niejako automatycznie mialoby tepi¢ ostrze
krytyki. Skrajnie protekcjonalna rama ideologiczna tomu sprawia wiec, ze
z tekstow pierwotnie pisanych raczej ,przeciw” za sprawg mocnej ramy dys-

kursywnej stajg sie tekstami pisanymi raczej ,w imieniu” wladzy.

Historie niemozliwych mitosci

Do zgromadzonej puli omawianych tu historii chcialabym dorzucié¢ kilka
paralelnych, ale tym razem wizualnych opowiesci, ktdre w zestawieniu
z reportazami uwidaczniaja by¢ moze jeszcze mocniej pltynnosé grani-
cy miedzy tym, co akceptowalne i nieszkodliwe, a tym, co takie nie jest.
Pierwszg z nich przedstawia Wojciech Wiszniewski w filmie Historia pewnej
mitosci: on — kawaler, prostoduszny robotnik, wlasnie dowiedzial sie, ze
rada zakladowa przy$pieszy mu przydzial mieszkania, ale pod warunkiem
ze wprowadzi sie do niego z zong; ona — piekna i ambitna, pracuje w biurze,
mieszka w obskurnej klitce z rodzing. Chlopak zakochuje sie od pierwszego
wejrzenia, dziewczyna raczej kalkuluje. Milosne negocjacje przebiegaja
w turpistycznych przestrzeniach pelnych sgsiadéw i sublokatoréw. Po-
tem wszystko potoczy sie szybko: $lub, przeprowadzka, zdrada i ucieczka
dziewczyny. Historia druga to Kobieta samotna Agnieszki Holland, w ktérej
widzimy poréwnywalng ciasnote, ale tadunek nieszczesé zostaje znaczgco
pomnozony. Ona — samotna matka, bytuje w niedogrzanej przybuddwce
gdzie$ przy torach kolejowych, bezskutecznie walczy o mieszkanie; on —
mlody mezczyzna na rencie inwalidzkiej, podnajmuje pokdj u wécibskiego

47 M. Kozakiewicz Wstep, w: Kto dzisiaj kocha..., s. 12.

48 Tamze.
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malzenstwa. Miedzy bohaterami rodzi sie zalgzek uczucia, ktdre rychlo
przywiednie przez brak prywatnej przestrzeni. Dalej obserwujemy ka-
skadowg sekwencje zdarzen: marzenie o ucieczce, kradziez, morderstwo.
Historia trzecia, ktdra rdbwniez nie mogla sie zakoniczy¢ pomyslnie, to Krzyk
Barbary Sass. Ona — drobna zlodziejka, wlasnie wyszla z wiezienia, po-
mieszkuje katem u matki i jej przyjaciél od wédki w odpychajacym pokoju
na Pradze; on — chlopak z prowincji, w oczekiwaniu na przydzial miesz-
kania zagospodarowal niepozorny barak na przedmiesciu. Mtodzi przez
chwile zyja szczesliwie wsrdd skleconych z niczego mebli i prowizorycz-
nych sprzetéw. Na dalszy ciag tej opowiesci skladajg sie jednak: wiadomosé
o przydziale mieszkania, brak srodkow finansowych, zeby go sfinalizo-
wad, rozstanie, proba kradziezy, morderstwo. Historie czwartg, starsza,
ale w gruncie rzeczy podobna, opowiada Aleksander Ford w Osmym dniu
tygodnia, ktorego fabule napedzajg bezskuteczne poszukiwania przez pare
zakochanych miejsca, gdzie mogliby przez chwile poby¢ sami, co ponownie
prowadzi nieuniknienie do nieszczesliwego finalu®.

Sporzgdzone zestawienie moze sie wydawac nieodpowiednie tylez ze
wzgledu na razgcg skrdétowosé, co na zaburzong chronologie®. Zbieram
je jednak w tym miejscu, gdyz w pewnym sensie opowiadaja one wciaz te
samg, interesujaca mnie tutaj fabule. Wszystkie one dekonstruuja w mocny
sposob zalezno$¢ miedzy miloscia, spelnieniem a umownymi ,domami
zbetonu’, przy okazji zas ustanawiajg kontrapunkt dla lepiej rozpoznawal-
nych, komediowych i poprzez humor rozbrojonych wariantéw tej historii,
takich jak chociazby Cztowiek z M3 czy Nie ma rozy bez ognia. We wszystkich
wystepuja bohaterki i bohaterowie, ktdrzy nie chcg lub nie moga zaistnie¢
w $wiecie politycznym - jak Irena obojetnie przechodzaca obok manife-
stacji Solidarnosci w stynnej scenie z Kobiety samotnej czy Peretka z Krzyku
doswiadczajgca odrzucenia zardwno ze strony panstwa (kuratorki), jak
iopozycjonistéw przeprowadzajacych ,kontrole” w domu opieki, w ktérym
dziewczyna pracuje. Wreszcie wszystkie te historie zostaly nakrecone lub
ujrzaly $wiatlo dzienne w pierwszej potowie lat 80., jakby w tym wlasnie

49 Por.T.Zukowski Erotyka i wtadza, w: Komunizm. Idee i praktykiw Polsce 1944-1989, red. K. Chmie-
lewska, A. Mrozik, G. Wotowiec, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018, s. 71-72.

50 Kobieta samotna powstata w1981 roku, ale na premiere czekata do 1987 roku. Nakrecony w1982
roku Krzyk wszedt na ekrany rok pdzniej. Z kolei film Wiszniewskiego powstat w 1974 roku, ale
premiere miat dopiero w 1981 roku. Podobnie sprawa si¢ przedstawiata z filmem Forda nakre-
conym w 1958 roku, ale upublicznionym dopiero w 1983 roku.
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momencie pojawila sie przestrzen do uwidzialnienia pewnej opowiesci
0 powojniu.

Ale od poczatku, a zwigzki mitosci, ,domdéw z betonu” i wladzy siegaja
samych poczatkéw PRL. Jak zauwaza Tomasz Zukowski w szkicu Erotyka
iwladza: ,sprawa zagospodarowania pragnienia erotycznego okazywala sie
zasadnicza dla legitymizacji zmiany oraz nowej wtadzy. Romans pojawial
sie w centrum opowiesci o budowaniu nowego spoleczenstwa i to nie jako
pozostatos$é przedwojennych sposobéw opowiadania ani jako narzedzie
przemycania nudnych w swej istocie tresci ideologicznych. Wigzal sie ra-
czej z potrzebami lezacymi u podstaw przewrotu i dzieki temu skutecznie
organizowal zbiorowg wyobraznie™'. Dowodzg tego produkcje filmowe
z okresu socrealizmu, z Przygodq na Mariensztacie (1953) na czele. Film Le-
onarda Buczkowskiego, przypomnijmy, opowiada o milosci murarza Janka
i Hanki, solistki zespotu ludowego, ktora rowniez zatrudnia sie na budo-
wie. Zdaniem Zukowskiego opowieéé ta nie tylko prezentuje nowe realia
pracy, sojusz robotniczo-chlopski czy postulaty komunistéw zwigzane
z emancypacja kobiet, lecz takze istotne przesuniecie w samym obrazo-
waniu rewolucji. Janek i Hanka to juz nie gniewni robotnicy wypatrujacy
wroga, ale rozesmiana para, ktora po dnidwce przebiera sie w modne ubra-
nia i idzie na tarice; tym, co nimi kieruje, nie jest che¢ walki, lecz sg pry-
watne aspiracje. Bohaterowie buduja nowy lad, ale tez swoj zwigzek i dom
- w znaczeniu zupelnie dostownym, materialnym, jak i emocjonalnym,
wspollnotowym. ,To pragnienie zycia i spelnienia napedza rewolucyjne
zmiany - pisze Zukowski. — Eros, seksualna energia romansu, wpisuje sie
w rewolucje i nadaje jej dynamike. Polaczenie kochankéw to w tego rodzaju
wyobrazeniu znak projektu i jego spelnienie”®. Ta propagandowa energia
czasOw wczesnego powojnia i generowana przez nig nowa wyobraznia
wypalila sie jednak bardzo szybko, bo okolo 1956 roku. Odzwierciedle-
niem tego, co na jej zgliszczach wyewoluowalo, mialyby by¢ pdzniejsze
hity kinowe lat 70. analizowane przez badacza — m.in. Rewizja osobista
Andrzeja Kostenki i Witolda Leszczyriskiego (1972) i Nie lubi¢ poniedziathu
Tadeusza Chmielewskiego (1971) — ukazujace relacje mitosne jako trans-
akcje, w ktdrej uczucia i stosunki intymne stajg sie walutg wymieniang
na przywileje i dobra materialne (w tym mieszkania), a projektowane

51 T.Zukowski Erotyka i whadza, s. 63.

52 Tamze,s. 67-68.



SZKICE KINGA SIEWIOR PRL: HISTORIE INTYMNE

u zarania powojnia réwnouprawnienie kobiet zatraca sie coraz bardziej
w patriarchalnych kliszach®.

W takiej perspektywie przywolane opowiesci, w ktorych zawigzanie gle-
bokich relacji intymnych i ich spelnienie jest niewykonalne takze, a moze
przede wszystkim, ze wzgledu na brak sprzyjajacej ku temu przestrzeni,
mozna odczytywaé, jakkolwiek gérnolotne to sformulowanie, jako znak
ostatecznej kleski rewolucji i jako swoisty punkt dojscia historii zaniechania
powojennego projektu modernizacji. A przynajmniej pewnego jej fragmentu
programowo zorientowanego na produkcje pragnien i wyobrazen dobre-
go zycia, za ktdrych realizacja wladza nie nadazala wlasciwie od samego
poczatku®. Jako teksty kultury, w ktérych wyraza sie juz nie tyle oficjalna
polityka kulturalna wladz, ile nastroje srodowisk niezaleznych i, zwyktych”
obywateli, ujawnialyby one zatem ze szczegdlng (melo)dramatyczng mocg
to, co ulokowalo sie w tym wprost proporcjonalnie powiekszajacym sie
przez dekady rozdzwieku: przemoc strukturalng i infrastrukturalng, kté-
ra na zasadzie luznego skojarzenia mozna by nazwaé réwniez przemocs
banalng - rozrzedzong i znaturalizowang w szerszym polu codziennych
doswiadczen ciasnoty, niedobordéw i niedostatkdéw, niemozliwosci naru-
szenia patriarchalnych schematéw; przemocg bezwiednie normalizowang
w zderzeniu z wyrazistszymi i bardziej brutalnymi wariantami komunistycz-
nych represji. Tym samym obrazy mozna zapewne traktowac jako ilustracje
»hiespelnionych obietnic dobrobytu” i emanacje kondycji emocjonalnej,
ktdra niewatpliwie wplywala na formulowane przez Solidarnos¢ postulaty
socjalne®, a w szerszej, wspolczesnej, perspektywie — jako kulturowy su-

53 Schemat ten oddaje zreszta ogolniejsze diagnozy przemian spotecznych czaséw realnego so-
cjalizmu zwigzane zjednej strony z konserwatywnym backlashem, jaki dokonat sie po 1956 roku
i okreslit polska obyczajowos$¢ na kolejne dekady, z drugiej strony — z sockonsumpcjonizmem
wczesnych lat dekady gierkowskiej, ktdry w gruncie rzeczy zaktywizowat uspiong wyobraznie
mieszczanska. Zob. D. Katwa Post-Stalinist Backlash in Poland, ,Clio. Femmes, Genre, Histoire”
2015 NO. 41, S. 165-174. Por. A. Mrozik ,Bo dziewczyna to ludzie”. Projekty i polityki emancypacji
kobiet w powojennej Polsce, w: Komunizm. Idee i praktyki w Polsce, s. 185-225; . Jaworska ,Pigkne
widoki, panowie, stgd macie”. O kinie polskiego sockonsumpcjonizmu, Universitas, Krakdw 2019.

54 Zob.T.Zukowski Erotyka i wiadza, s. 86.

55 M. Mazurek Spoteczenstwo kolejki. O doswiadczeniach niedoboru 1945-1989, Trio, Warszawa
2010, 5.181.

56 M. Cobel-Tokarska, M. Zaremba The Emotional Climate in Poland in the 8os: A New Perspective
on the Social History of Polish People’s Republic, ,Remembrance and Solidarity. Studies in 20th
Century European History” 2015 vol. 4, s. 109-125.
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plement do historycznych i spotecznych diagnoz przemian politycznych lat
80. Tylko tyle i az tyle.

Ku wyobrazni cywilnej

Losy tekstow, ktére mialy mi w tym szkicu stuzy¢ do zrekonstruowania
intymizacji sfery publicznej, ale koniec koncéw powiedzialy chyba wiecej
o0 nieuchronnym upolitycznieniu intymnosci w PRL, potoczyly sie rdznie.
Domy z betonu szybko zostaly zdeklasowane na listach przebojow przez swojg
réwiesniczke — Autobiografic Perfectu (1982). Kto dzisiaj kocha... plasuje sie
w kategorii ksigzek-kuriozow wyprzedawanych w antykwariatach za bezcen.
Same autorki reportazy, jesli funkcjonuja w obiegach czytelniczych, to raczej
za sprawg pozniejszych tekstow wydawanych w oficynach opozycyjnych®
lub — jak to sie dzieje w przypadku najwiekszych nazwisk — odnosza sie do
tego typu drobiazgbw prasowych z pewng rezerwg®®. Filmom Wiszniewskiego
i Forda w niektorych kregach blizej do tytutu kultowych, ale gléwnie przez
wzglad na ich status najdluzej zatrzymanych , potkownikéw”. Natomiast ob-
razy Sass i Holland s3 wprawdzie uznawane za wybitne, ale zarazem raczej za
kobiece, graniczne, polemiczne wariacje na temat kina moralnego niepokoju
niz za emblematyczne jego przyklady.

Prawem uogdlnienia mozna uznad, ze wszystkie te teksty lokuja sie gdzies
obok takich emblematycznych, lepiej pamietanych czy moze domyslnych
obrazdéw z pierwszej potowy lat 80. Jednoczesnie zasilajg one (przynajmnie;j
na poziomie interesujgcego mnie tutaj schematu) pole opowiesci dobrze zna-
nych lub - jak powiedziataby Stoler — , dziwnie znajomych’, rozpoznawalnych
i do$wiadczanych, ktérych sensy niejako samorzutnie ,wchlonelismy z zupg
mleczng” — by ponownie zacytowacd trafne sformulowanie Boc¢kowskiej.
Z jednej strony mogg sie one zatem wydawac az nazbyt oczywiste, z drugiej
strony — nazbyt niedopasowane do matryc pamieci tego okresu. Mysle rzecz
jasna o heroiczno-insurekcyjnej dominancie obrazowania stanu wojennego
jako masowej mobilizacji, ostatniego romantycznego zrywu, wydarzenia,

57 Lub zwigzanych z zyciem opozycji. Zob. m.in.: B.N. topienska, E. Szymanska Stare numery,
Aneks, Londyn 1986; T. Toranska Oni, Aneks, Londyn 1985; E. Berberyusz Lechu, Gtos, Warszawa
1982; tejze Pierwsze wejscie, NOW-a, Warszawa 1984; ). Siedlecka Parszywa sytuacja, KAW, War-
szawa 1984; tejze Jaworowe dzieci, SAWW, Poznan 1991.

58 Zawymowny w tym kontekscie mozna uznac gest Krall, ktora zdecydowata sie nie umieszczac
tekstow ze wspomnianego juz Kataru siennego w tomie nomen omen zatytutowanym Fantom
bélu. Reportaze wszystkie (Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017).
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ktére w archiwum prawomocnej kultury polskiej jest kodowane w szere-
gach bezalternatywnych wartosci, takich jak wolno$¢, walka, niepodleglo$¢
czy braterstwo®. I to wlasnie na tym niedopasowaniu zasadzalaby sie — raz
jeszcze po stolerowsku rozumiana — ,klopotliwosé¢” przywolywanych opo-
wiesci, wymykajacych sie regutom tego archiwum, a zarazem wyrazajacych
doswiadczenie milczacej wiekszosci®, ktéra nie mogla lub nie cheiala kory-
gowac jego ksztaltu.

Upominam sie o te historie zatem nie dlatego, ze pozostajg one zu-
pelnie nieobecne w $wiadomosci zbiorowej, lecz raczej dlatego ze oddaja
one zreby wyobrazni cywilnej, ktora w polskiej kulturze jest dopuszczana
do glosu jedynie pod pewnymi warunkami — najczesciej w wariancie ko-
mediowych karnawalizacji (jak to sie dzieje w przypadku przywolanych
wyzej obrazu Kostenki i Leszczynskiego czy chociazby filméw Stanistawa
Barei) lub dzieki legitymizujacej sile kanonu (jak to sie dzieje w wypadku
Mirona Bialoszewskiego, tworcy najsilniej w polskiej kulturze powojennej
utozsamianego z kategorig cywilnosci). Tymczasem wygospodarowanie
dla tego typu wyobrazni i jej podstawowych gatunkéw pelnoprawnego
miejsca w spolecznych imaginariach, uwzgledniajacych narracje z pery-
ferii kanonu czy po prostu spoza niego, jest — jak pisze Ariella Azoulay,
cicha patronka niniejszego namyshu — jednym z pierwszych krokéw do
oduczania sie imperializmu, odchodzenia od utartych matryc rozumienia
przeszlosci, aby przemysled ja na nowo w bardziej solidarny i empatyczny

59 M. Zaremba ,Im sie zdaje, ze zapomnimy. O nie!” Rodowody rewolucji, ,Teksty Drugie” 2016 nr 6,
s. 183. Wiecej zob.: P. Czaplinski Bunt w ramach pamieci. ,Solidarno$c”, rewolucja, powstanie,
tamze, s. 204-225; M. Kobielska Polska kultura pamigci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katyri-
ska, powstanie warszawskie i stan wojenny, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 297-389.

60 Wiecej o milczacej wiekszosci zob.: S. Chwin Polska pamiec - dzisiaj. Co pozostaje? Trwaty slad
i mechanizmy niepamietania, ,Teksty Drugie” 2016 nr 6, s. 15-39; P. Czaplinski Bunt w ramach
pamieci. Autor konfrontuje ujmowanie stanu wojennego w kategoriach rewolucji i powstania,
wskazujac kolejno na progresywnos$¢ i konserwatyzm tych nurtéw, a zarazem wygospodaro-
wuje przestrzen dla trzeciego nurtu komunikacji doswiadczen lat 8o. — nurtu humorystycz-
nego. Zadtuzony w tradycjach spoza ,kanonu” polskiej kultury, ale skutecznie rozszczelniajacy
obowigzujgcy wowczas podziat na wiadze i walczace spoteczenistwo nurt humorystyczny
wprowadzat do tego binarnego uktadu trzeciego aktora — milczacg wiekszos¢. O ile jednak
u Czaplinskiego humor lezy u podstaw kultury niezaleznej, ktéra w warunkach pdznego socja-
lizmu wytwarzata rodzaj antyheroicznej autokorekty, choc¢ $ciéle w granicach wyobrazni anty-
komunistycznej, a przez to formutowatby kontury sfery przeciwpublicznej, w ostatecznym bi-
lansie produkujgcej podmioty polityczne (jesli positkowac sie ustaleniami autora tej koncepcji,
Michaela Warnera), o tyle w wypadku omawianych tutaj narracji tego typu transformacja nie
okazuje sie reguta i nie formutuje nowych form podmiotowosci politycznej.
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spos6b®'. Otwarcie na wyobraznie cywilng to w ujeciu Azoulay zarazem
otwarcie na gest potencjalizowania historii — prace krytyczna, ktora polega
na rekonstrukeji historii praktyk i pragnienr motywujacych poczynania
réznych aktoréw spolecznych w przeszlosci, ale ostatecznie odrzuconych
przez sito prawomocnych dyskurséw; ktéra odkrywa reguly dyskurséw
umozliwiajgcych ttumienie lub przeinaczanie tych historii w imie prefero-
wanych wizji spoleczenstwa; a wreszcie ktdra wskazuje nowe mozliwosci,
jakie pojawiaja sie wraz z wystawieniem tego, co dotad pomijane, na widok
publiczny®.

Chociaz imperializm w kontekscie podejmowanych w tym szkicu roz-
wazan nie jest by¢ moze najprecyzyjniejszym okresleniem, to proponowa-
ny przez izraelskg badaczke postulat zagladania na marginesy dyskurséw
zawlaszczajaco-wykluczajacych nie traci tutaj, jak sadze, operatywnosci.
Wybrane przeze mnie opowiesci, jak staratam sie sygnalizowad, nie pasuja
idealnie ani do retoryki komunistycznej; ani do retoryki antykomunistycznej,
ktdra stanowila gléwny kontrapunkt dla wprowadzania i podtrzymywania
przemian ustrojowych po 1945 roku, jak i wcigz stanowi gléwng rame opisu
dziejow powojnia®. Zwrot w strone codziennej i banalnej wyobrazni cywilnej,
ktdry uruchamiajg, stanowilby wiec prébe pokonania tego wielkiego duali-
zmu, od jakiegos$ czasu podejmowang juz zresztg skutecznie w badaniu roz-
maitych aspektow polskiej kultury i historii®. Zaakcentowanie uczuciowych
i emocjonalnych obszaréw tej wyobrazni, przedstawianych w tym miejscu
silg rzeczy w wyrywkowej formule, otwieraloby natomiast na zagadnienie
struktury odczuwania jako tego rejestru peerelowskiej rzeczywistosci, ktory
wciaz jeszcze czeka na poglebione studia.

61 A.Azoulay Civil Imagination: A Political Ontology of Photography, Verso, London—New York 2012.
62 A.A.Azoulay Potential History: Unlearning Imperialism, Verso, London—New York 2019.

63 Zob. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wotowiec Nowe perspektywy studiow nad komunizmem
w powojennej Europie Srodkowo-Wschodniej, w: Komunizm. Idee i praktyki w Polsce, s. 8.

64 Tamze.



SZKICE KINGA SIEWIOR PRL: HISTORIE INTYMNE 61

Abstract

Kinga Siewior
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
The Polish People’s Republic: Intimate Histories

Having outlined notions of the intimate public sphere (Lauren Berlant), imperial politics
of intimacy (Ann Laura Stoler) as well as cultural definitions of intimacy (Eva Illouz,
Anthony Giddens, Michael Herzfeld), Siewior presents intimate narratives from the
era of the Polish People’'s Republic (PRL) in songs, reportage and films which deconstruct
the opposition between the public and the private. The intimate public sphere of the
era was a space for the dissemination of political meanings, the reproduction of
oppression, as well as for the construction of formulas of resistance and revealing
of the mechanisms of power.The notion of intimacy allows us to rethink the era beyond
the martyrological, anti-communist, male-centred concepts that dominate academic
discourses in Poland.
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