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William Golding pojawił się na literackiej scenie 
w roku 1954, kiedy ukazała się jego pierwsza po-

wieść, Władca much (oryg. Lord of the Flies, Faber & Faber). 
Niemal natychmiast wywołała ona bardzo żywą reak-
cję czytelników. W Wielkiej Brytanii i Stanach Zjedno-
czonych o Goldingu pisali wszyscy; studenci wyższych 
uczelni analizowali jego dzieło tak namiętnie, że „Time” 
nazwał go „Władcą kampusu”1, a sam autor czuł się „su-
rowcem akademickiego przemysłu lekkiego”2. W obrębie 
polskiej humanistyki proza noblisty spotkała się z nikłym 
odzewem. W latach 80. i 90. powstało wprawdzie kilka 
tekstów krytycznoliterackich dotyczących jego twórczo-
ści, skupiały się one jednak niemal wyłącznie na Władcy 
much i analizowały głównie antropologiczno-symbo-
liczny aspekt książki. Wśród owych wczesnych badaczek 

	 1	 V. Tiger Canonical evasions and William Golding, „Contemporary Lite-
rature” 1988 vol. 29, no. 2, s. 300.

	 2	 W. Golding Ruchomy cel, przeł. K. Majchrzak, Rebis, Poznań 1997, 
s. 198.
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i badaczy brytyjskiego pisarza trzeba wymienić Marię Janion, Małgorzatę 
Czermińską oraz Zbigniewa Majchrowskiego, którzy obdarzając powieść 
mianem religijnej paraboli, moralitetu czy przypowieści3, odnosili się do niej 
jako alegorii antropologicznej, której głównym tematem była kontemplacja 
ludzkiej natury4. Pojęcie tejże od dłuższego już czasu jest mocno krytykowa-
ne na gruncie humanistyki za jego deterministyczny wydźwięk, sugerujący 
zawężanie spektrum ludzkiej różnorodności do określonej „normy”. Prze-
trwało ono jednak, przyjąwszy postać sformułowania „kondycja ludzka”, które 
wprawdzie mniej opresyjne w wydźwięku, wciąż konotuje pewne inherentne 
istocie ludzkiej uwarunkowanie. Być może z naturą ludzką jest tak, jak z natu-
rą w ogóle, że choć termin ten jest nieostry i w zasadzie nie wiadomo, do czego 
w istocie się odnosi, na poziomie pojęciowym trudno się bez niego obejść5.

Terminem podobnie trwałym i niedającym się zastąpić, a także w niemal 
równym stopniu szerokim znaczeniowo jest termin „groteska”, który od po-
jawienia się we Włoszech w XV wieku6 obrósł grubą warstwą analiz kulturo-
znawczych, odnoszących się do teorii sztuki, literatury czy estetyki. Pierwsze 
polskojęzyczne wydanie Władcy much ukazało się w 1967 roku, a był to okres, 
kiedy groteska jako kategoria teoretyczna i historycznoliteracka przeżywała 
okres świetności zarówno w literaturoznawstwie polskim, jak i światowym7. 
Główne kierunki analizy wyznaczały dzieła Wolfganga Kaysera, Arthura 
Clayborougha, Lee Byrona Jenningsa i Michaiła Bachtina, które zainspiro-
wały szerokie grono polskich badaczy. Dlatego też dziwi, że groteskowość 
prozy Goldinga nie została wówczas dostrzeżona i na gruncie anglosaskim 

	 3	 Maria Janion podkreśla jednoznaczny etyczno-religijny charakter dzieła i  zwraca uwagę, że 
sama krytycznie odnosi się do „ewolucjonistycznego prometeizmu”. M. Janion Dzieci i bestia 
apokaliptyczna, w: Transgresje 5, red. M. Janion, S. Chwin, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1988, 
s. 238-242.

	4	 Małgorzata Czermińska odczytuje Władcę much jako przypowieść o  naturze ludzkiej, którą 
charakteryzują: lęk, pragnienie „chleba i  igrzysk”, zachowania zdeterminowane przez od-
działywanie tłumu, nienawiść do obcego i okrucieństwo. Zdaniem badaczki książka Goldinga 
opowiada o tym, jak „człowiek ulega pokusie totalitaryzmu”. M. Czermińska Nie łudźmy się, że 
to grzechy dzieciństwa, w: Transgresje 5, s. 231.

	 5	 K. Soper What is nature? Culture, politics and the non-human, Blackwell, Oxford–Cambridge 
1995, s. 15.

	6	 Kiedy to użyto tego terminu do nazwania określonego rodzaju ornamentu ściennego łączące-
go motywy ludzkie, zwierzęce i roślinne. Zob. K. Gałysz O pojęciu groteski, „Sztuka i Filozofia” 
1997 nr 14, s. 112. 

	 7	 M. Wołk Groteska – antropologicznie, „Pamiętnik Literacki” 2018 z. 2, s. 255.
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wypłynęła dopiero prawie dwie dekady później8, a w krytyce polskojęzycznej 
została pominięta zupełnie. Niniejszy artykuł stanowi próbę uzupełnienia 
tej luki, przy czym głównym przedmiotem analizy jest nie najpopularniejsze 
dzieło noblisty, lecz Widzialna ciemność (Czytelnik 1986, oryg. Darkness visible, 
Faber & Faber 1979), jak mniemam najbardziej wieloznaczna z jego powieści.

Na przestrzeni wieków rozumienie groteski dynamicznie się zmienia-
ło i wciąż pozostaje przedmiotem debat badaczy. Stosunkowo nowym jej 
ujęciem, starającym się połączyć interpretacje wspomnianych wcześniej 
jej głównych teoretyków, jest definicja autorstwa Justina Edwardsa i Rune 
Graulunda, zgodnie z którą groteskowe jest to, co umyka wyjaśnieniom, co 
nie daje się w sposób bezdyskusyjny umiejscowić w porządku świata, co 
prezentuje nierozwiązywalny konflikt pomiędzy niekompatybilnościami9. Co 
więcej, zdaniem badaczy groteskowość „łamie prawa natury” – w tym sensie, 
że wykracza poza zbiór fenomenów przyrodniczych, do których jesteśmy 
przyzwyczajeni i które są przyczyną złudzenia, iż wiemy, czym „natura” jest 
– i wskazuje na niejednoznaczny charakter postaci i zjawisk. W owej kon-
wencji „taksonomie, definicje i klasyfikacje rozpadają się, w rezultacie czego 
w sposób naturalny pojawia się napięcie pomiędzy śmiesznym i strasznym, 
absurdalnym i przerażającym”10. 

Przyjąwszy zarysowane powyżej rozumienie groteskowości, trudno by-
łoby wskazać dzieło Goldinga, które nie jest albo z gruntu groteskowe, jak 
Władca much, Spadkobiercy czy Chytrus, albo nie zawierałoby groteskowych 
elementów w znaczący sposób budujących fabułę, tak jak w powieściach 
Siłą bezwładu, Wieża, Dwoisty język czy też Widzialna ciemność. We Władcy much 
groteska stanowi tematyczny i strukturalny rdzeń utworu, a najsilniej daje 
się poznać w swej nekrotycznej i biologicznej transgresyjności: gdy chmara 
tytułowych insektów obsiada stos świńskich wnętrzności, przez co martwy 
obiekt zdaje się tętnić życiem, gdy poruszany wiatrem trup spadochroniarza 
sprawia wrażenie żywego oraz gdy bohaterów otacza gąszcz splątanej egzo-
tycznej roślinności „z ich tajemniczą żywotnością, w której natura, rzekłbyś, 
sama przezwyciężyła dystans dzielący rośliny i zwierzęta”11. Groteskowe są 

	8	 Pierwszym znanym mi opracowaniem krytycznym poświęconym grotesce u Goldinga jest ar-
tykuł Williama Nelsona pt. The grotesque in „Darkness Visible” and „Rites of Passage” („Twentieth 
Century Literature” 1982 vol. 28, no. 2, s. 181-194).

	9	 J.D. Edwards, R. Graulund Grotesque, Routledge, New York 2013, s. 3.

	10	 Tamże, s. 4.

	11	 W. Kayser Próba określenia istoty groteskowości, „Pamiętnik Literacki” 1979 z. 4, s. 275. 
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bowiem nie tylko poruszające się szkielety, będące egzemplifikacją absur-
dalności czegoś, co porusza się, choć będąc martwe, nie powinno. Insekty, 
zwierzęta pełzające oraz splątane, naśladujące zwierzęcą dynamikę rośli-
ny są przez groteskę szczególnie uprzywilejowane. Dzieje się tak dlatego, 
że te pierwsze konotują sferę ciemności i zagrożenia, a te drugie stanowią 
nienaturalne pomieszanie dziedzin. Niedająca się jednoznacznie sklasyfi-
kować, przejmująca aura egzotycznej wyspy – groteskowa sama w sobie, bo 
stanowiąca połączenie tego, co piękne, rozkoszne, upojne, i tego, co obce, 
niesamowite, potworne – będąca fizycznym otoczeniem bohaterów powie-
ści, pozwala im uzmysłowić sobie wielowymiarowość ich własnej kondycji 
ludzkiej: nieprzeniknioną mglistość własnych marzeń, pragnień i lęków, które 
nie mają skonkretyzowanego przedmiotu, a jednak pchają ich ku działaniom 
przerażających ich i fascynujących zarazem. Nabity na pal łeb świni jest reak-
cją na ową aurę, „jest próbą zaklęcia i okiełznania wszystkiego, co w świecie 
demoniczne”12, jest odpowiedzią bohaterów na to, co porusza w nich prze-
strzenie lęku i mroku, a co wyzywa istotę ludzką na pojedynek.

Z kolei we wspomnianych wcześniej dziełach pisarza, w których groteska 
nie jest konwencją dominującą, można dostrzec wyraźną groteskową meta-
forykę, głównie nekrotyczną. Choć w groteskowym obrazowaniu metaforyka 
nekrotyczna jest jednym z zasadniczych elementów, ponieważ odnosi się do 
lęku przed śmiercią, będącego jednym z markerów naszej sytuacji egzysten-
cjalnej13, u noblisty zyskuje ona nieco inny wydźwięk. Zdaje się bowiem odno-
sić nie tyle do strachu przed unicestwieniem, ile do trwogi, jaką w jednostce 
budzi życie – życie, którego ram nie znamy i nie rozumiemy. Jest to zarazem 
lęk przed ujawnianą w grotesce ułomnością i nietrwałością kategorii naszego 
rozeznania w otaczającej rzeczywistości14. Smak tego doświadczenia poznaje 
główny bohater powieści Siłą bezwładu, Samuel Mountjoy, w momencie gdy 
jest więziony w ciemnej, ciasnej celi obozu jenieckiego. Odżywa wówczas jego 
dziecięcy strach przed mrokiem, a jego umysł kreuje obrazy tortur, którym 

	12	 Tamże, s. 279.

	13	 Śmierć zyskuje groteskowy wymiar w sytuacji zakwestionowania jej statusu jako sytuacji gra-
nicznej. Najznamienitszym przykładem zastosowania tego motywu jest Frankenstein Mary 
Shelley; zdaniem badaczy za groteskowe w  powieści należy uznać nie tylko ożywienie mar-
twego ciała czy sama postać potwora, lecz także perwersyjne, nieetyczne działania Wiktora 
Frankensteina. Zob. R.C. Evans Elements of the grotesque in Mary Shelley’s „Frankenstein”, w: The 
grotesque, ed. by B. Hobby, Chelsea House Publications, New York 2009, s. 66.

	14	 W. Kayser Próba określenia istoty groteskowości s. 277.
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bohater spodziewa się być poddany. Nie widząc niczego wokół, Sammy roz-
paczliwie maca wokół, starając się rozeznać w otoczeniu, a rozszalała wy-
obraźnia podsuwa mu coraz bardziej irracjonalne pomysły. Mężczyzna dotyka 
przedmiotów i substancji, które interpretuje jako ludzkie zwłoki, rozlany 
kwas, wijącego się węża, a wszystkie te obrazy wywołują w nim zakorzenioną 
głęboko w istotach ludzkich awersję: „Niezliczone włosy obrastają mi nogi, 
brzuch, pierś i głowę, a każdy włosek z osobna żyje własnym życiem; każdy 
odziedziczył po setkach tysięcy lat wstręt i strach przed stworzeniami, które 
wiją się, ślizgają lub pełzają”15. Groteskowość sytuacji ujawnia się w pełni, 
gdy cela okazuje się jedynie pomieszczeniem gospodarczym, a ów tajemni-
czy przedmiot mokrą szmatą. Wspomniana wcześniej wadliwość kategorii 
naszego ujmowania świata, czego w powyższej scenie doświadcza bohater, 
każe mu zakwestionować jego wcześniejszą wiarę w możliwość uzyskania 
pewnej, obiektywnej wiedzy. W konsekwencji racjonalność, dotąd dominują-
ca w jego postawie względem świata, zaczyna ustępować miejsca otwartości 
na irracjonalne aspekty rzeczywistości16.

Widzialna ciemność pod względem formy stanowi mieszaninę gatunków – 
m.in. powieści obyczajowej, prywatnego dziennika, powieści gotyckiej – 
przez co jej jednoznaczna klasyfikacja jest przedsięwzięciem niezwykle 
trudnym. Ów synkretyzm gatunkowy jest skądinąd jedną z cech charakte-
rystycznych pisarstwa Goldinga i zdaniem autora odzwierciedla charakter 
otaczającej go rzeczywistości, zdominowanej przez „brak rozsądku, chaos 
i przypadek”17. Podobnie chaotyczna może się wydawać struktura dzieła, 
w której losy dwóch głównych postaci przecinają się i zapętlają w mnogości 
wydarzeń i retrospekcji. 

Dzieło składa się z  d w ó c h  w z g l ę d n i e  n i e z a l e ż n y c h  c z ę ś c i  opo-
wiadających losy dwojga bohaterów, których ścieżki przecinają się pod koniec 
fabuły, w części trzeciej. Pierwsza część opisuje historię Matthew Windrove’a, 
kalekiego chłopca ocalonego z pożogi, a druga mówi o życiu Sophy Stanhope, 
dziewczynki wychowywanej wraz z siostrą bliźniaczką przez samotnego ojca. 
Matty i Sophy to wcielone przeciwieństwa zarówno pod względem wyglądu ze-
wnętrznego (brzydota vs. piękno), cech charakterologicznych (pokora/dobroć vs. 
pycha/podłość) oraz statusu społecznego (pochodzenie znikąd vs. dziewczynka 

	15	 W. Golding Siłą bezwładu, Rebis, Poznań 1996, s. 158.

	16	 H.S. Babb The novels of William Golding, The Ohio State University Press, Columbus 1970, 
s. 107-108.

	17	 W. Golding Ruchomy cel, s. 196.
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„z dobrego domu”). To jaskrawe na pierwszy rzut oka zestawienie kontrastu-
jących ze sobą obrazów jest zasadniczym elementem groteskowej struktury 
powieści. Czytelnik ze zdziwieniem odkrywa jednak, że w miarę rozwoju fabuły 
pierwotna prosta antytetyczność ucieleśnionych idei słabnie, a z zawiłej struk-
tury powieści wyłania się obraz pogmatwanego świata, niedającego się ująć 
w wygodne jednoznaczne kategorie. Sophy jawi się jako postać negatywna z tego 
względu, że nie ukrywa mrocznych myśli i pragnień. Jest zmysłowa, cielesna, 
chce poczuć na własnej skórze zarówno rozkosz, jak i ból, a czynione przez nią 
zło wydaje się naturalnym produktem jej osobowości, rezultatem ciekawości 
świata we wszystkich jego wymiarach. Matty, na którym skupi się moja analiza, 
jest ukazany w powieści jako istota bardziej duchowa niż cielesna. Stanowi on 
figurę mistyka, żyjącego równocześnie w świecie materialnym oraz w tajem-
niczym świecie wizji, wyobrażeń i odczuć, do których inni nie mają dostępu. 
Osoba bohatera jest naznaczona jakimś niedającym się określić mrokiem, który 
chłopak mimowolnie rzuca, gdziekolwiek się pojawi18. Jego postać przejmuje 
lękiem, ponieważ jego intencje są niejasne, tak jak jego stan psychiczny – czy-
telnik nie może być pewien, czy osobliwe doświadczenia Matty’ego spotyka-
ją go w fizycznym świecie przedstawionym, czy też są jedynie tworami jego 
wyobraźni. Ukazanie przez autora tajemniczych wydarzeń, których znaczenie 
jest niewytłumaczalne, jest według Philipa Redpatha celowe i ma za zadanie 
otworzyć czytelnika na doświadczenie tajemniczości wszechświata19. A jest 
to wszechświat, w którym niematerialne przenika się wzajemnie z materialnym, 
a racjonalne z irracjonalnym, ciało i duch pozostają zaś w nieokreślonej, a jednak 
niedającej się znieść komunii.

M a t t h e w  W i n d r o v e  j e s t  i n w a l i d ą  i   s i e r o t ą, jest znikąd 
i jest niczyj. To budzi współczucie. Ale Matty jest przy tym kaleką z poparzo-
ną połową twarzy i wypaloną do kości skronią. To budzi odrazę. Co więcej, 
jest on mistykiem, ciągle mamroczącym pod nosem wersety z Biblii, roz-
mawiającym z istotami pozaziemskimi i odprawiającym osobliwe rytuały. 
To budzi lęk, ale i śmiech, a dokładnie określony rodzaj śmiechu, którym 

	18	 Do końca nie wiadomo, jak zginął Henderson, uroczy chłopak, konkurujący z Mattym o wzglę-
dy nauczyciela, Pana Pedigree, który swoje pedofilskie żądze stara się ubrać w formę zażyłości 
z wybranymi uczniami. Henderson spada z dachu, a pod jego ciałem leży tenisówka Matty’ego. 
Wypytywany o  zdarzenie chłopak jest w  stanie jedynie wymówić starotestamentowe prze-
kleństwo: „Na Edom but mój rzucę” (Psalm 108, Biblia Tysiąclecia, Pallotinum, Kraków 1965). 
Czytelnik może słusznie pytać, czy było to przekleństwo, które strąciło jego rywala z dachu?

	19	 P. Redpath William Golding. A  structural reading of his fiction, Vision Press Ltd., London 1986, 
s. 53.
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obserwatorzy próbują zagłuszyć swój lęk przed odmiennością20. Inność Mat-
ty’ego jest złożona i podobnie niejednoznaczny jest stosunek do niego otacza-
jących go osób. Spowijająca go pozaziemska aura jest natychmiast wyczuwana 
przez otaczających go ludzi i bardziej nawet niż jego szpetny wygląd budzi w nich 
niepokój. Spotykamy go w pierwszej scenie powieści, opisującej pożogę miasta, 
wyłaniającego się z płomieni „topiących ołów i gnących żelazo”21. Już samo jego 
pojawienie się ex nihilo stawia go poza wspólnotą ludzką, w której tożsamość 
jednostki jest w znacznej mierze określana przez jej koligacje rodzinne. Choć 
nie jest klonem, tak jak klona charakteryzuje go swoista „potworność ontolo-
giczna”22, wyrażająca się w braku więzów krwi z przedstawicielami własnego 
gatunku. Zdaje się ewolucyjnym dodatkiem, bytem zaistniałym in medias res, 
którego nieobecna przeszłość paradoksalnie warunkuje przyszłość. Problema-
tyczne jest jednak nie tylko niejasne pochodzenie bohatera, cechują go bowiem 
trudności także w innej zasadniczej dla rodzaju ludzkiego kwestii – komunikacji 
językowej z otoczeniem. Początkowo produkcja mowy jest dla chłopca niezwykle 
bolesna – wypowiadane przez niego słowa są kanciaste, i wydostają się w bólu 
i cierpieniach lub niczym przeciskająca się przez gardło piłka golfowa deformują 
całą jego twarz23. Z czasem ów ból ustępuje, ale mowa nigdy nie staje się dla Mat-
ty’ego efektywnym narzędziem porozumiewania się; jest czymś nieznajdującym 
zastosowania dla wyrażenia jego mistycznej wrażliwości, utrudnia jego łączność 
ze światem, zamiast ją umożliwiać.

Najbardziej osobliwym aspektem bohatera jest jednak j e g o  t r a n s -
g r e s y j n e  c i a ł o, zwracające na siebie uwagę nie tylko „białą ohydą”24 
zmacerowanej skóry głowy, ale przede wszystkim specyficzną otaczającą 
je aurą. Mimo licznych zabiegów medycznych, którym ciało Matty’ego jest 
poddawane, mających na celu doprowadzenie go do formy akceptowanej 
społecznie, nie osiąga ono nigdy statusu „normalnego”, cokolwiek ów nieostry 

	20	 Ambiwalentny charakter tego rodzaju zachowań, które są absurdalnie śmieszne i straszne za-
razem, leży w samym sercu groteskowości. Por. J.D. Edwards, R. Graulund Grotesque, s. 4.

	21	 W. Golding Darkness visible, Faber & Faber, London 1981, s. 11.

	22	 P. Sheehan Posthuman bodies, w: The Cambridge companion to  the body in literature, ed. by 
D. Hillman, U. Maude, Cambridge University Press, New York 2015, s. 253. Określając tym ter-
minem własności klonów, Sheehan kładzie nacisk na zagadnienie potworności właściwe idei 
duplikowania osobników. Ja pragnę rozszerzyć ten termin także na postaci ludzkie lub antropo-
morficzne, niemające „ludzkiego” pochodzenia.

	23	 W. Golding Darkness visible, s. 15.

	24	 Tamże, s. 23.
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termin miałby oznaczać. Stanowi ono egzemplifikację takich elementów 
groteskowości, jak okaleczenie, deformacja, nienaturalność, a także ów ba-
śniowy element fantastyczności, niesamowitości, który nie pozwala myśleć 
o nim jako skończonym obiekcie materialnym. Powyższe cechy fizyczne bo-
hatera wzbudzają w spotykających go ludziach żal, niekiedy śmiech, przede 
wszystkim jednak obrzydzenie i lęk przed obcym, przed tym, co wymyka się 
kategoryzacji25. Odczucie to, będące jednym z kluczowych elementów reakcji 
na groteskowość, u Kaysera jest określone jako „zgroza wywołana przez to, co 
niepojęte”26, jako lęk niemający określonego przedmiotu i dlatego niepodda-
jący się łagodzącemu działaniu racjonalizacji. 

G r o t e s k o w e  c i a ł o  jest bytem stającym się, niedokończonym, podle-
gającym procesom przekształcania27. Jest to ciało, którego potworność wynika 
z braku wewnętrznej spójności, integralności, ciało stanowiące zbiór elementów 
niedających się ująć w jednolitą całość28. Takie właśnie jest ciało Matty’ego, 
głównie w początkowej części powieści, kiedy poparzony chłopiec jest podda-
wany długotrwałemu leczeniu, licznym operacjom i żmudnej rekonwalescencji, 
które mają przywrócić mu ludzki wygląd i względną sprawność fizyczną. Mimo 
licznych zabiegów mających nadać jego ciału spójną formę „bryła cielesna” 
chłopca pozostaje niejednolita, tak jak struktura jego tożsamości, która w toku 
rozwoju wydarzeń będzie podlegać zasadniczym przemianom. Chociaż formą 
jest podobny do człowieka, doświadcza ludzkich emocji i pragnień, to jednak 
w odbiorze innych i swoim własnym znacznie od człowieka odbiega. Tożsamość 
Matty’ego jest sztucznym tworem, począwszy od imienia, które zostało mu wy-
brane przez obcych ludzi, tylko po to, by nie nazywać go dłużej „numerem siód-
mym”29, a skończywszy na kolejnych zajęciach, które jako młodzieniec, a potem 
dojrzały już mężczyzna wykonuje, a które są mu przydzielane „po to tylko, by na 
niego nie patrzeć”30. W opierającej się na dialektyce przeciwieństw strukturze 
powieści motyw p i ę k n a  i   b r z y d o t y  c i a ł a, jego zewnętrznego i we-
wnętrznego wyglądu oraz tego, jak wpływają one na postawę ludzką, odgrywa 

	25	 W. Nelson The Grotesque in „Darkness visible”, s. 181.

	26	 W. Kayser Próba określenia istoty groteskowości, s. 277.

	27	 M. Bachtin Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. 
A. i A. Goreniowie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 437.

	28	 P. Sheehan Posthuman bodies, s. 247.

	29	 W. Golding Darkness visible, s. 14.

	30	 Tamże, s. 41.
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rolę zasadniczą. Cielesna forma drugiego człowieka jest w naszej świadomości 
dominującym aspektem jego istnienia i choć wiemy, że w tym, co jest dostępne 
naszym zmysłom, jego istnienie się nie wyczerpuje, pozostaje ona płaszczyzną 
fundującą wszelkie relacje, jakie pomiędzy nami zachodzą. W ciele drugiego 
odkrywamy pierwsze kategorie ujmowania świata, dostrzegamy pierwsze różni-
cujące cechy. W ciele drugiego przeglądamy się sami i w nim odnajdujemy punkt 
odniesienia naszych wartościujących ocen. Eksponując wybrane elementy ciała, 
groteska poniekąd stwarza nową jego formę. Otwory ciała jako te, które stano-
wią miejsca dostępu do jego wnętrza, jako miejsca przejścia w inną rzeczywi-
stość, są punktem koncentracji karykaturalnego obrazu. W groteskowym ciele 
zaciera się bowiem granica między powierzchownością ciała i jego wisceralną 
stroną; krew, kości, narządy wychodzą spod powłok skóry, ujawniając prawdę 
o „drugim wymiarze” organizmu. 

Postać Matty’ego jest ciekawym studium relacji pomiędzy „ w n ę t r z e m” 
i   „ z e w n ę t r z e m” ciała ludzkiego głównie z uwagi na problematyczną 
dwoistość przedmiotu, który uosabia. Oczywiste jest dla nas, że każda prze-
strzenna struktura materialna ma jakieś „wnętrze” i jakieś „zewnętrze”, choć 
granica między nimi nie jest już tak ewidentna. Owe aspekty rzeczy w sposób 
konieczny istnieją razem, ale w kulturowym ujęciu są jednocześnie skraj-
nie od siebie odległe znaczeniowo. Znamy zewnętrzny kształt naszego ciała 
i wiemy, z czego składa się jego wnętrze, kiedy jednak granica między tymi 
dwiema sferami zostaje przerwana i wewnętrzna strona ciała staje się wi-
doczna – a więc w pewien sposób staje się stroną zewnętrzną – doznajemy 
dziwnego wstrząsu. Dzieje się tak, ponieważ bezpośredniość jego „mięsnej” 
rzeczywistości jest dla nas zawsze pewnym zaskoczeniem, ale też dlatego że 
dochodzi wówczas do zatarcia granicy, pomieszania kategorii. Samo rozgra-
niczenie z e w n ę t r z a  i   w n ę t r z a  ciała, choć, jak wspomniałam, mogłoby 
się wydawać intuicyjne, jest w gruncie rzeczy umowne, nie wiadomo bowiem 
tak naprawdę, gdzie należałoby wyznaczyć linię podziału między owymi 
dwiema przestrzeniami. Tego rodzaju intuicję wyraża Jolanta Brach-Czaina, 
stwierdzając: „Nie jestem zamkniętą bryłą, którą z wierzchu powleka skóra. 
W rzeczywistości płynnie przechodzi ona do środka, gdzie przemieniona 
w błony wyścieła również moje wnętrze. Dzięki nim, choć w ukryciu, je-
stem otwarta i całkowicie przenikalna”31. Nie mamy wątpliwości, że organy 

	31	 J. Brach-Czaina Błony umysłu, Sic!, Warszawa 2003, s. 65. Skóra w  powyższym stwierdzeniu 
może stanowić fizyczny analogon zjawiska percepcji, w  którym „zewnętrzne” treści gładko 
przenikają do ciała i stają się elementem „wnętrza”, umysłu.
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wewnętrzne są właśnie wewnętrzne, ale znacznie bardziej kłopotliwe są 
włosy, które są zewnętrznym atrybutem ludzkiej cielesności, będąc zarazem 
zakorzenione we wnętrzu ciała. 

Skóra wydaje się tym problematycznym organem, który jest wewnętrz-
ny i zewnętrzny zarazem, który postrzegamy jako granicę siebie w świecie, 
ale w którym jednocześnie owa granica się rozmywa. Z tego względu część 
feministycznych badaczek zwraca uwagę na fakt, że skóra jest tylko pozorną 
granicą naszego ciała32, gdyż w mentalnym obrazie świata jednostki sięga ono 
daleko poza nią. Skóra – jej kolor, faktura, woń, znamiona – jest w gruncie 
rzeczy pierwszym źródłem natychmiastowych wniosków na temat innych. 
Dostęp do skóry daje nam przekonanie o dostępie do wiedzy na temat drugie-
go człowieka jako takiego, interpretujemy ją jako zewnętrzny przejaw jakości 
wnętrza, czujemy wręcz, że dzięki niej mamy dostęp do pewnej prawdy o innej 
osobie33. Skóra jest zatem „nie tyle figurą czy metaforą, ale cielesnym nośni-
kiem znaków i różnic […], otwartym i gotowym do odczytywania nośnikiem 
znaczeń; jawi się jako przestrzeń, w której krzyżują się praktyki dyskursywne 
z materialnością”34. 

Być może redukcjonistycznie zabrzmi stwierdzenie, że s k ó r a  jest tym, co 
determinuje relacje Matty’ego z otoczeniem, ale trudno nie odnieść wrażenia, 
że tak właśnie się dzieje. Bohater jest „kimś, komu brakowało więcej skóry, niż 
sobie wyobrażał”35, i dlatego nie tylko w oczach innych, lecz także w swoich 
własnych stanowi on niejednoznaczny komunikat. Pomijając zdziwaczenie 
i neurotyczną osobowość Matty’ego oraz mroczną aurę, którą wokół siebie 
rozsiewa, bohater jest odpychający głównie z uwagi na zniekształconą popa-
rzeniem lewą stronę głowy – zmacerowaną skórę twarzy, białą łysinę czaszki 
i sterczący strzęp ucha – którą chłopak stara się ukryć pod czarnym kapelu-
szem. Widok chłopca kontrastuje z wyobrażeniami na temat istoty ludzkiej 
ugruntowanymi w kulturze wartościującej humanistyczne kanony piękna. 
Jednak, jak bohater sam stwierdza, jego odmienność nie polega jedynie na 

	32	 Taką postawę prezentują np. Rosi Braidotti, Judith Butler i  Elisabeth Grosz. Por. S. Ahmed, 
J. Stacey Introduction: dermographies, w: Thinking through the skin, ed. by S. Ahmed, J. Stacey, 
Routledge, London 2001, s. 4.

	33	 Tamże.

	34	 K. Szopa Dermografie: poetyka relacji. Wokół związków materii i  języka w poezji Joanny Mueller, 
„Praktyka Teoretyczna” 2013 nr 4 (10), s. 140.

	35	 W. Golding Darkness visible, s. 49.

http://rcin.org.pl



223M a ł g o r z ata  K o w a l c z e   „ [ M ] A Ł E  D Z I E C I  N I E  W Y Ł A N I A J Ą  S I Ę  Z  P Ł O M I E N I  …i n t e r p r e ta c j e

inności fizycznej36. Chłopiec jest sam dla siebie przedmiotem ustawicznie 
powracającego pytania, najpierw „Kim jestem?”37, a następnie – w miarę jak 
narasta w nim przekonanie, że bliżej mu do biernego przedmiotu oddziały-
wania ludzkich i nie-ludzkich sił – „Czym jestem?”38. Groteskowe ciało bo-
hatera, które jest niekompletne, zdeformowane skłania do zadawania pytań 
o to, jakie atrybuty określają specyfikę ciała człowieka; jakie odchylenia od 
„normy” każą kwestionować jego status, a jakie ów status bezsprzecznie mu 
zapewniają. Jest to więc pytanie o warunki przyznania statusu podmiotu 
oraz wynikające z nich relacje władzy i podległości, które kształtują rela-
cje społeczne. Niejednokrotnie owe arbitralne warunki podmiotowości są 
podstawą odrzucenia jednostek, które ich nie spełniają, a przez to zostają 
zdegradowane do statusu przedmiotu, jak gorzko zauważa Ewa Domańska: 
„Nie tylko bowiem ze składowaniem i utylizacją rzeczy mamy kłopoty, lecz 
także z asenizacją ludzi-odpadów i ludzi-odrzutów, różnego rodzaju zbęd-
nych, bezużytecznych i nieprzydatnych ludzi”39. 

Postrzegany w tym kontekście Matty nie jest ani podmiotem (sub-ject), ani 
przedmiotem (ob-ject), ale jest wy-miotem (ab-ject)40, obiektem w s t r ę t u. 
W ujęciu Julii Kristevej abiektem jest to, czego nie da się przyporządkować do 
żadnej znanej kategorii, przez co dana rzecz jest czymś radykalnie „innym”41. 
Deformacja cielesna innego jest źródłem niepokoju, który przekłada się na 
nasze osądy moralne – brzydcy ludzie są znacznie częściej posądzani o celowo 
negatywne działanie. Zwykle przyjmuje się, że ich niższy status społeczny, 
który mimowolnie zakładamy na podstawie ich brzydoty, musi wywoływać 
w nich frustrację, motywującą z kolei ich „nieczyste” pragnienia i działania. 
Brzydota budzi wstręt, ale niepokój, który mu towarzyszy, wydaje się mieć 
źródło nie w jednostkowej czy gatunkowej estetyce, lecz w ontologii; zda-
je się on bowiem dotykać kwestii granicy pomiędzy tym, co ludzkie, i tym, 

	36	 Tamże, s. 59.

	37	 Tamże, s. 65.

	38	 Tamże, s. 70.

	39	 E. Domańska Humanistyka nie-antropocentryczna a  studia nad rzeczami, „Kultura Współcze-
sna” 2008 nr 3, s. 17.

	40	 Ch. Penwarden Of word and flesh. An interview with Julia Kristeva, w: Rites of passage, ed. by 
S. Morgan, F. Morris, Tate Gallery Publications, London 1995, s. 24.

	41	 J. Kristeva Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2007, 
s. 8. 
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co nie-ludzkie. W optyce tradycji humanistycznej zainspirowanej estetyką 
antyczną kategorie piękna i brzydoty odgrywają ważką rolę. Obok potęgi 
intelektu fizyczne piękno formy cielesnej jawi się jako atrybut doskonało-
ści, przejaw uwznioślenia człowieka, potwierdzenie jego naczelnej pozycji 
w świecie istot żywych. Piękno jego formy materialnej niejako wynosi go 
ponad świat materialny, czyniąc zeń zjawisko sui generis, niesprowadzalne do 
jego materialnych części składowych. Brzydota natomiast powoduje rzecz od-
wrotną – poniża człowieka, utożsamia go z formami bytu z jakichś względów 
uznanymi za niższe, prymitywne, stawia na równi z tym, co zwykłe, dające się 
zdefiniować. Choć jesteśmy świadomi możliwości braku związku pomiędzy 
zewnętrzną formą przedmiotu postrzegania a jego zawartością, nasza heury-
stycznie funkcjonująca wrażliwość pcha nas ku spontanicznemu odrzuceniu 
tego, co jawi się nam jako wstrętne, gdyż może to być dla nas groźne. Co 
ciekawe, ów mechanizm działa także w wypadku treści wyobrażonych: „Zu-
pełnie to samo odnosi się do szpetności kształtów. Ta szpetność obraża nasz 
wzrok, sprzeciwia się naszemu upodobaniu porządku i harmonii i wywołuje 
odrazę bez względu na to, czy przedmiot wywołujący w nas tę odrazę istnieje 
rzeczywiście czy nie”42. 

Zdeformowane ciało Matty’ego w moim przekonaniu stanowi ciekawy 
przykład swoiście rozumianego „ciała posthumanistycznego”. Dominującą 
egzemplifikacją tej kategorii jest ciało cyborgiczne, udoskonalone technolo-
gicznie, będące amalgamatem tego, co ludzkie i nie-ludzkie43. Ciałami post-
humanistycznymi są ciała cyborgów, „ciała” istniejące w przestrzeni cyfrowej, 
ciała sklonowane, ciała niedające się skategoryzować jako żywe lub martwe 
(zombie) oraz ciała praktykujące kanibalizm44. Zdaniem autora powyższych 
rozróżnień analogonem techno-ciała jest ciało potworne, groteskowe, głów-
nie z uwagi na inherentne mu kwestie mutacji, odbiegania od normy45. Ciało 
posthumanistyczne będzie określać jego zasadnicza odmienność od takiego 
ciała, jakie za ideał uznaje klasyczny humanizm: „naturalne”, proporcjonalne, 
młode, niezmodyfikowane technologicznie ciało, przejawiające zachowania 

	42	 G.E. Lessing Laokoon. Albo o  granicach malarstwa i  poezji, przeł. K. Bronikowski, XXIV, 188, 
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/laokoon.html#s25.

	43	 Takie rozumienie ciała posthumanistycznego postuluje m.in. Scott Jeffery, por. tegoż Superhu-
man, transhuman, post/human: mapping the production and reception of the posthuman body, 
University of Stirling, Stirling 2013.

	44	 P. Sheehan Posthuman bodies, s. 254-257.

	45	 Tamże, s. 245.

http://rcin.org.pl



225M a ł g o r z ata  K o w a l c z e   „ [ M ] A Ł E  D Z I E C I  N I E  W Y Ł A N I A J Ą  S I Ę  Z  P Ł O M I E N I  …i n t e r p r e ta c j e

uznawane kulturowo za właściwe istocie ludzkiej. Ciało protagonisty, będą-
ce bytem wymykającym się jednoznacznej kategoryzacji, w którym duali-
styczne kategorie zostają rozmyte, jest przeciwieństwem tak rozumianego 
„ciała humanistycznego”. W równym stopniu co fenomen biologiczny jest 
ciało naturokulturowym46 niesamoistnym tworem, będącym przedmiotem 
rozmaitych inskrypcji, jako takie znaczącym i generującym znaczenia. Głów-
nymi punktami stycznymi zarówno groteskowej, jak i posthumanistycznej 
cielesności są konstytuująca je nieokreśloność formy, dynamizm, zapośred-
niczenie w otoczeniu i plastyczna podatność na interpretacje. Grotesko-
wość ciała, zdaniem Michaiła Bachtina, opiera się na jego niedokończonej 
strukturze, na jego statusie przedmiotu modyfikacji i oddziaływań ze strony 
otoczenia: „Ciało groteskowe to ciało stające się. Nigdy nie jest gotowe, ni-
gdy skończone: zawsze kształtuje się, tworzy i samo kształtuje, i tworzy inne 
ciało; oprócz tego pochłania ono świat i jest przez świat pochłaniane”47. Owa 
otwarta struktura ciała, jego plastyczność i przenikalność dla świata domaga 
się szerszej perspektywy, w której dopiero widać, że w istocie „człowiek jest 
ludźmi” – wspólnotą jednostek, których odmienności nie są aberracjami od 
normy, lecz składowymi konstytucji gatunku. Owa poszerzona perspektywa 
pozwala dostrzec, jak bardzo nasze istnienie jest zapośredniczone w oto-
czeniu. Obejmie ona bowiem także to, co nie-ludzkie, a więc całość rzeczy, 
które w znacznej mierze kształtują ludzkie postrzeganie siebie, współkon-
stytuują tożsamość istoty ludzkiej. Groteskowe wyobrażenia są „najgłośniej-
szym i najdobitniejszym protestem przeciwko wszelkiemu racjonalizmowi 
i wszelkiej systematyzacji myślenia48, są dziełami aegri somnia i jako takie nie 
trzymają się ścieżki wyznaczonej przez rozum. Penetrują one natomiast świat 
empiryczny, jawiący się nam jako uporządkowany, i ujawniają wnętrze bytu, 
w którym rzeczy nie są jednoznaczne i od siebie odrębne, ale przenikają się 
wzajemnie zarówno w swych znaczeniach, jak i w swej strukturze material-
nej; przeciwieństwa natomiast nie znoszą się, lecz współistnieją49.

	46	 Pojęcie omówione przez Donnę Haraway w jej pismach, zob. tejże Manifest gatunków stowa-
rzyszonych, przeł. J. Bednarek, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. A. Gajewska, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2012; D. Haraway How like a  leaf. An interview with Thyrza 
Nicholas Goodeve, Routledge, New York 2000.

	47	 M. Bachtin Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa, s. 437.

	48	 Tamże, s. 280.

	49	 S.-L. Chao Rethinking the concept of the grotesque: Crashaw, Baudelaire, Magritte, Legenda–Ro-
utledge, Oxford 2010, s. 41.
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Pojęcie abiektu jest silnie związane z ideą braku jednolitej formy50, która 
to własność charakteryzuje kondycję chłopca: Matty nie ma jasnego, stabil-
nego, konkretnego statusu ontycznego. Jego osoba wprowadza w otoczenie 
element, względem którego napotykające go na swej drodze osoby muszą 
na nowo określić swoje miejsce pośród zjawisk, muszą zrewidować własną 
definicję „normalności” oraz podmiotowości. Społeczna egzystencja głów-
nego bohatera ufundowana jest na mieszaninie fascynacji i odrazy, jaką jego 
postać wywołuje w innych, oraz lęku przed zjawiskiem, które swoją transgre-
syjnością kwestionuje dotychczasowe podziały kategorialne. Matty odgrywa 
w powieści rolę „d z i w o l ą g a”, który nie tylko razi uczucia estetyczne boha-
terów, lecz także przez samo wizualne odbieganie od normy zaburza ład, do 
jakiego społeczność przywykła. Jak słusznie zauważa Kristeva, dziwoląg jest 
tym bardziej niepokojący, im bliżej jest mu do normalności, wówczas bowiem 
jego postać zagraża szczelności granicy ustalonych standardów: „A zatem 
to nie brak czystości czy zdrowia sprawia, że coś się staje wstrętne; wstrętne 
jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega granic, miejsc, 
zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane”51. Zakres odmienności „in-
nego” nie jest bez znaczenia i paradoksalnie może pozostawać w stosunku 
odwrotnie proporcjonalnym do nasilenia lęku obserwatora: jeżeli między 
odmieńcem a mną jest wyraźna granica jakościowa, moja tożsamość jest 
bezpieczna, natomiast gdy owa granica zostaje rozmyta, a dziwoląg okazuje 
się zaskakująco do mnie podobny, budzi się we mnie lęk wynikający z zakwe-
stionowania mojej własnej tożsamości – może w gruncie rzeczy ja również 
jestem potworem? Dlatego też fakt, że Matty nie jest „radykalnie innym” 
bytem, ale jedynie człowiekiem, którego wygląd i zachowanie odbiegają od 
przyjętych standardów estetycznych i społecznych, wzmaga jeszcze nega-
tywny odbiór jego osoby. Trudno go bowiem skategoryzować, nazwać ów 
osobliwy sposób istnienia, w którym ludzkie i nie-ludzkie tak dogłębnie się 
przenika. Wielu krytyków zauważa, że nawet bez względu na konkretną jego 
formę ciało drugiego człowieka jako takie, jako przedmiot istniejący nieza-
leżnie od postrzegającego je podmiotu, jest obrzydliwe: „Zanieczyszczenie, 
skażenie i zdolność wywoływania obrzydzenia są inherentne twojej «two-
jości». Jesteś niebezpieczny z tego prostego powodu, że jesteś kimś innym 

	50	 I. Huygens They’re not even sure it’s a baby yet… Body horror in „Eraserhead”, w: Dark reflections, 
monstrous reflections: essays on the monstrous in culture, ed. by S.N. Fhlainn, Inter-Disciplinary 
Press, Oxford 2006, s. 82.

	51	 J. Kristeva Potęga obrzydzenia, s. 10.
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niż ja”52. Inność nas odpycha, bo zmusza nas do zwrócenia uwagi na swój 
własny wizerunek i zastanowienia się, jak jest on postrzegany przez innych. 
To, co „inne”, definiuje to, co „swojskie”, a aberracje stanowią kontrast dla 
normalności. W tym sensie wstręt oraz pogarda są narzędziami akcentowania 
różnicy jakościowej; obrzydzenie pomaga określić granice pomiędzy mną 
a innym, pomiędzy „nami” a „nimi”53. Są to granice kulturowe, a także granice 
tożsamości jednostkowej: ciało drugiego jawiące się jako rzecz przypomina 
nam o materialnym wymiarze naszych własnych ciał, których przedmiotowy 
charakter nie przystaje do podmiotowego sposobu jego odczuwania. 

Poparzona twarz Matty’ego budzi więc w ludziach wstręt nie tylko dla-
tego, iż okazuje się kością powleczoną skórą, ale nawet w większej mierze 
z tego powodu, że uświadamiają sobie oni, iż ich twarze są dokładnie tym 
samym. Chłopiec jest zaskakująco „niewidzialny” w zakresie swoich cech 
charakterologicznych; postrzegany jest przez innych nie jako osoba, ale jako 
niepokojące zjawisko, budzący grozę fenomen. W tym sensie s t a n o w i  o n 
s w o i s t e  l u s t r o, w którym każdy, kto go spotyka, musi się przejrzeć i kry-
tycznie odnieść się do własnej fizyczności. Może się wydawać, że rzeczywi-
stym przedmiotem wstrętu, jaki w otoczeniu budzi chłopak, jest nie on sam, 
ale ten, który go spotyka. Odkrywająca białość czaszki łysina oszpeconego 
chłopca zmusza bowiem patrzącego, aby zajrzał pod powierzchnię własnej 
skóry, gdzie w gruncie rzeczy istota ludzka jest półpłynną masą, w której 
przemieszczają się rozmaite ciecze, żywność ulega rozkładowi i formują się 
odchody. Wydaje się, że znamy strukturę własnego ciała, a jednak gdy trzy-
mamy w rękach rentgenowskie zdjęcie swojej czaszki, nie czujemy związku 
między tym oto obrazem i własnym doświadczeniem siebie. Nawet własne 
odbicie w lustrze wydaje się niekiedy dziwnie obce, odmienne od naszego 
„odśrodkowego” odczuwania swojego ciała. Ostentacyjnie biologiczna postać 
bohatera skłania osoby z jego otoczenia w świecie literackim – jak również 
czytelnika w świecie realnym – do uświadomienia sobie własnej biologicz-
ności, a przez to źródłowej tożsamości z tym, co uznajemy za „inne”. 

Poprzez postać Matty’ego William Golding przedstawia w Widzialnej ciem-
ności antropologiczną wizję, w której człowiek nie zna siebie, nie rozumie sie-
bie, ze zdziwieniem, a niekiedy przerażeniem obserwuje własne czyny, jakby 
z nich właśnie siebie się uczył. Należąc do świata materialnego, zarazem nosi 
w sobie poczucie doświadczania rzeczywistości duchowej, której potrzebuje 

	52	 W.I. Miller The anatomy of disgust, Harvard University Press, Cambridge–London 1997 s. 51.

	53	 Tamże, s. 50.
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do uzasadnienia swoich zmiennych stanów, niezrozumiałych przeżyć i nie-
samowitych doświadczeń, a także ograniczeń poznawczych. Nie ograniczając 
się do „ziemskiego żywota”54, ale żyjąc także „życiem duchowym”55, zmuszony 
jest istnieć w rozdarciu pomiędzy nimi, próbując godzić ze sobą sprzeczne 
pragnienia, ale zarazem znajdując w nich określenia siebie. W konfrontacji 
z budzącym odrazę zniekształconym chłopcem człowiek jest „pełen dziwnego 
żalu nie dla okaleczonego dziecka, lecz dla siebie, okaleczonej istoty, którego 
umysł ten jeden raz zgłębił istotę rzeczy”56. Matty jest w tym sensie „potwo-
rem”, który „pojawia się, objawia, przypomina, ale też ostrzega i gwałtem 
wdziera w zastany naturalny porządek, nie przestaje wzbudzać trwogi, grozy, 
zdziwienia, zachwytu czy obrzydzenia, a przy tym dążenia do ogarnięcia rozu-
mem tego, czego ogarnąć się nie da”57. Będąc swoistym „świętym monstrum”, 
Matty nie znajduje porozumienia z drugim człowiekiem na płaszczyźnie kul-
turowej, zarazem jednak w zakresie cielesnej bezpośredniości doświadczenia 
wyznacza miejsce bliskie każdej ludzkiej istocie. „Potwór zawsze stanowi 
pomieszanie kategorii, zniesienie granic i obecność niejednorodności”, ale 
jednocześnie pozwala rozpoznać i uznać nasze własne potworności58. 

Groteskowość utworów Williama Goldinga w dużej mierze zasadza się 
na odbieranym przez czytelnika wrażeniu, że świat przedstawiony, który 
z jakichś względów jawi się jako obcy59, jest akuratnym obrazem świata rze-
czywistego, który w dziele literackim ujawnia swoją źródłową obcość. Tym, 
co niepokoi odbiorcę, jest więc w istocie obawa, że nie da się znaleźć po-
ciechy w bezpiecznej fikcyjności rzeczywistości literackiej, a egzystencjal-
ny lęk nie zniknie z chwilą zamknięcia książki. W tym sensie groteskowość 
wykracza poza ramy konwencji literackiej i okazuje się sposobem istnienia 
naszego świata, którego literatura jest jedynie mniej lub bardziej adekwat-
nym mimesis. Nie bez znaczenia jest fakt, że pisarz chwycił za pióro, chcąc 

	54	 W. Golding Darkness visible, s. 98.

	55	 Tamże, s. 100.

	56	 Tamże, s. 13.

	57	 A. Kowalcze-Pawlik Obietnica potworności, w: Teorie wywrotowe, s. 489.

	58	 J. Halberstam Skin show: gothic horror and the technology of monsters, Duke University Press, 
Durham–London 1995, s. 27.

	59	 W. Kayser Próba określenia istoty groteskowości, s. 276. Owa obcość wypływa nie z nieznajo-
mości jego elementów, lecz z  niezrozumienia ich istoty, wątpliwości, jakie istota ludzka ma 
względem ontologicznego i aksjologicznego statusu elementów rzeczywistości, ze sobą samą 
włącznie. 
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dać wyraz własnym bolesnym doświadczeniom i temu, czego nauczyły go 
one o człowieku. Golding walczył w marynarce wojennej podczas II wojny 
światowej, a związane z tym przeżycia silnie oddziałały na jego postrzeganie 
rzeczywistości, istoty ludzkiej i relacji międzyludzkich. Objawiony wów-
czas światu Jungowski „cień”, wcześniej głęboko skryty w podświadomości 
ludzkości, był upokarzającym ciosem zadanym antropocentrycznej pysze 
i ironicznym komentarzem do wyidealizowanego przez renesansowy huma-
nizm obrazu człowieka. Nasze wyobrażenia i przekonania, idee, teorie oraz 
schematy okazały się tak ulotne, jak dym z komina w Auschwitz. Groteskowy 
świat Goldinga to świat pozbawiony bezpiecznych ram ustalonych definicji, 
w którym człowiek musi na nowo określać swoje miejsce, świat, który budzi 
lęk i wstręt, ale też fascynację niezgłębialnością jego struktur. Perspektywa 
pisarza czerpie i z komedii, i z tragedii, ale nie sprowadza się do żadnej z nich, 
ponieważ ukazuje człowieka jako amalgamat motywów, w którym różnice nie 
kwestionują spójności, a „łypiący chytrym okiem gargulec czuje się u siebie 
zarówno na dachu domu publicznego, jak i katedry”60.

Zdaniem Philipa Redpatha każda analiza Widzialnej ciemności najpraw-
dopodobniej przyniesie więcej pytań niż odpowiedzi61. Krytyk zapewne ma 
rację, a groteskowe ciało Matthew Windrowe’a, mimo omówienia rozmaitych 
jego aspektów, niezmiennie opiera się uchwyceniu w jednoznaczne kategorie. 
W pewien sposób jest ono zbiorem wszystkiego, co mu się przydarza, prze-
strzenią doświadczania, punktem stycznym swojskiego i obcego, zewnętrz-
nego i wewnętrznego, materialnego i duchowego; punktem – paradoksalnie 
więc materialnym „obiektem bezwymiarowym”. Ufam jednak, że podjęta 
przeze mnie próba nakreślenia jego groteskowości odsłania istotną war-
stwę znaczeniową powieści. Wieloznaczność i plastyczność pojęcia groteski 
są odzwierciedlone w wieloznaczności i plastyczności ciała bohatera. Ono 
samo stanowi swoistą metaforę ludzkiego ciała jako takiego – unaocznia 
płynność określających je pojęć, dynamikę jego struktury percepcyjnej oraz 
jego konieczne zapośredniczenie w świecie je otaczającym. W tym sensie 
dialogiczna struktura powieści, zbudowana na kontrastujących motywach 
wnętrza i zewnętrza ciała, materialności i duchowości, zwykłości i niesa-
mowitości oraz swojskości i obcości stanowi kalkę interakcyjnych relacji 
groteskowo tajemniczej cielesnej materii, którą jesteśmy. 

	60	 W. Nelson The grotesque in „Darkness Visible”, s. 193.

	61	 P. Redpath William Golding. A structural reading of his fiction, s. 10.
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“Nor Do Small Children Walk out of a Fire that is Melting Lead and Distorting Iron”: 
Matthew Windrove’s Grotesque Body

Kowalcze explores the grotesqueness of the body of Matthew Windrove, the protagonist 
of William Golding’s novel Darkness Visible. Several aspects typical of this convention 
are present in the novel, but Polish literary scholars have not yet tackled the subject. 
Examining the character’s transgressive physical form Kowalcze focuses on the way 
Windrove is perceived by his surrounding. His grotesqueness provokes astonishment, 
fear and disgust, he becomes a freak, monster and abject. At the same time he gives rise 
to a profound anthropological reflection on the conditions of being human, the borders 
between what “belongs” and what is “other,” and the status of human cognitive functions.
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