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Przedmiotem artykutu jest interpretacja wybranych listéw z korespondencji Aliny
Szapocznikow i Ryszarda Stanistawskiego®. Proponowana lektura ma na celu przyj-
rzenie si¢ kodom intymnosci uruchamianym w specyficznej sytuacji zyciowej,
w jakiej okresowo znalazla si¢ rzezbiarka — w czasie przebywania w izolacji spo-
wodowanej chorobg. Zmagajaca si¢ z gruzlica jajnikéw twérczyni pisala do uko-
chanego, uruchamiajac kulturowe znaczenie miejsca odosobnienia (szpitala i pre-
wentorium) jako przestrzeni samotnosci, ktéra modeluje intymna narracje w listach.
Zasadne jest zatem przyjrzenie si¢ temu, jak dykcja artystki modyfikowata wspo-
mniane tropy, jak intymnos¢ chorujacego ciala i tesknota byly regulowane przez
otwarto$¢ i zaangazowanie Szapocznikow®. Wyodrebniong grupe listéw, z kore-
spondencji trwajacej od 1948 do 1971 roku, uznaj¢ jednoczesnie za wycinek episto-
lografii milosnej, fragment dyskursu milosnego — by postuzy¢ sie tytutem ksigzki
Rolanda Barthes’a, traktowanej tutaj, wspdlnie z Historiami mifosnymi Julii Kristevej,
jako metodologiczny pryzmat spojrzenia. Chociaz to nie epistolografia stanowila
centrum rozwazan Barthes’a i Kristevej, oboje pamigtali o znaczeniu listu miltos-

1 Krojg mi sig pigkne sprawy. Listy Aliny Szapocznikow i Ryszarda Stanistawskiego 1948-1971, Krakéw—
Warszawa 2012.

2 Naintymny ton listéw rzezbiarki zwracali uwagg recenzenci, zob. np. 1. Kurz, Niechec do lukru, ,Dwu-
tygodnik” 2012, nr 92, https://www.dwutygodnik.com/artykul/3971-niechec-do-lukru.html (stan
z 15 wrzesnia 2022 r.); A. Arno, Osobne ,pigkne sprawy’, ,Znak” 2013, nr 693; 1. Zmyslony, Mifosé,
czyli prayjazs. Alina Szapocznikow w listach, ,Kultura Liberalna” 2013, nr 2, https://kulturaliberalna.
pl/2013/01/15/zmyslony-milosc-czyli-przyjazn-alina-szapocznikow-w-listach/ (stan z 15 wrzesnia
2022 r.); ]. Turowicz, Tropy biograficzne. Jak czytac sztukg Aliny Szapocznikow?, ,Res Publica Nowa”
2013, nr 21; E. Stusiniska, Gen szczgscia, biografia rozpaczy, ,Twérczose” 2013, nr 2; M. Lesniakowska,
Czuje, jak mnie cholernie kochasz..., ,Nowe Ksigzki” 2013, nr 2; A. Baranowa, Mifost, Zycie i sztuka
w okresie zimnej wojny, ,Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 1/2.
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nego: ,dla zakochanego — dowodzit Barthes — list nie ma wartosci taktycznej: jest
czysto ekspresywny | ...]; nawigzuje z innym relacje, a nie korespondencije™; Kristeva
dodawata: ,list milosny, ta niewinnie perwersyjna préba opéznienia lub wznowie-
nia gry, jest zbytnio zanurzony w po$piechu méwienia wylacznie o «sobie» i 0 «to-
bie», czy wrecz o «nas» — wyczarowanych przez alchemie tozsamosci — a nie o tym,
co dzieje si¢ naprawde pomie¢dzy jednym a drugim™. List mitosny zatem (po-
dobnie jak w ogéle wyznawanie uczud) nie stuzy temu, by co$ powiedzie¢. Czym
wiec ma by¢? Sposréd wielu nowoczesnych teorii listu® warto przywolaé rozwaza-

nia Lucyny Marzec dotyczace korespondencji par. Badaczka pisze:

Figury uobecnienia i ucielesnienia sag w nich bardzo czeste oraz in-
tensywne, wlasnie dlatego (lub pomimo to), Ze zasadniczo pary czes-
ciej niz epistolarnie obcujg ze sobg w rzeczywistosci. Fantazje i wizje
wigzg si¢ tu nie tyle z trudnymi do realizacji wyobrazeniami, ile z pa-
miecig (tesknotg) i realnymi oczekiwaniami. Co wigcej, w ich kore-
spondencji zdecydowanie dominuje — nad sprawozdaniami z zycia
i r6znymi formami problematyzowania listownego ,ja” — wlasnie

aspekt uobecnienia/ucielesniania epistolarnego ,ty”®.

DYSKURS ZAKOCHANYCH

Dyskurs mitosny Barthes’a oraz filozofia mitosci Kristevej stanowia dla mnie uzu-
pelniajace si¢ sposoby rozumienia jezyka mitosnego. Fragmenty dyskursu mifosne-
go — jedno z najstynniejszych dziet Barthes’a, a z pewnoscig praca fundamentalna
w kontekscie interesujacej mnie tutaj tematyki milosnej — pozwalaja wyodrebnié
z mowy milosnej szczegélne figury pojmowane jako rodzaj stéw kluczy, powtarza-
jacych si¢ wypowiedzi. Wypisane zrazu z Cierpieri mlodego Wertera wedruja pézniej
przez historyczne i literackie kody milosne. ,Ich powtarzalnos¢ — ttumaczy Kajetan
Maria Jaksender — ktéra wiagzac si¢ bezposrednio z tematem milosci, «nabiera
cigzaru gatunkowego», staje si¢ wyznacznikiem nie tylko tekstéw, ktére w owej
powtarzalnosci si¢ wymieniajg na poziomie historii, tematéw i milosnej symboli-
3 R.Barthes, Fragmenty dyskursu mifosnego, ttum. M. Bieniczyk, Warszawa 2011, s. 249.

4 J. Kristeva, Pochwala milosci, w: eadem, Historie mifosne, thum. i postowie K.M. Jaksender, red.
A. Dwulit, A.Z. Jaksender, Krakéw 2021, s. 12. (Wyrézn. J. K.).

5 Najpetniejszy przeglad koncepcji znajdziemy w monografii Anity Catek, Nowa feoria listu, Krakéw
2019.

6 L.Marzec, Interpoetyki korespondencji: figury uobecnienia, fikcjonalizacja i zaklocenia technologii obecno-
sci, ,Forum Poetyki” 2019, nr 18, s. 15.
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ki, ale i dyskursu milosnego, jezyka mitosci™. Wykorzystanie Barthesowskich frag-
mentéw pozwoli zapytaé, na ile indywidualny jezyk wyznan Aliny Szapocznikow
mozna traktowac jako dyskurs zakochanej osoby w ogole, jako konkretny jezyk,
ale uwiklany w pewna strukture, budowang przez cytaty i kody przejete od innych
uzytkownikéw mowy milosne;.

Barthesowska figura ma sens gimnastyczny, to ,,gest ciata uchwyconego w dzia-
taniu”, a zarazem skazanego na znane juz i zrozumiale znaki, sfowa przeczytane
i uslyszane. Z tego wtasnie powodu zakochany ,rzuca si¢ w tym nieco zwariowa-
nym sporcie”, ale pozostaje ,uwieziony w swej roli, skamienialy niby posag”™. W my-
sli Barthes’a zakochana Szapocznikow niejako przechadza si¢ $ciezkami ,topiki
milosnej”, wypelnia jej kody wiasng mowg, pozwala figurze wybrzmie¢ wlasciwym
sensem'®. Dyskurs mitosny Barthes’a stanowi doskonate narze¢dzie analityczne —
podsuwa jedynie przypadkowy ciag figur, nie zglaszajac pretensji do sensu. Ale
przeciez 6w sens odnajdujemy wtedy, kiedy dokonujemy interpretacji — kiedy za-
mieniamy odnalezione figury w ,histori¢ milosng”. W ten sposéb postrzegal owa
transpozycje autor Mitologii:

Kazdy epizod mitosny mozna zapewne wyposazy¢ w sens; rodzi si¢
on, rozwija i umiera, posuwa si¢ droga, ktéra zawsze mozna interpre-
towac wedle jakiej$ przyczynowosci i celowosci, a nawet, gdy zajdzie
taka potrzeba, opatrywa¢ moralem [...] jest to wowczas historia
milosna podporzadkowana narracji wielkiego Innego, podporzad-
kowana opinii powszechnej, ktéra nie ceni zadnej przesady i pragnie,
by podmiot sam ograniczyl wielki wyobrazniowy wyciek broczacy
w nim bez tadu i kresu do bolesnego, chorobliwego kryzysu, z ktére-

go nalezy sie wyleczyc¢".

Jako osoba czytajaca i poszukujaca znaczen niechetnie przyjmuje role, jaka na-
rzuca mi my$] Barthes’a. Zamiast postrzega¢ siebie jako przedstawicielke swiata,

ktéry wymaga od zakochanych, by porzucili emfaze i poskromili glosy milosnego

7 K.M. Jaksender, Co2 po mitosci? (Psychoanaliza dyskursu mifosnego), w: ]. Kristeva, Historie milosne. ..,
s. 7. Tlumacz przedstawia w postowiu zwigzle poréwnanie dziet Barthes’a i Kristevej.

Zob. R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego...,s. 8.
9 Ibidem,s. 9.

10 Barthes zwraca uwagg, ze figury sa wlasciwie widoczne na poziomie sktadni jako ,sposoby konstruk-
¢ji”: Jesli na przykiad podmiot dtugo czeka na obiekt milosci, z ktérym si¢ uméwil, thucze mu sig
wcigz po glowie melodia zdania: «Jednak to nieladnie...»; «przeciez méglby/mogtaby...»; «on/ona
wie przeciez dobrze...»: méc, wiedzie¢ co? Niewazne, figura «Oczekiwanie» juz si¢ pojawita”. Ibi-

dem,s. 10-11.
11 Ibidem,s. 12. (Wyrézn. R. B.).
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szalefistwa, wolg ich stucha¢ z nadzieja na sformutowanie ,filozofii milosci” poje-
tej zgodnie z ujeciem Kristevej:

A jednak opowiem Wam tutaj o pewnym szczeg6lnym rodzaju filo-
zofii milosci. Czymze bowiem jest psychoanaliza, jesli nie niekoncza-
cym si¢ poszukiwaniem odrodzenia, wlasnie dzigki doswiadczeniu
milosci, podejmowanym wciaz na nowo po to, by je przemiesci¢, ozy-
wi, 1 jesli nie odreagowad, to przynajmniej przyja¢ i utwierdzi¢ w zy-
ciu analizanta jako warunek sprzyjajacy jego bezustannej odnowie,

»I2

jego nieumieraniu?

Kristeva w swej podwéjnej roli — psychoanalityczki literaturoznawczyni — wstu-
chuje sie w mitosng mowe zakochanych podmiotéw, jakby ktadla ich jak pacjentéw
na kozetce. Rozpisuje przy tym milosny jezyk na wiele gloséw, ktére razem maja
zdefiniowa¢ milo$¢ jako ,arcyludzki fenomen”, by postuzy¢ sie obserwacja Kajetana
Marii Jaksendera. Ttumacz i badacz charakteryzuje metodg¢ Kristevej nastgpujaco:
»opiera wiec swe badania na — z jednej strony — indywidualnym doswiadczeniu
milosnym podmiotu, ktére pojawia si¢ w wyniku powtarzania milosnej deklaracji
[...], z drugiej zas$ strony na powtarzalnym cyklu zachowar symbolicznych w ob-
rebie okreslonego «habitusu» jezyka milosnego™. Instrumentarium Kristevej po-
zwala zatem interpretowac nie po to, by ujarzmi¢ glos zakochanego, ale by przejrze¢
si¢ W jego wyznaniu jako inny zakochany podmiot (niegdys, teraz, w przysztosci),
$wiadomy, ze mitos¢ zawsze ,jest rewolucja™*. Tam gdzie u Barthes’a dyskurs mi-
tosny zdaje si¢ (przynajmniej w pewnym stopniu) zastyga¢ w konkretnych struk-
turach czy figurach, u Kristevej przypomina raczej ruchomg mape. Badaczka za-
znacza na niej wybrane punkty (na przyktad Szekspir, Baudelaire, Bataille), pytajac
o specyficzne dla kazdego analizowanego podmiotu uzycie milosci, ale wykracza-
jace poza to, co jezykowe: ,Istnieje historia milosnych postaw i mitosnego jezyka,
ktéra jest najwspanialszym skarbem duszy zachodniej™.

,Czy kiedy méwimy o milosci, méwimy o tym samym? A jesli tak, o czym wias-
ciwie méwimy? Doswiadczenie milosci stawia wyzwanie jezykowi: jego jedno-
znacznoéci, mocy referencyjnej i komunikacyjnej™® — te wazne pytania i sady
Kristevej ustawiaja moje spojrzenie na listy Szapocznikow z czasu choroby. Czego
12 J. Kristeva, Historie milosne...,s. 7.

13 K.M. Jaksender, Cdz po mifosci?...,s. 544-545.

14 Ibidem,s. 545.

15 J. Kristeva, Historie mitosne. .., s. 85. (Wyrézn.J. K.).
16 Ibidem,s. 10.
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dowiadujemy si¢ o sobie — jako zakochanych podmiotach — konfrontujac si¢ z sy-
tuacja wielopigtrowego obnazenia zapisang w listach do Stanistawskiego? Ma-
my tutaj bowiem do czynienia nie tylko z intymno$cia pierwszoosobowego wy-
znania mitosnego”, nie do nas przeciez kierowanego. Dopuszczeni do misterium
uczucia jednoczesnie przekraczamy granice tajemnicy korespondencji; wreszcie —
podgladamy chorujace cialo w przestrzeniach, ktére ze swej natury odbieraja

intymnos¢.

»ZYCIE TU NIEREALNE . KORESPONDENCJA SZPITALNA

Listy z czasu choroby Alina Szapocznikow pisata od lipca 1949 do wiosny 1950
roku'. Jest to korespondencja jednostronna, z tego czasu bowiem nie zachowata
si¢ Zadna odpowiedz Stanistawskiego, chociaz oczywiscie naduzyciem byloby stwier-
dzenie, ze partner nie jest obecny w listach rzezbiarki. Przeciwnie — i dzieje si¢ tak
nie tylko za sprawg milosnych wyznan, ale réwniez dzigki rzeczywistej obecnosci
Stanistawskiego ,mi¢dzy” zapisanymi kartami. Artystka odnosi si¢ albo do krétkich,
zwykle godzinnych, odwiedzin ukochanego, albo zwierza si¢ z trudéw oczekiwania
na spotkanie, zwlaszcza kiedy niespodziewanie do niego nie dochodzi. W tym
sensie cala korespondencja jest skoncentrowana na osobie adresata, a autorka pré-
buje w ten sposéb zamieni¢ dwa osobne ,ja” w ,my”. Tak Szapocznikow koriczy
pierwszy list pisany migdzy lipcem a wrzesniem 1949 roku: ,Rysiek, ja Ci¢ kocham.

Chcg, zeby to ja bylo nam wspélne. I zeby byto jedno™.

17 O jezyku mitosci Kristeva napisze: ,,uznaj¢ go wylacznie w formie pierwszoosobowe;j” (ibidem, s. 7);
podobnie rzecz stawia Barthes: ,A wigc to zakochany zabiera glos i méwi” (R. Barthes, Fragmenty
dyskursu milosnego. .., s. 15).

18 Informacje podaje za objasnieniami Agaty Jakubowskiej: ,W lipcu 1949 roku Alina Szapocznikow
zachorowata na gruzlice jajnikéw, bardzo grozng wtedy dolegliwos¢. 19 lipca zostata przyjeta do
szpitala Tenon, potem do Hopital Paul Brousse w Villejuif pod Paryzem, gdzie 16 sierpnia przeszta
operacje. We wrzesniu wyjechata ze Stanistawskim w géry Jura, do miejscowosci Sirod, by tam
w zmienionym klimacie wréci¢ do dobrej formy. Nastgpil jednak nawrét choroby i Szapocznikow
w cigzkim stanie trafita do prywatnego szpitala w Champagnole, a nast¢pnie znowu do Hopital Paul
Brousse”. (Krojg mi si¢ pigkne sprawy..., s. 98). Tak 6w dramatyczny okres zycia Szapocznikow opi-
suje z kolei Marek Beylin: ,Nagle w lipcu 1949 roku zapadla na dtugg, niemal $miertelng chorobe.
W szpitalu rozpoznano gruzlice jajnikéw, niewatpliwy spadek po obozach. Operowano ja i podle-
czono, tak jak wéwczas byto to mozliwe, i kazano jecha¢ w gory, zazywaé powietrza. We wrzesniu
pojechali z Ryszardem do Jury, tuz przy granicy ze Szwajcaria, do taniego, cho¢ wygodnego pensjo-
natu w miejscowosci Sirod. Tam nastapit gwattowny atak choroby. W nocy przewieziono ja karetka
do pobliskiego prywatnego szpitala w Champagnole, prowadzonego przez zakonnice. Umierala.
Uratowala ja streptomycyna, praktycznie wtedy jeszcze nieznana i nieuzywana, podawana tylko
w ramach doswiadczalnych programéw. W Polsce nie miataby szans na przezycie”. (M. Beylin, Fer-
wor. Zycie Aliny Szapocznikow, Krakéw—Warszawa 2015, . 80).

19 Krojg mi sig pigkne sprawy...,s. 99.
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Wyznania mifosne s zatem przepojone napieciem miedzy rzeczywista nieobec-
nosciag™ a jezykows inscenizacja obecnosci. Szapocznikow, czekajac na ukochane-

g0, czuje si¢ porzucona, samotna i peina leku o niego. Pisze na przyktad:

Nie rozumiem, co si¢ stalo. Miale$ przyjs¢ w potudnie. Caly dzient
czekalam na Ciebie i strasznie, strasznie si¢ niepokoje. Przeciez nic
nie miale$ do zatatwienia, co mogloby Ci przeszkodzié. [...] Jestem
bezsilna. A przeciez nie wierzg, ze dla blahego powodu wystawiasz
mnie na taka niepewnos¢. Wiec co sie stalo?™

Nie chodzi tutaj bynajmniej o zadne realne podstawy strachu; wazniejszy po-
zostaje irracjonalny niepokéj zakochanej, poniewaz wynika on z braku mozliwosci
ruchu. Stanistawski jawi si¢ w jakims$ sensie jako Barthesowski inny: ,Inny jest
w ciaglych rozjazdach, w podrézy; z powolania jest wedrowcem, uciekinierem; ja,
ktéra kocham, jestem, z odmiennego nadania, osiedlericem bez ruchu, w pogotowiu,
w oczekiwaniu, sttoczonym w jednym miejscu, nieodebranym niczym pacz-
ka w zagubionym kacie stacji”**. Wolno$¢ ukochanego oznacza zarazem, ze w mi-
tosnym rachunku musi on by¢ winny — winny tego, ze zakochana czuje (albo prze-
czuwa), ze kocha bardziej, niz jest kochana. Nieobecno$¢ rodzi podejrzenia, bez-
zasadnie oskarza, obarcza odpowiedzialno$cig za niedoszle spotkania i telefony,
ktérym czasem na przeszkodzie staja banalne sploty okoliczno$ci®. Barthes uzywa
okreslenia ,mata zatoba”, by odda¢ specyficzne warunki oczekiwania na ukocha-
nego i podkresli¢, ze wlasciwie w oczekiwaniu spelnia si¢ definicja mitosci: ,Czy
jestem zakochany? — Tak, poniewaz czekam”**.

W figurze oczekiwania kryje si¢ ,rozkaz, abym si¢ nie ruszal’.
W przypadku Szapocznikow jest on zdublowany i podwojenie ujawnia prawdziwie
mroczne oblicze. Nie chodzi bowiem o zwykly stan napiecia wynikajacy z teskno-
ty za ukochanym, ktéry nas opuscil, a raczej o rzeczywistym leku — o zdrowie

20 Nieobecnos¢ to jedna z figur dyskursu milosnego Barthes’a: ,Kazdy epizod jezykowy inscenizujacy
nieobecnos¢ obiektu mitosci — jakiekolwiek bylyby jej przyczyny i jej dlugos¢ — i dazacy do prze-
ksztalcenia tej nieobecnosci w doswiadczenie porzucenia” (R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosne-
go...,5.23).

21 Krojg mi sig pigkne sprawy...,s. 111.

22 R.Barthes, Fragmenty dyskursu milosnego...,s. 23. (Wyrézn. R. B.).

23 ,Rysiu. Przyniosta mi baba 2 paczki od Ciebie i wiadomos¢, ze telefonowales, ale robotnicy ktadg

linoleum, wigc nie mogta przejé¢ mnie zawotaé, byta zablokowana, cholera”. (Krojg mi sig pigkne
sprawy...,s. 131).

24 R.Barthes, Fragmenty dyskursu milosnego...,s. 63.
25 Ibidem,s. 61. (Wyrézn. R. B.).
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i zycie — i samotnosci doswiadczanej w sytuacji realnego zamknigcia w murach

szpitalnych. Uczucie Szapocznikow bliskie jest odrealnienia:

Leze w tym czystym 16zku i mysle sobie, jakie to wszystko tu dziwne.
To niemozliwe po prostu, aby po takich nocach nastgpowal dzien
bialy z kwiatkami na stolikach, z u§miechem i wygoda. Niekiedy
zdaje mi si¢ to zycie tu nierealne.] nierealne wlasnie
dlatego, ze tylko cielesne. Tak jakby w czlowieku bytlo
tylko mig¢so i organy Wiecjak to mozliwe, ze jestem ja i Ty.
Moze ja tylko sobie wymyslam, ze Ty jestes? Moze to rzeczywiscie
tylko migso i organy®.

Szpitalne 16zko wyostrza spojrzenie na ciala: wlasne i innych kobiet, w intere-
sujaco ustawiajac wektor korespondencji mitosnej. Listy artystki dotykaja przeciez
zmyslowej i erotycznej strony uczucia taczacego ja ze Stanislawskim, ale cialo
jednoczesnie nie moze pozby¢ si¢ podwéjnego naznaczenia: Tanatosem i Erosem.
Listy szpitalno-prewentoryjne Szapocznikow sg intymne w podwéjnym sensie: po
pierwsze odstaniajg kobiet¢ zakochang, czula, zaniepokojong itp., po drugie ko-
biete chora, cierpiaca, przepetniong bélem i lekiem o zycie. Dyskurs milosny zatem
przeplataé si¢ bedzie z dyskursem maladycznym, ktéry eksponuje ,niepokdj i stan
napiecia zwigzany z ulomnoscia i kruchoscia ludzkiego ciala”. Swoiste dopusz-
czenie do tajemnicy obejmuje dwie przestrzenie: milosng i chorobowa, odstaniajac
ich wzajemne relacje.

Le¢k i $mier¢ przychodzg zatem nocg i uruchamiajg najgorsze wspomnienia —
szpitalne zamknigcie obnaza pewne podobiefistwo do zamknigcia w getcie i wy-
zwala chec ucieczki: I teraz cheg stad wyjsé — ze szpitala, z choroby, ale zycie juz
nie jest obok, z drugiej strony drutéw. Zycie jest tu, Zycie jest to wlasnie”*s.

Egzystencja w chorobie ujawnia swéj paradoks: o ile wyjscie poza mury szpitalne

26  Krojg mi sig pigkne sprawy...,s. 99. Wszystkie wyréznienia w listach nalezg do ich autorki.

27 M. Szubert, Dyskurs maladyczny — perspektywy badawcze, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red.
M. Ganczar, L. Gielata, M. Eadon, Gdarsk 2019, s. 20. Zob. takze: M. Ladons, Choroba jako litera-
tura. Studia maladyczne, Katowice 2019; M. Szubert, Choroba, ciato, grzech. Kulturowe studia mala-
dyczne, Opole 2022.

28 Ibidem,s. 103. Agata Jakubowska zwrécila uwage, ze w calej korespondencji ze Stanistawskim Sza-
pocznikow raptem dwa razy powraca do przezy¢ wojennych (pobyt w gettach pabianickim i 16dz-
kim, pobyt w obozach Auschwitz w O$wi¢cimiu i w Bergen-Belsen, prawdopodobnie réwniez w Te-
rezinie i Buchenwaldzie). (Ibidem, s. 90). W liscie z 25 stycznia 1949 r. Szapocznikow pisata
o réznicy doswiadczeri wlasnych i Stanistawskiego: ,w czasie Twego ksztaltowania si¢, w czasie
ostatnich 10 lat nie przeszedles tego chrztu rozpaczy, tego wszystkiego, nie skoriczylo si¢ bez reszty
wszystko kilkakrotnie, jak to miato miejsce u mnie w ghettach i obozach”. (Ibidem, s. 91). Marek
Beylin stwierdza, ze traumy obozowe powracaja do Szapocznikow w sytuacji bezposredniego zagro-
zenia zycia. (Idem, Ferwor..., s. 80).
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i sanatoryjne jest realne (w przeciwieristwie do sytuacji w getcie czy obozie), o tyle
warunkiem (prze)zycia i wolnosci okazuje si¢ wytrwanie w ograniczeniach kuracji.
Wymaga to jednak od artystki wiele samozaparcia, walki ze staboscia, zmeczeniem
i bélem. Okres szpitalny jest daleki od sanatoryjnego wytchnienia; przeciwnie — ten
czas w korespondencji naznaczaja pesymizm, ,marne mysli”, poczucie niezrozu-
mienia, wrecz przerazenie. Samotnos¢, jako dominujacy stan u Szapocznikow,

wyraznie ujawnia nastgpujacy fragment:

Nie wiedzialam nigdy, ze umrze¢ jest tak trudno. W obozie ludzie
padali jak muchy. Nie mieli czasu umiera¢ dtugo. Kobieta z drugiej
strony tej sali meczyla si¢ calg noc, aby skonaé¢. Wiasciwie to juz
chyba nie byla ona, bo straszne odglosy i wycia byly juz nieludzkie
i w ciemno$ci budzity wszystkie (zdawalo si¢, zapomniane) i najstrasz-
niejsze koszmary obozéw i poniewierki nieludzkiej, wojennej. A na-
okoto inne obce kobiety (jak nieludzko obce) obojetnie (!) méwity
o niej z zupelna oboj¢tnoscia, zupelnie normalnie. [...] I z ciemnos-
ci pelnej koszmaréw dochodzity urywane stowa zywych ludzi, ale nie
bylo ani jednej ludzkiej duszy. A w obozie — byly ludzkie dusze, kt6-

re pozwolily przetrwaé i wierzy¢.

Odosobnienie duchowe i jedno$é¢ (cho¢ nie blisko$¢) w cierpieniu — to stad wias-
nie wyplywa obawa, ze czlowiek jest tylko migsem.

Antidotum na posgpnos¢ szpitalnego cierpienia stanowia dla Szapocznikow
listy-wyznania i to mitos¢ je wypelnia, a nie — jak zwykle w narracjach szpitalnych —
codzienno$¢ pacjentek, interakcje z personelem, badania itp. Prywatny ton kore-
spondencji minimalizuje w gruncie rzeczy odniesienia do rzeczywistosci szpitalnej
jako instytucji totalnej, by postuzy¢ si¢ okresleniem Ervinga Goffmana. Jesli bél
i $mier¢ nawiedzaja noca, to wiasnie w tej dojmujacej porze artystka musi znalez¢

réwnowagg, ekwiwalent réwnie intymny, lecz jasny, milosny lub erotyczny:

Sa takie rzeczy, ktére mecza, ktére przychodza do glowy tylko w nie-
ktérych ciemnych godzinach nocy, a ktérych w bialy dzieri powiedzie¢
si¢ nawet nie §mie. Co innego napisa¢. [...] To chyba to samo uczu-
cie, ktére kaze szeptaé niektére wyznania, cho¢ przeciez nikt nie sty-

szy, 1 niekiedy jest tatwiej méwi¢ o zmroku. Czy cheesz tak korespon-

29 Krojg mi sig pigkne sprawy...,s. 119-121.
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dowa¢ ze mna, Rysiu? Juz dawno chcialam do Ciebie napisa¢ — to

jeszcze jedna droga do glebszego poznania siebie nawzajem [...J%°.

Piszac ,jasny”, mam jednak na mysli wartosciowanie tego bieguna, w istocie
bowiem Szapocznikow ma poczucie blakniecia, braku wyrazistosci, ktéra utracita
w sterylnym wnetrzu szpitala. Relacjonuje Stanistawskiemu:

A rano znéw jest szpitalne Zycie, ktére ma zapach eteru i dezynfekji,
i brudéw dezynfekowanych. I wszystko jest biale i seledynowe. A ja
jestem jasnoniebieska (tez mdty kolor), a obok sg bardzo czerwone,
prawie palgce si¢ rézyczki i znéw tam jeste$ Ty, Rysieriku. Chcialabym
tutaj znalez¢ takie stowa, pelne kolorowych tonéw, zeby pisa¢ do

Ciebie o mitosci. Ale tu trudno ich szukaé [...]3".

Ukochany stanowi swoista przeciwwage dla jalowosci szpitalnych dni; wnosi
w nie zycie i ruch, namiastke utraconego Paryza z jego zgietkiem i rytmem?.

Podkreslatam juz znaczenie gry migdzy rzeczywista nieobecnoscia a epistolarno-
-milosnym inscenizowaniem obecnosci ukochanego. Wtasnie list jest forma obec-
nosci, $wiadectwem, ze bliska osoba myslala o nas w konkretnym momencie, a za-
pisane slowa staja si¢ namiastka jej realnego istnienia. Tak mozna rozumie¢

powracajace prosby Szapocznikow:

Rysiu, napisz mi cho¢ co$, abym mogta, gdy Ciebie tu nie ma, choé¢
widzieé Twe stowa. Mie¢ co$§ namacalnego, realnego od Ciebie.
Bo gdy odchodzisz i zamyka si¢ znéw naokolo mnie ta atmosfera
szpitalna — jestem bezradna i tak przerazliwie obco sama, ze tracg
kontakt z caly moim $rodowiskiem. Z calym moim Zyciem przed
chorobg i pograzam si¢ w zupelnie bezplodnej pustce. Boje sie, aby
nie utonaé¢ w tym, wige kurczowo chwytam si¢ Twych obrazéw w mej
wyobrazni®.

30 Ibidem,s. 101.

31 Ibidem,s. 111.

32 ,Jedyny, tak jedyny, bo to wlasnie jest podstawa mej wielkiej stabosci, mej wielkiej czulosci, Ze jestes
dla mnie wszystkim. Nie tylko kochankiem i bratem, i synem, ale i przynosisz tu do szpitala moje
zycie z zewngtrz. Paryz i muzeum, atelier i ogrody, i autobus, i hotele, i caly ruch zycia, ktére przele-
wa si¢ daleko”. (Ibidem). Na marginesie warto zauwazy¢, ze negatywne znaczenia obszaru bieli by-
waja czesto wyzyskiwane w narracjach szpitalnych, np. przez Mirona Biatoszewskiego. Zob. W. Jaj-
delski, Symbolika czystosci i brudu w twérczosci szpitalnej Mirona Bialoszewskiego, ,Pamigtnik Literacki”
1999,2.3.

33 Krojg mi sig pigkne sprawy...,s. 113.
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Obraz wydaje si¢ najwazniejszy dla Szapocznikow. Obraz, ktéry zamienia w slo-
wa, staje si¢ konkretny jak rzezba, nabiera ciala, realnosci i wyrazistosci. Takiej
tunkcji nie jest jednak w stanie spetni¢ myslenie o przyszlych rzezbach, one sa
tylko tematem. Rzeczywisty jest za to Stanistawski:

I'Twoje oczy, Twoje r¢ce s3 w mych samotnych myslach wyrazne. Nie
tylko wyrazne, ale w samotne noce szpitalne Twoje rece mnie obej-
muja, Twoje oczy na mnie patrza, a usta mnie caluja. Tulisz mnie do
siebie, abym si¢ czula blisko i aby odegnac¢ te glupie, meczace mysli.

Mysli o chorobie i samotnosci...*

Tak dokladne wyobrazenie ukochanego sprawia, ze realnosci nabiera réwniez
wychudzone i schorowane ciato Szapocznikow, ,ktére zaczyna si¢ wypelniaé, boki,
ktére staja si¢ znéw okragtle, a piersi ciezkie. Bo przeciez Ty przychodzisz je gladzic
i cieszysz si¢ nimi. Rysiek, sa godziny, kiedy wydaje mi si¢ tak realnie, ze jestes obok
mnie, ze czuj¢ Twoja gladka skére [...]"*. Praca wyobrazni Szapocznikow, tak
plastyczna i zmyslowa, oraz potrzeba intensywnych wizualizacji intymnych chwil
ze Stanistawskim maja swéj ciemny rewers, ujawniajacy sie bolesnie po samotnych
przebudzeniach: ,i to, co tak mnie dusi, co tak mnie ciggnie w glab $mierci, to
tesknota chyba, no nie? Bo przeciez to tak boli, ze Ciebie tu nie ma”®.

Artystka zdaje si¢ zatem zawieszona migdzy przymusem metaforycznego rzez-
bienia ukochanego, zapisywaniem wizji milosnych spelnier, a bolesnym zderzeniem
z rzeczywisto$cia, ktéra wyznaczajg szpitalna pustka i samotno$¢. W najbardziej
intymnych fragmentach listéw Szapocznikow dotyka zarazem figury niewyrazal-
nosci uczucia. Jej wyznania sg niezwykle zmystowe i czule, chociaz artystka wie,
ze nawet najpickniejsze stowa nie moga konkurowac z sitg wyobrazen, stad ero-

tyczne obrazy zamykaja gorzkie pointy:

Kiedy ja bed¢ kolysa¢ Cig i kiedy bede Cie calowaé caluskiego tak
cicho, w szarym, seledynowym pokoju nocnym. Bo jeszcze nigdy nie
calowatam Ci¢ w cieniu lasu czy w storicu trawy. Ale wiem, jakie sa
noce i rana, w ktérych tak blisko si¢ splatamy, wiem, jak wieczorem

si¢ myjesz i zimny przychodzisz. Jak bije Ci serce w podnieceniu

34 Ibidem,s. 115.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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i moje tez. [...] Wigcej nie piszg, bo te stowa wszystko psuja. Sg takie,

ze az wstyd, co robig z obrazéw, ktére widze i czuje?.

Szapocznikow odkrywa to, co Barthes nazywa ,zame¢tem jezyka”, ,gdzie jezyka
jest zarazem zbyt duzo i zbyt matlo,gdzie jezyk jest nadmierny (w bez-
kresnej ekspansji j a, w potopie emocji) i ubogi (ze wzgledu na kody, w ktére mitos¢
go wpedza i w ktérych go sptaszcza)™®. Wyznania mitosne i erotyczne wizje bu-

dowane przez Szapocznikow s3 wysmakowane, balansuja migdzy odwaga a taktem:

Cialo me nabiera petnosci i preznosci i brak tylko Twych rak, ktére
szukajg guziczka na piersiach i gtadzg me uda. [...] Rysieriku! W tych
nocach tak brak mi Twej gtowy na mych piersiach, tak wszystko pre-
zy si¢ i otwiera dla Ciebie. Po prostu po dzieciecemu i z wyrzutem
cialo nie chce zrozumie¢, ze nie bladza po nim Twe rece. Rysiu, az

strach, jak bardzo to musisz by¢ Ty koto mnie i tylko Ty*.

Jednoczesnie pobrzmiewa w nich echo niespelnienia; kazdy podobny do po-
wyzszych obraz bolesnie konfrontuje autorke listéw (ale i czytelnikéw) z brakiem,
pustym miejscem, kompensacja epistolarng. Barthes poucza jednak, ze owa wiedza
jest nie tyle finalem i zaniechaniem pisania, ile jego poczatkiem: ,wiedzieé, ze
pismo niczemu nie czyni zado$¢, niczego nie sublimuje, wiedzie¢, ze jest dokladnie
tam, gdzie ciebie nie ma —to poczatek pisania™©.

W historii leczenia przychodzi kryzys, oddany w ponizszej prosbie, w ktérej nie

stycha¢ woli walki i nadziei na wyzdrowienie:

Ryszard! Rysiu, Rysieriku. Prosze Cig, zabierz mnie stad. Prosz¢ Cie
tak samo powaznie i tak samo to wazne, jak na poczatku wakacji
prosilam Cig ,zabierz mnie do lasu, na 1aki”. I tak samo smutnie Ci¢
prosze. [...] Tam, gdzie beda spokojne noce i cicho, i otwarte okno,
i gdzie bedg leze¢ w wygodnym fotelu, bez tylu obcych ludzi, i gdzie
bede przychodzi¢ do zdrowia*'.

Kolejna partia listéw jest juz wszakze pisana w innych warunkach.

37 Ibidem,s. 113.

38 R.Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego...,s. 155. (Wyrézn. R. B.).
39 Krojg mi si¢ pigkne sprawy...,s. 155.

40 R.Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego...,s. 155. (Wyrézn. R. B.).
41 Krojg mi sig pigkne sprawy...,s. 119.
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»ZAUROCZONA POWIETRZEM TUTEJSZYM . LISTY Z PREWENTORIUM

Niewielki blok listéw pisanych z prewentorium w Jouy-en-Josas kolo Paryza od-
znacza si¢ odmienng tonacja i tematyka. Zmiane zwiastuje juz nagtéwek listu
z grudnia 1949 roku, w ktérym Szapocznikow zaznacza moment pisania z ciekawym
dookresleniem: ,sjesta wieczorna (w gruncie rzeczy, to tu caly dzien sg sjesty)™.
Po szpitalnym, ciemnym i dramatycznym okresie wchodzimy zatem w czas jasny,
niemal sanatoryjny. Wypada od razu podkresli¢, Ze entuzjastyczne opisy przestrze-
ni ustepuja stopniowo miejsca poczuciu rozczarowania i narastajagcym klopotom,
mig¢dzy innymi natury finansowej. Zacznijmy od tych fragmentéw, ktére sg od-
zwierciedleniem wszelkich urokéw tak zwanej kultury uzdrowiskowej®. Trudno
jednakze w tej niewielkiej grupie listéw znalez¢ odzwierciedlenie ,tekstu sanato-
ryjnego” w znaczeniu, jakie przypisuje mu Jens Herlth. Badacz podkresla bowiem,
ze nie chodzi tutaj tylko o czgstotliwos¢ wystepowania toposu sanatorium w lite-
raturze (to datoby si¢ wyttumaczy¢ historia gruzlicy i sposobéw jej leczenia), ale
przede wszystkim o literacko przeksztalcong forme, w ktérej ,przedstawienie swia-
ta sanatoryjnego jest punktem wyjscia rozbudowanej refleksji o sytuacji historycz-
nej i antropologicznej doby nowoczesnej”#*. Ekwiwalentem ,tekstu sanatoryjnego”
jest w przypadku Szapocznikow epistolarna historia mitosna.

Artystka docenia zwlaszcza zmiang warunkéw na takie, ktére nazywa ,nieszpi-
talnymi”, i chociaz daleko im bedzie do sanatoryjnych luksuséw, to wiele elemen-
téw miejsca oraz form spedzania czasu bedzie si¢ wlasnie z nimi kojarzylo.

Relacjonuje Stanistawskiemu:

Gdy wrécitam, czekal juz na mnie podwieczorek (kawa z mlekiem,
bardzo dobry chleb z marmolada, brzoskwinie), dali mi serwetke,
miejsce przy stole z moja szuflada itd. Sala pigkna, czysta, radio i oko-
o 20 mlodych kobiet w zakladzie. 3 pokojéwki, pielegniarka itd.
Walizka juz wniesiona na pierwsze pigtro. Pokéj duzy, bardzo ciepty,
ogromne okno przed 16zkiem. [...] 2x dziennie goraczka, sjesty przy

42 Ibidem,s. 123.

43 Zob. ogdlnie na ten temat np. Historia kultury uzdrowiskowej w Europie, red. B. Plonka-Syroka,
A. Kazmierczak, Wroclaw 2012; Historia polskiej kultury uzdrowiskowej, red. B. Plonka-Syro-
ka, A. Syroka, Wroctaw 2012. Kulturoznawcze spojrzenie na uzdrowisko zob. w tekscie Wojciecha
Tomasika, U wdd. O nienowoczesnosci uzdrowiska, , Teksty Drugie” 2014, nr 1.

44 J. Herlth, Stodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i ytekst sanatoryjny” w europejskiey literaturze okresu
migdzywojennego, ,Wieloglos” 2013, nr 2, s. 26. Herlth wymienia takie wspélne cechy ,tekstu sana-
toryjnego” jak: miejsce, struktury i schematy narracyjne, modele reprezentacji podmiotu i spoteczen-
stwa, typ gléwnego bohatera (s. 27-28). Na podobne cechy narracji sanatoryjnych wskazuje Katarzy-
na Batzewska, ,Czarodziejska gora” w literaturze polskie. S/ady, interpretacje, nawigzania, Katowice
2017,s. 210-211.
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oknie otwartym, za oknem... przed oknem... przepigkna, abstrakcyj-
nych ksztattéw sosna, dalej dtugi widok na park i §wierki. Czysto. [...]
Spokéj, odpoczynek! Lézko waziutkie, atmosfera nieszpitalna, raczej

pensjonatu dla dziewczat®.

Do dyspozycji kobiet s3 takze bawialnia, fortepian, a wolny czas wykorzystuje
si¢ na robienie na drutach“®. Opisy Szapocznikow w petni oddaja podwéjny status
tego rodzaju pensjonatéw, w ktérych szukalo si¢ w réwnym stopniu leczenia, co
atrakcji towarzyskich*. Jak pisze Bozena Plonka-Syroka, to najlepsze uzdrowiska
wyznaczaly standard, to o nich opowiadano*, narzekania Szapocznikow wydaja
si¢ zatem zrozumiale. Artystka szybko orientuje si¢ bowiem, ze miejsce, do ktére-
go trafila, nie przypomina mitycznego Davos: ,zupelny brak jakichkolwiek gier
towarzyskich, choc¢by warcabéw, zupelny brak ksiazek, a dziewczeta piskliwe
i nieciekawe™.

Okreslone pézniej jako ,gesi na wydaniu” beda przez Szapocznikow bezlitosnie
oceniane ze wzgledu na poziom intelektualny czy umiejetnosci®*. Rzezbiarce naj-
wygodniej jest w roli obserwatorki, trzymajacej si¢ na uboczu, wchodzacej w in-
terakcje jedynie ,,zawodowo”. Wyksztalcenie i profesja Szapocznikow nie sg tajem-

46 ,Sweter, ktory Szapocznikow zrobila w czasie pobytu w prewentorium, stal si¢ na dtugo jej ulubio-
nym strojem do pracy” (dopisek Agaty Jakubowskiej, ibidem, s. 124).

47  Zob. B. Plonka-Syroka, Wstgp, w: Historia polskiej kultury uzdrowiskowej...,s. 7.

48 Ibidem, s. 8-9. Duze znaczenie miata oczywiscie popularno$¢ Czarodzicjskiej gory Thomasa Manna,
zwlaszcza po przyznanej pisarzowi w 1929 roku Nagrodzie Nobla. Pisata o tym Katarzyna Balzew-
ska (eadem, , Czarodziejska gora” w literaturze polskicj. .., s. 204-207).

49 Krojg mi sig pigkne sprawy...,s. 127. Identycznym komentarzem Bogdan Rogatko opatrzyt listy Wi-
stawy Szymborskiej i Kornela Filipowicza z okresu pobytu poetki w sanatorium w Zakopanem
w 1968 r.: ,W miarg lektury listéw Poetki trudno si¢ bylo oprze¢ wrazeniu, Ze oto staje si¢ ona mimo
woli bohaterka powiesci Tomasza Manna. Ale zakopianiskie sanatorium z jego pacjentami to prze-
ciez nie Davos, lecz Czarodziejska Géra w krzywym zwierciadle PRL-owskiej rzeczywistosci. Po-
dobne wrazenie odni6st adresat listéw z sanatorium, gdy otoczenie, w ktérym przebywala od jakie-
go$ czasu Wistawa, skojarzyto mu si¢ z czarodziejska gora, ale pisang z matych liter. Towarzyszki
Wistawy z sanatorium nie przypominaly w niczym dystyngowanej Ktawdii Chauchat, a towarzyszy
trudno byto poréwnac z kuzynem Joachimem czy Settembrinim; ordynator to nie elegancki doktor
Krokowski, majacy bezposredni stosunek do pacjentéw”. (Idem, Czarodziejska gora i la PRL. Wybor
korespondencyi Kornela Filipowicza i Wistawy Szymborskiej, ,Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 1/2,
s. 87). Rezygnuj¢ z mozliwosci poréwnawczej interpretacji z dwéch wzgledéw: rozmiaréw mojego
tekstu oraz zréznicowanej liczby listéw (w przypadku Szapocznikow mamy do dyspozycji raptem
kilka, podczas gdy korespondencja z tego okresu Szymborskiej i Filipowicza liczy ich kilkadziesiat).

50 Sad o malujacej amatorsko pielegniarce: ,Czerwone zagle na zielonym morzu i czerwone jabtka na
zielonym obrusie itd. Wydatam sad pelen hipokryzji”. (Krojg mi si¢ pigkne sprawy...,s. 127). Jeszcze
ostrzej napisze o swoich wspéltowarzyszkach pod koniec pobytu: ,Przeciez czy to mozliwe, ze przez
glupia forse, przez glupie kilkadziesigt tysigcy jestem tu? Z tg banda niedorozwinigtych i zepsutych
moralnie i sexualnie idiotek?” (ibidem, s. 141-143).
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nicg, wigc proszona o portrety wykorzystuje okazje na ,¢éwiczenia reki”. Pisze do

Stanistawskiego:

Czas mi przechodzi teraz doskonale, w przerwach miedzy sjestami
rysuje. [...] Nie masz wcale wyobrazenia, jak tutejszy odpoczynek
dobrze mi robi, jak czuje si¢ spokojnie i prawie szczgsliwie w tym
regularnym zyciu na $wiezym powietrzu. Odpoczynek i brak trosk,
teraz dopiero przezywam ludzkie wielkie uczucia i teraz dopiero z mi-
nionych trosk i béléw moge tworzy¢. To blisko$¢ przyrody tak dziala
kojaco’'.

Rozczarowujace zycie towarzyskie nie przestania wszakze najwigkszego dobro-
dziejstwa pobytu w podparyskim prewentorium — powietrza. Szapocznikow pisa-
ta o stanie niemal oszolomienia, jakiego doswiadcza: ,jestem tak zauroczona po-
wietrzem tutejszym, ze doslownie nie wiem, co si¢ ze mng dzieje, i nic jeszcze
robi¢ nie moge™.

Istotnym elementem omawianego fragmentu korespondencji — i zarazem za-
sadniczg zmiang wobec listéw ze szpitala — jest watek zwigzany z tworzeniem
i praca. Szkice wspéltowarzyszek to tylko jeden z aspektéw, drugi — to ponawiane
prosby do Stanistawskiego o dostarczenie materialéw do pracy czy zabieganie
o mozliwosci zarobkowania. Jeszcze w pazdzierniku 1949 roku Szapocznikow pi-
sala o wlasnych dzielach nastepujaco: ,Gdy mysle o mych rzezbach, to przewaznie
to, co zrobitam — juz jest przezyte, odeszlo w kat jako rzecz zrobiona, zapomniana.
Juz jej nie kocham. A to, o czym mysle zrobi¢ w przyszlosci, to przeciez najwyzej
temat czy rozplywajacy sic w mysli obraz formy”™3. W grudniu z kolei prosita uko-
chanego, by pokazat jej rysunki Erykowi Lipinskiemu, grafikowi: ,Bardzo bym
chciala, aby zaakceptowali jakies ilustrowanie ode mnie. [...] Mogtabym to fatwo
tu robi¢, a w mej chorobie moralnie i finansowo bardzo by mi to pomogto™*. Ta
zmiana jest oczywiscie konsekwencja poprawy stanu zdrowia. Kiedy nie ma zagro-
zenia zycia, pojawia si¢ jednak... jego proza. Znamienne, ze we wczesniejszych
listach silg obezwladniajacg Tanatosa byt Eros. Cytat o tworzeniu koriczyt si¢
zapewnieniem ukochanego: , Ty jedynie jeste$ rzeczywisty”. Teraz ponurg rzeczy-
wisto$¢ wyznacza nie obezwladniajace uczucie, ale konieczno$¢ sprostania wyzwa-
51 Ibidem,s. 131.

52 Ibidem,s. 125.
53 Ibidem,s. 113.
54 Ibidem,s. 137.
55 Ibidem,s. 113.
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niom zycia w Paryzu. Szapocznikow pisze o innych sprawach, czasem usprawied-
liwiajac si¢ i karcgc: ,Bajam Ci gtupstwa”, , Ten list jako$ niezdarnie mi wypadt”s,
ale jednoczesnie jest samoswiadoma przyczyn tej zmiany:

Doszlam do wniosku, ze wszystkie rzeczy, te, ktére zaniedbywa-
lismy, i te, o ktérych za duzo myslelismy, sa jednakowo koniecz-
ne i bez jednej chocby reszta kuleje. Uczucie, intelekt, pickno, zdrowie,
forsa, praca itd., itd. ,Nie ma mniej waznych”.

Jednakze, kiedy poréwnuje si¢ bloki listéw Szapocznikow, widaé, ze w tych pi-
sanych w prewentorium intensywno$¢ milosnych wyznan spada. Jesli si¢ pojawia-
ja, to w czulych incipitach i zakoriczeniach, ale w gruncie rzeczy ograniczajg si¢
wéwezas do pojedynczych zdan, niedoréwnujacych wezesniejszym wysmakowanym
obrazom. Rzezbiarka ma poczucie, ze stowa juz nie wystarczaja, wazniejsze (jednak)
sa czyny, ktérych — sama unieruchomiona w kolejnych placéwkach medycznych —
wymaga od Stanistawskiego, przekonujac go: ,Bez tego wszystkie zapewnienia
mitosne sg papierowe!!”s®. Wciaz niepewny stan zdrowia, pogorszajace sie progno-
zy finansowe, dlugotrwala rozlaka, wreszcie plany powrotu do Polski®® — wszystko
to powoduje, ze w listach mitosnych coraz wigcej rozterek, oskarzen i mysli o roz-
staniu. Nawet tesknota za cialem jest podszyta niemoca:

Ja Cig juz nawet nie umiem calowad, bo i ta sztuka wymaga ¢wicze-

nia — i radosci. Radosci tu nie ma. Tylko tule si¢ do Ciebie, a gtowa

moja chce by¢ glaskana i odpowiada na pieszczoty Twych drogich
60

rak’°.

O ile wezesniej wysilek tworczy Szapocznikow szedt w strong opiséw wyobra-
zonych cielesnych zblizen, o tyle teraz rzezbiarka intensyfikuje tragizm polozenia,
pisze coraz dramatyczniej, wydaje si¢, ze maksymalizuje napiecia, a nie je lagodzi.
Nie byl to zwiastun kresu uczucia, raczej — ruch, wezwanie do dzialania, ucieczka

56 Ibidem,s. 127,129.
57 Ibidem,s. 129.
58 Ibidem,s. 141-143.

59 Tak ten czas podsumowat Marek Beylin: ,kilka miesi¢gcy w szpitalach, a potem dlugie, az do marca
nastepnego roku, wychodzenie z choroby w prewentorium, oddalenie od ukochanego, od $wiata
i tworzenia oraz ponura perspektywa finansowa, bo szpital byt prywatny, a rachunek gigantyczny,
wszystko to poglebialo poczucie separacji od Francji. Polska zaczeta si¢ jej jawi¢ jako kraj-przystan,
dogodne miejsce pracy i zycia. Francja — jako klatka”. (M. Beylin, Ferwor...,s. 81).

60  Krojg mi sig pigkne sprawy...,s. 159-161.
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ze stanu stagnacji. Szapocznikow zatem w tej jednostronnej korespondencji jest
rezyserka zdarzen — najpierw rzezbiarka namigtnych wizji, pézniej réwnie prze-
konujacg kartogratka przysztych poczynan.

Moze jest to znak wyczerpania si¢ wezesniejszej formuly listu, przedefiniowania
potrzeb? Z pewnoscig dajaca si¢ zaobserwowac zmiana dotyczy réznicy miedzy
tekstem a rzeczywistoscia, kreacjg uniesieni i realnoscig konfliktéw. Przypomne
wykorzystany juz cytat z Historii mifosnych: ,list milosny, ta niewinnie perwersyjna
préba opéznienia lub wznowienia gry, jest zbytnio zanurzony w pospiechu mé-
wienia wylgcznie o «sobie» i o «tobie», czy wrecz o «nas» — wyczarowanych przez
alchemie tozsamosci — a nie o tym, co dzieje si¢ naprawde pomiedzy jednym
a drugim”®. Dyskurs mitosny Aliny Szapocznikow mozna zatem postrzegaé jako
idealne balansowanie mig¢dzy zatraceniem si¢ w drugiej osobie a narcyzmem. To,

ze ,w miloéci «ja» bylo inny m”®

?, nie wyklucza gwaltownego rozwoju zakocha-
nego podmiotu. Kristeva ujmuje to w twierdzeniu: ,Milo$¢ jest czasem i miejscem,
w ktérym «ja» daje sobie prawo do bycia nadzwyczajnym”, kiedy ,,podmiotowosé
siega zenitu”®, Listy Szapocznikow, z calg ich gwaltownoscig i namietnoscig oraz
zmiennymi afektami, dowodza, ze artystka musi mierzy¢ si¢ z uczuciem o wielkiej
sile. Pozwala ono nie tylko przetrwaé czas szpitalnego odosobnienia, ale ponadto
odstania zdolnosci do przekraczania pustki, jaka odkrywa pierwsze ,kocham ci¢”.
,Po pierwszym wyznaniu kolejne «kocham cig» nie znaczy juz nic”® — pisze Barthes.
Czy jednak ta konstatacja odnosi si¢ do dyskursu epistolarnego? , Kocham ci¢” ma
moc dzialania, wymaga odpowiedzi wykraczajacej poza ,ja tez”, oznacza aktywnos¢
i jej oczekuje, a jednoczesnie trzyma kochankéw w ,sytuacji granicznej”®s. Mitosne
wypalenie, cierpienie, szalefistwo maja wlasnie tutaj swoje Zrédlo i dlatego Kristeva

moze napisaé: ,Milos¢ jest w zasadzie chorobg”®®

. W przypadku Szapocznikow
dochodzi jeszcze choroba w podstawowym sensie — intensyfikujaca mitos¢, poka-
zujgca zakochang autorke listéw jako kobiete zdolng obnazy¢ siebie w wyznaniu,
przekroczy¢ granice wlasnej intymnosci, eksplorowac cielesnosé. Szapocznikow
utrwalajaca w stowie swe milosne gesty jest — jak dowodza badacze jej twérczosci —
tozsama z rzezbiarka, ktora si¢ staje. ,W najlepszych pracach artystki — pisal Iwo
Zmyslony — znajdziemy ten sam ekshibicjonizm — niekiedy narcystyczny, niekiedy
ironiczny, niekiedy spotwornialy i przesycony cierpieniem — lecz zawsze najskraj-
61 ]. Kristeva, Pochwata mitosci. .., s. 12. (Wyrézn. ]. K.).

62 Ibidem,s. 13. (Wyrézn.]. K.).

63 Ibidem,s. 14.

64 R.Barthes, Fragmenty dyskursu mifosnego...,s. 229.

65 Ibidem,s. 231-241.

66 J. Kristeva, Pochwala mitosci...,s. 15.
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niej osobisty i szczery”67. Anna Arno dodawala, Ze refleksje o migsie i organach,
zapisane w liscie do ukochanego, ,,przywodza na mysl pézniejsze prace Szapocznikow,
gdzie odlane w zywicy i poliuretanie czgsci ciala balansujg na granicy pomiedzy
erotycznym przycigganiem a fizycznym obrzydzeniem”®®, Mozna zatem czytaé
korespondencje ze Stanistawskim jako dopetnienie studiéw nad jej rzezbami®,
jednak w prezentowanym ujeciu listy milosne Aliny Szapocznikow sg autonomicz-
nym dzielem, w ktérym autorka w pigknym stylu stara si¢ dokona¢ wiwisekeji

wlasnych intymnych uczué. Jak pisata Kristeva:

Préba ujecia jej [mitosci — M. L.] w stowa wydaje si¢ réwnie dotkliwa
i stodko upajajaca jak jej przezywanie. Smieszne? Nie, raczej szalone.
Ryzyko dyskursu milosnego, dyskursu mitosci, bierze si¢ niewatpliwie

z niepewnosci jego przedmiotu’®.
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‘LOVE 1S BASICALLY AN ILLNESS . INTIMACY IN THE LOVE LETTERS OF
ALINA SZzAPOCZNIKOW TO RYSZARD STANISEAWSKI

'The topic of the article is the interpretation of selected letters from the correspond-
ence of Alina Szapocznikow and Ryszard Stanistawski. The suggested reading aims
at taking a closer look at codes of intimacy, activated in the specific life circum-
stances, in which the sculptor found herself, that is remaining in isolation due to
illness. Alina Szapocznikow, struggling with ovarian tuberculosis, writes to her
lover, activating the cultural meaning of a place of isolation (hospital and preven-

torium) as a space of loneliness, which shapes the intimate narrative of the letters.
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'The author of the article examines how the diction of the artist modifies the
aforementioned tropes, and the intimacy of an ailing body and a longing for her
loved one are regulated by courage and style of the artist. The selected group of
letters is treated as an example of love epistolography, and a methodological basis
for interpretation is provided by A4 Lover’s Discourse: Fragments by Roland Barthes
and Tales of Love by Julia Kristeva.

Key worbs: Alina Szapocznikow (1926-1973), epistolography, discourse of love,

illness, hospital





