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Drogi Andrzeju1,
Przeczytałem Twoją książkę2 i postanowiłem o niej do 
Ciebie napisać. Wybacz, jeśli zrobię to chaotycznie i bez 

 1 Adresatem listu jest Andrzej Chąciński (1932-2021), mąż Gabrieli Ob-
remby, siostry bliźniaczki Marii Obremby, która była pierwszą żoną 
Sławomira Mrożka. 

  List napisany na maszynie z pojedynczą interlinią, w oryginale o obję tości 
5 stron, z odręcznymi poprawkami i podpisem autora, stanowił wła-
sność adresata. Tekst publikujemy za zgodą Susany Osorio-Mrożek. 

 2 Uwagi dotyczą zbioru opowiadań Andrzeja Chącińskiego Piękne 
niedziele (Czytelnik, Warszawa 1965). Był to debiut książkowy auto-
ra, który poza tym opublikował jeszcze zbiór opowiadań Rozstanie 
z Ireną (Czytelnik, Warszawa 1971), a następnie znalazł się na emigra-
cji w Australii. Następny zbiór, Podróż do Londynu, ukazał się dopiero 
w 2006 (Oficyna Wydawnicza Agawa), po powrocie autora do Polski, 
a kolejny w grudniu 2021 – Wkrótce nadejdzie świt, opublikowany na-
kładem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (Kolekcja Literacka, Warsza-
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żadnej sztuki krytycznej. Odbieranie literatury według literackich przepisów, 
literatury jako literatury przychodzi mi z trudem, właściwie tego nie umiem. 
Może dlatego, że pojęcie literatury jest dla mnie mgliste i w ogóle ustosun-
kowany jestem do niego podejrzliwie. Pewnie dlatego znam tylko ze dwóch, 
trzech krytyków, do których nie czuję niechęci i podejrzliwości, podejrzenia 
o to, że oni uprawiają właśnie to, i właśnie o co i jak nie chodzi. Tylko dwóch, 
trzech, może czterech, nie pamiętam w tej chwili dokładnie, zdaniem których 
jestem gotów się przejmować. Na ogół wydaje mi się, że literatura jest to jakaś 
gra o pewnych regułach, wprawdzie skomplikowanych, ale jak wszystkie re-
guły i jak wszystkie gry o ustalonych regułach dla mnie nudna. Może to nawet 
jest i wielka, i osobna sztuka umieć w to grać, sztuka, bo może trudno znać 
te wszystkie reguły i umieć kombinować trudno, do tego może trzeba być 
zdolnym specjalistą, ale nie poradzę, literatura-gra mnie nie pociąga i dlatego 
niezbyt się na niej znam. Wszystko to piszę, żeby się wytłumaczyć, dlaczego 
jestem pełen rezerwy wobec wszystkiego, co mniej więcej zwykło nazywać 
się literaturą, pojmować przez słowo „literatura”.

Masz teraz oczywiście prawo zapytać, jak więc właściwie pojmuję tę li-
teraturę, jak i dlaczego mnie interesuje to, co jednak literaturą się nazywa. 
Może właśnie interesuje mnie w literaturze to, co mówiąc paradoksem, nie 
jest w niej literaturą, czyli nie jest kombinatoryką danych, ustalonych ele-
mentów, efektów, postaw, pojęć, inaczej mówiąc, co nie jest w literaturze grą, 
regułami gry, nudą gry. Mnie osobiście śmiertelnie nudzą wszelkiego rodzaju 
gry w karty, bo wiem, że jakakolwiek by była ilość kombinacji, każda gra jest 
oparta tylko na pewnym komplecie znanych, ustalonych reguł. 

Po tym wstępie czuję się nieco swobodniej. Rzadko rozmawialiśmy o tych 
sprawach i musiałem trochę przedstawić moje traktowanie tematu.

Powiem Ci od razu, że przeczytałem książkę nie tylko chętnie, ale po-
wiedziałbym nawet: zachłannie, w czym kilkakrotnie przeszkodziła mi wła-
śnie jej literackość. Odczułem ją jako dla mnie pożywną, w całości jako żywą 
i prawdziwą, wprowadzającą w pewien stan, w pewien nastrój, co jest od-
czuciem zasadniczym i bardzo wydaje mi się dla lektury, dla oceny lektury, 
zasadniczym i pozytywnym, a na tym tle czasami niecierpliwiła mnie literac-
kość. Postaram się potem powiedzieć gdzie i kiedy. Ale przedtem uwierz mi, 
że znam w naszej literaturze współczesnej parę tekstów uznanych za „bardzo 
interesujące”, a nawet „wstrząsające”, napisane z literackim gwizdem, które 

wa). Autor uczestniczył w całym procesie przygotowywania książki, która 14 grudnia opuściła 
drukarnię. Znajdował się już w szpitalu, zmarł na covid 18 grudnia 2021.
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nudzą mnie od pierwszego zdania i złoszczą, i w których nie widzę zupełnie 
nic ale to nic, poza zręcznym zabieraniem mi czasu. Inna rzecz, że nasz ry-
neczek wielbi takie właśnie utwory, ale to jest temat tak szeroki, że lepiej go 
tu nie zaczynać. U Ciebie nie ma oszustwa. Książka, jak powiedziałem, jest dla 
mnie pożywna, żywa, jest w niej coś prawdziwego i sympatycznego.

Wolę opowiadania cywilne od wojskowych. Może dlatego, że w tych ostat-
nich tematyka, środki, materiał, są z natury rzeczy ograniczone i wygrać na 
nich jest tak samo trudno, jak wygrać utwór muzyczny na kilku tylko klawi-
szach, łatwiej jest na instrumencie o większej skali i możliwościach technicz-
nych. Ale na pewno dlatego, że w cyklu wojskowym widzę typ bohatera, który 
właśnie uważam za skażony gdzieniegdzie właśnie literackością. Spróbuję 
to wyjaśnić.

Wydaje mi się, że czytając cokolwiek jakiegokolwiek autora, należy naj-
pierw pytać, jaki jest jego bohater. Oczywiście nie ten bohater dosłowny, 
protagonista taki czy inny takiego czy innego opowiadania, utworu, ale jeden 
bohater ogólny, utkany z wszystkich wrażeń i refleksji wyniesionych z lektury, 
które się na pojęcie, na obraz takiego syntetycznego bohatera składają. Każdy 
z nas, pisząc, nieznacznie, niechcący dla siebie buduje, sugeruje takiego ogól-
nego bohatera, który jest nikim innym jak właśnie każdym z nas, piszącym, 
jakim jest każdy z nas, jest, czyli jak o sobie myśli, jak za sobą tęskni, jak sobie 
siebie wyobraża, jak sobie wyobraża, że wyobrażają go sobie inni, jak czuje, 
jak chce, jak się boi i tak dalej, nieskończoność się na to składa.

W cyklu wojskowym bohater jest za jednoznaczny, ale ta jednoznaczność 
jest dla mnie także jednoznacznością pewnej sztuczności jego, pewnej ten-
dencyjności autora, powiedziałbym, w wizji swojego bohatera, w chceniu go 
takim a nie innym, w kontrolowanym i tendencyjnym prowadzeniu bohatera 
po jednej linii. Jeżeli przesadzam, to weź pod uwagę, że chcę tylko jaśniej 
powiedzieć, o co chodzi. Najlepiej to widać w opowiadaniu Piękne niedziele3. 
Krótko mówiąc, bohater tam jest za „dobry”, jest lepszy (w sensie bardziej 
cwany, wyższy, przeważający) od swojego losu, od otoczenia, sytuacji. Wła-
śnie, od sytuacji. Jest on jakby zawsze odklejony od sytuacji, ma od niej jakby 
niezależne zawieszenie, kieruje nią, jest suwerenny, niezależny, sytuacja służy 
mu zawsze do opanowania jej, przerobienia, zrobienia, do odcięcia się na jej 
tle. Jest to zresztą niesłychanie typowe dla całej współczesnej polskiej prozy, 
a wywodzi się chyba jeszcze z romantyzmu. Do paroksyzmu i karykatury 

 3 Tytułowe opowiadanie zbioru, s. 24-65. Bohater nudzi się w koszarach, korzysta z możliwości, 
żeby się wyrwać, nawiązuje znajomość z urzędniczką na poczcie.
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dochodzi ten typ bohatera w Senniku Konwickiego4 i według mnie dzięki 
temu przede wszystkim ta książka jest denerwująco literacka (bo taki bo-
hater jest właśnie narodzony wyłącznie z pewnej konwencji literackiej, nie 
skażony życiem). Do karykatury ten typ dochodzi także w pewnym nurcie 
Hemingwaya i także na skutek tego ten tak zdolny Hemingway jest już dzisiaj 
w dużej mierze nie do przyjęcia i nie do strawienia. Ten typ zgubił o wiele 
mniej od Hemingwaya zdolnego Hłaskę, który chociaż wielbiony nie wiem 
jak przez rodaków za jego ostatnie nawet utwory (niepublikowane już w kra-
ju), dla mnie one [są] tylko samą karykaturą i żałosnością. (Choć wiem, jak 
mogę się takim sądem narazić i za co.) Ten bohater, ten typ, to rozwinięcie 
typa tego z przesadą, nie pozwala mi przyjąć Brychta5, mimo całego mojego 
uznania dla jego talentu (podobnie jak uznaję wielki talent narracyjny czy 
inny Hłaski). Krótko mówiąc, konwencja tego typu szczególnie przyjęła się 
w Polsce i bujnie rozwinęła dzięki przyczynom i okolicznościom, o których 
mówić to znowu osobny i ogromny temat.

U Ciebie ta konwencja, ta literacka nieprawda, jest na szczęście tylko nie-
znacznie, dyskretnie zarysowana, przede wszystkim dlatego że cechuje Cię 
w ogóle pewna dyskrecja, oszczędność, rozważna asceza, co dla mnie jest 
pierwszorzędną zaletą. Czytanie Twojej książki jest ulgą na tle tego, jak się 
w Polsce pisze. Owego ekshibicjonizmu, wrzasku, tupania nóżkami a po-
krzykiwania, pozowania na tęgich i twardych a romantycznie przy tym roz-
goryczonych junaków. Z takiego pohukiwania nigdy jeszcze nie było żadnej 
literatury jak świat światem i nie ma. W polskiej kokieterii, bo mało kto wie, 
jak jesteśmy zarażeni obrzydliwą, damską w gruncie rzeczy i histeryczną 
kokieterią, jak w niej tkwimy – ów rzekomo męski styl pierwszorzędną od-
grywa rolę. Żebyśmy nareszcie zobaczyli, jak nikogo tym, poza nami samy-
mi, nie skokietujemy. Siebie, owszem, podobamy się sobie przed lustrem 
niezmiernie.

Natomiast już w tych opowiadaniach wojskowych jest to, co tak ujmuje 
i wciąga we wszystkich innych, ta wrażliwość, ale czujna, selekcyjna na szcze-
gół, ów zmysłowy realizm, solidne znalezienie się w środku otaczającego 

 4 Powieść Tadeusza Konwickiego Sennik współczesny ukazała się w 1963 roku. Sławomir Mrożek 
zmienił krytyczną opinię na temat pisarstwa Konwickiego w latach 70., po książce Kalendarz 
i klepsydra. 

 5 Andrzej Brycht (1935-1998) za tom opowiadań Suche trawy z 1961 roku otrzymał nowo ufundo-
waną Nagrodę Kościelskich. Jednocześnie nagrodzony został Sławomir Mrożek. Była to pierw-
sza edycja nagrody.
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nas świata, fizyczne, chciało by się powiedzieć bolesne nawet przestawanie 
ze światem, w świecie. Pierwsza prawdziwa przyczyna, dla której zostaje się 
pisarzem.

W opowiadaniach cywilnych bohater jest już całkiem inny, ów syntetyczny 
bohater autora. Jest już otwarty na sytuację, wynikający z niej i ją tworzący, 
otwarty, nośny, głębszy, dający wielość perspektyw. Można by zaryzykować 
ogólne twierdzenie, że rozmiar bohatera wynika z jego rozpiętości między 
jego „danymi” a granicami jego chcenia, tęsknot, jest to po prostu rozpięcie 
człowieka konkretnego na rozległości świata jego możliwości danych wobec 
możliwości wyobrażonych, postulowanych. Mówiąc patetycznie, rozpięcie 
człowieka na krzyżu świata. Tutaj dopiero staje się na progu jaki[ch]ś wiel-
kich możliwości w literaturze. Bohaterowie Dostojewskiego w niczym nie 
przypominają naszego ukochanego typa kokieta polskiego, a nikt nie powie, 
że Dostojewski to grafoman. Do dramatu wcale nie jest konieczne walenie 
w mordę ani opis ataku na bagnety. Przeciwnie, takie tematy dozwolone są 
tylko największym mistrzom i tylko oni umieją się z nimi obchodzić należy-
cie. Tak właśnie <>6 wielkość Dostojewskiego na tym polega, że umiał on <>7 
angażować tematy ostateczne i nie psuć ich, a wydobywać z nich całą moc. 
To właśnie grafomanom wydaje się, że jak zaszantażować czytelnika opisem 
gwałtu i morderstwa, to już jest mocna, głęboka literatura i tak zwane głębie 
duszy ludzkiej. Skądinąd w całym Czechowie nie wiem, czy znajdzie się jakaś 
„mocna” scena, ale też jakoś sobie radził.

Najbardziej lubię opowiadanie Wyprawa8. Jest ono najbardziej złożone, 
najwięcej w nim jest postaci, spraw, sytuacji, możliwości. Ale sama złożo-
ność, samo rozbudowanie opowiadania nie byłaby [tak w oryg. – A.N.] au-
tomatycznie zaletą. Ważne, że w tej złożoności została zachowana prostota 
i czystość elementów. 

Wydaje mi się, że w polskiej literaturze, jak i w polskim filmie zresztą, 
przede wszystkim należy odkłamywać, czyli demistyfikować. Istnieje kon-
wencja pisania o wojnie, pisania o mieście i pisania w wsi, pisania o prowincji 

 6 Dopisek ręczny, słowo nieczytelne.

 7 Dopisek ręczny, słowo nieczytelne.

 8 W zbiorze na s. 85-112. W opowiadaniu młody bohater ma pomagać lokalnemu rzeźbiarzowi 
przy tworzeniu figur świętych na zamówienie. Rozmowy dotyczą zarobku, tego, co warto by 
kupić, gdyby zamówienie zostało opłacone, potem artysta i jego pomocnik idą do baru, potem 
toczą kolejne rozmowy, a wreszcie artysta zapowiada, że warto by wziąć się do pracy. Cała 
akcja polega na retardacjach i powrotach do tych samych wątków. 
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oczywiście, także i pisania o „zwykłym człowieku”. Co mnie bardzo w Twojej 
książce podoba się, to prawda jakaś szczególna, którą trudno określić, prawda 
budowana, przywoływana raczej małymi rekwizytami, drobnymi bezna-
miętnymi opisami, wymienianiem raczej przedmiotów i przymiotów, rzeczy 
i małych czynności. Może dlatego jestem na to wrażliwy, że sam znam taką 
rzeczywistość, w niej się wychowałem. Prawda owego popalania papiero-
sków przez takich właśnie ludzi, staranność i oszczędność biedaków, którzy 
nie czują się biedakami właściwie, mają swoje osiągnięcia i swoje szczęścia 
zamierzone, zaplanowane. Ta cywilizacja pelargonii, papy, motocykla, prze-
siadywania przed piecem kuchennym (pamiętam, jak ważny był piec kuchen-
ny), glancowania butów, rytuału niedzielnego i metafizyki stacji kolejowej. 
Wszystko to dla mnie przynajmniej jest bardzo żywe i według mnie sto razy 
nośniejsze, bogatsze niż cywilizacja Bristolu9 i Krakowskiego Przedmieścia. 
Bogatsze dla literatury. Bo z cywilizacji Bristolu można już tylko robić farsę 
albo czy ja wiem co, może nawet i to nie. Chodzi mi o to, że cywilizacja Bristolu 
jest już w rzeczywistości karykaturą, literaturą, sztucznością, jest już w swojej 
pierwszej swojej instancji realności utworem. Z utworu robić utwór, to już się 
nie da. A próbuje się z tego robić utwory. I to jakie, nawet tragedię.

Twoja rzeczywistość, rzeczywistość Twojej książki, jest prawdziwa, wydaje 
mi się, że nie jest kompozycją i utworem sama w sobie, jest spontanicznością 
i dlatego można z niej robić literaturę. Podoba mi się Twoja metoda reduk-
cji. W Polsce wszystko próbuje się rozdąć, dokrzyczeć, poprzyczepiać pióra 
i ozdoby, nadąć, wydąć, rozdmuchać i rozgdakać, żeby większe robiło wrażenie 
i żeby już z bardziej [tak w oryg. – A.N.] daleka było nas widać. Tymczasem 
Twoje opowiadania są pisane w maksymalnej redukcji, jest w nich tylko to, 
co niezbędne opowiadaniu, potrzebne do życia, postać, miejsce, kilka naj-
prostszych sytuacji. Krytyk powiedziałby: „życie ubogie, życie nieruchome, 
życie minimum”. Ale według mnie to wcale nie życie, tylko środki. Dzięki tym 
środkom widzimy człowieka, tak zwanego „prostego” (serdecznie nie lubię 
tego słowa), który, wydawałoby się, jest tak prosty, że nic już z nim dziać się 
nie powinno. Nie powinien nas ciekawić. I wtedy okazuje się, że „nawet” 
w takiej próbówce coś tam zaczyna się dziać. W tym życiu, gdzie wszystko, 
wydawałoby się, jest tylko tak, okazuje się, że coś jest nie tak, że człowiek, 
ów „prosty”, czuje obszar, który go otacza, że „nawet” taki człowiek wychodzi 

 9 Kawiarnia w hotelu Bristol przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, do remontu hotelu – 
miejsce spotkań pisarzy na szlaku wzdłuż Osi Królewskiej: Krakowskie Przedmieście – Nowy 
Świat – ul. Wiejska – Aleje Ujazdowskie. Obecnie nie istnieje.
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poza swoją rzeczywistość, niepokoi się, czuje, że „to nie jest to”. Chce, dąży, 
marzy, coś mu dolega. Niepokoi się o swoje człowieczeństwo, czuje je, czu-
je, że coś powinien, że gdzieś mógłby, że jakoś mógłby… Jest to nic innego 
jak podstawowa kondycja człowieka w ogóle przecież, to wychodzenie poza 
siebie, to, co krytyk mógłby nazwać „niepokojem egzystencjalnym”. A że ona 
ukazana jest u takich ludzi, tym prawdziwsze jest to ukazanie się. Ukazanie 
tego na modelu Bristol jest już tak udane samo w sobie (od słowa „udawać”, 
czyli podawać się za coś, czym się nie jest, zachowywać się nienaturalnie 
w określonych celach i z określonych pobudek), że nic już co o niej i z niej nie 
budzi żadnego zaufania.

Kiedy myślę, co dla mnie jest w Polsce autentyczne, to między innymi 
widzę właśnie to życie, które opisujesz, te okruchy, ten nawet pewien rodzaj 
dostojności w redukcji do minimum, to życie tak małe, że aż nagle, może 
właśnie przez tę redukcję i kondensację uzyskujące niespodziewane wy-
miary ponad i poza nim. Nie mówiąc już o szczególnej dla mnie fascynacji 
tym światem realiów, obrazów i przedmiotów, moim światem, ostatecznie.

Życzę Ci, żebyś w dalszym ciągu i skuteczniej jeszcze bronił się przed 
polskim literackim uniformizmem. Ktoś powiedział, że jesteśmy narodem 
indywidualistów. Nie rozumiem dlaczego i wcale mi się tak nie wydaje. Prze-
ciwnie, nasze reakcje, mody, pozy i miny jak mało gdzie są stadne. I gdyby 
przeprowadzić analizę współczesnego bohatera literackiego właśnie u nas, 
okazałoby się, że jest on właściwie taki sam, jeden i ten sam u wszystkich ge-
neracji u wszystkich generacji pisarskich i u wszystkich, którzy niby są między 
sobą całkiem różni. Okazałoby się, że wcale nie jest tak dobrze z indywidu-
alnościami, osobowościami itd. Temu bohaterowi lepiej nie zaglądać w zęby.

Przy okazji całkiem o czym innym: swego czasu pytałem się tutaj o tłoczki 
do przewodów hamulcowych dla Ciebie. Podałeś wymiary, ale okazuje się, 
że niezależnie od wymiarów te tłoczki istnieją w wielkiej rozmaitości form, 
przekrojów itd. Nie ma innej rady, jak tylko żebyś narysował dokładnie, jak 
taki tłoczek ma wyglądać. (Zdaje się, że Mara już pisała o tym.) Jeśli chodzi 
o cenę, to kosztują one jakieś doprawdy znikome grosze, sprzedają to niele-
dwie na kila. Więc daj znać, jeżeli Ci jeszcze one są potrzebne.

Pozdrowienia dla Gaby i Piotrusia10.
      Twój Sł. 

 10 Gaba – to Gabriela Obremba, siostry używały imion Gaba i Mara. Piotr Chąciński (ur. 1961) – syn 
Gabrieli Obremby-Chącińskiej i Andrzeja Chącińskiego.
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Anna Nasiłowska

Komentarz do listu Sławomira Mrożka  
do Andrzeja Chącińskiego

Spora część dorobku epistolograficznego Sławomira Mrożka została opubli-
kowana. Ukazały się tomy obustronnej wymiany listów z Janem Błońskim, 
Leopoldem Tyrmandem, Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Gunnarem 
Brandelem, Erwinem Axerem, Wojciechem Skalmowskim i Stanisławem 
Lemem, możemy spodziewać się jeszcze korespondencji z Józefem Czapskim, 
która ma się ukazać w Wydawnictwie Literackim w Krakowie. Dostępna już 
czytelnikom część świadczy o tym, że Mrożek był nie tylko pilnym, lecz także 
wybitnym korespondentem, a jego dorobek epistolograficzny można stawiać 
obok np. Zygmunta Krasińskiego, choć to inny wiek i styl. Ten obraz dorobku 
pisarza jako epistolografa daleki jest od kompletności. W archiwum Mrożka 
w Montricher w Szwajcarii znajdują się listy do 138 adresatów, co też nie jest 
całością. Wiele zespołów listów pozostaje wciąż w rękach prywatnych i z taką 
sytuacją spotykamy się w tym wypadku11. 

Prozaik Andrzej Chąciński był szwagrem Sławomira Mrożka. Tylko dwa 
lata od niego młodszy, znajdował się w odmiennej sytuacji już na starcie, 
przypisany do innej generacji pisarskiej. Termin „pokolenie literackie”, 
wprowadzony przez Kazimierza Wykę, przerodził się następnie w obiegu 
krytycznoliterackim w pewien stereotyp. Określenie nigdy nie było ścisłe 
i prowadziło do wielu paradoksów, jak ten, że dwa lata różnicy w dacie uro-
dzenia mogą złożyć się na odmienny los i odmienne rozpoznanie sytuacji. 

 11 List zeskanowałam z oryginału i przepisałam, po czym zwróciłam adresatowi. W tej chwili ory-
ginał jest już niedostępny, zaginął pod koniec życia Andrzeja Chącińskiego. W jego spuściźnie 
zachował się jeden, pisany ręcznie, krótki list do Gabrieli Obremby-Chącińskiej z 1989 roku, 
dotyczący przekazania pieniędzy na przeniesienie zwłok jej siostry (zmarłej w 1969) z Berlina 
do Katowic. Został przekazany przeze mnie do działu zbiorów specjalnych Biblioteki IBL PAN.
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Pojęcie „pokolenia literackiego” było zdecydowanie nadużywane jako pew-
nego rodzaju zamiennik bardziej precyzyjnych określeń programowych czy 
grupowych, zwłaszcza w odniesieniu do bogatej w wydarzenia literackie 
końcówki lat 50. i 60. XX wieku.

Pewne różnice sytuacji były jednak istotne. Mrożek, urodzony w 1930 roku, 
od 1950 publikował w prasie, w 1953 roku wydał broszurę Opowieści z Trzmielo-
wej Góry oraz pierwszy zbiór opowiadań, Połpancerze praktyczne. W momencie 
przełomu politycznego, który następował od śmierci Stalina, był już dość 
znany jako dziennikarz, autor humoresek, opowiadań i rysunków. Jego od-
cięcie się od schematyzmu politycznego było głośne i znaczące, złożyły się na 
to parodie z publikowanego w prasie od początku 1956 roku cyklu Postępowiec 
(jako książka – wyd. 1960), humoreski i wreszcie twórczość dramatyczna, 
którą rozpoczyna Policja z 1958 roku.

Andrzej Chąciński, po wcześniejszym terminowaniu w Kole Młodych przy 
ZLP, debiutował na łamach pisma „Współczesność” opowiadaniem Brzydka 
dziewczyna, zamieszczonym w numerze 1 z października 1956. Pismo podpi-
sywała Grupa Literacka Współczesność, stworzona przez młodych prozaików 
i poetów, urodzonych na początku lat 30., którzy jeszcze nie publikowali. 
Andrzej Chąciński wszedł w skład kolegium „Współczesności”, pełniąc de 
facto funkcję sekretarza redakcji. Drukował w kolejnych numerach pisma 
opowiadania Mała i Ławka. Nie trwało to długo, grupa, od początku pozba-
wiona zdecydowanego poparcia władz, które decydowały o wszystkim, dry-
fowała w stronę Stowarzyszenia PAX, obiecującego zapewnienie stabilności 
finansowej. Nazwisko Chącińskiego znika ze składu kolegium od numeru 12 
z 1958 roku, potem znowu powraca, ale na krótko. Jego niezgoda na zwią-
zanie się grupy z PAX-em spowodowała odejście z redakcji, nie przecięło 
to jednak więzów koleżeńskich. Współpracował z Leszkiem Szymańskim, 
pomysłodawcą pisma, znał dobrze Stanisława Grochowiaka, przyjacielskie 
relacje łączyły go z Ireneuszem Iredyńskim, Andrzejem Brychtem, Markiem 
Nowakowskim i innymi z tego kręgu. Jego dalsza kariera literacka napotkała 
poważne przeszkody: w 1971 roku wydał jeszcze Pożegnanie z Ireną, drugi zbiór 
opowiadań. Od 1966 roku wyjeżdżał do Londynu w celach zarobkowych, jego 
etatowa praca sekretarza redakcji w piśmie spółdzielców „Nasz Sklep” nie da-
wała możliwości utrzymania rodziny, ale zatrudnienie stracił – bo wyjeżdżał. 
Na początku lat 70. zdecydował się na emigrację, znalazł się w Australii, gdzie 
pracował do emerytury. Po jej uzyskaniu powrócił do Polski, wydał dwa kolej-
ne zbiory opowiadań. Kontynuował w nich ten sam styl prozatorskich mikro-
obserwacji, typowy dla „Współczesności”, rozszerzył jedynie postrzeganie 
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o kolejne środowiska, opisując polski emigracyjny Londyn i Australię, wracał 
też w nowszych opowiadaniach do doświadczeń z okresu młodości. 

Program „Współczesności” w prozie wiąże się z zapomnianą dziś sprawą 
„małego realizmu”. W przeciwieństwie do „wielkiego” (z XIX wieku) lub „so-
cjalistycznego” (z lat 1949-1955) ten „mały” polegał na obserwacji życia, ale 
nie według założeń „wielkiej syntezy społecznej”. A więc opowiadanie, szkic 
prozatorski, dużo rzadziej powieść, pretendująca do pewnej wizji świata; 
zwykli, „z życia wzięci” bohaterowie, autentyczne dialogi, śledzenie ludz-
kich losów, by poprzez nie pokazać odbicie historii, problemów społecznych, 
konflikty i lęki, autentyzm, obserwacje życia. Takie założenia programowe 
nie wykluczają autobiografizmu, choć nie o własny los tu chodzi, ale o ogól-
ne obserwacje dotyczące społeczeństwa po II wojnie światowej, dorasta-
nia w latach powojennych, trudności kariery. Bohaterowie, coraz bardziej 
zniechęceni, czekają na jakąś życiową szansę, chcą wyjechać, wyrwać się, 
choć to nie bunt, raczej – próba przełamania całkowitej beznadziejności. 
W wyróżnionym przez Mrożka opowiadaniu Chącińskiego Wyprawa młody 
człowiek zapowiada swój wyjazd do Warszawy, ale ponieważ wszystko wokół 
polega na odraczaniu właściwego działania, także ten plan rysuje się jako 
niejasny, a nawet wątpliwy. Obrazu dopełnia powszechna bieda. Małe scenki 
kontrastowały z propagandowymi kliszami, zawsze podkreślających szanse 
dla młodych, rozwój i budowę „nowego społeczeństwa”. W opowiadaniach 
społeczeństwo było przede wszystkim biedne i udręczone problemami, bę-
dącymi często dziedzictwem wojny, młodzi zaś – zagubieni i sfrustrowani. 
Samookreślenie się bohaterów prozy pokolenia „Współczesności” bliskie 
jest raczej formule, którą – za lost generation z lat 20. – można nazwać polskim 
„straconym pokoleniem”. Ich dzieciństwo upłynęło podczas wojny, widzieli 
wtedy i doświadczyli za dużo, młodość wypełniły bieda i trudne zmagania 
z beznadziejnością, a debiut przypadł w momencie, gdy scena literacka zo-
stała już zajęta. 

Mrożek, komentując debiutancki zbiór Chącińskiego, styka się więc z es-
tetyką odmienną od jego własnych założeń pisarskich – z realizmem, i to pro-
gramowo ograniczonym do najbliższej obserwacji pewnych środowisk. I tego 
rodzaju koncepcję uprawiania prozy uznaje za całkowicie uprawnioną, choć 
daleka jest od jego własnego warsztatu artystycznego. Przeprowadzona przez 
Mrożka linia podziałów między tym, co w polskiej literaturze akceptuje, 
a tym, co odrzuca, nie przebiega ani pomiędzy estetyką umowności a reali-
zmem, ani nie korzysta z żadnych pokoleniowych czy grupowych wyróżników, 
stosowanych przez krytykę literacką. Autor listu zastrzega się na początku, że 
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nie umie pisać o literaturze – rzeczywiście wśród palety jego możliwości pi-
sarskich brak recenzji książek; Mrożek był dramatopisarzem, prozaikiem, ry-
sownikiem… i przez krótki czas pisał recenzje teatralne w „Echu Krakowa”12; 
działalność tę porzucił w momencie, gdy został autorem teatralnym. Z pew-
nością ten list jest także gestem życzliwości wobec mniej doświadczonego 
literacko adresata, podąża więc za nim empatycznie, śledząc jego koncepcję 
prozy, którą stara się opisać, dając wyraz aprobaty dla przeczytanej książki. Co 
wydaje się do pewnego stopnia zaskakujące, Mrożek w swoich deklaracjach 
nie identyfikuje się też z postawą artystyczną eksponującą literackość, grę 
konwencjami, nawiązania intertekstualne, choć wiele jego utworów takie 
elementy zawiera. W szerokim odbiorze czytelniczym Mrożek jest przecież 
specjalistą od operującej wyolbrzymieniem satyry, gier formalnych i groteski, 
stały się one jego „znakiem firmowym”. A jednak opowiada się – w tym liście 
wyraźnie – za literaturą wierną prawdzie życiowej, śledzącą realia i przeka-
zującą doświadczenia ludzi spoza środowiska artystyczno-intelektualnego. 
Gotów nawet pogodzić się z mocno związanym z propagandą „minionego 
okresu” lat 50. określeniem „prosty człowiek”, by wyrazić aprobatę dla związ-
ku z realnością społeczną i pewnym zakresem doświadczeń. 

Andrzej Chąciński poznał Mrożka i jego żonę Marę podczas Sylwestra 
1959/1960, organizowanego w siedzibie ZLP w Warszawie. Jakiś czas po-
tem w Bristolu poznał siostrę bliźniaczkę Mary, również malarkę, niedaw-
no rozwiedzioną z Andrzejem Wajdą. Gabriela Obremba wkrótce została 
jego żoną. Chąciński przyjaźnił się z wieloma pisarzami, uczestniczył np. 
w wielu dziwnych przygodach Brychta, o czym Mrożek dobrze wiedział. 
Zapewne te okoliczności sprawiły, że w liście tak mocno Mrożek akcentu-
je dystans wobec „cywilizacji Bristolu”, w istocie formułując przestrogę, by 
młodszy pisarz trzymał się z dala od warszawskiego środowiska literackiego, 
a zwłaszcza by nie przejmował jego norm, ocen i nie kierował się modny-
mi tendencjami. Przy okazji ujawnia też kilka istotnych dla niego ocen, od 
formułowania których zwykle się powstrzymywał. Hłaskę i Brychta uznaje 
Mrożek za utalentowanych opowiadaczy, ale dostrzega u nich rys histeryczny, 
wpływ Hemingwaya, bardzo istotny w okresie przełomu październikowego 
i związany z powstaniem „małego realizmu”, uważa za zgubny, wzmacniający 
tendencje do przesady. Dostrzega fałsz w Senniku współczesnym Konwickiego. 

 12 Ten dorobek dokumentuje zbiór Sławomira Mrożka Varia, t. 3: Jak zostałem recenzentem (oprac. 
T. Nyczek, Noir sur Blanc, Warszawa 2005). Krytykę teatralną uprawiał w latach 1955-1957, po-
rzucił ją rok przed napisaniem Policji.

http://rcin.org.pl



383i n t e r p r e ta c j e

Brak wśród wymienionych Kazimierza Brandysa i Jerzego Andrzejewskiego, 
których utwory Mrożek – jak pisał w 1968 roku do Witolda Gombrowicza – 
uważał za „dobre kawałki nieprawdziwej literatury”13. To ich nazwisk można 
się domyślać jako pierwszoplanowych reprezentantów „cywilizacji Bristolu”, 
skażonych literackością i nieprawdą. List ten, napisany po ukończeniu przez 
Mrożka słynnego opowiadania Moniza Clavier14, jest też wyrazem alergicznego 
reagowania na romantyczną przesadę, kulturę gestów, środowiskowe formy 
i hołubienie pseudowartości. Potrzeba dystansu wobec nich była jednym 
z powodów wyjazdu Mrożka na Zachód w 1963 roku.

 13 List Sławomira Mrożka do Witolda Gombrowicza z 17 kwietnia 1968 z Paryża, w Archiwum pisa-
rza w Montricher.

 14 Utwór powstał na przełomie 1963/1964, po wybuchu w Polsce „afery” wokół dramatu Śmierć 
porucznika, z początku odłożony do jej wygaśnięcia, druk: „Twórczość” 1967. O „aferze” pisałam 
w artykule Mrożek i afera wokół Ordona, „Teksty Drugie” 2021 nr 3. 
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