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Przeczytalem Twojg ksigzke? i postanowilem o niej do
Ciebie napisaé. Wybacz, jesli zrobie to chaotycznie i bez

1

Adresatem listu jest Andrzej Chacinski (1932-2021), maz Gabrieli Ob-
remby, siostry blizniaczki Marii Obremby, ktéra byta pierwszg zong
Stawomira Mrozka.

List napisany na maszynie z pojedyncza interlinig, w oryginale o objetosci
5 stron, z odrecznymi poprawkami i podpisem autora, stanowit wta-
snos¢ adresata. Tekst publikujemy za zgodg Susany Osorio-Mrozek.

Uwagi dotyczg zbioru opowiadan Andrzeja Chacinskiego Pigkne
niedziele (Czytelnik, Warszawa 1965). Byt to debiut ksigzkowy auto-
ra, ktory poza tym opublikowat jeszcze zbidr opowiadan Rozstanie
zlreng (Czytelnik, Warszawa 1971), a nastepnie znalazt sie na emigra-
cji w Australii. Nastepny zbior, Podroz do Londynu, ukazat sie dopiero
w 2006 (Oficyna Wydawnicza Agawa), po powrocie autora do Polski,
a kolejny w grudniu 2021 — Wkrétce nadejdzie swit, opublikowany na-
ktadem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (Kolekcja Literacka, Warsza-
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zadnej sztuki krytycznej. Odbieranie literatury wedlug literackich przepiséw,
literatury jako literatury przychodzi mi z trudem, wlasciwie tego nie umiem.
Moze dlatego, ze pojecie literatury jest dla mnie mgliste i w ogdle ustosun-
kowany jestem do niego podejrzliwie. Pewnie dlatego znam tylko ze dwdch,
trzech krytykdw, do ktérych nie czuje niecheci i podejrzliwosci, podejrzenia
0 to, ze oni uprawiaja wlasnie to, i wlasnie o co ijak nie chodzi. Tylko dwdch,
trzech, moze czterech, nie pamietam w tej chwili dokladnie, zdaniem ktorych
jestem gotow sie przejmowac. Na ogél wydaje mi sie, ze literatura jest to jakas
gra o pewnych regulach, wprawdzie skomplikowanych, ale jak wszystkie re-
guly ijak wszystkie gry o ustalonych regutach dla mnie nudna. Moze to nawet
jest i wielka, i osobna sztuka umieé¢ w to gra¢, sztuka, bo moze trudno zna¢
te wszystkie reguly i umie¢ kombinowaé trudno, do tego moze trzeba by¢
zdolnym specjalista, ale nie poradze, literatura-gra mnie nie pocigga i dlatego
niezbyt sie na niej znam. Wszystko to pisze, zeby sie wytlumaczy¢, dlaczego
jestem pelen rezerwy wobec wszystkiego, co mniej wiecej zwykto nazywac
sie literatura, pojmowac przez stowo , literatura’”.

Masz teraz oczywiscie prawo zapytad, jak wiec wlasciwie pojmuje te li-
terature, jak i dlaczego mnie interesuje to, co jednak literatura sie nazywa.
Moze wlasnie interesuje mnie w literaturze to, co méwiac paradoksem, nie
jest w niej literatura, czyli nie jest kombinatoryka danych, ustalonych ele-
mentow, efektow, postaw, poje¢, inaczej méwiac, co nie jest w literaturze gra,
regulami gry, nuda gry. Mnie osobiscie $miertelnie nudza wszelkiego rodzaju
gry w karty, bo wiem, ze jakakolwiek by byta ilos¢ kombinacji, kazda gra jest
oparta tylko na pewnym komplecie znanych, ustalonych regut.

Po tym wstepie czuje sie nieco swobodniej. Rzadko rozmawialismy o tych
sprawach i musialem troche przedstawi¢ moje traktowanie tematu.

Powiem Ci od razu, ze przeczytatem ksigzke nie tylko chetnie, ale po-
wiedzialbym nawet: zachlannie, w czym kilkakrotnie przeszkodzila mi wia-
$nie jej literacko$¢. Odczutem jg jako dla mnie pozywna, w catosci jako zywg
i prawdziwg, wprowadzajaca w pewien stan, w pewien nastrdj, co jest od-
czuciem zasadniczym i bardzo wydaje mi sie dla lektury, dla oceny lektury,
zasadniczym i pozytywnym, a na tym tle czasami niecierpliwila mnie literac-
kos¢. Postaram sie potem powiedzie¢ gdzie i kiedy. Ale przedtem uwierz mi,
ze znam w naszej literaturze wspodlczesnej pare tekstéw uznanych za ,bardzo
interesujagce”, a nawet ,wstrzasajgce’, napisane z literackim gwizdem, ktére

wa). Autor uczestniczyt w catym procesie przygotowywania ksigzki, ktora 14 grudnia opuscita
drukarnie. Znajdowat sie juz w szpitalu, zmart na covid 18 grudnia 2021.
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nudzg mnie od pierwszego zdania i ztoszcza, i w ktorych nie widze zupelnie
nic ale to nic, poza zrecznym zabieraniem mi czasu. Inna rzecz, ze nasz ry-
neczek wielbi takie wlasnie utwory, ale to jest temat tak szeroki, ze lepiej go
tu nie zaczynacd. U Ciebie nie ma oszustwa. Ksigzka, jak powiedziatem, jest dla
mnie pozywna, zywa, jest w niej cos prawdziwego i sympatycznego.

Wole opowiadania cywilne od wojskowych. Moze dlatego, ze w tych ostat-
nich tematyka, $rodki, material, sg z natury rzeczy ograniczone i wygra¢ na
nich jest tak samo trudno, jak wygra¢ utwoér muzyczny na kilku tylko klawi-
szach, latwiej jest na instrumencie o wiekszej skali i mozliwo$ciach technicz-
nych. Ale na pewno dlatego, ze w cyklu wojskowym widze typ bohatera, ktdry
wlasnie uwazam za skazony gdzieniegdzie wlasnie literackoscig. Sprobuje
to wyjasnié.

Wydaje mi sie, ze czytajac cokolwiek jakiegokolwiek autora, nalezy naj-
pierw pytad, jaki jest jego bohater. Oczywiscie nie ten bohater dostowny,
protagonista taki czy inny takiego czy innego opowiadania, utworu, ale jeden
bohater ogdlny, utkany z wszystkich wrazen i refleksji wyniesionych z lektury,
ktdre sie na pojecie, na obraz takiego syntetycznego bohatera skladajg. Kazdy
znas, piszac, nieznacznie, niechcacy dla siebie buduje, sugeruje takiego ogol-
nego bohatera, ktéry jest nikim innym jak wlasnie kazdym z nas, piszacym,
jakim jest kazdy z nas, jest, czylijak o sobie my$li, jak za sobg teskni, jak sobie
siebie wyobraza, jak sobie wyobraza, ze wyobrazaja go sobie inni, jak czuje,
jak chce, jak sie boi i tak dalej, nieskoriczonosé sie na to sklada.

W cyklu wojskowym bohater jest za jednoznaczny, ale ta jednoznacznos¢
jest dla mnie takze jednoznacznoscig pewnej sztucznosci jego, pewnej ten-
dencyjnosci autora, powiedzialbym, w wizji swojego bohatera, w chceniu go
takim a nie innym, w kontrolowanym i tendencyjnym prowadzeniu bohatera
po jednej linii. Jezeli przesadzam, to wez pod uwage, ze chce tylko jasniej
powiedzied, o co chodzi. Najlepiej to wida¢ w opowiadaniu Pigkne niedziele®.
Krétko méwige, bohater tam jest za ,,dobry”, jest lepszy (w sensie bardziej
cwany, wyzszy, przewazajacy) od swojego losu, od otoczenia, sytuacji. Wia-
$nie, od sytuacji. Jest on jakby zawsze odklejony od sytuacji, ma od niej jakby
niezalezne zawieszenie, kieruje nia, jest suwerenny, niezalezny, sytuacja stuzy
mu zawsze do opanowania jej, przerobienia, zrobienia, do odciecia sie na jej
tle. Jest to zresztg nieslychanie typowe dla catej wspélczesnej polskiej prozy,
a wywodzi sie chyba jeszcze z romantyzmu. Do paroksyzmu i karykatury

3 Tytutowe opowiadanie zbioru, s. 24-65. Bohater nudzi sie w koszarach, korzysta z mozliwosci,
zeby sie wyrwac, nawigzuje znajomosc z urzedniczkg na poczcie.



INTERPRETACJE SLAWOMIR MROZEK LIST DO ANDRZEJA CHACINSKIEGO

dochodzi ten typ bohatera w Senniku Konwickiego® i wedlug mnie dzieki
temu przede wszystkim ta ksigzka jest denerwujgco literacka (bo taki bo-
hater jest wlasnie narodzony wylacznie z pewnej konwencji literackiej, nie
skazony zyciem). Do karykatury ten typ dochodzi takze w pewnym nurcie
Hemingwaya i takze na skutek tego ten tak zdolny Hemingway jest juz dzisiaj
w duzej mierze nie do przyjecia i nie do strawienia. Ten typ zgubil o wiele
mniej od Hemingwaya zdolnego Hlaske, ktéry chociaz wielbiony nie wiem
jak przez rodakéw za jego ostatnie nawet utwory (niepublikowane juz w kra-
ju), dla mnie one [sg] tylko samg karykaturg i zalosnos$cig. (Cho¢ wiem, jak
moge sie takim sgdem narazi¢ i za co.) Ten bohater, ten typ, to rozwiniecie
typa tego z przesadsg, nie pozwala mi przyja¢ Brychta®, mimo calego mojego
uznania dla jego talentu (podobnie jak uznaje wielki talent narracyjny czy
inny Hlaski). Krétko méwigc, konwencja tego typu szczegdlnie przyjela sie
w Polsce i bujnie rozwinela dzieki przyczynom i okolicznosciom, o ktérych
moéwic to znowu osobny i ogromny temat.

U Ciebie ta konwencja, ta literacka nieprawda, jest na szczescie tylko nie-
znacznie, dyskretnie zarysowana, przede wszystkim dlatego ze cechuje Cie
w ogole pewna dyskrecja, oszczednos¢, rozwazna asceza, co dla mnie jest
pierwszorzedna zaleta. Czytanie Twojej ksigzki jest ulga na tle tego, jak sie
w Polsce pisze. Owego ekshibicjonizmu, wrzasku, tupania nézkami a po-
krzykiwania, pozowania na tegich i twardych a romantycznie przy tym roz-
goryczonych junakéw. Z takiego pohukiwania nigdy jeszcze nie byto zadnej
literatury jak swiat $wiatem i nie ma. W polskiej kokieterii, bo mato kto wie,
jak jeste$my zarazeni obrzydliwa, damska w gruncie rzeczy i histeryczng
kokieterig, jak w niej tkwimy — 6w rzekomo meski styl pierwszorzedna od-
grywa role. Zeby$my nareszcie zobaczyli, jak nikogo tym, poza nami samy-
mi, nie skokietujemy. Siebie, owszem, podobamy sie¢ sobie przed lustrem
niezmiernie.

Natomiast juz w tych opowiadaniach wojskowych jest to, co tak ujmuje
iwcigga we wszystkich innych, ta wrazliwos¢, ale czujna, selekcyjna na szcze-
261, 6w zmyslowy realizm, solidne znalezienie sie w $rodku otaczajgcego

4 Powies¢ Tadeusza Konwickiego Sennik wspétczesny ukazata sie w 1963 roku. Stawomir Mrozek
zmienit krytyczng opinig na temat pisarstwa Konwickiego w latach 70., po ksigzce Kalendarz
i klepsydra.

5 Andrzej Brycht (1935-1998) za tom opowiadan Suche trawy z 1961 roku otrzymat nowo ufundo-
wang Nagrode Koscielskich. Jednoczesnie nagrodzony zostat Stawomir Mrozek. Byta to pierw-
sza edycja nagrody.
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nas $wiata, fizyczne, chcialo by sie powiedzie¢ bolesne nawet przestawanie
ze $wiatem, w $wiecie. Pierwsza prawdziwa przyczyna, dla ktdrej zostaje sie
pisarzem.

W opowiadaniach cywilnych bohater jest juz calkiem inny, dw syntetyczny
bohater autora. Jest juz otwarty na sytuacje, wynikajacy z niej i ja tworzacy,
otwarty, nosny, gtebszy, dajacy wielosé perspektyw. Mozna by zaryzykowa¢
ogolne twierdzenie, ze rozmiar bohatera wynika z jego rozpietosci miedzy
jego ,danymi” a granicami jego chcenia, tesknot, jest to po prostu rozpiecie
czlowieka konkretnego na rozleglosci $wiata jego mozliwosci danych wobec
mozliwo$ci wyobrazonych, postulowanych. Méwigc patetycznie, rozpiecie
czlowieka na krzyzu $wiata. Tutaj dopiero staje sie na progu jaki[ch]$ wiel-
kich mozliwosci w literaturze. Bohaterowie Dostojewskiego w niczym nie
przypominaja naszego ukochanego typa kokieta polskiego, a nikt nie powie,
ze Dostojewski to grafoman. Do dramatu weale nie jest konieczne walenie
w morde ani opis ataku na bagnety. Przeciwnie, takie tematy dozwolone sa
tylko najwiekszym mistrzom i tylko oni umiejg sie z nimi obchodzi¢ nalezy-
cie. Tak wlasnie <>¢ wielko$¢ Dostojewskiego na tym polega, ze umiat on <>’
angazowac tematy ostateczne i nie psu¢ ich, a wydobywac z nich calg moc.
To wlasnie grafomanom wydaje sie, ze jak zaszantazowac czytelnika opisem
gwaltu i morderstwa, to juz jest mocna, gteboka literatura i tak zwane glebie
duszy ludzkiej. Skadinad w calym Czechowie nie wiem, czy znajdzie sie jakas
»mocna” scena, ale tez jakos sobie radzil.

Najbardziej lubie opowiadanie Wyprawa®. Jest ono najbardziej ztozone,
najwiecej w nim jest postaci, spraw, sytuacji, mozliwos$ci. Ale sama zlozo-
nos¢, samo rozbudowanie opowiadania nie bytaby [tak w oryg. - A.N.] au-
tomatycznie zalety. Wazne, ze w tej ztozonosci zostala zachowana prostota
i czystos¢ elementow.

Wydaje mi sie, ze w polskiej literaturze, jak i w polskim filmie zreszta,
przede wszystkim nalezy odktamywad, czyli demistyfikowac. Istnieje kon-
wencja pisania o wojnie, pisania o miescie i pisania w wsi, pisania o prowincji

6 Dopisek reczny, stowo nieczytelne.
7 Dopisek reczny, stowo nieczytelne.

8 W zbiorze na s. 85-112. W opowiadaniu mtody bohater ma pomaga¢ lokalnemu rzezbiarzowi
przy tworzeniu figur $wietych na zamoéwienie. Rozmowy dotyczg zarobku, tego, co warto by
kupi¢, gdyby zamowienie zostato optacone, potem artysta i jego pomocnik idg do baru, potem
tocza kolejne rozmowy, a wreszcie artysta zapowiada, ze warto by wzig¢ sie do pracy. Cata
akcja polega na retardacjach i powrotach do tych samych watkdw.
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oczywiscie, takze i pisania o, zwyklym czlowieku”. Co mnie bardzo w Twojej
ksigzce podoba sie, to prawda jakas szczeg6lna, ktorg trudno okresli¢, prawda
budowana, przywolywana raczej malymi rekwizytami, drobnymi bezna-
mietnymi opisami, wymienianiem raczej przedmiot6éw i przymiotdw, rzeczy
i malych czynnosci. Moze dlatego jestem na to wrazliwy, ze sam znam taka
rzeczywisto$¢, w niej sie wychowalem. Prawda owego popalania papiero-
skow przez takich wilasnie ludzi, staranno$¢ i oszczednosé biedakow, ktorzy
nie czujg sie biedakami wlasciwie, maja swoje osiagniecia i swoje szcze$cia
zamierzone, zaplanowane. Ta cywilizacja pelargonii, papy, motocykla, prze-
siadywania przed piecem kuchennym (pamietam, jak wazny byt piec kuchen-
ny), glancowania butéw, rytuatu niedzielnego i metafizyki stacji kolejowej.
Wszystko to dla mnie przynajmniej jest bardzo zywe i wedlug mnie sto razy
nosniejsze, bogatsze niz cywilizacja Bristolu® i Krakowskiego Przedmiescia.
Bogatsze dla literatury. Bo z cywilizacji Bristolu mozna juz tylko robi¢ farse
albo czy ja wiem co, moze nawet i to nie. Chodzi mi o to, ze cywilizacja Bristolu
jestjuz w rzeczywistosci karykatura, literatura, sztucznoscia, jest juz w swojej
pierwszej swojej instancji realnosci utworem. Z utworu robi¢ utwor, to juz sie
nie da. A probuje sie z tego robi¢ utwory. I to jakie, nawet tragedie.

Twoja rzeczywistosé, rzeczywisto$¢ Twojej ksigzki, jest prawdziwa, wydaje
mi sie, ze nie jest kompozycja i utworem sama w sobie, jest spontanicznoscia
i dlatego mozna z niej robic¢ literature. Podoba mi sie Twoja metoda reduk-
cji. W Polsce wszystko prébuje sie rozdaé, dokrzyczed, poprzyczepiaé pidra
iozdoby, nadg¢, wydaé, rozdmuchacd i rozgdakad, zeby wieksze robito wrazenie
i zeby juz z bardziej [tak w oryg. — A.N.] daleka byto nas wida¢. Tymczasem
Twoje opowiadania s pisane w maksymalnej redukcji, jest w nich tylko to,
co niezbedne opowiadaniu, potrzebne do zycia, postaé, miejsce, kilka naj-
prostszych sytuacji. Krytyk powiedzialby: ,zycie ubogie, zycie nieruchome,
zycie minimum”. Ale wedlug mnie to wcale nie zycie, tylko $rodki. Dzieki tym
srodkom widzimy czlowieka, tak zwanego , prostego” (serdecznie nie lubie
tego stowa), ktdry, wydawaloby sie, jest tak prosty, ze nic juz z nim dzia¢ sie
nie powinno. Nie powinien nas ciekawi¢. I wtedy okazuje sie, ze ,nawet”
w takiej probdwcee co$ tam zaczyna sie dziaé. W tym zyciu, gdzie wszystko,
wydawaloby sie, jest tylko tak, okazuje sie, ze cos jest nie tak, ze czlowiek,
ow ,prosty’, czuje obszar, ktdry go otacza, ze ,nawet” taki cztowiek wychodzi

9 Kawiarnia w hotelu Bristol przy Krakowskim Przedmiesciu w Warszawie, do remontu hotelu —
miejsce spotkan pisarzy na szlaku wzdtuz Osi Krolewskiej: Krakowskie Przedmiescie — Nowy
Swiat — ul. Wiejska — Aleje Ujazdowskie. Obecnie nie istnieje.
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poza swojg rzeczywisto$¢, niepokoi sie, czuje, ze ,to nie jest to”. Chee, dazy,
marzy, co$ mu dolega. Niepokoi sie o swoje czlowieczenistwo, czuje je, czu-
je, ze co$ powinien, ze gdzie$ moglby, ze jakos moglby... Jest to nic innego
jak podstawowa kondycja czlowieka w ogdle przeciez, to wychodzenie poza
siebie, to, co krytyk méglby nazwaé ,niepokojem egzystencjalnym”. A ze ona
ukazana jest u takich ludzi, tym prawdziwsze jest to ukazanie sie. Ukazanie
tego na modelu Bristol jest juz tak udane samo w sobie (od stowa ,,udawac’,
czyli podawac sie za cos, czym sie nie jest, zachowywac sie nienaturalnie
w okreslonych celach i z okreslonych pobudek), ze nic juz co o niej i z niej nie
budzi zadnego zaufania.

Kiedy mysle, co dla mnie jest w Polsce autentyczne, to miedzy innymi
widze wlasnie to zycie, ktére opisujesz, te okruchy, ten nawet pewien rodzaj
dostojnosci w redukeji do minimum, to zycie tak male, ze az nagle, moze
wlasnie przez te redukcje i kondensacje uzyskujace niespodziewane wy-
miary ponad i poza nim. Nie méwigc juz o szczegélnej dla mnie fascynacji
tym swiatem realiéw, obrazow i przedmiotéw, moim swiatem, ostatecznie.

Zycze Ci, zeby$ w dalszym ciggu i skuteczniej jeszcze bronit sie przed
polskim literackim uniformizmem. Kto$ powiedzial, ze jeste$my narodem
indywidualistéw. Nie rozumiem dlaczego i wcale mi sie tak nie wydaje. Prze-
ciwnie, nasze reakcje, mody, pozy i miny jak malo gdzie sg stadne. I gdyby
przeprowadzi¢ analize wspodlczesnego bohatera literackiego wilasnie u nas,
okazaloby sie, ze jest on wlasciwie taki sam, jeden i ten sam u wszystkich ge-
neracji u wszystkich generacji pisarskich i u wszystkich, ktorzy niby sa miedzy
sobg calkiem rézni. Okazaloby sie, ze wcale nie jest tak dobrze z indywidu-
alnosciami, osobowosciami itd. Temu bohaterowi lepiej nie zagladac¢ w zeby.

Przy okazji catkiem o czym innym: swego czasu pytatem sie tutaj o ttoczki
do przewodéw hamulcowych dla Ciebie. Podales wymiary, ale okazuje sie,
ze niezaleznie od wymiaréw te tloczki istnieja w wielkiej rozmaitosci form,
przekrojéw itd. Nie ma innej rady, jak tylko zebys$ narysowal dokladnie, jak
taki tloczek ma wygladaé. (Zdaje sie, ze Mara juz pisala o tym.) Jesli chodzi
o ceneg, to kosztujg one jakie$ doprawdy znikome grosze, sprzedajg to niele-
dwie na kila. Wiec daj znad, jezeli Ci jeszcze one sg potrzebne.

Pozdrowienia dla Gaby i Piotrusia™.

Twdj St

10 Gaba - to Gabriela Obremba, siostry uzywaty imion Gaba i Mara. Piotr Chacinski (ur. 1961) — syn
Gabrieli Obremby-Chacinskiej i Andrzeja Chacinskiego.
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Anna Nasitowska

Komentarz do listu Stawomira Mrozka
do Andrzeja Chacinskiego

Spora cze$¢ dorobku epistolograficznego Stawomira Mrozka zostata opubli-
kowana. Ukazaly sie tomy obustronnej wymiany listow z Janem Blonskim,
Leopoldem Tyrmandem, Gustawem Herlingiem-Grudziniskim, Gunnarem
Brandelem, Erwinem Axerem, Wojciechem Skalmowskim i Stanistawem
Lemem, mozemy spodziewac sie jeszcze korespondencji z Jozefem Czapskim,
ktdra ma sie ukaza¢ w Wydawnictwie Literackim w Krakowie. Dostepna juz
czytelnikom cze$¢ $wiadczy o tym, ze Mrozek byl nie tylko pilnym, lecz takze
wybitnym korespondentem, a jego dorobek epistolograficzny mozna stawiaé
obok np. Zygmunta Krasinskiego, cho¢ to inny wiek i styl. Ten obraz dorobku
pisarza jako epistolografa daleki jest od kompletnosci. W archiwum Mrozka
w Montricher w Szwajcarii znajduja sie listy do 138 adresatdw, co tez nie jest
caloscia. Wiele zespoldw listéw pozostaje wciaz w rekach prywatnych iz taka
sytuacja spotykamy sie w tym wypadku™.

Prozaik Andrzej Chacinski byl szwagrem Slawomira Mrozka. Tylko dwa
lata od niego mlodszy, znajdowal sie w odmiennej sytuacji juz na starcie,
przypisany do innej generacji pisarskiej. Termin ,pokolenie literackie”,
wprowadzony przez Kazimierza Wyke, przerodzil sie nastepnie w obiegu
krytycznoliterackim w pewien stereotyp. Okre$lenie nigdy nie bylo $ciste
i prowadzilto do wielu paradokséw, jak ten, ze dwa lata réznicy w dacie uro-
dzenia mogg zlozy¢ sie na odmienny los i odmienne rozpoznanie sytuacji.

1 Listzeskanowatam z oryginatu i przepisatam, po czym zwrécitam adresatowi. W tej chwili ory-
ginat jest juz niedostepny, zaginat pod koniec zycia Andrzeja Chacinskiego. W jego spusciznie
zachowat si¢ jeden, pisany recznie, krotki list do Gabrieli Obremby-Chacinskiej z 1989 roku,
dotyczacy przekazania pieniedzy na przeniesienie zwtok jej siostry (zmartej w 1969) z Berlina
do Katowic. Zostat przekazany przeze mnie do dziatu zbioréw specjalnych Biblioteki IBL PAN.
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Pojecie , pokolenia literackiego” byto zdecydowanie naduzywane jako pew-
nego rodzaju zamiennik bardziej precyzyjnych okreslen programowych czy
grupowych, zwlaszcza w odniesieniu do bogatej w wydarzenia literackie
konicowki lat 50. 1 60. XX wieku.

Pewne réznice sytuacji byly jednak istotne. Mrozek, urodzony w 1930 roku,
od 1950 publikowal w prasie, w 1953 roku wydal broszure Opowiesciz Trzmielo-
wej Gory oraz pierwszy zbidr opowiadan, Polpancerze praktyczne. W momencie
przetomu politycznego, ktdry nastepowal od smierci Stalina, byl juz dosé¢
znany jako dziennikarz, autor humoresek, opowiadan i rysunkéw. Jego od-
ciecie sie od schematyzmu politycznego bylo glosne i znaczace, ztozyly sie na
to parodie z publikowanego w prasie od poczatku 1956 roku cyklu Postgpowiec
(jako ksigzka — wyd. 1960), humoreski i wreszcie tworczo$¢ dramatyczna,
ktdrg rozpoczyna Policja z 1958 roku.

Andrzej Chacinski, po wezeéniejszym terminowaniu w Kole Mlodych przy
ZLP, debiutowal na famach pisma ,Wspélczesnos¢” opowiadaniem Brzydka
dziewczyna, zamieszczonym w numerze 1 z pazdziernika 1956. Pismo podpi-
sywala Grupa Literacka Wspolczesnos¢, stworzona przez mtodych prozaikéw
i poetéw, urodzonych na poczatku lat 30., ktorzy jeszcze nie publikowali.
Andrzej Chacinski wszedl w sklad kolegium ,Wspdlczesnosci”, pelnige de

facto funkcje sekretarza redakcji. Drukowatl w kolejnych numerach pisma
opowiadania Mata i £awka. Nie trwalo to dlugo, grupa, od poczatku pozba-
wiona zdecydowanego poparcia wladz, ktore decydowaly o wszystkim, dry-
fowala w strone Stowarzyszenia PAX, obiecujacego zapewnienie stabilnosci
finansowej. Nazwisko Chacinskiego znika ze sktadu kolegium od numeru 12
z 1958 roku, potem znowu powraca, ale na krétko. Jego niezgoda na zwig-
zanie sie grupy z PAX-em spowodowala odejscie z redakgji, nie przecieto
to jednak wiezéw kolezenskich. Wspdlpracowat z Leszkiem Szymanskim,
pomystodawca pisma, znal dobrze Stanistawa Grochowiaka, przyjacielskie
relacje laczyly go z Ireneuszem Iredyniskim, Andrzejem Brychtem, Markiem
Nowakowskim i innymi z tego kregu. Jego dalsza kariera literacka napotkala
powazne przeszkody: w 1971 roku wydal jeszcze Pozegnanie z Ireng, drugi zbidr
opowiadan. Od 1966 roku wyjezdzal do Londynu w celach zarobkowych, jego
etatowa praca sekretarza redakcji w pismie spoldzielcéw, Nasz Sklep” nie da-
wala mozliwo$ci utrzymania rodziny, ale zatrudnienie stracit — bo wyjezdzal.
Na poczatku lat 70. zdecydowal sie na emigracje, znalaz! sie w Australii, gdzie
pracowal do emerytury. Po jej uzyskaniu powrécil do Polski, wydat dwa kolej-
ne zbiory opowiadan. Kontynuowal w nich ten sam styl prozatorskich mikro-
obserwacji, typowy dla ,Wspolczesnosci’, rozszerzyl jedynie postrzeganie
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o kolejne srodowiska, opisujac polski emigracyjny Londyn i Australie, wracal
tez w nowszych opowiadaniach do doswiadczen z okresu mlodosci.

Program ,Wspodlczesnosci” w prozie wigze sie z zapomniang dzi$ sprawg
»matego realizmu”. W przeciwienistwie do ,wielkiego” (z XIX wieku) lub ,s0-
cjalistycznego” (z lat 1949-1955) ten ,maly” polegal na obserwacji zycia, ale
nie wedlug zalozen ,wielkiej syntezy spolecznej”. A wiec opowiadanie, szkic
prozatorski, duzo rzadziej powies¢é, pretendujaca do pewnej wizji Swiata;
zwykli, ,z zycia wzieci” bohaterowie, autentyczne dialogi, $ledzenie ludz-
kich losow, by poprzez nie pokazac odbicie historii, problemow spotecznych,
konflikty i leki, autentyzm, obserwacje zycia. Takie zalozenia programowe
nie wykluczajg autobiografizmu, cho¢ nie o wasny los tu chodzi, ale o ogél-
ne obserwacje dotyczace spoleczenistwa po II wojnie swiatowej, dorasta-
nia w latach powojennych, trudnosci kariery. Bohaterowie, coraz bardziej
zniecheceni, czekajg na jaka$ zyciowg szanse, chcg wyjechaé, wyrwac sie,
cho¢ to nie bunt, raczej — proba przelamania catkowitej beznadziejnosci.
W wyrdznionym przez Mrozka opowiadaniu Chaciniskiego Wyprawa mtody
czlowiek zapowiada swoj wyjazd do Warszawy, ale poniewaz wszystko wokot
polega na odraczaniu wlasciwego dzialania, takze ten plan rysuje sie jako
niejasny, a nawet watpliwy. Obrazu dopetnia powszechna bieda. Mate scenki
kontrastowaly z propagandowymi kliszami, zawsze podkres$lajacych szanse
dla mlodych, rozwéj i budowe ,nowego spoleczenstwa”. W opowiadaniach
spoteczenistwo bylo przede wszystkim biedne i udreczone problemami, be-
dacymi czesto dziedzictwem wojny, mtodzi zas — zagubieni i sfrustrowani.
Samookreslenie sie bohateréw prozy pokolenia ,Wspétczesnosci” bliskie
jest raczej formule, ktora — za lost generation zlat 20. — mozna nazwac polskim
»Sstraconym pokoleniem”. Ich dzieciistwo uplyneto podczas wojny, widzieli
wtedy i doswiadczyli za duzo, mlodo$¢ wypelnily bieda i trudne zmagania
z beznadziejnoscig, a debiut przypadl w momencie, gdy scena literacka zo-
stala juz zajeta.

Mrozek, komentujac debiutancki zbidr Chaciriskiego, styka sie wiec z es-
tetyka odmienng od jego wlasnych zalozen pisarskich — z realizmem, i to pro-
gramowo ograniczonym do najblizszej obserwacji pewnych srodowisk. I tego
rodzaju koncepcje uprawiania prozy uznaje za calkowicie uprawniong, cho¢
daleka jest od jego wlasnego warsztatu artystycznego. Przeprowadzona przez
Mrozka linia podzialéw miedzy tym, co w polskiej literaturze akceptuje,
a tym, co odrzuca, nie przebiega ani pomiedzy estetyka umownosci a reali-
zmem, ani nie korzysta z zadnych pokoleniowych czy grupowych wyréznikéow,
stosowanych przez krytyke literacka. Autor listu zastrzega sie na poczatku, ze
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nie umie pisac o literaturze — rzeczywiscie wérdd palety jego mozliwosci pi-
sarskich brak recenzji ksigzek; Mrozek byt dramatopisarzem, prozaikiem, ry-
sownikiem... i przez krotki czas pisal recenzje teatralne w, Echu Krakowa”"?;
dziatalnosé te porzucit w momencie, gdy zostat autorem teatralnym. Z pew-
noscig ten list jest takze gestem zyczliwosci wobec mniej doswiadczonego
literacko adresata, podaza wiec za nim empatycznie, $ledzgc jego koncepcje
prozy, ktorg stara sie opisac, dajac wyraz aprobaty dla przeczytanej ksigzki. Co
wydaje sie do pewnego stopnia zaskakujace, Mrozek w swoich deklaracjach
nie identyfikuje sie tez z postawg artystyczng eksponujgca literackosé, gre
konwencjami, nawigzania intertekstualne, cho¢ wiele jego utwordw takie
elementy zawiera. W szerokim odbiorze czytelniczym Mrozek jest przeciez
specjalista od operujacej wyolbrzymieniem satyry, gier formalnych i groteski,
staly sie one jego ,znakiem firmowym”. A jednak opowiada sie — w tym liscie
wyraznie — za literatura wierng prawdzie zyciowej, sledzaca realia i przeka-
zujacg doswiadczenia ludzi spoza srodowiska artystyczno-intelektualnego.
Gotdéw nawet pogodzié¢ sie z mocno zwigzanym z propagandg ,minionego
okresu”lat 50. okresleniem , prosty cztowiek’, by wyrazi¢ aprobate dla zwigz-
ku z realnoscig spoteczng i pewnym zakresem doswiadczen.

Andrzej Chacinski poznal Mrozka i jego zone Mare podczas Sylwestra
1959/1960, organizowanego w siedzibie ZLP w Warszawie. Jaki$ czas po-
tem w Bristolu poznal siostre blizniaczke Mary, rbwniez malarke, niedaw-
no rozwiedziong z Andrzejem Wajda. Gabriela Obremba wkrdtce zostata
jego zona. Chacinski przyjaznil sie z wieloma pisarzami, uczestniczyl np.
w wielu dziwnych przygodach Brychta, o czym Mrozek dobrze wiedzial.
Zapewne te okolicznosci sprawily, ze w liscie tak mocno Mrozek akcentu-
je dystans wobec ,cywilizacji Bristolu”, w istocie formulujac przestroge, by
mlodszy pisarz trzymal sie z dala od warszawskiego srodowiska literackiego,
a zwlaszcza by nie przejmowal jego norm, ocen i nie kierowal sie modny-
mi tendencjami. Przy okazji ujawnia tez kilka istotnych dla niego ocen, od
formutowania ktdrych zwykle sie powstrzymywal. Hlaske i Brychta uznaje
Mrozek za utalentowanych opowiadaczy, ale dostrzega u nich rys histeryczny,
wplyw Hemingwaya, bardzo istotny w okresie przelomu pazdziernikowego
izwigzany z powstaniem, malego realizmu’, uwaza za zgubny, wzmacniajacy
tendencje do przesady. Dostrzega falsz w Senniku wspdtczesnym Konwickiego.

12 Ten dorobek dokumentuje zbiér Stawomira Mrozka Varia, t. 3: Jak zostatem recenzentem (oprac.
T. Nyczek, Noir sur Blanc, Warszawa 2005). Krytyke teatralng uprawiat w latach 1955-1957, po-
rzucit jg rok przed napisaniem Policji.
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Brak wsr6d wymienionych Kazimierza Brandysa i Jerzego Andrzejewskiego,
ktdrych utwory Mrozek — jak pisal w 1968 roku do Witolda Gombrowicza —
uwazal za ,dobre kawalki nieprawdziwej literatury”*. To ich nazwisk mozna
sie domysla¢ jako pierwszoplanowych reprezentantéw , cywilizacji Bristolu”,
skazonych literackoscig i nieprawds. List ten, napisany po ukoficzeniu przez
Mrozka stynnego opowiadania Moniza Clavier",jest tez wyrazem alergicznego
reagowania na romantyczng przesade, kulture gestéw, sSrodowiskowe formy
i holubienie pseudowartos$ci. Potrzeba dystansu wobec nich byta jednym
z powodow wyjazdu Mrozka na Zachdd w 1963 roku.

13 List Stawomira Mrozka do Witolda Gombrowicza z 17 kwietnia 1968 z Paryza, w Archiwum pisa-
rza w Montricher.

14 Utwor powstat na przetomie 1963/1964, po wybuchu w Polsce ,afery” wokét dramatu Smieré
porucznika, z poczatku odtozony do jej wygasniecia, druk: ,Twdrczos$c¢" 1967. O ,aferze” pisatam
w artykule Mrozek i afera wokdt Ordona, ,Teksty Drugie” 2021 nr 3.





