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Najbardziej „rewolucyjne” propozycje przekształce-
nia sztuki w arenę działań społecznych i politycznych, 
jakie pojawiły się w naszej epoce […], utożsamiały 
sztukę z  d z i a ł a l n o ś c i ą  w y t w ó r c z ą, niezmien-
nie przeciwstawiając ją „tradycyjnemu” wyobrażeniu 
o sztuce jako r e p r e z e n t a c j i.1 

Krytyka to kwestia właściwego dystansu. Jej miejsce 
jest w świecie, w którym mają znaczenie perspektywy 
i prospekty, a zajęcie stanowiska było jeszcze możli-
we. Tymczasem sprawy stały się zbyt palące i osaczyły 
społeczność ludzką.2

	 1	 C. Owens „The Indignity of Speaking for Others”: An Imaginary Inte-
rview, w: Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture, ed. 
by C. Owens, S. Bryson, University of California Press, Berkeley 1994, 
s. 259.

	 2	 W. Benjamin Ulica jednokierunkowa, przeł. A. Kopacki, Sic!, Warszawa 
1997, s. 56.
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Na początek chciałabym wytłumaczyć się z tytułu. Po pierwsze, za amery-
kańskim badaczem kultury wizualnej, Nicholasem Mirzoeffem, wizualność 
traktuję jako nie tyle „sumę wszystkich obrazów i narzędzi wizualnych”, ile 
jako praktykę „wizualizowania historii”:

Praktyka ta należy do porządku wyobraźni, nie do porządku percepcji, 
ponieważ to, co podlega wizualizacji – złożone z informacji, obrazów oraz 
idei – jest zbyt rozległe, by mogła to zobaczyć jedna osoba. Umiejętność 
tworzenia wizualizacji dowodzi władzy tego, kto wizualizuje. Legitymi-
zacja władzy wymaga z kolei ciągłego odnawiania. Tylko tak może ona 
zdobyć przychylność jako normalna, zwyczajna, ponieważ zawsze jest 
już zakwestionowana.3

Władza swoim autorytetem wizualizuje historię, wytwarza dopuszczalne 
wyobrażenia o przeszłości, a jednocześnie ustanawia granice wyobrażalności 
i wyrażalności. Gwarantuje wydarzeniom i postaciom widzialność. W wizu-
alności naturalizacji podlega sam akt patrzenia, w którym widzi się po prostu 
to, co jest i jak jest. Autor Jak zobaczyć świat wskazuje na konieczność odnatu-
ralizowania tego aktu, domaga się „prawa do patrzenia”, które umożliwiałoby 
uwolnienie się spod władzy opresyjnej wizualności, podsuwającej gotowe 
scenariusze przeszłych i przyszłych wydarzeń, widoki wyobrażalne tylko 
w ramach jej norm. Egzekwowanie tego prawa zaczyna się, jak pisze Mirzoeff, 
„na poziomie osobistym – od spojrzenia w czyjeś oczy, by wyrazić przyjaźń, 
solidarność lub miłość”4. Autonomia, którą postuluje prawo do patrzenia, nie 
realizuje się ani w indywidualizmie, ani w voyeuryzmie, jest żądaniem rela-
cyjności i sprawczości w sferze politycznej zarówno w planie jednostkowym, 
jak wspólnotowym. Tytułowe problematyzowanie wizualności traktuję jako 
równoznaczne z żądaniem prawa do patrzenia, podejmowaniem prób jego 
egzekwowania, a także uwspólniania. 
Po drugie, wybrałam przypadek Artura Żmijewskiego z  kilku powodów, 
przede wszystkim dlatego że moim zadaniem od co najmniej 20 lat skutecznie 

	 3	 N. Mirzoeff The Right to  Look, „Critical Inquiry” Spring 2011 vol. 37. Esej ten jest fragmentem 
książki Mirzoeffa The Right to Look: A Counterhistory of Visuality (Duke University Press, Durham 
2011), fragment tego eseju został opublikowany w polskim przekładzie jako Prawo do patrzenia, 
przeł. M. Szcześniak, Ł. Zaremba Antropologia kultury wizualnej, red. P. Kwiatkowska, I. Kurz, 
Ł. Zaremba, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012. W tekście korzystam z tego przekładu, s. 739. 

	4	 Tamże, s. 738.
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ingeruje w tak rozumianą wizualność; otwarcie nie wstydzi i nie brzydzi 
się zaangażowania, tj. traktowania i wykorzystywania sztuki jako narzędzia 
politycznego, narzędzia, którym uprawia politykę (o tym, jaka to polityka, 
dalej); oddziaływania, a więc wywierania realnych skutków w przestrzeni 
pozaartystycznej5. Nie boi się tego, nawet jeśli projektuje sytuacje, podejmuje 
eksperymenty, które mogą się nie powieść. Żmijewskiego zajmuje władza nie 
ograniczona do instytucji sztuki, lecz wywierająca realne skutki społeczne. 
Sztuka – w teorii i praktyce Żmijewskiego – to instancja tej władzy:

[Sztuka] władzę ma. Ma władzę nazywania, definiowania, ingerowania 
w porządki kulturowe, wytwarzania nacisku na elementy struktury spo-
łecznej poprzez włączanie ich do artefaktów (pisząc artefakt, mam na 
myśli obiekt sztuki). A artefakt jest przecież aparatem aktywnie mode-
lującym fragmenty rzeczywistości. Jeżeli polityka jest władzą nazywania, 
to sztuka taką władzę posiada – być może nawet wbrew własnej woli. 
(SSS, 17)

Nie chodzi tu o zabawę w tasowanie znaczeń i mnożenie wieloznaczno-
ści, lecz o interwencję i walkę, o wytwarzanie i wprowadzanie do obiegu 
nowych znaczeń, a z nimi form, postaw i afektów dotąd niedostępnych czy 
wręcz zakazanych. Jak stwierdzi w innym miejscu, sztuka to „mechanizm 
działający z połączenia sił umysłu i intuicji, napędzany pragnieniem buntu 
i niezgody”6. Żmijewski nie odmawia sobie władzy, nie udaje, że jej nie ma, 
ale też nie przecenia możliwości swoich ani sztuki. Jak powiada: „gra toczy się 

	 5	 Idę tu tropem jego prac, a także postulatów sformułowanych 10 lat temu w manifeście Stoso-
wane sztuki społeczne oraz wypowiedzi rozproszonych w wywiadach i tekstach: A. Żmijewski 
Stosowane sztuki społeczne, „Krytyka Polityczna” 2007 nr 11/12, s. 14-24 (dalej w tekście jako SSS 
z  podaniem numeru strony); tegoż Drżące ciała. Rozmowy z  artystami. Przedmowa: rozmowa 
Sebastiana Cichockiego z Arturem Żmijewskim, Galeria Kronika & Korporacja Ha!art, Seria Kry-
tyki Politycznej, t. 2, Bytom–Kraków 2006; Żmijewski. Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac. 
zbiorowe, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011; „Krytyka Polityczna” 2009 nr 18: 
Idź i patrz, red. A. Żmijewski, M. Gomulicki; Blind spots and deaf zones of Polish artist Artur Żmi-
jewski, http://www.arterritory.com/en/texts/interviews/6830-blind_spots_and_deaf_zo-
nes_of_polish_artist_artur_mijewski; Artur Żmijewski. If it happened only once it’s as if it never 
happened, red. J. Mytkowska, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2005; Forget Fear, red. A. Żmijewski, 
J. Warsza, Warszawa–Berlin 2012; wstęp, http://blog.berlinbiennale.de/en/comments/forget-
-fear-a-foreword-by-artur-zmijewski-19528 (20.10.2017).

	6	 Forget Fear; wstęp, http://blog.berlinbiennale.de/en/comments/forget-fear-a-foreword-by-
-artur-zmijewski-19528.

http://rcin.org.pl



269Ka ta r z y na   B o j a r s k a   P R O B L E M A T Y Z O W A N I E  W I Z U A L N O Ś C I …i n t e r p r e ta c j e

o coś więcej, o odzyskanie władzy nad ideologicznymi przesłankami ślepego 
produkowania autonomii jako przyczyną stałego regresu, hamowania odwagi 
działań artystycznych i ograniczenia ich zasięgu” (SSS, 19).

Aby zrozumieć, jak toczy się ta gra, chciałabym się skupić na jednej z ostat-
nich prac artysty i na podstawie jej interpretacji wysnuć kilka ogólniejszych 
uwag dotyczących strategii problematyzowania przez Żmijewskiego wizu-
alności. Glimpse (2016) – tytuł tłumaczony na polski jako „spojrzenie”, choć 
trafniej, uważam, byłoby „rzut oka” czy „mignięcie”, bo „glimpse” to spojrzenie 
przelotne, niezatrzymujące się na dłużej. Obraz w wideo Żmijewskiego miga 
czy też skacze na ekranie, a potem długo jeszcze miga w pamięci oglądających. 
To czarno-biały, niemy film, nakręcony kamerą 16 mm, który trwa około 14 
minut. Stylizowany jest na stary zapis filmowy – stąd skaczący czy migający 
obraz – urywa się, cięcia montażowe są mocne, a szwy widoczne. Glimpse 
to krótki film drogi. Droga ta zaczyna się w Berlinie na nieczynnym lotnisku 
Tempelhof, które od września 2015 roku pełni funkcję tymczasowego obozu 
dla uchodźców, gdzie schronienie znalazło około 1200 osób. To – podobnie 
rzecz jasna jak wiele miejsc w Europie – przestrzeń „nieobojętna”, bo zwią-
zana z nazistowską przeszłością Niemiec. W ramach urbanistycznego planu 
Alberta Speera Zentralflughafen miał być „bramą Europy”, symbolem hitle-
rowskiej stolicy świata, Germanii. 

Fot. A. Żmijewski. Dzięki uprzejmości artysty
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Kamera Żmijewskiego „ślizga się” po metalowym ogrodzeniu, na którym 
wietrzą/suszą się części garderoby, następnie „wchodzi” do poszczególnych 
boksów i „podchodzi” zbyt blisko obiektów i postaci. Przed oczami migają 
nam rzeczy osobiste, przedmioty należące do kogoś, znaki i ślady czyjejś 
obecności, czyjegoś przejściowego życia, życia zaaranżowanego w tej prowi-
zorycznej przestrzeni na chwilę. Wreszcie, kiedy kamera spotyka człowieka 
(mężczyznę), podchodzi blisko i dokładnie go ogląda – wykonuje zapis od 
głowy do stóp; mężczyzna patrzy w obiektyw kamery. Następnie trafiamy do 
Calais – każdorazowo informują nas o tym tablice i znaki drogowe. Widzi-
my panoramiczne ujęcie „dżungli”: namioty i baraki sięgające po horyzont, 
rozciągające się z lewa i z prawa, płachty, szmaty, wiadra, misy, zbite z desek 
stoły, zaimprowizowane przestrzenie jedzenia, spania, siedzenia, gotowania. 

Fot. A. Żmijewski. Dzięki uprzejmości artysty

Patrzymy na kucającego mężczyznę, który chroni się pod płachtą przed desz-
czem. On patrzy na patrzące i patrzących na niego. Kamera kuca wraz z nim, 
a następnie wraz z nim wychodzi na deszcz i go lustruje. Mężczyzna pre-
zentuje do kamery leżące na stosie części garderoby: bierze je w dwa palce 
(kciuk i wskazujący) i podnosi do góry, po czym upuszcza, by spadały na 
stos. Robi to jakby z grymasem obrzydzenia. Widzimy siedzących wspólnie 
mężczyzn, którzy gotują coś w dużym garze, podkładając opał do paleniska; 
mężczyzn idących z torbami, walizkami, tobołami, formujących tłum, który 
gromadzi się przy barierkach, a naprzeciw nich policja. Cięcie i przejście. 
Kamera „wchodzi” na teren opuszczonego i likwidowanego obozu. Żmijewski 

http://rcin.org.pl



271Ka ta r z y na   B o j a r s k a   P R O B L E M A T Y Z O W A N I E  W I Z U A L N O Ś C I …i n t e r p r e ta c j e

idzie z kamerą w jednej ręce, drugą, wolną, ręką rozgarnia, odkrywa, plądruje, 
przeszukuje, przegląda etc., a następnie wyrzuca i rozgarnia pościel, rzeczy 
osobiste, naczynia i narzędzia kuchenne, potem zaś jedzenie. Rozrzuca rzeczy, 
zagląda pod powierzchnię, wyciąga spod spodu, przerzuca wreszcie i wyrzuca 
na zewnątrz. Widzimy buldożery i dźwigi powtarzające gest artysty, ale na 
większą skalę i bardziej zdecydowanie. Cięcie. Tablica drogowa: w lewo do 
Grande-Synthe, na przedmieścia Dunkierki, do pierwszego francuskiego 
obozu humanitarnego, otwartego wiosną 2017 roku przez władze lokalne, 
trochę wbrew władzom państwa7. W przeciwnym kierunku – wszędzie in-
dziej. Kamera wybiera tę pierwszą opcję, a więc do innego świata, do obozu. 
Obóz w Grande-Synthe powstał w miejsce obozowiska namiotowego sto-
jącego na błocie i wodzie, gorszego, jak powiadano, niż „dżungla” w Calais, 
bez prądu i z marnym dostępem do wody. Widzimy schludniejsze baraki, ale 
to nadal obóz, kamera skwapliwie rejestruje numery namalowane na kolej-
nych barakach. Przed jednym z takich baraków stoi rodzina: dwoje dorosłych, 
kobieta i mężczyzna, i dwoje dzieci, starsza dziewczynka i młodszy chłopiec. 
Widać, że rozmawiają, nic nie słychać. Potem jakby zapraszają kamerę do 
środka, a może kamera się do środka wprasza, trudno powiedzieć. To nie jest 
miłe spotkanie, kamera na nich patrzy, oni patrzą do kamery, uśmiechają się, 
mężczyzna wciąż ucieka wzrokiem, kobiety prawie nie widzimy. „Spotykamy” 
kolejnych ludzi, niektórym Żmijewski – teraz już stojący też przed kamerą – 
podarowuje parę butów. To gest „darowania z przytrzymaniem”, żeby kamera 
mogła go dobrze zarejestrować, a obdarowany dostatecznie mocno odczuć. 
Mężczyźni wkładają te buty, potem kurtkę, jest przy tym trochę uśmiechów, 
trochę zakłopotania. Na plecach jednego z mężczyzn, na podarowanej kurtce, 
Żmijewski maluje białą farbą X. Cięcie i kolejna tablica: „Paris”. „Trafiamy” 
na koczowisko przy stacji metra i zbiorowisko czarnych mężczyzn. Żmi-
jewski podaje jednemu z nich miotłę, a następnie, nie mając już w dłoniach 
miotły, pokazuje, jak zamiatać. Chwila wahania – na tyle długa, by oddać 
konsternację – i mężczyzna zaczyna powtarzać te ruchy. Zbiera się wokół 
niego grupa. Mówią coś do siebie. „Ćwiczenia z miotłą” powtarza trzech in-
nych mężczyzn. Ostatnia sekwencja to „zdjęcia portretowe”: białe męskie 
dłonie ujmują głowy czarnych mężczyzn i prezentują je do kamery, obracając 
je i ustawiając niczym do rasistowskich badań antropometrycznych a to en 
face, to znów z profilu czy en trois quatres, by w końcu wysmarować jedną z tych 
twarzy białą mazią. 

	 7	 Zob. https://webdoc.france24.com/france-first-humanitarian-camp-grande-synthe/ (20.10.2017). 
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Fot. A. Żmijewski. Dzięki uprzejmości artysty

Choć opis ten nie oddaje siły, z jaką Glimpse afektywnie napada oglądającą, 
zdecydowałam się odtworzyć drogę kamery i motywy, jakie się w filmie poja-
wiają, w sposób raczej odtwarzający niż interpretujący. Czytelniczka zauważy 
zapewne wiele znaków cudzysłowu. Wynikają one z jednej strony z chęci odda-
nia spersonalizowanej roli kamery – jako podmiotu działającego i patrzącego 
obok artysty i razem z nim, stąd wszystkie znaki jej „działania” ujęte zostały 
w cudzysłów, z drugiej zaś z potrzeby oddania umowności pewnych gestów 
i szczególnego ich znaczenia (również na poziomie meta- czy autorefleksyj-
nym) dla konstrukcji tej pracy. Chodzi mi przede wszystkim o konstruowanie 
bardzo szczególnej relacji między artystą (i postacią artysty, w którą Żmijewski 
się w Glimpse wciela), kamerą i obrazem przez nią wytwarzanym a odbiorcami, 
czy też – rozszerzając nieco – między patrzącym artystą, patrzącą kamerą i pa-
trzącymi odbiorcami, o „radykalne umiejscowienie” i ustanowienie widzów 
jako uczestników, a de facto również bohaterów Glimpse. 

Wyruszając w drogę w Glimpse, artysta cofa się w czasie filmowego me-
dium, sięga po analogowy czarno-biały film (w kolejnych projektach, takich 
jak fotograficzne Gesty z 2019, sięgnie po analogową, poklatkową czarno-
-białą fotografię), zmierzając w kierunku początków obrazowania świata 
i – jak sam powie – ludzkiego ciała8. Tę wizualną introspekcję i introspekcję 

	8	 J. Banasiak Od kolorowego bazaru do brunatnego stadionu. Rozmowa z  Arturem Żmijew-
skim, „Szum”, https://magazynszum.pl/od-kolorowego-bazaru-do-brunatnego-stadionu-
rozmowa-z-arturem-zmijewskim/ (20.10.2017).
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medium motywuje chęć poznania historii relacji ludzkiej percepcji i emocji 
czy „emocjonalności”, a także źródeł sposobów przedstawiania ludzkiego ciała 
w filmie oraz mechanizmów jego degradowania, konstruowania nienawiści, 
napędzania przemocy.

Praca ta budzi wiele skojarzeń. Przede wszystkim z filmowymi zapisami 
wyzwalania nazistowskich obozów koncentracyjnych9, z filmem etnograficz-
nym i dokumentalnym, z rasistowskimi filmami propagandowymi czy wresz-
cie z filmowymi prowokacjami holenderskiego artysty Renzo Martensa, jak 
choćby w Episode I (2003)10. Rachel Haidu tak pisze o wątku etnograficznym 
i powinowactwie gestów Żmijewskiego i Jeana Roucha: 

Istotną rolę w Glimpse, podobnie jak w Moi, un noir [film z 1958 roku – 
K.B.], odgrywa to, w jaki sposób twórca widzi siebie, a nie tylko „inne-
go”. Jeśli więc Żmijewski w Glimpse nawiązuje do figury „artysty jako 
etnografa”11, nawiązanie to ma wyraźnie pesymistyczny wydźwięk: biały 
Europejczyk wykorzystuje czy to techniki integracji czy wymazywania 
Innego, czy też sceny spotkania z Innym o tyle, o ile mogą one posłużyć 
autoanalizie czy samowiedzy.12 

W  kwestii samowiedzy Żmijewskiego interesuje w  Glimpse kilka spraw: 
z jednej strony zobaczenie siebie jako przedstawiciela pewnej zbiorowości 
(ludzi dobrej woli, ludzi, którzy chcą zobaczyć i pomóc), z drugiej patrze-
nie na uchodźcę; sprawdzanie warunków możliwości zobaczenia uchodźcy 

	9	 Zob. m.in. kronika wyzwalania Auschwitz przez żołnierzy sowieckich, https://www.youtube.
com/watch?v=rcOqDyuzk9U (20.10.2017).

	10	 Zob. m.in. T.J. Demos The Institute for Human Activities: A  Conversation with Renzo Martens, 
„Camera Austria International” December 2012; J.J. Charlesworth How the Dutch provocateur 
launched an independent cultural economy with plantation workers in the Democratic Republic 
of Congo, „Art Review” April 2015, dostępne online: http://www.renzomartens.com/articles 
(20.10.2017). Zob. także A. Downey Exemplary subjects: Camps and the politics of representation, 
w: Giorgio Agamben: Legal, Political and Philosophical Perspectives, ed. by T. Frost, Routledge, 
Oxford–New York 2013, s. 119-142.

	11	 Haidu odwołuje się tu do głośnego tekstu Hala Fostera, opisującego pewną tendencję w sztu-
ce lat 90., Artysta jako etnograf, w: tegoż Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. 
M. Sugiera, M. Borowski, Universitas, Kraków 2012, s. 199-234.

	12	 Na powinowactwa między wrażliwością Żmijewskiego i  Jeana Roucha wskazuje Rachel Ha-
idu w tekście poświęconym documenta 14, http://4columns.org/haidu-rachel/documenta-14 
(20.10.2017).
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i, wreszcie, pokazanie rasizmu, czy jak sam to ujął, „przetłumaczenie werbal-
nego języka nienawiści na wizualny język nienawiści”13. Uważam, że to coś 
znacznie więcej niż próba doraźnej interwencji w aktualny problem – to pró-
ba komentarza na temat wizualności oraz wysiłek wyjścia poza tę strukturę. 
Nieodzownymi elementami tej struktury są rasistowskie patrzenie na obcego 
(a także rasistowsko nacechowane doświadczanie obcości) oraz obóz jako 
– jak chciałby tego Giorgio Agamben – ukryta matryca nowoczesności: nie 
tylko echo przeszłości (choć to też), ale nasza aktualność14. Artysta stawia 
pytania o to, co można pokazać i co można zrobić (jak również o to, co trzeba 
zrobić, kiedy już się zobaczy to, co pokazane), a także kogo można reprezento-
wać, kogo może reprezentować on ze swoją kamerą. Glimpse jest więc zarazem 
wypowiedzią na temat cierpienia, bezradności i nieskuteczności. 

Artysta odwiedza kolejne „obozy” niczym reporter lub turysta. Powidoki 
II wojny światowej (czy to wizualne, czy zapisane w historii miejsca-palimp-
sestu, jak w przypadku Tempelhof) stwarzają wrażenie, że istotnie nic z tego 
nie jest sprawą przeszłości, a wszyscy bierzemy udział w powtórzeniu z (nie-
wielką) różnicą. Istnienie obozu nie jest więc znakiem tymczasowego stanu 
wyjątkowego, ale raczej znakiem, że stan wyjątkowy jest trwałym elementem 
polityki i historii. Architektoniczna organizacja „pomocy” i „ludobójstwa” wy-
glądają niepokojąco podobnie, gdyż, jak pisała w 1943 roku Hannah Arendt: 
„współczesna historia stworzyła kategorię ludzi, których wrogowie umiesz-
czają w obozach śmierci, a przyjaciele internują”15. „Zamieszkują” oni zones 
d’attentes na francuskich lotniskach, jako tzw. ghost detainees, obóz w Guan-
tánamo na Kubie, Abu Ghraib, liczne obozy na terytorium palestyńskim, za-
morskie obozy wojskowe w Afganistanie, obozy UN Relief and Works Agency 
(zajmujące się dostarczaniem pożywienia do stref konfliktów), obozy, do 
których trafiają ocaleńcy z katastrof naturalnych (takich jak huragan Katrina), 
terrorystyczne obozy treningowe w Peszawarze i na południu Pakistanu, obo-
zy dla uchodźców od Mali po Czad, uchodźcze obozy dla Sahrawi w prowincji 
Tindouf w Algierii czy palestyńskie obozy w południowym i północnym 

	13	 Nie zamierzam uwalniać innych od cierpienia. Z Arturem Żmijewskim rozmawia Jakub Gawkow-
ski, http://krytykapolityczna.pl/kultura/sztuki-wizualne/nie-zamierzam-uwalniac-innych-od-
-cierpienia/ (20.10.2017). 

	14	 Zob. m.in. G. Agamben Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2008.

	15	 H. Arendt My uchodźcy, przeł. H. Bortnowska, w: tejże Pisma żydowskie, Biblioteka Kwartalnika 
Kronos, Warszawa, 2012, s. 300.
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Libanie, obozy w Jordanii, Syrii i Iraku czy na Lampeduzie. Jak obóz wyglądają 
i obozem nazywa się rozliczne „organizacje” bądź skupiska ludzkie od baz 
wojskowych po tymczasowe grupy protestujących lub okupujących w prze-
strzeni publicznej, jak choćby Occupy Wall Street (OWS) w Nowym Jorku 
i Londynie16. Żmijewski filmuje i pokazuje odwiedzane przez siebie miejsca 
jako wizualne – choć nie wyłącznie wizualne – echa wcześniejszych „obozów”, 
jako historyczną i polityczną analogię „wynalazku” feldmarszałka Kitchenera 
z czasu wojen burskich (1899-1902), nazistowskich Konzentrationslager 
(1933-1945) czy obozów pracy przymusowej w Związku Radzieckim (1918-
1991), serbskiego obozu koncentracyjnego Omarska (1992-1995)17. Pokazuje 
je, ale się od nich nie oddziela. Przeciwnie, coraz głębiej w nie wchodzi. Nie 
przechodzi na stronę tych, którzy sami niezdolni się reprezentować, w nim 
odnajdą swojego przedstawiciela, reprezentanta ich spraw. Odwrotnie, arty-
sta uporczywie trwa przy konieczności reprezentowania siebie, dokładnego 
zbadania własnej pozycji (i pozycji kamery), a tym samym podważenia trady-
cyjnego wyobrażenia o politycznie zaangażowanym twórcy w społeczeństwie 
mieszczańskim, który mówi w imieniu pozbawionych głosu, „stawiając się 
w roli ich sumienia – a nawet samej świadomości”18.

Fot. A. Żmijewski. Dzięki uprzejmości artysty

	16	 Za: A. Downey, Exemplary subjects, s. 122-123. 

	17	 Za: tamże, s. 123. 

	18	 C. Owens „The Indignity of Speaking for Others”, s. 262. Autor przywołuje tu książki T.J. Clarka The 
Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-1851 (1973) i Image of the People: Gustave 
Courbet and the 1848 Revolution (1982), przełomowe teksty o polityczności sztuki i artystycz-
nym zaangażowaniu. 
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Podobnie jak wcześniejsze prace Żmijewskiego Glimpse uruchamia wy-
obraźnię oraz wywołuje wrażenie zażenowania i zawstydzenia: czy artysta 
robi to w naszym imieniu? Dlaczego mamy na to patrzeć? Z kim mamy się 
utożsamić? Czy mamy się czuć lepsi od niego, bo tak byśmy nie zrobili? Bo 
nie tak myślimy i nie tak robimy? A co robimy? Czy działamy dobrze i sku-
tecznie? I czym w gruncie rzeczy jest to działanie artystyczne? Jaki przyno-
si skutek? Idąc tropem Stosowanych sztuk społecznych, można powiedzieć, że 
Glimpse wpisuje się w tradycję pokazywania wiedzy o świecie, wytwarza-
nia wizualnej wiedzy oddziałującej dzięki sile „sposobu widzenia” (SSS, 20). 
Z jednej strony pokazuje – w pewnym wyolbrzymieniu, być może traktując 
nas niesprawiedliwie – że rasizm i rasistowskie patrzenie to nieodzowny ele-
ment „naszego” białego świata, europejskiej, męskocentrycznej tożsamości. 
Z drugiej strony wymusza identyfikację z oprawcą (rasistą w sobie), nawet 
jeśli „jedyną” zbrodnią tego oprawcy jest niemota, ślepota, obojętność czy 
nieskuteczność, nawet jeśli nie jest mającym siłę sprawczą i korzystającym 
z niej katem, a jedynie bystanderem, postronnym19. Nawet bowiem jeśli jest 
postronnym, strona, po której się stoi (strona kamery: przed czy za kamerą), 
ma w tym kontekście niebanalne znaczenie. 

Żmijewski domaga się mówienia o sobie (wymykającego się narcystycznej 
przyjemności) i unika „niegodziwości mówienia za innych”20. Innych, z któ-
rymi w imię humanistycznie (by nie powiedzieć humanitarnie) rozumia-
nego zaangażowania powinniśmy się utożsamić; tych, którym powinniśmy 
pomóc, tyle że to utożsamienie byłoby zbyt łatwe i fałszywe, a jednostkowa 
pomoc kroplą w morzu rzeczywistych potrzeb i cierpienia, kroplą, której łaska 
spływałaby raczej na pomagających. Patrzymy przecież na ludzi, których tak 
opisywała Arendt (będąc jedną z nich):

Straciliśmy dom, to znaczy całe swoje swojskie codzienne życie. Stracili-
śmy swój zawód, czyli poczucie, że jesteśmy jakoś potrzebni na świecie. 

	19	 Spolszczenie problematycznej figury bystandera (w triadzie victim – perpetrator – bystander) 
zawdzięczam Romie Sendyce: „Postronni przemocy: świadek, obserwator, patrzący, widz, gap. 
Analiza wizualna”, maszynopis. Zob. również tejże Od obserwatorów do gapiów. Kategoria by-
standers i analiza wizualna, „Teksty Drugie” 2018 nr 3, s. 117-130.

	20	 „Reprezentować to uprzedmiotawiać” – pisze Owens, powołując się na opublikowaną w 1972 
roku rozmowę między Michelem Foucaultem a Gilles’em Deleuzem, z której wynika, że autor 
Słów i rzeczy dał nam tę absolutnie fundamentalną lekcję. C. Owens „The Indignity of Speaking 
for Others”, s. 262. Do tekstu tego nawiązuje w kontekście krytycznych praktyk artystycznych 
Hal Foster we wspomnianym tekście Artysta jako etnograf. 
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Straciliśmy swój język, czyli możność naturalnego, spontanicznego re-
agowania, swobody gestu, bezpretensjonalnego wyrażania uczuć.21

Jednak Glimpse należy potraktować również jako akt eksperymentalnej em-
patii i skruchy, jako wynik bolącego patrzenia czy też – za Mirzoeffem – eg-
zekwowania „prawa do patrzenia”, zmierzającego do przekształcenia wizu-
alności, a więc nie tyle odczuwania w ramach dominującej struktury afektu 
politycznego (nawet po liberalnej lub lewicowej stronie), ile podważenia 
całej tej struktury i wspierającej ją logiki historycznej, a także logiki obrazo-
wania. Działanie artystyczne Żmijewskiego to „jakaś forma pomocy” (przy 
jej całej nieadekwatności i niewystarczalności) z jednej strony, z drugiej zaś 
„jakaś forma udręczenia” (twórców i odbiorców – uwspólnianie winy, wstydu, 
skonstruowanie współudziału). To również forma zaświadczenia nie o tym, 
co się w obozie zobaczyło, ale że zobaczyło się także Obóz. „Bycie świadkiem 
to rola społeczna tych, którzy nie pozwalają innym zapomnieć lub zasłonić 
rzeczywistość dowolną zbawczą narracją”, mówi Żmijewski, dodając „film 
jest sposobem, żeby innych też obciążyć tym trudem patrzenia na ludzką 
katastrofę: «Wy też się pomęczcie»”22.

W rozdziale Threshold of the Visible World poświęconym patrzeniu (the 
look) w przeciwieństwie do spojrzenia (the gaze) Kaja Silverman wprowa-
dza koncepcję twórczego patrzenia (the productive look). Koncepcja ta po-
zwala zobaczyć praktykę Żmijewskiego w świetle historycznym, dlatego 
zdecydowałam się ją tu przywołać. Silverman interesuje patrzenie, które 
nazywa pamiętającym – chodzi w nim przede wszystkim nie o koniecz-
ność powrotu do przeszłych widoków czy zdarzeń, lecz o  konieczność 
przemieszczenia:

Twórczo pamiętające patrzenie to patrzenie, w którym imperatyw po-
wrotu został zastąpiony imperatywem przemieszczenia. To patrzenie, 
które wypracowało taki apetyt na odmienność, że jest w stanie chwycić 
się nawet najbardziej ulotnego metaforycznego czy metonimicznego 

	21	 H. Arendt My uchodźcy, s. 300. 

	22	 Nie zamierzam uwalniać innych od cierpienia. Z Arturem Żmijewskim rozmawia Jakub Gawkow-
ski. Interesującą, perspektywę interpretacyjną skupioną na polskim rasizmie i widzeniu czar-
nego ciała przez białą polską kulturę i sztukę proponuje dla Glimpse Dorota Sajewska w tekście 
Perspektywy peryferyjnej historii i teorii kultury, „Didaskalia” kwiecień 2020 nr 156, https://dida-
skalia.pl/pl/artykul/perspektywy-peryferyjnej-historii-i-teorii-kultury dostęp (7.02.2021).
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związku, aby umożliwić przeniesienie ładunku psychicznego z jednej 
rzeczy na inną – nawet zupełnie odmienną. Innymi słowy, twórczo pa-
miętające patrzenie sprawia, że ruch naprzód nie oznacza powrotu, ale 
dokonuje się zgodnie z inną, niezależną dynamiką.23

Silverman domaga się takiego „tekstu wizualnego”, który dokona przemiesz-
czenia ja poza ja, wprowadzi do rezerwuaru doświadczeń ja nie-ja, do pa-
mięci ja pamięć kogoś innego, obcego, wprowadzi obcość do tożsamości. 
Jak mamy widzieć obóz, my, którzy w swoim kraju mamy obozy-muzea? 
A w swoich rodzinach być może byłych więźniów? Która historia i pamięć 
towarzyszą naszej wyobraźni w Calais? Silverman chodzi o wysiłek anamne-
styczny skupiony na odzyskiwaniu współczesnej historii z momentalnego 
zapomnienia – aby przypomnieć sobie, kim się było/bywa i kim się jest. 
Również, a może przede wszystkim wobec innych, i jak to ja ustanawia się 
przez patrzenie przed siebie, a jednocześnie za siebie. To napięcie u Żmi-
jewskiego między tym, kim się było (kim?), do jakiej zbiorowości czuje się 
historyczną przynależność, a tym, kim się jest (do jakiej zbiorowości się nale-
ży i z czym), skupia się w postaci niemego artysty za kamerą i przed kamerą. 
Czas zakrzywiają kolor i poetyka Glimpse. Dopiero wejście w to rozedrganie, 
zobaczenie różnych ciał: czarnych i białych, baraków tam i wtedy, tu i te-
raz, gestów aktywujących niepokojące „formuły patosu” pozwoli otworzyć 
przestrzeń dla solidarności w historii – solidarności ustanowionej właśnie 
mocą przemieszczeń, robienia miejsca24 i, jak pisał Żmijewski, „zanegowania 
własnej szlachetności”, a także oczywistości własnych utożsamień. 

To „męczenie” odbiorców, o którym wspomina artysta, ma nie tylko walor 
afektywny czy etyczny, ale przede wszystkim epistemologiczny. Sztuka, która 
stawia sobie taki „męczący” cel, może się stać niebezpieczna dla władzy jako 
dostarczycielka alternatywnych procedur poznawczych, jako siła interwen-
cyjna, pedagogiczna, krytyczna i autokrytyczna; siła nieunieważniająca swo-
jej bezsilności; siła wynikająca z aktualnej potrzeby. O potrzebie tej – w re-
akcji na zmęczenie krytycznością – pisał w 2012 roku w tekście Post-Critical 
amerykański krytyk i teoretyk sztuki Hal Foster – odnosząc się głównie do 
teorii i sztuki krytycznej czy też sztuki jako krytyki. 

	23	 K. Silverman Threshold of the Visible World, Routledge, New York 1995, s. 181. 

	24	 Zob. A. Azoulay Civil Contract of Photography, MIT Press, Cambridge, MA 2008; S. Buck-Morss, 
K. Bojarska Solidarność w historii – ludzie i idee, „Teksty Drugie” 2014 nr 5, s. 200-211.
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Można zrozumieć zmęczenie postawą krytyczną, jakie wielu dziś odczu-
wa, zwłaszcza gdy, traktowana jako automatyczna wartość, utwardza się 
w samozachwycie. Z pewnością jej moralna prawość może być opresyjna, 
a obrazoburcza negatywność destrukcyjna.25 

Krytykuje się ją więc przede wszystkim za błędne przekonanie o własnej sile 
sprawczej i skuteczności, i za brak refleksji nad kondycją własnego uprzywile-
jowania, poczucie bycia na zewnątrz systemu, przeciwko któremu się opowia-
da. Towarzyszami Fostera w dyskusji o krytyczności są Bruno Latour z jednej 
i Jacques Rancière z drugiej strony. Część argumentów warto tu przytoczyć.

Wśród zarzutów wobec „krytyków” nieraz pojawia się ten, że gest kry-
tyczny nazbyt często zasadza się na demistyfikacji, a krytykujący uważają 
się za demistyfikatorów fetyszystycznych wyobrażeń i naiwnych przekonań, 
od których miałyby pozostawać wolne wyobrażenia i przekonania samych 
krytykujących. Sztuka krytyczna obnaża mechanizmy dominacji i stawia 
sobie za zadanie stwarzanie świadomości działania tych mechanizmów, by 
widz stał/a się świadomym i samoświadomym uczestnikiem, ale i sprawczym 
podmiotem w świecie. Sama świadomość, że coś się dzieje albo jak coś wyglą-
da, nie jest/nie musi być jednak transformująca ani prowadzić do przemian. 
Często sam akt obnażenia jest jednocześnie aktem potwierdzającym obowią-
zujący stan rzeczy. Krytyczki i krytycy, artystki i artyści krytyczni tkwią więc 
w zaklętym kręgu własnego zaangażowania. A odbiorczynie i odbiorcy, można 
dopowiedzieć, uczestniczą w swoistym rytuale konfrontacji: gest krytyczny 
uderza w nich całą mocą objawiającą niedostrzegany przez nich dotąd układ 
sensów, porusza ich do żywego, a następnie przywraca do równowagi, dzięki 
poczuciu, że się z tym nowym układem skonfrontowali. W tych rytualnych 
powtórzeniach mamy jednak szansę zobaczyć wyłącznie to, co już widać, 
i doznać poruszenia, którego już doznaliśmy, dlatego odczuwamy zmęczenie. 
Foster podkreśla zdecydowanie, że dziś problem, z jakim powinni zmierzyć się 
krytycy różnego pochodzenia, polega nie na tym, że prawda jest ukryta i aby 
„zadziałała”, należy ją odkryć czy wydobyć, ale że prawda leży na wierzchu i nie 
działają mechanizmy, które miałyby nas skłonić do jej zobaczenia i działania. 
Praktyka krytyczna musi zatem zerwać z rytuałem wskazywania – pokazy-
wania biedy, pokazywania uchodźstwa, pokazywania krzywdy, i zaangażować 
nas w praktyki ich realnego wytwarzania: umiejscowić te praktyki, nazwać 

	25	 H. Foster Post-Critical, „October” Winter 2012 vol. 139, s. 6.
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i uaktywnić, zaprzęgając do tego wszystkie nasze wyparcia, wbrew mecha-
nizmom obronnym. 

Artysta krytyczny nie ocali uciśnionych, bo jak powiada Rancière, opre-
sjonowani nie zawsze są opresjonowani, ponieważ źle zrozumieli warunki, 
w których funkcjonują, ale być może dlatego że – z wielu powodów – nie są 
w stanie tych warunków zmienić26. Co mogą zmienić opresorzy i w jakich 
warunkach gotowi będą zobaczyć współtworzoną przez siebie opresję i zmie-
rzyć się z nią? Z czego będą gotowi zrezygnować? I jaką rolę może w tym 
odegrać artysta krytyczny? Zdaniem Latoura, tymczasem proponującego 
„etykę szczodrości”: 

Krytyk nie jest tym, kto demaskuje, ale tym, kto gromadzi. Nie tym, 
kto usuwa grunt spod stóp naiwnych wierzących, lecz tym, kto stwarza 
przestrzeń spotkania. Krytyk jest tym, który […] widzi, że jeśli coś jest 
skonstruowane, to znaczy, że jest kruche i dlatego wymaga wielkiej troski 
i ostrożności.27 

Zadanie krytyczne ma zatem polegać na składaniu i komponowaniu, ale nale-
ży zaznaczyć, iż nie istnieje przecież żaden zestaw reguł określających reguły 
tej pracy, trudno byłoby się zgodzić, że istnieje instancja, które je kodyfikuje 
czy weryfikuje. Dla jednych kompozycja będzie czystą dekompozycją dla 
innych. Artysta krytyczny działa więc wyłącznie na własną rękę. 

Artystyczna praktyka Żmijewskiego krytycznie – jak sądzę – swą kry-
tyczność traktuje: artysta stwarza sytuacje, w których nie ma miejsc wy-
godnych ani po jednej, ani po drugiej stronie patrzenia, wytwarza dyskom-
fort dla wyobraźni, której skojarzenia biegną w „niewłaściwym” kierunku, 
jak w przypadku Ogrodu botanicznego/ZOO (1997), w którym obok zwierząt 
w ogrodzie zoologicznym widzimy ujęcia niepełnosprawnych umysłowo 
dzieci, czy w Oko za oko (1998), gdzie bliskość, dotyk ciał sprawnych i ciał z nie-
pełnosprawnościami, a także ich nagość niepokoją; może brzydzą, a może 
podniecają. Te „ćwiczenia” z czarnymi, nagimi, ciężko chorymi i ciężko do-
świadczonymi przez los bądź historię to trening wytrzymałości na „męczenie” 
i porządkowanie własnego pola wizualnego i afektywnego. Nic tu nie zostaje 

	26	 Zob. J. Rancière Aesthetics and Its Discontents, przeł. S. Corcoran, Polity, Cambridge 2009, za: 
H. Foster Post-Critical, s. 6. 

	27	 B. Latour Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern, „Critical 
Inquiry” Winter 2004 vol. 30, s. 246 za: tamże.
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raz na zawsze ustalone (kto jest kim na przykład, albo kto jest z kim). Żmijew-
ski uporczywie stara się wypracowywać metody poznawcze i każdorazowo 
stwarzać przestrzeń spotkania z odbiorcami, w której dokona się jakaś wy-
miana, jakieś przesunięcie znaczeń czy emocji, a w konsekwencji przybliżenie 
do rzeczywistości, realna poprawa. 
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