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We współczesnym kinie science fiction fantazje 
o dobrodziejstwach przyspieszenia technolo-

gicznego ustąpiły miejsca tęsknocie za minionymi la-
tami i pragnieniu bliskości z innymi ludźmi. Kierunek 
ten przejawia się w wariacji gatunku, która w niniejszym 
artykule zyska miano melancholijnej. W interesujących 
mnie filmach zanegowano narrację heroiczną i poety-
kę widowiskowości. Podkreślono natomiast znaczenie 
wyciszenia, orientacji wspomnieniowej i osobistych 
poszukiwań związanych z nieprzepracowanymi rela-
cjami z przeszłości. Twórcy przekonują, że w czasach 
kryzysu miłość romantyczna daje nadzieję na ocalenie 
człowieczeństwa.

Miłość w próżni kosmicznej
W ostatnich latach tradycja filmowego SF została czę-
ściowo nadwyrężona za sprawą zakwestionowania sche-
matów spekulacyjnych i rozwojowych sygnalizujących 
wiarę w zaistnienie miejsc szczęśliwych. Naukowa fikcja 
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XXI wieku jest sceptyczna – charakteryzuje ją nieufność wobec wizji nowych 
początków lub ewolucyjnych przeobrażeń systemu. Wydaje się sprofilowa-
na na ciągłe odtwarzanie wizji przeszłości, jak gdyby przyszłość miała nie 
nadejść1. Nad człowiekiem ciąży widmo katastrofy, po której nie nastąpi 
rehabilitacyjny okres „po katastrofie”. Stanie się tak, ponieważ przyszłość 
zanika – zostaje skrócona zarówno w wymiarze ludzkiej historii, jak i per-
cepcji jednostki2. 

Zwrot ku przeszłości jest konsekwencją życia w okresie schyłkowym, re-
aliach normalizacji kryzysu i apokalipsy antropocenu. We współczesnym ki-
nie częściej niż motywy utopii i dystopii przedstawia się temat skończoności 
projektu cywilizacyjnego3. Mark Fisher omawia ten problem na przykładzie 
Ludzkich dzieci (2006) – filmu ekstrapolującego zwyrodnienia kapitalizmu. 
W dziele Alfonso Cuaróna katastrofa „nie wydarzyła się niedawno, nie czeka 
też tuż za rogiem. Raczej żyje się w niej. Nie ma żadnego ściśle określone-
go momentu kataklizmu; świat nie kończy się hukiem, lecz gaśnie, pruje 
w szwach, stopniowo rozpada”4. Wszechogarniająca krzywda rozchwiewa 
równowagę w myśleniu o przeszłości i przyszłości.

O XXI-wiecznych lękach mówiono dotąd na kilka sposobów. W wi-
dowiskach katastroficznych twórcy pochylali się nad globalnymi nie-
szczęściami. Sławiące indywidualizm filmy Pojutrze (2004), Wojna światów 
(2005), Zdarzenie (2008) czy 2012 (2009) prezentowały apokalipsę w pla-
nach totalnych, fetyszyzujących obrazy anihilacji. W cieniu superproduk-
cji funkcjonował model bardziej kameralny – pokrewny ideologicznie, 
ale kładący nacisk na ocalanie kategorii mniejszych niż świat i ojczyzna. 
W Ludzkich dzieciach, Jestem legendą (2007), Drodze (2009) i Cargo (2017) 

 1 Czesław Miłosz pisał, że „w dziewiętnastym wieku zaczęto pisać powieści o przyszłości, co 
oznaczało uświadomienie sobie historii jako przemiany i wiarę w postęp”. Zwrot w kierunku 
przeszłości może oznaczać dostrzeżenie ułudy postępu. C. Miłosz O podróżach w czasie, „De-
kada Literacka” 2002 nr 1/2, s. 3-7.

 2 Zob. F. Berardi After the future, http://libcom.org/files/AfterFuture.pdf, s. 13. Przeczucia na te-
mat przyszłości wynikają z obserwacji współczesności. Jak zauważa Kazimierz Maliszewski, 
„zniknięcie czegoś teraz sprawia, że przyszłość ulega rozbiciu, uzmysławiając zaistniałą pust-
kę”, tegoż Pedagogika na pograniczu światów. Eseje z cyklu „Medium Mundi”, Wydawnictwo UŚ, 
Katowice 2015, s. 194.

 3 Por. E. Bińczyk Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2018, s. 128.

 4 M. Fisher Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przeł. A. Karalus, Instytut Wydawni-
czy KiP, Warszawa 2020, s. 11.
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pogłębiano rys psychologiczny samotnych śmiałków, wierzących w od-
wrócenie złego losu.

W pierwszej dekadzie XXI wieku coraz wyraźniej konstytuował się także 
nurt intymny, odsłaniający emocje zwykłych ludzi. Produkcje odmiany me-
lancholijnej nie eksplorowały abstrakcyjnych idei (np. mitu soterycznego5), 
lecz rozpoznawały proste pragnienia: odnalezienie sympatii z liceum, od-
zyskanie wspomnień o ukochanej osobie czy nadrobienie czasu po długiej 
rozłące. Refleksja o charakterze socjologicznym i filozoficznym, objawiająca 
konsekwencje rozpadu rzeczywistości, została w nich przyćmiona współod-
czuwaniem z bohaterami tęskniącymi za bliskością. Twórcy SF sięgnęli do 
tradycji melodramatu, by opowiedzieć o życiu społecznym na płaszczyźnie 
emocjonalnej. Zwrócili przy tym uwagę na ludzi funkcjonujących obok utopii, 
będących ofiarami idei scjentystycznych i odkryć naukowych. Niniejszy tekst 
ma na celu przybliżenie filmowych narracji o realiach upadającego świata, 
w którym wytchnienie daje pielęgnowanie miłości romantycznej.

Fundamenty pod współczesną odsłonę melancholijnego filmu SF położył 
m.in. Steven Soderbergh. W kameralnej ekranizacji powieści Solaris (2002) 
amerykański reżyser zgłębił przede wszystkim wątek uczuciowy, dokonując 
tym samym przesunięcia akcentów względem pierwowzoru6. W utworze 
Stanisława Lema forma istnienia o niejasnym pochodzeniu stanowiła pre-
tekst do namysłu nad granicami ludzkiego poznania7. Na solaryjskiej stacji 
badawczej obca świadomość weszła w relacje z kosmonautami – prowadziła 

 5 W Ludzkich dzieciach lekarstwo na społeczny i polityczny marazm upatruje się w narodzinach 
pierwszego od pokolenia dziecka.

 6 Nie oznacza to, że wątek miłosny w powieści nie jest istotny. Carl Freedman zwraca uwagę, że 
Solaris jest opowieścią miłosną. Zob. tegoż Critical theory and science fiction, Wesleyan Univer-
sity Press, Middletown 2000, s. 104-105. Stanisław Lem w wywiadach przyznawał, że książka 
„traktuje o miłości i o enigmatycznym oceanie”. Tegoż Świat według Lema, rozmowę przepro-
wadził P. Swirski, SIW, Katowice 2016, s. 114. Wywód na temat ostatniej adaptacji Lem zakoń-
czył jednak krótko: „Książka nazywa się Solaris, a nie Miłość w próżni kosmicznej”, zarzucając 
amerykańskiemu reżyserowi niezrozumienie literackiego pierwowzoru, skoncentrowanego na 
przebiegu spotkania z odmiennością. Tekst Lema rozpoczyna się jednak od deklaracji: „O filmie 
samym, którego nie widziałem i którego scenariusza nie znam, nic powiedzieć nie mogę, poza 
tym, co odbija się w recenzjach”. Tegoż Stacja Solaris, https://solaris.lem.pl/home/czytelnia/
artykuly/233-stacja-solaris (10.05.2020).

 7 Zob. K. Uniłowski Historia, fantastyka, nowoczesność. Szkice, SIW, Katowice 2016, s. 73; K. Loska 
Filmowe i telewizyjne adaptacje utworów Stanisława Lema, w: Między słowem a obrazem, red. 
M. Jakubowska, T. Kłys, B. Stolarska, Rabid, Kraków 2005, s. 84; A. Tarkowski Czas utrwalony, 
przeł. S. Kuśmierczyk, Świat Literacki, Warszawa 2007, s. 204.
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wiwisekcję ich wspomnień i na tej podstawie powoływała do istnienia fan-
tomowe postacie przypominające osoby kiedyś bliskie bohaterom. Powstałe 
widma nachalnie zbliżały się do swoich stwórców i krążyły w pobliżu, niczym 
wyrzuty sumienia przypominające o wyrządzonych krzywdach8. Kontakt 
z nieznanym wyzwalał typową XX-wieczną potrzebę: oswojenie obcości 
z pozycji scjentystycznej. Kiedy jednak procedury nie przyniosły rezultatów, 
paradygmaty naukowe zachwiały się w posadach. 

Filmowa interpretacja klasyki hard science fiction uzmysławia przewar-
tościowanie, jakie nastąpiło na przełomie wieków. W nowych realiach do-
nośniej wybrzmiało pytanie o horyzont innego rodzaju – ten wyznaczający 
granice wrażliwości emocjonalnej. W dziele Soderbergha przybyły na sta-
cję kosmiczną psycholog zamiast wesprzeć uczestników misji, sam popada 
w bezład wskutek oddziaływania efemerydy. Kryzys dotknął go już wcześniej, 
kiedy mężczyzna obwinił się o samobójczą śmierć żony. W placówce badaw-
czej poczucie utraty wzmaga się, gdy dochodzi do kontaktu z symulakrum 
partnerki. Z czasem Kelvin zaczyna żywić przywiązanie do sztucznego bytu, 
a uczucie romantyczne wyznacza kształt humanistycznej refleksji o tęsknocie 
za przeszłością9. Ciągłe poszukiwanie pierwiastka „starej” Rhei w jej sola-
ryjskiej odpowiedniczce zwraca uwagę na potrzebę zrewidowania dawnego 
życia emocjonalnego. Owa potrzeba przypomina o – omówionym przez Sig-
munda Freuda w Przemijalności – godzeniu się z tym, co zostało gwałtownie 
utracone10.

W świecie udręki psychicznej
Melancholik „zdaje sobie sprawę, kogo stracił, nie potrafi jednak stwierdzić, 
co oznacza ta utrata”11. Bohaterowie filmów omawianych w artykule mierzą 

 8 Cytoplazmatyczny ocean kojarzy się z anomalią z filmu Endless (2017), która więzi bohaterów 
we wspomnieniach, by w nieskończoność odgrywali oni te same momenty z przeszłości. Pro-
tagoniści są zmuszeni do odtwarzania scenariuszy w określonych czasoprzestrzeniach. Szczę-
śliwcy są uwięzieni w bańkach trwających kilka lat, a pechowcy grzęzną w kilkusekundowych 
pętlach, w których powtarzają moment samobójczych śmierci.

 9 A. Nieracka „Ja tych filmów zwyczajnie nie znoszę” – czyli o adaptacjach filmowych utworów Sta-
nisława Lema, „Postscriptum Polonistyczne” 2006 nr 51, s. 119.

 10 Zob. S. Freud Przemijalność, przeł. P. Dybel, „Teksty Drugie” 1999 nr 56, s. 163.

 11 S. Freud Żałoba i melancholia, w: tegoż Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 2007, s. 149.
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się z krzywdą niedookreśloną, abstrakcyjną, trudną do przebolenia, a brak 
drogowskazów etycznych zmusza ich do krążenia w widmowych światach. 
W tych realiach proces oswajania rzeczywistości sprowadza się do ustalenia, 
czym zostało spowodowane poczucie braku. Zdaniem Kazimierza Maliszew-
skiego nieprzepracowana strata jest brzemieniem, które „może człowieka nie 
opuścić, pozostać w nim, odnawiać nieustannie swoją raniącą energię”12. We 
współczesnym kinie SF scalanie psychiki jest ściśle powiązane z procesem 
żegnania utraconego obiektu miłości. Rekonwalescencja wymaga spotkania 
z drugim człowiekiem – praca żałoby polega bowiem nie na racjonalnym 
tłumaczeniu, lecz byciu razem13. Przez więzi uczuciowe bohaterowie odkry-
wają znaczenie tego, co przepadło. Dopiero zaakceptowanie straty pozwala 
dostrzec, że to świat opustoszał, a nie podmioty doświadczające braku do-
znały pustki14.

Joel i Clementine, bohaterowie Zakochanego bez pamięci (2004), postana-
wiają, niczym w klasycznym melodramacie, zapomnieć o sobie. Nie zadowala 
ich deklaratywne zapomnienie – decydują się poddać zabiegowi usunięcia 
wspomnień o przerwanym związku. Wskutek terapii postaciom zaczyna to-
warzyszyć nieznośne wrażenie utraty. By poradzić sobie z nieładem, Joel i Cle-
mentine rozglądają się za wskazówkami odsłaniającymi kształt minionych 
lat. Szukają ich w artefaktach z przeszłości: na kasetach magnetofonowych, 
w szkicach i upchanych po szufladach drobiazgach. Tropienie śladów wspo-
mnieniowych, odkrywanie w nich sensu i ciągłości, a w końcu dzielenie się 
nimi przyjmuje kształt terapii melancholijnej.

Bohaterowie filmu Michela Gondry’ego pielęgnują reminiscencje, bo 
wraz z nimi odzyskują nadzieję na odtworzenie przeszłości. Tę kojącą na-
turę wspomnień w obliczu kataklizmu afirmuje Czesław Miłosz, przywo-
łujący sentencję Simone Weil: „Skąd przyjdzie odrodzenie do nas, którzy-
śmy skazili i spustoszyli cały glob ziemski? Tylko z przeszłości, jeżeli ją ko-
chamy”15. W melancholijnym SF moment ponownego spotkania z dawno 

 12 K. Maliszewski Pedagogika na pograniczu światów, s. 190.

 13 Zob. tamże, s. 198.

 14 Zob. S. Freud Żałoba, s. 149.

 15 C. Miłosz O podróżach, s. 7. Podobną intuicję wykazał Andriej Tarkowski w filmowej interpre-
tacji Solaris (1971). Reżyser zwrócił uwagę, że relacje międzyludzkie są punktem wyjścia do 
uchwycenia niekończącej się podróży człowieka. Zob. tegoż Andrei Tarkovsky on „Solaris”, Lem, 
Fellini, and Polanski, rozmowę przeprowadził Z. Podgórzec, www.nostalghia.com/TheTopics/
On_Solaris_2.html (20.05.2020).
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niewidzianymi ludźmi i odnowienie wspólnoty pamięci pozwala powstrzy-
mać rozpad tożsamościowy.

Atrofia wyniszcza także protagonistkę Kodeksu 46 (2003). W świecie 
przedstawionym korzysta się z narzędzi do usuwania wspomnień o nie-
pożądanych związkach emocjonalnych. Poza system wykracza uczucie 
między robotnicą Marią a Williamem, wysoko postawionym pracowni-
kiem globalnego przedsiębiorstwa. Nawiązanie znajomości pobudza me-
lancholijną naturę bohaterki, która nie raz była obiektem medycznej in-
terwencji. Odczuwane przez Marię lęki jawy odbijają się w powracającym 
śnie o wędrówce. Kobieta przemierza w nim kolejne wagony składu metra, 
spodziewając się odsłonięcia jakiegoś sekretu w ostatnim przedziale. Iluzja 
doraźnie uzupełnia naruszoną pamięć i niweluje rozchwianie emocjonal-
ne. Dopiero spotkania z Williamem pozwalają jej odzyskać wspomnienia, 
a tym samym zebrać w całość dotychczasowe życie. Ostatecznie, zgodnie 
z wyznacznikami melodramatu, przywrócenie ładu w utopii wymaga wy-
gnania wichrzycielki. Jej losy potęgują ambiwalencję czasów katastrofy – 
choć Maria zostaje porzucona w otoczeniu pustynnych ruin, udaje się jej 
ocalić pamięć. Scalenie podmiotowości uchodzi za wartość wyższą aniżeli 
powrót do dawnego życia.

Pęknięcia technokracji
Przestrzeń, w której potencjalnie spełniają się marzenia, uchodzi za rodzaj 
„nieporównywalnej z rzeczywistością, wyjątkowej i fascynującej utopii”16. 
Bohaterowie Solaris z początku intuicyjnie, z czasem coraz bardziej świa-
domie dostrzegają skazy w przemieszaniu porządków: przeszłości i teraź-
niejszości, świadomości i nieświadomości, oryginałów i kopii. Spotkania 
bohaterów z postaciami ze wspomnień, wyrwanymi z szerszego kontekstu, 
podważają koncepcję szczęśliwego miejsca. Zauważenie rysy prowadzi do 
uchylenia kamuflażu utopii i odsłonięcia jej rzeczywistego charakteru. Ar-
kadia zawsze stanowi własne zaprzeczenie – widać w niej nie tylko piękno 
i radość, lecz także złudę i niebezpieczeństwo17. W zakończeniu powieści Ke-
lvin poszukuje przyczyny owego pęknięcia w „kalectwie” boga. W ekranizacji 

 16 W. Frąc Pragnienie utopii w najlepszym z możliwych światów. Ideowy dylemat „Solaris” Stanisława 
Lema wobec filmowych przedstawień Andrieja Tarkowskiego i Stevena Soderbergha, „Przegląd 
Kulturoznawczy” 2016 nr 29, s. 335.

 17 Tamże, s. 336.
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tęsknota za ukochaną sygnalizuje z kolei bunt wobec postępu. Poddanie się 
melancholii chroni bohatera przed marazmem technoutopii (nachalnymi 
powrotami kopii Rhei) i pozwala odnaleźć się z „faktyczną” żoną w imagi-
nacyjnej przestrzeni.

Posolaryjskie filmy naukowej fikcji wyróżniają demaskatorska orientacja 
i sceptycyzm wobec fetyszy postępu. Nie opuszczaj mnie (2010) rozpoczyna 
się od zaproszenia do świata, w którym wyeliminowano większość chorób 
i przedłużono ludzkie życie. Tę optymistyczną wizję rozsadza zaadaptowane 
rozwiązanie. Utopię zbudowano na tragedii dawców organów, funkcjonu-
jących w świadomości ogółu jako magazyny części zamiennych. Podobne 
pęknięcie ujawnia naturę rzeczywistości w Zakochanym bez pamięci. Miejsce 
szczęśliwe jest oparte na marzeniu o możliwości usunięcia traumatycznych 
wspomnień. Redukcja pamięci o ból – związany z niespełnionymi miło-
ściami lub odejściem najbliższych – uświadamia jednak, że oprócz prostej 
pamięci zdarzeń istnieje jeszcze złożona pamięć duchowa i emocjonalna. 
Z kolei w Marjorie Prime (2017) powoływanie do istnienia awatarów zmar-
łych ludzi nie tylko nie przywraca rodzinnej atmosfery, ale tworzy kręgi 
fałszywych wspomnień. Symulakry o przekonującej fizjonomii dysponują 
„psychiką” ukierunkowaną jedynie na odtwarzanie retrospekcji, które dud-
nią niczym koszmarne echo. W scenie wieńczącej film niepokój wzmaga 
spotkanie elektronicznych zjaw, które z resztek informacji pozyskanych od 
ludzkich bohaterów tworzą wariacje swoich historii.

Radykalnie przedstawiono rozpad technoutopii w Łonie (2010). Bohaterka 
tęskniąca za tragicznie zmarłym partnerem rodzi jego genetycznego bliźnia-
ka. Perwersyjne pragnienie odbija się na zdrowiu psychicznym kobiety i jej 
syna, stopniowo popadających w melancholijne odrętwienie. Konieczność 
przepracowania żałoby (z jednej strony po niedopełnionym związku, a z dru-
giej – po utraconym dzieciństwie) wiedzie bohaterów do aktu seksualnego. 
Zerwanie z iluzją relacji matczyno-synowskiej jest wyzwolicielskie dla obu 
stron. W wypadku Thomasa oznacza ono kres patologicznego związku z (nie)
matką. Dla Rebeki odroczone współżycie z dawnym ukochanym jest momen-
tem zaakceptowania utraty. W realiach negacji wspólnotowości bohaterowie 
muszą indywidualnie mierzyć się z nieszczęściami sprowadzanymi przez 
utopię techniczną.

Filmy SF XXI wieku stale odsłaniają szczeliny w zapędach decyden-
tów korporacyjnych i technokratycznych. Zwracają uwagę na bałamut-
ność ideologii neoliberalnej, która odwołując się do tradycji, jednocześnie 
tradycję rozmontowuje i pozostawia człowieka samemu sobie w ramach 
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wolnorynkowego, technokratycznego eksperymentu18. Fikcyjne korporacje 
żerują na pospolitych pragnieniach – zachęcają do spełniania marzeń, ale 
umowy wieńczą drobnym drukiem. Każda transakcja wiąże się z nabyciem 
pakietu, w którego skład wchodzą nieludzkie regulaminy technoutopii. Kry-
tyka systemowa nie jest jednak wyrażana wprost. W odróżnieniu od narra-
cji antyutopijnych (Snowpiercer, 2013; Platforma, 2019) filmy melancholijne 
nie odznaczają się pozorowaną subwersją i unikają wkraczania w pułapkę 
interpasywności19. Zamiast prowadzić „wyzwalającą” krytykę, prezentują 
konsekwencje kontaktu z pękniętą utopią.

Melancholijne science fiction
Zachodnia twórczość science fiction lat 90. była zakorzeniona w optymizmie 
wcześniejszej dekady20. W filmach typu Pamięć absolutna (1990), Truman Show 
(1998), Matrix (1999), Trzynaste piętro (1999) czy eXistenZ (1999) bohaterowie 
prezentowali aktywną postawę i podejmowali działania ukierunkowane na 
odzyskanie ładu. Nawet jeśli przywrócenie dawnego porządku wymykało 
się możliwościom wybrańców, to ich zmagania naznaczone były gniewem 
i witalnością. Zdaniem Christophera Bollasa społeczeństwo różnie reaguje na 
kryzysy cywilizacyjne, w zależności od panujących warunków. Współcześnie 
twórcy proponują inny wariant, wiążący się z przebywaniem w enklawach 
emocjonalnych21.
Na początku XXI wieku premiery filmów Vanilla Sky (2001) i Solaris poświad-
czyły istnienie spójnego ideologicznie nurtu naznaczonego doświadczeniem 

 18 Por. J. Gray Black Mass. Apocalyptic Religion and the Death of Utopia, Penguin Books, e-book 2008.

 19 Fisher zwraca uwagę na tendencję do odgrywania w filmach spektaklu antykapitalistycznego, 
co pozwala odbiorcom na konsumpcję pozbawioną poczucia winy. Antykapitalistyczny kapita-
lizm jest stale reprodukowany w filmach SF, a ostatnio legł u podstaw Ready Player One (2018). 
Zob. M. Fisher Realizm kapitalistyczny, s. 24.

 20 Dominujące w latach 80. trendy są wiązane przez Andrzeja Gryza z ówczesnymi nastrojami 
supremacyjnymi. Tendencja wyhamowała dopiero w obliczu zamachu na wieże WTC, któ-
ry otworzył drogę dramatom o zacięciu scjentystycznym z humanistycznym komentarzem. 
W produkcjach typu Wynalazek (2004), Transcendencja (2014) czy Uncanny (2015) reżyserzy 
pochylali się nad etycznymi dylematami dyskursu naukowego. Zob. A. Gryz Kino Trzeciej Kul-
tury. Nowe inspiracje współczesnego amerykańskiego science fiction, „Kwartalnik Filmowy” 2016 
nr 93/94, s. 100, 103.

 21 Zob. C. Bollas Znaczenie i melancholia. Życie w epoce oszołomienia, Oficyna Ingenium, Warszawa 
2020, s. 25-31.
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melancholijnym – orientacją życiową ukonstytuowaną w nieprzyjaznym 
świecie22. Kino posolaryjskie eksponuje figurę człowieka biernego i przyzwy-
czajonego do odrętwienia, w którym tli się nie pragnienie buntu, ale potrzeba 
spokoju. W melancholijnym SF celem nie jest dociekanie przyczyn apokalip-
sy, powstrzymanie zniszczenia lub odbudowa doświadczonego katastrofą 
świata, lecz odnalezienie wytchnienia w prawdzie uczucia. To nurt na miarę 
epoki oszołomienia, z postaciami zobojętniałymi na rzeczywistość społecz-
ną, które wypatrują emocjonalnego wsparcia. Zainteresowanie przeszłością 
nie jest ukierunkowane na rekonstrukcję dawnego ładu, ale na opłakiwanie 
minionego czasu. 

W odróżnieniu od filmów SF, w których rozważania podejmuje się z per-
spektywy technologów i wynalazców, realizacje melancholijne wnikają 
w przyziemne obszary związane z życiem uczuciowym zwykłych ludzi23. 
Ich autorzy nie tworzą biografii inwestorów i wizjonerów, lecz relacjonują 
 historie jednostek ze społecznego tła. Na przekór tendencji do fetyszyzowa-
nia utopii i jej wizualnych manifestacji wydobywają skromne mikronarracje. 
Olbrzymie miasta tranzytowe i nierówności kapitalizmu są drugim planem 
dla prywatnych opowieści, w których wybrzmiewają radości i smutki miesz-
kańców upadającego świata. Romantyczna odsłona science fiction dowodzi, 
że poczucie utraty i zmęczenie postępem można złagodzić w relacji z Innym 
– z dziewczyną, kochankiem i wspomnieniem zmarłej żony. Twórcy zwra-
cają więc uwagę na tropienie przez partnerów śladów, a nie pielęgnowanie 
samotniczych retrospekcji24. Analizowane przez Fredrica Jamesona „poczucie 

 22 M. Bieńczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Świat Książki, Warszawa 2012, s. 12-13.

 23 Narracyjne docenienie prostych pragnień zwykłych ludzi w obliczu zagłady, a także wypływa-
jący z założeń niniejszego artykułu optymizm mogą być uznane za pocieszycielskie jedynie 
pozornie. W tej perspektywie maszyna ideologiczna kina, dysponująca mocą wytwarzania ilu-
zji, prezentowałaby melancholię i miłość romantyczną jako nagrody pocieszenia dla tych, któ-
rych nie stać na nabycie ocalenia. Tej obietnicy zawierzają przecież bohaterowie Nie opuszczaj 
mnie. Pracownicy najemni, poświęcający swoje ciała w służbie uprzywilejowanych, najpierw 
koncentrują się na miłości, licząc, że dzięki niej zachowają życie, a później, kiedy ich starania 
zawodzą, umierają szczęśliwi, wdzięczni za samą możliwość kochania. W przytłaczającym 
emocjonalnie filmie Marka Romanka pocieszenie – uśmiech bohatera zajmującego miejsce na 
stole operacyjnym, tuż przed uśmiercającą go donacją – wywołuje podejrzenia. Eksploatowani 
wyrobnicy znoszą życiowy trud, ponieważ są zaprzątnięci pogonią za Ideą, a śmierć jest na-
znaczona absurdalnym podziękowaniem za możliwość działania. Czy nie takiego zachowania 
pragną od klonów filmowe elity? 

 24 W tych zanurza się David z Vanilla Sky. Domeną filmowej utopii jest sterowanie świadomym 
snem pacjenta. Firma Life Extension proponuje klientom usługę pośmiertnego śnienia szczę-
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utraty przeszłości i niepewności pamięci”25 zyskuje wymiar ponadjednost-
kowy – dzięki bliskości zyskuje się przeczucie, że to, co ważne, wydarzyło się 
naprawdę. 

Poszczególne manifestacje nurtu negują heroiczny patos Grawitacji (2013), 
Interstellar (2014) czy Marsjanina (2015), w których próby ocalenia życia przyj-
mują rysy moralitetów. Połączenie gatunku z konwencją romansową i melo-
dramatyczną przyczyniło się do zaistnienia intymnej odmiany filmu na-
ukowej fikcji. Różnicę perspektyw uzmysławia rozdźwięk między dwiema 
podobnymi produkcjami – Wyspą (2005) i Nie opuszczaj mnie. Obie portre-
tują napięcia między dawcami narządów i uprzywilejowanymi biorcami. 
W optymistycznej interpretacji Michaela Baya jednostka inicjuje przewrót 
społeczny, a moralny osąd dokonuje się w duchu korporacyjnego antykapi-
talizmu. W scenie wieńczącej film, tuż po serii spektakularnych sekwencji, 
setki klonów opuszczają laboratorium, by cieszyć się wolnością. Romanek 
natomiast wchodzi w dialog z kinem efektów specjalnych – podważa kody 
wizualne oraz odkształca konwencję heroiczną. Kwestionuje tym samym cha-
rakterystyczne dla XX-wiecznej SF „obojętne, estetyczne spojrzenie na gwałt 
i zniszczenie – spojrzenie «technologiczne»”26. Wyspa jest ufundowana na 
ogranych konwencjach. Aseptyczne pomieszczenia zasiedlone przez miesz-
kańców, którzy noszą jednolite kostiumy, odwołują do wyobrażeń znanych 
z Metropolis (1927), Rzeczy, które nadejdą (1936), THX 1138 (1971) i Ucieczki Logana 
(1976). W formule melancholijnej przez unieważnienie militarnych obsesji, 
pozorowanej buntowniczości oraz fascynacji systemami nadzoru dokonuje 
się upodmiotowienie bohaterów.

Zamiast ujęć analitycznych, dyktowanych wymogami gatunku, twórcy po-
kroju Romanka zdradzają przywiązanie do zbliżeń. Preferują spojrzenie anty-
technologiczne, ignorujące spektakularną estetykę katastrofy. Ikonografię naj-
częściej definiuje intymna przestrzeń domowa – nawet w trakcie wypraw po-
zaziemskich bohaterowie przedkładają spędzanie czasu w prywatnych kabinach 

śliwego wariantu życia. W patchworkowym świecie David może odtwarzać wspomnienie 
związku z ukochaną Sofią. Sygnały świadczące o tym, że bohater funkcjonuje w halucynacji, 
są przez niego negowane. Losy mężczyzny dowodzą, że nie sposób samodzielnie otrząsnąć się 
z szoku utopii. W serialu Black Mirror (2011-2019) temat zyskał odmienną realizację. Protago-
nistki odcinka San Junipero poznają się w wirtualnej rzeczywistości i postanawiają po śmierci 
wspólnie uczestniczyć w symulacji.

 25 Por. F. Jameson Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. 
M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. 238.

 26 S. Sontag Katastroficzna wyobraźnia, przeł. E. Kubarska, „Film na Świecie” 1978 nr 7/8, s. 93.
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ponad eksplorację przeraźliwej pustki (Aniara, 2018). Ta perspektywa faworyzuje 
domowe bałaganiarstwo i pamiątki dawnego świata. Ładunek uczuciowy wpły-
wa jednocześnie na poziom realizacyjny filmu – wyblakłe zdjęcia z Zakochanego 
bez pamięci oddają zaistniałą pustkę emocjonalną, a kadry w odcieniach sepii 
z Nie opuszczaj mnie nasuwają myśl o barwach starych albumów rodzinnych.

Anatomia melancholii
Melancholia zwykle odpowiada na bezkrytyczną wiarę w postęp i proces 
podporządkowywania natury naukowo-technicznym zamysłom człowie-
ka27. Kiełkuje zatem, jak zauważa Wojciech Bałus, w mało optymistycznych 
realiach28. W najnowszych filmach SF klęska humanizmu nie jest napędza-
na losowym kataklizmem, lecz realizacją marzenia o kapitalistycznym raju. 
Każdorazowo utopia nieskończonego przyspieszenia objawia swój rzeczywi-
sty charakter. W momencie „historycznej deziluzji” człowiek zaczyna szukać 
schronienia w melancholii29, stanowiącej w niniejszym odczytaniu rewers 
monety, której jedną stronę zajmuje utopia30.

Robert Burton wiązał rozchwianie emocjonalne z rozpadem rzeczywi-
stości. Lekarstwem na melancholię miało być więc państwo doskonałe31. 
Tymczasem wywiedziona z myśli Freuda nieufność wobec sił postępowych 
sugeruje, że to realizacje marzeń o dobrym miejscu rozniecają melancholię. 
Przekonują się o tym m.in. tytułowi Pasażerowie (2016) – członkowie misji 
kosmicznej, którzy zostają wybudzeni z hibernacji w wyniku awarii statku. 
Choć są w podróży do lepszego świata, to odzyskując świadomość w trakcie 
lotu, trafiają w pułapkę. Znajdują się między dwoma porządkami: planetą, 
na którą powrócić już nie sposób, i niedosięgłą utopią. Melancholia rodzi 
się w czasie przejściowym – Pasażerowie nie mają wstępu do dawnego życia, 
a świat przyszłości wymyka im się z rąk32.

 27 P. Dybel Przemijalność piękna i melancholia Freuda, „Teksty Drugie” 1999 nr 3, s. 28.

 28 W. Bałus Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Universitas, Kraków 
1996, s. 11.

 29 M. Bieńczyk Melancholia, s. 10.

 30 Zob. G. Grass Z dziennika ślimaka, przeł. S. Błaut, Polnord, Gdańsk 1999, s. 229.

 31 W. Bałus Mundus melancholicus, s. 43.

 32 Choć bohaterowie umierają w trakcie lotu, inni pasażerowie docierają na drugą Ziemię. George 
Clooney sięga po podobny motyw w heroicznym Niebie o północy (2020). Odgrywany przez 
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W filmie Wszystko dla miłości (2003) anomalie magnetyczne wyraźnie 
kruszą codzienność. Wskutek zaistniałych osobliwości umiera się gwał-
townie i nieoczekiwanie, jakby przypadkowo. W prologu narrator opo-
wieści, Jan Marczewski, wzorem innych przechodniów przeskakuje nad 
zwłokami, które utknęły u wylotu ruchomych schodów. Mężczyzna jest 
zdezorientowany, towarzysze jednak cierpliwie mu tłumaczą: „To tutaj 
powszechne. Serce. Mówi się, że umierają ludzie samotni lub nieszczęśliwi, 
często dzieci. To dosięga serca i bum – umierasz”. W świecie przedstawio-
nym ludziom samotnym pękają serca. Melancholia ma wyraźny rodowód 
cielesny – wydobywa się z fizyczności i tę fizyczność dewastuje. Brat Jana 
potwierdza diagnozę: „Ludzie umierają z samotności. Tęsknią za sobą, za 
miłością, pragną bliskości”. Przytoczona sytuacja symbolicznie wywołuje 
zdarzenia z Nie opuszczaj mnie. W utopii nieśmiertelnych klony od dzieciń-
stwa są przysposabiane do roli dawców organów: ich życie ogranicza się do 
swoistej gry resztkami. Na skutek kolejnych zabiegów ciała protagonistów 
coraz bardziej przypominają wybrakowane kukły. Im wyraźniej organizm 
jest zdefragmentowany, tym silniej manifestuje się tęsknota za ukocha-
nymi. Postać redukowana o kolejne części ciała przestaje funkcjonować 
jako całość – rozpada się niczym podmiot „wydrążony, rozproszony, na 
wewnętrznym wygnaniu”33.

Dramatyczne poczucie utraty – własnej cielesności, wiary, ale i towa-
rzystwa najbliższych – rozbudza w okaleczonych bohaterach melancholię. 
Burton wśród przyczyn tego stanu chorobowego wymieniał zdarzenia, które 
„niczym syreny wykradają serca mężczyzn i kobiet”34. Filmowi melancholicy 
nigdy nie stanowią całości. Jako istoty wybrakowane szukają dopełnienia 
we wspólnocie. Rozczłonkowanie i udręka dehumanizacji, będącej ostat-
nim stadium grozy w science fiction35, wymagają od nich ciągłego potwier-
dzania człowieczeństwa. Naznaczeni defektami: pozbawieni przeszłości, 
osamotnieni w przestrzeni kosmicznej, rozgrabieni z wnętrzności, pragną 
poświadczać zdolność kochania i zakładania rodziny, dzielić się twórczością 

niego melancholik traci życie w globalnej katastrofie, ale ostatnim ludziom udaje się przenieść 
na bliźniaczą planetę.

 33 M. Bieńczyk Melancholia, s. 23.

 34 Zob. A. Zasuń Wprowadzenie do wydania polskiego, w: R. Burton Religijna melancholia, przeł. 
A. Zasuń, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2010, s. XLIX.

 35 D. Peary Amerykańskie filmy science-fiction jako wyraz postaw politycznych, przeł. M. Dymek, 
„Film na Świecie” 1978 nr 7/8, s. 119.
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artystyczną oraz opowiadać o swoich losach. Ludzie na przemiał sytuują się 
w podobnej relacji do świata co wzgardzone roboty, androidy, klony, programy 
komputerowe i hologramy. Tak jak Andrew z Człowieka przyszłości (1999), Da-
vid z A.I. Sztucznej inteligencji (2001), Sam z Moon (2009), Samantha z Her (2013) 
i Joy z Blade Runner 2049 (2017), zabiegają o uznanie Innego, a świadectwem 
ich wartości stają się relacje uczuciowe. 

W Nie opuszczaj mnie strach przed śmiercią ujawnia się już w wieku dzie-
cięcym. Młodzi bohaterowie wyładowują emocje w samotności, słuchają 
rozczulających utworów i wykrzykują gniew na boisku szkolnym. Do miłości 
dojrzewają stopniowo. Melancholijna orientacja jest wyrazem świadomości 
nadchodzącego końca. Tę kwestię tłumaczy płatny morderca z Wszystko dla 
miłości: „Chaos na świecie odbija się w ludzkich duszach”, czym rozbudza 
w Janie tęsknotę za beztroską dzieciństwa. Nostalgiczne powroty do czasu 
doświadczeń formacyjnych stanowią przeciwwagę dla zbliżającej się dezin-
tegracji. Jak pisała Susan Sontag, „melancholik najlepiej wie, jak odczytywać 
świat (lub może to świat wyjątkowo chętnie poddaje się jego analizie), wła-
śnie dlatego że prześladują go wizje śmierci”36.

Melancholik w świecie rozpadu
Przeraźliwą tęsknotę trudno powetować sobie w pojedynkę. Bohater 2046 
(2004) ulega obsesyjnemu pragnieniu odzyskania przeszłości, mając jednak 
świadomość, że nie można tejże przywrócić37. Bycie uwięzionym między prze-
szłością, która minęła zbyt szybko, i przyszłością pozbawioną nadziei sprawia, 
że Chow Mo Wan powołuje do istnienia futurystyczną fantazję o pędzącym 
pociągu, podtrzymującą wieczną teraźniejszość. Tropienie w niej śladów 
przeszłości działa kojąco jedynie przez chwilę. Z kolei w Ostatniej miłości na 
ziemi bohaterowie, których epidemia tajemniczej choroby wpędziła w zmy-
słowy niebyt, stają się nieczuli na materialne nośniki wspomnień (podobnie 
w Łonie Rebecca ignoruje pamiątki po zmarłym partnerze). Współczesne 
filmy SF wskazują, że wytchnienie można odnaleźć jedynie w emocjonalnym 
ładunku nawiązywanych relacji38. 

 36 S. Sontag Pod znakiem Saturna, przeł. D. Żukowski, Karakter, Kraków 2014, e-book.

 37 Zob. P. Cook Screening the Past. Memory and Nostalgia in Cinema, Routledge, London 2005, s. 9. 

 38 Bohaterowie Ostatniej miłości na ziemi próbują odnaleźć jakiś sens. W scenie finałowej Michael 
i Susan wpadają sobie w ramiona i cieszą wzajemną bliskością. Mimo że są pozbawieni zmy-
słów, to i tak „wiedzą, co mają wiedzieć”, jak deklaruje narrator.
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W latach 70. Jurij Kagarlicki zwracał uwagę na (nie)obecność w narracjach 
science fiction dialektyki namiętności. Badacz definiował filmowe utopie 
jako czasoprzestrzenie, w których nie występują problemy, ale przy okazji 
tłamszone są namiętności; z których wyeliminowano nienawiść, a jednocze-
śnie także miłość. Pisał o światach wygładzonych i bezpiecznych, lecz wyja-
łowionych i opustoszałych. Pragnienie wyjścia poza nieskazitelność utopii 
sportretował przykładem Świata Dzikiego Zachodu (1973), dostrzegł w nim 
bowiem „eskapizm na opak”. Bohater „ucieka ze świata, gdzie nie ma proble-
mów, do świata urojonego, gdzie napotyka poważne problemy i przeżywając 
przygody, oddając się namiętnej miłości, odczuwa pełnię życia”39. Beneficjent 
utopii technicznej przepracowuje nudę uczestnictwem w wirtualnych przy-
godach. Odmiennie prezentuje się egzystencja ludzi-odpadów, wiedziona na 
peryferiach utopii. Jak zauważa Bartosz Kuźniarz, w odróżnieniu od dawnych 
„szczęśliwych miejsc”, w których ramy wpisywano wszystkich ludzi, współ-
czesne są powoływane jedynie dla zdolnych za nie zapłacić40.

Zdaniem Georga Pichta wszelkie utopie techniczne są utopiami ślepymi, 
należy zatem je przezwyciężyć. Jest to osiągalne tylko wtedy, gdy „świado-
mość moralna ludzi zdoła dokonać jakościowego skoku i doścignąć rozwój 
techniczny”41. Filmy SF przekonują, że może już być za późno na powstrzyma-
nie ekspansji nowego porządku społecznego. Protagoniści nie fantazjują więc 
o pierzchnięciu przed rozkładem, lecz tęskno wpatrują się w ocean i cieszą 
ostatnimi wspólnymi chwilami (Nie opuszczaj mnie) lub ukrywają w podrzęd-
nym hotelu, który gwarantuje im chwilowe bezpieczeństwo (Kodeks 46). Jak 
pisała Herta Müller, „miłość może nas częściowo ochronić, pozwoli nam 
poczuć się inaczej niż jak kompletne nic, ignorowane lub niszczone w rewirze 

 39 J. Kagarlicki Co to jest fantastyka naukowa, przeł. K.W. Malinowski, Iskry, Warszawa 1977, s. 482. 
Kagarlicki odniósł tę charakterystykę do tradycyjnego melodramatu, w którym ucieczka pro-
wadzi do świata bez problemów, unieważniającego trudności dnia codziennego. W stanowi-
sku badacza pobrzmiewają echa dialogu, w jaki wchodziły dwa gatunki z konserwatywnymi 
zaszłościami. W narracjach fantastycznych najczęściej porusza się kwestię pęknięcia powo-
dowanego rozwojem technologicznym. Portretowany w dystopiach rozkład struktur podsyca 
tęsknotę za dawnym światem. Klasyczny melodramat referuje z kolei proces kruszenia ramy 
moralnej, który należy usankcjonować, zanim naruszy on ład społeczny. Zob. V. Sobchack Scre-
ening Space. The American Science Fiction Film, Rutgers University Press, New Brunswick 1997, 
s. 30.

 40 B. Kuźniarz Where goest thou, Truman? O sekretnym życiu nowoczesnej utopii, „Er(r)go” 2007 nr 2, 
s. 38.

 41 G. Picht Odwaga utopii, przeł. K. Maurin, K. Michalski, K. Wolicki, PIW, Warszawa 1981, s. 190.
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nadzoru”42. Współodczuwanie utraty, dzielenie zagubienia i niwelowanie 
skumulowanej tęsknoty ma moc wyzwalającą.

Jeśli od lat 60. współtwórcy nurtu subiektywnego w SF koncentrowali się 
na eksploracji wewnętrznych pejzaży, to współcześnie filmowcy afirmują re-
lacje romantyczne. Jednocześnie czynią zastrzeżenie: w pękniętych utopiach 
związki się rozpadają. Bohaterowie zapominają o sobie, tracą zmysły lub 
są pozbawiani życia. W przedstawionych realiach podmiot melancholijny, 
wyjałowiony i pogrążony w rezygnacji, obwinia samego siebie za zdarzenia, 
które nie wynikają z jego błędów43. Ma przeczucie, iż rozdarcie wypływa z jego 
psychiki, mimo że to świat znalazł się w stanie permanentnego kryzysu. Wę-
drówki po rozbitej wyobraźni Joela z Zakochanego bez pamięci albo spleciona ze 
wspomnień fantazja Davida z Vanilla Sky dowodzą, że melancholik w końcu 
zapomina „o całym świecie, a o sobie pamięta po to, by tym bardziej siebie 
rozkrajać, by siebie zmniejszyć”44.

Kiedy realia sprzyjają tożsamościowemu rozchwianiu, odzyskanie ładu 
psychicznego jest warunkowane pielęgnowaniem bliskości. Melodramat 
infekuje technoutopię marzeniem o miłości, rozbijając przy tym racjonali-
styczne podstawy science fiction45. Odsłania ostatni szaniec człowieczeństwa 
– uczucia chroniące przed pustką i stanowiące strategię oporu. Podtrzyma-
nie melancholii wnosi do spacyfikowanego świata witalizm. Andrzej Gryz 
zauważa, że do zachowania tożsamości niezbędna jest naiwna wiara w dru-
giego człowieka46. W Zakochanym bez pamięci asystentka doktora Mierzwiaka, 
cyklicznie zakochująca się w swoim przełożonym i każdorazowo poddawana 

 42 H. Müller Król kłania się i zabija, przeł. K. Leszczyńska, Czarne, Wołowiec 2005, s. 171.

 43 Film Spontaniczni (2020) metaforyzuje iluzję indywidualizmu. Fizyczność młodych bohaterów 
z niewiadomych przyczyn ulega rozpadowi. Licealny czas niepewności powodowanej syste-
mową opresją przekłada się na destrukcję cielesności nastolatków – pękają niczym balony wy-
pełnione krwią. Kiedy okazuje się, że lekarstwa wsparte na solidarności, byciu razem i pierw-
szej miłości nie ocalają życia, młodzi ludzie zaczynają szukać remedium w indywidualizmie. 
Biorą na siebie odpowiedzialność za kataklizm, tłumacząc go jednostkową klątwą, karą bożą 
lub chorobliwymi ambicjami. W epilogu podkreśla się jednak, że choć miłość nie chroni przed 
śmiercią, to staje się ponadczasową sygnaturą – doświadczeniem formacyjnym.

 44 M. Bieńczyk Melancholia, s. 24.

 45 W filmie Saturn 3 (1980) sytuacja romantyczna została zanegowana w wyniku wtargnięcia 
w zwyczajny związek przemocowej etyki utopii. Zob. A. Ćwikiel Science fiction jako gatunek 
filmowy, Uniwersytet Śląski, Katowice 1985, s. 85. Z kolei w melancholijnej wariacji gatunku uto-
pia zdaje się ulegać wpływowi relacji romantycznych.

 46 A. Gryz Kino Trzeciej Kultury, s. 112.
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zabiegowi czyszczenia pamięci, kolejny raz zwraca na mężczyznę uwagę. 
Skłonność do „powtórzenia, do odtwarzania tej samej sytuacji”47 jest tą cechą 
melancholika, dzięki której Mary odkrywa prawdę o sobie.

Ocalenie poza przestrzenią i czasem
W filmie Clara (2018) jeden ze studentów przerywa wykład sfrustrowanego 
badacza, by zasugerować mu, że niepowodzenia naukowe powinny pchnąć 
prowadzącego w kierunku świata uczuć, a nie bezdusznych praw fizyki. Bruno 
rewanżuje się słuchaczowi równaniem matematycznym. Wynik przybiera 
kształt „Love=0”, co znaczy, że nie warto poświęcać sił życiowych na miłość. 
Chwilę po zajęciach mężczyzna przystaje na korytarzu, by czule przyjrzeć się 
zdjęciu byłej żony. Dopiero śmiertelnie chora współpracowniczka nauczy go, 
że wszyscy „pragniemy wyznań miłości”. Wykładowca stopniowo wyzwala 
się z pęt miłości narcystycznej, by nawiązać kojącą relację romantyczną. 
Podobnie cyniczny i znużony życiem emocjonalnym z początku wydaje się 
Cisco z 4:44 (2011). W przededniu apokalipsy mężczyzna rozgląda się za dia-
gnozami naukowców i wsparciem byłej żony, jakby zapominając, że w tym 
samym czasie poszukuje go jego aktualna partnerka. 

Kameralne filmy SF ostatnich lat opowiadają o dramatach codzienności, 
w których odkrywa się małe krainy szczęścia. Świata nie można ocalić i na-
prawić – można natomiast zignorować jego rozpad i odnaleźć sens w intym-
nych relacjach. W filmie Chora pamięć (2020) nie da się uchronić ludzkości 
przed infekcją powodującą utratę pamięci. Mimo że bohaterowie zapominają 
o obiektach miłości, to jednak c o ś  wymaga od nich ciągłego odzyskiwania 
wygasających więzi. Kiedy protezy umysłu zawodzą, a rozstania wydają się 
nieuchronne, pozaracjonalna siła uczucia zbliża zakochanych do siebie. Mar-
ciello z Wszystko dla miłości dedykuje „Raport o upadającym świecie” bratu 
i jego żonie: „Udało im się. Mówię o was, o miłości. Cóż więcej mogę powie-
dzieć? W tym wszystkim chodzi o miłość. Tak powinno być”.

W scenie wieńczącej Solaris Chris spotyka żonę w imaginacyjnej prze-
strzeni domu, by odtwarzać szczęśliwy wariant życia. Kathy i Tommy z Nie 
opuszczaj mnie tuż przed ostatnią donacją mężczyzny na nowo odkrywają 
przerwaną przed laty miłość. W Zakochanym bez pamięci Joel i Clementine 
trafiają na siebie po raz kolejny i mimo świadomości niepowodzeń podejmują 
próbę odzyskania więzi. Nawet anarchiści z Lobstera (2015), sprzeciwiający 

 47 M. Bieńczyk Melancholia, s. 59.
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się utopii wspartej na związkach, ostatecznie poszukują bratnich dusz, dzię-
ki którym słuchanie muzyki i odpoczywanie nad brzegiem oceanu nabiera 
sensu. Andriej Tarkowski zwracał uwagę, że „w świecie, któremu zagraża 
niebezpieczeństwo […], ludzie muszą szukać drogi ku sobie. Jest to święty 
obowiązek człowieka”48.

W melancholijnych filmach science fiction nastrój upadającego świata 
jest konfrontowany z atmosferą absolutnej ufności. Protagoniści tworzą wła-
sne mikrorealia i na moment odnajdują w nich harmonię. Celebrują wtedy 
zwyczajność, oddają się nudzie, prowadzą łazęgę. Ich tułaczka kończy się 
zwykle w miejscu stanowiącym początek każdej podróży – w domu. Związki 
między ludzkie pozwalają na wydzielenie przestrzeni bezpieczeństwa, są bu-
forem chroniącym przed wpływem technologii oraz konsekwencjami rozpa-
du utopii. Podobny wzorzec kreślono w Melancholii (2011), w której „ratunek” 
nadchodzi nieoczekiwanie. Globalną katastrofę poprzedza akt odnowienia 
wspólnoty – melancholiczka Justine chroni rodzinę przed zbliżającym się 
końcem świata pod drewnianym szkieletem namiotu.

Miłość romantyczna daje poczucie wybawienia. Jej moc utrwalająca 
w końcu się wyczerpuje, jednak bohaterowie pielęgnują wrażenie, że wszystko 
zostało zrobione tak, jak należy. Z tego względu melancholijna twórczość SF 
jest jednocześnie ponura i krzepiąca. Protagoniści Przyjaciela do końca świata 
(2012) także spędzają ostatnie chwile w bezpiecznym miejscu – przytulnej 
sypialni. Kiedy dokoła słychać już preludium apokalipsy, a horyzont roz-
świetla żarzenie asteroidy, Penny czule wpatruje się w Dodge’a i deklaruje: 
„Myślałam, że jakoś się wzajemnie uratujemy”. Mężczyzna odpowiada wtedy: 
„Przecież uratowaliśmy się”. Uczucie romantyczne jest jedną ze strategii ra-
dzenia sobie z rozpadem utopii. W przeciwieństwie do propozycji ujmowa-
nych w widowiskowym i heroicznym kinie SF zapowiada ona ocalenie tożsa-
mości przez pielęgnowanie uczuć i przywrócenie pamięci dawnego szczęścia.

 48 A. Tarkowski Czas utrwalony, s. 212. Wrażliwość na ludzkie potrzeby znalazła wyraz również 
w Solaris tego reżysera. Jego zdaniem „wszystko i tak sprowadza się do elementarnej cząst-
ki, jedynej wartości, na którą możemy liczyć w naszym życiu: do daru miłości”. Tamże, s. 206. 
W Z-Boczonej historii kina (2006) Slavoj Žižek uzmysławia ważną kwestię: Tarkowski eksponuje 
w filmie akt pogodzenia bohatera z ojcem, a nie żoną.
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Abstract
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UNIVERSITY OF SILESIA IN KATOWICE

Melancholic Science Fiction Movies and Survival in Times of Decay

The article explores a variant of contemporary sci-fi cinema that intertwines themes of 
utopia, catastrophe, and romantic love. The text focuses on visions of a high-tech world 
that poses a threat to the protagonists who function on its periphery. To reflect on the 
melancholic type of sci-fi film requires the analysis of characters who seek solace in 
emotional relationships. When the rupture in a scientistic project becomes a fact and 
the failure of the progress ideology leads to annihilation, what only brings respite is the 
renewal of the memory of past happiness. Sitek considers the representation of twenty-
first-century science fiction art, which instead of heroic individualism, portrays the saving 
power of memories, love, and momentary peace.
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