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I.

Mówiło się wiele i pisało do niedawna wiele o 
beznadziejnym pessymizmie St. Żeromskiego, o jego 
zamiłowaniu do bolesnych operacyi na narodowych 
świętościach, o karygodnem rozdrapywaniu narodo­
wych i społecznych bolączek... Nawet „Uroda ¿y- 
cia dawała krytykom sposobność do ubolewania 
nad tern „harakiri“, jakiego się powieściopisarz rze­
komo dopuszcza w tym utworze na duszy narodu.— 
I nie ulega kwestyi, że wszystko, co do ostatnich pra­
wie czasów napisał, sąd taki — napozór przynaj­
mniej — usprawiedliwiało. Któż nie pamięta bez­
czeszczonych trupów i koni, których strzaskane 
kości sterczą ku niebu, jak wyrzut śmiertelny? Ko- 
goż dreszcz oburzenia nie przejdzie na wspomnienie 
nędzarza Obali i jego strasznego sponiewierania 
przez wesołego panicza za kradzież desek na... 
trumnę dla syna jedynaka?! Przed czyjemiż oczyma 
nie stoi wiecznie obraz Polaka-zaprzańca, wydają­
cego wyrok śmierci na własnego bratanka zato, że 
śmiał złamać przysięgę na wierność białemu carowi 
i wraz z innymi podnieść sztandar wolności? Któż 
nie wzdrygnął się na myśl o czcigodnej elicie Obrzy- 
dłówków i Łżawców, o tych łotrowskich adwoka­
tach i redaktorach bezczelnych, o przewrotnych 
przedstawicielach hygieny, ozy innych kulturalnych 
i humanitarnych instytucyj krajowych? A ci najza­
cniejsi, najczystsi i najmądrzejsi, idący do boju życia
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bez życiowego sprytu i obłudy, lecz z nigdy nie ga­
snącym zniczem Prawdy i Dobra w słabych fizy­
cznie piersiach, ci Raduscy, Judymowie, Stasie—„Si- 
łaczki“, Ewy, a nawet proste a poczciwe Matusy 
i Wałkowe żony — pokotem ścielą się pod nogi 
i krwią serdeczną, jak purpurowym kobiercem deko­
rują drogę pod tryumfalny pochód zwycięskiego Zła, 
Przewrotności, nieśmiertelnej Głupoty i wszelakiego 
Nieszczęścia... Tak! Zdawałoby się, że symboliczny, 
wiecznie czuwający i zemstą za najdrobniejszy mo­
ment zwycięstwa światła dyszący Aryman — to 
najgłębsza i beznadziejna wiara wielkiego pisarza, 
to jego metafizyka życia ludzkiego, a zarazem po­
gląd na najcenniejsze sprawy narodowe. I zdawało­
by się, że niema innego dla człowieka schronienia, 
jak owa bezbrzeżna, na wszystko już obojętna rezy- 
gnacya Sofoklesowego Edypa: „Cokolwiek się sta­
nie, niech uderza we mnie“....

A jednak... Niepodobna zaprzeczyć, niepodobna 
się pozbyć wrażenia, że nie wykazanie tej ostatniej 
zasady było tu jedynem dążeniem i motorem twór­
czym. Żeromski to nie zjadliwy paszkwilarz, szuka­
jący celowo plam na ludzkiem i narodowem życiu, 
by je oczernić i ludziom swoim ostatnią deskę ratun­
ku odebrać: wiarę w zwycięstwo Ormuzda, choćby 
dalekie, zamglone. Ogromne, żywiołowe ukochanie 
wszystkiego, co szlachetne i piękne i bolesny trud, 
podjęty w celu odszukania go — oto, co wieje z każ­
dej karty jego utworów. Tkliwe współczucie dla 
ludzkich i narodowych cierpień i tragiczne ich umi­
łowanie nie pozwalało mu odwrócić od nich ani na 
chwilę oczu, albowiem bez względu na to, czy są one 
labiryntem bez wyjścia, czy też dziełem mściwej, 
ale przecie pokonalnej siły — są godniejsze głębo­
kich zamyśleń się a nawet hymnu, aniżeli tryumf 
i szczęście. Nie tyle tedy w utworach Żeromskiego 
zła i ciemności, ile tragedyi dobra i cierpień, — tamte 
wprowadzone jako causa efficiens, czy narzędzie za­
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wistnego losu, te jako właściwy przedm iot rozmy­
ślań, jako treść i tendencya pieśni.

Prawda, że to ukochanie cierpienia, to rozmiło­
wanie się wprost estetyczne w jego bolesnem pię­
knie przybiera częstokroć charakter passyjny, że 
czuje się w jego twórczości coś jakby demonizm, czy 
fatum, rządzące jego postaciami, a sam poeta biernie 
poddaje się goryczy i zniechęceniu, które go w złych 
momentach walki o dobro i szczęście ogarnia. 
A wtedy świat jego wyobraźni staje się bezgrani­
cznie smutnym, a ludzie jego w tern właśnie, co jest 
ich pięknem i w czem ich życie być powinno — ska­
zani na zagładę.

Taki stosunek twórcy do świata i taki sposób 
widzenia rzeczy objawił się z potężną siłą w meto­
dzie traktowania spraw narodowych. Jest to prze­
cież sfera zagadnień, w której najgorętsze ukocha­
nia nasze na krzyż wbite zostały, w której rzeczy­
wiście każdy poryw życia w zarodku nosi nasiona 
śmierci, w której trzeba być pozbawionym gorętsze­
go serca i zaskorupiać się do jednostkowych, często 
egoistycznych zagadnień życia, by nie zwracać się 
ustawicznie raczej ku miejscom klęski, aniżeli zwy­
cięstw, by nie zastanowić się głęboko nad niewytło- 
maczalną i zawistną potęgą, w nas, czy poza nami 
będącą, która dawała nam stale Targowicę po Trze­
cim Maju, Maciejowice po Racławicach, groby naj­
wspanialszych nadziei w 31 i 63 roku. To też nie 
dziwmy się, że Żeromski, odmalowawszy w „Popio­
łach“ z niezwykłą siłą plastyki i intuicyi historycznej 
obraz życia społeczeństwa z pierwszych lat XIX. 
stulecia, „rozwój jego dziejów od demoralizacyi 
i apatyi po rozbiorach do obudzenia się samowiedzy 
i rozbłysku siły narodowej — wierny sobie, na dnie 
wszystkich tych spraw, na dnie obowiązków przez 
czas podyktowanych, widzi człowieka i wieczną jego 
krzywdę... Z pobojowisk napoleońskich bije tedy 
z dymem krwi i pożarów nie dym kadzideł i chwa­
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ły , nie bezmyślne uwielbienie zmarnowanego bo­
haterstwa i żywiołowej, ale często bezrozumnej fan- 
tazyi, - „ale skarga rozdzierająca przeciw wszyst­
kim jej barbarzyństwom, zdradom, okrucieństwom... 
przeciwko zawodności i kruchości ludzkich uczuć“*), 
ale ból i rozpaczne załamanie rąk nad losem tych, 
którzy trupami swymi tworzyli stopnie do nieśmier­
telności Wielkiego, sądząc, że leją krew dla Ojczy­
zny. I w tern różnica między „Popiołami“ a „Hura­
ganem“ lub „Rokiem 1809“ Gąsiorowskiego, a nawet 
Trylogią Sienkiewicza.

Rok 1863 był wielokrotnie przedmiotem opraco­
wań w pięknej literaturze naszej. Od Kraszewskie­
go, Korzeniowskiego począwszy, poprzez utwory 
Orzeszkowej, Sewera i in. ciągnie się długi szereg 
utworów rozmaitego rodzaju i wartości, aż do wy­
stąpień M. Zycha, And. Struga, Żuławskiego, Baliń­
skiego i — „Wiernej rzeki“. I jeśli się rzuci okiem na 
ten obfity dorobek, nie podobna nie spostrzedz, jak 
wielka zachodzi różnica w traktowaniu i oświetleniu 
przedmiotu przez starsze i młodsze pokolenie. Spa­
damy odrazu jakby z nieba na samo dno piekieł, 
przechodząc od jasnych, choć nierzadko smutnych 
obrazów starszej generacyi, do obrazów z sześć­
dziesiątego trzeciego malowanych przez generacyę 
dzisiejszą. „Kraszewski, Orzeszkowa, Sew er“ — 
mówi słusznie p. W. F. w artykule drukowanym 
w „Nowej Reformie“ z d. 24. I. 1913 — „nie patrzeli 
już na ojczyznę wolną, ale na rwącą się do wolności, 
zrzucającą kajdany, znali nadzieję, wielkość. Poko­
lenie, wyrosłe po pogromie, znało tylko kruki 
i wrony, szarpiące najszlachetniejsze szczątki; znało 
małość sytą i zadowoloną, panoszącą się na ruinach, 
znało „zwątpień mary“ płoszące sen z powiek, zmu­
szające myśl do pracy, do zadawania sobie bez końca

*) Por. W. Feldmann: „Piśmiennictwo polskie“, Lwów 
1905. Tom II. str. 222.
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pytania — czemu? czemu? do krajania niemiłosier­
nym skalpelem własnego serca, narodu własnego, 
by tylko znaleźć odpowiedź“.

Dodajmyż do tego to, cośmy powiedzieli o indy- 
widualnem usposobieniu Żeromskiego i jego umiło­
waniu smutku i cierpienia, a będziemy mieli pierwsze 
dane do oceny „Wiernej rzeki“.

Czy jest to powieść o r. 1863? Czy rok ten jest 
t ł e m  tylko do dziejów kilku drobnych, gubiących 
się w zawierusze czasów, dusz ludzkich? Przywy­
kliśmy do tego, że nawet tam, gdzie wypadki histo­
ryczne są tłem tylko — słyszymy przecie o... wy­
padkach historycznych, możemy dopatrzeć się ich 
kolejnego biegu i przebiegu, ich wpływu na tryb ży­
cia społeczeństwa, lub szeregu jednostek, będących 
przedmiotem rozważań autora. Nie jest tak w „Wier­
nej rzece“. Z wielkich historycznych wypadków 
słyszymy tylko o bitwie pod Małogoszczem i to jako 
już minionej — i o strasznej klęsce miechowskiej. 
Z wielkich ludzi historycznych słyszymy znowu za­
ledwie o Langiewiczu, Czengierym, Dobrowolskim 
i kilku innych. Co więcej wypadki te i osoby tak da­
lece dla akcyi samej są obojętne,że bez żadnej straty 
dla niej moglibyśmy wstawić tu inne, albo po prostu 
zupełnie nazwy wykreślić. I oto w ten sposób dzieje 
się, że niehistoryczne (w ścisłem tego słowa znacze­
niu) wypadki i niehistoryczne postaci stają się histo- 
rycznem tłem akcyi właściwej, którą jest bezsprze­
cznie historya dwuch, a względnie nawet jednej du­
szy ludzkiej. A przecie mimo to wszystko stawia 
nam poeta przed oczy najprawdziwszą, najgłębszą 
i niestety najboleśniejszą historyę kilku miesięcy po­
wstania ze wszystkich, jakie w literaturze naszej są 
mi znane. Bo też nie w poszczególnych bitwach, nie 
w marszach, planach wojennych, dziejach wielkich 
ludzi mieści się treść dziejów 1863 r.... Dał już temu 
wiekopomne świadectwo Grottger.
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Powiedziano o Żeromskim i to nie z racyi hi­
storycznych jego powieści, że „przykłada ucho do 
/ziemi i słyszy szlochanie serc, wsiąkanie krwi, 
jmęke podziemną, a bez świadków, mękę zapomnia- 
Iną, żale nie wypowiedziane“. Bo:

„Sępy i kruki tylko to widziały, 
kiedy wsiąkała bohaterska krew, 
kiedy na wieki ślepły 
oczy pełne wiary....
Kruki i sępy tylko to widziały....
Żołdackie tylko słyszały to uszy, 
kiedy się rwały w strzęp 
śmiertelnym płaczem 
męczeńskie piersi...“*).

Nie bez przyczyny wprowadził nas autor do 
powieści przez obraz pobojowiska małogoskiego, 
pomijając sam przebieg bitwy, choć tak bardzo mógł 
być on pociągający dla batalisty tej miary, co autor 
„Popiołów“. To, o czem znakomity historyk po­
wstania, mimo całej szczegółowości swego opowia­
dania, nawiasem tylko wspomina, zapłodniło wyo­
braźnię twórcy, albowiem odczuł w tern właściwą 
tragedyę i wielkość sprawy, bo odbrzmiała w jego 
duszy targnięta do żywego struna współczucia, bo 
w tern przejrzał cała głębię męki, przez jaką prze­
szedł naród. „Na pobojowisku (pod Małagoszczem) 
został tryumfujący nieprzyjaciel, upojony zwycię­
stwem, mordujący bez litości rannych, których ob­
dzierano do naga i rzucano trupy straszliwie pokale­
czone...“ pisze autor „Historyi dwóch lat“ w „Dzie­
jach 1863 r.“'1'*). Inny zaś wspomina, że „oficerowie 
nawet osobiście dobijali rannych“. A w obwieszcze­
niu rządowem w warszawskim „Dzienniku powsze­

*) St. Brzozowski „Współczesna powieść polska“.
**) Str. 480.
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chnym“, po kłamliwej relacyi o przebiegu walki 
małogoskiej dodano szczegół znamienny: „Włościa­
nie chwytają rozproszonych buntowników i już ta­
kowych około 200 dostawili“. A po innych dzienni­
kach pisano, że „wójci gmin donoszą, że z byłej jego 
(Langiewicza) bandy ludzie dziesiątkami tułają się 
po wsiach prosząc o żywność“ *).

Z tych drobnych, kilkuwierszowych, luźnych 
wzmianek stworzył poeta wstrząsający opis pobo­
jowiska pełnego obnażonych i strasznie pokaleczo­
nych trupów, straszna scenę między Odrowążem 
a chłopami lub własna jego tułaczkę i przybycie do 
niezdolskiego dworu z niemą prośbą o strawę. Nie 
mnóżmy jednak szczegółów. Żeromski patrzy na 
wypadki j a k g d y b y  od i c h  w n ę t r z a ,  
s c h o d z i  do n a j n i ż s z y c h  n i e j a k o  po­
k ł a d ó w  ż y c i a  f i z y c z n e g o  i d u c h o w e ­
go  n a r o d u  i tworzy w ten sposób przez swą nie­
zwykłą intuicyę i zdolność wczucia się obraz nie­
zrównany, przez swe napięcie dramatyczne wią­
żący naszą uwagę, a przez swoją bolesność pra­
wdziwie nam bliski i drogi..

Ale nie tylko to jest charakterystyczne dla tła 
historycznego, które rzuciła czarodziejska ręka 
twórcy pod dzieje miłości ks. Józefa Odrowąża 
i biednej szlachcianki Salomei Brynickiej. Ono 
wdziera się co chwila bezpośrednio do akcyi, absor­
buje — zwłaszcza w pierwszej części powieści 
całą naszą uwagę — wydaje się być miejscami je­
dynym i właściwym zamiarem autora.

Drżąc o losy nieszczęsnego rozbitka a później 
i jego anioła opiekuńczego w osobie opuszczonej 
a przejasnej dziewczyny, jesteśmy świadkami stra­
sznej ciemnoty i bezmyślnej służalczości ludu, który 
uważając hasło powstańcze „za wasze dobro , za

*) Tamże str. 485—6.
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oszukańcze słowa ludzi wyzutych z prawa — ma 
jedną tylko mądrość i jedną odpowiedź: „E takie 
gadki to my już słyszeli... ty se gadaj, a tu jest przy­
każ...“ i aby temu przykazowi w całej pełni zadość 
uczynić szukają postronka na nawpół martwego od 
ran i wysiłków biedaka... Słyszymy dalej dzieje 
szlacheckiej rodziny, z której trzej młodzi synowie 
poszli do boju, by już nie wrócić, a ojciec, przez żonę 
odszukany, powraca wprawdzie, ale po to tylko, by 
już po trzech dniach skonać z wysiłków i rozpaczy 
nad straconemi dziećmi i zniszczonym doszczętnie 
majątkiem. Więłzimy matkę, która po stracie męża 
i synów z szlachetnem męstwem usiłuje oddać się 
pracy nad spustoszonym domem i gospodarstwem, 
ale — na nieszczęście znajduje w szufladzie ubrUn- 
ko dziecięce Gucia, syna rozsiekanego w powstaniu. 
„Schwyciwszy dawną kurteczkę ze złocistemi gu­
zikami miedzy zwarte w krzyż ramiona, przycisnęła 
ją do piersi i siedząc w kucki na ziemi, kołysała się 
tam i nazad ślepa, głucha, nieprzytomna z boleści, 
krzyk dziki podobny do pisku kani, wypadał z po­
między jej ściśniętych ust...“ Każe nam autor dalej 
przechodzić tortury nocnych najść wojska wrogiego 
i bezwzględnych rewizyi, które nie poskąpią żadne­
go upokorzenia biednej, bohaterskiej dziewczynie... 
Zgłodniałe, wynędzniałe do ostateczności, bezbron­
ne i bezsilne a nieszczęściami zdeprawowane bandy 
rozbitków powstańczych dopełniają dzieła spusto­
szenia, nie ustępując prawie w bezwzględności od­
działom moskiewskim.

Ale jednostronnym byłby obraz, gdybyśmy nie 
widzieli tak wielbionego, niezapomnianego nigdy bo­
haterstwa tych szalonych, tych straceńców. Więc 
daje nam autor jeden z najwspanialszych epizodów 
książki — „ostatni bój“ i śmierć bohaterską i mę­
czeńską zarazem komisarza rządu narodowego, Hu­
berta Olbromskiego.
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A poza ta cała martyrologią, której szczegółów 
nie notują żadne kroniki, ani historyczne księgi, 
rzuca nam autor perspektywę i na te warstwy naro­
du, które z egoizmu, czy z przekonania, dla święte­
go spokoju, czy marnej rozkoszy filisterskiego ży­
wota — pozostały obce ruchowi; lojalne wobec rzą­
du ośmielały się nawet wyrażać z grubijańską po­
gardą lub przekleństwem o tern, co dla najszlache­
tniejszych było nietykalną świętością, co było krwa­
wym okupem za tamtych i ich ojców grzechy.

. Z niezwykła wstrzemięźliwością w słowach, 
bez goryczy, czy satyrycznego jadu, jak o rzeczy, 
która się w stosunkach ludzkich sama przez się ro­
zumie, kreśli poeta te ustępy najboleśniejsze, bo ru­
mieniec wstydu na twarz wywołujące. Oto jak opi- 
suie zachowanie się dra Kulewskiego wobec żąda­
nia Salomei, bv śpieszył z pomocą rannemu po­
wstańcowi :

„Stanowczo, kategorycznie odmówił... Powsta­
niec — dwie mile drogi, — noc, godzina dziesiąta 
z górą, — nigdy! Nie pojedzie. Żałuje! Niezmiernie 
mu przykro! Tak, są to rzeczy nad wyraz pożało­
wania godne. Sam jest patryotą i czuje sprawę głę­
biej, niż ktokolwiek, może jak nikt, ale jechać — pod 
żadnym pozorem!

Ma obowiązki — mnóstwo w mieście pacyen- 
tów, — być może niejedną sprawę podobną, — być 
może niejedną ważniejszą, — być może stokroć wa­
żniejszą...“

Ten jeden zwrot: „Sam jest patryotą i czuje 
sprawę głębiej, niż ktokolwiek, może, jak nikt 
ale jechać pod żadnym pozorem!“ — a potem^na- 
zwanie powstańców „chłystkami i obłąkańcami 
oto wystarczająca charakterystyka nie jednego dra 
Kulewskiego, ale całej warstwy narodu. Podobnież 
jak dyskretnie, z jaką względnością dla istotnych 
walorów duszy szlachetnej w gruncie, a tylko od­
wiecznymi przesądami kastowymi spaczonej —
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szkicuje stosunek magnatów do szlachty i do ruchu 
przez nią głównie prowadzonego — w postaci i roli 
starej księżnej Odrowążowej.

Oto w krótkości owo historyczne — niehisto- 
ryczne tło, czy owa jedna wastwica treści najnow­
szego dzieła Żeromskiego — szczególna zarówno 
przez ów odśrodkowy, czy od wewnętrzny sposób 
patrzenia poety na epokę, oraz przez swoją wybitną, 
pierwszorzędną wprost rolę w pierwszej połowie po­
wieści. Obraz to zapewne nie radosny — nie szczę­
sny, nie tryumfalny. Żeromski, wierny sobie, wydo­
był z dziejów 63 r. to, co w nim zapewne najsilniej 
ukochał — jego cierpienia i męki. Czy możemy jed­
nak twierdzić, że zajął tu specyalne jakieś wobec 
wielkiej sprawy stanowisko', że pozwolił sobie na 
jej ocenę i to z własnego, swoim poglądem uwarun­
kowanego, a nie obiektywnego punktu widzenia?

Ażeby na to odpowiedzieć przypomnijmy sobie 
dawniejsze jego obrazki z tegoż roku. Pesymizm po­
ety był tam rzeczywiście bezgraniczny i łamiący; 
Szymon Winrych był wyrazem najgłębszej świado­
mości samego poety. Najlepszy ze wszystkich, upo­
rem rozpaczy trzymający się pierwotnej wielkiej 
idei, kiedy „nietylko do głębi nastrojów i sumień, ale 
do podstaw t. zw. polityki rewolucyjnej wciskać się 
poczęła coraz bezczelniej i natarczywiej filozoficzna 
zasada: fratres — rapiamus, capiamus, fugiamus- 
que — on czuł w sobie upór coraz zuchwalszy, coraz 
straszliwiej bolesny i już prawie szalony...“ Ale wi­
dział dobrze, że jest to upór bezskuteczny, widział 
jasno, że niema się już gdzie ukryć, że tak, czy ina­
czej wszystko pada zawsze na człowieka. „Cokol­
wiek się zdarzy, niech uderza we mnie!“ A w ostat­
nim momencie zsunął się na dno nędzy ludzkiej 
w tym odruchowym, szczególnym, jak mówi autor, 
wykrzyku — „nie zabijajcie mnie“ — i w tern przy­
tuleniu się do końskiej szyi. Więc widział Żeromski 
zupełne zwycięstwo zła i słabości, więc pomnikiem
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narodowych wysiłków był w jego oczach ohydny 
trup ludzki i straszna sylwetka konia, co się rwał do 
wolności po śmierci pana, lecz złamawszy nogę, legł 
bezsilny, wznosząc straszny, obnażony piszczel, jak 
nieme a straszne oskarżenie ku niebu i rżąc ku mo­
gile. To też tylko krakanie wstrętnego ptactwa było 
jedyną odpowiedzią na pytanie, jakie w męce nie­
pewności rzucał poeta zawistnemu losowi. Nad ży­
wym trupem Ojczyzny w oczach poety „wzlazy- 
wały, spadały i krążyły wron całe gromady. Zorza 
gasła. Z zaświata szła noc, rozpacz i śmierć“. — 
Taki był koniec 63 r. i takie horyzonty przyszłości.

Nie trzeba zbytniego wysiłku myśli, by zau­
ważyć ewolucyę, jaka w poglądzie poety od owych 
czasów zaszła. I widmo wynarodowienia z dobrej 
woli, które niepokoiło go w „Echach leśnych“, ustą­
piło lepszej nadziei. Z ogólnego pierwotnego znisz­
czenia, z pod gruzów materyalnych i moralnych na­
rodowej sprawy, z owej nocy rozpaczy i śmierci 
wzniósł się niezniszczalny feniks, wiecznie odradza­
jący się duch polskości w osobie zaprzedanego 
przemożnej cudzozierpczyźnie Piotra Rozłuckiego. 
A jakżesz innym pod tern ożywczem tchnieniem 
wiary wydał się poecie lud polski, ów „niepoetyczny 
szakal“, którego głupota i egoizm we „Wiernej 
rzece“ nie może iść w porównanie z zezwierzęce­
niem chłopa z „Rozdziobią nas kruki i wrony“. Nie 
darmo słyszymy w rozmowie tych chłopów instyn­
ktową bodaj litość nad cieniem człowieka, której 
przeciwdziała tylko bojaźń i brak inicyatywy, nie 
zaś żądza marnego zysku i zła wola. W „Wiernej 
rzece“ ten lud to przynajmniej l u d z i e  myślący 
i czujący — we wspomnianej noweli to nizkim in­
stynktem wiedzione, bezmyślne z w i e r z ę .  Zresztą 
równoważnikiem tego smutnego bądź co bądź  ̂obra­
zu, jest znowu sylweta poczciwego chłopa, który od 
gór świętokrzyskich pieszo, wśród tysiącznych tru­
dów i niebezpieczeństw śpieszy w obce strony, by
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nieznanej dziewczynie zanieść ostatnie słowa zmar­
łego ojca-powstańca i z bezinteresowną rzetelnością 
oddać jego ostatnie srebrniki. Jednym tym rysem 
rehabilituje Żeromski w naszych oczach lud polski, 
nie mijając się z historyczną prawdą. A sami po­
wstańcy, choć niepowodzeniami, męką przegryzieni 
i chwilowo wykolejeni, jakże jednak wyżsi, pełniejsi 
otuchy i wiary są, niż Szymon Winrych.

T rzeba się zgodzić na jedno: nie wesoły jest 
obraz stosunków we „Wiernej rzece“, nie wycho­
dzi jednak poza prawdę historyczną w czarnych 
barw użyciu. Jest w powieści to, co boli strasznie, 
ale nie odstręcza,

to, co budzi żądzę odwetu, — ale nie wstydzi, 
to, co cięży po dziś na sumieniu narodu, a przecie 

nie hańbi. Jest wreszcie ten krzyk duszy dziewczę­
cej, nieszczęśliwej do gruntu, złamanej, ale ufającej, 
ten krzyk serca rozdartego, ale wierzącego': „To, 
co oni uczynili — nie jest godne przekleństwa....“ 
Kto wie, czy byłby ten okrzyk podniósł Żeromski 
w epoce „Rozdziobią nas kruki...“

To też, kiedy poeta, podejmując dawne swe 
wątpliwości i antycypując niejako nasze wątpiące 
pytania,^ każe Salomei z okrzykiem pytać: „Któż 
z was ośmieli się mówić, że pobije tych, co tu nocami 
przychodzą szarpać nas, ludzi bezbronnych? A je­
żeli ich nie możecie pobić, to kto z was ośmielił się 
rozpętać w nich dzicz, co ją ze sobą z okrutnych 
śniegów w duszach przynieśli? Czy macie w sobie 
siłę równą ich dziczy i taką, żeby tamto złe 
zgniotła?“ — znajduje twardą, bezwzględną, srogą 
dla ospalców i wątpiących, ale męską i jak surmy 
bojowe dźwięczącą odpowiedź: „Polskie plemię po­
padło między dwa młyńskie koła zaguby — między 
Niemców i Moskwę. M u s i  s i ę  s t a ć  s a m o  
m ł y ń s k i m  k a m i e n i e m ,  albo będzie zmie­
lone na pokarm Niemcom i Moskwie. N i e m a  
w y b o ru. Zbyteczne jest wszelkie o tern słowo“. —
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Tak; serce mężne trzeba w sobie uzbroić — bo nie 
czas już pytać i odpowiadać!! Takiego hasła zdaje 
się nie słyszał jeszcze naród od Żeromskiego. Boć 
nie ulega kwestyi, że słowa powyższe nie są wło­
żone w usta Olbromskiego, jako zapatrywanie pe­
wnych ludzi owej, historycznej epoki: w nich tkwi 
rozwiązanie dręczącej naród zagadki i hasło męskie 
na dzisiaj.

II.
Wspomniałem wyżej, że ten obraz historyczny 

społeczeństwa w epoce powstania, jest tłem, lub le­
piej mówiąc jedną warstwicą treści utworu. Drugą, 
może nawet zasadniczą, a w każdym razie w dru­
giej części powieści absorbującą uwagę autora w 
zupełności, jest stosunek dwóch dusz młodzieńczych, 
rzuconych przez los sobie w objęcia, by skruszyć 
z nich jedną, niewinną i czystą. Wzajemny związek 
tych dwóch części spoisty i ścisły, jak rzadko w po­
wieściach Żeromskiego, nie tylko pod względem 
formalnym wzajemnego krzyżowania się i wcho­
dzenia jednej akcyi w drugą, ale i pod względem 
ogólnego nastroju.

Z zakresu zagadnień psychologii ludzkiej jest 
w twórczości Żeromskiego cecha jedna, na którą 
wypada nam zwrócić baczniejszą uwagę. Mało jest 
w dzisiejszem piśmiennictwie naszem artystów, u 
którychby w takiej pełni objawiło się ukochanie ży­
cia we wszelkiej jego formie.W swych skłonnościach 
jednak do smutku i apoteozy cierpienia (jak zauwa­
żył St. Brzozowski *) mało spostrzega poeta takich 
punktów widzenia, myśli, czuć — któreby nie były 
wysnute z wiodącego ku śmierci i zgubie wątku. 
Pod tym względem typowym utworem są, zda­
niem naszem, „Dzieje grzechu“. I widzi Żeromski 
głęboką i tragiczną poezyę w tern skazaniu każdego

*) „Legenda młodej Polski“.
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zarodka wolnego, żywiołowego życia, ku któremu 
pędzi cała przyroda wraz z człowiekiem, na osta­
teczną zagładę. Ale jest tu coś więcej jeszcze.

Żeromski nie jest pieśniarzem wolnej i twórczej 
woli ludzkiej. U niego dzieje duszy i życia — w o- 
statnich powieściach bardziej może niż poprzednio— 
są dziełem okoliczności i warunków, w których się 
znalazł i owego biologicznego wprost, w nas nie­
świadomie i od woli niezależnie istniejącego, życio­
wego instynktu. Nie mogę tu wdawać się w analizę, 
jak dalece fakt ten ma miejsce w „Dziejach grzechu“, 
lub w „Urodzie życia“. Przypominam tylko, że za­
równo pierwsze kroki Rozłuckiego ku polskości pod 
wpływem sąsiedztwa tajnego związku studenckiego, 
jak przełamanie w sobie miłości ku Tatianie, jak u- 
cieczka z twierdzy wraz z wypuszczonymi na wol­
ność więźniami^ dzieją się drogą jakichś podświa­
domych impulsów, uwarunkowanych zewnętrznem 
ustosunkowaniem wypadków, oraz głęboko w du­
szy nurtującymi prądami, które się z pod analizy 
usuwają.

Ta miłość życia skazanego na zagładę i ten 
szczególny psychologiczny punkt widzenia stanowią 
ciekawe zagadnienia tragedyi Salomei Brynickiej.

Oto patrzmy na przebudzenie się miłości w ser­
cach obojga młodych. Autor, posługując się metodą 
odmienną, niż inni powieściopisarze, nie mówi nam 
nic w tej kwestyi od siebie, pozwala nam tylko ob­
serwować pewne fakty i zjawiska psychiczne, nie 
będące miłością samą, ale jej konkretnymi, jakby 
zewnętrznymi odpowiednikami, których przyczyna 
właściwa — miłość — nawet dla Mii samej pozostaje 
niewytłumaczoną. Oto pewnego razu, opatrując rany 
Odrowąża, rozjątrzone na nowo skutkiem ciężkich 
przejść w kryjówce podczas rewizyi wojskowej „do­
świadczyła szczególnego wrażenia, jakie się jej nigdy 
jeszcze nie przytrafiło w życiu. Oto każdą ranę po­
częła mieć w swem jestestwie i nietylko ją widzieć,
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ale i czuć — cierpieć w sobie tam, gdzie była w ciele 
chorego“. I nic więcej. Nic tego faktu nie przygoto­
wało. nic po nim interesującego nie ma nam autor do 
powiedzenia.

Lecz oto dzień następny zbudził się przepysznie 
słoneczny, a kanarek ulubiony Salomei, Pupinetti, 
wypuszczony z klatki „przekrzywił główkę i, roz- 
dymając gardziołek, począł wydzwaniać n a  c z e ś ć  
s ł o ń c a  n a j w e s e l s z ą ,  n a j r a d o ś n i e j ­
s z ą  p i e ś ń  pod tern słońcem... Odrowąż, przebu­
dziwszy się i zobaczywszy kanarka, c o ś  p o j ą ł ,  
a kiedy mały śpiewak, sfrunąwszy z rąk swej pani 
zasiadł u głowy rannego i znowu zaśpiewał najpro- 
mienniejszą ze swych piosnek „zapomniał chory o 
męce życia. Z rozkoszą słuchał“. Ustęp ten, którego 
w całości nie podobna tu przepisywać, to prawdzi­
wy hymn przyrody na cześć budzącej się wiosny 
miłości, to wyraz radości głębokiej, która z duszy 
poety przelała się w momencie narodzin nowego 
życia do jego dzieła i dała nam jedyny promienny, 
jedyny sielankowy, a niezrównanie piękny obraz 
w całej książce. ,

Ale każde nowe życie nosi, jak powiedzieliśmy, 
u Żeromskiego już w kolebce zarodki zguby. Miłość 
Odrowąża i Salomei, której świadomość obudziła się 
znowu rankiem w momencie radosnego powrotu 
przyrody do życia na wiosnę, pod wpływem widoku 
tej przyrody i z n ią  w z w i ą z k u  — skazana była 
na rozwiązanie tragiczne. Jakaś złośliwa ironia losu 
prowadziła te dwie dusze ku sobie, by jedną z nich 
następnie podeptać. Owego poranka wspomnianego 
zjawia się w ustach Salomei imię Dominika, pokutu­
jącego, jak wierzono, ducha jej stryja. I oto z tą 
chwilą nieszczęśliwe i gorżkie myśli rosną i mnożą 
się w duszy dziewczyny, zatruwając jej szczęście, 
bo wszelkie życie tak długo rozkoszą jest i szczę­
ściem, jak długo kryje się w tajnikach nieświado­
mości i tylko siłą swą żywiołową, pędem myślą me 
hamowanym, naprzód płynie.
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Przychodzi wreszcie moment rozstrzygający. 
Ocalone zdrowie Odrowąża kazało poważnie my­
śleć o przyszłości. Obudzona miłość nie mogła znieść 
wyobrażenia rozłąki — poczucie obowiązku, wro­
dzone zasady etyczne, miłość i troska o ubóstwia­
nego ojca czyniły ją nieuniknioną. Więc gdy tak wola 
i sumienie się łamie, gdy niepewność trzyma na wo­
dzy instynkt, gdy sroga burza uczuć przesłoniła ho­
ryzont myśli i uniemożliwiła decyzyę, —- przychodzi 
oto fakt z zewnątrz, jakaś siła szydercza a bez­
względna i daje rozwiązanie dylematu proste, 
wprost olśniewające swą naturalnością i prostotą, 
krótkie, niebiańskie a straszne: Salomea pod wpły­
wem panicznego strachu przed duchem Dominika, 
rzuca się w objęcia Odrowąża i oddaje mu się poraź 
pierwszy. „Jej wyciągnięte do szczęścia ręce chwy­
cił i załamał Los“.

Nie będę się wdawał w ocenę etyczną tego mo­
tywu tak częstego zresztą u Żeromskiego. Jaka po­
tęga ż y w i o ł o w e g o  w y b u c h u  ż y c i a  
i szczęścia, które zdawało się zwycięskiem i try- 
uinfującem, mieści się w tym ustępie, jak silnie mu­
siał sam poeta ten tryumf momentalnie odczuć — 
to da się wyczuć jedynie w lekturze i analizie nie 
podlega. Ale życie wybucha tern silniej, im bez­
względniej skazane jest na zagładę...

Duch Dominika nie darmo niezależnie od woli 
obojga kochanków ten moment sprowadził. Odro­
wąż musiał odjechać — nieszczęsnej Salomei pozo­
stał trzos „dobrze zasłużonych“ dukatów z rąk 
wdzięcznej matki i — płód w łonie...

Nie jestem zwolennikiem symbolicznego tłuma­
czenia pewnych motywów w utworach Żeromskie­
go. Jeżeli tedy sądzę, iż mniemany duch Dominika 
jest ważnym czynnikiem w rozwoju niezdolskich 
wypadków (a wspomnę tu jeszcze scenę między 
Wiesnicynem a Odrowążem i ocalenie tegoż dzięki 
nastrojowi, a względnie rozstrojowi oficera, któiego
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pośrednią przyczyną była właśnie niemiła atmosfera 
pokoju, w którym miał kontynuować swój smutny 
żywot zły duch niezdolskiego dworu) — to nie dla­
tego, bym uważał go za s y m b o l  tej poza czło­
wiekiem leżącej, wrogiej mu i niezawiśle od jego 
woli tworzącej jego życie, siły jakiejś fatalnej czy 
Przeznaczenia. Dominik był bądź co bądź nieza­
chwianą wiarą mieszkańców dworu, a jako taka 
tworzył czynnik równoznaczny z każdem innem 
k o n k r e t n e m  zjawiskiem i przeto mógł decydo­
wać o rozstrzygających się tam wypadkach. Oto na 
dowód ustęp kończący rozdział o śmierci Rudeckie- 
g0 _  głuchej pustyni żalu przebijało się wie­
kuiste złudzenie wędrówek Dominikowego cienia, 
który zdawał się ze wszystkiego natrząsać. Wdowa 
słyszała wciąż jego kroki, trzaskanie drzwiami, jego 
śmiech w pustym, dalekim pokoju, za dziesiątemi 
drzwiami. ...Jego męka, nuda życia i dzika śmierć 
w z i ę ł y  o d w e t .  Chadzał tedy nocami po pustym 
dworze, przesuwał się obok sprzętów, zaglądał 
przez szpary uchylonych drzwi, czatował za szafa­
mi... Przypatrywał się wszystkiemu — i chichotał 
do rozpuku zły cień niezdolskiego dworu“. A że 
w tern niewątpliwie kryje się pewna doza tajemni­
czości i mistyki — pomimo, że w realne istnienie 
tego ducha ani poeta, ani my za nim nie wierzymy— 
przeto nazwał Żeromski utwór swój klechdą.

Podobnież sympatetyczne pojmowanie zjawisk 
przyrody, dziwna łączność i wzajemność między nią 
a człowiekiem i jego dziejami akcentowane są kilka­
krotnie tak silnie, iż niemal są one transpozycyami 
stanów duchowych, lub też ich mimowolnem upla­
stycznieniem się w świadomości poety. Scena z ka- 

.narkiem i cudowny obrazek budzącej się wiosny, 
kiedy to zbłąkany strumyczek spływającej z pagór­
ków śniegowej wody miłośnie obejmuje samotną 
na gazonie i do życia budzącą się brzózkę w mo­
mencie uświadomienia się miłości patrzących na ten
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obrazek Odrowąża i Salomei, — są tego wystarcza­
jącym dowodem.

Podobnym motywem jest owa rzeka, od której 
powieść swój tytuł wzięła. Czarna jej woda pierw­
sza przyjęła pokrwawionego powstańca. „Zabulgo­
tał, jakgdyby z głębi jęknął, wart jej środkowy. 
Tkliwem po tysiąckroć chlustaniem, pracowitem 
myciem woda oczyściła każdą ranę, a, jak matka 
ustami, wycałowała z niej srogość cierpienia. Wchło­
nęła w siebie ta rzeka prastara i wiecznie nowa 
szczodrą powstańca krew, zliczyła jej kropie, 
skrzętnie w siebie zabrała, pojęła w głębiny, wes- 
sała i dokądś poniosła — poniosła“. Przyjęła następ­
nie w swe opiekuńcze fale tajemnice rządu narodo­
wego, skryła skwapliwie, nie wydała ich prześla­
dowcom. I nareszcie odpowiada Salomei w chwili 
ostatecznej rozprawy. „Pochłania pieniądz martwy, 
którym usiłowano zgoić serce ofiary, pojmuje mę­
czarnie, sama czarna, skłębiona, wzburzona, przy- 
wtarza zrozpaczonej dźwiękiem zrozumiałym“. — 

Coś wysoce kojącego, coś litościwego wielce, 
coś jak balsam dla dusz skołatanych i smutnych, dla 
serca szukającego ostoi i pocieszenia po smutnej 
wędrówce po zgliszczach duszy narodu i jednostki 
ma w sobie ten pomysł „wiernej4 rzeki... Czy sym­
bol....?*) Nie — transpozycya jakiejś dobrej, cichej, 
głębokiej, choć nieuświadomionej i niejasnej jeszcze 
wiary poety, iż jest jakieś schronienie w świecie 
i ucieczka przed srogimi ciosami nieubłaganego 
losu...
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