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Mowito sie wiele i pisato do niedawna wiele o
beznadziejnym pessymizmie St. Zeromskiego, o jego
zamitowaniu do bolesnych operacyi na narodowych
Swietosciach, o karygodnem rozdrapywaniu narodo-
wych i spotecznych bolaczek... Nawet ,,Uroda ;y-
cia dawata krytykom sposobnos¢ do ubolewania
nad tern ,harakiri“, jakiego sie powiesciopisarz rze-
komo dopuszcza w tym utworze na duszy narodu.—
I nie ulega kwestyi, ze wszystko, co do ostatnich pra-
wie czasOw napisat, sad taki — napozér przynaj-
mniej — usprawiedliwiato. Kt6z nie pamieta bez-
czeszczonych trupéw i koni, ktoérych strzaskane
kosci stercza ku niebu, jak wyrzut Smiertelny? Ko-
goz dreszcz oburzenia nie przejdzie na wspomnienie
nedzarza Obali i jego strasznego sponiewierania
przez wesotego panicza za kradziez desek na...
trumne dla syna jedynaka?! Przed czyjemiz oczyma
nie stoi wiecznie obraz Polaka-zaprzanca, wydaja-
cego wyrok $mierci na wiasnego bratanka zato, ze
$miat ztamaé przysiege na wiernos¢ biatemu carowi
i wraz z innymi podnie$¢ sztandar wolnosci? Kt6z
nie wzdrygnat sie na mysl o czcigodnej elicie Obrzy-
didwkow i Lzawcoéw, o tych totrowskich adwoka-
tach i redaktorach bezczelnych, o przewrotnych
przedstawicielach hygieny, ozy innych kulturalnych
i humanitarnych instytucyj krajowych? A ci najza-
cniejsi, najczystsi i najmadrzejsi, idacy do boju zycia
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bez zyciowego sprytu i obtudy, lecz z nigdy nie ga-
snagcym zniczem Prawdy i Dobra w stabych fizy-
cznie piersiach, ci Raduscy, Judymowie, Stasie—,,Si-
taczki“, Ewy, a nawet proste a poczciwe Matusy
i Watkowe zony — pokotem S$ciela sie pod nogi
i krwia serdeczng, jak purpurowym kobiercem deko-
rujg droge pod tryumfalny pochdd zwycieskiego Zia,
Przewrotnosci, nieSmiertelnej Glupoty i wszelakiego
Nieszczescia... Tak! Zdawatoby sie, ze symboliczny,
wiecznie czuwajacy i zemstg za najdrobniejszy mo-
ment zwyciestwa Swiatla dyszacy Aryman — to
najgtebsza i beznadziejna wiara wielkiego pisarza,
to jego metafizyka zycia ludzkiego, a zarazem po-
glad na najcenniejsze sprawy narodowe. | zdawato-
by sie, ze niema innego dla cztowieka schronienia,
jak owa bezbrzezna, na wszystko juz obojetna rezy-
gnacya Sofoklesowego Edypa: ,,Cokolwiek sie sta-
nie, niech uderza we mnie“....

A jednak... Niepodobna zaprzeczy¢, niepodobna
sie pozby¢ wrazenia, ze nie wykazanie tej ostatniej
zasady byto tu jedynem dgzeniem i motorem twor-
czym. Zeromski to nie zjadliwy paszkwilarz, szuka-
jacy celowo plam na ludzkiem i narodowem zyciu,
by je oczerni¢ i ludziom swoim ostatnig deske ratun-
ku odebraé: wiare w zwyciestwo Ormuzda, chocby
dalekie, zamglone. Ogromne, zywiotowe ukochanie
wszystkiego, co szlachetne i piekne i bolesny trud,
podjety w celu odszukania go — oto, co wieje z kaz-
dej karty jego utwordéw. Tkliwe wspéiczucie dla
ludzkich i narodowych cierpien i tragiczne ich umi-
towanie nie pozwalato mu odwréci¢ od nich ani na
chwile oczu, albowiem bez wzgledu na to, czy sa one
labiryntem bez wyjscia, czy tez dzielem msciwej,
ale przecie pokonalnej sity — sa godniejsze gtebo-
kich zamyslen sie a nawet hymnu, anizeli tryumf
i szczeScie. Nie tyle tedy w utworach Zeromskiego
zta i ciemnosci, ile tragedyi dobra i cierpieh, — tamte
wprowadzone jako causa efficiens, czy narzedzie za-



wistnego losu, te jako wiasciwy przedmiot rozmy-
$lan, jako tres¢ i tendencya piesni.

Prawda, ze to ukochanie cierpienia, to rozmito-
wanie sie wprost estetyczne w jego bolesnem pie-
knie przybiera czestokro¢ charakter passyjny, ze
czuje sie w jego twaorczosci co$ jakby demonizm, czy
fatum, rzadzace jego postaciami, a sam poeta biernie
poddaje sie goryczy i zniecheceniu, ktére go w ztych
momentach walki o dobro i szczescie ogarnia.
A wtedy Swiat jego wyobraZni staje sie bezgrani-
cznie smutnym, a ludzie jego w tern wiasnie, co jest
ich pieknem i w czem ich zycie by¢ powinno — ska-
zani na zagtade.

Taki stosunek tworcy do Swiata i taki sposdb
widzenia rzeczy objawit sie z potezng sita w meto-
dzie traktowania spraw narodowych. Jest to prze-
ciez sfera zagadnien, w ktérej najgoretsze ukocha-
nia nasze na krzyz wbite zostaty, w ktorej rzeczy-
wiscie kazdy poryw zycia w zarodku nosi nasiona
$mierci, w ktorej trzeba by¢ pozbawionym goretsze-
go serca i zaskorupia¢ sie do jednostkowych, czesto
egoistycznych zagadnien zycia, by nie zwracac sie
ustawicznie raczej ku miejscom kleski, anizeli zwy-
ciestw, by nie zastanowi¢ sie gteboko nad niewytto-
maczalng i zawistng potega, w nhas, czy poza hami
bedaca, ktéra dawata nam stale Targowice po Trze-
cim Maju, Maciejowice po Ractawicach, groby naj-
wspanialszych nadziei w 31 i 63 roku. To tez nie
dziwmy sie, ze Zeromski, odmalowawszy w ,,Popio-
tach® z niezwyklg sitg plastyki i intuicyi historycznej
obraz zycia spoteczenstwa z pierwszych lat XIX.
stulecia, ,,rozw0j jego dziejbw od demoralizacyi
i apatyi po rozbiorach do obudzenia sie samowiedzy
i rozbtysku sity narodowej — wierny sobie, na dnie
wszystkich tych spraw, na dnie obowigzkéw przez
czas podyktowanych, widzi cztowieka i wieczng jego
krzywde... Z pobojowisk napoleonskich bije tedy
z dymem krwi i pozardw nie dym kadzidet i chwa-



ty , nie bezmyslne uwielbienie zmarnowanego bo-
haterstwa i zywiotowej, ale czesto bezrozumnej fan-
tazyi, - ,ale skarga rozdzierajgca przeciw wszyst-
kim jej barbarzynstwom, zdradom, okrucienstwom...
przeciwko zawodnosci i kruchosci ludzkich uczuc¢“*),
ale bél i rozpaczne zatamanie rak nad losem tych,
ktorzy trupami swymi tworzyli stopnie do nieSmier-
telnosci Wielkiego, sadzac, ze leja krew dla Ojczy-
zny. | w tern réznica miedzy ,,Popiotami* a ,,Hura-
ganem* lub ,,Rokiem 1809 Gasiorowskiego, a hawet
Trylogiag Sienkiewicza.

Rok 1863 byt wielokrotnie przedmiotem opraco-
wan w pieknej literaturze naszej. Od Kraszewskie-
go, Korzeniowskiego poczawszy, poprzez utwory
Orzeszkowej, Sewera i in. ciggnie sie dtugi szereg
utworoéw rozmaitego rodzaju i wartosci, az do wy-
stgpien M. Zycha, And. Struga, Zutawskiego, Balin-
skiego i — ,,Wiernej rzeki“. | jesli sie rzuci okiem na
ten obfity dorobek, nie podobna nie spostrzedz, jak
wielka zachodzi roznica w traktowaniu i o$wietleniu
przedmiotu przez starsze i miodsze pokolenie. Spa-
damy odrazu jakby z nieba na samo dno piekiet,
przechodzac od jasnych, cho¢ nierzadko smutnych
obrazéw starszej generacyi, do obrazéw z sze$¢-
dziesigtego trzeciego malowanych przez generacye
dzisiejsza. ,Kraszewski, Orzeszkowa, Sewer" —
méwi stusznie p. W. F. w artykule drukowanym
w ,,Nowej Reformie* z d. 24. I. 1913 — ,,nie patrzeli
juz na ojczyzne wolng, ale na rwacg sie do wolnosci,
zrzucajacg kajdany, znali nadzieje, wielko$¢. Poko-
lenie, wyroste po pogromie, znato tylko kruki
i wrony, szarpigce najszlachetniejsze szczatki; znato
matos$¢ syta i zadowolong, panoszaca sie na ruinach,
znato ,,zwatpien mary* ptoszace sen z powiek, zmu-
szajgce mysl do pracy, do zadawania sobie bez korica

*) Por. W. Feldmann: ,PiSmiennictwo polskie“, Lwow
1905. Tom |Il. str. 222.



pytania — czemu? czemu? do krajania niemitosier-
nym skalpelem wiasnego serca, narodu wilasnego,
by tylko znalez¢ odpowiedz*.

Dodajmyz do tego to, coSmy powiedzieli o indy-
widualnem usposobieniu Zeromskiego i jego umito-
waniu smutku i cierpienia, a bedziemy mieli pierwsze
dane do oceny ,Wiernej rzeki“.

Czy jest to powie$¢ o r. 1863? Czy rok ten jest
ttem tylko do dziejow kilku drobnych, gubiacych
sie w zawierusze czasOw, dusz ludzkich? Przywy-
kliSmy do tego, ze nawet tam, gdzie wypadki histo-
ryczne sg ttem tylko — styszymy przecie o.. wy-
padkach historycznych, mozemy dopatrzec SIQ ich
kolejnego biegu i przebiegu, ich wptywu na tryb zy-
cia spoleczenstwa, lub szeregu jednostek, bedacych
przedmiotem rozwazan autora. Nie jest tak w ,,Wier-
nej rzece®. Z wielkich historycznych wypadkow
styszymy tylko 0 bitwie pod Matogoszczem i to jako
juz minionej — i o strasznej klesce miechowskiej.
Z wielkich ludzi historycznych styszymy znowu za-
ledwie o Langiewiczu, Czengierym, Dobrowolskim
i Kilku innych. Co wiecej wypadki te i osoby tak da-
lece dla akcyi samej sg obojetne,ze bez zadnej straty
dla niej moglibySmy wstawic¢ tu inne, albo po prostu
zupetnie nazwy wykresli¢. | oto w ten sposéb dzieje
sig, ze niehistoryczne (w $cistem tego stowa znacze-
niu) wypadki i niehistoryczne postaci stajg sie histo-
rycznem tlem akcyi wiasciwej, ktora jest bezsprze-
cznie historya dwuch, a wzglednie nawet jednej du-
szy ludzkiej. A przecie mimo to wszystko stawia
nam poeta przed oczy najprawdziwszag, najgtebszag
i niestety najbolesniejszg historye kilku miesiecy po-
wstania ze wszystkich, jakie w literaturze naszej sg
mi znane. Bo tez nie w poszczeg6lnych bitwach, nie
w marszach, planach wojennych, dziejach wielkich
ludzi miesci sie tres¢ dziejow 1863 r.... Dat juz temu
wiekopomne S$Swiadectwo Grottger.



Powiedziano o Zeromskim i to nie z racyi hi-
storycznych jego powiesci, ze ,,przykiada ucho do
/ziemi i styszy szlochanie serc, wsigkanie krwi,
jmeke Podziemnq, a bez Swiadkéw, meke zapomnia-
Ing, zale nie wypowiedziane“. Bo:

»Sepy i kruki tylko to widziaty,
kiedy wsigkata bohaterska krew,
kiedy na wieki Slepty

oczy peine wiary....

Kruki i sepy tylko to widziaty....
Zotdackie tylko styszaty to uszy,
kiedy sie rwaly w strzep
$miertelnym ptaczem
meczenskie piersi...“*).

Nie bez przyczyny wprowadzit nas autor do
powiesci przez obraz pobojowiska matogoskiego,
pomijajac sam przebieg bitwy, cho¢ tak bardzo magt
byé on pociggajacy dla batalisty tej miary, co autor
~Popiotow*“. To, o czem znakomity historyk po-
wstania, mimo catej szczegotowosci swego opowia-
dania, nawiasem tylko wspomina, zaptodnito wyo-
braznie tworcy, albowiem odczut w tern wiasciwg
tragedye i wielko$¢ sprawy, bo odbrzmiata w jego
duszy targnieta do zywego struna wspotczucia, bo
w tern przejrzat cata glebie meki, przez jaka prze-
szedt nardéd. ,,Na pobojowisku (pod Matagoszczem)
zostat tryumfujgcy nieprzyjaciel, upojony zwycie-
stwem, mordujgcy bez litosci rannych, ktérych ob-
dzierano do naga i rzucano trupy straszliwie pokale-
czone...“ pisze autor ,,Historyi dwéch lat“ w ,,Dzie-
jach 1863 r.“'¥*). Inny za$ wspomina, ze ,,oficerowie
nawet osobiscie dobijali rannych“. A w obwieszcze-
niu rzgdowem w warszawskim ,,Dzienniku powsze-

*) St. Brzozowski ,,Wspotczesna powies¢ polska*.
**) Str. 480.



chnym®, po klamliwej relacyi o przebiegu walki
matogoskiej dodano szczeg6t znamienny: ,,Witoscia-
nie chwytajg rozproszonych buntownikéw i juz ta-
kowych okoto 200 dostawili“. A po innych dzienni-
kach pisano, ze ,,wo0jci gmin donosza, ze z bytej jego
(Langiewicza) bandy ludzie dziesigtkami tutajg sie
po wsiach proszgc o zywnos$é“*).

Z tych drobnych, kilkuwierszowych, luznych
wzmianek stworzyt poeta wstrzgsajgcy opis pobo-
jowiska peinego obnazonych i strasznie pokaleczo-
nych trupéw, straszna scene miedzy Odrowagzem
a chtopami lub wiasna jego tutaczke I przybycie do
niezdolskiego dworu z niemg prosbg o strawe. Nie
mnoézmy jednak szczeg6tow. Zeromski patrzy na
wypadki jakgdyby od ich wnetrza,
schodzi do najnizszych niejako po-
ktadow zycia fizycznego i duchowe-
go narodu itworzy w ten sposob przez swa nie-
zwyklg intuicye i zdolno$¢ weczucia sie obraz nie-
zrownany, przez swe napiecie dramatyczne wig-
zacy naszg uwage, a przez swoja bolesnos$¢ pra-
wdziwie nam bliski i drogi..

Ale nie tylko to jest charakterystyczne dla tia
historycznego, ktére rzucita czarodziejska reka
twércy pod dzieje mitosci ks. Jozefa Odrowaza
i biednej szlachcianki Salomei Brynickiej. Ono
wdziera sie co chwila bezposrednio do akcyi, absor-
buje — zwiaszcza w pierwszej czesci powiesci
calg naszg uwage — wydaje sie by¢ miejscami je-
dynym i wiasciwym zamiarem autora.

Drzac o losy nieszczesnego rozbitka a pozniej
i jego aniota opiekunczego w osobie opuszczonej
a przejasnej dziewczyny, jesteSmy Swiadkami stra-
sznej ciemnoty i bezmys$lnej stuzalczosci ludu, ktéry
uwazajac hasto powstancze ,,za wasze dobro , za

*) Tamze str. 485—6.



10

oszukancze stowa ludzi wyzutych z prawa — ma
jedna tylko madros¢ i jedng odpowiedz: ,E takie
gadki to my juz styszeli... ty se gadaj, a tu jest przy-
kaz...“ i aby temu przykazowi w catej petni zadosé
uczyni¢ szukajg postronka na nawpo6t martwego od
ran i wysitkow biedaka... Styszymy dalej dzieje
szlacheckiej rodziny, z ktorej trzej miodzi synowie
poszli do boju, by juz nie wrécié, a ojciec, przez zone
odszukany, powraca wprawdzie, ale po to tylko, by
juz po trzech dniach skona¢ z wysitkdw i rozpaczy
nad straconemi dzieCmi i zniszczonym doszczetnie
majatkiem. Wielzimy matke, ktéra po stracie meza
i syndw z szlachetnem mestwem usituje oddac sie
pracy nad spustoszonym domem i gospodarstwem,
ale — na nieszczescie znajduje w szufladzie ubrUn-
ko dzieciece Gucia, syna rozsiekanego w powstaniu.
»Schwyciwszy dawng kurteczke ze ziocistemi gu-
zikami miedzy zwarte w krzyz ramiona, przycisneta
ja do piersi i siedzac w kucki na ziemi, kotysata sie
tam i nazad $lepa, glucha, nieprzytomna z bolesci,
krzyk dziki podobny do pisku kani, wypadat z po-
miedzy jej Scisnietych ust...“ Kaze nam autor dalej
przechodzi¢ tortury nocnych najsé¢ wojska wrogiego
i bezwzglednych rewizyi, ktére nie poskapig zadne-
go upokorzenia biednej, bohaterskiej dziewczynie...
Zgtodniate, wynedzniate do ostatecznosci, bezbron-
ne i bezsilne a nieszczesciami zdeprawowane bandy
rozbitkbw powstanczych dopetniaja dzieta spusto-
szenia, nie ustepujac prawie w bezwzglednosci od-
dziatom moskiewskim.

Ale jednostronnym byitby obraz, gdybysmy nie
widzieli tak wielbionego, niezapomnianego nigdy bo-
haterstwa tych szalonych, tych stracencéw. Wiec
daje nam autor jeden z najwspanialszych epizodow
ksigzki — ,,ostatni boj“ i Smier¢ bohaterskg i me-
czenskg zarazem komisarza rzgdu narodowego, Hu-
berta Olbromskiego.
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A poza ta cata martyrologia, ktérej szczegdtow
nie notuja zadne kroniki, ani historyczne Kksiegi,
rzuca nam autor perspektywe i na te warstwy naro-
du, ktére z egoizmu, czy z przekonania, dla swiete-
go spokoju, czy marnej rozkoszy filisterskiego zy-
wota — pozostaty obce ruchowi; lojalne wobec rzga-
du osmielaty sie nawet wyraza¢ z grubijanska po-
garda lub przeklenstwem o tern, co dla najszlache-
tniejszych byto nietykalng $wietoscig, co byto krwa-
wym okupem za tamtych i ich ojcéw grzechy.

Z niezwykta wstrzemiezliwoscia w stowach,
bez goryczy, czy satyrycznego jadu, jak o rzeczy,
ktora sie w stosunkach ludzkich sama przez sie ro-
zumie, kresli poeta te ustepy najbolesniejsze, bo ru-
mieniec wstydu na twarz wywotujace. Oto jak opi-
suie zachowanie sie dra Kulewskiego wobec zada-
nia Salomei, bv $pieszyt z pomoca rannemu po-
wstancowi :

»Stanowczo, kategorycznie odméwit... Powsta-
niec — dwie mile drogi, — noc, godzina dziesigta
z gora, — nigdy! Nie pojedzie. Zatuje! Niezmiernie
mu przykro! Tak, sg to rzeczy nad wyraz pozato-
wania godne. Sam jest patryotg i czuje sprawe gle-
biej, niz ktokolwiek, moze jak nikt, ale jecha¢ — pod
zadnym pozorem!

Ma obowigzki — mndstwo w mieScie pacyen-
tow, — by¢ moze niejedng sprawe podobng, — by¢
moze niejedng wazniejszg, — by¢ moze stokro¢ wa-
Zniejsza..."

Ten jeden zwrot: ,,Sam jest patryotg i czuje
sprawe gtebiej, niz ktokolwiek, moze, jak nikt
ale jechaé¢ pod zadnym pozorem!“ — a potem”na-
zwanie powstancow ,,.chlystkami i oblgkancami
oto wystarczajgca charakterystyka nie jednego dra
Kulewskiego, ale catej warstwy narodu. Podobniez
jak dyskretnie, z jaka wzglednoscia dla istotnych
waloréw duszy szlachetnej w gruncie, a tylko od-
wiecznymi przesgdami kastowymi spaczonej —
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szkicuje stosunek magnatéw do szlachty i do ruchu
przez nig gtownie prowadzonego — w postaci i roli
starej ksieznej Odrowazowe;j.

Oto w krétkosci owo historyczne — niehisto-
ryczne tto, czy owa jedna wastwica treSci najnow-
szego dzieta Zeromskiego — szczegblna zaréwno
przez 6w odsrodkowy, czy odwewnetrzny sposob
patrzenia poety na epoke, oraz przez swojg wybitna,
pierwszorzedng wprost role w pierwszej potowie po-
wiesci. Obraz to zapewne nie radosny — nie szcze-
sny, nie tryumfalny. Zeromski, wierny sobie, wydo-
byt z dziejéw 63 r. to, co w nim zapewne najsilniej
ukochat — jego cierpienia i meki. Czy mozemy jed-
nak twierdzi¢, ze zajat tu specyalne jakie$S wobec
wielkiej sprawy stanowisko', ze pozwolit sobie na
jej ocene i to z wiasnego, swoim poglagdem uwarun-
kowanego, a nie obiektywnego punktu widzenia?

Azeby na to odpowiedzie¢ przypomnijmy sobie
dawniejsze jego obrazki z tegoz roku. Pesymizm po-
ety byl tam rzeczywiscie bezgraniczny i tamigcy;
Szymon Winrych byt wyrazem najgtebszej Swiado-
mosci samego poety. Najlepszy ze wszystkich, upo-
rem rozpaczy trzymajgcy sie pierwotnej wielkiej
idei, kiedy ,,nietylko do gtebi nastrojow i sumien, ale
do podstaw t. zw. polityki rewolucyjnej wciskac¢ sie
poczeta coraz bezczelniej i natarczywiej filozoficzna
zasada: fratres — rapiamus, capiamus, fugiamus-
gue — on czut w sobie up6r coraz zuchwalszy, coraz
straszliwiej bolesny i juz prawie szalony...” Ale wi-
dziat dobrze, ze jest to upér bezskuteczny, widziat
jasno, ze niema sie juz gdzie ukry¢, ze tak, czy ina-
czej wszystko pada zawsze na cztowieka. ,,Cokol-
wiek sie zdarzy, niech uderza we mnie!*“ A w ostat-
nim momencie zsunat sie na dno nedzy ludzkiej
w tym odruchowym, szczegdlnym, jak méwi autor,
wykrzyku — ,,nie zabijajcie mnie* — i w tern przy-
tuleniu sie do konskiej szyi. Wiec widziat Zeromski
zupetne zwyciestwo zta i stabosci, wiec pomnikiem
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narodowych wysitkbw byt w jego oczach ohydny
trup ludzki i straszna sylwetka konia, co sie rwat do
wolnosci po $mierci pana, lecz ztamawszy noge, legt
bezsilny, wznoszgc straszny, obnazony piszczel, jak
nieme a straszne oskarzenie ku niebu i rzac ku mo-
gile. To tez tylko krakanie wstretnego ptactwa byto
jedyng odpowiedzig na pytanie, jakie w mece nie-
pewnosci rzucat poeta zawistnemu losowi. Nad zy-
wym trupem Ojczyzny w oczach poety ,wzlazy-
waty, spadaty i kragzyty wron cate gromady. Zorza
gasta. Z zaswiata szta noc, rozpacz i Smierc”. —
Taki byt koniec 63 r. i takie horyzonty przysztosci.

Nie trzeba zbytniego wysitku mysli, by zau-
wazy¢ ewolucye, jaka w pogladzie poety od owych
czasOw zaszta. | widmo wynarodowienia z dobrej
woli, ktére niepokoito go w ,,Echach le$nych*, ustg-
pito lepszej nadziei. Z ogo6lnego pierwotnego znisz-
czenia, z pod gruzéw materyalnych i moralnych na-
rodowej sprawy, z owej hocy rozpaczy i Smierci
wzniést sie niezniszczalny feniks, wiecznie odradza-
jacy sie duch polskosci w osobie zaprzedanego
przemoznej cudzozierpczyznie Piotra Rozhuckiego.
A jakzesz innym pod tern ozywczem tchnieniem
wiary wydat sie poecie lud polski, 6w ,,niepoetyczny
szakal“, ktérego gtupota i egoizm we ,Wiernej
rzece* nie moze iS¢ w porownanie z zezwierzece-
niem chiopa z ,,Rozdziobig nas kruki i wrony*. Nie
darmo styszymy w rozmowie tych chlopéw instyn-
ktowag bodaj lito§¢ nad cieniem cztowieka, ktorej
przeciwdziata tylko bojazn i brak inicyatywy, nie
za$ zadza marnego zysku i zta wola. W ,,Wiernej
rzece* ten lud to przynajmniej ludzie mysSlacy
i czujacy — we wspomnianej noweli to nizkim in-
stynktem wiedzione, bezmys$ine zwierze. Zresztg
réownowaznikiem tego smutnego badz co badz” obra-
zu, jest znowu sylweta poczciwego chtopa, ktéry od
gor swietokrzyskich pieszo, wsérdéd tysigcznych tru-
déw i niebezpieczenstw $pieszy w obce strony, by
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nieznanej dziewczynie zanie$¢ ostatnie stowa zmar-
tego ojca-powstarica i z bezinteresowng rzetelnoscia
odda¢ jego ostatnie srebrniki. Jednym tym rysem
rehabilituje Zeromski w naszych oczach lud polski,
nie mijajac sie z historyczng prawda. A sami po-
wstancy, cho¢ niepowodzeniami, meka przegryzieni
i chwilowo wykolejeni, jakze jednak wyzsi, petniejsi
otuchy i wiary sa, niz Szymon Winrych.

Trzeba sie zgodzi¢ na jedno: nie wesoty jest
obraz stosunkow we ,Wiernej rzece“, nie wycho-
dzi jednak poza prawde historyczng w czarnych
barw uzyciu. Jest w powiesci to, co boli strasznie,
ale nie odstrecza,

to, co budzi zgdze odwetu, — ale nie wstydzi,

to, co ciezy po dzi$ na sumieniu narodu, a przecie
nie hanbi. Jest wreszcie ten krzyk duszy dziewcze-
cej, nieszczesliwej do gruntu, ztamanej, ale ufajacej,
ten krzyk serca rozdartego, ale wierzgcego" ,,To,
co oni uczynili — nie jest godne przeklenstwa....”
Kto wie, czy bytby ten okrzyk podniost Zeromski
w epoce ,,Rozdziobig nas kruki...”

To tez, kiedy poeta, podejmujac dawne swe
watpliwosci i antycypujac niejako nasze watpiace
pytania, kaze Salomei z okrzykiem pytac: ,Ktéz
z was os$mieli sie méwic, ze pobije tych, co tu nocami
przychodza szarpa¢ nas, ludzi bezbronnych? A je-
zeli ich nie mozecie pobi¢, to kto z was osmielit sie
rozpeta¢ w nich dzicz, co ja ze sobg z okrutnych
$niegdbw w duszach przyniesli? Czy macie w sobie
site rébwng ich dziczy i taka, zeby tamto zile
zgniotta?* — znajduje twardg, bezwzgledna, sroga
dla ospalcéw i watpigcych, ale meska i jak surmy
bojowe dZwieczacg odpowiedz: ,,Polskie plemie po-
padto miedzy dwa miynskie kota zaguby — miedzy
Niemcoéw i Moskwe. Musi sie sta¢ samo
miynskim kamieniem, albo bedzie zmie-
lone na pokarm Niemcom i Moskwie. Niema
w Yy b oru Zbyteczne jest wszelkie o tern stowo*. —



Tak; serce mezne trzeba w sobie uzbroi¢ — bo nie
czas juz pyta¢ i odpowiadac!! Takiego hasta zdaje
sie nie styszal jeszcze naréd od Zeromskiego. Boé
nie ulega kwestyi, ze stowa powyzsze nie sa wio-
zone w usta Olbromskiego, jako zapatrywanie pe-
wnych ludzi owej, historycznej epoki: w nich tkwi
rozwiazanie dreczacej nardd zagadki i hasto meskie
na dzisiaj.
Il.

Wspomniatem wyzej, ze ten obraz historyczny
spoteczenstwa w epoce powstania, jest ttem, lub le-
piej mOwigc jedng warstwicg tresci utworu. Druga,
moze nawet zasadniczg, a w kazdym razie w dru-
giej czesci powiesci absorbujgcg uwage autora w
zupetnosdci, jest stosunek dwéch dusz miodziericzych,
rzuconych przez los sobie w objecia, by skruszy¢
Z nich jedng, niewinng i czystg. Wzajemny zwigzek
tych dwdch czesci spoisty i Scisty, jak rzadko w po-
wiesciach Zeromskiego, nie tylko pod wzgledem
formalnym wzajemnego krzyzowania sie i wcho-
dzenia jednej akcyi w drugg, ale i pod wzgledem
ogoblnego nastroju.

Z zakresu zagadnien psychologii ludzkiej jest
w tworczosci Zeromskiego cecha jedna, na ktérg
wypada nam zwrdci¢ baczniejszg uwage. Mato jest
w dzisiejszem piSmiennictwie naszem artystow, u
ktorychby w takiej petni objawito sie ukochanie zy-
cia we wszelkiej jego formie.W swych skionnosciach
jednak do smutku i apoteozy cierpienia (jak zauwa-
zyt St. Brzozowski *) mato spostrzega poeta takich
punktéw widzenia, mysli, czu¢ — ktéreby nie byty
wysnute z wiodgcego ku S$mierci i zgubie watku.
Pod tym wzgledem typowym utworem sa, zda-
niem naszem, ,,Dzieje grzechu“. | widzi Zeromski
gleboka i tragiczng poezye w tern skazaniu kazdego

*) ,Legenda miodej Polski“.
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zarodka wolnego, zywiotowego zycia, ku ktéremu
pedzi cala przyroda wraz z czitowiekiem, na osta-
teczng zagtade. Ale jest tu cos wiecej jeszcze.

Zeromski nie jest pieSniarzem wolnej i tworczej
woli ludzkiej. U niego dzieje duszy i zycia — w o-
statnich powiesciach bardziej moze niz poprzednio—
sg dzietem okoliczno$ci i warunkéw, w ktorych sie
znalazt i owego biologicznego wprost, w nas nie-
Swiadomie i od woli niezaleznie istniejgcego, zycio-
wego instynktu. Nie moge tu wdawac sie w analize,
jak dalece fakt ten ma miejsce w ,,Dziejach grzechu®,
lub w ,,Urodzie zycia“. Przypominam tylko, ze za-
rowno pierwsze kroki Roztuckiego ku polskosci pod
wptywem sasiedztwa tajnego zwigzku studenckiego,
jak przetamanie w sobie mitosci ku Tatianie, jak u-
cieczka z twierdzy wraz z wypuszczonymi na wol-
nos$¢ wiezniami” dziejg sie droga jakich$s podswia-
domych impulséw, uwarunkowanych zewnetrznem
ustosunkowaniem wypadkéw, oraz gleboko w du-
szy nurtujacymi pragdami, ktore sig z pod analizy
usuwaja.

Ta mitos¢ zycia skazanego na zaglade i ten
szczegoblny psychologiczny punkt widzenia stanowig
ciekawe zagadnienia tragedyi Salomei Brynickiej.

Oto patrzmy na przebudzenie sie mitosci w ser-
cach obojga miodych. Autor, postugujac sie metodg
odmienng, niz inni powiesciopisarze, nie méwi nam
nic w tej kwestyi od siebie, pozwala nam tylko ob-
serwowaé pewne fakty i zjawiska psychiczne, nie
bedace mitosciag samg, ale jej konkretnymi, jakby
zewnetrznymi odpowiednikami, ktoérych przyczyna
wiasciwa — mitos¢ — nawet dla Mii samej pozostaje
niewyttumaczona. Oto pewnego razu, opatrujgc rany
Odrowagza, rozjgtrzone na nowo skutkiem ciezkich
przejs¢ w kryjowce podczas rewizyi wojskowej ,,do-
Swiadczyta szczegélnego wrazenia, jakie sie jej nigdy
jeszcze nie przytrafito w zyciu. Oto kazdg rane po-
czeta mie¢ w swem jestestwie i nietylko jg widzieé,
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ale i czu¢ — cierpie¢ w sobie tam, gdzie byta w ciele
chorego®. | nic wiecej. Nic tego faktu nie przygoto-
wato. nic po nim interesujgcego nie ma nam autor do
powiedzenia.

Lecz oto dzieh nastepny zbudzit sie przepysznie
stoneczny, a kanarek ulubiony Salomei, Pupinetti,
wypuszczony z klatki ,,przekrzywit gtéwke i, roz-
dymajac gardziotek, poczat wydzwania¢ na czes$¢
stonca najweselszg, najrados$niej-
szg pies$n pod tern stoicem.. Odrowaz, przebu-
dziwszy sie i zobaczywszy kanarka, co$ pojat,
a kiedy maty Spiewak, sfrungwszy z rgk swej pani
zasiadt u gtowy rannego i znowu zaspiewat najpro-
mienniejszg ze swych piosnek ,,zapomniat chory o
mece zycia. Z rozkoszg stuchatl”“. Ustep ten, ktorego
w catoSci nie podobna tu przepisywaé, to prawdzi-
wy hymn przyrody na cze$¢ budzacej sie wiosny
mitosci, to wyraz radosci gtebokiej, ktéra z duszy
poety przelata sie w momencie narodzin nowego
zycia do jego dzieta i data nam jedyny promienny,
jedyny sielankowy, a niezréwnanie piekny obraz
w catej ksigzce.

Ale kazde nowe zycie nosi, jak pOW|ed2|eI|smy,
u Zeromskiego juz w kolebce zarodki zguby. Mito$é
Odrowagza i Salomei, ktorej swiadomos$é obudzita sie
znowu rankiem w momencie radosnego powrotu
przyrody do zycia na wiosne, pod wptywem widoku
tej przyrody i z nig w zwigzku — skazana byta
na rozwigzanie tragiczne. Jaka$ ztosliwa ironia losu
prowadzita te dwie dusze ku sobie, by jedng z nich
nastepnie podeptaé. Owego poranka wspomnianego
Zjawia sie w ustach Salomei imie Dominika, pokutu-
jacego, jak wierzono, ducha jej stryja. | oto z tg
chwilg nieszczesliwe i gorzkie mysli rosng i mnoza
sie w duszy dziewczyny, zatruwajac jej szczescie,
bo wszelkie zycie tak diugo rozkosza jest i szcze-
sciem, jak dlugo kryje sie w tajnikach nieswiado-
mosci i tylko sitg swag zywiotowa, pedem myslg me
hamowanym, naprzéd ptynie.



18

Przychodzi wreszcie moment rozstrzygajacy.
Ocalone zdrowie Odrowgza kazato powaznie my-
$le¢ o przysztosci. Obudzona mito$é nie mogta zniesé
wyobrazenia rozitgki — poczucie obowigzku, wro-
dzone zasady etyczne, mito$¢ i troska o ubodstwia-
nego ojca czynity jg nieunikniong. Wiec gdy tak wola
i sumienie sie tamie, gdy niepewnos¢ trzyma na wo-
dzy instynkt, gdy sroga burza uczu¢ przestonita ho-

ryzont mysli i uniemozliwita decyzye, — przychodzi
oto fakt z zewnatrz, jaka$ sita szydercza a bez-
wzgledna i daje rozwigzanie dylematu proste,

wprost olsniewajace swa naturalnoscig i prostota,
krotkie, niebiariskie a straszne: Salomea pod wpty-
wem panicznego strachu przed duchem Dominika,
rzuca sie w objecia Odrowaza i oddaje mu sie poraz
pierwszy. ,,Jej wyciggniete do szczescia rece chwy-
cit i zatamat Los*.

Nie bede sie wdawat w ocene etyczng tego mo-
tywu tak czestego zresztg u Zeromskiego. Jaka po-
tega zywiotowego wybuchu Zycia
i szczescia, ktére zdawato sie zwycieskiem i try-
uinfujgcem, miesci sie w tym ustepie, jak silnie mu-
siat sam poeta ten tryumf momentalnie odczué¢ —
to da sie wyczué jedynie w lekturze i analizie nie
podlega. Ale zycie wybucha tern silniej, im bez-
wzgledniej skazane jest na zagtade...

Duch Dominika nie darmo niezaleznie od woli
obojga kochankéw ten moment sprowadzit. Odro-
waz musiat odjecha¢ — nieszczesnej Salomei pozo-
stat trzos ,dobrze zastuzonych“ dukatéw z ragk
wdziecznej matki i — ptéd w tonie...

Nie jestem zwolennikiem symbolicznego ttuma-
czenia pewnych motywow w utworach Zeromskie-
go. Jezeli tedy sadze, iz mniemany duch Dominika
jest waznym czynnikiem w rozwoju niezdolskich
wypadkéw (a wspomne tu jeszcze scene miedzy
Wiesnicynem a Odrowgzem i ocalenie tegoz dzieki
nastrojowi, a wzglednie rozstrojowi oficera, ktdiego
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posrednig przyczyng byta wiasnie niemita atmosfera
pokoju, w ktérym miat kontynuowaé¢ swdj smutny
zywot zty duch niezdolskiego dworu) — to nie dla-
tego, bym uwazal go za symbol tej poza czto-
wiekiem lezacej, wrogiej mu i niezawisle od jego
woli tworzgcej jego zycie, sity jakiej§ fatalnej czy
Przeznaczenia. Dominik byt badz co badz nieza-
chwiang wiarg mieszkancéw dworu, a jako taka
tworzyt czynnik réwnoznaczny z kazdem innem
konkretnem zjawiskiem i przeto mdégt decydo-
wac o rozstrzygajacych sie tam wypadkach. Oto na
dowdd ustep kornczacy rozdziat o Smierci Rudeckie-
g0 _ gtuchej pustyni zalu przebijato sie wie-
kuiste ztudzenie wedréwek Dominikowego cienia,
ktory zdawat sie ze wszystkiego natrzasa¢. Wdowa
styszata wcigz jego kroki, trzaskanie drzwiami, jego
Smiech w pustym, dalekim pokoju, za dziesigtemi
drzwiami. ...Jego meka, nuda zycia i dzika $mier¢
wziety odwet. Chadzat tedy nocami po pustym
dworze, przesuwat sie obok sprzetéw, zagladat
przez szpary uchylonych drzwi, czatowat za szafa-
mi... Przypatrywatl sie wszystkiemu — i chichotat
do rozpuku zty cien niezdolskiego dworu“. A ze
w tern niewatpliwie kryje sie pewna doza tajemni-
czosci i mistyki — pomimo, ze w realne istnienie
tego ducha ani poeta, ani my za nim nie wierzymy—
przeto nazwat Zeromski utwor swoj klechda.
Podobniez sympatetyczne pojmowanie zjawisk
przyrody, dziwna tgcznos$é i wzajemnos$¢é miedzy nig
a cztowiekiem i jego dziejami akcentowane sg Kilka-
krotnie tak silnie, iz niemal sg one transpozycyami
standw duchowych, lub tez ich mimowolnem upla-
stycznieniem sie w $wiadomosci poety. Scena z ka-
.narkiem i cudowny obrazek budzacej sie wiosny,
kiedy to zblgkany strumyczek spitywajgcej z pagor-
kéw $niegowej wody mitosnie obejmuje samotng
na gazonie i do zycia budzacg sie brzézke w mo-
mencie uswiadomienia sie mitosci patrzacych na ten



obrazek Odrowagza i Salomei, — sg tego wystarcza-
jacym dowodem.

Podobnym motywem jest owa rzeka, od Kktoérej
powiesé swoj tytut wzieta. Czarna jej woda pierw-
sza przyjeta pokrwawionego powstanca. ,,Zabulgo-
tat, jakgdyby z gtebi jeknat, wart jej Srodkowy.
Tkliwem po tysigckro¢ chlustaniem, pracowitem
myciem woda oczyS$cita kazdag rane, a, jak matka
ustami, wycatowata z niej srogos¢ cierpienia. Wchto-
neta w siebie ta rzeka prastara i wiecznie nowa
szczodrg powstanca krew, zliczyla jej kropie,
skrzetnie w siebie zabrala, pojeta w giebiny, wes-
sata i dokad$ poniosta — poniosta®“. Przyjeta nastep-
nie w swe opiekuncze fale tajemnice rzadu narodo-
wego, skryta skwapliwie, nie wydata ich przesla-
dowcom. | nareszcie odpowiada Salomei w chwili
ostatecznej rozprawy. ,,Pochtania pienigdz martwy,
ktorym usitowano zgoi¢ serce ofiary, pojmuje me-
czarnie, sama czarna, skiebiona, wzburzona, przy-
wtarza zrozpaczonej dzwiekiem zrozumiatym*., —

Co$ wysoce kojgcego, cos litosciwego wielce,
co$ jak balsam dla dusz skotatanych i smutnych, dla
serca szukajgcego ostoi i pocieszenia po smutnej
wedrowce po zgliszczach duszy narodu i jednostki
ma w sobie ten pomyst ,,wiernej4 rzeki... Czy sym-
bol....?*) Nie — transpozycya jakiej$ dobrej, cichej,
glebokiej, cho¢ nieuswiadomionej i niejasnej jeszcze
wiary poety, iz jest jakie$s schronienie w S$wiecie
Ii ucieczka przed srogimi ciosami nieubtaganego
osu...
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