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ROZDZIAL 1

Przezroczysta czy bezuzyteczna?
O problemach wspolczesnej humanistyki

1. Uwagi wstepne

Wspolczesna humanistyka, a zwlaszcza te jej dyscypliny, ktore nie

zajmujg sie problemami dajacymi si¢ w prosty i fatwy sposéb przetozy¢
na praktyczne, uchwytne dla kazdego, a jeszcze najlepiej przynoszace

wymierny zysk badania, stoi obecnie przed pietrzacymi sie trudnos-
ciami. Jedne z nich mozna uzna¢ za zewnetrzne, zwigzane z koniecz-
noécig ciaglego usprawiedliwiania si¢ dyscypliny i ttumaczenia, jak
(ijaka) humanistyka moze by¢ przydatna, albo - co stanowi wbrew
pozorom inny wariant odpowiedzi na t¢ sama watpliwos¢ — dlaczego

nie wszystkie dziedziny ludzkiej aktywnosci musza by¢ wprost prze-
kladalne na jezyk fatwo mierzalnych zyskow czy prosto rozumianego

postepu. Inne zwigzane sa z wewnetrznym kryzysem samej humani-
styki, ktéra najpierw w toku licznych zwrotéw teoretycznych, zmian

jezykow czy szukania nowych narzedzi interpretacyjnych zaczeta bar-
dzo dynamicznie rozwijac sie, a pozniej — pod wplywem coraz szerszej

zewnetrznej krytyki - pyta¢ o wlasng tozsamos¢ oraz sprawczos$¢!.

Ksiazka ta nie ma ambicji opisywania tego podwdjnego kryzysu

i nie jest o nim. Jest jednak prébg takiego uprawiania humanistyki,
ktéry - korzystajac z wspomnianego do$wiadczenia i zwigzanych

z nim istotnych pytan o jej tozsamos¢ i cele - stara sie wypracowaé
pewna $ciezke mowienia i pisania o okreslonych pradach, typach

badan czy konkretnych tekstach kultury2.

! Za punkt przelomowy w mysleniu o humanistce mozna uzna¢ obrone ,,stabych
teorii” i,,myéli stabej”, ktéra nie dazy juz do wytworzenia kompletnej, uniwer-
salnej metody badawczej. Por. J. Halberstam, Staba teoria, przel. M. Borowski,
M. Sugiera, ,Didaskalia” 2013 nr 115/116.

2 Pod tym wzgledem czerpie — nie bezpoérednio, ale wyraznie - z wystgpien
oraz artykuléw powstalych wokot podwojnej konferencji ,Nowa humanistyka:

1 Przezroczysta czy bezuzyteczna?... n



Juz na poczatku warto zauwazy¢, ze cho¢ do$wiadczenie zagro-
zenia humanistyki, a zwlaszcza tych jej dyscyplin, ktére zajmujqg si¢
praca z tekstem, nie jest wcale nowe i w dodatku jest do$¢ powszechne
w polskim, europejskim i amerykanskim kontek$cie, to w ostatnich
latach zdecydowanie zyskato na sile. Interesujacym gltosem w tej spra-
wie jest, miedzy innymi, raport o stanie amerykanskiego literaturo-
znawstwa i otwierajace go zdanie:

Badania nad literaturg nie stoja juz na krawedzi upadku. Sg w jego
trakcie. 3

Powyzszy cytat wybrzmiewa zlowieszczo, podobnie jak tytuly
zamieszczonych w raporcie artykutow, na przyklad: My University
is Dying (Sheila Liming), Losing Faith in the Humanities (Simon
During), czy Academe’s Extinction Event (Andrew Kay). Cho¢ - jak
przekonuje lektura wskazanych tekstow i dyskusja, ktorg wzbudzily
w lokalnym kontekscie — nie zawsze ich tres¢ jest az tak jednoznacznie
dramatyczna?, to zebrane w publikacji wypowiedzi wskazujg na co
najmniej kilka aspektéw kryzysu: finansowy (zwigzany z cigciami na

zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii” (Krakéw 27-29 czerwca 2016 i Po-
znan 3-4 pazdziernika 2016). Por. réwniez numer tematyczny ,, Tekstow Drugich”
2017 nr 1 oraz Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii,
red. P. Czaplinski, R. Nycz, D. Antonik i.in., Wydawnictwo 1BL PAN, Warszawa
2017.

»The Chronicle Review”, http://connect.chronicle.com/rs/931-EKA-218/images/

w

ChronicleReview_Endgame.pdf [dostep: 10 czerwca 2020]. Dzigkuje Andrze-
jowi Le$niakowi za zwrdcenie uwagi na ten raport. O ile nie zaznaczono inaczej,
wszystkie ttumaczenia sg autorskie, a wtracenia odautorskie lub oryginalne nazwy/
terminy oznaczam nawiasami kwadratowymi.

Por. m.in. polemike z artykutem S. Liming, My University is Dying (,,The Chro-

'S

»

nicle ...”) podjeta przez Roba Porta w blogosferze (https://www.sayanythingblog.
com/entry/university-of-north-dakota-professor-says-campus-is-dying-due-
-to-legislatures-austerity/, [dostep 10 czerwca 2020]) i odpowiedz autorki: ,,Tak
naprawde nie twierdzilam, ze uniwersytet umiera (autorzy nie tworza nagléwkow,
tworzg je redaktorzy). Niemniej, twierdzitam wiele innych rzeczy...”. Przebieg
polemiki wskazuje nie tylko na szerokie dyskutowanie omawianych w raporcie
probleméw, ale i wyrazne dazenie redaktoréw do uzyskania jednoznacznego
obrazu obecnego kryzysu, obrazu, ktory symbolizuje umieranie uniwersytetéw.

12 Cze$¢ pierwsza



uczelniach i wprowadzong polityka oszczednosci)®, wizerunkowy
(brak studentow lub brak mozliwosci zapewnienia najzdolniejszym
absolwentom mozliwosci pozostania na uczelni, prowadzacy do po-
strzegania humanistyki akademickiej jako martwej $ciezki kariery)®
i sprawczy (zwigzany z dostrzeganiem, ze humanistyka nie jest juz
w stanie spelnia¢ swoich funkcji, w tym - jak cze$¢ autoréw publi-
kowanych w raporcie artykutéw jasno wskazuje - podwazaé pelnej
legitymizacji kapitalizmu jako systemu zarzadzania, réwniez w od-
niesieniu do czego$, co mozna z pewnym naddatkiem semantycznym
okresli¢ jako ,$wiat wartosci”)”.

Nie zamierzam w pelni rekonstruowaé zawartych w raporcie tez
oraz argumentow, nie tylko dlatego, ze dotycza w gléwnej mierze
inaczej niz polska nauka finansowanego izarzadzanego systemu
uniwersyteckiego (a to polska perspektywa bedzie mi w tej ksigzce
najblizsza), ale gléwnie dlatego, Ze pojawiajace si¢ w nim spostrze-
zenia na pewnym ogoélnym poziomie s3 mozliwe do przewidzenia:
dotycza w wigkszej mierze tego, jak humanisci odbierajg obecna
zmiane w zarzadzaniu uniwersytetami, a szerzej — nauka, nakierowa-
ng na szybko osiaggalne i fatwo mierzalne korzysci. Chciatam jednak
zwroci¢ uwage na pewien specyficzny ton wypowiedzi, ktéry moim
zdaniem dobrze oddaje fragment artykutu Sheili Liming:

My, ktorzy przetrwali$my [survivors], straciliSmy przyjaciot, wspol-
pracownikéw i sgsiadéw. Zaden z moich kolegéw z wydziatu, a to
najwiekszy wydzial na Uniwersytecie Péinocnej Dakoty [University
of North Dakota] (...) nie staral si¢ o habilitacje [tenure] w zeszlym
roku, bo nie byto nikogo, kto spetniatby wymogi.

Por. S. Liming, My University...; ]. Kramnick, The Way We Hire Know, ,The

«

Chronicle..”; tenze, How the Jobs Crisis Has Transformed Faculty Hiring, ,The
Chronicle...”

Por. E. Pettit, Columbia Had Little Success Placing English PhDs, ,The Chronicle..”;
A. Williams June, Want to Know Where PhDs in English Progams Get Jobs?, ,,The
Chronicle...”.

S.During, Losing Faith in the Humanities, ,The Chronicle...”; M. Clune, The
Humanities’ Fear of Judgment, ,The Chronicle...”; tenze, The Hypocrisy of Experst,
»The Chronicle...”.

o

Ni
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To sg proste do odnotowania straty, takie, ktére moga by¢ poli-
czone i o ktérych mozna przeczyta¢ w lokalnej gazecie albo w ,,The
Chronicle”. Niemniej, to wiele trwatych, lecz ukrytych form utraty -
celu, ducha czy wiary w siebie — wyrzadza prawdziwe szkody.®

Liming konstruuje swoja wypowiedz z pozycji osoby, ktéra prze-
trwala (surviror). Wybor akurat tej perspektywy, charakterystyczny dla
wigkszosci artykutéw z omawianego raportu, nie jest weale neutralny.
Cho¢ - zwlaszcza wspotczesnie, czesciowo w efekcie badan nad trau-
ma — zwraca si¢ uwage na bardziej skomplikowane implikacje przyje-
cia perspektywy osoby ocalonej/tej, ktora przetrwala, to jednak w cy-
towanym kontekscie ma ona dos¢ jednoznaczne konotacje: ci, ktérzy
przetrwali, do$§wiadczajg utraty, destabilizacji, braku sprawczosci czy
nawet alienacji. Budowana narracja wskazuje - jak sugeruje podty-
tul raportu (endgame) — na brak jakiejkolwiek stabilizacji, na poczucie,
ze wobec aktualnych probleméw nie ma alternatywy, a utrata jest jed-
nym co pozostaje z kryzysu. To, co przetrwalo, oceniane jest wytacznie
przez brak i redukcje, przez réznice wobec tego co bylo. Naturalng re-
akcja w takiej sytuacji jest zal, a czg$ciowo i nostalgia. Niemniej, nieco
niepokojacy jest fakt, ze po pierwsze niewiele ze wzmiankowanych tu
artykutow wychodzi poza te perspektywe, a po drugie, Ze samo jej ist-
nienie jest traktowane calkowicie neutralnie, jakby byla to albo jedy-
na mozliwa reakgja, albo reakcja, ktdrej nie trzeba poddawac analizie.

Zwracam uwage na ten raport i dominujace proby uchwycenia
kryzysu humanistyki, poniewaz przewaza w nich pewien zdecydo-
wanie bierny odruch: opisywania kolejnych faz utraty lub - jegli nie-
ktore teksty podejmuja polemike z argumentami stojacymi albo za
cigciami budzetowymi, albo za postrzeganiem humanistyki jako mato
przydatnej dziedziny nauki — pozostawania ciggle w obrebie narzuco-
nego z zewnatrz jezyka, kategorii, czy dyskursu. Jak wskazujg miedzy
innymi ustalone przez redakcje tytuly tekstow, kryzys i upadek sig¢
stwierdza, a nie z nim dyskutuje. Z1a sytuacja humanistyki traktowana
jest — by¢ moze nie$wiadomie, albo dla wyostrzenia sagdow - jako fakt
oraz jako przepowiednia, a wiec jako opis rzeczywisto$ci zastanej

8 S.Liming, My University..., s.5.

14 Cze$¢ pierwsza



i zarazem jako przekonanie, ze od teraz bedzie juz tylko gorzej: po
latach stania na krawedzi nastapi nieuchronny upadek.

Oczywiscie, omawiany raport dotyczy innego niz polski kontekstu,
ale - jak sadze — zawarty w nich specyficzny ton, a wrecz niecheé
do podjecia prob aktywnej obrony, dobrze charakteryzuje réwniez
polski kryzys humanistyki. Mozna stwierdzi¢ nieco przewrotnie, ze
zamiast aktywnie si¢ przed kryzysem broni¢, humanisci postanowili
przeanalizowa¢ jego przyczyny i — zwlaszcza w niektérych srodowis-
kach - zmierzy¢ si¢ z czg$cig wysuwanych przeciwko tej dziedzinie
zarzutow. Taka reakcja jest catkowicie zrozumiala, mniej zrozumiale
jest, dlaczego rzetelna analiza wlasnej sytuacji (i by¢ moze wlasnych
niedociagnie¢) nie stanowi wstepu do zmiany. Zamiast tego mozna
odnie$¢ wrazenie, ze dyskusja nad kryzysem w obrebie humanistyki
uwewnetrznia i racjonalizuje zarzuty pojawiajace si¢ z zewnatrz, czyni
z nich - podwazana, ale jednak - podstawe legitymizacji obecnej
utraty sprawczosci dziedziny.

2. Petla usprawiedliwien

Jednym z najpowazniejszych skutkéw uwewnetrznienia krytyki jest
narastajgca w ostatnich latach tendencja do tworzenia kolejnych, coraz
dalej idacych, odpowiedzi na zarzuty dotyczace ,,zbednosci” poszcze-
golnych dyscyplin. Im silniejsza jest presja zewnetrzna, tym czgsciej
pojawiaja sie proby ,usprawiedliwiania” istnienia poszczegdlnych
dziedzin nauki. Pod tym wzgledem sytuacja, w ktorej znajduje sie¢
humanistyka, jest szczegdlnie skomplikowana — cho¢ niektére dyscy-
pliny nauk $cistych lub biologicznych réwniez poddawane sg krytyce,
to jednak w ich przypadku nie wystepuje zjawisko powszechnego
przekonania o posiadaniu kompetencji z ich zakresu. Tymczasem
humanistyka - przynajmniej deklaratywnie - interesuja si¢, zwlaszcza
w przypadku dyskutowania jej niedociagnigé, wszyscy. Jak zwraca
uwage Ryszard Nycz:

By¢ moze czg$¢ odpowiedzialnosci za ten czarny PR spada na znany
fakt, ze humanistyka jako przyklad powszechnego zainteresowania

1 Przezroczysta czy bezuzyteczna?... 15



i kompetencji przescigneta pitke nozna: nie tylko bowiem wszyscy
sie na niej znaja, ale tez wszyscy uznaja sie za jej reprezentantow.®

I podobnie jak w przypadku fanéw pitki noznej, wielu repre-
zentantéw czegos, co mozna by okresli¢ jako niezawodowa lub
nieakademicka humanistyke, podziela przekonanie, ze lepiej od
fachowcéw odnalazloby si¢ zaréwno w symbolicznej roli pilkarzy,
jak i treneréw oraz sedziéw. Powszechno$¢ uznawania sie za huma-
niste prowadzi zatem - paradoksalnie - nie do obrony dyscypliny
i budowania wobec niej solidarnosci, lecz do braku zaufania: braku
zaufania wobec kompetencji tych, ktorzy jej uprawianiem zajmuja si¢
zawodowo oraz podwazania istnienia jakiejkolwiek réznicy miedzy
poszczegolnymi grupami osob zaangazowanych w budowanie tej
dziedziny ludzkiej aktywnosci.

Jest to o tyle klopotliwe, ze istnienie kazdej z dyscyplin nauki,
nawet tych, ktérych przydatnosci nikt nie podwaza (jak medycyna
lub nauki techniczne), opiera si¢ na potgczeniu zaufania i obserwacji:
ufamy, ze prowadzenie konkretnych badan wptywa na przykltad na
postep medyczny, a dokonujacy sie rzeczywiscie progres upewnia nas,
ze zaufanie zostalo dobrze zainwestowane.

Rzeczywisto$¢ nie jest jednak sprzymierzenicem humanisty. Nie da
sie fatwo zmierzy¢ postepu dokonujacego si¢ pod wptywem szeroko
rozumianych badan humanistycznych, nie sposob wiec zbudowac
zaufania spolecznego na podstawie prostej analizy zyskow i strat.
W dodatku, jesliby uzna¢, ze zadaniem humanistow jest dostarczanie
narzedzi, pomagajacych w rozumieniu wspotczesnego $wiata i zmian,
jakie sie wnim dokonujg, istnienie tej dziedziny nauki wskazuje
posrednio na niezrozumialo$¢ otoczenia, na konieczno$¢ wlozenia
wysitku w jego poznanie i na korzysci ptynace z profesjonalnego bu-
dowania narzedzi interpretacyjnych . By uzna¢ wigc, ze humanistyka

® R.Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2017, . 15.

10 Naistnienie tego problemu zwracalo uwage wielu badaczy, najdobitniej Ryszard
Nycz w tekécie Humanistyka wczoraj i dzis (w wielkim skrdcie i nie bez uprosz-
czen) z ktérego pochodzi wyzej przytoczony cytat. Nycz wskazywal m.in. na
niebezpieczenstwo wynikajace ze splaszczenia réznicy miedzy byciem — nawet
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jest nam (zaréwno tym, ktorzy zajmujg si¢ nig zawodowo, jak i tym,
ktérzy uczestnicza w niej na wiele innych sposobdw) potrzebna,
musimy mie¢ zaufanie do dyscyplin opierajacych swoje istnienie na
potrzebie wyjasniania rzeczywistosci i zarazem musimy mie¢ checi,
by aktywnie bra¢ udzial w konkretnych procesach, inicjowanych
przez poszczegolne typy badanl.

I tu najczesciej pojawia sie problem. Humanistom, zwlaszcza
tym, ktorzy uprawiaja jej naukows, a wigc zawsze gorzej przyswa-
jalna odmiane, ufa si¢ zdecydowanie mniej, niz przedstawicielom
innych nauk. Badacze nie mogg usprawiedliwia¢ swoich poszukiwan
powolywaniem si¢ na ogolnie rozumiang ide¢ postepu!2, choéby
spolecznego, nie tylko dlatego, ze trudno jest udowodnié¢ zwigzek
miedzy rozwojem konkretnych badan naukowych a pozytywnymi
zmianami spolecznymi, ale rowniez dlatego, ze idea postepu jest
dla humanisty przedmiotem rozwazan, a nie fatwym do zaakcep-
towania faktem.

Uczciwa odpowiedZ na pytanie o ,,przydatno$¢” bedzie wiec
zawsze operowala zwielokrotnionym trybem warunkowym: mozna
uznaé, ze zadaniem humanistyki jest dostarczanie narzedzi, ktore
sg pomocne w rozumieniu i interpretacji $wiata. Jednak samo kon-
struowanie narzedzi nie wystarcza: humanistyka jest uzyteczna tylko
wtedy, kiedy sklania do ich uzycia. Czyli: humanistyka jest po to, by
wytwarzaé pewne koncepcje, ktdre, je$li zostang odpowiednio
uzyte, moga prowadzi¢ do polepszenia rozumienia $wiata, a to
zkolei moze pozwala¢ na wprowadzanie zmian, z ktdrych czes¢
powinna przyczyni¢ sie do zauwazalnego polepszenia rzeczywi-
sto$ci, i to zar6wno spotecznej, jak i fizykalne;.

aktywnym - uczestnikiem kultury i humanistycznej wymiany mysli a osobami,
ktére zajmuja si¢ nig zawodowo. R. Nycz, Kultura jako czasownik..., s. 15.

11 Tamze, s.58-96, por.takze P. Czaplinski, Sploty, ,,Teksty Drugie” 2017 nr 1.
Na czynnosciowy charakter humanistyki zwracal réwniez wielokrotnie uwage
R. Nycz, takze w ksiazce Poetyka doswiadczenia. Teoria-nowoczesnosc-literatura,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.

12 Na problematyczno$¢ przeksztalcen humanistyki zwracat uwage m.in. M. Cien-
ski, Nowa Humanistyka i odpowiedzialnos¢ za ciggtos¢ (dawnej) tradycji, ,Teksty
Drugie” 2017 nr 1.
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Zwielokrotniony tryb warunkowy w powyzszym zdaniu nie
oznacza, ze humanistyka nie dziata lub ze dziala rzadko lub stabo.
Przeciwnie: gdyby$my spojrzeli na ostatnie dwiescie lat historii
powszechnej jako na przestrzen spolecznego oddzialywania huma-
nistyki, to bez wielkiego wysitku odkrylibysmy, ze za znaczacymi
zmianami na lepsze stojg konkretne, humanistyczne pomysly: wol-
nos$¢ i réwnos¢ to idee zapisane obecnie w prawie, ale wywodzace si¢
raczej z filozofii i etyki. To, w jaki sposdb przekladaja si¢ na obecny,
europejski porzadek prawny, jest nie do przecenienia. Niemniej,
tatwo zapominamy, ze za — na przyklad - zniesieniem niewolnictwa,
prawami wyborczymi kobiet, ograniczeniem czasu pracy, zakazem
pracy dzieci, wolnoscig wyznania itp., staly wlasnie teoretyczne idee
i koncepty, ktore dostarczaly jezyka do mowienia o cztowieczenstwie
jako warto$ci uniwersalnej, nadrzednej i laczacej wszystkich ludzi 3.
Podobnie jest z dyskutowanymi obecnie, a nie tak mocno jeszcze
ugruntowanymi, zagadnieniami, jak na przyklad ochrona §rodowis-
ka. Oczywiscie, pomysly, jak chroni¢ §rodowisko, wykraczajg poza
humanistyke, ale idea, ze srodowisko jest rzecza wymagajaca ochrony,
jest juz humanistycznym wynalazkiem (podobnie jak i sam termin
»Srodowisko”14).

Prébuje tutaj zwrdci¢ uwage na pewna oczywists, ale czesto
przeoczang wilasciwos¢ funkcjonowania humanistyki. Im skutecz-
niejsze w dziataniu, a wiec w interpretacji i zmianie rzeczywistosci
spolecznej, sa okreslone koncepcje i badania, tym bardziej staja si¢
przezroczyste. Nie zapominamy zazwyczaj, zZe biologia i medycyna

13 Jeszcze pod koniec x1x wieku, kiedy wspomniane idee juz zyskiwaly na sile,
postulowano raczej ,réwno$¢ wobec prawa’, ktéra nie negowata na przyklad
przekonania o wrodzonych, ,,naturalnych nieréwnoéciach” migdzy ludzmi réoz-
nych ras, narodowosci, religii, plci, statusu spolecznego.

14 Zwracaja na to uwage badacze zwigzani m.in. z ekokrytyka, por. L. Buell, The En-
vironmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American
Culture, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
London 1996 oraz tegoz, The Future of Environmental Criticism: Environmental
Crisis and Literary Imagination, Blackwell Publishing 2005, a takze J. Urry, P. Mac-
naghten, Alternatywne przyrody. Nowe myslenie o przyrodzie i spoleczeristwie,
przel. B. Baran, Scholar, Warszawa 2005.
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daty nam szczepionki i antybiotyki, poprawiajac nasze szanse na do-
zycie sedziwego wieku (cho¢, jak wiemy, i antybiotyki, i szczepionki
bywaja obecnie na rdézne sposoby krytykowane!®, zazwyczaj przy
uzyciu argumentow o wolnosci jako nadrzednym prawie czlowieka,
ato prowadzi z kolei do przedziwnego klinczu miedzy réznymi,
a zarazem uznawanymi za nadrzedne, warto$ciami), a o tym, ze idee
wolnosci i rdwnoéci nie byty kiedys$ wcale powszechnie podzielane,
przestajemy pamieta¢ do$¢ szybko. Ujmujac sprawe nieco inaczej:
jesli humanistyka wytworzy koncepcje lub jezyki, ktére okaza sie
przydatne w opisie rzeczywistoéci i zarazem bedg pozwalaty na upo-
wszechnienie pewnych idei, to idee te zostang znaturalizowane,
stang sie warto$cia wszystkich, nie za$ ,,osiagnieciem” humanistyki.
Jesli natomiast konkretne jezyki humanistyki nie zostang przejete
przez szersze grupy spoleczne, zostang uznane za bezuzyteczne.

3. Problemy humanistyki a kwestia spekulacji

Opisany nieco ironicznie model funkcjonowania humanistyki ma
stuzy¢ jako punkt wyjscia do wskazania pewnych wewnetrznych
probleméw poszczegdlnych dyscyplin. W tej publikacji beda mnie
interesowac tylko dwie, o ktorych moge moéwic z ich wnetrza, czyli
kulturoznawstwo i literaturoznawstwo, obie opierajace si¢ na inter-
pretacji, nieco odmiennie w obu dyscyplinach rozumianych, tekstow
kultury. Mozna, moim zdaniem troch¢ przewrotnie stwierdzi¢, ze
kazda z nich moze by¢ uprawiana tak, by byta w miare przezroczysta,
lub tak, by byta raczej bezuzyteczna. Ten wybor, podobnie jak wybdr
okreslonych metodologii, jezykdw, termindéw i postaw, determinuje
tozsamos¢ kazdego badacza z osobna oraz calej dyscypliny nauko-
wej. By moc nawigowa¢ miedzy bezuzyteczno$cia i przezroczystoscia
kluczowe jest dostrzezenie kilku istotnych probleméw. Uznaje je za
punkty orientacyjne, utatwiajace okreslenie wlasnej drogi badawczej.

15 Por. E. Krawczyk, Krétka historia ruchéw antyszczepionkowych https://krytyka-
polityczna.pl/kraj/krotka-historia-ruchow-antyszczepionkowych/?hide_ma-
nifest [dostep 1 grudnia 2019].
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Od razu chce podkresli¢, ze nie uwazam wybranej przeze mnie drogi
badawczej za lepszg od innych, jest ona jednak lepsza dla mnie, jako
konkretnej osoby o okreslonych celach badawczych.

Zanim przejde do szerszego omoéwienia tych punktéw, chcia-
tabym jeszcze poswieci¢ nieco uwagi dos¢ powszechnemu we
wspolczesnej humanistyce zjawisku, jakim jest nasilona krytyka
wewnetrzna, gdyz - jak postaram sie pdzniej pokazaé- stosunek
do niej jest jednym z najistotniejszych aspektéw nawigowania we
wspolczesnej rzeczywistosci.

Gdyby chcie¢ podsumowac¢ najwazniejsze punkty wspolczesnej,
wewnetrznej krytyki humanistyki odnoszacej si¢ do literaturoznaw-
stwa 1 kulturoznawstwa, datoby sie wskaza¢ na kilka powtarzajacych
sie zarzutéw. Pierwszy dotyczy zbytniej profesjonalizacji dyscyplin,
ktére wraz z uptywem czasu coraz mocniej oddalajg si¢ od problemow
istotnych dla 0sdb niezaangazowanych w ich tworzenie oraz postuguje
sie jezykiem niedostepnym dla szerszej grupy odbiorcéw 6. Na po-
szczegdlne odmiany tego kryzysu wskazujg teksty dotyczace réznych
odmian badan nad literaturg i kultura, dyskutowane juz co najmniej
od lat 70. xx wieku!”. Nowe problemy zwigzane z funkcjonowaniem

16 Albo - co stanowi nowa odmiang tego zarzutu — konkretne jezyki humanistyki
ulegaja splaszczeniu i staja si¢ mechanicznie stosowanym narze¢dziem interpre-
tacyjnym, bez wiekszej warto$ci poznawczej. Por. B. Latour, Why Has Critique
Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern, ,Critical Inquiry”
2004 Nr 30.

17 W przypadku komparatystyki znaczace sa wystapienia René Welleka (tegoz, The
Attack on Literature, [w:] The Attack on Literature and Other Essays, University of
North Carolina Press, Chapel Hill 1982, tegoz, The Crisis of Comparative Literature,
[w:] Concepts of Criticism, Yale University Press, New Haven and London 1964).
W przypadku studiéw kulturowych kryzys ten byl znacznie pézniejszy - czesé
badaczy argumentowala nawet, ze studia kulturowe byly odpowiedzia na kryzys
humanistyki (por. S. Hall, The Emergence of Cultural Studies and the Crisis of Hu-
manities, ,October” 1990 nr 53, s. 11-23), za$ obecne problemy kulturoznawstwa
moga by¢ pokonane przez powrét do zrodel i przede wszystkim akceptacje pier-
wotnego dla ich powstania doswiadczenia kryzysu (A. Shepperson, K. G. Tomaselli,
Cultural Studies is the Crisis: Culturalism and Dynamic Justice, ,Cultural Studies -
Critical Methodologies” 2004 nr 4). Co ciekawe, nawet nowe dyscypliny, jak hu-
manistyka cyfrowa, nie s3 wolne od pierwszych objawéw kryzysu (por. M. Gold,
Debates in Digital Humanities, University of Minnesota, Minneapolis 2012).
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humanistyki wigzg sie, jak wskazuje miedzy innymi Paul Jay !¢, z ewo-
lucja w postrzeganiu roli wyksztalcenia, zwlaszcza za$ - z coraz szerzej
powielanym postulatem podporzadkowania ksztalcenia potrzebom
rynku i skorelowania z nimi reformy uniwersytetow, przeistaczajacej
jew specyficzne przedsigbiorstwa'®. Jay — do ktdrego tez wrdce jeszcze
w dalszych rozdziatach tej ksiazki — wskazuje na konieczno$¢ zmia-
ny w mysleniu o humanistyce, zwlaszcza za§ wycofania si¢ z préb jej
bronienia w jezyku, ktory jest narzucony z zewnatrz, a wigc w jezyku
materialnej, tatwo mierzalnej przydatno$ci?°.

Drugi gtéwny typ zarzutéw osnuty jest wokot przekonania, ze cho¢
humanistyka czasem zajmuje si¢ kwestiami istotnymi, to zauwazalna
jest w niej nadprodukcja jezykow, teorii, koncepcji?!. Zarzut ten moz-
na rozumie¢ jako probe wskazania, ze humanistyka zamiast rzeczy-
wiscie sie rozwija¢, odgrywa innowacyjno$¢ lub nowos¢ lub - co
stanowi rewers tego zarzutu - zmienia si¢ za mato, zbyt zachowawczo.
Jak pytal ponad pietnascie lat termu Bruno Latour:

Nie wydaje mi sie, by$émy na uniwersytetach réwnie szybko przygo-
towywali si¢ na nowe zagrozenia, nowe niebezpieczenstwa, nowe
zadania i cele. Czy nie jeste$my jak mechaniczne zabawki, ktore wcigz
wykonuja te same ruchy, cho¢ wszystko wokdt nich ulegto zmianie? 22

18 P.Jay, The Humanities ,Crisis” and The Future of Literary Studies, Palgrave Mac-
millan, Basingstoke 2014, s. 7-33.

19 Por. m.in. E Donoghue, The Last Professors: The Corporate University and the Fate
of the Humanities, Fordham University Press, New York 2008. Z tym fenomenem
wigze si¢ — cho¢ nie do kornca w polskich warunkach - odplyw studentow z kie-
runkéw humanistycznych. Por. J. M. Ellis, Literature Lost: Social Agendas and the
Corruption of the Humanities, Yale University Press, New Haven 2009.

20 P.Jay, The Humanities ,Crisis”..., s. 7-9.

21 Do pewnego stopnia krytyka ta bywa stuszna, ale raczej wtedy, gdy dotyczy na-
glych inflacji poje¢ czy teorii, niz naturalnej zmiany jezykéw méwienia o okreslo-
nych problemach. O ile kilka lat temu kategoria rosnaca i w efekcie naduzywana,
byta ,interdyscyplinarno$¢” (por. m.in. Glosy w sprawie interdyscyplinarnosci.
Socjologowie, filozofowie i inni o pojeciach, podejsciach i swych doswiadczeniach,
red. J. Kurczewska, M. Lejzerowicz, Warszawa 2014), o tyle obecnie staje si¢ nig
swoiste metapojecie, jakim jest ,,umi¢dzynarodowienie”.

22 B. Latour, Why Has Critique..., s. 225.
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Skoro, w przeciwienstwie do nauk technicznych czy biologicz-
nych, postep nie jest mierzony zaawansowaniem technologicznym lub
realng poprawg w skutecznos$ci rozwigzywania bardzo konkretnych
probleméw, to trudno ocenié, czy rzeczywiscie nastgpila stagnacja,
czy raczej nadprodukeja jezykow. Nie zamierzam tutaj optowac za
zadnym z tych stanowisk, lecz jedynie wskaza¢, ze sama zmiana je-
zykéw rzadko traktowana jest neutralnie: albo rodzi zadowolenie,
albo nieche¢. A ostatnie kilkadziesiat lat to przyspieszenia wymiany:
nowe prady rodza si¢ zdecydowanie czesciej, niz kiedys, i szybciej si¢
starzeja. Przyczyna ich wymiany najczesciej jest odmienne akcentowa-
nie punktéw zainteresowania, nie zas che¢ kompletnego zastgpienia
jednej teorii przez inng.

Wyraznym tematem krytyki jest réwniez kwestia zaangazowania
humanistyki, na tyle zlozona, Ze jej omdéwieniu poswiece nastepny
rozdzial tej ksigzki. Obok niej punktem spornym pozostaje réwniez
problem naukowosci dyscyplin oraz — stanowigcy lustrzane odbicie
oskarzenia o nadmierng komplikacje jezyka — zarzut dotyczacy try-
wializacji badan naukowych?2.

Podsumowane tu zarzuty sg oczywiscie nienowe. Ich §lady mozna
znalez¢ w krytykach humanistyki formutowanych podczas kazdej
wigkszej zmiany w xx wieku24. W wieku xx1 pojawil si¢ jednak nowy
glos krytyczny, moéwiacy, Ze humanistyka nie jest juz ,,fajna’, nie do-
starcza juz tego, co przez lata, a wiec: przyjemnodci i/lub dumy z jej

23 Co ciekawe, wspomniane zarzuty s3 najczesciej powtarzane Iacznie, bez wzgledu
na ich przeciwstawno$¢ czy sprzecznoé¢. Badania humanistyczne, a literaturo-
znawcze zwlaszcza, s3 do$¢ czesto okreslane jako réwnoczesnie zbyt trudne
(niezrozumiate dla 0séb z zewnatrz) i za trywialnie tatwe, niewiele wnoszace.
Na skutki tego klinczu zwracal miedzy innymi uwage Stanley Fish w swoim
szeroko komentowanym artykule The Crisis of Humanities Officialy Arrives
(»,New York Times”, 11 pazdziernika 2010, https://opinionator.blogs.nytimes.
com/2010/10/11/the-crisis-of-the-humanities-officially-arrives/ [dostep:
10 stycznia 2020]), inspirowanym zamkni¢ciem wydzialéw filologii francuskiej,
wloskiej, klasycznej i rosyjskiej na Uniwersytecie w Alabamie.

24 Obecnie dyskutowane problemy - niekiedy w bardzo podobnych ksztattach
i ujeciach - mozna znalez¢ miedzy innymi w tomie sumujgcym xxx Konferen-
cje Teoretycznoliteracka, por. Sporne i bezsporne problemy wspélczesnej wiedzy
o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2002.
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wspottworzenia2®. Zarzut ten opiera si¢ najczesciej na spostrzezeniu,
ze do pewnego momentu w humanistyce istnialy prady lub typy badan,
ktore byly szczegolnie uznane, a kazdy badacz poruszajacy si¢ w ich
obrebie miaf nie tylko poczucie, Ze robi co$§ waznego i robi to dobrze,
ale réwniez podlegat pewnemu spolecznemu uznaniu. Rozluznienie
hierarchicznosci prgdéw i uznanie ich stabosci w rozumieniu zapro-
ponowanym przez Judith Halberstam, sprawito, Ze z jednej strony
tatwiej jest wybiera¢ sposréd wielu opcji, z drugiej: trudniej o uza-
sadnienie wlasnego wyboru. Osobna czescia tej krytyki pozostaje
korelacja miedzy poczuciem zagubienia badaczy i — na przykiad - stu-
dentéw kierunkéw humanistycznych w nowopowstajacych teoriach,
ktdre niekiedy zdajg sie ,,zabiera¢” przyjemnos¢, takze estetyczna,
kontaktu z tekstami kultury.

Na zarzut ten naktada si¢ juz najzupetniej wewnetrzny problem
funkcjonowania wspdtczesnej nauki. Kazdy naukowiec oceniany jest
obecnie za pomocg konkretnego systemu. W niektdrych krajach sy-
stemy te dzialajg lepiej, w innych gorzej, niemniej w kazdym rodza
okreslone skutki. Jesli badacz chcialby by¢ - zgodnie z regutami oce-
ny - mozliwe najlepszym naukowcem, to powinien dostosowa¢ sie
do stawianych mu wymogdw. Skoro - a tak jest najczeéciej — oplaca
sie publikowa¢ w okreslonych czasopismach, zazwyczaj w jezyku an-
gielskim, to nalezy tak wlasnie robi¢. Konsekwencja takiego stanu jest
jednak pewne odwrdcenie porzadku: badacz, ktéry chciatby osiagnaé
mierzalny za pomocg konkretnych wspétczynnikéw sukees, nie powi-
nien szuka¢ miejsc do publikacji swoich badan, lecz znalez¢ bada-
nia, ktéra pasuja do wybranych miejsc publikacji. Oznacza
to wiec albo koniecznos¢ podporzadkowania sie, albo pogodzenia ze
ZNaczaco gorsza pozycja.

Zazwyczaj naukowcy niezbyt chetnie akceptujg powyzsze opcje
i szukajg drog wyjscia. Kazda z nich opiera si¢ jednak na pewnej
spekulacji: trzeba przewidywa(, jakie dzialania bedg korzystne dla

25 Oczywiscie, od lat powstaja tez blyskotliwe obrony wspolczesnej humanistyki,
zwlaszcza jej etycznych i spotecznych obowigzkéw. Por. M. C. Nussbaum, Not for
Profit. Why Democracy Needs Humanities, Princeton University Press, Princeton
2010.
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rozwoju naukowego i rownoczesnie dla mierzalnego sukcesu, opie-
rajac sie nie na tym, jak aktualnie wyglada sytuacja w humanistyce,
lecz jak bedzie wygladata w przysztosci. W przypadku nauk huma-
nistycznych tak rozumiana spekulacja nie ma wylacznie charakteru
indywidualnego, lecz ma réwniez wymiar wspdlnotowy: w pewnym
sensie cale dyscypliny determinujg swoj rozwoj zgodnie z przewidy-
waniami dotyczacymi zmieniajacych sie wymagan wobec humanistyki.
»Urynkowienie” oraz ,,umigdzynarodowienie” stanowig obecnie dwa
hasta wywotawcze, wskazujace na wspolczesne kierunki rozwoju
dyscyplin w Polsce i zarazem punkty orientacyjne dla konkretnych
badaczy. Pozostajg one jednak na tyle niekonkretne, by odpowie-
dzialnos¢ za ich realizacje byta co najmniej niepewna: nie wiadomo
bowiem, czy umiedzynarodawia¢ majg si¢ poszczegdlni badacze, czy
konkretne dyscypliny, a jesli to drugie - to czy sa za to odpowiedzialne
wylacznie uczelnie, czy raczej agendy rzadowe.

Podsumowujac, na kilku poprzednich stronach staratam si¢ -
bardzo skrétowo i z koniecznosci upraszczajaco — opisaé sytuacje,
w jakiej znajduje si¢ wspolczesna humanistyka, a zwlaszcza literatu-
roznawstwo i kulturoznawstwo. Jest to sytuacja chaosu: coraz szer-
szej krytyki zewnetrznej i wewnetrznych watpliwosci oraz niepewnej
przysztoéci, wyznaczanej koniecznoscig zmiany i dostosowania si¢ do
nie do konca jasnych kryteriow oceny. Taka sytuacja sprzyja dwom
typowym postawom obronnym: albo catkowitej negacji zarzutow
i zarazem odmowy wprowadzania reform, albo proby dostosowania
sie do krytyki przez przejecie narzucanej z zewnatrz narracji, a wraz
z nig kierunkéw rozwoju. Obie postawy s tylez zrozumiale, co — naj-
cze$ciej — nieskuteczne. Na koniecznos¢ ich zmiany — we wczesniej
przechodzacym podobny kryzys amerykanskim §wiecie uniwersytec-
kim - zwracal uwage miedzy innymi Stanley Fish:

Kiedy twierdze, ze nalezy ,tlumaczy¢” [to, dlaczego istnienie hu-
manistyki jest wazne - J. T.], powinienem doda¢: agresywnie ttu-
maczy¢, chwycié byka za rogi i odrzuca¢ zadania (inaczej zawsze si¢
przegrywa) ekonomicznego usprawiedliwienia dotowania sztuki,
odmawiac¢ jakiejkolwiek legitymizacji mitéw (na temat leniwych
naukowcdw, ktdrzy pracujg dwie godziny tygodniowo [...]), a jesli

24 Cze$¢ pierwsza



trzeba, to pietnowa¢ zapedy i hipokryzje tych, ktérzy pragna spra-
wowa¢ kontrole nad wyzsza edukacja, nie majac zarazem bladego
pojecia o tym, o czym z wielka swoboda sie wypowiadajg. 26

Ta ksigzka jest zatem probg oscylowania miedzy tymi odruchami
obronnymi i wyrasta z kilku przekonan. Pierwsze dotyczy faktu, ze
humanista powinien - w pewnym sensie - si¢ ttumaczy¢. Jednak nie
z tego, co robi, ale z tego, dlaczego to robi. Pod tym wzgledem
obecny kryzys humanistyki jest szansg, by to ,dlaczego” zostalo
wreszcie uslyszane. Uzywam stowa ,dlaczego’, nie unikajac powto-
rzenia, poniewaz istnieje ogromna réznica miedzy ttumaczeniem
»dlaczego” i thumaczeniem ,,po co”. I o ile uwazam, ze w pierwszym
przypadku kazdy ma prawo zada¢ odpowiedzi, o tyle w drugim od-
powiedzig réwnie dobrze moze by¢ ,,nie wiem”. Ponownie, uzytam
okreslenia ,,nie wiem” $wiadomie. Nie jest ono synonimem ,,po nic’:
»hie wiem” oznacza, ze nie da si¢ zna¢ ostatecznego punktu dojscia
badan przed ich ukonczeniem, co nie oznacza braku celu.

Drugie mozna by wigc stresci¢ nastepujaco: punktem wyjscia
nauki, kazdej nauki, jest i byta niewiedza. Startuje sie zawsze od ,,nie
wiem” i tylko czasami z wiedza, czego dokladnie si¢ szuka. Obecne
oczekiwanie, ze juz od poczatku wie sig, co si¢ znajdzie, jest jednym
z najgorszych skutkéw zmian w mysleniu o nauce, wynikajacym
z podporzadkowania jej modelowi biznesowemu.

Trzecie przekonanie opiera si¢ na §wiadomej rezygnacji z reakcji
obronnej i uznaniu, ze pytanie, dlaczego humanistyka jest albo
moze by¢ wazna, warto potraktowa¢ jako pytanie neutralne, a nie
ukryty lub jawny atak.

4. Punkty nawigacyjne

Taka wlasnie postawa, ktéra pytanie ,,dlaczego” bierze za dobrg mone-
te, jest punktem wyjscia tej ksigzki. Nie zamierzam w niej ttumaczy¢,
»po co” prowadze konkretne badania i jakg wiedze za ich pomoca

26 S, Fish, The Crisis of Humanities. ..
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zamierzam uzyska¢. Zamierzam jednak dos$¢ dokladnie wyjasnic,
dlaczego niektdre aspekty badan humanistycznych wydajg mi si¢
wyjatkowo istotne oraz dlaczego humanistyka, a literaturoznawstwo
i kulturoznawstwo szczegolnie, cho¢ nie rozwijajg si¢ ani linearnie, ani
nawet — jak chcialby Thomas Kuhn?” - wedle zmiany paradygmatdw,
sg wcigz istotnymi przestrzeniami ludzkiej aktywnosci.

Od razu jednak chcialabym zaznaczy¢, ze nie szukam odpowie-
dzi na zasadnicze pytanie ,,dlaczego’, nie zamierzam tez diagnozowa¢
stanu wspolczesnej humanistyki, lecz chce wskaza¢ na pewne, wez-
sze, ale moim zdaniem wciaz istotne pytania. Odpowiedz na jedno
z nich dotyczy tej ksigzki, ktora powstata, poniewaz chciatam zmie-
rzy¢ sie z postulowang przeze mnie w jednym z wczeéniej wydanych,
a teraz wchodzacych w jej sktad tekstow, potrzeba tworzenia huma-
nistyki oraz literaturoznawstwa stuzebnego. Cho¢ tej idei poswiece
caly nastepny rozdzial, juz teraz warto o niej wspomnie¢. Postulat
stuzebnosci oznacza uznanie, ze humanistyka posiada pewne obo-
wigzki spoleczne, ktére niekonieczne wynikajg z dazen tej dziedzi-
ny nauki. Wspomniane obowiazki - réznie rozumiane - stanowig
zatem obcigzenie dla autonomii humanistyki. Sg - zgodnie z praw-
ng intuicja, odnoszacy si¢ do pojecia stuzebnosci - narzucane z ze-
wnatrz. Jednak nie sa narzucane dowolnie: stuzebnos¢ musi dazy¢ do
realizacji jakiego$ podstawowego dobra. Ponadto, cho¢ okresla pew-
ne funkcje konkretnej rzeczy, nie likwiduje mozliwoéci uzytkowania
jej w kazdy inny sposdb, ktéry nie uniemozliwia realizacji uzasad-
nionej spotecznie stuzebnosci. Zgodnie z tg koncepcja humanistyka
moze godzi¢ si¢ — i w rzeczywisto$ci zazwyczaj si¢ godzi — z pelnie-
niem obowigzkow spotecznych. Niemniej te obowigzki stanowig jej
dodatkowe, a nie podstawowe pole dziatania.

Przedstawiajgc te sama sprawe inaczej: je$li na przyklad uznamy,
ze humanistyka powinna angazowa¢ si¢ w obrone podstawowych
wartosci, i to uznamy za jej stuzebno$¢, mozemy od kazdego huma-
nisty wymagac — przynajmniej w okreslonych momentach - takiego
zaangazowania. Ale nie mozemy - ani poszczegélnym badaczom,
ani pragdom, ani kierunkom - narzuca¢, ze ma by¢ to ich gléwne lub

27 T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, PwN, Warszawa 1963.
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jedyne zajecie. Stuzebnos$¢ oznacza konieczno$¢ pelnienia okreslo-
nych funkeji, nie oznacza jednak nigdy redukeji do tylko tych funkcji.
Okres$la wiec pewna nadwyzke, anie ograniczenie.

Zakres stuzebnosci przypisywanych humanistyce moze by¢ -
i bywa — rozny. Ta ksigzka uznaje za jedna z podstawowych koniecz-
no$¢ odpowiadania na pytanie ,,dlaczego” i opisywania prowadzonych
badan w sposob mozliwie przystepny. Realizacja tych postulatow
okresla konstrukeje kolejnych czesci i rozdzialéw tej publikacji. Po-
szczegolne, teoretyczne otwarcia kazdej partii, tak jak i cata cze§¢
teoretyczna, do ktdrej nalezy rowniez i ten rozdzial, majg charakter
stuzebny wlasnie: pomyslane sg po to, by wlaczy¢ nie tylko profesjo-
nalnego odbiorce w zakres pewnych, moim zdaniem waznych dys-
kusji. Réwnoczesnie, wspomniane konteksty traktuje jako nie w pelni
autonomiczne w tym wlasnie sensie, ze pelnig okreslone, stuzebne
funkcje oraz majg ulatwi¢ orientowanie si¢ wokot pewnych, istotnych
nie tylko dla tej ksigzki, lecz i szeroko pojetego literaturoznawstwa
i kulturoznawstwa, problemow badawczych.

Ksigzka ta jest utkana na kanwie trzech przeplatajacych si¢ pytan.
Pierwszym jest relacja migdzy tworzeniem i komplikowaniem teorii
a réznymi formami zaangazowania, rodzacymi si¢ z podejmowanych
w ich ramach probleméw. Drugim jest kwestia wzajemnego rezonowa-
nia tekstow kultury i rzeczywistoéci, przy czym relacje te postrzegam
jako dynamiczng i wzajemnie sie warunkujaca: poszczegdlne teksty
kultury moga by¢ zaréwno odpowiedzig na okreslong rzeczywistos¢,
jak ijednym z aspektéw jg ksztattujacych. Dynamika tego procesu
jest szczegolnie uchwytna, gdy wspomniang relacje bada si¢ w dwdch
zwigzanych ze sobg, ale do pewnego stopnia osobnych kluczach meto-
dologicznych: afektywnym i pamieciologicznym. Trzecim jest pytanie
o mozliwo$¢ zwigzania kilku przeplatajacych sie aspektéw humani-
styki: teoretycznego, interpretacyjnego i sprawczego. Jest to rowniez
pytanie, ktore mozna wyrazi¢ bardziej obrazowo w nawigzaniu do
jednego z pierwszych przedstawionych w tej ksigzce probleméw: czy
da sie uprawia¢ humanistyke w taki sposob, by nie byla ani przezro-
czysta, ani bezuzyteczna? Czy da si¢ polaczy¢ te wspomniane aspekty
pracy humanistycznej tak, by relacje miedzy nimi byty uchwytne, by
nie zatrzymywaly sie na jednym punkcie (a wigc albo interpretacji,
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albo teorii, albo zaangazowaniu), lub by jeden z aspektéw nie domi-
nowat kolejnych?

O ile dwa pierwsze punkty stuza nawigacji w wyborze tematow,
o tyle trzeci stuzy jako narzedzie orientacyjne w wyborze sposobu pi-
sania i do pewnego stopnia determinuje budowe tej ksigzki. Pierwsza,
teoretyczna czg$¢ pracy wprowadza okreslone koncepcje i proble-
my - zogniskowane wokdt kwestii zaangazowania oraz humanistyki
stuzebnej — na uzytek dalszych analiz. Kolejne sekcje, cho¢ wychodza
zawsze od problemoéw teoretycznych, koncentrujg sie juz na bardziej
praktycznych rozwigzaniach, a dokladniej: starajg si¢ uczynic zado$¢
przedstawionemu tu postulatowi faczenia wymiaru teoretycznego,
interpretacyjnego i przynajmniej do pewnego stopnia sprawczego.
Kazda z nich zostata podzielona na rozdzialy, ktére maja oddawa¢
ruch od teorii, przez interpretacje, do pewnej formy zaangazowania
lub tez — w niektorych przypadkach - tworzenia tekstu zaangazowa-
nego. Sa wigc proba odtworzenia tego ruchu w trzech polach: eko-
krytycznym, pamigciowym i afektywnym.

Wybdr akurat tych pol zainteresowania wymaga pewnych wy-
jas$nien. Sa to przeciez osobne dziedziny badan, charakteryzujace sie
odmienng metodologia. Laczacy je nicig jest jednak zaangazowanie:
nie da sie porusza¢ w obrebie wyznaczanych przez wspomniane dy-
scypliny probleméw bez, po pierwsze, przemyslenia kwestii zaan-
gazowania oraz roli badacza w procesie analizy, a po drugie — bez
uwzglednienia wlasnej roli wobec i w obrebie interpretowanych fe-
nomendw. Oczywiscie, jest rowniez wiele innych typéw badan, ktore
niejako wymuszaja podobna postawe, ale nie jest ona — przynajmniej
moim zdaniem - wcale tak powszechna w obrebie literaturoznaw-
stwa czy kulturoznawstwa. Réwniez w ramach studiéw afektywnych
i pamieciologicznych nie zawsze byla dostrzegana i traktowana jako
integralny element badan. Dopiero w ciaggu ostatniego dziesigciolecia
da sie zaobserwowa¢ wyrazng dominacje postawy zaangazowanej
i - przede wszystkim - traktowania jej jako elementu procesu ba-
dawczego, ktory réwniez powinien podlegac analizie 2. Warto moim

28 Znamiennym przykladem tej zmiany moze by¢ postawa historyka Otto Dov
Kulki, ktéry przez lata badal Holokaust niejako ,na zimno”, a dopiero w roku
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zdaniem podkredli¢, Ze wspomniane pola zainteresowania nie tyle
pozwalaja nazaangazowanie, coje prowokujg i czerpiag wlasna
warto$¢ ze zdolnosci do osobistego angazowania zaréwno naukow-
cow, tworzacych okreslone teorie i teksty, jak i ich odbiorcow. Sg wiec
jednocze$nie angazujace, afektywne i sprawcze.

Kolejne czedci ksigzki sg zatem poswiecone wspominanym trzem
typom badan. Pierwsza z nich dotyczy kilku wybranych probleméw
ekokrytyki, wiazacych si¢ z centralng dla tej publikacji kwestig za-
angazowania i stuzebnosci. Eksploruje ona problem zaangazowania
w relacji do tych dyscyplin humanistyki, dla ktérych istotny jest po-
stulat zmiany rzeczywistoéci, a nie tylko poszerzenia pola dyskursu
akademickiego. Waznym punktem prowadzonych w jej ramach analiz
jest funkcjonowanie narracji zwierzecych, narracji o zwierzetach oraz
szerzej — zookrytyki. Budowa tej partii ksigzki ma $cisle okreslony
przez problem stuzebnosci charakter. Zaczyna si¢ od przedstawienia
istotnych dla ekokrytyki zagadnien, by z nich uczyni¢ punkt wyjécia
dla rozwazania, dlaczego ekokrytyka moze by¢ pradem wspierajacym
konkretng zmiane w mysleniu o $rodowisku naturalnym i jego po-
szczegblnych elementach. Takie wprowadzenie pelni funkcje wstepu
do pytania o to, jak i dlaczego ekokrytyka moze pozostawaé réwno-
cze$nie pradem autonomicznym i zaangazowanym. Zgodnie z pro-
ponowanym w calej publikacji porzadkiem, punktem dojscia oraz
zarazem zakonczeniem tej sekcji jest rozdzial poswigcony analizie
konkretnego tekstu kultury, a doktadniej: powiesci Olgi Tokarczuk.
Ksiazka Prowadz swéj ptug przez kosci umartych jest analizowana jako
przykfad jednej z najbardziej udanych narracji upodmiotawiajace;j
zwierzeta, niebedacej zarazem narracjg zwierzecg i niesiegajaca do
chwytu antropomorfizacji zwierzat.

Nastepna cze$¢ ksiazki dotyczy pamieci kulturowej oraz komu-
nikacyjnej, i jest zbudowana, podobnie jak cze$¢ druga i kolejne,
zgodnie z zasadg przejscia od teorii do praktyki, jednak nie tylko
w celu pokazania praktycznego komponentu pewnych dociekan, ale

2013 opublikowal zupelnie inaczej sformatowana, dotykajaca rowniez osobi-
stego doswiadczenia ksigzke, Landscapes of the Metropolis of Death. Reflections
on Memory and Imagination, trans. R. Mandel, Allen Lane, London 2013.
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i wyttumaczenia, jak badania nad pamiecig petnia funkcje stuzebna
wobec spoteczenstwa oraz dlaczego ta funkcja jest i dla badan nad
pamiecig, a wiec dla humanistyki, i dla rozwoju spoleczenstwa istotna.
Podobnie jak w przypadku drugiej cze¢sci, kluczowy fragment stanowi
analiza wybranych tekstow kultury. W tym przypadku sa to teksty
bardzo réznorodne gatunkowo: poezja Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego oraz Tomasza Rdzyckiego zestawiona jest z analizg reportazy
Swiettany Aleksijewicz.

Czwarta cze$¢ wychodzi od koncepcji zwigzanych z afektami,
czyniac z teorii afektywnych punkt startowy dla interpretacji okre-
$lonych, wspolczesnych fenomendéw. W tym przypadku polem za-
interesowania nie jest juz wylacznie literatura, ale szeroko pojete
badania kulturoznawcze. Afekt uzywany jest w nich jako narzedzie
analizy dla gleboko zakorzenionych spotecznych fenomenow, ktére -
cho¢ sg wyrazane za pomocg konkretnych tekstow kultury — daleko
poza nie wykraczajg. Z tego powodu w tej czgsci interpretowane sg
juz nie tylko dzieta literackie, lecz takze filmy i seriale dokumentalne
oraz reportazowe.

Podsumowanie ksigzki nie wprowadza juz nowych watkow badaw-
czych, lecz wraca do tych, ktére zarysowuje w pierwszej, teoretyczne;j
cze$ci ksigzki, a wiec pytania ,,dlaczego’, wedle ktérego mozna, moim
zdaniem, orientowac wspodlczesng humanistyke. Stanowi réwniez
przestrzen, w ktorej zamierzam odnotowac punkty przecie¢ miedzy
opisanymi tu rozdziatami ksigzki.

Wybor akurat tych trzech pdl zainteresowania jako przedmiotu
badan w praktycznej czesci ksigzki wynika w réwnej mierze z po-
tencjatu dyscyplin i charakterystycznych dla nich metodologii, jak
i z dostrzezenia, ze miedzy poszczegdlnymi tekstami i metodologiami
dokonuje sie - tworcze, angazujace i sprawcze - sprzezenie. W ramach
tych czesci ksigzki interesuje mnie zatem - i chce to podkresli¢ bardzo
wyraznie — nie zadna z wyzej wymienionych stref osobno, nie ktdry-
kolwiek z analizowanych tekstow indywidualnie, nie poszczegdlne
teorie, lecz relacje, ktore zawiazuja si¢ miedzy tymi elementami i moz-
liwosci, jakie oferuja facznie, w dynamicznym zwigzku, humanistyce.

Choc¢ traktuje wspominane czeéci jako do pewnego stopnia osob-
ne, wyrézniam jednak pewne punkty laczace. Punkty te rodza si¢
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z poréwnania poszczegolnych dyskurséow oraz analizowanych w ich
ramach tekstow, ktore moim zdaniem usprawiedliwiajg teze o przeni-
kaniu sie zupetnie osobnych dyskursow. Wskazanie tych sfer przecie¢ -
umyslnie pisze wlasnie o przecieciach, bo nie sg to sfery graniczne,
nie s3 to peryferia sasiadujgcych ze sobg dyscyplin, lecz relacje, kto-
re rodzg sie w centrach okreslonych problemoéw - bedzie stanowito
punkt wyjscia dla podsumowania tej ksigzki.



ROZDZIAL 2

Literaturoznawstwo stuzebne!?

1. Uwagi wstepne

Literaturoznawstwo, tak jak wiekszos¢ dyscyplin naukowych wcho-
dzacych w sklad szeroko pojetej, a niecieszacej si¢ ostatnio najlepsza
prasa, humanistyki, stoi przed licznymi wyzwaniami. Proba diagnozo-
wania, czym ma by¢ - i jakie ma by¢ - literaturoznawstwo zmienia sie
coraz czeéciej w pytanie o nieco bardziej dramatycznym wydzwieku:
jakie literaturoznawstwo jest w stanie uprawomocni¢ swoje istnienie,
wytworzy¢ — lub odtworzy¢ - na tyle silng pozycje, by przetrwac i nie
sta¢ si¢ zupetnie martwym, kultywowanym tylko od czasu do czasu
i z obowigzku obszarem nauki?

Dramatyzm tego pytania wybrzmiewa tym mocniej, jesli uswia-
domimy sobie, ze kiedy podobny problem byt dyskutowany w Polsce
na poczatku lat 2000 (czego dowodem moze by¢ miedzy innymi
wspomniana juz antologia tekstow Sporne i bezsporne problemy wspét-
czesnej wiedzy o literaturze)?, to przybieral on forme pytania, co zrobi¢
z dynamicznie zmieniajacym sie literaturoznawstwem. Watpliwosci
dotyczyly wiec tego, jaki kierunek rozwoju jest pozadany i daje naj-
lepsze perspektywy rozwoju, a nie jaki moze da¢ przetrwanie. Kon-
trast ten jest widoczny zwlaszcza, jesli poréwna sie wyrazane niegdy$
w polskiej nauce nadzieje z raportowanym, zwlaszcza w krajach Eu-
ropy Zachodniej i usa, kryzysem humanistyki. Zamiast stalej po-
prawy sytuacji, na ktdrg niegdys liczono, nastapito swoiste zalamanie,

! Badania zostaly sfinansowane ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stazu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na
podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079.

2 Sporne i bezsporne problemy...
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niezwigzane wprost — co pokazuje na przyktad omawiany w poprzed-
nim rozdziale raport z ,The Chronicle” z kryzysem ekonomicznym.
Wyzwania, przed ktérymi stoi literaturoznawstwo teraz, zwlaszcza
w kraju, ktory nigdy nie inwestowal w nauke, a juz zwtaszcza huma-
nistyke, przesadnie wiele, nie ograniczaja si¢ juz do okreslenia, czy
powinno pozosta¢ wzglednie autonomiczne i jednolite metodologicz-
nie. Zamiast tego pojawily si¢ dwie klasy probleméw, ktére mozna
okresli¢ jako wewnetrzne i zewnetrzne. Pierwsze dotycza tozsamosci
badan nad literaturag w sytuacji coraz wigkszej ekspansji nowych sub-
dyscyplin naukowych zorientowanych wokét szeroko rozumianych
studiow kulturowych oraz otwierania si¢ na nauki inne niz huma-
nistyczne. W drugim za$ przypadku trudnosci literaturoznawstwa
wynikaja wprost z ktopotéw humanistyki jako takiej, coraz $mielej
krytykowanej za nieprzystawanie do wspdtczes$nie preferowanego
modelu nauki. Dodatkowym problemem, ktérego nie mozna, moim
zdaniem, zby¢ tylko paroma stowami, jest coraz stabsza pozycja nauki
o literaturze we wspdlczesnym systemie nauki. Nowa reforma nauki
przypisata literaturoznawstwu najnizszy mozliwy wspétczynnik kosz-
tochtonnosci, czynigc z niej dyscypline nieoptacalng dla uniwersyte-
tow i instytutéw naukowych 3. Zjawisko coraz gorszego finansowania
literaturoznawstwa i prob ,wygaszania” kierunkéw humanistycznych
nie jest oczywiscie charakterystyczne wylacznie dla Polski. Mozemy
obserwowac jego rozwdj od co najmniej 10 lat, nawet w przypadku
krajow i uniwersytetéw dysponujacych o wiele wigkszymi $rodkami*.

Zmiana w finansowaniu polskiej nauki ma wynika¢ z obiektyw-
nego kryterium kosztochfonnosci, po raz kolejny powielajacego
przekonanie, ze humanistom do pracy wystarczy dtugopis i kartka
papieru. Tymczasem - jak pokazuje miedzy innymi cytowany juz
raport — odpowiedzig na krytyke ,klasycznej” humanistyki jest po-
wstawanie jej nowych dziedzin, wymagajacych uzycia coraz bardziej

3 Obecnie wprowadzona skala i tak nie jest — zgodnie z informacjami, jakie podaje
MEIN, tak niekorzystna, jak mogtaby by¢, opiera si¢ bowiem na skali 1-4, a nie
skali 1-6 jak w pewnym momencie postulowano. Por. ,,Konstytucja dla Nauki”
oraz https://konstytucjadlanauki.gov.pl/ile-kosztuje-prowadzenie-badan-

-jest-nowe-rozporzadzenie-kosztochlonnosc [dostep: 20 stycznia 2020].

4 Por. S. Fish, The Crisis of Humanities...
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zaawansowanych technologii (jak humanistyka cyfrowa, humanistyka
srodowiskowa, humanistyka energetyczna, humanistyka architekto-
niczna — by wymieni¢ te lepiej znane®). Za deklaratywnie obiektyw-
nym kryterium stoi wigc co$ innego: arbitralna ocena przydatnoéci
spolecznej. W jej wyniku te wszystkie dyscypliny, ktére nie zajmuja
si¢ niczym ,konkretnym” i ,drogim”, chocby tylko w pewnym za-
kresie swojej dziatalno$ci, skazane zostaly na radykalne odciecie od
$rodkéw. Jednoczesnie postepuje rozdzielanie oceny uzyteczno$ci
dyscypliny i jej poziomu naukowego, nietrudno réwniez zauwazy¢,
ze coraz czg$ciej wyniki poszczegolnych dyscyplin podlegaja manipu-

e

lacjom®. W krytyce humanistyki nie chodzi zatem wcale o ,,lepszos¢

7 1» 7 1»

czy o ,migdzynarodowos¢”. Chodzi o ,,przydatno$¢”, ktéra moze (ale
oczywiscie wcale nie musi) jako$ usprawiedliwia¢ koszty. Bo to, ze
nauka na $wiatowym poziomie kosztuje, staje si¢ powoli powszechnie
akceptowanym faktem. Jednak widoczne jest, ze nie kazda dyscyplina
ma taka sama szanse na to, Ze zostanie uznana za warta inwestowania:
nawet gdyby na przyktad filozofia w Polsce rozwijala si¢ fantastycznie,
raczej moglaby tylko pomarzy¢ o finansowaniu, ktére pozwolitoby
pchnad ja do nawigzania mniej wigcej rownej konkurencji z zagranicz-
nymi o$rodkami. Co wigcej, jesli zmiany zachodzace na zachodnich

5 1.]. Williams, The New Humanities, ,,The Chronicle...”, s. 26.

6 Istnieja juz do$¢ zaawansowane analizy, pokazujace, ze humanistyka nie tylko
nie jest ,,kulg u nogi” polskiej nauki, lecz wrecz przeciwnie: jest lub mogtaby by¢
jej sita napedowa. Stosunkowo skromne, nawet jak na polskie warunki srodki,
przeznaczane na humanistyke za pomoca réznych zrédel, przynosza ,,obiektyw-
nie i mierzalnie” lepszy zwrot, niz w przypadku innych dyscyplin (gdy zwrot ten
mierzy sie i pozycja polskich wydzialéw humanistycznych wsrod $wiatowych,
iliczbg najbardziej prestizowych grantéw ze srodkéw unijnych). Paradoksem
jest wiec, ze jedli rzeczywiscie w kolejnych reformach chodzi o innowacyjnosé¢
i miedzynarodowos¢ polskiej nauki odcina si¢ finansowanie dyscyplinom, ktére
dobrze rokujg i ktére mogtyby podjaé¢ mniej wiecej rowng walke z czgécig znacza-
co lepiej finansowanych o$rodkéw zagranicznych. Dla poréwnania: w roku 2018
dwa z czterech otrzymanych grantéw Erc (Starting Grant European Research
Council) otrzymali humaniéci, Tomasz Zuradzki i Michal Nemeth, a po jed-
nym - nauki matematyczne i biologiczne. W roku 2019 sytuacja wyglada jeszcze
bardziej niepokojaco w obliczu ganienia polskiej humanistyki: jedyna laureatka
zwigzang z polskimi osrodkami w przypadku grantu Consolidator byla pracujaca
w Instytucie Filozofli i Socjologii PAN Valentina Lepri.

34 Cze$¢ pierwsza



uniwersytetach stanowia dla kierunkéw rozwoju polskiej nauki jakas
wrozbe, to wkrétce problem ten dotknie nie tylko humanistow:

Czesto rozwijana metafora ,,dwoch kultur” [naukowych] bywa przy-
wolywana dla wyja$nienia pozycji, jaka obecnie zajmuje humanistyka,
jak gdyby istniata bezposrednia konkurencja miedzy humanistyka
a naukami $cistymi, w ktérej tradycyjna humanistyka opiera sie¢ po-
stepowi w naukach $cistych. Ale ,,czysta” nauka jest rowniez pod
presja. Fizyk teoretyczny bedzie miat podobne klopoty ze znalezie-
niem zatrudnienia, co teoretyk literatury. Jesli istniejg teraz dwie
kultury, to sa to kultury natychmiast aplikowalnych dyscyplin vs.
sztuki i nauki (...).7

Podsumowujac, jak pokazuje nie tylko polska reforma nauki,
poziom dyscypliny liczy sie¢ tylko wtedy, jesli sama dyscyplina jest
uznawana za przydatna. Problem uzyteczno$ci ma jednak swoje dos¢
subtelne odcienie. Okreslone teorie i kierunki sg przydatne zawsze ,,do
czego$” lub ,,dla kogo$” i w ,,czyjej$ ocenie”. Nie ma czegos takiego jak
zupelnie obiektywna, niezalezna od aktualnych pogladéw przydatnosc.

Nawet dyscypliny obecnie uwazane za absolutnie kluczowe i warte
inwestowania, nie zawsze tak byly postrzegane: zazwyczaj, kiedy dys-
kutuje si¢ na temat warunkow finansowania badan, jako najwazniejsze
wymienia si¢ nauki o zyciu, a doktadniej medycyne. Dokladnie te
samg medycyne, ktdrej rozwoj przez lata podlegal i dalej podlega
religijnym ograniczeniom (kiedy$ zwigzanych zwlaszcza z niechet-
nym traktowaniem eksperymentéw oraz badan prowadzonych na
zwlokach, ale nie tylko, dzi$ - ze skomplikowanym statusem etycznym
komorek macierzystych, embriondw etc.).

Nie zamierzam rozwija¢ tu popularnego argumentu, ze humani-
styka, a zwlaszcza jej krytyczna odmiana, nie otrzymuje finansowania
poniewaz jest — z punktu widzenia rzadzacych, i to nie tylko aktual-
nie — wrecz szkodliwa. Nie zamierzam go powiela¢ nie dlatego, ze
uznaje go albo za oczywiscie prawdziwy, albo niedyskutowalnie falszy-
wy, ale poniewaz mysle, ze jest on w pewnym sensie bezprzedmiotowy.

7 1.J. Williams, The New Humanities..., s. 27.
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Jesli tak jest w istocie, nie uda sie raczej tej postawy zmieni¢ przez
proste ujawnienie mechanizmu niecheci. Jedli tak nie jest, w niczym
to nie pomoze: nie ma praktycznej réznicy, miedzy dziataniem, jak-
by humanistyka byla rzadzacym nie na reke, i dzialaniem faktycz-
nie wynikajacym z checi ograniczenia jej wplywu. Jednym stowem:
z rozwazania tego argumentu nie wyniknie zadna zmiana, natomiast
szanse na nig dajg inne, oddolne poczynania.

Piszac o oddolnych poczynaniach nie mam na mysli - ponownie -
kontestowania konkretnych reform lub innych reakeji obliczonych na
polityczng zmiane. Nie dlatego, ze uwazam takie dzialania za zbed-
ne: przeciwnie, uznaje, ze akceptacja, cho¢by bierna, nowego typu
zarzadzania nauka wskazuje na silny podziat srodowiska akademic-
kiego, zorientowanego na poprawe — lub utrzymanie — losu wtasnej
dyscypliny, a nie na wypracowanie spojnego systemu finansowania
i oceniania nauki. Jednak wszelkie tego typu dzialania majg raczej
niewielki wplyw na to, jak humanistyka jest spofecznie postrzegana,
a warunki i cele finansowania nauki pozostaja raczej na obrzezu po-
litycznych zainteresowan obywateli. Nawet wiec osiggniecie konkret-
nego politycznego (i finansowego) celu niekoniecznie przelozyloby
sie na szersza, moim zdaniem co najmniej réwnie wazng, zmiang
w postrzeganiu funkeji i celéw humanistyki.

Co zatem mozna zrobi¢ oprdcz komentowania stabej obecnie,
i to stabej raczej finansowo niz merytorycznie, sytuacji polskiej hu-
manistyki? Jak wlaczy¢ przynajmniej te czes¢ spoleczenstwa, ktora
cho¢ troche interesuja losy polskiej nauki w dyskusje na temat jej
obecnego stanu? Mozna, moim zdaniem, zrobi¢ co$, co robiono nie-
gdy$ zdecydowanie cze$ciej i ze zdecydowanie lepsza wola: zaczaé
ponownie rozmawia¢ na temat tego, po co tak wlasciwie jest nam
humanistyka i co jej zawdzieczamy, nie jako naukowcy, nauczyciele
czy uczniowie, ale jako ludzie i obywatele. Nastepne czesci tego roz-
dziatu beda poswiecone probie rekonstrukeji stanu, w jakiej znalazta
sie polska humanistyka oraz pokazaniu, ze by¢ moze droga wyjscia
z impasu moze by¢ przyjecie pewnej kompromisowej wizji funkcji
i zadan humanistyki.

36 Cze$¢ pierwsza



2. Humanistyka w defensywie

Przez lata pewne wartosci, wypracowane i upowszechnione wlasnie
przez humanistyke staly si¢ praktycznie niewidoczne. Staly sie czescia
naszego $wiata, o wiele lepszego dla wlasciwie wszystkich bez wyjatku
(poza by¢ moze najbardziej uprzywilejowanymi grupami spoleczny-
mi), niz 150 lat temu. Pod tym wzgledem humanistyka odniosta wiec
sukces: udalo si¢ spelni¢ sporo istotnych postulatow, a konkretne idee,
jak chociazby idea wolnosci, réwnoséci i dgzenia emancypacyjne od-
miennych, wczesniej radykalnie dyskryminowanych grup spotecznych,
zyskaly stalg rozpoznawalno$¢. Oczywiscie, ich realizacja nie jest pet-
na, a uznanie ich stusznosci wcale nie jest podzielane powszechnie.
Niemniej staly si¢ one czescig rzeczywistosci i zyskali$my nowe jezyki
oraz narzedzia dla ich analizy. Ta sytuacja nie przeklada si¢ jednak na
polepszenie wspolczesnego statusu humanistyki, ani tez na budowa-
nie zaufania, ze w dalszym ciggu wytwarza ona istotne, cho¢ czasem
trudno (lub dtugo) przektadalne na postep spoleczny koncepcje. Sy-
tuacji nie poprawia rowniez wskazywanie na transfer teoretycznych
pomysiéw na dziatania o charakterze politycznym czy spolecznyms®.

Nie da si¢ réwniez — a przynajmniej nie jest to latwe zadanie -
skatalogowa¢ szczegdlnie istotnych pomystow, teorii czy idei, by
$ledzi¢ ich wplyw na konkretne kwestie spoteczne. Zadanie ,,uspra-
wiedliwienia” humanistyki jest tym trudniejsze, im wieksza jest nie-
ufnos¢ - budowana niekiedy umyslnie - wobec przedstawicieli tej
nauki i przede wszystkim wobec koncepcji, ktére utrudniaja pro-
ste samozadowolenie.

8 Przykladem takiego transferu z ostatnich lat jest miedzy innymi wspotczesna po-
lityka pamigciowa i historyczna, czerpigca bardzo mocno, cho¢ w ograniczony
i selektywny sposob, z ustalen badan nad pamigcig. Réwnocze$nie, dominujace
politycznie ramy pamigci odcinajg si¢ zupelnie od krytycznego pamigcioznawstwa,
dokonujac zapozyczenia okreslonych narzedzi budowania pamigciowej tozsa-
mosci bez akceptacji pelnych ustalen dotyczacych m.in. zagrozen wynikajacych
z tworzenia zamknietych, narodowych wizji pamieci. Jest to moim zdaniem
przyklad szerszego zjawiska, ktére polega na oddzielaniu szczegdlnie ptodnych
humanistycznych idei i koncepcji od ich macierzystego gruntu, by wykorzystaé
ich potencjal w selektywny sposdb.

2 Literaturoznawstwo stuzebne 37



I tu dochodzimy do sedna problemu. Humanistyka nigdy, w zad-
nym momencie swojego rozwoju, nie byla przydatna, poniewaz w pro-
sty sposob ufatwiala zycie i rozumienie $wiata. Jej zadaniem byto
zawsze zadawanie pytan, ktére na poczatku raczej komplikuja odbior
rzeczywistosci. Idea powszechnych praw czlowieka i uznania réwnosci
ludzi nie byta tatwa do akceptacji i niczego nie upraszczata tym,
ktérzy byli 6wczesnie uprzywilejowani. Przeciwnie, komplikowata
$wiat, pokazujac ukryte problemy i nieréwnoéci. Zamiast ulatwia¢,
utrudniala, bo nie ma nic prostszego niz uznanie ,naturalnej nieréw-
nosci” jako usprawiedliwienia wyzysku, tak jak obecnie uznawanie
migrantéw za ,,nielegalnych imigrantéw” ulatwia etyczne (i prawne)
usprawiedliwienie faktu braku pomocy.

Przydatno$¢ humanistyki polega wigc, wbrew pozorom, nie na
wyjasnianiu $wiata tak, by byt fatwy do pojecia i by mozna w nim
bylo spokojnie funkcjonowaé, lecz na dotykaniu tych sfer, ktore
wydawatly sie niedyskutowalne i wydawatly si¢ dobrze funk-
cjonowac. Jej uzyteczno$¢ opiera sie wiec na zdolnosci do kom-
plikowania i podwazania utartych juz schematéw myslowych, na
czynieniu $wiata najpierw zdecydowanie trudniejszym w odbiorze,
nie za$ - latwiejszym.

Jak zatem w dobie nauki rozliczanej z doraznej przydatno$ci maja
sobie radzi¢ dyscypliny, ktorych uzyteczno$¢ ma zdecydowanie bar-
dziej odroczony charakter? Czy da si¢ je — w jakikolwiek sposob —
wpisa¢ w nowy, $cisle mierzony, cho¢ za pomoca do$¢ arbitralnie
ustalonych kryteriow, system rozwoju i finansowania nauki? Jak ogra-
niczy¢ patologiczne zmiany, ktdre polegaja na wprowadzaniu konku-
rencji miedzy poszczegdlnymi dyscyplinami, zamiast w ich obrebie?
Jak pokaza¢, ze stosowanie tych samych kryteriéw wobec réznych
dyscyplin nie ma sensu?®

¢ Kuriozalno$¢ tego faktu bytaby moze lepiej widoczna, gdyby$my przelozyli na-
ukowa rywalizacje na rywalizacje sportowa: czy naprawde stuszne byloby uzna-
wanie, ze — gdy na przykiad uznajemy, iz pitka nozna jest najbardziej popularng

i dochodowg dziedzing sportu — wszyscy sportowcy rywalizuja ze soba zgodnie

z kryteriami charakterystycznymi dla tego sportu? Oczywiscie, w niektérych

przypadkach konkurencja — w przypadku nauki - toczy si¢ miedzy przedstawi-

cielami tych samych dyscyplin. Niemniej, dalej toczy sie wedle uniwersalnych,
niedostosowanych do poszczegélnych dyscyplin kryteriow. Na przyktad: w wielu
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Jedynym sposobem na zmiane tego stanu rzeczy jest radykal-
ne zerwanie z dotychczasowym modelem uzasadniania humanisty-
ki, ktéry mozna okresli¢ jako defensywny. Ciagle usprawiedliwianie
wlasnego istnienia i wystgpowanie z pozycji petenta, ktory stara si¢
spelni¢ najdziwniejsze nawet, centralnie narzucane wymagania, nie
przyniesie - i nie przyniosto - nic dobrego, jak zauwazyt juz dziesie¢
lat temu Stanley Fish w artykule The Crisis of Humanities Officialy
Arrives, postulujac ,,agresywne” wyjasnianie wlasnych pogladow za-
miast potulnego ttumaczenia'°.

Warto moim zdaniem przyjrze¢ si¢ sposobom radzenia sobie
z tym postepujacym kryzysem humanistyki i przedledzi¢, jakie przy-
nosi skutki - takze dla strategii poszukiwania odpowiedzi na pytanie
o przydatno$¢ danego kierunku - w przypadku konkretnej dyscypliny
badan naukowych: literaturoznawstwa.

3. Klopoty humanistyki problemami
literaturoznawstwa

Obserwujac wspolczesne spory dotyczace przysziosci humanistyki
nie sposdb oprze¢ sie wrazeniu, Ze teraz — bardziej niz kiedykolwiek —
wysitek badaczy nakierowany jest nie tyle na rozwoj poszczegdlnych
dyscyplin, lecz na ich utrzymanie i uzasadnienie faktu, ze w ogole
istniejg. Zamiast pytac¢ o ksztalt literaturoznawstwa czy potencjat jego
rozwoju wigkszo$¢ 0sob uprawiajacych te dyscypline naukows zasta-
nawia sie, jak ja — wraz z innymi dyscyplinami szeroko rozumianej
humanistyki — ocali¢ .

dyscyplinach rzeczywiscie artykuly naukowe sa dobrym sposobem mierzenia
wynikoéw pracy. Ale w przypadku badan humanistycznych, zwtaszcza literatu-
roznawstwa, filozofii, ale takze i kulturoznawstwa, to ksigzki pozostaja gtéwnym
sposobem wyrazania i przekazywania idei. Mimo to, wszyscy badacze rozliczani
sa wedle tych samych zasad. Oznacza to, ze badacz, ktory chce zdobywac granty,
musi dostosowac si¢ do sposobdw ich rozliczania, a nie do tego, jak rzeczywiscie
buduje si¢ kariere naukows, takze w miedzynarodowym obiegu.

10§, Fish, The Crisis of Humanities...

11 Stwierdzenie to nie ma charakteru zarzutu, stuzy jedynie opisaniu niezbyt kom-
fortowej sytuacji uprawiania konkretnych dyscyplin. Sama uznaje si¢ w tym
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Oczywidcie, humanistyka nie po raz pierwszy znalazla sie w og-
niu zarzutéw o nienaukowos¢ i nie pierwszy raz kaze si¢ jej stawac
w szranki z matematyka czy biologia. Obecna krytyka humanisty-
ki przypomina dobrze znane pozytywistyczne zarzuty wobec tego
wszystkiego, co nie wpisuje si¢ w jasny model funkcjonowania nauk
$cistych. Dawniejsza forma samoobrony przed takimi zarzutami byt
przefom antypozytywistyczny z jego silnym przekazem o wartosci
tych wszystkich badan, ktdére wcale niekoniecznie sa powtarzalne i nie
zawsze intersubiektywnie komunikowalne, ale wcigz wiele méwigce
o0 nas samych oraz otaczajacym nas $wiecie. Pomyst Wilhelma Windel-
banda, wspierany i kontynuowany przez Heinricha Rickerta!2, ktory
sprowadzat si¢ do rozdzielenia nauk nomotetycznych i idiograficznych
przy réwnoczesnym dowarto$ciowaniu tych ostatnich dziatat jednak -
jak juz wiemy - tylko przez jakis czas. Tak jak tylko przez jakis czas
koncepcje Wilhelma Diltheya czy Henri Bergsona uprawomocniaty
zreby przelomu antypozytywistycznego i dostarczaly argumentéw na
rzecz bardziej holistycznego rozumienia funkcji humanistyki oraz
jej poszczegolnych dyscyplin'?. Przetom ten byt takze — co okazalo
sie dopiero po pewnym czasie - wytlomem w koncepcjach czegos$,
co z braku lepszego okreélenia mozna nazwa¢ ,nauka czystg”. Odtad
nauka zaczynala mie¢ takze inne, spoteczne obowigzki.

Ta zmiana, poczatkowo dla humanistyki pozyteczna, z czasem sta-
ta sie dodatkowg komplikacja jej i tak niepewnego statusu. Jakakolwiek
nauka, by zyska¢ aprobate oraz finansowanie, jest teraz rownoczes$nie
rozliczana ze swojej — w rézny sposob rozumianej — naukowosci oraz
uzytecznosci (a fakt, ze te dwie cechy nie sg ze sobg w zaden konieczny
sposob zwigzane, dos¢ czesto w publicznych dyskusjach po prostu
umyka). To za$ sprawia, Ze — paradoksalnie — kiedy$ sytuacja byta
tatwiejsza: poszczegolne kierunki czy dyscypliny rozliczano wytgcznie

przypadku za czes¢ wzmiankowanej tu grupy, ktdra - czy chce tego, czy nie - czuje
przymus tltumaczenia si¢ z wlasnych dziatan i szukania $ciezek ,,usprawiedliwie-
nia” istnienia humanistyki.

12 Por. Neokantyzm baderiski i marburski, red. A.]. Noras, T. Kubalica, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2011.

13 Por. A. Przylebski, Hermeneutyczna antropologia Wilhelma Diltheya, ,,Analiza
i Egzystencja” 2012 nr 19.
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z ich naukowosci. Dzieki temu kazda dziedzina humanistyki o ugrun-
towanej metodologii i jasno okreslonym przedmiocie badania miata
przynajmniej podstawowe narzedzia dla obrony swojego dobrego
imienia.

Préba tego typu uzasadnienia naukowej uzytecznosci literaturo-
znawstwa w Polsce przyczynila sie do jego postepujacego — w okresie
przed licznymi przelomami (a zwlaszcza kulturowym) - zamkniecia.
Nadmierne chronienie jednosci i unikalnoéci literaturoznawstwa byto
o tyle niebezpieczne, ze zamiast stopniowej ewolucji dochodzilo nie-
kiedy do rewolucji, w ktérych poszczegolne mody metodologiczne
zaczynaly rzadzi¢ praktycznie calg dyscypling. Rownoczesnie, wraz
z rozluznieniem granic migdzy poszczeg6lnymi metodologiami, litera-
turoznawstwo — z poczatku w sposéb prawie niezauwazalny - zaczelo
korodowac, rozpuszcza¢ si¢ w kolejnych dyskursach.

Pod tym wzgledem literaturoznawstwo placito t¢ sama, wyso-
ka ceng za probe odnalezienia si¢ w nowej i nowoczesnej nauce, co
cata humanistyka, od ktdrej zaczeto nagle wymagac¢ juz nie tylko
naukowosci, ale i uzytecznosci, najlepiej nie tylko spolecznej. W tych
poszukiwaniach literaturoznawstwo, niejako ,,z natury” bardziej od-
dalone od nauk spotecznych niz socjologia czy psychologia, jest na
szczegOlnie trudnej pozycji. Jak bowiem mozna wspdlczesnie uza-
sadni¢ che¢ utrzymania dyscypliny naukowej, ktorej gtéwnym celem
jest interpretowanie teksow, cho¢by i najszerzej rozumianych? Jak
znalez¢ dla literaturoznawstwa miejsce w coraz bardziej zagrozonej
humanistyce i jak zorientowa¢ je wobec innych nauk? Czy lepsze
jest walczenie o autonomig, czy negocjowanie sojuszy? Wydaje mi
sie, ze aby sprobowac odpowiedzie¢ na te pytania warto zacza¢ od
okreslenia, jak nauka o literaturze powinna odnosi¢ sie do nauk o kul-
turze wladnie i - co jeszcze wazniejsze — jak powinna traktowac swoje
»spoleczne obowigzki”. Te kwestie s moim zdaniem nierozerwalnie
ze sobg zwigzane.
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4. Migdzy teoriami

By sprébowa¢é odpowiedzie¢ na te pytania, warto moim zdaniem
nieco przeformulowa¢ calg teze¢ o kryzysie humanistyki. Jak zauwa-
za chociazby Paul Jay w swej wydanej kilka lat temu ksigzce The
Humanities ,,Crisis” and The Future of Literary Studies'4, wyzwania,
przed jakimi stoi humanistyka wcale nie maja charakteru kryzy-
su: sg stale, a watpliwosci i zarzuty wobec nauk humanistycznych
powtarzaja sie od dziesiecioleci. Pytanie o praktyczng uzyteczno$é
dokonan, tak jak i konflikt miedzy nauka rozumiang jako opowia-
dajaca sie za bezwzgledna wartoécig wiedzy oraz warto$ciujacg te
wiedze¢ ze wzgledu na jej potencjalng uzytecznos$¢ sg zdaniem Jay’a
praktycznie niezmienne:

W tym momencie gléwne pytanie o uzyteczno$¢ humanistyki, ktore
dzisiaj zadajemy rutynowo, zaczyna si¢ przeksztalca¢. Coraz wazniej-
sze staja sie inne: czy humanistyka jest istotna, poniewaz zajmuje
si¢ dziedzing wiedzy, ktéra powinna by¢ zachowana, czy dlatego,
ze dostarcza istotnych umiejetnoéci? Czy humanistyka to bardziej
historyczne i etyczne przedsigewziecie, czy raczej powinna dazy¢ do
uczenia retorycznych, analitycznych, czytelniczych i krytycznych
umiejetnosci?

Jay wskazuje na powtarzalno$¢ krytyki humanistyki oraz drég
jej obrony, powolujac si¢ nie tylko na jej wspotczesng odmiane, ale
miedzy innymi na wypowiedzi Marjorie Perloft z roku 1997 i po-
réwnujac je z argumentacja Terryego Eagletonal” z ksigzki opub-
likowanej 14 lat wczesniej. Badacz uznaje, Ze obrona humanistyki,
opierajaca sie na wskazywaniu jej uzytecznosci (a wigc udowadnianiu,

14 P Jay, The Humanities ,Crisis” and The Future of Literary Studies, Palgrave Mac-
millan, Basingstoke 2014, s. 7-33. 15 Tamze, s. 27.

16 Por. M. Perloff, Crisis in the Humanities (1997) http://writing.upenn.edu/epc/
authors/perloff/articles/crisis.html [dostep: 10 luty 2020].

17 Por. T. Eagleton, Literary Theory: An Introduction, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1983.
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ze humanistyka dostarcza konkretnych narzedzi i umiejetnosci, ktére
majg praktyczne zastosowanie), bywa niebezpieczna:

Zaréwno tradycjonaliéci, jak i liberatowie obawiajg si¢ przeceniania
praktycznych umiejetnosci: tradycjonalisci boja sie, ze oderwg one
uwage od gtéwnej misji humanistyki, ktérg ich zdaniem jest kulturo-
wa pismiennos¢, a liberatowie nie cheg, by skupienie na praktycznych
umiejetnosciach przekltadalo si¢ na faczenie intereséw humanistow
i wielkich korporacji.t®

Dostrzegana przez Jay’a nieche¢ wobec ,,praktycznej” strony hu-
manistyki wynika wiec w sporym stopniu z obawy, ze co$, co jest
cze$cig umiejetnosci kazdego wyksztatconego w tej dziedzinie nauki
czlowieka i zaledwie jednym z wielu aspektéw dyscypliny stanie si¢
jej dominantg.

Jay sugeruje zatem zmiane w mysleniu o zjawisku okreslanym jako
»kryzys” humanistyki, a przede wszystkim odejscie od przekonania, ze
ma on jakikolwiek zwigzek z realnymi faktami dotyczacymi dzialania
konkretnych typow badan naukowych (a zwlaszcza z okreslanym
niekiedy jako fakt przekonaniem, ze ,,prawdziwa nauka” dynamicznie
sie rozwija, a humanistyka stoi w miejscu).

Niemniej, jak wskazuje badacz, literaturoznawstwo znajduje sie
na przecieciu co najmniej dwéch potrzeb i wyzwan, ktére trzeba
pogodzi¢: z jednej strony coraz wyrazniej dostrzegana jest potrzeba
moéwienia o literaturze jako o cze$ci szerszej, kulturowej i spotecznej
caloéci, z drugiej za$ tym silniej zarysowuje sie koniecznoé¢ zachowa-
nia autonomii badan nad literatura i wskazania jej wartosci. W dobie
kolejnych ,,kryzyséw” zmieniala si¢ pozycja literaturoznawstwa w ob-
rebie humanistyki: przez dlugi czas literaturoznawstwo bylto swoista
awangarda metodologiczng, wyznaczajaca pola nowych probleméw
teoretycznych i narzedzia ich badania, teraz jednak to uprzywilejo-
wane miejsce jest coraz czesciej zagrozone.

Jeszcze do lat 70. xx wieku literaturoznawstwo byto pod tym
wzgledem w wyjatkowo korzystnej sytuacji: nawet, gdy tworzono

18 P Jay, The Humanities ,,Crisis”..., s. 29.
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nowe dyskursy czy dyscypliny badawcze, to opieraly si¢ one albo na
narzedziach badawczych wyksztatconych w obrebie nauki o literaturze
(jak w przypadku poczatkéw filmoznawstwa czy badan narratolo-
gicznych), albo - przynajmniej — mogty si¢ one takze do literaturo-
znawstwa stosowac. Literaturoznawstwo bylo wiec polem szeroko
rozumianej wymiany koncepcji, ktérg dobrze opisuje metafora ,we-
drowania poje¢”, stworzona prze Mieke Bal'®. Zjawisko to, rozumiane
jako stopniowe przechodzenie poje¢¢ z jednej nauki do drugiej, skore-
lowane z ich powolna ewolucja, bylo odpowiedzialne z jednej strony
za tworzenie pewnej wspolnej przestrzeni, w obrebie ktdrej humanisci
mogli prowadzi¢ badania inter-, a p6zniej i transdyscyplinarne, z dru-
giej jednak przyczynito si¢ rowniez do stopniowego rozsadzania granic
miedzy poszczegdlnymi dyscyplinami i metodologiami.

Stan ten ulegt jednak — w toku licznych ,,zwrotéw” — zmianie
i nic nie zapowiada, by mial szybko wrdci¢ do wczesniejszej normy.
Literaturoznawstwo stalo si¢ miejscem szeroko pojetej negocjacji:
negocjowane sg i problemy, ktérym warto poswiecaé uwage, i tryby
ich postrzegania oraz opisywania, i wreszcie relacje, ktore ta dyscy-
plina badawcza nawigzuje z innymi. Coraz czeéciej — to stanowisko
i mnie jest bliskie — uznajemy, ze literatura jest autonomicznym, ale
jednak jednym z fenomendw kulturowych, a jej badanie z koniecz-
no$ci wymaga pozostawania otwartym na wplywy innych metodo-
logii. Wszelkie proby analizowania literatury jako przestrzeni, ktéra
jest uwiktana w wieloznaczne i wielowarstwowe relacje ze §wiatem
pozaliterackim oraz pozatekstowym sg réwnoczesnie obiecujace
i zagrazajace. Obiecujace, gdyz czesto pozwalaja powiedzie¢ wiecej,
niz wczeéniej bylo mozliwe, zagrazajace, gdyz nierzadko literatura
staje si¢ w nim niesamodzielnym przedmiotem badania, ale jedynie
przykladem jakiej$ tezy.

Najpowazniejszym wewnetrznym problemem, przed jakim stoi
literaturoznawstwo, jest wiec koniecznos¢ wypracowania takiego mo-
delu funkcjonowania, by z jednej strony nie odcinato si¢ od szeroko
pojetych studiéw kulturowych, a z drugiej strony nie stalo sie tylko

19 M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, University of
Toronto Press, Toronto 2002.
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i wylacznie rezerwuarem pewnych narzedzi teoretycznych, ktérych
uzywa sie o tyle, o ile sg przydatne z punktu widzenia nowych sub-
dyscyplin. Nawigzujac do uwag Jay’a: literaturoznawstwo nie moze
da¢ si¢ sprowadzi¢ do roli ,,skrzynki z narzedziami”, ale i nie moze
zapominad, ze wytworzyto i wytwarza ich catkiem imponujacy zestaw.
Nie sposob z niego (i nie warto) zrezygnowac, gdyz moze on by¢ nie-
ocenionym wsparciem dla literaturoznawstwa, pozwalajacym na od-
$wiezanie i poszerzenie pola zainteresowan. Jednocze$nie jednak, ich
multi lub transdyscyplinarne uzycie oraz otwarcie na inne dyscypliny
badawcze, szczegolnie za$ kulturoznawstwo, wymaga zwiekszonego
namystu nad zagadnieniem autonomii literaturoznawstwa. Nietrudno
o taka sytuacje, w ktorej teksty literackie i ich analiza stang si¢ jedynie
ilustracjg lub przyktadem stusznosci jakiejs teorii albo sposobem
budowania przydatnych narzedzi lub umiejetnosci.

Na to niebezpieczenstwo zwracal uwage réwniez Ryszard Nycz,
znany przeciez z raczej pozytywnego stosunku do otwarcia badan
nad literaturg na wyzwania charakterystyczne dla badan nad kultura,
wskazujac, ze to tekst powinien znajdowac si¢ w centrum naszego
zainteresowania, a wcale nie koniecznie okre$lona teoria czy moda
metodologiczna:

Praca nad tekstem - ta koronna konkurencja literaturoznawczej pro-
fesji - to zarazem praca z tekstem i praca tekstem. Czynnos¢ ostatnia

jest kluczowa i, w moim przekonaniu, specyficzna dla dziatalno$ci

humanistycznej. (...) Tekst jest w pracy humanistycznej jednocze$nie

obiektem, partnerem i przewodnikiem (...).2°

Pod tym wzgledem wyzwaniem - w pozytywnym rozumieniu
tego stowa - sa metodologie zorientowane na problem, a nie na
konkretng dyscypline badawcza (jak badania nad pamiecig, eko-
krytyka, badania nad afektem, trauma, do$§wiadczeniem, i tak dalej).
Sa one - jak zauwaza miedzy innymi wzmiankowany juz wcze$niej
Jay — przyktadem otwarcia dyscypliny na konieczno$¢ specyficznie

20 R.Nycz, Poetyka doswiadczenia. Teoria - nowoczesnos¢ - literatura, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2012, s. 10.

2 Literaturoznawstwo stuzebne 45



pojetego zaangazowania, w ktérym poszczegdélne teorie i metodologie
wywodzace si¢ z humanistyki stuza takze analizie pozatekstowych
problemoéw. Ich uzycie czyni zado$¢ zaréwno postulatowi autonomii
okreslonej dziedziny badan, jak ijej zaangazowania. Ponadto, jak
twierdzi Jay, ten rodzaj zaangazowania humanistyki nie jest przeciez
niczym nowym, nie jest tez czyms, co ograniczatoby mozliwosci jej
rozwoju lub rugowalo teksty z pierwszej linii zainteresowan litera-
turoznawcy.

Tezy badacza, ktdre tu przytaczatam, stanowia istotny glos w dys-
kusji o humanistyce zaangazowanej, dyskusji, ktéra wydaje si¢ miec¢
teraz bardzo duze znaczenie. Stale si¢ odnawiajacy konflikt miedzy hu-
manistyka autonomiczng a zaangazowang moze by¢ bowiem - cho¢-
by dla literaturoznawstwa — nie destrukcyjny, lecz wbrew pozorom
i uzyteczny, i od$wiezajacy.

5. Humanistyka - zaangazowana
czy autonomiczna?

Kilka lat temu odbyta si¢ wazna i potrzebna dla polskiej humanistyki,
a zwlaszcza literaturoznawstwa oraz studidéw kulturowych, dyskusja
nad ksiazka Michata Pawta Markowskiego Polityka wrazliwosci. Wpro-
wadzenie do humanistyki?!. Kolejna publikacja szeroko uznanego
polskiego badacza zostata szybko skrytykowana przez takze cieszacego
sie zasluzonym uznaniem Jana Sowe, ktéry w swym opublikowa-
nym na famach ,Tekstow Drugich” artykule jasno i wyraznie dal do
zrozumienia, ze ta wizja humanistyki, ktora proponuje Markowski,
zupelnie mu nie odpowiada.

Spory miedzy naukowcami, zwlaszcza, jesli maja w tle zaréwno
lekki konflikt pokoleniowy, jak i odmienne nastawienie badaczy, nie
s niczym nadzwyczajnym, nawet gdy — jak ten — przybierajg forme
dos¢ zazartej polemiki. Istotniejsze jest jednak - i dlatego si¢ do tego
sporu odwoluje - to, ze Markowski i Sowa stoja na dwdch réznych,

21 M. P. Markowski, Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki, Universitas,
Krakow 2013.

46 Cze$¢ pierwsza



skrajnie od siebie oddalonych pozycjach. Pierwszg z nich mozna
by z grubsza okresli¢ jako poparcie dla humanistyki autonomicznej,
drugg za$ dla humanistyki zaangazowanej. Obie te wizje $cierajg si¢
w polskich dyskusjach nad przyszloscig humanistyki nie pierwszy raz,
niemniej to starcie jest wyjatkowo obrazowe.

By pokaza¢ symptomatycznos¢ tego konfliktu warto zacyto-
waé fragment polemiki Sowy, opublikowanej - wraz z odpowie-
dzig Markowskiego, do ktdrej jeszcze wrdce — w ,Tekstach Drugich”
W 2014 roku:

Problem z ksigzka Markowskiego polega raczej na tym, ze przez
ostatnie dwadziescia lat zmienil si¢ §wiat, a wraz z nim humanistyka,
natomiast Michat Pawel Markowski po raz kolejny powtarza diag-
noze, ktérg stawiat juz wielokrotnie i ktéra od ksigzek o Derridzie
i Nietzschem zasadniczo si¢ nie zmienita. Sprowadzi¢ ja3 mozna do
postulatu rozbudowy interpretacji $wiata — a wraz z nig interpretacji
literatury i zycia — przez mnozenie kontekstéw, wymiaréw i perspek-
tyw teoretycznych gwarantujacych — pono¢ - lepsze uchwycenie
sensu zaréwno wlasnego doswiadczenia zyciowego, jak i otaczajacej
nas rzeczywistosci kulturowej. Na tym ma zasadniczo polegaé owa
»dyskursywna wrazliwo$¢” (...). 22

Sowa krytykuje ksigzke Markowskiego z kilku niezaleznych po-
wodoéw. Niezmiennos¢ tez i koncepcji autora Polityki wrazliwosci jest
tylko jednym z nich. Drugim, wazniejszym, jest fakt, Ze dawny mistrz
moéwi do swojego dawnego ucznia w jezyku, ktorego ten nie akceptuje.
A to dlatego, Ze jezyk ten jest — oczywiscie sporo upraszczajac — jezy-
kiem nie nastawionym na kontakt. To raczej jezyk sztuki:

Markowski (...) artykuluje w ten sposéb swoj program, ktéry jest
w zasadzie pomystem na uprawianie sztuki, a nie na tworzenie wie-
dzy. Jestem osobiscie jak najdalszy od przykrawania humanistyki
do epistemologicznych i instytucjonalnych wzoréw nauk $cistych
czy przyrodniczych. Bylby to jej koniec. Ratunek przed podobna

22 ].Sowa, Humanistyka ptaskiego swiata, ,,Teksty Drugie” 2014 nr 1, 5.193-194.
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redukcja (...), ktory Markowski proponuje, jest jednak (...) powaz-
nym zagrozeniem, bo sprowadza si¢ bowiem do rozpuszczenia jej
w innej praktyce ludzkiej, a mianowicie w tworczosci artystyczne;.
Caly sens i wartos¢ uprawiania teorii/filozofii/humanistyki polega na
tym, Ze jest nieredukowalna ani do nauk $cistych, ani do twdrczosci
artystycznej.??

Jan Sowa, wystepujac przeciwko propozycji Markowskiego wyste-
puje takze — w swoim rozumieniu — w obronie autonomii humanistyki.
Ta autonomia nie jest jednak definiowana jako wyzwolenie ze spotecz-
nych obowiagzkéw, lecz jako zachowanie osobnosci oraz odrebnosci
jako nauki o potencjale spolecznego wplywu wlasnie. Protest Sowy
wobec zréwnywania humanistyki i sztuki jest oczywiscie zrozumialy.
Z postulatem odrdznienia specyficznych zadan humanistyki nietatwo
sie nie zgodzi¢. Jednak kiedy badacz przedstawia cos, co mozna by
okresli¢ jako pozytywny program, sytuacja si¢ komplikuje:

Zadanie, ktore ma dzisiaj do spelnienia humanistyka, i sens jej ist-
nienia polega na dopilnowaniu, aby ruch dialektycznej $éruby maogt
wykona¢ swoj pelny obrét, czyli zeby wyalienowane efekty dziatal-
noéci czlowieka przestaly sprawowa¢ nad nim wladze i zamiast tego
staly sie srodkami jego (i jej!) emancypacji.2*

Oczywiscie, Sowa opisujac zadanie stojace przed wspdlczesng
humanistyka, postuguje sie specyficznym jezykiem, ktérego meta-
foryka uwiklana jest w tradycje filozofii krytycznej. Tym jednak, co
mnie osobiécie przeszkadza, nie jest wcale pewna metaforycznos¢ tego
fragmentu, lecz jego niedookreslono$¢. Przekonanie, ze teoria zmienia
praktyke i konkretne dzialania podejmowane w obrebie dzialalnosci
naukowej przekladaja si¢ na okreslone, pozytywne skutki spofeczne
moze by¢ stuszne, ale nie za wiele méwi o tym, jaka humanistyke
powinno si¢ projektowac i z czego ja rozliczac.

Te watpliwosci, o ktdrych przed momentem wspominatam, postu-
zyly tez za punkt wyjécia dla polemiki, jaka z krytyka Sowy podejmuje

23 Tamze, s.204. 24 Tamze, s. 205.
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Markowski. Autor Polityki wrazliwosci na zarzut — kierowany wobec
jego teorii — niezaangazowania spolecznego humanistyki oraz zrow-
nania jej ze sztukg odpowiada wytaczajac najciezszy mozliwy kaliber,
a mianowicie oskarza o naiwno$¢ lub cynizm:

Na tym wiasnie polega humanistyka, w odréznieniu od nauk $cistych,
ze sie wadzimy osobiscie, bo sg to dla nas, nie dla nauki per se, wazne
sprawy. Nie tudzmy sie: nikogo poza nami te rzeczy nie obchodza.
Bo my nie robimy nauki, w przeciwienstwie do fizykéw i onkologdw,
tylko opowiadamy swoje wiasne historie, liczac na to, ze ktos si¢ nimi
zainteresuje. 2%

Wizje humanistyki, przedstawiane przez badaczy sg od siebie tak
bardzo oddalone nie dlatego, ze odmiennie definiujg cele humani-
styki, ale - co moim zdaniem w tym sporze najwazniejsze — inaczej
w ogole zapatrujg si¢ na problem ,,celéw” humanistyki. Sowa twierdzi,
ze humanistyka ma swoj jasno okreslony, cho¢ oczywiscie czasowo
zmienny, cel, ze da si¢ go wyznaczy¢ i sprawdza¢, czy to, co w ramach
humanistyki tworzymy, ma z owym nadrzednym celem cokolwiek
wspoélnego. Dla autora Fantomowego ciata kréla tym, co definiuje
humanistyke jest nie tyle jej metodologia czy przedmiot badania, ale
cel wlasnie. Tymczasem dla Markowskiego humanistyka wystepuje
zawsze jako podzielona?¢ i odpowiadajgca na rdzne potrzeby dziatal-
noé¢ raczej tworcza niz naukowa czy teoretyczna. Drugg niemozliwa
do przeoczenia réznicg miedzy Sowa i Markowskim jest odmienne
akcentowanie tego, dla kogo jest humanistyka. Markowski stwierdza-
jac, ze ,nikogo poza nami te rzeczy nie obchodzg” zaweza krag osob
w jakikolwiek humanistyka zainteresowanych do w gruncie rzeczy
waskiej grupy, troche tak, jak czynil to w swej instytucjonalnej teorii

>

25 M. P. Markowski, Lewica akademicka: miedzy hipokryzjq i iluzjg, ,Teksty Drugie’
2014 Nr 1, S. 209.

26 Por: M. P. Markowski, Lewica akademicka, s. 209: ,,Humanistyka (...) jest trwale
podzielona, rozne interesy, rézne jezyki i rézne cele jej przy$wiecaja i hotdowanie
iluzji, ze kiedykolwiek sie ona usp6jni i nada sens ludzkiemu zyciu jako takiemu
(...) jest niezwykle naiwne”.
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sztuki George Dickie oraz w koncepcji $wiata sztuki Arthur Danto?”.
Ten $wiat jest zdaniem Sowy zdecydowanie za waski: humanistyka
ma obowigzki nie tyle wobec tych, ktérzy w jej obrebie pracuja, co
wobec tych, ktérzy sa z niej wykluczeni.

Dyskusja Markowskiego i Sowy jest wiec w gruncie rzeczy ra-
dykalnym sporem o ,,zaangazowanie” humanistyki, o zakres jej
obowigzkow i zaleznoséci. Wyostrzone w dyskusji postulaty badaczy 28
pozwalaja moim zdaniem wyrazniej dostrzec istote tego sporu i za-
ryzykowac¢ - opierajac si¢ na koncepcji Jay’a — na wytworzenie drogi
$rodka, jaka — moim zdaniem — moze by¢ humanistyka stuzebna.

6. Humanistyka stuzebna...

Wprowadzajac pojecie stuzebnosci nie chce mnozy¢ teorii czy kon-
cepcji ponad potrzebe, a jedynie opisa¢ pewna narzucajacg si¢ intuicje
oraz zaproponowac — moim zdaniem wecale nie taki zgnily - kom-
promis. Pojecie stuzebnosci, silnie zakorzenione w naszym jezyku,
najcze$ciej w znaczeniu nieco pejoratywnym (stuzby/obowigzku
ustugiwania, wskazujacego na hierarchiczng zaleznos¢), odwotuje
sie takze do jednej z lepiej znanych koncepcji prawnych, otwierajacych
nowe pole do odczytania tego okreslenia. ,,Stuzebnos¢” to okreslone
prawo, ktore obcigza dang nieruchomo$¢ w celu zwiekszenia uzy-
tecznosci innej nieruchomosci lub - jak w przypadku stuzebnosci
osobistej — zapewnienia konkretnego prawa dla okreslonej osoby2°.
Mowigc nieco inaczej, ustanowienie stuzebnosci obcigza okreslona
rzecz konkretnymi obowigzkami, ktorych nielatwo si¢ pozby¢, ktore
trwaja nawet, jesli dana nieruchomos¢ zmieni wiasciciela. Stuzebnos¢
wyznacza funkcje pewnego obiektu, odpowiadajac na potrzeby nie
tylko tych, do ktérych dana rzecz nalezy. Najprostszym przykladem

27 Por. A. Danto, The Artworld, ,The Journal of Philosophy” 1964, LXI, s. 571-584.

28 W przedstawieniu sporu miedzy Markowskim a Sowa specjalnie odwotalam sie
do artykuléw, gdyz ta forma wymusza ostrzejsze i bardziej przejrzyste niz ksigzka,
formulowanie wlasnych sadéw.

29 Por. Kodeks cywilny, art. 285-305.
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moze by¢ tu sytuacja ,,drogi koniecznej”: gdy posiadamy jakis teren,
ktéry stanowi jedyny mozliwy sposob dojazdu do innej dzialki, to
musimy liczy¢ si¢ z tym, ze zostanie na nim ustanowiona stuzebnos¢
ibedzie przezen wiodta droga konieczna. Ograniczy to wiec nasza
swobode zarzadzania terenem. Niemniej, dopoki jego okreslona czes¢
bedzie uzytkowana tak, by zachowa¢ konieczny dojazd, z reszta mo-
zemy juz robi¢ co tylko uznajemy za stosowne.

Podchodzac do tego pojecia juz nieco bardziej metaforycznie,
mozna uznaé, ze znajdowanie sie w sytuacji stuzebnosci wiaze sie
z okre$lonymi obowigzkami, lecz nie z catkowitym podporzadko-
waniem: tak dlugo, jak to, co jest obcigzone obowigzkiem stuzebno-
$ci ten obowiazek wypelnia, moze by¢ uzywane w dowolny sposéb.
Gdyby spojrze¢ na literaturoznawstwo, a szerzej i na humanistyke,
jako na dziedzing nauki, ktora niesie okreslone obowigzki spoteczne,
koncepcja stuzebnosci mogtaby catkiem niezle wyjasnic¢ ich charak-
ter i — przede wszystkim — limit. Najostrzejsza krytyka humanistyki
polega na wskazywaniu, ze wszystko, co nie jest w niej uzyteczne, co
nie nadaje si¢ do prostego przelozenia na jezyk korzysci (choc¢by i spo-
tecznych) nie zastuguje na wsparcie i nie powinno istnie¢. Tymczasem
powinno by¢ dokltadnie odwrotnie: tak diugo, jak dlugo humanistyka
w ogolnosci, a literaturoznawstwo w szczegoélnosci, spetnia okreslone
spoteczne funkcje, tak dtugo nie ma podstaw, zeby kwestionowa¢
jego uzyteczno$¢ w ogole. Pewne stuzebnosci sa niezbywalne, ale
nie wypelniaja calego pola dzialania humanistyki, tak jak mozliwos¢
praktycznego zastosowania okreslonych odkry¢ nie zaweza pola badan
tradycyjnie pojmowanych nauk $cistych.

To, co stanowi o potencjalnych mozliwosciach literaturoznaw-
stwa stuzebnego jako projektu, ktory przeciez - jesli by popatrze¢ na
deklaracje badaczy zaré6wno z Polski, jak i z poza niej — funkcjonuje
w praktyce juz od jakiego$ czasu?°, jest takze dla niego zagrozeniem.

30 Badania nad pamiecig kulturowa i spoteczna, a takze studia nad trauma uzasad-
niane sg — zazwyczaj — wladnie przez spoleczng uzyteczno$¢, przez mozliwosé
zastosowania zdobytej w ich ramach wiedzy do lepszego nie tylko rozumie-
nia, ale i projektowania zycia spotecznego. Podobnie jest (miedzy innymi)
z badaniami nad afektem, rozmaitymi teoriami krytycznymi, ekokrytyka,
posthumanizmenm, i tak dalej. W gruncie rzeczy kazdy prad, ktéry dotyka
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Coraz wigksze otwieranie literaturoznawstwa na nowe potrzeby
i modyfikowanie jezyka, ktérym sie postuguje, by mogt mowic nie
tylko o literaturze, ale i $wiecie, do ktdrego sie odnosi, powoduje
takze negatywne konsekwencje. Tym, co mnie w tych w wigkszosci
pozytywnych zmianach niepokoi, jest pewna tendencja do rozdrob-
nienia. Nie méwig tu wcale o powstawaniu nowych subdyscyplin jak
visual czy memory studies, lecz o terrorze restrykcyjnie rozumianego
case studies. Skupienie si¢ na pojedynczych, choc¢by bardzo istotnych
przypadkach, moze szybko przeksztalcic¢ sie w droge donikad, o ile te
przypadki nie s traktowane jako istotne z punktu widzenia okreslo-
nego, szerszego zjawiska czy problemu. Oczywiscie, czasem jest tak,
ze to studium przypadku sygnalizuje nam wczeéniej niedostrzegany
problem, ale w takim razie w dalszym ciagu jest ono wazne jako punkt,
od ktdrego zaczyna si¢ juz bardziej zorganizowana praca nad danym
zagadnieniem.

Literaturoznawstwo, tak jak cala humanistyka, moze utrzymac
(lub odzyska¢, gdy uznajemy, ze juz je stracila) wazne miejsce we
wspoélczesnym $wiecie, jesli bedzie badac nie tylko teksty i nie jedynie
tworzy¢ teorie, ale takze diagnozowac istotne spoteczne oraz kulturo-
we problemy. Kiedy wiec méwie o literaturoznawstwie stuzebnym, to
wlasnie ten wymiar uznaje za stusznie oczekiwang i narzucang przez
spoleczenstwo stuzebnos¢ na rzecz szerszej wspdlnoty niz tylko wspol-
nota tych, ktérzy zawodowo czytajg oraz interpretujg poszczegdlne
teksty kultury. Oczywiscie, tak rozumiana stuzebnos¢ moze wydawac
sie malo radykalna, cho¢by dlatego, Ze mozliwo$ci rozwigzywania
wspomnianych problemoéw sg dla teoretykow i badaczy zazwyczaj
ograniczone. Mysle jednak, ze ich dostrzeganie oraz opisywanie nie
jest rzecza zupelnie trywialng czy malo uzyteczna. Warto jeszcze
podkresli¢ jeden aspekt tak rozumianej stuzebnosci: obcigzenie cze-
gokolwiek lub kogokolwiek takim obowigzkiem oznacza uznanie,
ze nikt inny i nic innego nie jest w stanie spetni¢ okreslonej funkcji.
Stuzebnos¢ to nie tylko zobowigzanie, ale i zwigzane z nimi uznanie,
ze dany obowiazek jest wazny, konieczny i nie da si¢ go przenie$¢ na

rzeczywisto$ci spotecznej, akcentuje tez swoje spoteczne obowigzki (cho¢ sie
do nich nie ogranicza).
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nic innego. Jesli wiec humanistyka ma petni¢ jakiekolwiek stuzebno-
$ci, to nie dlatego, ze jest malo istotng dziedzing nauki, ktérej nalezy
dotozy¢ obowigzkow, ale dlatego, ze tylko ona jest w stanie petni¢
okreslone, wazne funkgcje.

Funkcje spoteczne prowadzonych w obrebie literaturoznawstwa
badan od dawna byly postrzegane przez wielu naukowcdw, takze
tych zdecydowanie mniej radykalnych niz Jan Sowa, za wazng i in-
tegralng czes¢ humanistyki. Niemniej najczeéciej, gdy pojawiaja sie
pytania dotyczace ,uzytecznosci” tej dyscypliny naukowej, dyskusja
oscylowala nie w kierunku spotecznej przydatnosci czy wptywu kul-
turowego, lecz dostosowania badan i ksztalcenia do potrzeb rynku.
W takim przypadku kwestia uzytecznoéci byta sprowadzana do bardzo
waskiego pytania o to, jakie ,konkretne”, a zarazem pozadane przez
przedsiebiorcow lub szeroko rozumiany $wiat biznesu umiejetno-
$ci mozna za jej pomoca wyksztalci¢. Cho¢ uwazam, ze ksztalcenie
akademickie nigdy nie stuzylo i nigdy tak naprawde nie bedzie stuzyto
realizacji doraznych potrzeb rynkowych, nietrudno zauwazy¢, ze jest
ich catkiem sporo, jak wskazywal miedzy innymi cytowany przeze
mnie wczeéniej Paul Jay. Umiejetnosci komunikacyjne, interpreta-
cyjne oraz zwigzane z analizowaniem oraz tworzeniem tekstow sg co
najmniej przydatne i uzyteczne, a zarazem nie bardzo da si¢ je naby¢
poza humanistycznym paradygmatem ksztatcenia. Dostrzeganie ich
wagi nie moze jednak oznacza¢ redukcji wylgcznie do nich: literaturo-
znawstwo zajmuje si¢ rowniez nimi i uczy takze ich, ale nie jest to
wcale gtowny ani tym bardziej jedyny cel jego dzialania. Jest to kolejna
z jego stuzebnosci, wazna, ale ani - jak staralam sie pokazac — nie
jedyna, ani nie determinujgca jego tozsamosci.

Myflenie o literaturoznawstwie, a szerzej i humanistyce, jako
o polu autonomicznym, w ktérym jednak spotykaja si¢ i sg reali-
zowane rozmaite stuzebnoséci moze moim zdaniem pomaoc zmienié¢
wspolczesng dyskusje wokol humanistyki i nieco zmniejszy¢ towa-
rzyszaca jej presje. Literaturoznawstwo nie musi ustawiac si¢ zawsze
albo w kontrze do pytan o uzyteczno$¢ i broni¢ totalnej autonomii,
czasem utozsamianej z prawem do dowolnego ksztaltowania wtasnego
profilu badan, albo catkowicie podporzadkowywac sie wezwaniom do
urynkowienia lub spolecznej zaleznoséci. Cho¢ sama uznaje spoteczne
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zaangazowanie literaturoznawstwa i humanistyki za jej wazny aspekt,
nie sadze, by kazdy badacz musial mysle¢ tak samo. Dla proponowane;
tu idei stuzebno$ci réznorodnos¢ w postrzeganiu funkcji dyscypliny
nie jest przeszkoda, tak, jak przeszkoda nie jest wskazywanie na row-
niez pragmatyczne i biznesowe mozliwosci, ktére umozliwia rozwoj
pola badan. Daje ona szerokie mozliwo$ci negocjowania zardwno pola
autonomii, jak i pola stuzebnosci, wskazujac réwnoczesnie na pewna
hierarchie: rozmaite stuzebnosci s3 wprawdzie konieczne, ale nie sg
ani podstawowe, ani wystarczajace. Pozwalaja na wskazanie konkret-
nych funkgji i celéw badan, ale nie moga by¢ uzyte do ograniczania
wszystkich innych aktywno$ci.

Oznacza to, ze na stuzebnos¢ mozna patrzec jako na obowigzek
i konieczno$¢, albo po prostu jako na jedno z zadan i zarazem wy-
zwan, stojacych przed dyscypling. Mnie blizsze jest to drugie podej-
$cie, zwlaszcza w odniesieniu do funkcji spolecznych. Jednoczesnie
nie uznaje, ze ma ono funkcj¢ ograniczajaca: stanowi raczej cenny
i potrzebny naddatek, niz centrum i serce dyscypliny. Diagnozowa-
nie problemoéw czy uczenie ich dostrzegania musi pozosta¢ jednym
z, a nie jedynym lub gléwnym celem literaturoznawstwa. Jego funk-
cja stuzebna, tak wobec spoleczenstwa, jak i — nierzadko — wobec
innych dyscyplin badawczych, a juz zwlaszcza wobec potrzeb rynku
nie moze by¢ traktowana jako dominujaca lub ograniczajaca. Nie
tylko dlatego, ze wplyneloby to na radykalne zmiany w jej obrebie,
ale rowniez dlatego, ze takie zmiany przyczynityby si¢ do znaczacego
ograniczenia wplywu i sity, z ktorej moim zdaniem wynika zdolnos¢
realizacji rozmaitych stuzebnosci. Jak kazda dyscyplina badawcza,
ktéra nie jest martwa, literaturoznawstwo musi szuka¢ drog wlasne-
go rozwoju: i za pomoca siggania do korzeni, a wigc pracy z tekstem,
nad tekstem i tekstem, jak chcialby Ryszard Nycz, i poprzez opo-
wiadanie wlasnych historii, jak sugerowal Michal Pawel Markowski,
i za pomocg eksperymentow metodologicznych, i poprzez inspiracje
innymi, nie tylko humanistycznymi dyscyplinami naukowymi i wresz-
cie - jak chcialby Jan Sowa - przez zaangazowanie w zmienianie juz
tego nietekstowego $wiata. Tylko realizacja tych wszystkich funkcji
i potrzeb réwnoczesénie, bez limitowania do okreslonego pola, bez
podporzadkowywania jednego aspektu innemu, daje szanse na rozwoj
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i na nieuchronne oraz, w moim rozumieniu, pozadane tarcia, z kto-
rych rodzg si¢ najpierw wczesniej niedostrzegane pytania i problemy,
a pozniej drogi ich rozwigzania.

Projekt humanistyki i literaturoznawstwa stuzebnego, taki, jakim
chcialabym go widzie¢, nie spodobalby si¢ najprawdopodobniej ani
Markowskiemu, ani Sowie. Zaréwno dla jednego, jak i dla drugiego
bytby to jednak zgnity kompromis miedzy autonomig rozumiang jako
wyzwolenie ze spotecznych obowigzkéw i uzasadnieniem dla jej istnie-
nia czerpanym ze spolecznej uzytecznosci. Nie spodobalby sie rowniez
tym, ktorzy naprawde chcieliby widzie¢ w humanistyce sposob na
ksztalcenie wyltacznie przydatnych, rynkowych kompetencji. Ten
zgnity kompromis mialby jednak przynajmniej jedng mocng strone:
pozostawiatby do$¢ miejsca dla obu badaczy, szanujac i autonomie
literatury, i jej obowiazki. Stuzebno$¢, w tym rozumieniu, ktére chce
tu przyjaé, nie jest ani pelnym podporzadkowaniem zewnetrznym
potrzebom, ani zgoda na uznanie calkowitej autotelicznoéci tej dzie-
dziny nauki. Jest droga srodka, po ktorej spora czes$¢ z nas idzie, bez
wzgledu na to, czy blizej nam do pogladéw Sowy, czy do pogladow
Markowskiego.

7. ...ijej praktyczne skutki

Uznanie, ze humanistyka ma spelnia¢ okreslone stuzebnosci, ale - po
raz kolejny podkresle — nie jest do nich redukowalna, moze moim
zdaniem pomoc przenie$¢ punkt ciezkosci dyskusji z udowadniania
jej fatwo mierzalnej ,,przydatno$ci” na pytanie o powody, dla ktérych
podejmowane sg konkretne badania. A tych powodéw moze by¢ -
ijest — zdecydowanie wigcej, niz dostrzegaja zwolennicy $cistego
rozliczania poszczegolnych dyscyplin naukowych z ich osiggniec.

Istnieja dyscypliny oraz prady badawcze - zaréwno sytuujgce
sie w obrebie literaturoznawstwa, jak ina jego pograniczu — ktore
nakierowane sg na konkretne i specyficzne cele, jak najbardziej prze-
kiadalne na spoteczng praktyke oraz w pewnym stopniu spelniajace
spoleczne stuzebno$ci. W ramach tej ksigzki zajme sie tylko trzema
z nich: ekokrytyka, studiami nad pamigcia i afektami. Jednak - o czym
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warto pamietac — ciagle tworzg si¢ nowe prady, inaczej rozgrywajace
problem zwigzkéw miedzy akademicky praktyka badawcza a prze-
ktadalnoscig konkretnych teorii na jezyk adekwatny dla istotnych
spolecznie kwestii. Daje si¢ nawet zauwazy¢ — jesli wezmie sie pod
uwage coraz wiegkszg ekspansje koncepcji zanurzonych w zwrocie
kulturowym - zdecydowang przewage dyskursow, ktore wprost wy-
chodzg od zagadnien waznych nie tylko dla rozwoju konkretnych
dyscyplin?3!. Niemniej, obok nich funkcjonuja teorie, ktére sa istotne
przede wszystkim w obrebie okreslonych dyscyplin, dla rozumienia
pojawiajacych sie w nich probleméw.

Warto podkresli¢, ze takie koncepcje nie sg wcale nieprzydatne.
To, ze majg raczej warto$¢ wewnetrzng, nie oznacza braku wplywu na
rozwdj lepiej przekltadalnych spotecznie dziedzin, a jedynie, ze jest to
wplyw mediowany zmiang lub rozbudowg konkretnej praktyki badaw-
czej. Nie powinny by¢ wiec lekcewazone, tak, jak nie sg lekcewazone
jak najbardziej wewnetrzne badania prowadzone w obrebie dyscyplin,
ktére uznaje sie za bardziej ,,przydatne spolecznie”32.

Réwniez w tej ksigzce bede porusza¢ problemy, ktore niekiedy
wydajg sie wytacznie wewnetrznymi problemami juz nawet nie huma-
nistyki, lecz okreslonych pradéw lub kierunkéw. Jednak, jak postaram
sie pokazac, niektére z nich wykraczajg daleko poza wylacznie nauko-
wy kontekst prowadzenia badan i dotykaja zdecydowanie szerszych
zjawisk, chociazby takich, jak wymiana miedzykulturowa czy sposob
funkcjonowania kultur, ktére - na przyklad ze wzgledu na jezyk - ni-
gdy nie stang sie¢ kulturami centralnymi. Temu zagadnieniu, a wigc
funkcjonowaniu literatur i badan skierowanych na literatury bliskiego
zasiegu, bedzie poswigecony nastepny rozdziat tej ksigzki.

31 Szczegdlnie ,uprzywilejowane” z powodu zainteresowania nimi prady badawcze
z ostatnich lat, jak badania nad pamiecia, wizualnoécig czy trauma sa bardzo
mocno zanurzone w problemach wiecej niz istotnych spolecznie.

32 Nikt - przynajmniej ze srodowiska akademickiego - nie kwestionuje na przyktad
waznosci lub uzytecznosci badan dotyczacych skutkéw stosowania/niestosowania
okreslonych standardéw medycznych, cho¢ stanowig one element wewnetrznych
dyskusji prowadzonych nad skutecznoscig konkretnych dziatan, dla oséb spoza
dyscypliny sa zazwyczaj niezrozumiate, a ich wpltyw na przyktad na praktyke
medycznag nie jest najcze$ciej natychmiastowy.
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Zanim przejde do analizy tego zjawiska, chciatabym sie pokrotce
wytlumaczy¢, dlaczego uznaje — a uznaje — ze kwestia stuzebnosci
wigze sie z problemem lokalnego funkcjonowania polskiej kultury.
W sporej czgéci krytyk polskiej humanistyki powtarza si¢ argument
0 jej znikomym wplywie na $wiatowa nauke i wigze sie ten nikly
wplyw z rzekomo stabg kondycja polskiej kultury i literatury, rowniez -
zdaniem niektorych krytykow - za stabej, by znalez¢ sie w §wiatowym
obiegu??.

Nie zamierzam tu dowodzi¢ zdecydowanie lepszej, niz z takich
analiz wynika, kondycji polskiej szeroko rozumianej humanistyki
i kultury, ale zwrdci¢ uwage na kilka uporczywie zapominanych para-
dokséw, ktore wynikajg z proby faczenia wezwania do ,,przydatno$ci”
i ,miedzynarodowosci” badart humanistycznych oraz rozmaitych
praktyk kulturowych. Narzedziem prowadzacym mnie do tego celu
bedzie krytyczne omowienie koncepcji literatury $wiatowe;.

33 Nawiazuje tu do koncepdji literatury $wiatowej, ktéra szerzej omowie w nastep-
nym rozdziale tej ksigzki. Réwnocze$nie, tezy o staboéci polskiej humanistyki
powtarzane sa dos¢ czesto, nie tylko jako odnotowanie faktu rzeczywiscie stabego
finansowania i wsparcia (jak w przypadku Komitetu Kryzysowego Humanistyki).
Nie bez znaczenia byla postawa poprzedniego Ministra Edukacji i Nauki, zgodnie
z wlasnymi deklaracjami dazacego — mimo pewnej obrony spotecznej wartosci
humanistyki - do uczynienia z niej dyscypliny elitarnej, czyli: dla matej ilosci 0sob.
Por. http://naukawpolsce.pap.pl/aktualnosci/news%2C413892%2Cgowin-hu-
manistyka-dotknieta-kryzysem-resort-nauki-probuje-temu-zaradzic.html
[dostep: 1 grudnia 2019].



ROZDZIAL 3

Cena uczestnictwa. Kultury bliskiego zasiegu
a literatura $wiatowa

1. Uwagi wstepne

Punktem wyjscia tego rozdzialu jest doswiadczenie zderzenia - za-
réwno w mojej wlasnej praktyce badawczej, jak i we wspolczesnej
humanistyce — dwdch osobnych, a nawet przeciwstawnych tendencji.
Umyslnie pisze tu o tendencjach, nie za$ pradach, kierunkach czy
zwrotach, bo s3 one obecne (cho¢ nie zawsze w takim sam sposob
i nie zawsze w podobnych proporcjach) w praktycznie kazdym wspdt-
czesnym kierunku rozwoju humanistyki. Pierwsza z nich realizuje
sie w dazeniu do domykania pola badawczego, do izolowania coraz
bardziej szczegdtowych, dobrze zdefiniowanych i zakrojonych per-
spektyw, do wyznaczania jasnych celéw prowadzonych dziatan oraz
jeszcze jasniejszych powoddw, dla ktorych okreslone sprawy maja by¢
dla humanistyki wazne. Mozna jg okresli¢ jako dominujacg, a powody
jej przewagi majg nie tylko naukowe uzasadnienie: zdecydowanie
tatwiej jest pisa¢ projekty grantowe i ubiega¢ si¢ o ich finansowanie,
gdy mozliwe jest wyrazne wyznaczenie pola badawczego, wskazanie
jego nowosci i innowacyjnoéci oraz okreslenie doktadnych, czasem
nawet niepokojaco doktadnych, powoddw, celow i skutkow prowa-
dzonych dziatan.

Druga tendencja nakierowana jest nie na podzial oraz tworzenie
nowych perspektyw badawczych, lecz na szukanie polaczen miedzy
tym, co juz znane i otwieranie dobrze zdefiniowanych kierunkéw
przez zadawanie wczesniej niezadanych, a niekiedy i nawet niepomys-
lanych pytan, przez wskazywanie luk w obrebie ich funkcjonowania
oraz szukanie mozliwych - nie zawsze oczywistych - relacji miedzy
konkretnymi dziedzinami badan. Chcialabym od razu podkresli¢: te
dwie tendencje nie za wiele maja wspolnego z podziatami na nauke
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uprawiang w obrebie dyscyplin, interdyscyplinarnie czy transdyscy-
plinarnie®. Mozliwe sg transdyscyplinarne badania (i w aplikacjach
grantowych sprawdzaja si¢ doskonale), ktore operujg w obrebie pierw-
szej, zamykajacej tendencji, jak i badania w obrebie jednej dyscypliny,
ktére maja charakter wyraznie otwierajacy.

Swiadomo$¢ istnienia tych tendencji, réznie nazywanych czy opi-
sywanych, lecz wskazujacych na to samo zjawisko i zwigzang z nim
intuicje badawcza, staje si¢ coraz powszechniejsza2. Mimo to, z tych
odnotowan najczesciej niewiele wynika (nie dlatego, Ze sg one nie-
przekonujace lub zle argumentowane), tak, jak niewiele wynika z coraz
powszechniejszego sprzeciwu wobec grantowego systemu finasowa-
nia nauki (a przynajmniej - systemu grantowego traktowanego jako
dominujacy model finansowania badan). Ponownie musz¢ od razu
zastrzec: nie uwazam, ze jedna tendencja jest z gruntu ,,dobra’, a druga

»zta”. Niemniej uwazam, Ze daje sie obecnie zauwazy¢ miedzy nimi
gwaltowng nieréwnowage, silng dominacje tej pierwszej. A to juz
moim zdaniem nauce nie stuzy. Mozna réwniez wskaza¢ wyjatkowo
niepokojace zjawisko, ktdre polega na uzyciu wspomnianych tendencji
w sprzezony sposob: najpierw dokonuje sie otwarcia, by wytropi¢ luki
lub niecigglosci w okredlonej dziedzinie czy kierunku, pdzniej zas
zamkniecia, wskazujac na — w domysle lub wprost - rozwiagzujaca
»hiedomkniete” problemy metodologie, zjawisko lub nowy kierunek.

Nie zamierzam w tym rozdziale analizowac¢ tych tendencji samych
w sobie, ani pisa¢ o tym, jak moga one wplywa¢ na rozwdj nauki. Chee
jednak, by stanowity one tto dla analizy dwdch pomyslanych jako
metoda otwierania pewnego pola badawczego koncepgiji: literatury
$wiatowe]j oraz — moim zdaniem pozostajacych z nimi w korelacji -
pamieci wielokierunkowej i dialogicznej. W tym rozdziale poswigcam

! Por. konceptualizacje tego rozrdznienia wprowadzong m.in. przez Ryszarda
Nycza w odniesieniu do literaturoznawstwa: R. Nycz, Kulturowa natura, staby
profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu
literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy,
red. M. P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakéw 2006, s. 29-30.

2 Por. P. Czaplinski, Sploty, ,Teksty Drugie” 2017 nr 1, R. Nycz, Nowa humanistyka
w Polsce: kilka bardzo subiektywnych obserwacji, koniektur, refutacji, ,Teksty
Drugie” 2017 nr 1.
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tak wiele uwagi literaturze $wiatowej poniewaz ta kategoria pozwala
uchwyci¢ pewne paradoksy stojace za jednym z najwazniejszych po-
stulatow wspodlczesnych reform nauki i zarazem wyzwan stawianych
przed humanistyka: umiedzynarodowienia.

Trudnosci, jakich nastreczajg poszczegdlne konceptualizacje lite-
ratury $wiatowej, s3 do pewnego stopnia podzielane przez humanisty-
ke, borykajacg sie z nakladaniem na nig ciagle nowych obowigzkow,
z ktorych miedzynarodowos¢ lub transnarodowo$¢ badan jest jed-
nym z czgsciej powracajacych postulatéw. Jak postaram sie pokazac,
warto zarowno na ,,umiedzynarodowienie” badan, jak i ,,§wiatowo$¢”
literatury patrze¢ przez pryzmat zarysowanej wczesniej koncepcji
stuzebnosci, nie za$ jako na obowigzek ani tym bardziej jako na cos,
co pozwala na proste wartosciowanie.

2. Negocjowanie systemu literatury $wiatowej

Koncepcja , literatury $wiatowej”, ktérag umyslnie, ale na razie bez
wyjasnienia opatruje cudzystowem, jest jedng z najistotniejszych
ijedna z najczesciej redefiniowanych kategorii wspotczesnej huma-
nistyki. Istniejg rozne, kompetentne i wciagajace konceptualizacje
tego pojecia, stworzone miedzy innymi przez Davida Damroscha?,
Pascale Casanove*, Franco Morettiego?, czy - z bardziej krytycznych
uje¢ — przez Emily Apter czy Erica Hayota®. Nie zamierzam tu ani
kwestionowac¢ ich wagi, ani trwalosci samej koncepcji, lecz zamierzam
sprawdzi¢, na ile kategoria literatury $wiatowej moze by¢ uznana za

* Por. D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press, Prince-
ton-Oxford 2003; D. Damrosch, How to Read World Literature, Wiley Blackwell,
Malden-Oxford 2009, Teaching World Literature, ed. D. Damrosch, MLA, New
York 2009.

4 Por. P. Casanova, The World Republic of Letters. (Convergence: Inventories of the
Present), trans. M. DeBevoise, Harvard University Press, Cambridge 2004.

5 Por. E. Moretti, Conjectures on World Literature, ,,New Left Review” 2000 no 1.

¢ Por.E. Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslability, Werso,
London-New York 2013 oraz E. Hayot, On Literary Worlds, Oxford University
Press, Oxford-New York 2012.

60 Cze$¢ pierwsza



teori¢ rzeczywiscie otwierajaca badania nad literaturg na nowe kon-
teksty, a na ile - by¢ moze wbrew wlasnym intencjom - konserwuje
zastany stan rzeczy. Jest to pytanie tym bardziej wazne, gdy pada
w kontekscie polskiej literatury: catkiem dobrze radzacej sobie na
miedzynarodowej arenie, ale przeciez — choc¢by ze wzgledu na niszo-
wos¢ jezyka polskiego — wymagajacej ciaglego wsparcia w probach
szerszego niz tylko lokalne zaistnienia.

Trzon wszystkich wspominanych wcze$niej konceptualizacji lite-
ratury $wiatowej wyraza przekonanie o specyficznym trybie istnienia
czegos$ takiego, jak wladnie literatura $wiatowa, ktéra ma by¢ osobna
od zbioru literatur narodowych, inna niz po prostu kanon literacki
i nie podazac za tradycja klasycznie rozumianej komparatystyki (cho¢
bez watpienia relacje miedzy tymi pojeciami nie sg wcale tak jedno-
znaczne, jak mogloby si¢ to na pierwszy rzut oka wydawac¢)?. Umyslnie
podaje tu najbardziej ogdlne warunki rozumienia literatury $wiatowej
inie dookres$lam w pelni relacji ze wspomnianymi pojeciami, gdyz
odmienni badacze postrzegali je na rdzne sposoby. To, co mialo sta-
nowi¢ wyrdznik literatury swiatowej bylo réwniez czesto okreslane
jako uzaleznienie od specyficznego trybu lekturys.

Nie planuj¢ odnotowywa¢ tu sprzeciwu wobec niektérych kon-
ceptualizacji tego pojecia, ani tym bardziej sposobu definiowania
literatury $wiatowej czesciej w opozycji niz w relacji do literatur
narodowych (sama kategoria literatur narodowych bywa zreszta
w tych koncepcjach niedookreslona albo przeciwnie, traktowana jako
termin o catkowicie jednoznacznym, stabilnym znaczeniu, w ktérym
za oczywiste uznaje sie realne istnienie literatur narodowych i lek-
cewazy ich konstrukcyjny charakter), chciatabym jednak zastanowi¢
sie nad realno$cia tego pojecia oraz jego zwigzkami z innymi,
powtarzajacymi si¢ w humanistyce postulatami tworzenia kultur,
literatur, tradycji lub pamieci ponad pewnymi trudnymi do ominigcia

>

7 A.F Kola, Migdzy komparatystykq literackg a literaturg swiatowg, ,Teksty Drugie’
2014 NI 4, S. 41-63

8 Por.m.in. P. Czaplinski, Literatura Swiatowa i jej figury, ,Teksty Drugie” 2014
nr 4, D. Kotodziejczyk, Wojna swiatéw? Postkolonialny kontrapunkt w nowej
komparatystyce, ,Teksty Drugie” 2014 nr 4.
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podziatami. Co szczegélnie istotne, takie postulaty bywaja niekiedy
przeksztalcane w warto$ciujace wymagania, sugerujace, ze tylko
literatura, nauka czy kultura, ktéra ma $wiatowy/miedzynarodowy
potencjal, jest wazna i moze cieszy¢ si¢ uznaniem. Doé¢ czesto
$wiatowos¢ jest uznawana za jednag ze stuzebnosci, narzucanych
zaréwno literaturze (a szerzej: sztuce), kulturze, jak i nauce. Cho¢
mozna uznawad, Ze rzeczywiscie, potencjal miedzynarodowosci jest
istotnym aspektem funkcjonowania kazdego tekstu kultury, to jednak
trudno zgodzi¢ sie rozumowaniem, zgodnie z ktérym stanowi jej
nadrzedng lub gltéwng wartosé.

Zanim blizej sprecyzuj¢ zasygnalizowany problem badawczy oraz
jego zwiazek z wyrazonymi juz watpliwo$ciami dotyczacymi kwestii
otwartosci kategorii takich jak literatura $wiatowa, warto przytoczy¢
jedna z jej najbardziej znanych definicji (i zdecydowanie najbardziej
przekonujaca), stworzong przez Davida Damroscha:

1. Literatura $wiatowa to eliptyczna refrakcja literatur
narodowych.

2. Literatura $wiatowa to tworczo$¢, ktdra zyskuje w thumaczeniu.

3. Literatura $wiatowa to nie ustalony kanon tekstow, lecz tryb
lektury: forma bezstronnego zaangazowania w $wiaty poza
naszym wlasnym miejscem i czasem?.

Ta dobrze znana, trdjcztonowa definicja skupia si¢ - jak
Damrosch wskazuje - na $wiecie, tekscie i czytelniku. Tym, co taczy
trzy zacytowane punkty jest ruch: ,eliptyczna refrakcja” oznacza
w gruncie rzeczy zdolno$¢ do zaistnienia w innym niz macierzysty
kontekscie, zdolno$¢ do wlaczenia si¢ w odmienny niz narodowy
obieg, a co za tym idzie - mozliwo$¢ przeksztalcenia. Proces zys-
kiwania w ttumaczeniu oznacza wigc nie to, ze literatura ttumaczona
jest obiektywnie ,lepsza” literacko, lecz ze wraz z podwdjng migra-
cja, jezykowsq i terytorialno-konceptualng, tekst gromadzi nowe
znaczenia. Zapewne, o czym mowi si¢ mniej chetnie, cze$¢ sensow

° D.Damrosch, Dos¢ czasu i $wiata, przet. A. F. Kola, ,Teksty Drugie” 2014 nr 4,
§.101.
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pozostaje w takim przypadku trudniejsza do wysledzenia, ale - co
jest jawnym lub ukrytym zalozeniem wszystkich teorii literatur
$wiatowych - gdyby dato si¢ zrobi¢ bilans zyskow i strat, to wypadl-
by on dla migrujacej literatury pozytywnie. W tym punkcie jest
réwniez zawarte zastrzezenie, wprost wyrazane przez Damroscha:
teksty, ktore w ttumaczeniu znacznie tracg, nie moga sie sta¢ czescia
literatury $wiatowej. Oznacza to, ze cze$¢ tekstow literackich jest
w gruncie rzeczy skazana na niebyt poza literaturami narodowymi
lub - co moze trafniej opisywac te samg intuicje — poza okreslonym
kregiem kulturowym. Zastrzezenie to jest wazne, poniewaz wska-
zuje na dwa problemy: po pierwsze, nie kazdy tekst moze sta¢ sie
cze$cia systemu literatury $wiatowej, a po drugie (to jest juz prak-
tyczny skutek, do ktérego badacze literatury $wiatowej niechetnie
sie przyznaja) zdecydowanie tatwiej jest wlaczy¢ do tej grupy tekst
napisany w jednym z lepiej znanych jezykéw. Réwniez, ale nie
wylacznie dlatego, ze niekiedy dla zaistnienia w obrebie literatur
$wiatowych nie jest konieczne ttumaczenie tekstu.

Oznacza to, ze juz dwa pierwsze punkty wskazuja - i posrednio,
i bezposrednio - na selektywno$¢ procesu wlaczania tekstow w za-
kres literatury $wiatowej. Gdyby chcie¢ mierzy¢ potencjal kazdego
dzieta do stania si¢ czescig tego systemu, to okazaloby sie, ze fakt, iz
jest napisane w znanym, fatwym do przelozenia (rowniez ze wzgle-
du na dostepnos¢ ttumaczy) albo wrecz powszechnie zrozumiatym
jezyku znacznie ulatwia funkcjonowanie w systemie. Réwnie istotna
jest znajomo$¢ macierzystego kontekstu, a wiec wlasnie lokalnej
literatury i kultury, co sprzyja transferowi tekstow z kultur ijezy-
kéw dominujgcych. Podsumowujgc, oznacza to, ze istniejg kultury,
z ktorych zdecydowanie latwiej jest migrowaé w obreb literatury
$wiatowej oraz takie, w ktorych transfer jest utrudniony. Nie jest
to, moim zdaniem, fakt zupetnie neutralny dla istnienia koncepcji
literatury $wiatowej, ale najczesciej jest przez badaczy zajmujacych
sie ta problematyka tak wlasnie traktowany.

Ostatnia cze$¢ opisywanej definicji zwraca uwage na czytelnika,
ktéry ma podejmowac konkretne zadanie, polegajace nie tylko na
osadzeniu tekstu w nowym kontekscie, ale i wyjsciu poza typowy dla
wlasnej literatury oraz kultury punkt odniesienia.
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Ten wymog byl najbardziej, takze w Polsce!®, dyskutowanym
punktem teorii Damroscha i mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze
zawazyl na jej popularnosci. Nie zamierzam dyskutowaé z postu-
latywnym charakterem tego punktu, bo tatwo sie¢ zgodzi¢, ze jesli
literatura $wiatowa ma funkcjonowac jako taka wlasnie, to konieczny
jest warunek oderwania si¢ odbiorcy od dobrze znanego mu uniwer-
sum wlasnej przestrzeni i czasu. Jednak pytanie czy jest to mozliwe,
pozostaje, moim zdaniem, otwarte.

Prébujac na nie odpowiedzie¢, warto sie zastanowi¢, co tak na-
prawde oznacza ,,poza wlasnym miejscem i czasem”. Pierwszy wymag,
ktdéry pojawia sie w cytowanym punkcie, a wiec bezinteresownosci,
przypomina klasyczna Kantowska definicje sztuki''. W niej réwniez
chodzilo o oderwanie si¢ od konkretnych potrzeb. Tu jednak zadanie
jest ostrzejsze: postuluje si¢ juz nie bezinteresowno$¢ rozumiang jako
nie czerpanie bezposredniego zysku, brak oczekiwania pragmatycz-
nych korzysci lub obietnice niewykorzystywania sztuki do innych niz
przez nig sama wyznaczanych celéw. Ta definicja idzie o krok dalej:
zada tego samego bezinteresownego zainteresowania w przypadku,
w ktorym literatura nie méwi nam nic o nas samych, naszych
problemach i naszym §wiecie. A wigc wymaga si¢ od czytel-
nika bezinteresownego zainteresowania tym, co jest dla niego obce
i takie ma w pewnym sensie pozostac (jesli bowiem okaze sie, ze
konkretny tekst literacki zostaje wlaczony do systemu literatury naro-
dowej'2, albo czyta si¢ go jako moéwigcy — by¢ moze nie bezposrednio

10 Por. na przyklad P. Czaplinski, Literatura swiatowa..., A. F. Kola, Miedzy kompa-
ratystykg...

11 Bylo to zdaniem Kanta gtéwne kryterium odrézniajgce sztuke od m.in. rzemiosta.
Por.I. Kant, Krytyka wladzy sqgdzenia, przet.]. Gatecki, PwN, Warszawa 2004,
s.226 i nastepne.

12 Postuguje sie pojeciem literatury narodowej tylko i wylacznie w odniesieniu
do przyjetego w obrebie literatury §wiatowej binarnego rozumienia relacji
literatur §wiatowych i narodowych, zgodnie z ktérym pojecie to uzywane
jest najczesciej dla okreslenia lokalnej, pisanej w okreslonym jezyku naro-
dowym literatury, dla ktérej zrozumienia i interpretacji istotny jest lokalny
kontekst kulturowy. Literatura narodowa nie oznacza wiec w tym przypad-
ku literatury nacjonalistycznej, patriotycznej, etc., cho¢ moze by¢ wspét-
tworzona przez poszczegélne teksty o takim wlasnie charakterze. Dokladnie
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i nie wprost - 0 naszym czasie i miejscu, to nie bedzie wtedy
traktowany jako cze$¢ literatury $wiatowej, lecz jako element posze-
rzajacy inng literature narodowa).

Paradoks, na ktory wskazuje, nie jest wcale przypadtoscia wylacz-
nie tego typu mys$lenia o literaturze $wiatowej ani tym bardziej nie
odnosi si¢ tylko do konceptualizowania pojecia przez Damroscha.
Przeciwnie, wizja tworzenia ponadnarodowych wspdlnot lub przy-
najmniej obiegdéw, w ktérych moze funkcjonowa¢ literatura oraz inne
media kultury, jest obecnie podzielana przez badaczy réznych spe-
cjalno$ci. Wizja Damroscha jest tym bardziej interesujaca, ze zgodnie
z nig ta wspdlnota powotana zostaje kazdorazowo w do$wiadczeniu
czytajacego, a nie pozostaje obiektywnym, mozliwym do opisania
zbiorem tekstow:

Literatura §wiatowa nie jest niezmierzonym korpusem materiatu,
ktéry musi zosta¢ w jaki$ niemozliwy sposéb opanowany; to jest
tryb czytania, ktérego mozna doswiadczaé intensywnie z kilkoma
dzielami réwnie efektywnie, co w przypadku badania ekstensywnego
z duzg ich liczba. 13

W lekturze chodzi zatem nie o ustanowienie korpusu tekstow
przynaleznych do literatury $wiatowej, nie o odkrycie lub zrekon-
struowanie kontekstow literatury funkcjonujgcej w obrebie systemu
literatury $wiatowej, lecz o doswiadczenie rezonowania tekstow —
pochodzacych z réznych zrodel — ze sobg iz wiedza czytelnika,
o ustanawianie nowych polaczen. Ten tryb lektury mozna by zatem
nazwa¢ — rezygnujac juz z typologii i definicji Damroscha - lektura
wielokierunkowa, ktéra ma nas odsyta¢ poza nasze miejsce
i czas, wprowadza¢ w ruch iodkrywa¢ inng niz dobrze znana
rzeczywisto$c.

Proponowane tu przeze mnie pojecie lektury wielokierunkowe;j
(ktore nie ma by¢ samodzielna kategoria badawcza, lecz sposobem

takie samo znaczenie ma dookreslenie ,,narodowa” w odniesieniu do pamieci
zbiorowej.
13 D. Damrosch, Dos¢ czasu i $wiatla.. ., s.123.

3 Cena uczestnictwa... 65



ujecia intuicji zgodnej z definicjg Damroscha) jest w oczywisty sposob
zaposredniczone w innych teoriach, zaprojektowanych do radzenia
sobie z odmiennym problemem. Mowa tu o koncepcjach pamieci
wielokierunkowe;j 4 i dialogicznej's, tworzonych jako odpowiedz na
konstruowanie zamknietych, narodowych wizji pamieci oraz budo-
wania wokdt nich wlaczajacych wspolnot pamieci. Zanim przejde
do opisania zwigzkéw miedzy tymi pojeciami, chcialam wréci¢ do
sygnalizowanego na poczatku tego rozdzialu punktu wyjscia, jakim
bylo spostrzezenie dotyczace istnienia dwoch osobnych tendencji
w humanistyce. Na pierwszy rzut oka koncepcja literatury swiatowej
wydaje si¢ przykltadem drugiej, otwierajacej tendencji. Umozliwia
spojrzenie na teksty literackie poza ich macierzystym kontekstem,
daje poszczegdlnym dzietom nawet nie drugie zycie, ale nieskonczona
ilo$¢ nowych odston, tworzonych za kazdym razem przez odbiorce,
konstruujacego swoj wlasny mikrokosmos literatury swiatowej i tka-
jacego odczytywalng tylko dla siebie siatke odniesien.

Tak rozumiana literatura §wiatowa sprawia wrazenie otwartej, jak
to tylko mozliwe. Ma wprowadzac¢ teksty w ruch, umozliwia¢ im bycie
poza wlasnym czasem i miejscem, oferowaé¢ mozliwo$¢ wplecenia
sie w odmienna rzeczywistos¢, tak literacka, jak i kulturowa oraz
spoleczng. Pod tym wzgledem nie przypomina w niczym koncepcji
kanonu literackiego czy tradycji literackiej w ich klasycznych (czesto
ograniczajacych) rozumieniach . Ale wilasnie: wydaje sie otwarta,
ale czy rzeczywiscie taka jest? Na to, ze niekoniecznie, wskazuja spo-
soby postrzegania literatury $§wiatowej, ktdre uznaja ja za emanacje

14 M. Rothberg, Pamiec wielokierunkowa. Pamietanie zagtady w epoce dekolonizacji,
przel. K. Bojarska, Wydawnictwo 1BL PAN, Warszawa 2016.

15 A. Assmann, Podzielona Pamieé Europy. Koncepcja pamieci dialogicznej,
[w:] Dialog kultur pamieci w regionie ULB, red. A. NikzZentaitis, M. Kopczynski,
przel. E. Grotek, Muzeum Historii Polski, Warszawa 2014.

16 Mam tu na mysli ten kierunek w definiowaniu tradycji lub kanonu, ktory akcentu-
jeich trwalo$¢ i wyraza je raczej w kategoriach zbioru, niz dynamicznego systemu.
Co ciekawe, nawet czes¢ wspodlczesnych badaczy wraca do takiego rozumienia
tych koncepcji (znaczacy jest przypadek Harolda Blooma, ktéry po - zdecydowa-
nie otwierajacej — koncepcjileku przed wptywem sformutowat bardzo w gruncie
rzeczy ograniczajaca koncepcje kanonu w H. Bloom, The Western Canon. The
Books and School of the Ages, Papermac, London 1995).
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pierwszej, domykajacej tendencji. Zgodnie z nimi, literatura $wia-
towa jako pewien system moze dziata¢ tylko dlatego, ze godzimy
sie na kolejne wykluczenia, wynikajace z zalozonej przektadalnosci
(jezykowej, ale rowniez kulturowej) tekstow. Ujmujac sprawe nieco
inaczej: system literatury $wiatowej nie dziala tak, jak chcialby miedzy
innymi Damrosch i lektura wielokierunkowa nie moze sie powies¢,
gdyz trafia na konkretne przeszkody. Najwiekszg z nich jest zasadnicza
nieprzekltadalnos¢ kultur, z ktdrej pelnego wplywu na kazdy system
globalny badacze literatury swiatowej nie w pelni zdaja sobie sprawe.
Zastrzezenia te, wysuwane miedzy innymi przez Emily Apter??, bar-
dzo dobrze opisywal roéwniez Przemystaw Czaplinski!#, wskazujac na
zrodlo potkniecia w definiowaniu literatury §wiatowej: tym Zrédtem
jest rzeczywisto$¢, nie dos¢ dobrze uchwycona i w niewystarcza-
jacym stopniu wzieta pod uwage przy konstruowaniu w gruncie rzeczy
do$¢ harmonijnej koncepcji funkcjonowania literatury $wiatowe;.

Tymczasem, jesli system literatury swiatowej ma dziatac, trzeba
wzig¢ pod uwage fakt, ze teksty literackie nie tylko nawiazujg ze sobg re-
lacje, budujac pewien system, lecz rowniez: wspdtzawodniczg, by zna-
lez¢ w nim swoje miejsce oraz wzajemnie si¢ z tego systemu wypieraja.
Jesli koncepcja literatury §wiatowej ma ten system opisywac i uczest-
niczy¢ w budowie jego ,,najlepszej z mozliwych” wersji, musi najpierw
z tej sytuacji w pelni zda¢ sprawe. Otworzy¢ si¢ na wcale nie harmonij-
ng rzeczywisto$¢ i zadac pytanie, czy cena, jakg za uczestnictwo w sy-
stemie literatury §wiatowej placa poszczegolne literatury jest cho¢by
mniej wigcej podobna? Czy - jesliby $wiatowo$¢ uznac za pewnego
rodzaju stuzebnos¢ - nie jest to obowiazek, ktéry niekiedy ciazy i ogra-
nicza za bardzo, zmieniajac si¢ z jednej z mozliwych drég funkcjono-
wania w narzucany zewnetrznie model, ktérego przyjecie owocuje calg
serig zmian. A jesli tak jest w istocie, to czy da si¢ sprawi¢, by $wia-
towos¢ byla jedng z opcji rozwoju, a nie niechcianym obowigzkiem?

Do pewnego tylko stopnia, koncepcje wyroste z badan nad pamie-
cig kulturowa i zbiorowa moga stanowi¢ sugestie dla prob odpowiedzi

na powyzsze pytania.

17 E. Apter, Against World Literature....
18 P, Czaplinski, Literatura swiatowa..., s. 34-35.
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3. Nieuchronny konflikt

Badania nad pamiecig zbiorowa, cho¢ ich tradycja jest zdecydowa-
nie mlodsza niz tradycja badan nad literaturg ', przezyly w ciagu
ostatnich lat podobne otwarcie. Pierwsze lata pamieciologii nalezaly
zdecydowanie do pamieci narodowych lub mniejszych, ale wcigz
dziatajgcych w ramach narodowych wspdlnot2°. Skutkiem nasilonej
eksploracji zamknietych, czesto budowanych przez okreslone polity-
ki trybow pamietania staly si¢ spostrzezenia dotyczace koniecznosci
zbudowania takiej ramy pamieci, ktora bedzie bardziej — niz na przy-
ktad narodowa - podatna na wyrwy i nieciaglto$ci oraz zdolna do
innej niz konfrontacyjna interakcji z odmiennymi wersjami pamieci.

Odpowiedzig na te potrzebe byly co najmniej dwie szeroko
znane teorie: koncepcja pamieci dialogicznej Aleidy Assmann oraz
pamieci wielokierunkowej Michaela Rothberga. Obie akcentowaly
konieczno$¢ otworzenia pola pamieci w taki sposéb, by mogly
w nim koegzystowac rézne wersje pamieci. Assmann uznawala, ze
poszczegdlne pamieci zbiorowe, zwlaszcza narodowe, konkuruja
ze soba:

W pamieci narodowej panuje notoryczny brak miejsca. Zasada wza-
jemnego uznania roszczen do wspomnien i ich hierarchizacji pozwala
jednak stworzy¢ takie miejsce i przeksztalci¢ niedajace sie pogodzi¢
»albo-albo” w ,,zaréwno-jak”.2!

19 Por.m.in. A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions,
Media, Archives, Cambridge 2011; s.176, J. Olick, The Politics of Regret. On Col-
lective Memory and Historical Responsibility, Routledge New York 2007.

20 Od razu warto zaznaczy¢, ze prymat pamieci narodowej nie oznaczat wcale bez-
krytycznego przyjmowania istniejacych, produkowanych w ramach okreslonych
polityk pamieci wizji przeszlosci, ani ze nie oznaczal on przyjmowania za dobra
monete postulatu budowania tozsamosci narodowej wobec konkretnych wersji
pamieci. Przeciwnie, wigkszo$¢ badaczy byta od poczatku sceptyczna wobec
tego typu dzialan, niemniej to pamie¢ zwigzana z tozsamoscig narodowas, jako
szczegolnie dobrze skonsolidowana i zmediatyzowana, byla pierwszym polem
badawczym.

21 A. Assmann, Podzielona Pamigé Europy..., s.18.
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Zgodnie z koncepcja Assmann, pamie¢ dialogiczna miataby
polega¢ na takiej zmianie struktury pamieci, by mozliwe stato si¢
pamietanie nie w kategoriach ,,albo-albo” lecz ,,zaréwno tak, jak” Pro-
jekt pamieci dialogicznej miat prowadzi¢ do przeksztalcenia dwoch
plaszczyzn funkcjonowania pamieci. Pierwszg jest pamie¢ okreslonej
zbiorowosci lub spotecznosci, moze by¢ to réwniez pamigé narodowa.
W tym aspekcie dialogicznos¢ miata powodowa¢é poszerzenie spek-
trum mozliwych do zaakceptowania w ramach pamigci narodowe;j
rdl, ktdre zazwyczaj ograniczaja si¢ do trzech: zwyciezcy, wyzwoliciela
oraz ofiary. To poszerzenie miato wiec dopusci¢ mozliwos¢ mysle-
nia o wlasnym narodzie réwniez w kategoriach sprawcy przemocy
oraz — na przykfad - éwiadka lub obserwatora, ktory przyjmuje bierna
perspektywe.

Oczywidcie wspomniane poszerzanie ram pamieci moze prowa-
dzi¢ - i poniekad ma prowadzi¢ - do sytuacji konfliktowych. Konflikt
jest jednak w tym przypadku zaledwie jednym ze stadidéw, a nie na-
turalnym stanem i powinien prowadzi¢ do trwalej zmiany. Ma ona
polega¢ nie na wypracowaniu kompromisu, rozumianego jako wy-
ksztalcenie jednej, moze nawet zniuansowanej wersji pamieci, lecz
na dopuszczeniu wspdlistnienia w jednej przestrzeni réznych wersji
pamieci, nieraz sprzecznych.

Dokonujaca si¢ w obrebie pamieci narodowych zmiana mogtlaby
umozliwi¢ stworzenie nowej ramy dla pamieci europejskiej, ktora
w takim przypadku bytaby czyms$ wiecej i czyms$ innym, niz wylacznie
zbiorem konkurencyjnych, nieraz sprzecznych ze soba, wersji pamieci
narodowych. Jej najwazniejsza cecha miala by¢ wspomniana dialo-
giczno$¢, a wiec uznanie, ze nie istnieje jedna nadrzedna perspektywa,
z ktérej mozna okreslone wydarzenie wspomina¢. A to oznacza, ze
zamiast konfliktu nastepowatoby pokojowe wspolistnienie réznych
wersji pamieci, ktore wprawdzie zawsze beda sie ze sobg $cieraly, ale
ich interakcja byltaby ksztaltowana nie tylko w imie przesztoéci, lecz
réwniez przyszlosci. Pod tym wzgledem pamie¢ dialogiczna mogtaby
by¢ narzedziem integracji, umozliwiajacym szukanie w przeszlosci nie
tylko podzialow, ale i punktéw wspdlnych oraz patrzenie na przeszlos¢
nie w celu konserwacji rachunku zaléw i krzywd, lecz wyciggania
z niej lekcji na przysziosc.
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Przedstawiona wizja jest do pewnego stopnia postulatem, a do
pewnego stopnia opisuje proces, ktory rzeczywiscie zaczat si¢ wy-
darza¢. Podobny charakter ma koncepcja pamieci wielokierunkowej
Michaela Rothberga wyrazona w ksiazce Pamigé wielokierunkowa??
oraz artykule Miedzy Paryzem a Warszawg. Pamigc wielokierunkowa,
etyka i odpowiedzialnos¢ historyczna??. Jest ona réwnocze$nie bar-
dziej idealistyczna i bardziej realistyczna, niz koncepcja Assmann.
Bardziej realistyczny jest jej punkt wyjscia: Rothberg zauwaza, ze
zjawisko konkurencji pamieci obejmuje nie tylko sprzeczne ze sobg
wersje pamigci o okreslonym wydarzeniu, lecz calg strefe pamieci.
Piszgc bardziej obrazowo: nie jest wylacznie tak, Ze — na przyklad -
na europejskim polu pamigci konkuruje ze soba wylacznie polska,
francuska, niemiecka i rosyjska wersja pamieci o 11 wojnie $wiato-
wej, lecz konkurencja dotyka réwniez wydarzen i wersji pamieci ze
sobg zupelnie niezwigzanych: pamiec¢ o 11 wojnie $wiatowej moze
przegrywaé z pamiecia o I wojnie, a ta — z pamieciag o dekolonizacji
albo transformacji politycznych po upadku komunizmu. Podane
przyklady sa oczywiscie przypadkowe i dotycza wyltacznie w grun-
cie rzeczy lokalnej pamieci europejskiej, ktdra — jak kazda pamieé -
uczestniczy w globalnej pamigci, wspotksztaltowanej przez pamieé
o wydarzeniach, ktdre z europejskiej perspektywy nie maja znaczenia
(albo, postugujac sie jezykiem Damroscha - maja je, gdy zechcemy
by¢ poza wlasnym miejscem i czasem).

Za punkty orientacyjne w tym specyficznym chaosie pamigci,
ktéry rodzi sie z naktadania coraz szerszych i bardziej od siebie od-
dalonych perspektyw pamieci na siebie, mozna uznac cos, co badacz
okresla mianem weztéw pamieci. I tu koncepcja Rothberga staje sie
zdecydowanie bardziej idealistyczna, niz propozycja Assmann. Kate-
goria weztéw pamieci pozwala Rothbergowi na wysnucie tezy, ze pew-
ne wydarzenia historyczne, jesli bedziemy patrze¢ na nie z réznych

22 M. Rothberg, Pamiec¢ wielokierunkowa. ..

23 M. Rothberg, Miedzy Paryzem a Warszawq. Pamieé wielokierunkowa, etyka i od-
powiedzialno$¢ historyczna, przel. T. Bilczewski i A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Od
pamieci biodziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostek, R. Nycz, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2013.
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perspektyw, a nie tylko z jednej, przyporzadkowanej konstruowaniu
okreslonej pamieci narodowej, moga funkcjonowac jako przestrzen
budowania afektu niezbednego dla wytworzenia pamiegci wielo-
kierunkowej: solidarnosci. Jak wskazuje badacz, solidarnos¢ jest tu
rozumiana jako afekt, ktory ,,obejmuje uczucie uwiklania i odpowie-
dzialno$ci za historie, ktorych nie uznajemy za wtasne 24",

Doswiadczenie solidarnosci, by w ogdle nastapito, musi zatem
wynika¢ z rownoczeénie intelektualnego oraz emocjonalnego uznania
wlasnego - zaréwno indywidualnego, jak i spolecznego, narodowego —
zanurzenia w sprawy oraz wydarzenia, ktdre nam wcale nie wydaja si¢
najwazniejsze. Jest to wiec dzialanie wbrew, na wskros tradycyjnych
linii podziatu, wyznaczajacych granice pamieci istotnej dla tworzenia
narodowej tozsamosci. By lepiej zrozumie¢ dynamike tego procesu,
warto przytoczy¢ jeszcze jeden fragment:

Takie wlasnie przeptywy stoja u zZrédet tego, co nazwalem ,wielo-
kierunkowos$cig” pamieci, dynamikg, w ramach ktérej wielorakie ro-
dzaje przesztoéci $cieraja sie ze soba (....). Tak jak imperium, pamieé
jest jednocze$nie roztaczna i kombinatoryczna, poddaje si¢ zaréwno
procesowi rozktadania na czesci, jak i zespalania. 2

Wizja dynamicznej, wielokierunkowej pamieci, ktéra moze by¢
»sktadana” i ,rozktadana” nie tylko po to, by osiggna¢ wzglednie spdjna
pamig, ale i po to, by spelnia¢ silnie nacechowany etycznie postulat
wziecia odpowiedzialnosci za ,,cudze” historie, jest niezwykle kuszaca.
I przypomina, moim zdaniem wiecej niz tylko troche, oméwiony
wczesniej postulat Damroscha: bycia poza wlasnym czasem i miej-
scem. Postulat chwalebny, ale — w przypadku kazdej z oméwionych
koncepcji - trudny do realizacji, jesli nie wezmiemy pod uwage pew-
nych problemdéw wynikajacych z proby odciecia sie od wlas-
nego miejsca i czasu, awigc od rzeczywisto$ci, niezbyt
harmonijnej i niezbyt nastawionej na budowanie realnie wspélnoto-
wych wersji czegokolwiek - pamieci, literatury czy polityki.

24 Tamze, s.178. 25 Tamze, s.169.
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4. Rzeczywistos¢ i nieuniknione potkniecie

Omowione tu — szkicowo i na pewno z niejakimi uproszczeniami - te-
orie zakorzenione s3 w postulatach charakterystycznych dla tendencji
otwierajacej. Ich celem jest bez watpienia poszerzenie pola dyskusji
i skierowanie jej na problemy wczesniej stabo dostrzegane. Wyrazne
jest rdwniez nacechowanie etyczne koncepcji, podkreslajacych obo-
wigzek patrzenia na konkretny system (czy to literatury, czy pamieci)
z szerszej perspektywy niz tylko narodowa. Réwnoczesnie nie da
sie nie zauwazy¢ problemodw, jakie nastrecza praktyczna realizacja
tych postulatéw. Nie mam tu na mysli tylko wielokrotnie juz kryty-
kowanych zalozen funkcjonowania literatury $wiatowej, ktdéra nie
do$¢ bierze pod uwage problemy z ttumaczeniem tekstow i rézni-
ce w przekladalnosci (a wiec w mozliwosci zrealizowania postulatu
»zyskiwania w ttumaczeniu” réznych jezykow), zbytniej centralizacji
tego idealistycznie niecentralistycznego ukladu, ktéry w praktyce
i tak ksztaltowany jest z punktu widzenia aktualnie dominujgcych
kultur, ale przede wszystkim: zwigzkow przedstawionych koncepcji
z rzeczywistoécig, a mowigc bardziej dobitnie: zbyt malego zaintere-
sowania tym, jak rzeczywiécie dziata — jedli dziata — system literatury
$wiatowej i jak bedzie dziata¢ — bo raczej jeszcze nie dziata — pamieé
wielokierunkowa czy dialogiczna. O ile bowiem koncepcja literatury
$wiatowej nie odnosi si¢ do sytuacji konkurencyjnosci poszczegol-
nych tekstow (a przeciez w literaturze $wiatowej, czy tego chcemy,
czy nie, rowniez panuje ,notoryczny brak miejsca”), o tyle koncep-
cje pamieci wielokierunkowej czy dialogicznej, cho¢ dobrze opisuja
konkurencyjny czy wrecz konfliktowy punkt wyjscia, réwnie — nadto
idealistycznie, za malo realistycznie — upraszczajaco widza droge do
zmiany tego stanu rzeczy.

Wspominany problem z rzeczywistoécia byt juz raportowany
przez badaczy, zdecydowanie cz¢éciej funkcjonujgcych w obrebie
kultur, ktére mozna roboczo okredli¢ jako kultury bliskiego zasiegu.
Warto w tym konteksécie przytoczy¢ uwagi Przemystawa Czaplin-
skiego, konczace jego artykul — umiarkowanie krytyczny — dotyczace
mozliwych konceptualizacji pojecia literatury $wiatowej:
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Badacz literatury musi stawia¢ pytania, ktdre wymagaja wyjscia poza
literature: czy $wiat jest systemem - jednolitym, lecz nieréwnym - czy
wieloscig systemow? Czy w obrebie owego systemu/systemow lite-
ratura moze zachowaé autonomig i réwnoé¢? Czy transfer wzorcow
literackich przebiegajacy od centrum ku pélperyferiom i ku peryfe-
riom mozna trwale zakl6ci¢ badz odwrdcié? (...) A zatem dzisiejsze
badanie literatury $wiatowej to uczestniczenie w konflikcie metafor
(...) W sporze tym nie sposéb diagnozowa¢ warunkéw autonomii
literatury bez hipotez na temat funkcjonowania $wiata. 26

To wlasnie ,,hipotezy na temat funkcjonowania $wiata” s najstab-
sza strong omawianych koncepcji i to one — albo dokladniej ich
brak — sprawiajg, Ze o ile aspekt krytyczny teorii jest przekonujacy,
o tyle wizja tego, jak mozna rzeczywiscie otworzy¢ system literatury
$wiatowej lub pamieci juz taka nie jest. Nie bierze si¢ bowiem pod
uwage najprostszych i najtrudniejszych do ominigcia problemoéw:
nikt nigdy nie jest do konca poza wlasnym miejscem
i czasem, atylko niekiedy niektorzy sg zainteresowani tym, co
dla nich inne.

System literatury $§wiatowej oraz system globalnej pamieci funk-
cjonuja w podobny sposob: postulatywnie jest to system réwnych praw
i rownego dostepu, ale w praktyce jest on oparty na dominacji kultur
dalekiego zasiegu. Umyslnie uzywam tu okreélen , kultury dalekiego
i bliskiego zasiggu”, bo moim zdaniem lepiej oddaja dynamike relacji
miedzy kulturami niz podzial na centrum i peryferia. To, ktére kul-
tury maja w danej chwili daleki zasieg moze si¢ oczywiscie zmieniac
(cho¢ wcale nie szybko i tatwo, bioragc pod uwage na przyktad obecna
przewage jezyka angielskiego nad innymi jezykami??), ale zawsze
to one wyznaczajg zakres tego, co w ogéle moze by¢ uznane za
interesujace poza wlasnym miejscem i czasem. Warto
podkresli¢, ze kiedy pisze o kulturach bliskiego zasiegu, nie mam na

26 P, Czaplinski, Literatura swiatowa..., s. 39.

27 Przewagi tej nie sg w stanie naruszy¢ inne jezyki i wzrastajaca liczba ich uzyt-
kownikéw, gdyz w dalszym ciggu znajomosc¢ jezyka angielskiego jest w gruncie
rzeczy warunkiem uczestnictwa w kulturze $wiatowe;.
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mys$li niczego pejoratywnego, ani tym bardziej nie utozsamiam takich
kultur z mato znaczacymi. Bliski zasieg nie oznacza wcale matego
wplywu: niekiedy teksty zdecydowanie lokalne uzyskuja wptyw global-
ny. Istotna jest jednak i proporcja szans na tak szerokie oddzialywanie,
i realny zasieg danej kultury, rozumiany jako swoboda korzystania
z szeroko rozumianego tlumaczenia, owocujacego zazwyczaj — i tu
polemizuje z Damroschem - ograniczeniem znaczen, jakie dany tekst
jest w stanie ewokowac.

Podobnie jest w przypadku systemu pamieci: nawet, jesli rze-
czywiscie mozliwe jest pamietanie pewnych wydarzen dialogicznie
czy wielokierunkowo, to prawie zawsze dzieje si¢ to nie na zasadzie
opisanej przez Assmann jako ,,zaréwno, jak’, ale raczej zgodnie z pa-
radygmatem ,,zwykle jest tak, a tylko czasem inaczej”. Pamie¢ do
tej pory marginalizowana zyskuje wiec swoje miejsce, ale nie jako
réownorzedny partner, lecz na zasadzie wyjatku, punktu widzenia,
ktoéry owszem, powinien zosta¢ uwzgledniony, ale przez to nie staje
sie wcale tak samo istotny.

Dlaczego ta nieréwnorzedno$¢ jest moim zdaniem taka wazna?
Z jakiego powodu przywiazuje tak duza wage do wskazania, ze
przeciez istotne, robiace wiele dobrego w humanistyce koncepcje
s jednak nierealistyczne izakladajg chwalebny, lecz praktycznie
niemozliwy do zrealizowania punkt wyjscia (bycie poza wlasnym
czasem i miejscem), a po drugie uznaja za mozliwg sytuacje réowno-
wagi w systemie, ktdry przeciez - jak kazda z tych teorii na ktéryms
etapie dostrzega — karmi sie raczej konfliktem i walkg o dominujace
miejsce, niz pokojowym wspotistnieniem? Dlatego, Ze przemilczenie
problemoéw zmienia te — w zamysle otwierajace teorie — na koncepcje
konserwujace dotychczasowy stan rzeczy, w ktérym dominacja kul-
tur dalekiego zasiegu jest nie tylko bezwzgledna, ale - co uwazam
za najgorsze — moze stac si¢ przezroczysta, zupetnie niedostrzegalna,
jakby byta nie skutkiem diugotrwatlej dominacji, lecz naturalnym
nastepstwem systemu pomyslanego jako dialogiczny, otwarty i wielo-
kierunkowy.

Nie jest to oczywiscie zamkniecie umyslne i deklaratywne, jak
mialo to miejsce w przypadku niektérych innych definicji okres-
lajacych pokrewne pola (jak na przyktad restrykcyjnie rozumiane
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definicje kanonu czy tradycji?®), ale przez to nie staje si¢ mniej re-
alne. Gdy zapominamy o stanie, w jakim obecnie s literatura oraz
pamiec — a jest to stan wyraznej dominacji konkretnych opcji, czy to
literatur narodowych, czy to pamigci zbiorowych - to przestajemy
dostrzega¢, ze nawet realizacja postulatu bycia ,,poza wlasnym czasem
i miejscem” nigdy nie bedzie bezinteresowna, bo w obreb kultury da-
lekiego zasiegu bedzie wchodzilo tylko to, co z jej perspektywy warte
zainteresowania. Kultury bliskiego zasiegu beda wigc dalej podpo-
rzagdkowane, juz nie ze wzgledu na powracajacy w innych dyskursach
argument o ,wyzszosci” czy ,,lepszo$ci” danego systemu, lecz czysto
pragmatycznie: to, co jest bardziej nosne, bo dociera do wigkszej ilo$ci
odbiorcéw, bedzie w centrum, do ktérego dolgczy sie — raczej jako
kontekst niz jako réwnorzedny partner - to, co w innych kulturach
interesujace z punktu widzenia ich przekltadalnosci.
Oczywiscie, taka wymiana moze wyglada¢ inaczej miedzy kul-
turami bliskiego zasigegu. A raczej - moglaby, ale nie bedzie, gdyz
sposobem na zaistnienie w globalnej sieci odniesien nie jest otwie-
ranie wlasnej kultury, literatury czy pamiegci na inne, lokalne kultury
bliskiego zasiegu, lecz sytuowanie si¢ zawsze w relacji do globalnego
obiegu, dazenie do stania si¢ mozliwie dobrze przetlumaczalnym,
do ,zyskiwania w tlumaczeniu”. I tu pora wréci¢ do sygnalizowa-
nej juz kwestii stuzebnosci. Czy rzeczywiscie powinnis$my uznawac,
ze obowigzkiem literatury, a szerzej humanistyki, jest zdolnos¢ do
zyskiwania w ttumaczeniu? Oczywiscie, zaden z badaczy literatu-
ry $wiatowej nie zaklada, ze taki obieg tekstéw powinien zastgpic
wymiang lokalna, ale nietrudno zauwazy¢, ze stale globalizujacy sie
rynek ksigzki i zarazem rynek nauki, takie wlasnie zmiany prowokuja.
I tu dochodzimy do sedna drugiego z najistotniejszych dla tego
rozdzialu problemoéw. Postulat przekladalno$ci nie jest tylko i wy-
facznie niewinnym opisem rzeczywistosci, mowigcym, co pozwala

28 Qczywiscie nie wszystkie konceptualizacje tych poje¢ mialy charakter zamyka-
jacy, ale najpopularniejsze ich uzycie zakladalo raczej myslenie o tekstach jako
w pewnym w miare stabilnym, trudno zmieniajacym si¢ wzorze, o wiele mniej
podatnym na przeksztalcenia niz w zalozeniu dynamiczna i otwarta na zmiany
koncepgja literatury §wiatowej.
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tekstom zaistnie¢ w obiegu (lub obiegach) literatury $§wiatowej. Jest
to warunek, ktéry moze determinowa¢ (i determinuje) rozwoj kultur
bliskiego zasiegu, coraz bardziej (a nie coraz mniej) zwréconych
w strong globalnego rynku, czy to pamieci, czy literatury, i szukaja-
cych w nich niszy, w ktérej mozna si¢ zadomowi¢ lub préobujacych
(mniej lub bardziej udanie) negocjowa¢ wlasne miejsce.

Ten proces szukania niszy jest szczegolnie widoczny w przypadku
systemow pamieci. Pamigé dialogiczna, a przynajmniej to, co mozna
uzna¢ za prébe jej realizacji, dalej ksztalttowana jest w ramach konflik-
tui wypierania poszczegdlnych wersji pamieci przez inne. W dodatku
obecnie pozycja pamieci do tej pory dominujacych jest jeszcze lepsza:
nie mozna ich wszak oskarza¢ o blokowanie innych wersji pamieci.
Konflikt przesunat sie z gléwnego pola na nisze: to miedzy pamieciami
lokalnymi, pamigciami wykluczonymi toczy si¢ walka o zaistnienie
w ramach gléwnego dyskursu, o bycie tym, o czym wspomina sie jako
kontrapunkcie w ramach wciaz jednak jednej, zwartej ramy pamieci.
Dynamika tego procesu polega na tworzeniu gléwnej, w miare spojnej
narracji na temat okreslonego wydarzenia oraz dopuszczania - na
zasadzie wyjatkow, nie na zasadzie réwnie istotnych dla ksztaltowania
ramy pamigci wersji wydarzen - konkretnych, réwniez raczej zwar-
tych pamieci. Jakich? Takich, ktore s3 przektadalne wrelacji do
aktualnie dominujgcej ramy pamieci, takich, ktére mieszczg sie
w jej ramach. Nie oznacza to wcale, Zze muszg by¢ z tg ramg catkowicie
zgodne, lecz ze zawsze pozostaja z nig w relacji, jesli nie wspierania,
to uzupelniania luk, jesli nie uzupelniania luk, to opozycji, ale wcigz:
sg mozliwe do pomyslenia w ramach tej struktury, przettumaczalne
najej jezyk i - z jej perspektywy — aktualnie istotne.

Przektadalnos¢ jest zatem koniecznym warunkiem, by znalez¢ sie
w dowolnym $wiatowym obiegu kultury, literatury czy pamieci. A na-
wet wiecej, nie sama przekladalno$¢, lecz ,,zyskiwanie w thumaczeniu”
Kazda kultura bliskiego zasiegu, $wiadoma swoich ograniczen, jest
tez $wiadoma koniecznoéci dazenia do uczestnictwa w tym obiegu.
A ono ma swoja ceng, zupelnie inng dla kultur dalekiego zasiegu
i kultur bliskiego zasiegu. I o tej cenie czesto badacze literatury swia-
towej — 1 nie tylko, jak pokazuja przyklady z zakresu funkcjonowania
wspolczesnych badan nad pamigcig — zapominaja.
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5. Cena

Kultury bliskiego zasiegu, jesli chcg uczestniczy¢ w $wiatowym syste-
mie literatury, musza z pewnych rzeczy zrezygnowacé, a inne traktowac
$miertelnie powaznie. Z czego mozna zrezygnowac? Z przekladéw na
jezyki lokalne. Z czego nie mozna? Z przekladéw na jezyki kongreso-
we. Bez wzgledu na to, Ze by¢ moze pewne teksty lepiej odnalaztyby
sie w kontekscie innych kultur bliskiego zasiegu, ze jezyk pokrewny
(w przypadku jezyka polskiego - inne jezyki stowianskie) dawalby
o wiele wigksze szanse na ,,zyskiwanie w ttumaczeniu”. Ale to wcale
nie najwyzsza cena: mozna argumentowac, ze kazdy tekst literacki
traci w przektadzie na precyzji i idiomatycznie rozumianym pigknie,
ale zyskuje na nowych odniesieniach, na sensach, ktére rodza si¢
w zetknieciu z innym, niz rodzimy systemem. Dlatego wlasnie kwe-
stia znaczenia, na potrzeby tej argumentacji wbrew moim wlasnym
pogladom (i wielu innych badaczy) oddzielana od formy czy jezyka,
jest najwazniejsza.

Co dzieje sie z tekstem z kultury dalekiego zasiegu, gdy jest in-
korporowany w system literatury $wiatowej? Najcze$ciej wchodzi wen
wraz z co najmniej podstawowym kontekstem macie-
rzystym, czytelnym dla odbiorcéw spoza owej kultury. Co dzieje
sie z tekstem kultury bliskiego zasiegu w dokladnie tej samej sytuacji?
Zaczyna funkcjonowa¢ bez kontekstu albo w kontekscie, ktory zostat
wypreparowany przez badaczy, ttumaczy i interpretatoréw zgodnie
z tym, co uznajg za potencjalnie interesujace dla odbiorcy spoza
macierzystej kultury. Chce od razu podkresli¢, ze nie krytykuje ani
czytania tekstow poza macierzystym kontekstem, ani tym bardziej
prob wydestylowania jakiego$ macierzystego kontekstu jako mozli-
wego tla dla interpretacji. Niemniej, najczeéciej postrzega sie system
literatury $wiatowej jako funkcjonujacy mniej wiecej tak samo
dla kazdego tekstu. A takniejest. W przypadku tekstow z kultur
dominujacych zdecydowanie wicksza czes¢ odbiorcéw spoza da-
nego kregu dysponuje przynajmniej minimalnymi kompetencjami
dotyczacymi kodow kulturowych danego kraju, jego aktualnej i prze-
szlej sytuacji politycznej, historii, jezyka, i tak dalej. Ten sam kontekst
dla tekstow pochodzacych z kultur bliskiego zasiegu jest czytelny
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tylko lokalnie. W dodatku ta lokalna czytelnos$¢ zaczyna sie za-
cieraé, gdy warunkiem uczestnictwa w §wiatowym systemie literatury
jest przekladalnos¢ nie tylko i nie tyle jezykowa, co pojeciowa. A wiec
zdecydowanie bardziej oplaca si¢ orientowanie tekstow wobec tego,
co globalnie odczytywalne, niz wobec tego, co lokalnie (a zarazem
ponadnarodowo) istotne.

Przedstawiona tu argumentacja nie jest skargg na nieuchronna
marginalizacje¢ kultur lokalnych, ani w wymiarze funkcjonowania
literatury $wiatowej, ani globalnego systemu pamieci. Jest jednak
sposobem zwrdcenia uwagi na fakt, ze falszywe rozpoznanie dotycza-
ce wzglednej rownowagi w obrebie projektowanego, postulowanego
systemu ma bardzo realne skutki dla kultur, ktére byly w obrebie po-
przednich systeméw (i tu pelna zgoda — duzo bardziej hierarchicznych
i nastawionych na tworzenie globalnych, wykluczajacych narracji)
marginalizowane. Punktem wyjscia dla projektowania systemow rze-
czywiscie otwartych musi by¢ pelniejsza konfrontacja z rzeczywistos-
cig, duzo mniej egalitarng i réwno$ciowa, niz to sie na pierwszy rzut
oka wydaje. Tylko zderzenie z rzeczywistym zamknieciem globalnego
systemu moze przynie$¢ — niekoniecznie od razu — pomyst na realne
otwarcie.

Warto przy tym pamietaé, Ze wspomniana sytuacja nie doty-
czy wylacznie obiegu kultury lub literatury, ale catej humanistyki,
réwniez tej naukowo uprawianej. W tym przypadku, podobnie jak
w odniesieniu do systemu literatury $wiatowej do$¢ czesto postuluje
sie ,umiedzynarodowienie”, a wiec wlasnie umieszczenie w poza-
lokalnym kontekscie, badan prowadzonych w konkretnym kregu
kulturowym. A, jak staratam sie pokazac, realizacja takiego postulatu
ma zawsze swoja cene, w przypadku badan naukowych nawet wyzsza,
niz w przypadku literatury czy kultury, ktorej najczesciej nie da si¢
tworzy¢ z mysla, by stala si¢ czescig $wiatowego obiegu (cho¢ z pew-
noscia da sie podejmowa¢ dzialania, by byto to bardziej niz mniej
prawdopodobne). Badania naukowe sg o wiele bardziej podatne na
wykonywane juz na wstepie przeprojektowanie ich celéw i zakresu
tak, by mialy wigksza szanse zaistnie¢ w globalnej wymianie. Jednak,
ponownie: nie za darmo. Za cen¢ wiekszej przektadalnosci, wigkszej
uniwersalnosci, czasem za ceng pewnego splaszczenia. A na pewno
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za cen¢ wigkszego zainteresowania tym, co globalne, niz tym, co
lokalne, wigkszego skupienia na kulturach dalekiego zasiegu, niz -
cho¢by o$ciennych - kulturach bliskiego zasiggu.

Powracamy tu zatem do zadawanego na poczatku tego rozdziatu
pytania, czy miedzynarodowos$¢ i $wiatowo$¢ powinny by¢ obowiaz-
kiem wspolczesnej literatury, kultury lub nauki. Czy, jesli uznamy
w tym aspekcie stuzebno$¢ réznego rodzaju tekstow, to powinnismy
godzi¢ si¢ na coraz wieksza presje konstruowania kultur bliskiego
zasiegu tak, by w globalnym wyscigu poprawia¢ ich szanse. Bo, jak
staratam si¢ pokaza¢, nie jest tak, ze kazda kultura placi t¢ sama cene
za probe uczestnictwa. Dla jednej jest ona praktycznie niezauwazalna,
dla innej - moze bezpowrotnie zniszczy¢ latami budowang autono-
mie, ktdra przeciez pozwala rozmaitym kulturom bliskiego zasiegu,
w tym - moim zdaniem - polskiej uczestniczy¢ w globalnej wymianie
kulturowej bez podporzadkowywania si¢ stale ewoluujacym zasadom,
bez postrzegania si¢ jako obszar peryferyjny, ktory musi ,nadaza¢” za
tymi, ktérzy wyznaczaja trendy (co réwniez nieuchronnie oznacza, tak
w polu nauki, jak i literatury, ze nigdy samemu nie jest si¢ tym, kto
generuje nowe prady, lecz co najwyzej tym, kto reaguje na zmiany).

Co ciekawe, 0 - moim zdaniem coraz wigkszych - kosztach
uczestnictwa w systemach $§wiatowej wymiany kultury i nauki prak-
tycznie si¢ nie mowi. Jest to tym dziwniejsze, Ze wspominane koszty
rosng lawinowo, gdy sie o nich zapomina. Nie ma bowiem nic ztego -
zwlaszcza dla nauki — w checi uczestnictwa w globalnym systemie, nie
ma réwniez zbyt wielkich zagrozen, gdy za pomoca réznych narzedzi
si¢ do niego zache¢ca. Ale pojawiajg si¢ natychmiast, gdy czyni sie
z globalnej wymiany jedyny - albo gléwny - obieg naukowy, a zatem
z jednej z mozliwych opcji rozwoju, a nawet stuzebnosci (limitowane;j
jednak innymi, niezbywalnymi obowigzkami) czyni si¢ uniwersalny
wzorzec dla wszystkich. Czym innym jest projektowanie badan nauko-
wych tak, by mogly w §wiatowym systemie uczestniczy¢, czym innym
wiedza, ze sg one oceniane tylko i wylacznie z perspektywy ich poten-
cjalu na umiedzynarodowienie, podobnie jak mozliwo$¢ uczestnictwa
w $wiatowym systemie literatury nie jest tozsama z koniecznoscia
tworzenia tekstow tak, by zawsze ,,zyskiwaly w ttumaczeniu” Takie —
niestety coraz czgstsze — formatowanie celow i dgzen kultur bliskiego

3 Cena uczestnictwa... 79



zasiegu prowadzi do coraz wigkszego nacisku nie na - jak chcieliby
popierajacy takie dziatania — poprawe jako$ci, lecz na szeroko ro-
zumiang ,,przekiadalnos¢”. W kazdej kulturze, zwlaszcza takiej, dla
ktorej jezyk jest i bedzie naturalng przeszkoda w uzyskaniu szerokiego
wplywu, s3 zagadnienia i problemy, ktdre nawet jesli sa ,,przektadalne’,
to niekoniecznie na jezyk aktualnie dominujacy. A dazenie do ,,prze-
kladalnosci” ponad wszystko moze oznacza¢ - i mysle, ze w praktyce
juz powoli oznacza - rezygnacj¢ z zajmowania si¢ tym, co nieprze-
kfadalne na inne jezyki i kultury, tym, co obce, niefatwe, bolesne albo
trudno uchwytne i tylko dla danej kultury swoiste. Paradoksalnie,
oznacza to wigc rezygnacje z tego, co stanowi najwieksza warto$¢ i site
humanistyki, co decyduje o jej ,,przydatnosci” w konkretnym miejscu
i czasie. Ujmujac sprawe nieco inaczej: jesli humanistyka i literatura
oraz kultura majg wobec lokalnej spotecznosci okreslone obowigzki,
to raczej te wlasnie stuzebno$ci limituja dazenie do ,,$wiatowosci” lub
»umiedzynarodowienia’, niz na odwrot.

Na sformutowanie konkluzywnego programu o charakterze pozy-
tywnym jest jeszcze — przynajmniej w moim przypadku - za wcze$-
nie?®. Ale tym bardziej uwazam, ze powinnismy cze$ciej i gtosniej
mowic oraz pisa¢ o cenie, do ktorej placenia powoli jeste$my zmuszani,
a nawet, jak sugerowal Stanley Fish, ,agresywnie ttumaczy¢’, ze nie
zawsze da si¢ pogodzi¢ rozmaite obowigzki i stuzebnosci, ale tym
bardziej nie nalezy w ich wyznaczaniu przywigzywac¢ nadmiernej wagi
do tego, w czym aktualnie widzi si¢ ,§wiatowy” potencjal. Rowniez,
ale nie tylko dlatego, ze dos¢ czesto takie prognozy okazuja si¢ btedne.

22 Oczywidcie, zdaje sobie sprawe z istnienia wiecej niz jednego programu pozy-
tywnego, opierajacego sie — zazwyczaj — na podkreslaniu postulatu prowadzenia
badan lokalnych na $§wiatowym poziomie, ktére, owszem, wtérnie wplywajg na
nauke $wiatows, ale nie sg tworzone do globalnego uczestnictwa (a przynaj-
mniej — nie w tym najczestszym rozumieniu globalnosci). S one - réwnoczeénie —
stuszne i podatne na manipulacje, gtéwnie przez problem z definiowaniem tego,
co —1jak - okresla si¢ jako $wiatowy poziom uprawiania nauki.
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ROZDZIAL 4

Ekokrytyczna samoswiadomo$¢

1. Uwagi wstepne

Niniejsza cze$¢ tej ksigzki dotyczy jednego z najbardziej specyficznych
pradow wspolczesnej humanistyki, jakim jest ekokrytyka. Zanim -
w kolejnych rozdziatach - postaram si¢ opisac, czym jest wspdlczesna
ekokrytyka, skad ten nurt sie wywodzi i jak wspodlczesnie funkcjonuje,
chcialam po$wieci¢ nieco uwagi bardziej ogélnym problemom zwig-
zanym z jego dzialaniem.

Ekokrytyka jest jednym z najbardziej stuzebnych - zgodnie
z weze$niej wylozonym rozumieniem tego pojecia — pradow wspot-
czesnej humanistyki. Analizujac, choc¢by tylko pobieznie, to, jak
ekokrytyka dziala i jak jest postrzegana, mozna zauwazy¢ jej podwoj-
ng zalezno$¢: od szeroko rozumianej ekologii oraz od wszystkich tych
dyscyplin nauki, ktore zajmuja si¢ interpretacja tekstoéw. Oznacza to,
ze ekokrytyka, jej poszczegdlne fazy, fale czy sposoby konceptuali-
zacji, boryka si¢ z odmiennie postrzeganymi i nawarstwiajacymi si¢
stuzebnosciami i zaleznosciami. Jak juz wspominatam, kazdy nauko-
wiec, wybierajac oraz okreslajagc swoje pole badawcze, podejmuje
szereg decyzji, ktore wplywaja nie tylko na niego osobiscie ijego
kariere, ale i na ksztalt wspdlczesnej nauki. Wybor ekokrytyki jako
przedmiotu badan jest i zawsze bedzie ryzykowny, zwlaszcza, jesli
nie jest to jedyne pole zainteresowan. Perspektywa badacza, ktory
postuguje si¢ ekokrytyka jako jedng z kilku dostepnych teorii, rézni
sie zasadniczo od perspektywy naukowca, ktory okresla sam siebie
jako ekokrytyka, a sytuacje dodatkowo komplikuje fakt, ze mozliwe
jest konceptualizowanie tego pradu na co najmniej dwa odrebne od
siebie sposoby. Mozna je okresli¢, oczywiscie w pewnym uproszcze-
niu, jako tekstocentryczny i ekocentryczny.
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Wrybierajac te pierwsza opcje — co jest moim osobistym wybo-
rem - ifaczac jg z przekonaniem, ze ekokrytyka jest jednym z wielu
przydatnych narzedzi badawczych, a nie jedyng drogg interpretowania
tekstow, nie stoi si¢ wprawdzie przed koniecznoscig udowodnienia
(a przynajmniej uargumentowania), dlaczego ekokrytyke uznaje si¢
za najlepsza perspektywe badawczg, ale przed koniecznos$cia odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego niekiedy z niej si¢ korzysta, a niekiedy nie.
Odpowiedz na t¢ watpliwos¢ jest do pewnego stopnia oczywista: gdyz
czasem funkcjonuje tak, jak badacz sobie tego zyczy, a czasem nie.
Przyjecie tego wyttlumaczenia wymaga jednak uznania takiego stanu
rzeczy, w ktérym akceptujemy okreslone teorie cze$ciowo, a wiec re-
zygnujemy z szukania ,najlepszej mozliwej” opcji i konsekwentnego
postugiwania sie nig.

Korzystanie z okreslonych koncepcji wymaga w takim przypadku
nie tylko zwiekszonego krytycyzmu (bo to od badacza i jego decyzji
zalezy wybranie punktu, do ktérego jakiej$ perspektywie ufa, a od
ktorego jednak juz za nig nie podaza), ale i akceptacji ograniczen teorii
jako takiej, a wiec uznania, ze zawsze jaki§ wycinek rzeczywisto$ci
pozostaje poza obrebem jej stosowania, a nawet — ze ta, ktdra jest nam
stosunkowo najblizsza, uzyta do intepretowania okreslonych prob-
leméw, moze by¢ nie tylko niewystarczajaca, ale nawet — szkodliwa.
Moze wigc nie tylko nie dziata¢, ale réwniez dziata¢ Zle.

Uznanie powyzszych ograniczen jest szczegoélnie problematycz-
ne, gdy uzywa si¢ teorii, majacych ambicje wigksze, niz tylko in-
terpretowanie rzeczywistosci!, a zwlaszcza, gdy te ambicje wspiera
postulat zaangazowania. By zagadnienie to przedstawi¢ nieco prosciej:
ekokrytyka jest pradem badan humanistycznych, kulturoznawczych
i literaturoznawczych, ktory czerpie bardzo mocno z réznych teorii
ekologicznych. Czy wigc mozliwe jest — spdjne — bycie ekokrytykiem
jako badacz i nie bycie ekologiem jako czlowiek? A co w przypad-
ku, w ktorym naukowiec wprawdzie nie uznaje si¢ za ekokrytyka

! Problem tego, czy teorie nadaja si¢ do czego$ innego niz interpretacja lub objas-
nianie rzeczywisto$ci, pozwole sobie w tej argumentacji poming¢, cho¢ jestem
$wiadoma nie tylko jego istnienia, ale i wagi, z czego przynajmniej czesciowo
mial zdawac¢ sprawe rozdzial poswiecony koncepcji humanistyki zaangazowanej.
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(tak, jak nie uznaje si¢ na przyklad za przedstawiciela zadnej jednej,
konkretnej szkoty badawczej), lecz ekokrytyke uprawia? Czy wtedy
jest zwolniony z obowigzku bycia ekologiem, i — czesto powracajace-
go w ekokrytyce — obowigzku zaangazowania wykraczajacego poza
dziatalno$¢ badawcza? Formutujac to samo pytanie inaczej: czym sa
i jakie sg granice narzucanych przez ekokrytyke stuzebnosci? Co jest
w przypadku tego nurtu obowiazkiem, a co opcja? I czy da sie $cisle
wyznaczy¢ granice tak rozumianych, rozmaitych stuzebnosci?

Od razu chce podkresli¢, ze nie chodzi mi tu wyltacznie o proble-
my tozsamosciowe badacza lub ewentualny ostracyzm $rodowisko-
wy w przypadku braku spdjnosci miedzy tozsamo$cig, nazwijmy ja,
ekokrytyczng a ekologiczna. Nie interesuja mnie réwniez przyktady
konfliktéw dotyczacych poszczegolnych wyboréw zyciowych, ale
raczej zrodla uzasadnienia tych wyboréw. Postugujac si¢ prostym
przykladem: nie chodzi mi o to, czy mozna spdjnie by¢ ekokryty-
kiem, a nie by¢ na przyktad wegetarianinem, mimo ze wspoélczesna
ekologia zaleca raczej rezygnacje ze spozycia migsa z réznych, nie
tylko wigzacych sie z cierpieniem zwierzat powoddow?, lecz raczej
wybor paradygmatu. Mozna by¢ bowiem wegetarianinem nie bedac
ekologiem (i to nie tylko z przyczyn kulinarnych, lecz na przyklad
traktujac za nadrzedny argument kwestie etyczna, czyli problem cier-
pienia zwierzat), i mozna by¢ ekologiem nie bedac wegetarianinem,
chodzi jednak o to, jakich argumentéw uzywa si¢ do uzasadnienia
wlasnego stanowiska (lub - czy si¢ ich w ogdle uzywa, bo wcale nie jest
to konieczne, jak na przykiad w przypadku oséb wychowanych w we-
getarianizmie, dla ktérych nie jest on wyborem, lecz odziedziczona
tradycja, ktorej po prostu nie podwazaja, nie wspominajgc o osobach,
ktore s3 wegetarianami z przymusu kulturowego lub ekonomicznego).

Pozostawanie wewnatrz paradygmatu ekologicznego wymusza
w miare konsekwentne stosowanie pewnych teorii i okreslony poziom
ich przektadalnosci na wlasne wybory. Pozostawanie na zewnatrz —
kaze uzasadnia¢ praktycznie wszystkie. Problematycznos$¢ stosowania

2 Takze dlatego, Ze mozna by stusznie argumentowac, iz wyrazem ekologicznej
$wiadomosci nie musi by¢ $cisly wegetarianizm, lecz na przyktad radykalne
ograniczenie spozycia miesa i wszystkich produktéw pochodzenia zwierzecego.
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ekokrytyki jako teorii interpretacji rzeczywistosci opiera si¢ wlasnie na
przedstawionym wyzej zagadnieniu. Jesli bowiem chcie¢ funkcjono-
waé w paradygmacie ekologicznym, to ekokrytyka, rozumiana jednak
jako pewna praktyka interpretacyjna, nastrecza konkretnych trudno-
$ci. Ekokrytyka - jak postaram sie pokaza¢ w dalszych czesciach tego
rozdzialu - jest bowiem sposobem interpretacji tekstow kultury, spo-
sobem, ktdry bierze pod uwage i opiera si¢ na pewnych ekologicznych
idealach, ale ktory jednak réwnie mocno jak w nich, ugruntowany
jest w poszczegolnych tekstach, tak artystycznych, jak i kulturowych.
Postulat zaangazowania, przejety z ekologii i dla ekokrytyki istotny,
ma zatem swdj limit, a jest nim potencjal mowienia czego$ interesu-
jacego o analizowanych dzietach. Réwnocze$nie, poziom skompli-
kowania teorii oraz — prowadzonej za jej pomocg lub w odniesieniu
do niej - interpretacji tekstow kultury ograniczany jest w dokladnie
ten sam sposob, a wiec kwestig spotecznej uzytecznosci i mozliwosci
zastosowania, cho¢by dalekiego, do zmiany dominujacego obecnie
paradygmatu postrzegania srodowiska. Zaangazowanie i teoretyczna
lub tekstowa wirtuozeria petnig wobec siebie, w dokladnie tym samym
momencie i w takim samym stopniu, funkcje stuzebne.

Wspominana stuzebnos¢ moze mie¢ dwa wymiary. Zgodnie
z przedstawiong wczesniej koncepcja, moze mie¢ charakter limitu-
jacy zakres obowigzkow. Teoria musi wiec umozliwia¢ zaangazowanie
i praktyczng zmiane, a poza tym - moze zajmowac si¢ czym tylko chce.
Ekologiczna praktyka nie moze wyklucza¢ teoretycznego i tekstowe-
go zaangazowania, ale nie musi czu¢ si¢ skrepowana granicami teorii.
Jest to pierwszy wymiar stuzebnosci, ktory okresla funkcje pewnych
dzialan i naklada na nie konkretne obowigzki. Mozliwy jest jednak —
cho¢ zdecydowanie rzadszy i trudniejszy do osiagnigcia — drugi wy-
miar stuzebnosci, ktéry okreglitabym jako wzmacniajacy.

W takim przypadku nie chodziloby juz o wzajemne narzucanie
i zarazem limitowanie obowigzkow, lecz o takie sprzezenie obopol-
nej stuzebnosci, ktére wzmacnialoby oba wspomniane aspekty. Eko-
logiczne zaangazowanie nie byloby wtedy obowiazkiem ekokrytyki,
lecz sposobem na podbudowanie jej teoretycznego wymiaru. Teore-
tyczna i interpretacyjna dzialalnos¢ nie bylaby zaledwie pobocznym
zajeciem dla ekologii, lecz jednym z fundamentdw jej skutecznego
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dzialania. Przejscie od modelu stuzebnosci rozumianej jako konkretny
obowiazek, do stuzebnosci rozumianej jako stuzenie - za pomoca
$cisle okres$lonego dziatania, wychodzacego poza granice okreslone;j
dyscypliny - realizacji wzajemnie istotnych celéw wymaga jednak
czego$ wiecej, niz tylko uznania relacji zaleznosci. Wymaga réowniez
uswiadomienia sobie ograniczen wlasnej dyscypliny i podchodzenia
do nich jako do wyzwania, ktdre moze okaza¢ si¢ twércze.

W dalszych rozdzialach tej ksigzki, po$wigconych ekokrytyce,
postaram sie przesledzi¢ losy pewnego specyficznego wyzwania, ja-
kim jest mozliwo$¢ méwienia lub pisania w imieniu zwierzat. Ten
konkretny problem badawczy stanowi moim zdaniem doskonaty
przyklad przeplatania sie ze soba dwoch typédw postulatow: natury
praktycznej i teoretycznej, dotyczacych w wiekszej mierze ekokrytyki
albo ekologii. Podejmowany tu problem ma bowiem co najmniej kilka
wymiardéw, z ktorych zaden nie moze zosta¢ zlekcewazony?. Réwnie
istotny jest komponent teoretyczny, co etyczny, a oba determinuja co$,
co mozna moim zdaniem nazwa¢ praktycznymi konsekwencjami préb
konstruowania zwierzecych narracji.

Bardziej szczegolowo bede pisa¢ o tym zagadnieniu w dalszych
partiach tej czesci, niemniej juz teraz warto moim zdaniem dokona¢
krotkiego wprowadzenia. Nie bedzie ono jednak dotyczyto bezpo-
$rednio zookrytyki lub szeroko rozumianych badan nad zwierzetami,

* Na wielowarstwowos¢ tego zagadnienia zwraca uwage na polskim gruncie
Anna Barcz, ktorej ksigzke bede omawiaé (por. A. Barcz, Realizm ekologiczny.
Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Wydawnictwo Slask, Kato-
wice 2016). Warto réwniez przywola¢ prace Donny Haraway, ktéra podkresla
koniecznos¢ radykalnego zerwania z antropocentrycznym pojmowaniem relacji
miedzy cztowiekiem a zwierzetami (por. D. Haraway, Manifest cyborgéw i pekniete
tozsamosci, przel. S. Krolak i E. Majewska, [w:] Wspdtczesne teorie socjologiczne,
red. A. Jasinska-Kania, L. M. Nijakowski, J. Szacki i in., t. 2, Scholar, Warszawa
2006, 8. 1197-1205; tejze Femaleman_Meets_OncoMouse, [w:] Modest_Witness@
Second_Millennium, New York 1997; tejze When Species Meet, University of Min-
nesota Press, Minneapolis—London 2008) oraz - polemiczne w tej sprawie — sta-
nowisko Kate Soper, ktéra uznaje antropocentryzm za cene wartg zaplacenia za
uznanie ludzkiej odpowiedzialnosci za los zwierzat (por. K. Soper, Of OncoMice
and Female/Man. Donna Haraway on Cyborg Ontology, ,Capitalism, Nature,
Socialism” 1999 vol. 10 no 3).
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lecz - przynajmniej na poczatku - kwestii zdecydowanie bardziej
ogolnych. Nie da si¢ bowiem rozpocza¢ od tak konkretnego proble-
mu bez cho¢by proby zrekapitulowania uniwersalnych dla dyskursu
ekokrytycznego i ekologicznego probleméw. Mozna moim zdaniem
wyrézni¢ co najmniej dwa, ktére majg decydujace znaczenie dla naj-
bardziej interesujacej mnie tu kwestii. Pierwszym jest samoswiado-
mo$¢ samej dyscypliny, a wigc ekokrytyki, drugim — najwazniejsze
w ostatnich latach punkty przecigcia miedzy dyskursem ekokrytycz-
nym a juz bardzo praktycznymi problemami ekologicznymi.

Z tego powodu najpierw zaczng od teoretycznego wprowadze-
nia, ktére ma na celu ukazanie gléwnych punktéw zainteresowa-
nia ekokrytyki i zarazem powracajacych pytan w definiowaniu tego
nurtu, za$ w kolejnych rozdzialach zajme sie dwoma szczegdétowymi
problemami, sytuujacymi sie na granicy miedzy ekokrytyczng teorig
i ekologiczng praktyka. Pierwszy z nich bedzie dotyczyt szeroko ro-
zumiane]j kategorii katastrofy naturalnej, drugi - specyficznego dla
Polski problemu, jakim byla (i jest) decyzja dotyczaca traktowania
Puszczy Bialowieskiej.

2. Teoretyczne problemy
z definiowaniem ekokrytyki

Ekokrytyka jest jednym z najbardziej zlozonych i zarazem paradok-
salnych pradow wspolczesnej humanistyki. Nie sposéb $cisle wyzna-
czy¢ jej granic, wyodrebni¢ wszystkich przynaleznych do niej nurtow,
a zarazem nietrudno jest znalez¢ - jak pokazuja liczne przyktady -
krotka, w zasadzie jednozdaniowa definicje tego pradu: ,ekokryty-
ka zajmuje si¢ badaniem relacji miedzy literaturg i $rodowiskiem”?,
»ekokrytyka dazy do warto$ciowania tekstow i idei, traktowanych
jako odpowiedz na kryzys srodowiska, przez pryzmat ich koherencji

4 Ch. Glotfelty, Introduction: Literary Studies in an Age of Environmental Crisis,
[w:] The Ecocriticism Reader, eds. Ch. Glotfelty and H. Fromm, University of
Georgia Press, Georgia 1996, s. XIX.
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i uzytecznosci’s, ,najszersza definicja przedmiotu ekokrytyki jest
stwierdzenie, ze ekokrytyka bada relacje migdzy tym, co ludzkie i tym,
co nie-ludzkie, za pomocg analizy ludzkiej kultury i krytyki naszego
pojmowania tego, co okreslamy jako «ludzkie»”®.

Powyzsze, uzyteczne i uznane definicje, zostaly zaczerpniete
z tekstow powstalych w okresie krétszym niz dziesie¢ lat. Cho¢ wi-
da¢ miedzy nimi zasadnicze zbieznoéci, tatwo zauwazy¢ réwniez
réznice. Kazda kolejna definicja jest nieco bardziej skomplikowana,
nieco bardziej ztozona i zdecydowanie bardziej $wiadoma pewnych
tkwigcych u podstaw ekokrytyki niedopowiedzen. Rosngca w la-
tach 9o. xx wieku samo$wiadomo$¢ dziedziny przyczynita sie nie
tylko do préb tworzenia coraz bardziej zniuansowanych definicji
tego pradu, lecz réwniez do skonstruowania pewnej wizji jego roz-
woju, opierajacej sie na uznaniu, iz wlasnie lata 9o. stanowia przetom
w procesie ksztaltowania si¢ ekokrytyki.

Historia ekokrytyki, tak jak historia wigkszosci stosunkowo
nowych pradéw w badaniach nad literaturg, nie jest ani zupelnie
oczywista, ani bezdyskusyjna. Cho¢ wiekszo$¢ badaczy zgadza sie,
ze wzmiankowane juz lata 9o. xx wieku stanowig punkt zwrotny
w ksztaltowaniu si¢ tej dziedziny, czes¢ z nich uznaje je za poczatek
nowego zjawiska, cze$¢ - za moment konsolidacji, lecz wcale nie-
koniecznie powstania tego pradu. Pewnym ufatwieniem dla tworzenia
historii ekokrytyki jest wiec funkcjonujaca powszechnie metafora
kolejnych fal, ktore sktadaja si¢ na wspoélczesny obraz tego kierunku.
Zgodnie z tg koncepcja, pierwsza, przygotowawczg fale ekokrytyki
otwieraja teksty zdecydowanie wczesniejsze, niz te z konca xx wieku:
za przynalezne do tej fazy uznaje si¢ artykuly i ksiazki pochodzace
juz z lat 60. xx wieku (przykladem moze by¢ tu chociazby Maszyna
w ogrodzie Leo Marxa?), a lata 9o. zwiastuja nadejécie drugiej fali,

5 R.Kerridge, Introduction, [w:] Writing the Environment: Ecocriticism and Litera-
ture, eds. R. Kerridge and N. Sammells, Zed Books, London and New York 1998,
S.5.

¢ G. Garrard, Ecocrticism, Routledge, London and New York 2004, s. 5.

7 L.Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America,
Oxford University Press, Oxford 2000.
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do ktorej przynaleza klasyczne juz publikacje Lawrence’a Buella8,
Jonathana Bate’a®, Grega Garrarda, Richarda Kerridge'a - by wymieni¢
tylko kilku istotnych dla tej dziedziny badaczy.

Metafora fal, rozpropagowana przez Buella, odwoluje si¢ nie tylko
do ugruntowanej juz w badaniach nad feminizmem koncepcji fazo-
wosci kazdego krytycznego pradu kulturoznawstwa. Ma ona réwniez
na celu podkreslenie organicznego charakteru ekokrytycznych badan
oraz wskazanie na pewien istotny paradoks. Wprawdzie prézno szuka¢
w latach 60. xx wieku drugiej, trzeciej czy - wyodrebnianej przez
czg$¢ badaczy - czwartej fali ekokrytyki, ale w latach 9o. znajdziemy
oprocz drugiej réwniez pierwsza, a cze$¢ badaczy pierwszej fali zmieni
sie w prekursoréw drugiej. Fale nie maja wigc charakteru scisle czaso-
wego: gdy zaczyna si¢ kolejna, pierwsza wcale jeszcze znikneta. Tym,
co je zasadniczo rdzni, jest wigc nie czas, nie moment ich powstania,
lecz to, na co sg nakierowane.

Zgodnie z najbardziej rozpowszechniong typologia, pierwsza fala
ekokrytyki zorientowana jest najmocniej na srodowisko pojmowane
jako co$ naturalnego, niezmienionego ingerencja cztowieka, dzikiego,
mozliwie pierwotnego, a przedmiotem badania stajg si¢ czesto teksty
nalezace do tradycji pastoralnej — nie bez przyczyny chyba najchetniej
analizowanym wowczas tekstem kultury jest Walden H. D. Thoreau.
Pierwsza fala szuka w §rodowisku czegos obcego, osobnego od czto-
wieka, w miare mozliwoéci przez niego nietknietego: przyrody, dziczy,
innego porzadku.

Druga, ktdra rodzi si¢ na przetomie xx i xx1 wieku, jest juz
$wiadoma ograniczen pojmowania natury i $rodowiska wyltacznie
w kategoriach tego, co osobne oraz pierwotne. Przedmiotem ekokry-
tyki - a wiec, odwolujac sie do najprostszej z przytoczonych definicji -
nauki, ktora zajmuje si¢ badaniem relacji miedzy literatura, tekstem,
a wiec wytworem czlowieka i srodowiskiem, czyli calym fizykalnym

8 Por. L. Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the
Formation of American Culture, Belknap Press of Harvard University Press, Camb-
ridge, Massachusetts, London 1996 oraz tegoz, The Future of Environmental
Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, Blackwell Publishing,
Malden MA 2005.

° J.Bate, The Song of the Earth, Picador, London 2001.

90 Czes¢ druga



otoczeniem, nie moze by¢ tylko to, co mozliwie od cztowieka naj-
bardziej oddalone. Musi nim by¢ takze to, co wczeéniej uznawano
za nieprzynalezne do natury i przyrody: wszelkie przestrzenie gra-
niczne, ,nienaturalne” lub ,,nie przyrodnicze”. Punkt nacisku drugiej
fali przechodzi wiec z pojecia ,natury” na pojecie ,,srodowiska’, co
wybrzmiewa we wszystkich trzech przytoczonych na poczatku tego
tekstu definicjach.

Zanim wspomne o trzeciej fali, warto zauwazy¢, ze ten zwrot
od natury ku $rodowisku nie jest wcale prosty ani tak niewinny, jak
to sie na pierwszy rzut oka wydaje. Wprawdzie pojecie natury jest
ograniczajace, lecz koncepcja srodowiska réwniez nastrecza pewnych
problemdw. Nature mozna konceptualizowa¢ ,,samg w sobie”, rodo-
wisko natomiast wyobrazamy sobie w pierwszym odruchu zawsze jako
czyjes. A skoro druga fala ekokrytyki interesuje sie rowniez miastem
jako $rodowiskiem cztowieka, nietrudno dostrzec zagrozenia, jakie
powoduje to delikatne przeniesienie punktu ciezkosci.

Do zasygnalizowanego tu problemu, zwigzanego z konceptuali-
zacja ekokrytyki jako pradu, ktory zajmuje sie srodowiskiem, wrdce
jeszcze za moment. Teraz jednak chcialabym podazy¢ za kolejna, trze-
cig juz falg. Korzysta ona w sporym stopniu z osiggnie¢ drugiej, lecz
poszerza je i przeksztalca, zwracajac uwage na koniecznos¢ prowadze-
nia ekokrytycznych badan w nieco innej perspektywie. Perspektywe
te wyznacza odnotowanie faktu, ze zyjemy wspodtczesnie w epoce
antropocenu, a wiec w pierwszym historycznie momencie, w ktérym
wplyw czlowieka na $rodowisko jest tak ogromny, Ze mozna uznaé, iz
czlowiek w wigkszym stopniu ksztaltuje sSrodowisko, niz jest przezen
ksztaltowany'°. A to oznacza, ze juz w ramach ekokrytyki konieczne
jest wytworzenie pewnej globalnej perspektywy, ktora pozwoli mowié
o zachodzacych wspolczesnie — cho¢ w réznym stopniu i ksztalcie -
procesach (zaczynajac od globalnych zmian klimatycznych, na lokal-
nych zmianach w biosystemach konczac).

10 Pojecie antropocenu, wprowadzone przez Paula Crutzena, odgrywa szczegélna
role w koncepcjach Timothyego Mortona. Por. zwlaszcza ksigzke dotyczacy so-
lidarnoéci z nie-ludzkimi podmiotami (T. Morton, Humankind: Solidarity with
Nonhuman People, Verso, London-New York 2017).
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Trzecia fala kaze patrze¢ na ekokrytyke jako na prad komentu-
jacy nie tylko aktualng sytuacje, w jakiej znalazt si¢ czlowiek, i do
ktorej doprowadzil cale srodowisko, ale réwniez jako na narzedzie,
pozwalajace postulowaé zasadniczg zmianeg: przywrocenie zachwia-
nej jedno$ci. Wskazuje bowiem, ze bez wzgledu na to, jak bedziemy
postrzega¢ relacje miedzy cztowiekiem a srodowiskiem, jak bedzie-
my definiowa¢ obowigzki wobec innych czesci ekosystemu, nie ma
zadnego wyjscia cztowieka poza $rodowisko. Nie ma zadnej drogi
ponad, nie da si¢ — za pomocg jakichkolwiek argumentéw na rzecz
ludzkiej wyjatkowosci — zredukowa¢ dotkliwos$ci prostego faktu, ze
i ludzie jako gatunek, i wszystko, co zostalo przez nich wytworzone,
z kulturg wlacznie, jest elementem ekosystemu, a przez to zawsze
bedzie podlegac jego prawom ™.

Krotkie przeanalizowanie nastepujacych po sobie fal ekokrytyki
daje pewne wyobrazenie o przeksztalceniach, jakie dokonywaly si¢
w ciggu pie¢dziesigciu lat w ramach tego wyjatkowo interesujacego
i ztozonego kierunku. Pierwsze zmiany dotykaly - jak sygnalizowatam
juz wezesniej — zakresu oraz przedmiotu ekokrytycznych badan, a byly
to zmiany zwigzane bezposrednio z redefiniowaniem takich poje¢ jak
natura, przyroda i rodowisko. Jednak, jak pokazuje trzecia fala, nie sa
to jedyne przeksztalcenia, jakim ulega ekokrytyczna teoria i praktyka.
Zmiana w obrebie definiowania przedmiotu badan pociggneta za soba
lub tez - trudno to przesadzi¢ — byla skutkiem o wiele dalej idacych
przemian w definiowaniu celéw i funkcji ekokrytyki. Przemian, ktére
da si¢ wychwyci¢, jesli uwaznie spojrzy si¢ na trzy przytoczone na
poczatku tego rozdziatu definicje ekokrytyki.

11 Dobrym przyktadem takiego holistycznego — i przyszlosciowego — myslenia
o relacjach miedzy czlowiekiem a $rodowiskiem, sg kolejne ksiazki T. Mortona,
zwlaszcza za$ Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, Columbia Univer-
sity Press, New York 2016 oraz The Ecological Thought, Harvard University Press,
Harvard 2012.
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3. Plynne cele

Zalozenie, ze celem ekokrytyki jest badanie relacji miedzy srodowis-
kiem a tekstem, bylo konstytutywne zaréwno dla pierwszej, jak
i drugiej fali ekokrytyki. Jednak juz w czasach drugiej fali zasadniczo
zmienia si¢ sposdb konceptualizowania tego, co okreslamy mianem
srelacji”. W przypadku pierwszej fali ekokrytyki sytuacja wydaje sie
przejrzysta: skoro przedmiotem badan ma by¢ mozliwie nietkniete
ingerencja czlowieka $rodowisko naturalne, a przestrzeniag badan
taki tekst, ktory spetnia postulat albo méwienia w imieniu srodowis-
ka, albo stara si¢ odda¢ glos pozaludzkim elementom przyrody, albo
chociaz problematyzuje ide¢ ludzkiej dominacji nad $wiatem natury,
to celem tego pradu wydaje si¢ szukanie w tym, co kulturowe (a wigc
w rdznie rozumianych tekstach kultury) sposobéw moéwienia o tym,
co naturalne, przynalezne do $wiata przyrody.

Jednak, jak pokazuje druga fala ekokrytyki, wygodna na pierwszy
rzut oka opozycja miedzy kultura i naturg jest nie tylko nieoperacyjna,
lecz tez z gruntu fatszywa. Poszerzeniu kregu zainteresowania ekokry-
tyki o kolejne problemy badawcze towarzyszy wiec zasadnicza zmiana
w mysleniu o jej celach: jednym z gléwnych ma by¢ juz nie tylko bada-
nie abstrakcyjnie rozumianych relacji miedzy tekstem a srodowiskiem,
lecz szukanie takich tekstow — a wigc i szerzej, sposobéw mdwienia —
ktore mogg stanowi¢ odpowiedz na aktualne problemy srodowiskowe.
Jest to wiec co$ wiecej niz analiza dyskursu, to raczej szukanie sposobu
moéwienia o rzeczach, zjawiskach i dos§wiadczeniach, ktdre sg czescia
i ludzkiego, i pozaludzkiego srodowiska, a ktdre splataja nas — rdzne,
lecz od siebie zalezne podmioty — w jedng calos¢.

Takie poszerzenie celow ekokrytyki, cho¢ konieczne i ptodne po-
znawczo, rodzi kolejne problemy wspolksztaltujace trzecia fale eko-
krytyki. Skoro jednym z gtéwnym celéw ekokrytyki ma by¢ szukanie
jezyka, ktory pozwala nam pisac o rzeczach, dotyczacych czegos wiecej,
niz ludzkiego do$wiadczenia, i jest on nam potrzebny po to, by mdc
moéwic¢ w imieniu biotycznej wspélnoty!2, to ten jezyk, oprocz tego,

12 Por. A. Ubertowska, ,, Mowi¢ w imieniu biotycznej wspdlnoty”. Anatomie i teorie
tekstu srodowiskowego/ekologicznego, ,Teksty Drugie” 2018 nr 2, s. 17.
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ze ma by¢ komunikatywny i oddawa¢ sprawiedliwo$¢ tym, w imieniu
ktérych méwi, powinien by¢ jeszcze sprawczy.

Napotykamy tu wiec na pewna sprzeczno$¢, na rozdarcie, niedaja-
ce sie usuna¢ za pomoca dobrze poprowadzonego wywodu czy argu-
mentacji. Dotyka ono celéw ekokrytyki: czy jest nim w gtéwnej mierze
analiza otoczenia czlowieka, takze za pomocg analizy tekstow kultury,
wypowiadanie si¢ w imieniu lub w interesie (a to przeciez zupelnie nie
to samo) nieredukowanej do ludzkiej rzeczywistosci, czy tez - czgsto
skrajnie odmiennie pojmowane - dazenie do zmiany zastanego stanu
rzeczy, zmiany, ktéra obejmuje i ludzki, i poza- lub post- ludzki §wiat?
To rozdarcie, dotyczace cze$ciowo pytania o to, w jaki sposob — jesli
w ogole — ekokrytyka ma by¢ sprawcza - dotyczy sygnalizowanego juz
problemu stuzebnos$ci. A zatem: czy prad ten powinien by¢ gléwnie
nakierowany na analiz¢ tekstowych relacji miedzy ludzkim i pozaludz-
kim, a element zaangazowania i sprawczosci jest co najwyzej pewna,
limitowang innymi obowigzkami stuzebnoscig, czy tez jest na odwrét
i teoretyczne zaangazowanie jest cenne tylko w takim stopniu, w jakim
przyczynia sie¢ do wprowadzania trwatej zmiany?

4. Migdzy krytyka akademicka i aktywizmem

Wspomniane napiecie tkwi moim zdaniem w samym centrum, w ser-
cu ekokrytyki. Nie jest ono skutkiem przemian dyskursu, nastepowa-
nia po sobie kolejnych, wzajemnie na siebie oddziatujgcych fal, ani
tez — jak to si¢ czasem przedstawia — sporu miedzy dwoma skrzydfami
dyscypliny, ktére mozna by w pewnym uproszczeniu okresli¢ jako
»akademickie” (nastawione raczej na analize dyskursu) oraz ,,aktywi-
styczne” (zorientowane raczej na uczynienie ekokrytyki narzedziem
i motorem zmiany). Jest to nieusuwalny rdzen badan, punkt, kté-
ry decyduje zaréwno o ich ogromnym potencjale poznawczym, jak
i sprawia, ze ekokrytyka - traktowana wytacznie jako jeden z pradéw
badan humanistycznych - nigdy nie wyzwoli si¢ od koniecznosci
ciaglego negocjowania wlasnego pola, wyznaczania granic i dys-
kutowania celéw. Wiasnie z tego powodu praktyczng, poswiecona
juz konkretnym nurtom cze¢s$¢ ksigzki zaczynam od analizy zatozen
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ekokrytyki: kierunku, ktéry jest w swych zalozeniach i zaangazowany,
i stuzebny, ale ktory réwnoczesnie znajduje si¢ w stanie statego, kon-
trolowanego kryzysu, dotyczgcego zakresu swoich stuzebnosci oraz
ich nadrzednych celow.

Nieusuwalne, rezonujace napiecie, ktére pojawia sie zawsze mie-
dzy postulatem zmiany i postulatem opisu, miedzy dazeniem do
uchwycenia relacji a wysitkiem nakierowanym na ich zmiane, jest jed-
nak dla ekokrytyki nie tylko Zrédtem problemoéw z samookresleniem,
jest rowniez — a nawet przede wszystkim - powodem jej Zywotnosci
i uzytecznos$ci. Unikanie jednoznacznego opowiedzenia sie po jednej
ze stron, podobnie jak nieche¢ do skupienia na wylacznie jednym,
$cisle wyodrebnionym przedmiocie badan sprawia, ze ekokrytyka
stale sie rozwija, dostosowujac swoje ptynne granice do najbardziej
aktualnych wyzwan, jakie stawia przed nami wszystkimi funkcjono-
wanie w epoce antropocenu.

Z tego tez powodu ekokrytyka jest pradem, ktdry raz zbliza sie,
a raz oddala od innych, pokrewnych, ale jednak osobnych dyscyplin
nauki. Jej zwigzki ze studiami nad zwierzetami, studiami nad rosli-
nami, studiami $rodowiskowymi (przez cze$¢ badaczy uznawanymi
za element szeroko rozumianej ekokrytyki, przez innych - za jednak
osobng dziedzing badan), posthumanizmem, humanistyka nieantro-
pocentryczng, jak rowniez — siegajac do nieco starszych typow ba-
dan - myséla postkolonialng czy ekofeminizmem, s niezaprzeczalne.
Niezaprzeczalne sg jednak takze réznice, w tym jedna zasadnicza:
gléwnym postulatem ekokrytyki nie bylo nigdy przeniesienie punktu
zainteresowania z tego, co ludzkie, na to, co pozaludzkie, lecz raczej
przedefiniowanie relacji faczacych te kategorie w taki sposob, by
bylo mozliwe méwienie i o jednym, i o drugim réwnoczesénie, bez
wprowadzania sztucznej hierarchii, bez podporzadkowywania jednej
sfery drugiej. Relacyjnos¢, sieciowo$é, wspodlzaleznosé, wzajemne
powigzania w obrebie jak najszerzej rozumianego $rodowiska, ktore
ma by¢ miejscem wspdlnym dla wszystkich, nie za$ przestrzenia
zawlaszczenia i dominacji — to w duzym uproszczeniu przedmiot
oraz zakres badan ekokrytycznych.

Nietrudno zauwazy¢, ze tak zakreslona przestrzen zainteresowania
ekokrytyki pokrywa sie¢ przynajmniej w pewnym stopniu z kazdym
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ze wspomnianych wcze$niej pokrewnych pradéw. Dlatego tez trudno
o precyzyjne granice, zwlaszcza, jesli chodzi o przedmiot badan: od-
mienne jest raczej nastawienie niz konkretny punkt zainteresowania.
Wiréd dominujacych od kilku lat tendencji daje sie¢ wprawdzie za-
uwazy¢ coraz silniejsze zainteresowanie swiatem roslin (takze dlatego,
ze roéliny przez lata pozostawaly poza zakresem dociekan kolejnych
typow studidw, zajmujacych sie tym co pozaludzkie), wyrazajace si¢
miedzy innymi w takich kierunkach jak bioart, critical plant studies*3,
posrednio takze w estetyce i ekonomii nieuzytkéw, niemniej kon-
cepcjom nakierowanym na badanie §wiata roélin w dalszym ciggu
towarzysza i pomysly na badanie szeroko rozumianej sieci zaleznosci,
jaka jest srodowisko (co wyraza si¢ zaréwno w teoriach zaczerpnie-
tych z glebokiej i ciemnej ekologii, jak i z coraz popularniejszych
studiéw klimatycznych czy badan nad bioréznorodnoscia, wyraznie
karmigcych sie przefomowymi pracami dotyczacymi koncepcji an-
tropocenu'4). Jednak jednym z najbardziej ,,osobnych” pradéw badan
ekokrytycznych - i najsilniej, przynajmniej teraz — pracujacym na
pograniczu miedzy teoria i praktyka, pozostaje szeroko rozumiana
zookrytyka.

5. W strone narracji zwierzecych

Analiza wzmiankowanych punktéw przecie¢ migdzy ekokrytyka a in-
nymi zaangazowanymi ekologicznie pradami prowadzi do najwazniej-
szego tematu tej czesci ksigzki, a wiec kwestii narracji zwierzecych
iich roli w dyskursie zookrytycznym oraz ekokrytycznym. Przed
odwotaniem si¢ do bardziej szczegdlowych badan, chciatabym sie -
zgodnie z zalozong w tej ksiazce perspektywa stuzebnosci - wyttuma-
czy¢ z podjetych w jej obrebie decyzji, dotyczacych wyboru materialu

13 Z tych nowych kierunkéw dobrze zdaja sprawe artykuly zamieszczone w ,,Tekstach
Drugich” 2019 nr 2. Por. zwlaszcza A. Ubertowska, ,,Méwié w imieniu biotycznej
wspolnoty”. Anatomie i teorie tekstu srodowiskowego/ekologicznego, M. Sugiera,
Ekologie rosliny i wiedzy, A. Wandzel, Sztuka roslin.

14 Por. T. Clark, Ecocriticism on the Edge. Anthropocene as a Threshold Concept,
Bloomsbury Academia, London-New York 2015.
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oraz konkretnych probleméw badawczych. A doktadniej: sprobowac
odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego akurat zwierzeta i problem wyste-
powania w ich imieniu wydaje mi si¢ tak wazny oraz dlaczego stanowi
punkt dojécia, a nie punkt wyjécia w prowadzonej w obrebie tej czesci
ksigzki argumentacji.

Odpowiedz moim zdaniem ulatwi odwolanie si¢ juz nie do teorii,
lecz do pewnego spolecznego fenomenu. Zwierzeta sg przedmiotem
najbardziej splatanych i sprzecznych ludzkich emocji. Z jednej strony
zwierzeta domowe ciesza si¢ coraz lepszymi warunkami zycia i coraz
powszechniej traktowane sg jako zupelnie pelnoprawne, autono-
miczne byty, obdarzone nie tylko pelng podmiotowoscia, ale i oso-
bowoscia, z drugiej to przekonanie wcale niekoniecznie przektada sie
na lepsze traktowanie innych zwierzat niz domowe. Coraz wiekszy
i preznie rozwijajacy sie jest tez rynek ustug zwigzany ze zwierzetami,
a sektor sprzedazy produktéw przeznaczonych dla zwierzat dawno
przestal opierac si¢ na sprzedazy wylacznie karmy's. W tym samym
czasie spozycie miesa ciggle roénie, sprawiajac, ze rynek produktéw
dla zwierzat irynek oparty na handlu zwierzetami stanowia dwa
istotne, cho¢ do pewnego stopnia przeciwstawne, filary gospodarek
$wiatowych.

Oba te sektory obcigzone sg niezbyt dobra — ujmujac sprawe do$¢
delikatnie — prasg ekologiczng. O ile w przypadku tego opartego na
produktach pochodzenia zwierzecego argumentami przeciwko dal-
szemu rozrostowi rynku sa réwnoczesnie dobro zwierzat i naruszanie
réwnowagi ekologicznej (stynne sa juz wyliczenia, jak przemystowa
hodowla bydta, niekoniecznie bydla rzeznego, wplywa na ekosystem
przez produkcje gazoéw oraz zuzycie wody i zboza)'s, o tyle w tym
drugim przypadku poruszany jest problem nadmiernego obcigzenia

15 A jego warto$¢ wzrasta kazdego roku, zgodnie z wyliczeniami najwazniejszej
platformy rynkowo-marketingowej, wzrést on w Polsce od 2015 do 2017 roku
0 50%, przebijajac warto$¢ 3 mld ztotych. Por. https://www.euromonitor.com/
oraz rynekzoologiczny.pl/wart-polski-rynek-zoologiczny/ [dostep: 1 grudnia
2019)].

16 S one - co jest czasem pomijane - takze przyczyna ubodstwa i gtodu wéréd ludzi.
Jednego z najstynniejszych opracowan tego problemu dostarcza ksigzka M. Ca-
parros, Géd, przel. M. Szafranska-Brandt, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2016.
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ekosystemu przez zbyt duzg ilo$¢ (stale wzrastajaca) zwierzat domo-
wych i coraz wigksza liczbe stabo recyklingowalnych produktéw dla
nich przeznaczonych.

Rosnacy wplyw zwierzat na $rodowisko — szczegélnie tych po-
zostajacych pod ludzka kontrola - jest niezaprzeczalny. Podobnie
oczywista jest ewolucja naszych pogladéw na zwierzeta i coraz moc-
niejsze akcentowanie podstawowego podobienstwa miedzy ludzmi
i zwierzetami, to jest zdolnosci do odczuwania, zamiast mnozenia
kolejnych, nie zawsze popartych naukowo réznic. Trzeba jednak
wspomnie¢, ze ta zmiana nastawienia — przynajmniej w Polsce — do-
konuje si¢ w sposdb, ktory mozna okresli¢ jako ,wyspowy”. Kwestia
uboju rytualnego podzielila spoleczenistwo, ale wydaje sie, ze niechec¢
do jego usankcjonowania prawnego wynikata jednak w gtéwnej
mierze z pobudek empatycznych, nie zas negatywnego nastawienia
do mniejszosci religijnych, ktore ten ubdj preferujg. Nie zamierzam
tu dyskutowaé na temat tego, jaki rodzaj uboju jest mniej lub bar-
dziej okrutny, ale jedynie odnotowa¢ fakt, Ze w publicznej dyskusji
te dwa aspekty nie byly zbyt czgsto faczone, troche tak, jakby$smy
zyskiwali $wiadomo$¢ czyndw wyjatkowo okrutnych, i przeciw nim
protestowali, ale pozostawali §lepi i glusi na tylko nieco mniej
okrutne zachowania. Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze obecne
protesty: przeciwko ubojowi rytualnemu, coraz czeéciej przeciwko
hodowli zwierzat na futra czy przeciwko udowodnionym naduzy-
ciom w przemystowych hodowlach czy rzezniach, byly izolowane od
podloza, czyli od postrzegania zwierzat jako istot zywych, czujacych
i myslacych, ktore doswiadczaja zaréwno bolu, jak i strachu. Zamiast
tego proponuje si¢ raczej ustanawianie pewnej granicy, ktora okresla
zachowanie zbyt okrutne.

Warto od razu podkresli¢, ze granica tego, co jest zbyt okrutne,
jest ptynna. Zupelnie inaczej przebiega nie tylko w odniesieniu do
poszczegdlnych gatunkéw zwierzat (jak tatwo mozna si¢ domyslié,
zwierzeta domowe podlegaja odmiennym zasadom i o wiele czgéciej
budza empatie, cho¢ i dzikie zaczynaja sie cieszy¢ podobnymi wzgle-
dami), ale i w odniesieniu do ludzi. W ciggu stosunkowo krétkiego
czasu mozna bylo odnotowac¢ kilka przypadkéw bardzo silnej niecheci
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wobec o0sob publicznych, wynikajacej z naduzy¢ wobec zwierzat!”.
W takim przypadku - jak pokazuje los jednej z polskich polityczek —
nawet kontrolowane oddanie psa, w pewnym stopniu uzasadnialne
obiektywnymi problemami'8, moze by¢ postrzegane jako o wiele
bardziej okrutne, niz na przyklad jedzenie migsa, kupowanie produk-
tow zwierzecych z hodowli przemystowych, czy nawet lekcewazace
traktowanie zwierzat domowych przez ,,zwyktych obywateli”

Los zwierzat, zwlaszcza zwierzat znanych ludzi, lub zwierzat spek-
takularnych, jak pokazuje przypadek zatrzymanego jesienig 2019 roku
transportu tygrysow '°, moze faczy¢ i taczy Polakéw w powszechnym
oburzeniu i w checi pomocy (ktérej nie ma powoddw, by odmawia¢
szczero$ci i zaangazowania). Wydaje sie jednak, ze miedzy tymi po-
stawami, a sprzeciwem - lub jego brakiem - wobec ztego traktowania
zwierzat w ogole, wobec systemowych naduzy¢, brakuje przejscia.
Stad tez moja teza o wyspowym charakterze ewolucji w postrzeganiu
zwierzat.

Warto zastanowi¢ sie, czy miedzy tymi wyspowymi aktami
sprzeciwu czy niezadowolenia, nie datoby si¢ zbudowaé¢ pomo-
stu. Moze by¢ bowiem tak, ijest to wniosek do$¢ optymistyczny
i catkiem prawdopodobny, ze teoretyczna dyskusja o losie zwie-
rzat jest dla wiekszosci obywateli niezbyt interesujaca, bo zbyt
abstrakcyjna. Jednak zderzenie zlosem konkretnego zwierzecia,
ito zwierzecia albo spektakularnego, jak tygrys, albo budzacego
u sporej czesci 0sdb zdecydowanie przyjazne odruchy, jak pies,
budzi empatie. Pozwala patrze¢ na konkretne zwierze nie jak na
co$, co przez lata bylo traktowane jako rodzaj przedmiotu, lecz
jako na osobe, nieludzka, zwierzeca, ktora jest podmiotem, a nie
tylko przedmiotem.

7 Mam tu na mysli m.in. wyjatkowo medialny przypadek postanki Joanny
Scheuring-Wielgus.

18 Qczywiscie jesli wyjasnienia postanki byly prawdziwe, por. https://www.tvn24.
pl/wiadomosci-z-kraju,3/joanna-scheuring-wielgus-oddala-psy-do-schronis-
ka-jest-odpowiedz,937611.html [dostep: 1 grudnia 2019].

19 Por. m.in. K. Swierczyriska, Bulion z kosci. Jak tygrysy idg na czgsci, https://www.
tvna4.pl/magazyn-tvn24/bulion-z-kosci-jak-tygrysy-ida-na-czesci,243,4203
[dostep: 1 grudnia 2019].
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Jesli ten proces rzeczywiscie si¢ dokonuje, to rokuje on zdecy-
dowanie dobrze, ale wymaga wsparcia. Nie jest mozliwa zmiana
sytuacji zwierzat, gdy bedzie si¢ reagowalo wylgcznie na konkretne,
budzace wyjatkowo silng empati¢ przypadki. Konieczne jest wytwo-
rzenie takich mechanizmoéw, by kazde zwierze bylo postrzegane jako
przedstawiciel swojego gatunku i zarazem krolestwa zwierzat, a nie
jako - zaleznie od sytuacji - raz przedmiot, a raz budzacy sympa-
tie podmiot. Taka zmiana wymaga jednak konkretnych dzialan,
ktoére sytuujg sie na przecieciu ekokrytycznej teorii i ekologicznej
praktyki: zmiany jezyka i trybu postrzegania zwierzat, z ktorg to
zmiang bedzie skorelowane przekonanie o nieredukowalnych pra-
wach zwierzat.

Podsumowujac juz, przypadek zwierzat jest jednym z najlepiej
rokujacych zjawisk inwestowania teoretycznego i praktycznego za-
angazowania. Dotychczasowe zmiany sugeruja, ze spoleczenstwo jest
juz w sporej mierze gotowe, by o zwierzetach przesta¢ mysle¢ jako
o rzeczach, a nawet w niektdrych przypadkach to si¢ juz spontanicznie
dzieje. Przejscie od incydentalnej empatii do systemowego wsparcia
praw zwierzat wymaga jednak pracy, ktdrej pierwszym aspektem
jest zmiana jezyka w jakim mowi si¢ o zwierzetach, pozwalajaca na
réwnoczesne rozszerzanie empatii wobec tych gatunkéw, ktére byly
jej do tej pory pozbawione.

Pierwszym krokiem na tej drodze jest u$wiadomienie sobie,
ze — przynajmniej do tej pory - empatia byla najczesciej warun-
kowana antropomorfizacja oraz catkowicie sztucznym podziatem
na zwierzeta domowe i hodowlane. Warto przy tym podkresli¢, ze
los tych drugich jest zdecydowanie najgorszy: najtrudniej wich
przypadku o empatie, a dotychczasowe klisze jezykowe nie ulatwiajg
moéwienia o nich w sposdb, ktéry je upodmiotawia. Pod tym wzgle-
dem - chocby teoretycznie — o wiele lepszy jest los zwierzat dzikich,
ktére cho¢ nie zawsze znajduja sie pod pelna ochrong, traktowane sg
przynajmniej autonomicznie, jako nie w petni podlegte cztowiekowi.
Konieczna jest wigc zmiana paradygmatu, przywracajaca zwierze-
tom ich zwierzeco$¢ i budujaca empatie nie za pomoca kolejnych
wytrychdw, lecz uznania rzeczywistej wspolnoty zywych istot. To za$
wymaga wzajemnie stuzebnej wobec tej idei pracy, podejmowane;
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przez przedstawicieli odmiennych dyscyplin naukowych, akty-
wistow, tworcow kultury i wszystkich zainteresowanych zmiang.
Wracajac zatem do stawianego na poczatku tego rozdzialu pytania
o granice i wzajemne uwarunkowania stuzebno$ci: cho¢ nie mam
na nie dobrej odpowiedzi, albo raczej sadze, ze ich negocjowanie jest
istota specyfiki funkcjonowania ekokrytyki, to istnieja przypadki,
w ktorych idgce w odmiennych kierunkach stuzebnosci nie tylko nie
wplywaja na siebie negatywnie, ale sa w stanie przyczynia¢ si¢ do
pozytywnego sprzezenia zwrotnego. Takim przypadkiem jest bez
watpienia kwestia traktowania zwierzat, coraz silniej dyskutowana
przez osoby i srodowiska, ktore wcale niekoniecznie postrzegaja sie
jako ekologiczne lub ekokrytyczne.

Oczywiscie, poszerzenie spolecznej swiadomosci na inne aspekty
relacji czlowieka z tym, co nieludzkie, jest i pracochtonne, izde-
cydowanie trudniejsze. Jednak ta praca jest obecnie rzeczywiscie
podejmowana coraz szerzej ijest o niej coraz gloéniej. Zyskala nie-
zamierzonego sprzymierzenca, ktérym jest aktualna, coraz czegs-
ciej dyskutowana zmiana klimatu. Niedawne protesty klimatyczne,
wlacznie z szeroko medialnie komentowanymi wystgpieniami Grety
Thunberg?°, zmieniajg si¢ powoli w widoczny i chyba nie tylko in-
cydentalny ruch klimatyczny, ktéry wplywa na podniesienie §wia-
domosci, jaki nasze z pozoru proste dzialania wywieraja wptyw na
$rodowisko. Zasadniczo zmienia sie wiec atmosfera dotyczaca mo-
wienia o konkretnych problemach zwigzanych z rabunkowa wobec
natury gospodarka czlowieka. Fakt, ze dokonuje si¢ realny postep,
jest moim zdaniem tatwy do zaobserwowania, jesli wezmie sie pod
uwage problem smogu w Polsce?!. Nie jest on oczywiscie rozwigzany,

20 Por. m.in. teksty i komentarze dotyczace wystgpienia na szczycie klimatycznym
w Nowym Jorku https://www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/greta-thun-
berg-i-donald-trump-w-jednym-pomieszczeniu-szczyt-klimatyczny-onz-

-w-nowym-jorku,971948.html; http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,
114881,25233927,donald-trump-chcial-zakpic-z-grety-thunberg-nastoletnia-
-aktywistka.html [dostep: 1 grudnia 2019].

21 Realne dziatania zaczynaja przynosi¢ skutki w postaci poprawy stanu powietrza,
m.in. w Krakowie. Jednak na pelne dane trzeba poczeka¢ co najmniej do zakon-
czenia sezonu zimowego 2019/2020.

4 Ekokrytyczna samoswiadomo$¢ 101



ale po pierwsze podejmuje si¢ skorelowane isensowne dzialania
majagce na celu jego rozwigzanie, a po drugie mowienie o smogu
jako realnym zagrozeniu przestalo by¢ postrzegane jako fanaberia,
histeria albo - jak komentowano jeszcze bardzo niedawno - tworze-
nie wydumanych problemdéw?22.

Widmo katastrofy ekologicznej i klimatycznej przybliza wiec
cale spektrum pytan i probleméw z pogranicza ekologii, ekokrytyki,
studiéw klimatycznych oraz jeszcze wielu innych dyscyplin. Przestaja
by¢ - jak dzialo si¢ to jeszcze kilka lat temu - rozwazane przez bar-
dzo waska grupe osob, czesto wylacznie hipotetycznie, ale stajg si¢
cze$cig naszego codziennego do$wiadczenia, doswiadczenia, ktore
coraz czesciej skfania juz nie wyizolowane jednostki, lecz wieksze
grupy do podejmowania nie tylko $wiadomych wyboréw, w tym
konsumenckich, ale takze coraz mocniejszych i skuteczniejszych
naciskdéw. One za$ - powoli, i by¢ moze nie ze szczerego zaangazo-
wania, lecz konkretnych strategii marketingowych lub politycznych -
zaczynajg przynosi¢ realny skutek, przyczyniajac sie¢ do zmiany
i pojeciowo-$wiatopogladowej, i do praktycznych dzialan. Oznacza
to, Ze nawet czastkowe dziatania, niepodporzadkowane radykalne;j
zmianie ekologicznej w takim stopniu, w jakim by¢ moze zyczyliby
sobie tego najbardziej zaangazowani ekolodzy i ekokrytycy, przyno-
szg konkretne rezultaty, zarazem realizujac najbardziej podstawowe
postulaty zaangazowania i stuzebnosci. Nie chce przez to powiedzied,
ze powinno si¢ poprzesta¢ na tym, co jest, ale ze nawet czesciowe,
ograniczone inie zawsze idealistyczne strategie moga przynosi¢
pozadany skutek.

W nastepnych rozdziatach tej czesci ksigzki postaram si¢ pokazac,
jak sploty kilku réznych dzialan: i o charakterze tekstowym, literackim,
i o charakterze juz raczej aktywistycznym, przyczyniaja si¢ do — cze$-
ciowej, stopniowej, ograniczonej i zapewne zbyt wolno nastepujacej,
ale jednak realnej zmiany. By to zrobi¢, najpierw zajme sie najbardziej

22 Nawiazuje¢ tu do stéw ministra K. Radziwilta, ktéry okreslit w wywiadzie
dla Tok FM smog jako ,problem teoretyczny”. Por. http://www.tokfm.pl/
Tokfm/7,103454,21201339, minister-lekarz-radziwill-mowi-smog-jest-
-teoretyczny-makowski.html [dostep: 1 grudnia 2019].
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ogolna ze wspominanych tu kategorii, czyli koncepcja katastrofy eko-
logicznej, by pdzniej przejs¢ do omdwienia dwdch specyficznych
przypadkéw zaangazowania: pierwszego dotyczacego najbardziej
dyskutowanego w ostatnich latach zielonego terenu w Polsce, czyli
Puszczy Biatowieskiej i drugiego dotyczacego kwestii postrzegania
i przedstawiania zwierzat w obrebie dyskursow ekokrytycznych i zoo-
krytycznych.



ROZDZIAL 5

Katastrofy afektywne. Kategoria katastrofy
w dyskursie ekokrytycznym i afektywnym —
wstepne rozpoznania®

1. Uwagi wstepne

W tym rozdziale chciatabym zaja¢ sie specyficzng kategoria, charak-
terystyczng zaréwno dla szeroko rozumianej ekokrytyki, jak i nurtéw
badan zwigzanych z posthumanizmem, badaniami nad pamiegcig oraz
afektami. Tym pojeciem, wspolnym dla tak réznych nurtéw, jest ka-
tastrofa. Atrakcyjno$¢ poznawcza tej kategorii opiera si¢ wprost na
jej transdyscyplinarnosci, ,katastrofe” mozna uzna¢, postugujac sie
dobrze juz znang koncepcja Mieke Bal, za przyktad jednego z waz-
niejszych w ostatnich latach ,wedrujacego pojecia”2.

Interesuje sie ta kategorig w kontekscie proponowanej w tej ksigz-
ce koncepcji humanistyki stuzebnej z kilku niezaleznych powodoéw.
Pierwszym jest stuzebny, funkcjonalny charakter pojecia: katastrofa
jest definiowania nieco odmiennie w réznych nurtach badan, ale
mozna — na razie nieco na wyrost — zauwazy¢, ze pelni role klamry,
spinajacej zaréwno roznigce sie od siebie dyskursy, jak i pomostu,
taczgcego inaczej niespotykajace sie tradycje badawcze. Jej funkcja jest
wiec — i w sporej czesci kontekstow, w ktorej sie jej uzywa, i w ramach
tej ksigzki — stuzebna: pelni istotng role, ktdrej nie da sie w prosty
sposob przenie$¢ na inne narzedzia teoretyczne.

Drugim powodem jest jej podwojny, praktyczny i teoretyczny cha-
rakter. Katastrofa to oczywiscie nie tylko kategoria teoretyczna, to
przede wszystkim — nawet w dyskursie naukowym - dotkliwa, trudna

! Badania zostaly sfinansowane ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stazu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na
podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079.

> M. Bal, Travelling Concepts...
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do niezauwazenia rzeczywistos¢. Roznego typu katastrofy zmuszajg nas
do mierzenia si¢ z inaczej zbywanymi milczeniem lub lekcewazonymi
problemami, co oznacza, ze poza swoja silg niszczycielska, katastro-
ty maja réwniez potencjal edukacyjny i tworczy (a przynajmniej do-
$wiadczenie katastrofy moze by¢ w ten sposdb przezyte i opracowane).

Trzecim jest niebywatla aktualno$¢ tej kategorii. Kiedy powstawaty
zreby tego rozdzialtu, w roku 2019, najsilniej z tym pojeciem zwiazany
byl kryzys klimatyczny i jego rozmaite aspekty. W polowie roku 2020
myslac o katastrofie trudno bylo nie zastanawia¢ si¢ nad wplywem,
jaki na nasze zycie wywarla i jeszcze z pewnoscig wywrze pandemia
koronawirusa. W roku 2022 podobne pytania wyzwala toczaca si¢
wojna w Ukrainie. Kategoria katastrofy, bez wzgledu na to, czego
dotyczy, ma wiec zawsze zlozony charakter: jest skrajnie konkret-
na - tak, jak konkretna jest obecna katastrofa pandemiczna i wojna,
z jej rozlegtymi skutkami dla spotecznego i indywidualnego zdrowia,
ekonomii i polityki, a réwnoczeénie ptynna — nawet teraz nie mozemy
mie¢ pewnosci, jak za pot roku bedziemy pamietaé najdotkliwsze
katastrofy z lat 20. xx1 wieku.

Teoretyczna warto$¢ tej kategorii, umozliwiajacej ptynne faczenie
kilku odrebnych dyskurséw, wynika z jej realnego charakteru - to, co
nazywamy katastrofg, bez wzgledu na to, czy jest katastrofg ekologicz-
ng czy historyczng, spoleczng czy polityczna, jest doswiadczeniem
dotkliwym, wymagajacym lub przynajmniej prowokujacym przene-
gocjowanie aktualnego stanu rzeczy. Jest specyficznym punktem zero,
przewarto$ciowujacym i podwazajacym uznawane za oczywiste prawa,
regulacje oraz podzialy. Niszczacy potencjal katastrofy kontrapunk-
towany jest przez jej potencjal tworczy, wyzwalajacy od narastajacych
wraz z uptywem czasu zaleznoéci. Kazda katastrofa jest przeciez — na
co wskazuje chociazby Lauren Berlant? - Wydarzeniem, ktére zmienia
aktualng strukture afektow, zaburza nieodwracalnie dotychczasowy
porzadek, takze — a moze nawet przede wszystkim - przez najbar-
dziej dotkliwe z mozliwych podwazenie przekonania o ontologicznie
uprzywilejowanej pozycji cztowieka.

3 L.Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event, [w:] American Literary
History, Oxford University Press, Oxford 2008.
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Narastajace zainteresowanie kategorig katastrofy wynika jednak
nie tylko z jej teoretycznych mozliwosci. Wydarzenia z ostatnich lat
pokazuja, ze katastrofy — rdznie rozumiane - staja si¢ czescig naszego
powszechnego doswiadczenia. Oczywiscie, w wielu przypadkach po-
jecie katastrofy jest naduzywane lub nadinterpretowywane, jednak nie
sposdb nie zauwazy¢, ze sporo wspolczesnych palacych probleméw
politycznych zwigzanych jest z szeroko rozumianymi katastrofami.
Kryzys migracyjny, jedno z najbardziej dyskutowanych polityczne
i spoleczne wydarzen, a przy tym - o czym czesto si¢ zapomina —
ogromne wyzwanie moralne ostatnich dziesiecioleci, pozostaje wszak
w $cistym zwigzku z co najmniej dwoma typami katastrof: z jednej
strony z wojng, stanowiaca najbardziej bezposredni powdd do pod-
jecia decyzji o emigracji, z drugiej za$ - z katastrofami naturalnymi,
zmieniajgcymii utrudniajacymi warunki zycia na sporej czesci globu.
Oczywiscie, jak zauwazaja liczni badacze i teoretycy, te dwa typy ka-
tastrof sg ze sobg bezposrednio zwigzane, gdyz wojny coraz czesciej
prowadzi si¢ o zasoby naturalne lub tereny, ktére dajg wigksze szanse
narozwdj panstw i spoteczenstw. Co jednak ciekawe, ten watek kryzy-
sumigracyjnego jest czesto przemilczany, i to nawet w artykutach lub
tekstach, ktore sa zasadniczo pozytywnie nastawione do migrantéw
oraz nie neguja prawa do migracji ekonomicznej.

Pojecie katastrofy jest wyzwaniem dla badaczy, tak, jak realne
katastrofy sg wyzwaniem dla politykow i aktywistow. Cho¢ potoczna
intuicja - i stownik jezyka polskiego — méwi nam, ze katastrofa jest
nagltym i nieoczekiwanym wydarzeniem, niosagcym ze soba ciezkie
negatywne skutki?, nietrudno zauwazy¢, ze w tym twierdzeniu jest
tylko cze$¢ prawdy. Katastrofy nastepuja nagle i nieoczekiwanie za-
zwyczaj dlatego, ze nie mamy ochoty ani ich przewidywa¢, ani na nie
oczekiwa¢, a wszelkie proby przestrzegania przed nimi sg lekcewazone
lub traktowane z niechetng poblazliwoscia. Dzieje sie tak, poniewaz
w tym akurat przypadku nie jesteSmy zbyt chetni do antycypowania
przyszlosci innej niz pozytywna. Skale tej niecheci dobrze pokazuja
wszystkie dyskusje, toczone tuz przed unaocznieniem si¢ rozmai-
tych katastrof. Tak, jak katastrofe ekologiczng i klimatyczng - mimo

4 Stownik jezyka polskiego, PWwN, Warszawa 1998, s. 844.
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dowoddw jej istnienia — stale si¢ kwestionuje, tak zagrozenie pande-
mig koronawirusa nie bylo uznawane za mozliwe, dopdki nie stato
si¢ rzeczywistos$cig.

To zjawisko, dobrze opisane przez badaczy zajmujacych si¢ stu-
diami afektywnymi, mozna traktowa¢ albo jako objaw okrutnego
optymizmu?, albo - co moim zdaniem bardziej adekwatne - jako
nieche¢ do zaburzania radosnego nastroju, do psucia zaréwno cu-
dzych, jak i wlasnych, pozytywnych emocji®. Analizujaca przyktady
takich sytuacji Sara Ahmed, autorka ksigzki o wiele méwigcym tytule
The Promise of Happiness, zwraca uwage, ze jesli poszczegolne osoby
lub krytycznie wobec pewnych zjawisk nastawione nurty podejmuja
sie jawnego podwazenia obowiazujacego aktualnie, nastawionego na
osigganie szczesdcia i nie dostrzeganie zagrozen stanu rzeczy, to sg one
natychmiast traktowane jako zagrozenie dla tadu i porzadku’. Wypar-
cie realnoéci katastrofy jest tym tatwiejsze, im bardziej zniuansowane
lub oddalone sg jej skutki — dlatego o ile raczej nie kwestionuje sie
katastrofalnych skutkéw wojen, o tyle katastrofy klimatyczne i epi-
demiczne sg o wiele tatwiejsze do podwazania oraz - jak pokazuje
kulturowo praktycznie zapomniana, przynajmniej w poréwnaniu
do traumy wywolanej 1 wojng $wiatowa, pandemia hiszpanki z tego
samego okresu — rodza o wiele slabsze skutki. Dlatego tez uzycie
kategorii katastrofy dla okreslania zjawisk dotyczacych skutkow dzia-
talnosci cztowieka wobec srodowiska ma tak duze znaczenie.

Biorac pod uwage spostrzezenia Ahmed, ekokrytyke mozna trak-
towac jako prad dazacy do podwazenia naiwnie rozumianego spokoju
i szczedcia wynikajgcego z takiego, a nie innego ulozenia relacji czto-
wieka z naturg. Katastrofy pelnig w dyskursie ekokrytycznym szcze-
g6lna funkcje, pokazujac, ze uprzywilejowana pozycja cztowieka nie
chroni go przed konsekwencjami zadnego typu katastrof, szczegdl-
nie tych, ktore zostaly wywotane na skutek jego dziatalnosci. Réwno-
cze$nie, kategoria katastrofy wymaga analizy transdyscyplinarnej,

5 L. Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham and London 2011.

6 S. Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press, Durham and London
2010, §.15.

7 Tamze, por. szczegOlnie s. 50-70.
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wykraczajacej poza ramy jednej dyscypliny badawczej. Wynika to
szczegOlnie z faktu, ze pojecie to zaczeto ostatnio zajmowal uprzy-
wilejowang pozycje w roznych formach dyskursow z zakresu szeroko
rozumianej humanistyki. Jednak, jak kazda czesto uzywana kategoria,
pojecie to nastrecza okreslonych problemoéw, zwlaszcza za§ wyma-
ga dookreslenia, by nie sta¢ si¢ wylacznie terminologicznym wytry-
chem, ktory pozwala wprawdzie na szerokie zastosowanie, ale ktory
nie mowi zbyt wiele ani o rzeczywistoéci, ani o tym, w jaki sposob
mozemy ja postrzega¢ lub opisywac. Z tego powodu warto moim
zdaniem po$wigci¢ nieco uwagi probie odtworzenia najwazniejszych
i potencjalnie najbardziej uzytecznych definicji oraz konceptualiza-
cji pojecia katastrofy.

2. Katastrofa w dyskursie ekokrytycznym

Ekokrytyka, jak wiekszos¢ nowych pradéw myslowych, nie jest dzie-
dzing nauki o catkowicie zdefiniowanym, sztywnym zakresie badan
i calkowicie spojnej metodologii. Nie oznacza to jednak, ze nie da
sie dostarczy¢ prostej definicji tego dyskursu - za jedng z nich moze
uchodzi¢ charakterystyka nurtu stworzona przez Grega Garrarda,
ktory okresla ekokrytyka badanie relacji miedzy literaturg (i szerzej —
sztuka oraz réznego typu teksami kultury) a fizycznym otoczeniem
czlowieka®. Niemniej, nawet ta prosta i nieskomplikowana definicja
nastrecza okreslonych probleméw, zwigzanych zwlaszcza z definiowa-
niem fizycznego otoczenia cztowieka, ktére — zaleznie od fazy ekokry-
tycznego dyskursu - byto charakteryzowane albo jako przestrzen
przyrodnicza, nienaruszona ludzka interwencja, albo jako catoksztalt
naszego otoczenia, w tym takze tych jego czesci, ktdre s3 wytworem
cywilizacji i techniki®. Nie zamierzam tu wraca¢ do czg$ciowo juz
analizowanych w poprzednich rozdziatach problemdéw zwigzanych
z definiowaniem réznych typow dyskurséw ekokrytycznych, chciatam

8 G. Garrard, Ecocrticism, Routledge, London and New York 2004, s. 3.
L. Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary
Imagination, Blackwell Publishing, Malden mMA 2005, s. 21.
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jednak zaznaczy¢, ze w roznych momentach rozwoju dyscypliny i w jej
poszczegdlnych odmianach te same kategorie badawcze wigza sie
z nieco odmiennymi problemami i dyskusjami. Z tego tez powodu
nie da si¢ w spojny sposob przedstawi¢ funkcjonowania kategorii
katastrofy w odniesieniu do calej ekokrytyki, lecz jedynie wskaza¢ na
gltowne punkty orientacyjne, ktére utatwiaja rozumienie tego pojecia.

Z perspektywy ekokrytyki pojecie katastrofy wchodzi wiec w zwigz-
ki z réznymi koncepcjami i kategoriami, wlacznie z - obecnie troche juz
mniej modng - kategorig ekosprawiedliwosci?, zwigzang szczegolnie
z pierwszg faza rozwoju drugiej fali ekokrytyki. Prad ten, eksplorujacy
zwigzki miedzy cztowiekiem a $rodowiskiem oraz miedzy ekologia
i ekokrytyka a Srodowiskiem, uznawal katastrofe ekologiczna za wazny
punkt odniesienia dla swoich rozwazan. Z jednej strony byla traktowa-
na jako zagrozenie, wskazujace na koniecznos¢ takiego ksztaltowania
otoczenia cztowieka, by umozliwi¢ zréwnowazony rozwoj cywilizacyj-
ny, a zarazem chroni¢ tereny naturalne i nie dopuszczaé do dewastacji
$rodowiska, z drugiej za$ za punkt zwrotny, umozliwiajacy redefinicje
ugruntowanych juz opozycji, wlacznie z dychotomicznym podziatem
na nature i kulture.

Za poczatki nowego myslenia o zmianach klimatycznych i kata-
strofach naturalnych jako przedmiocie zainteresowania ekokrytyki
mozna uznaé artykut Jonathana Bate’a z 1996, zatytulowany Living
with the Weather.'! Tekst zaczyna si¢ od analizy poematu Georga
Byrona Darkness, wychodzacej od potencjalnego zagrozenia ,nu-
klearna zimg” (a wigc specyficznym zjawiskiem pogodowym, ktore
miatoby nastgpi¢ po uzyciu miedzykontynentalnych rakiet bali-
stycznych, zdolnych do przenoszenia tadunkéw atomowych) 12. Tak
rozumiana nuklearna zima mogtaby spowodowac zastonigcie Storica
nawet na trzy lata, pytem wyemitowanym w wyniku wybuchu do
stratosfery, co z kolei skonczyloby sie w oczywisty sposob najwiek-
szg mozliwg katastrofg na Ziemi - koncem zycia we wszystkich

10 Tamze.

11 ], Bate, Living with the Weather, ,,Studies in Romanticism” vol. 35 no. 3, Green
Romanticism (Fall, 1996), s. 431-447.

12 Ten watek interpretacji wynika z inspiracji uwagami Michaela Foota, niemniej
jest on bardzo szybko przez Bate’a porzucony. Por. tamze, s. 433.

5  Katastrofy afektywne... 109



formach, jakie s3 nam wspolczesnie znane. Ten szokujacy watek
interpretacyjny jest jednak przez Bate’a szybko porzucony, gdyz
badacz postuluje, by zamiast zajmowac si¢ potencjalng katastrofy,
przemysle¢, jaka rzeczywista katastrofa moze sta¢ za taka, a nie
inng forma poematu.

To specyficzne przekierowanie uwagi z potencjalnych katastrof
bedacych skutkiem jednorazowego ludzkiego dzialania na zjawiska
wigzgce si¢ mocniej z rytmem pogodowym pozwala myslicielowi na
dostrzezenie wczeéniej pomijanego faktu: zmiany pogodowe oraz ich
skutki stanowiag wazna cze$¢ nie tylko historii, ale i literatury oraz
sztuki. Romantyczne wiersze, w tym stynny Do jesieni Johna Keatsa,
czerpia czesto z doswiadczen klesk zywiotowych i katastrof, stawia-
jac w centrum swojego zainteresowania relacje czlowieka z szeroko
rozumiang naturg.

Artykut Bate'a mozna wigc uznac za przefomowy nie tyle ze wzgle-
du na technike analizowania poszczegoélnych tekstow kultury, lecz na
dostrzezenie pewnych przemian w naszych relacjach z natura, zwlasz-
cza za$ - ze zmianami i katastrofami pogodowymi. Badacz pokazuje,
ze zmiany pogodowe staja sie czescig nie tylko porzadku spolecznego,
ale i politycznego, przez co konieczne jest przeformulowanie zaréwno
naszego myslenia o historii, jak i o ekokrytyce. Skoro - jak wskazuje
Bate - globalne ocieplenie moze by¢ i zapewne bedzie miato wiek-
szy i bardziej przewidywalny wplyw na polityke niz choc¢by zimna
wojna, to konieczne jest wytworzenie nowego typu namystu, ktéry
pozwoli analizowa¢ skutki zmian pogodowych. Badacz proponuje
nawet okreslenie tego pradu naukowego nazwa ,,nowego geografizmu”
(New Geographism).

Cho¢ od opublikowania artykulu Bate’a uptyne¢lo juz ponad
dwadziescia lat, a wplyw zjawisk pogodowych na aktualng polity-
ke od tego czasu tylko sie nasilil, trudno uzna¢ postulat stworzenia
osobnego dziatu badan zajmujgcego sie z perspektywy ekokrytyki ta
wlagnie problematyka za calkowicie spelniony. Istnieja wprawdzie
nisze, ktore eksploruja wspominane relacje, lecz w dalszym ciagu
sg to raczej badania czastkowe. Za jedna z nich mozna uzna¢ nurty
zwigzane z postkolonialnym ekokrytycyzmem, w ktérym zaintere-
sowanie katastrofa wynika wprost z silnego zanurzenia pisarstwa
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postkolonialnego w problematyce réznorakich katastrof (zaréwno
naturalnych, jak i spotecznych oraz politycznych).

Zainteresowanie katastrofg jako punktem zwrotnym w rozwoju
spofeczenistw wynika wprost z dostrzegania w gwaltownych, zmienia-
jacych calkowicie warunki egzystencji wydarzeniach czego$ wiecej niz
jedynie zniszczenia 3. Katastrofa lub jej wizja stanowi punkt zwrotny,
umozliwiajgcy radykalng przebudowe dotychczasowych relacji spo-
tecznych. Jednak - jak wskazuja chociazby autorzy ksigzki Postcolonial
Ecocriticism: Literature, Animals, Environment nie kazda katastrofa
traktowana jest tak samo. Zagrozenie globalnym ociepleniem, czyli
jedna z potencjalnie najwiekszych katastrof ekologicznych, nie powo-
duje takiego zainteresowania, jakie — zdaniem badaczy - byloby na
miejscu biorgc pod uwage skale problemu 4. Co ciekawe, sytuacji tej
nie zmieniajg nawet teorie i zwigzane z nimi publikacje, wskazujace,
ze nie funkcjonujemy juz na skraju katastrofy ekologicznej, lecz - bez
wzgledu na to, czy zdajemy sobie z tego sprawe, czy tez nie — jestesSmy
juz w jej centrum!°.

To specyficzne ominigcie globalnego ocieplenia jako wspofczesnej
diugofalowej i wielopostaciowej katastrofy budzi jednak coraz wigksze
zainteresowanie badaczy zwiazanych z ekokrytyka 6. Wydaje sie, ze to
charakterystyczne przemilczenie ma zwigzek z dwoma niezaleznymi
procesami, ktore jednak poteguja nieche¢ do dostrzegania tego akurat
zjawiska jako istotnego. Pierwszym z nich jest fakt, ze globalne ocie-
plenie i zwiazana z nim mozliwa katastrofa ekologiczna przekracza
pod kazdym wzgledem mozliwosci naszego pojmowania: jej zakres,
czas trwania i potencjalne skutki wykraczajg poza ramy czasowe oraz
przestrzenne ludzkiego Zycia, czyniac z niego proces niemozliwy do

13- Por. G. Huggan, H. Tiffin, Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environ-
ment, Routledge, London and New York 2015.

4 Por. tamze, s. 81.

15 Por. K. Rigby, Gernot Bohme’s Ecological Aesthetic of Atmosphere, [w:] A. Goodbo-
dy, K. Rigby, Ecocritical Theory: New European Approaches, University of Virginia
Press, Charlottesville 2011, s. 139.

16 Por. K. Rigby, Confronting Catastrophe: Ecocriticism in a Warming World, [w:] The
Cambridge Companion to Literature and the Environment, ed. L. Westling, Camb-
ridge University Press, Cambridge 2014, s. 212-215.
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wyobrazenia za pomocg prostych analogii lub poréwnan. Druga przy-
czyna wigze si¢ z wyraznym w ostatnich latach zastgpieniem w pub-
licznym dyskursie leku przed katastrofami naturalnymi lekiem przed
innego typu gwaltownymi wydarzeniami: przed aktami terroryzmu.

3. Rola katastrof w polityce afektywnej

Wyparcie leku przed katastrofami naturalnymi strachem przed aktami
terroryzmu stanowi moim zdaniem cze¢$¢ szerszego procesu ksztal-
towania nowoczesnej polityki afektywnej. Uzytecznych narzedzi dla
analizy tego procesu dostarczaja koncepcje Briana Massumiego, ba-
dacza, ktory zajmuje si¢ zaréwno studiami afektywnymi, jak i innymi
dziedzinami studiéw kulturowych, w tym - studiami nad zwierzetami.

Najbardziej interesujaca pod tym wzgledem koncepcja Massu-
miego jest koncepcja ,,ontosily” (ontopower)'”. By méc ja nalezycie
przedstawi¢, musze jednak najpierw nawigza¢ do kilku bardziej
podstawowych twierdzen i spostrzezen mysliciela. Punktem wyjscia
dla Massumiego jest — podobnie jak we wcze$niejszych ksigzkach® —
specyficzne rozumienie afektu. Afekt jest czym$ wigcej niz emocja,
czyms bardziej zlozonym i pierwotnym, co funkcjonuje nawet wtedy,
gdy nie jestesmy tego $wiadomi. Afekty w najwiekszym stopniu
zwigzane s z cialem, z jego zdolnoscig do oddzialywania na innych
ido bycia przedmiotem cudzego oddzialywania. Pod tym wzgle-
dem afekty nie sg wylacznie ludzkie. Skoro do odczuwania afektu
konieczne jest cialo, i to cialo, a nie $wiadomos¢, decyduje zaréwno
o byciu przedmiotem, jak i podmiotem afektywnego pobudzenia,
nie istnieja zasadnicze roznice w mozliwoéci ich odczuwania miedzy
ludZmi i zwierzetami®®.

7. B. Massumi, Ontopower. War, Powers, and the State of Perception, Duke University
Press, Durham and London 2015.

18 Por. B. Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Duke
University Press, Durham and London 2002.

19 Oczywiscie, mozna argumentowaé, ze Swiadomo$¢, a zwlaszcza samo$wiadomosé
zmienia warunki odczuwania afektéw, i tak rzeczywiscie jest, ale ani nie jest ona
do odczuwania afektow konieczna, ani nie mozemy niczego rozsadnie przesadzaé
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Afekty, jak pokazuje Massumi, dzialaja niejako poza obszarem
kontroli sSwiadomosci. Oznacza to, ze cho¢ mozemy by¢ $wiadomi ich
odczuwania, to wcale nie musimy by¢ zdolni za pomocg samokontroli
albo innego mechanizmu si¢ od nich oddzieli¢. Afekty ksztaltuja wiec,
w nie do konca kontrolowany ani zbadany sposéb, nasze spoteczne
i polityczne zachowania. To za$ oznacza, ze afekty powinny stanowié —
i stanowig — istotng cze$¢ szeroko rozumianej polityki, a zarzadzanie
nimi jest jednym z waznych politycznych wyzwan.

Massumi dostrzega, ze w tak rozumianej polityce afektywnej
ogromna role odgrywa nie tylko kontrolowanie afektéw zwigzanych
z terazniejszymi do$wiadczeniami, lecz réwniez ze wspomnieniami,
i - co wazniejsze - z wizjami przysztosci. Oczywiscie, nie da si¢ kon-
trolowac¢ afektow, emocji i odczué ludzi, gdy dotyczg one ich indywi-
dualnych, trudnych do przewidzenia czy okreslenia do§wiadczen, lecz
mozna to robi¢, gdy odnosza sie do kwestii spolecznych, politycznych,
a zwlaszcza — gdy zwigzane sa z wydarzeniami i doswiadczeniami
o szerokiej skali. A takimi do$wiadczeniami, szczegélnie dotkliwymi
dla spotecznodci, s3 wlasnie katastrofy.

Katastrofy, podobnie jak wojny, sa wydarzeniami za pomocg kto-
rych mozna zarzadza¢ zbiorowym odczuwaniem i do§wiadczaniem
afektéw. Co wazne, nie trzeba do tego wcale realnej katastrofy, ktora
juz si¢ wydarzyla, wystarczy samo zagrozenie, a $cislej — poczucie za-
grozenia. Moze by¢ ono wystarczajagcym powodem do podjecia dziatan
majacych na celu zapobiezenie przyszlym wydarzeniom. Strategie, kto-
ra opiera sie na takim schemacie postepowania, Massumi okresla mia-
nem udaremniania, zapobiegania (preemption). Ta strategia ofensywna
nie jest — co badacz podkresla — prewencjg, gdyz nie dotyczy sytuacji,
w ktdrych zapobiegamy mozliwemu do zidentyfikowania, realnemu
zagrozeniu. Opiera si¢ ona na czyms zgota innym - jest to dziatanie
w terazniejszosci przeciwko przyszlej, nie istniejacej jeszcze grozbie.

Przedstawiona przez Massumiego interpretacja udaremnie-
nia (preemption) jest bardzo istotna, gdyz pokazuje, w jaki sposob

w tej sprawie w odniesieniu do zwierzat. Ponadto, Massumi odréznia afekty od
emocji, co sprawia, ze nawet argumenty przesadzajace, iz zwierzeta nie moga
odczuwad emocji, nie odnosza sie do afektéw.
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zarzadzanie afektami przeklada si¢ na dorazne decyzje polityczne.
Skoro - jak wskazuje filozof - cala doktryna opiera si¢ na odwrdconym
schemacie czasowym i zmienionym wektorze zaleznosci (przyszta
grozba nie musi by¢ realna, ale jedynie mozliwa, co w praktyce oznacza,
ze niemozliwe jest nawet precyzyjne ustalenie, z czyjej strony zagraza
niebezpieczenstwo), to uzasadnienie dla podjecia jakiejkolwiek akcji
motywowanej tg strategia jest zawsze mozliwe. Tym uzasadnieniem
zawsze mozne by¢ strach, ktory skutecznie zmienia potencjalng, przy-
szla grozbe w realne, terazniejsze zagrozenie.

Zjawisko, o ktérym pisze Massumi, stanowi czg¢$¢ szerszego prob-
lemu, ktdry mozna okresli¢ jako kryzys kategorii faktu. Pojecie to,
odnoszace si¢ pierwotnie do rzeczy lub wydarzen, ktére mialy miejsce
w rzeczywistosci, zaczyna ulega¢ postepujacemu rozmyciu. Faktami
stajg si¢ rzeczy lub wydarzenia, ktdre nigdy si¢ nie miaty miejsca, a je-
dynie mogty sie wydarzy¢. Jako fakty zaczynaja rowniez funkcjono-
wa¢ plotki lub domysty, co sprawia, ze cata kategoria ulega ostabieniu.
Z drugiej strony, to, co realne lub wysoce prawdopodobne nie musi
budzi¢ tak silnej afektywnej reakeji, jak nieprawdopodobne, lecz sil-
nie oddziatujgce na nasze wizje przysztosci wydarzenie. Rzeczywi-
sto$¢ przestaje si¢ jawic jako konieczna, a zaczyna funkcjonowac jako
mozliwa, jako jedynie jedna z wielu opcji. To za$ sprawia, ze status
ontologiczny zaréwno faktow, jak i realnosci, przestaje by¢ sprawa
jasng i niedyskutowalng.

Kryzys kategorii faktu sprawia, ze mozliwe staje si¢ wytworzenie
i dzialanie wzmiankowanej juz ,,ontosily”. Ta koncepcja filozoficz-
na i zarazem strategia polityczna wynika wprost z dostrzezenia nie-
stabilnego, chwiejnego statusu ontologicznego rzeczywistosci, ktora
zaczyna by¢ postrzegana jako przypadkowa konsekwencja przesztosci.
Pod tym wzgledem strategia udaremniania jest czeécig ontosily, gdyz
odnosi sie do zaledwie mozliwej przyszlosci, a zarazem ma zdolnosé¢
wywierania wplywu na terazniejszo$¢. Dzialanie tej specyficznej wia-
dzy, polegajacej miedzy innymi na manipulacji opisem rzeczywisto$ci,
pokazuje na przyklad mowa Georga W. Busha , wygltoszona po przej-
$ciu huraganu Katrina, ktorg analizuje Massumi. Polityk podkreslat
w niej, iz wszystkie nadzwyczajne srodki, ktdre zostaly podjete po
klesce zywiotowej, wprowadzono nie po to by - jak moglibysmy sie
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spodziewaé - przywrocic¢ zycie do normalnosci, lecz po to,
by przywroci¢ zycie. Ontosifa to wigc zdolnos¢ do stawania sig
tym, czego sily sa maksymalnie abstrakcyjne i sytuuja si¢ w koncep-
tualnej perswazji. To sila powstawania i zarazem wladza pozwalajaca
na wielokrotne tworzenie wariantéw przysztoéci, ktére stanowig uza-
sadnienie dla zmiany aktualnych warunkow zycia.

Opisany przez Massumiego przyklad pokazuje, ze katastrofy,
zwlaszcza katastrofy naturalne, sa uzywane przez politykéw do
tworzenia konkretnej polityki afektywnej. Jednak, jak postaram
sie pokaza¢ w dalszej czesci tego rozdzialu, rola, jaka pelni¢ moze
katastrofa w polityce afektywnej zalezy w sporym stopniu od obo-
wigzujacego aktualnie dyskursu dotyczacego zagrozen spolecznych.

4. Katastrofy ,,teoretyczne” i afektywne

Katastrofy naturalne, nawiedzajace w mniej lub bardziej spodziewany
sposob kazdy kontynent, kraj i spoleczenistwo, niosgce mniejsze lub
wigksze skutki dla okreslonych spotecznosci, stanowia - jak wskazuje
Massumi - istotny punkt odniesienia dla polityki afektywnej. Jednak,
jak sugeruje wczesniej analizowany przyklad, dla politykéw, a na-
wet dla osob bezposrednio zagrozonych skutkami takich katastrof,
staja sie dotkliwe dopiero, gdy sie wydarza. Wprawdzie przy okazji
praktycznie kazdej katastrofy naturalnej pojawiaja sie zapewnienia
politykéw dotyczace nie tylko mozliwie szybkiej likwidacji skutkow
niepozadanego wydarzenia, lecz réwniez podjecia dziatan majacych
na celu zapobiezenie im w przysztoéci, jednak - jak nie tylko polskie
przyktady powtarzajacych si¢ powodzi na terenach zaniedbanych pod
wzgledem ochrony przeciwpowodziowej pokazujg — trudno takie
deklaracje traktowa¢ catkowicie powaznie.

Katastrofy naturalne, bez wzgledu na to, czy s skutkiem nie-
przewidywalnych lub trudno przewidywalnych i zarazem niemozli-
wych do zapobiezenia zdarzen (jak huragan, tornado, itp.), ktérych nie
dasi¢ powstrzyma¢, gdy juz sie rozpoczna, czy tez nawarstwiajacych sie
zaniedban, ktore przy stosunkowo drobnych anomaliach pogodowych
lub wrecz wydarzeniach zupelnie przewidywalnych (jak sezonowe
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podwyzszenie poziomu wdd), traktowane sg jako niezalezne od woli
i dziatan czlowieka. Jako takie, rzadko prowokuja jakiekolwiek sku-
teczne dzialania prewencyjne, nawet w sytuacjach, w ktérych ustalenie
zakresu owych dzialan i mozliwych skutkéw zaniedban nie nastrecza
trudnosci.

Najlepiej wspotczesnie opracowanym przykladem tego typu
katastrofy, zjednej strony przewidywanej i analizowanej, z dru-
giej — podwazanej i wy$miewanej, jest globalne ocieplenie. Jak sta-
ratam si¢ pokaza¢ w poprzednich czesciach tego rozdziatu, cho¢
globalne ocieplenie stanowi przedmiot dyskusji publicznych oraz
rozwazan prowadzonych w ramach ekokrytyki od wielu lat, w dal-
szym ciaggu jest ono traktowane jako zdarzenie w najlepszym razie
mozliwe, a nie jako proces, ktéry aktualnie ma miejsce. Przyczyn
takiego, a nie innego stanu rzeczy mozna szuka¢ w fakcie, ze jest
to w pewnym sensie ,zagrozenie teoretyczne”2°, a wiec takie, ktdre
nie daje sie tatwo dostrzec i zaklasyfikowa¢ przez proste rozumowa-
nie przyczyna — skutek. Dlugofalowo$¢ samego procesu, podobnie
jak jego ztozono$¢, sprawia, ze cho¢ problem globalnego ocieplenia
jest dyskutowany juz w zasadzie powszechnie, rownie powszechnie
jest on traktowany jako abstrakcyjny lub w najlepszym razie od-
dalony czasowo.

To za$ oznacza, ze globalne ocieplenie, jak wigkszos§¢ katastrof
naturalnych, wywoluje stosunkowo stabg afektywna reakcje, nie sta-
nowiac ani dla spoteczenstw, ani dla konkretnych jednostek istotnego
punktu odniesienia. By lepiej dostrzec charakter tego specyficznego
ostabienia znaczenia katastrof naturalnych warto zestawic je z innymi
analizowanymi miedzy innymi przez Briana Massumiego zdarzeniami.
O ile bowiem zagrozenia katastrofami naturalnymi, dotykajacymi
przeciez miliony osob na $wiecie kazdego roku, sg traktowane jako
»teoretyczne” lub ,,abstrakcyjne’, o tyle zagrozenie terroryzmem lub
potencjalng wojng w krajach Europy Zachodniej oraz w usa, cho¢
mniej dotkliwe, mniej realne i dotykajace (mimo spektakularnego

20 Nawigzuje¢ tu do stéw Ministra Konstantego Radziwitla, ktory okreslit smog - czyli
niewidzialne gotym okiem, lecz doskonale zbadane zagrozenie - jako zagrozenie
teoretyczne.
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okrucienstwa) znacznie mniejszg grupe osob?2!, jest odczuwane jako
bezposrednie i dotkliwe.

Przyczyn takiego, a nie innego postrzegania, odczuwania i wresz-
cie do$wiadczania skutkow katastrof naturalnych i wydarzen politycz-
nych, mozna szuka¢ w tworzonych obecnie odmiennych modelach
afektywnych reakcji na takie zdarzenia. Katastrofy naturalne pro-
wokuja — co doskonale wida¢ zwlaszcza w przekazach medialnych -
afektywne reakcje zaraz po okreslonym wydarzeniu. Pézniej, wraz
z uplywem czasu, reakcja slabnie, az spoteczenstwo wraca do nor-
malno$ci. W przypadku terroryzmu jest inaczej: oprocz reakeji na
wydarzenie, mamy réwniez reakcje na potencjalne wydarzenie, na
zagrozenie wydarzeniem.

Dzieje sie tak gléwnie dlatego, ze proces zarzadzania afektami
zwigzanymi z wydarzeniami politycznymi rozpoczyna si¢ na diugo
przed wystgpieniem przewidywanego lub nawet tylko mozliwego zda-
rzenia. Jak zauwaza spora cze¢$¢ badaczy zajmujacych si¢ problematyka
afektow??, atak terrorystyczny z 11 wrzes$nia 2001 roku trwale zmienit
strukture zwyklych afektow, wpisujac w nig na blizej nieokreslony czas
lek przed ponownymi atakami terrorystycznymi, lek, ktory domaga
sie zaréwno reakcji, jak i publicznego sterowania. Tak rozumiany
strach prowokuje i usprawiedliwia dziatania podejmowane w imie
ochrony przed ponownymi aktami przemocy. Co jednak najbardziej
intersujace — usprawiedliwia rowniez dzialtania, ktdre byly albo nies-
kuteczne, albo wymierzone w nierealne zagrozenie.

Tlumaczac to zjawisko, Brian Massumi przypomina okolicznosci,
w jakich George W. Bush staral sie o reelekcje w 2004 roku. A byly to
okolicznosci zdecydowanie dla polityka niekorzystne — wojna w Iraku,

21 Liczba ofiar atakdw terrorystycznych od 1970 roku nigdy nie przekroczyta
granicy 500 0sOb rocznie w Europie, a w latach 2000 nie zblizyla si¢ nawet
do notowanych w pdznych latach 70 i 80 liczby ofiar. Podobnie, liczba ofiar
katastrof naturalnych w Europie wielokrotnie przewyzsza liczby ofiar zama-
choéw terrorystycznych (np. dla roku 2012 jest to 1480 ofiar). A s to dane i tak
niezwykle ,o0szczedne” w liczbie ofiar, bo dotycza stosunkowo bezpiecznej
przestrzeni, jaka w ostatnich dziesigcioleciach jest Europa.

22 Oprécz B. Massumiego na podobng zmiane zwraca uwage m.in. L. Berlant, J. Ben-
nett S. Ahmed, K. Stewart.
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poczatkowo majaca poparcie przynajmniej czeéci amerykanskiego
spoteczenistwa i czynnie wspierana przez znaczng liczbe krajow
europejskich okazatla si¢ totalng polityczng porazkg, a prezydenta
oskarzano coraz wyrazniej o rozpetanie jej bez zadnego istotnego
powodu. Odpowiadajac na te zarzuty, G. W. Bush usytuowat uspra-
wiedliwienie dla podejmowanych przez siebie dziatan nie w teraz-
niejszo$ci, nie w przeszlosci nawet, lecz w przeszlej wizji przysztosci,
ktéra niegdy$ - jego zdaniem i zdaniem jego poplecznikéw - byta
realna. Fakt, Ze owa wizja nie okazala si¢ prawdziwa, ze nie zre-
alizowala si¢ w terazniejszosci i nic nie pozwala przypuszczaé, by
miala sta¢ si¢ realna w przysztosci, nie odbieral sensu domniema-
niu jej realnosci w chwili podejmowania decyzji o wojnie w Iraku,
gdyz - jak zauwaza Massumi - inwazja byla usprawiedliwiona, bo
w przeszlos$ci istniala przyszla grozba.

Strategia G. W.Busha, jak pokazuje historia ijak przypomina
Massumi, zadzialata. Polityk wygral ponownie wybory, piastujac
urzad prezydenta przez nastepne cztery lata. To za$ oznacza, ze
prezentowana przez niego wizja katastrofalnych w skutkach atakow
terrorystycznych okazala si¢ na tyle realna, ze wcigz wywotywala
silng afektywna reakcje sporej czeéci spoleczenstwa. Dlaczego tak si¢
stalo? Poniewaz, jak argumentuje badacz, oparta byta na poczuciu
zagrozenia, na strachu przed niepewna, a majaca nieuchronnie na-
dejs¢ przysztoscig. Massumi w eseju The Future Birth of the Affective
Fact opisuje fenomen oddziatywania afektywnych faktow, ktore — jak
wyjasnia - istnieja i dzialaja na spoleczenstwo bez wzgledu na to, czy
sg zakorzenione w rzeczywistosci, czy tez nie.

Jednym z takich afektywnych faktow jest poczucie zagrozenia.
Jesli raz je odczujemy, jesli raz wyzwoli sie w nas afektywna reakcja,
nic juz nie jest w stanie tego afektu zmieni¢, odwota¢ ani uniewaznic.
Jesli odczuje zagrozenie w przesziosci, to nawet jesli owo zagrozenie
nie przeksztalci sie w realne dzialanie przeciwko mnie, zawsze po-
zostanie zagrozeniem. Zadna przyszto$¢ go nie zmieni.

Opisujac to poczucie zagrozenia, Massumi odwoluje sie do
przykladu, ktéry obecnie wyglada na skrajnie anachroniczny, a mia-
nowicie nagtéwka prasowego The Next Pandemic Does Not Exist
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Yet?3, wyzwalajacego poczucie zagrozenia przez przywolanie obrazu
nieistniejgcej jeszcze pandemii. Obecnie zyjemy w czasie, w ktorym
wydarza si¢ taka wlasnie nieistniejgca niegdy$ katastrofa. Czy jed-
nak oznacza to, Zze w naszych dzialaniach mierzymy si¢ wylacznie
z realng iterazniejsza grozba? Niewykluczone, ze w przypadku
niektorych krajow tak wlasnie jest, ale z cala pewnoscig nie jest
tak wszedzie. Spora cze$¢ decyzji podejmowana byla ijest w imie
antycypowanej przyszlosci: przysztoéci rozwoju epidemii oraz po-
tencjalnych milionéw (w skali takiego kraju, jak Polska) chorych.
Ta mozliwa, przerazajaca przyszto$¢, prowokowata do wprowadzania
mocnych i nie zawsze konstytucyjnych zakazow i ograniczen swo-
bdd obywatelskich, a pézniej - gdy ekonomiczny aspekt katastrofy
zaczgl by¢ bardziej widoczny - ich wycofywania w imie uchronienia
kraju przed zapascig gospodarcza i jej konsekwencjami. Jaskrawym
przyktadem walki tych dwdch wizji i zagrozen w przypadku polskiej
polityki jest zakaz wchodzenia do lasow (kwiecien 2020) przy no-
towanych przypadkach zachorowan w okolicach 300-400 dziennie
oraz radykalne luzowanie obostrzen dwa miesigce pdzniej przy po-
dobnych danych (wlacznie z utrzymaniem pozwolenia na organizacje
imprez takich jak wesela). Istotniejszym komponentem tych dwdch
decyzji bylo to, czego si¢ spodziewamy (w pierwszym przypadku:
wzrostu zachorowan, w drugim: utrzymania stalej liczby), a nie to,
co aktualnie si¢ wydarzalo. Podobng role petni obecnie tworzenie
wizji ,,kolejnej fali”, a wiec jakby nowego etapu epidemii, ktéry ma
by¢ usprawiedliwieniem dla nastepnych, nie zawsze uzasadnionych
dzialan. Od razu chce przy tym zaznaczy¢, ze nie wypowiadam sie
na temat realno$ci samych zdarzen, ale ich funkcji: obraz nastepnej
fali (cho¢ nie bardzo mozna méwic o ,,drugiej” fali przed wygasénie-
ciem pierwszej, co oczywiscie nie oznacza, ze nie nastgpi radykalny
wzrost liczby chorych) jest pewnym afektywnym regulatorem emocji,
sugerujacym, ze jeste$my wlasnie — w lecie roku 2020 - pomiedzy
falami, w miejscu dos¢ bezpiecznym, ale ciaggle zagrozonym przez
to, co ma nadej$¢. W dalszym ciggu - dokladnie tak, jak zauwazatl

23 B. Massumi, Ontopower..., 5.189.
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Massumi - strach przed przyszto$cia jest co najmniej rownie istot-
nym elementem naszego zachowania, jak racjonalne reagowanie na
to, co si¢ aktualnie wydarza.

Jak pokazuja analizowane przez Massumiego przyklady, akty
terroru i wojny stosunkowo latwo stajg sie pozywka dla afektywnej
polityki, produkujac coraz to nowe afektywne fakty, ktore s podstawa
podejmowania kolejnych dziatan zapobiegawczych. Jednak kolejne
katastrofy ekologiczne lub naturalne zdaja sie nie dziata¢ w podob-
ny sposob. Cho¢ wyzwalajg silng afektywna reakcje po wystapieniu
okreslonego zjawiska, w zasadzie nie prowokujg do zadnych dzia-
tan zapobiegawczych (i nie inaczej moze by¢ w przypadku pandemii
koronawirusa, w ktérej po okresie sporego wsparcia dla restrykeji
i rzeczywiscie ostroznego podchodzenia do koncepcji ,,nowej nor-
malno$ci” nastgpilo — przynajmniej w Polsce — spore rozluznienie,
ktére kaze spekulowad, ze jesli rzeczywiscie sytuacja si¢ pogorszy,
spoleczenstwo moze by¢ zdecydowanie mniej chetne do ponownego
samoograniczenia lub podporzadkowania zakazom). Warto moim
zdaniem chocby sprobowa¢ okresli¢, dlaczego tak wlasnie sie dzieje,
skad tak radykalna roznica w spotecznych reakcjach na dwa typy
dotkliwych, kryzysowych sytuacji?

Odpowiedz na to pytanie jest zlozona i wymaga wyodrebnienia
przynajmniej trzech aspektéw funkcjonowania i zarzadzania afektami.
Pierwszy z nich - dostrzegany i opisywany przez Massumiego - Iaczy
sie bezposrednio ze specyficzng afektywna polityka wspdlczesnych
panstw. Zagrozenie atakami terrorystycznymi, cho¢ wcale nie zwiek-
szylo si¢ w ciggu ostatnich lat, postrzegane jest jako realne, silne, i - co
wazne - narastajgce. Uznaje sie, ze jedynym sposobem zapobiezenia
atakom jest podejmowanie okreslonych dziatan prewencyjnych i uda-
remniajacych, wymierzonych w potencjalnych lub cho¢by mozliwych
sprawcoéw. Mamy wiec do czynienia z realnym zagrozeniem, ale pozo-
stajgcym tak daleko poza mozliwoscig zbadania oraz potwierdzenia
lub wykluczenia, ze do sterowania poczuciem tego zagrozenia po-
trzebujemy specyficznego klucza. Tym kluczem jest system alarméw,
dotyczacych zagrozenia terrorystycznego, funkcjonujacy w wiekszosci
krajow europejskich. W przypadku krajow stabo zagrozonych ter-
roryzmem, do ktérych w dalszym ciagu nalezy Polska, system ten jest

120 Czes¢ druga



dos¢ abstrakcyjny i opiera si¢ na systemie numerycznym (pierwszy
stopien zagrozenia dotyczy mozliwego zdarzenia o charakterze ter-
rorystycznym, ktérego rodzaj i zakres jest trudny do przewidzenia,
czwarty — najwyzszy — dotyczy sytuacji realnego zdarzenia lub po-
twierdzonej informacji o zaawansowane;j fazie przygotowan do wyda-
rzenia terrorystycznego). W przypadku UsA oparty jest na fatwym do
wyobrazenia i zapamietania kodzie koloréw. Zielony oznacza niskie
prawdopodobienstwo zamachéw, niebieski — nieco wyzsze, lecz wciaz
niepotwierdzone, kolejne: 261ty i pomaranczowy wskazuja na coraz
wigksze prawdopodobienstwo zamachow, a ostatni — czerwony - do-
tyczy realnego lub przewidywanego w bliskim czasie i trudnego do
zapobiezenia wydarzenia.

Taki system ostrzegania prowokuje poczucie leku i zagrozenia,
gdyz nawet zielony, najnizszy stopien, wcigz oznacza zagrozenie.
Co jednak wazniejsze, kolory lub stopnie alarméw wywoluja afek-
tywna reakcje nawet w przypadku, w ktérym ostatecznie nic si¢ nie
wydarza - stopient pomaranczowy wyzwala lek przed atakiem bez
wzgledu na to, czy atak rzeczywiscie bedzie mial miejsce, czy tez nie.
W systemie tym kolory stuza wiec stopniowaniu afektywnej reakeji
i utrzymywaniu jej w ryzach abstrakcyjnego, lecz realnego systemu
zarzadzania strachem?%. Jego skutkiem jest umiejetnos¢ wywotlania
poczucia zagrozenia bez zagrozenia: wystarczajacym narzedziem
moze by¢ sam kolor ostrzezenia.

Oczywiscie, réwniez zagrozenia naturalne opisywane s3 w podob-
nych skalach, w Polsce zazwyczaj trzystopniowych, wskazujacych na
prawdopodobienstwo wystgpienia okreslonego zdarzenia oraz jego
sife. Istnieje jednak pewna zasadnicza réznica: ostrzezenia o stopniach
zagrozenia dotycza wyltgcznie realnie przewidywanych zdarzen, wiec
juz pierwszy stopien dotyczy prawdopodobnej, a nie jedynie mozliwej
sytuacji. Niemniej, nawet w przypadku zagrozenia drugiego lub nawet
trzeciego, najwyzszego stopnia, nieczesto podejmowane sg dzialania
prewencyjne, a nawet jedli sa, to odnosza si¢ wylacznie do najci¢zszych
skutkow zdarzenia. By¢ moze sytuacja ta ulegnie zmianie pod wply-
wem systemu alertéow RCB (Rzadowego Centrum Bezpieczenstwa),

24 B. Massumi, Ontopower..., s.172-185.
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opierajacego si¢ miedzy innymi na wysylaniu ostrzegawczych sms-6w
w przypadku przewidywania gwaltownych zdarzen pogodowych?s.

To za$ prowadzi nas do kolejnej réznicy. W przypadku katastrof
naturalnych, ktére, przypuszczamy, maja nadejs¢, nie podejmuje sie
w zasadzie dziatan prewencyjnych. Nie zapobiega si¢ powodzi ani
wichurze, lecz jedynie minimalizuje jej skutki przez ewentualng ewa-
kuacje lub przekierowanie — w przypadku powodzi - fali w okreslone
miejsce. Nie pojawiaja si¢ przez to komunikaty o powodziach czy
pozarach, ktorych udalo si¢ unikng¢, co najwyzej — o stopniu sku-
tecznosci zapobiegania ich skutkom. Katastrofy naturalne, nawet te,
ktdre dalo si¢ przewidzie¢ i ktérym dalo si¢ zapobiec, traktowane sg
jako ,naturalne” wlasnie, stanowigce cz¢é¢ porzadku $wiata. Nieza-
pobiezenie im intepretowane jest wiec najczesciej jako efekt trudnego
do przewidzenia splotu okolicznosci, a nie jako btad czy zaniedbanie
okreslonych stuzb. W przypadku zagrozen atakami terrorystycznymi
jest na odwrot: jesli sie wydarzaja, to sg traktowane jako zaburzenie
naturalnego porzadku.

Trzecia, ostatnia rdznica, wigze sie z poczuciem odpowiedzialno-
$ci. W przypadku katastrof naturalnych jest ona rozmyta i niepewna:
nie wiadomo, czy w ogdle da si¢ kogo$ obciazy¢ odpowiedzialnoscia,
ajedli tak, to kogo lub co. Czy nalezy szuka¢ winnych wérod odpo-
wiedzialnych za czynniki, ktére wywotaly katastrofe (co moze mie¢
sens, gdy na przyklad powddz zostata spowodowana nie tylko obfi-
tymi opadami deszczu, lecz réwniez zaniedbaniami w utrzymaniu
we wladciwym stanie roznych akwendw, ale co nie jest juz takie fatwe
w przypadku na przyktad wichury lub burzy), czy wsrdd tych, ktdrzy
nie dotozyli wszystkich staran, by zminimalizowac¢ jej skutki? Czy tez
nalezy uzna¢, ze przynajmniej cze$ciowa wine za katastrofy mozna

25 Jest to bezpo$redni skutek wichury i spowodowanej nia tragedii w Suszku (w nocy
z 11 na 12 sierpnia 2017 roku na obozie harcerskim dwie harcerki zginety w wy-
niku wichury). Reakcje wzbudzila wigc spektakularna i afektywna katastrofa
naturalna, ktora byta szeroko dyskutowana medialnie i sprowokowala dyskusje
na temat braku systemu ostrzezen w podobnych sytuacjach. Por. m.in. https://
dziennikbaltycki.pl/tragedia-na-obozie-harcerskim-w-suszku-za-nami-

-jedna-z-najtrudniejszych-akcji-zdjecia-wideo/ar/12359693 [dostep: 10 maja
2019].
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przypisa¢ spoteczeristwom w niewlasciwy sposéb wykorzystujacym
zasoby przyrodnicze, przyczyniajacym si¢ do niekorzystnych zmian
klimatycznych czy wreszcie — przez naruszanie wczesniej czysto przy-
rodniczych terenéw — sprawiajacym, ze wczesniej prawie niezauwa-
zalne zjawiska staja si¢ katastrofalne (jak lawiny zmiatajace budynki
wybudowane w niewlasciwych miejscach czy powodzie zalewajace
zamieszkale, ale zarazem zalewowe tereny). Ustalanie odpowiedzial-
noéci wigze si¢ wiec w przypadku katastrof naturalnych z mniejszym
lub wigkszym potencjatem samooskarzenia, tymczasem w przypadku
aktow terroryzmu linia podzialu miedzy winnymi i ofiarami przebiega
zazwyczaj — przynajmniej w powszechnym poczuciu - w klarowny
sposob.

Podsumowujac juz, katastrofy naturalne stanowia o wiele wieksze
wyzwanie dla spoleczenstw, nie tylko jako realne wydarzenia, wyma-
gajace — chod niestety najczesciej nie prowokujace — prewencji i zmian
w zakresie ksztaltowania naszych relacji z natura, lecz réwniez jako
punkt orientacyjny wspolczesnej polityki afektywnej. O ile bowiem
katastrofy bedace skutkiem dzialalnosci okreslonej, waskiej grupy
ludzi, jak chociazby katastrofalne w skutkach zamachy terrorystycz-
ne, s3 latwe do oceny, a co za tym idzie moga by¢ zaanektowane dla
okreslonych celéw wspolczesnej polityki afektywnej, o tyle bardziej
zlozone w swych przyczynach i skutkach katastrofy naturalne nie
poddaja sie tatwo tego typu klasyfikacjom. To za$ sprawia, ze - pa-
radoksalnie - s3 one stale przeoczane, stale traktowane jako zwykly,
codzienny element rzeczywistosci. Zmiana tego stanu rzeczy wyma-
ga nie tylko przedefiniowania naszych relacji ze srodowiskiem, lecz
réwniez glebokich przemian w ksztaltowanych obecnie modelach
afektywnych reakgji, tak, by katastrofy naturalne przestaly by¢ po-
strzegane jako jedynie ,teoretyczne’.

Cho¢ pod tym wzgledem zostalo jeszcze wiele do zrobienia, daja
sie zauwazy¢ pierwsze oznaki zmiany. Problemy klimatyczne i zwia-
zane z nadmierng eksploatacja srodowiska sg coraz czesciej jesli nawet
nie traktowane priorytetowo, to przynajmniej zauwazane. Migruja
one z obrzezy spolecznego zainteresowania nieco blizej centrum, a od
czasu do czasu, w niektorych przypadkach, stajg si¢ gtownym tema-
tem rozmow. Jest tak i w przypadku coraz czgéciej dyskutowanych
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zmian klimatycznych, zwlaszcza, odkad zyskaly twarz Grety Thunberg,
i w przypadku ,teoretycznego” smogu, ktory w wyniku przynajmniej
cze$ciowych dziatan majacych na celu ochrone powietrza przed za-
nieczyszczeniami ulega zauwazalnemu, cho¢ niespektakularnemu
zmniejszeniu, i w izolowanych, ale bardzo nosnych medialnie spra-
wach dotyczacych srodowiska, jak sprawa Puszczy Bialowieskiej lub -
dawniejsza — doliny Rospudy. Cho¢ skutecznos¢ takiego, wyspowego
zainteresowania ekologig jest ograniczona, uwazam, ze kazda kolejna
dyskusja nad dewastacjg srodowiska naturalnego staje sie dzigki niemu
tatwiejsza. Nieco inaczej ujmujac sprawe: spora mobilizacja, wywo-
tana przez plany dewastacji doliny Rospudy nie uchronita Puszczy
Biatowieskiej przed niekorzystnymi dziataniami, ale przetarta szlak
reagowania i wzbudzania powszechnego zainteresowania kwestia,
ktora do niedawna nie interesowataby nikogo poza grupka aktywistow.
Wrhasnie dlatego warto takim wyspowym dyskusjom po$wiecac uwage,
tak, jak warto dba¢ o kazde, nawet najmniejsze przesuniecie, ktore
odbywa si¢ w ramach dyskusji dotyczacych praw zwierzat, nawet
jesli jest ono skutkiem jednorazowego, medialnego zainteresowania
wyjatkowo spektakularng sprawg.



ROZDZIAL 6

Spor o nature puszczy

1. Uwagi wstepne

Powodem, dla ktérego zaraz po podjeciu problematyki katastrofy
w dyskursie ekokrytycznym przystepuje do analizy fenomenu wspot-
czesnego ,sporu o puszcze” jest wyjatkowa spektakularnos¢ tej sprawy,
takze w $wietle przyjmowanej w tej ksigzce metodologii. Zniszczenie
Puszczy Bialowieskiej jest — bez wzgledu na to, ktora strona sporu
wydaje si¢ nam blizsza — uznawane za realng, rzeczywista i nieodwra-
calng katastrofe ekologiczna. Jest to wiec wydarzenie spektakularne,
przyciagajace uwage nie tylko aktywistéw, politykéw i medidw, ale
i obywateli, ktorzy wcze$niej nie mieli wyrobionego zdania ani na
temat ekologii, ani puszczy, ani tym bardziej - roli kornika drukarza
w tym niewatpliwym dramacie.

Punktem wyjscia tego rozdzialtu jest pytanie o miejsce lasu w pol-
skiej kulturze. Pytanie to inspirowane jest oczywiscie wcigz niewy-
gastym sporem o wycinke Puszczy Bialowieskiej, o to, czy nalezalo
ingerowal w jej trwanie, czy lepsza decyzja bylo pozostawienie jej
samej sobie. W tym tek$cie — przynajmniej na poczatku - nie zamie-
rzam si¢ opowiada¢ po zadnej ze stron sporu, lecz chce sprobowaé
przeanalizowad i w pewnym sensie przepisa¢ pojawiajace si¢ w trakcie
tego konfliktu pomysty na ,,ratowanie” puszczy na pewne bardziej
ogolne koncepty dotyczace funkcjonowania terendw, ktére uznajemy
za ,przyrodniczo czyste”!. Od razu chcialabym zaznaczy¢, ze takie

1 W tym fragmencie umy$lnie uzywam cudzystowéw wobec okreslen ,,ratowanie”
i ,teren przyrodniczo czysty”. Terminy te s3 bowiem obcigzone konkretnymi
konotacjami: jesli méwimy o ratowaniu puszczy, to obsadzamy sami siebie w sy-
tuacji aktywnej, puszcze za$ — w roli biernej i stabej. Podobnie pisanie o terenach
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spojrzenie wymusza traktowanie argumentéw obu stron z dobra wiara,
a wiec bez przypisywania jednoznacznie ztych intencji lub wska-
zywania na ekonomiczne uzasadnienie wycinki jako prawdziwego
powodu interwencji.

Spor o puszcze nie jest - moim zdaniem - wojng o to, jak nalezy
rozwigza¢ konkretny problem, za ktéry mozna uzna¢ rozprzestrze-
nianie si¢ kornika drukarza oraz wplyw tego chrzgszcza na istnienie
okreslonego ekosystemu, lecz przykladem $cierania si¢ dwoch zupel-
nie odmiennych pomystéw definiowania tego, czym ma by¢ puszcza
i - co za tym idzie - jakie s3 jej podstawowe cechy i funkcje oraz nasze
obowiazki wobec niej. Jest to wiec spdr dotyczacy stuzebnosci
i jej granic: czy puszcza ma pelni¢ funkcje stuzebne wobec ludzkich
potrzeb i to ma by¢ gléwny cel jej istnienia? Czy tez ma by¢ bytem
catkowicie niezaleznym, ktory nie ma wobec cztowieka zadnych obo-
wigzkow i nie mozna mu narzucaé nawet podstawowych stuzebnosci.
A moze konieczny jest kompromis migdzy tymi postawami i odmien-
ne ulozenie relacji miedzy ludzmi a puszcza?

Formulujgac ten sam problem nieco prosciej: nie chodzito o to, co
zrobi¢ z kornikiem drukarzem, lecz o to, czym jest puszcza i po co
nam ona. Ci, ktérzy mowili o koniecznosci ochrony puszczy przed
owadem, o interwencji, ktéra ocali kolejne drzewa przed zniszcze-
niem, mieli na mysli ochrong¢ puszczy rozumianej jako pewien zasob
débr przyrody, ktdre - jesli nie powstrzyma sie zniszczenia — beda
obumieraly i znikaly w zastraszajacym tempie. Ci, ktorzy wskazywali,
ze interwencja godzi w dobrostan puszczy, bo podwaza podstawowa
zasade jej istnienia, a wigc samoregulacje i niezalezno$¢ od dziatan
czlowieka, chcieli uratowac puszcze rozumiang jako samodzielny byt,
wyrdzniajacy si¢ nie tyle tym, z czego si¢ sklada, lecz tym, jakie relacje
wiazg poszczegodlne jej elementy.

przyrodniczo czystych w dobie antropocenu jest pewnym naduzyciem, niemniej

uzywam tego terminu wobec miejsc najmniej zmienionych dzialalnoscia cztowie-
ka. Ponadto rezygnuje — nie z braku funkcjonujacych miedzy innymi w obrebie

ekokrytyki teorii i koncepcji - z préb krytycznego definiowania samego pojecia

natury oraz przyrody. Kategorie te beda uzywane w tym tekécie na przemian, dla

okreslenia tego, co mozna nazwac $rodowiskiem naturalnym, niezmienionym

w zasadniczy sposéb przez dziatania czlowieka.
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Mozna wigc uznac, ze w wielkiej, angazujacej zardwno politykow,
jak i obywateli dyskusji o losach puszczy starly si¢ dwa odrebne spo-
soby definiowania tego ekosystemu. Pierwszy, przyjety przez strong
rzagdowa i zwolennikéw wycinki, opieral si¢ na spojrzeniu na puszcze
jako narzecz, ktéra zajmuje konkretne miejsce w przestrzeni i sktada
sie z pewnej liczby elementéw. Zgodnie z ta koncepcja puszcza byta po
prostu starym, duzym lasem, ktdrego gléwnymi elementami sg drzewa.
Jesli chce sie chroni¢ tak rozumiang puszcze, trzeba przeciwdziataé
rozprzestrzenianiu si¢ kornika drukarza, ktory jest pasozytem zagraza-
jacym poszczegolnym sktadowym lasu, a przez to i calej puszczy. Ten
tok rozumowania stal za zasadniczym oporem wobec ,,pozostawiania
puszczy samej sobie”. Warto pod tym wzgledem przywota¢ fragment
oficjalnego komunikatu Laséw Pafistwowych, zamieszczonego (wcigz)
na stronie internetowej tej instytucji:

Ekolodzy uwazaja, ze plaga kornika jest zjawiskiem naturalnym
i natura sama sobie z nim poradzi. Chcg, by pozwolié, zeby kornik
rozprzestrzenial sie na kolejne $wierki, zeby martwe drzewa same sie
przewracaly, a las odnawiat si¢ naturalnie. Problem jest jednak w tym,
ze takiej gradacji kornika jak obecna, od bardzo dawna w puszczy
nie byto. Owad doprowadzi do $mierci cate polacie lasu. Za kilka lat
wejécie na taki obszar bedzie bardzo ryzykowne ze wzgledu na prze-
wracajgce si¢ martwe drzewa. Kiedy drzewa juz si¢ przewrdca, naich
miejscu pojawia si¢ duzo bardziej ekspansywne trawy (np. trzcinnik),
co przyznajg sami ekolodzy. Trawy te tworza gruba i zwartg warstwe
korzeni, przez ktore nie beda mogly sie przebi¢ delikatne siewki drzew.
W ten sposob przez dziesigtki lat, zanim drzewa ostatecznie zwycieza
z trawami, duze fragmenty puszczy beda przypominaly step, a nie
lasy, do jakich jeste$my przyzwyczajeni.

Dlatego, zdaniem le$nikéw, ekolodzy proponujg przeprowadzenie
w Puszczy Bialowieskiej ryzykownego eksperymentu.

2 https://www.lasy.gov.pl/pl/informacje/aktualnosci/puszcza-bialowieska [do-
step 30 wrzesnia 2018].
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W powyzszym cytacie wida¢ wyraznie, ze dla strony rzadowej
gléwna wartoscig puszczy sg po prostu drzewa. Le$nicy poczuwaja si¢
do ich ochrony, nawet, je$li sami uznajg swojg ingerencje za sztuczng.
Co ciekawe, argument o tym, ze pojawienie si¢ kornika drukarza
jest procesem naturalnym nie jest tu podwazany, pojawia sie jedynie
informacja, ze skala obecnego rozprzestrzeniania chrzgszcza jest naj-
wieksza od ,,bardzo dawna” (co stanowi moim zdaniem uderzajaco
wrecz nieprecyzyjne okreslenie czasu). Wizja puszczy, jakiej chca
chroni¢ lesnicy (miedzy innymi przez ,,niepozwalanie” na konkretne
procesy), opiera sie na spojrzeniu na las naturalny jako na przestrzen
gromadzacg drzewa. Zgodnie z nig, puszcza jest niczym innym, niz

»pojemnikiem” na drzewa, ktory ulegnie zepsuciu, gdy czes$¢ drzew
na pewien czas zastapia trawy.

Drugie stanowisko akcentuje zupelnie inny sposéb rozumienia
puszczy. Najwieksza rdznica dotyczy samego sposobu istnienia: pusz-
cza jest nie zbiorem rzeczy, lecz zbiorem relacji. Czyli, méwiac inaczej,
jest co$ poza poszczegdlnymi elementami, co decyduje o ,,puszczo-
wato$ci” puszczy, a tym czyms jest wlasnie brak ingerencji cztowieka
i ,pozwolenie” na zachodzenie réznych procesdw.

Tak zarysowany podzial pogladéw na to czym jest puszcza — co
moim zdaniem wylania sie wyraznie w toku dyskusji - wskazuje na
istnienie glebokiego sporu, dotyczacego nie tylko tego konkretnego
terenu, lecz postrzegania samej przyrody. Jego korzenie siegaja jeszcze
x1x wieku, gdy ksztaltowaly sie - cze$ciowo pod wplywem industriali-
zacji, a cze$ciowo pod wplywem coraz powszechniej znanych wypraw
eksploracyjnych i rozwoju turystyki — co najmniej dwa odmienne
modele jej postrzegania. Zgodnie z pierwszym natura jest czyms za-
grozonym, uzaleznionym od cztowieka i wymagajacym ochrony (co
uswiadamiajg miedzy innymi pierwsze catkowicie zdewastowane
tereny naturalne), a wedtug drugiego jest wciaz potezna sita, ktorg albo
nalezy ujarzmiaé (a wigc, miedzy innymi, prowadzi¢ ekspansywna
gospodarke), albo — gdy z tej samej przestanki wycigga si¢ odmienne
konsekwencje — chroni¢ przez brak ingerencji, by sama decydowata
o wlasnym trwaniu?.

3 O funkcjonowaniu alternatywnych wizji przyrody pisali jako pierwsi w ten sposob
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Te odmienne tradycje widzenia przyrody, albo jako wymagaja-
cej ochrony, albo jako wciaz silnej i sprawczej, bez watpienia wcigz
wplywaja na wspolczesny spor dotyczacy Puszczy Bialowieskiej. Ale,
moim zdaniem, spor ten siega jeszcze do jednego istotnego dla defi-
niowania przyrody problemu, stawiajac w jego centrum pytanie o to,
czy puszcza jest wylacznie miejscem, ograniczonym terenem, czy jest
tez pewna idea. Wydaje si¢ bowiem, ze gdy zwolennicy wycinki mowia
o ochronie puszczy traktuja ja jak pewna rzecz, ktdra da si¢ przez in-
terwencje naprawi¢, podczas gdy zwolennicy braku interwencji widza
w niej rowniez pewng idee, zgodnie z ktorg puszcza jest organizmem,
zdolnym do samoregulacji. A to wplywa na fakt, jak postrzegane sg
relacje miedzy puszcza a czlowiekiem: inaczej wyobrazamy sobie
nasze obowiazki wobec rzeczy, inaczej za§ wobec zywego organizmu.

Stanowisko aktywne, domagajace si¢ dzialan, na pierwszy plan
wysuwa kwestie odpowiedzialnoéci za drzewa, a wigc z jednej strony
postrzega puszcze jako zbidr drzew wladnie, z drugiej — podkresla
koniecznos¢ ich ochrony. Puszcza jest wigc zasobem, ktdrego nale-
zy broni¢ przed szkodliwg dziatalno$cia chrzaszcza, a cztowiek jest
zobowigzany do podjecia wszelkich mozliwych dziatan, mogacych
gwarantowac jej przetrwanie w obecnej formie. Stanowisko pasywne
opiera si¢ na odmiennym pojmowaniu funkcji puszczy: jest ona nie
zasobem, zbiorem rzeczy, lecz organizmem lub ewentualnie stanem.
Istnienie puszczy wymaga nie tylko istnienia ,,starego lasu’, ale i jego
funkcjonowania w okreslony sposéb: bez ingerencji czlowieka. W ta-
kim przypadku kornik drukarz nie jest pasozytem, szkodnikiem, ktory
niszczy okreslony zasob rzeczy, lecz elementem ekosystemu, czescia
zbioru rzeczy i relacji, tworzacych puszcze. Interwencja cztowieka, na-
wet gdyby dalo sie udowodnié¢, ze bedzie skuteczna i przyniesie z gory
okreslone skutki, jest zaprzeczeniem ochrony puszczy: ingerowanie
w dziatanie tego skomplikowanego organizmu godzi w samg nature
puszczy, niszczy jej istote, i to bez wzgledu na to, czy skutkiem dziatan
kornika drukarza bedzie drobne czy katastrofalne zmniejszenie ilosci
okreslonego typu drzew.

J. Urry, P. Macnaghten, Alternatywne przyrody. Nowe myslenie o przyrodzie i spo-
teczenstwie, przel. B. Baran, Scholar, Warszawa 2005.
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Z powyzszym, opozycyjnym traktowaniem puszczy wigze si¢ jesz-
cze jedna do$¢ wrazliwa kwestia. Jesli puszcza jest zasobem, a obo-
wigzkiem cztowieka jest chroni¢ ten zasob przez interwencje, to ma
on wobec puszczy nie tylko obowiazki, ale i prawa. Puszcza jest po
pierwsze w jakims$ stopniu dla czlowieka, nawet jesli tylko po to, by
mozna jg byto podziwia¢, czy chwali¢ si¢ faktem, ze dzigki naszym
dzialaniom wcigz mamy biordznorodna, pierwotng enklawe lesna*.
Po drugie, puszcza nie moze by¢ bez cztowieka: jesli uwazamy, ze
bez interwencji kornik drukarz jg zdewastuje, to puszcza potrzebuje
ochrony. Oznacza to, Ze — wbrew argumentom czesto przytaczanym
przez obroncéw tego stanowiska — puszcza pelni wobec czlowieka
funkgcje stuzebne, a to, co nazywamy jej ochrong, jest nakierowane
na utrzymanie tej relacji.

W drugim przypadku puszcza istnieje raczej sama dla siebie: skoro
naczelnym obowigzkiem czlowieka jest nie dewastowa¢, nie ingero-
wa¢, nie zmienia¢, to puszcza moze funkcjonowac bez czlowieka, jest
stanem, ktory nie wyklucza wprawdzie jego pewnej obecnosci, ale
i zdecydowanie jej nie wymaga. A to oznacza, ze je$li puszcza wy-
maga ochrony, to nie przez czlowieka, ale przed cztowiekiem.

2. Podmiotowo$¢ puszczy

Poswiecitam tak wiele uwagi rekonstrukcji sporu o wycinke w Pusz-
czy Bialowieskiej, gdyz przywolywane wjego trakcie argumenty
ukazujg dwa najpopularniejsze i zarazem najbardziej od siebie od-
dalone tryby postrzegania przyrody. Las, a juz zwlaszcza las pierwot-
ny, co do ktdrego podejrzewamy, ze funkcjonuje od tysiecy lat, jest
modelowym wrecz przykladem terenu, ktéry moglibysmy okresli¢

4 Argument ten pojawia si¢ w cytowanym przeze mnie fragmencie stanowiska
Lasow Panstwowych, takze w jego estetycznej odmianie: cztowiek nie jest przy-
zwyczajony do widoku traw w puszczy, wiec powinni$émy dba¢ o to, by puszcza
skladala sie z drzew. Na szkodliwos¢ takiej estetyzacji, a wigc dazenia, by tereny
przyrodnicze byly tadne] zwracal uwage juz G. Bohme, Filozofia i estetyka przy-
rody w dobie kryzysu srodowiska naturalnego, przel. ]. Marecki, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2002.
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jako czysty przyrodniczo lub prawdziwie naturalny. W dodatku
istnieje naprawde, tu i teraz, w zasadzie na wyciagniecie reki — dla
kazdego Polaka jest o wiele bardziej namacalny i blizszy, niz inne
przyklady terenéw uznawanych za wcigz naturalne. Trudno nam
wyobrazi¢ sobie las amazonski czy inng przestrzen uznawang za
nieskazong jeszcze interwencja czlowieka, lecz las, nawet puszcza nie
przekracza granic naszej wyobrazni. Albo ja widzieliémy, byliémy
w niej, albo mamy przynajmniej za sobg doswiadczenie jakiego$
innego lasu, moze mniej pierwotnego, lecz wcigz w jakim$§ sensie
podobnego do puszczy. Pierwotny las jest wiec najblizszym nam
obrazem tego, czym ma by¢ natura lub esencjalistycznie rozumiana
przyroda. Dyskusja o puszczy jest zatem - czy tego chcemy, czy nie -
dyskusja pokazujaca, jak $cierajg sie w Polsce dwa odmienne tryby
postrzegania natury oraz zwigzane z nimi rozumienie obowigzkow
i relacji cztowieka z przyroda.

W pierwszym z omdwionych stanowisk mieszaja si¢ ze soba
w gruncie rzeczy dwa odrebne argumenty: jeden méwi o koniecz-
noéci aktywnej ochrony puszczy, drugi za$ traktuje ja jak zaséb. Oba
zwigzane s3 z rozwijajacym sie od co najmniej x1x wieku trybem
patrzenia na przyrode, ktéry akcentuje jej zaleznos¢ od cztowieka,
znajdowanie si¢ w stanie ciagglego zagrozenia, a zarazem - koniecz-
nos$¢ podporzadkowania natury rozwojowi cywilizacji. W takim
przypadku na las naturalny patrzy si¢ przez pryzmat lasu przemy-
stowego, ktory jest niczym innym niz sposobem produkcji drewna.
Taki las, jak inne uprawiane przez czlowieka rosliny, si¢ hoduje:
doglada, reguluje, chroni. Réznica zlasem przemyslowym polega
jedynie na celu owej hodowli: jest nim nie — przynajmniej bez-
posérednio — wycinka i sprzedaz drewna, lecz zachowanie zasobu,
utrwalenie pewnego modelu funkcjonowania lasu, ktéry jest bardziej
do podziwiania, niz do eksploatowania, ale ktory pozostaje zalezny
od celéw i woli czlowieka.

Ten sposob patrzenia na puszczg jest do pewnego stopnia zrozu-
mialy: dla kazdego wlasciwie pierwszym doswiadczeniem z czyms,
co mozemy okresli¢ jako przyrode czy nature, jest doswiadczenie
kontaktu z terenami wprawdzie przyrodniczymi, lecz uksztattowany-
mi ludzka reka. Lasy w wigkszosci sa nasadzane w ciggu ostatniego
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stulecia, parki i ogrody planowane przez czlowieka, tereny gorskie,
cho¢ objete ochrong - zasadniczo zmienily swoj wyglad juz nawet nie
w ciggu ostatnich kilkudziesieciu, lecz nawet dziesieciu czy pigtnastu
lat. W przyrode ingeruje si¢ nieustannie, wyznaczajac jedynie pewne
enklawy — w postaci rezerwatdw i parkéw narodowych - w ktdrych ta
ingerencja jest prawnie ograniczona. Przyzwyczailismy si¢ wiec, ze las
jest jedynie specyficznym rezerwatem, wytworzonym sztucznie — na
mocy specjalnych, ludzkich praw i regulacji. Tak rozumiana natura
wydarta jest przez kulture cywilizacji, lecz nie jest i by¢ nie moze ani
samodzielna, ani samowystarczalna — wystarczyloby zlikwidowa¢
chronigce jg prawa, a przestataby w tej formie istnie¢.

Drugie omawiane stanowisko staje po przeciwnej stronie spo-
ru, siegajacego setek lat. Przyjmuje raczej wizje natury jako czego$
samoistnego i samodzielnego, co moze obecnie wymaga ochrony
przed cztowiekiem, ale nie wymaga kontroli i ingerencji. Na puszcze
patrzy si¢ w takim przypadku jako na jeden z ostatnich zachowanych
naturalnych ekosysteméw, ktory weigz dziata tak, jakby rabunko-
wa gospodarka ostatnich kilku setek lat sie nie wydarzyta. Dla tego
sposobu postrzegania puszczy kluczowa jest jej samowystarczalnosé
i zmienno$¢: wiemy przeciez, ze wyglad puszczy i jej funkcjonowa-
nie si¢ zmienia, i nie sg to zmiany, ktére mozna zaobserwowac oraz
opisa¢ przyjmujac perspektywe zaledwie kilkudziesieciu lat. Zatem,
jesli chcieliby$my szukaé szkodnika, a wigc elementu obcego i nisz-
czacego dla ekosystemu, nie wskazywalibysmy na kornika drukarza,
lecz na czlowieka.

Przyjecie tej perspektywy jest o tyle trudne, ze wymaga zrobienia
przez cztowieka do$¢ trudnego kroku w tyl. Jesli zasadniczym za-
grozeniem dla puszczy jest czlowiek, a przestrzen ta — podobnie jak
inne przestrzenie naturalne - wymaga jedynie ochrony przed nim,
to przyroda nie jest od nas zalezna. Czlowiek nie jest za$ szczegdlnie
wyrdznionym bytem, ktéry moze dowolnie zarzadzaé wszystkimi
dostepnymi mu terenami. Wycofanie si¢ z dazen do kontroli puszczy
i ,naprawiania” zachodzacych w niej proceséw oznacza jednak nie
tylko oddanie uprzywilejowanej pozycji, oznacza rowniez akceptacje
wiasnych bledéw. Moze by¢ bowiem tak, ze wezesniejsze decyzje (trzy-
majac si¢ przyktadu puszczy - prowadzone w niej nasadzenia $wierka,
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ktére zmienily pierwotny rozklad drzew) wywoluja nieodwracalne
zle skutki. Moze by¢ tez tak, ze ostatecznie, nawet chroniona przed
czlowiekiem i pozostawiona sama sobie puszcza zmieni si¢ zasadniczo,
albo - co stanowi wcale nie tak nieprawdopodobny scenariusz - nie
przetrwa nastepnych stu lat. Mowigc inaczej, moze by¢ tak, ze puszcza
zniknie nieodwracalnie.

Pozostawienie puszczy samej sobie oznacza wigc potencjalna
zgode na to, ze natura moze okaza¢ si¢ na tyle zdewastowana, iz nie
bedzie mozliwy jej powrét do wezedniejszego stanu. Jednak zwolen-
nicy pogladu, ze natura powinna pozosta¢ bez ingerencji, wskazuja,
ze nawet taki scenariusz jest lepszy, niz sztuczne utrzymywanie tworu,
ktory ,,naturalny” lub ,,pierwotny” jest tylko z nazwy. Jesli bowiem
przyjmiemy za dobra monete perspektywe interwencjonistyczna,
mozemy nie tylko zmieni¢ na zawsze tereny naturalne, ktore bez
naszej ingerencji, a jedynie z ochrong przed dziatami czlowieka mo-
glyby same si¢ odnowi¢ i w jakim$ stopniu dostosowa¢ do nowych
warunkow bytowania, lecz zupelnie wypaczymy nasze postrzeganie
przyrody i tego, co naturalne. A to oznacza, Ze niszczac konkretne
tereny przyrodnicze zniszczymy rowniez przyjmowang obecnie kon-
cepcje natury, ktéra jednak stoi miedzy innymi za prawng ochrona
przyrody przed dewastacja. Argumentdw za tym stanowiskiem do$¢
niespodziewanie dostarczyta obecna sytuacja pandemiczna: tempo
odnowy terenéw przyrodniczych podczas wymuszonego zamkniecia
gospodarki zaskoczylo niemala grupe osob, a zdjecia przejrzystej
wody w weneckich kanatach, do ktorych powrécity ryby, staly sie sym-
bolami tej zmiany. Nietrudno przypuszczaé, ze cho¢ lasy odnawiaja
sie nieco diuzej, a i wzmiankowane zdjecia nie sg jeszcze koniecznie
dowodem na radykalng poprawe w ekosystemie, lecz na punktowa
zmiane, to nasz wplyw na nature (zwlaszcza co$, co mozna okresli¢
jako interwencje przez brak dzialania, a wiec pozytywne zmiany
wynikajgce z zaniechania dzialan szkodzacych) jest zdecydowanie
wigkszy, niz przypuszczano.

Las, a puszcza szczeg6lnie, jest wigc probierzem naszego stosun-
ku do natury w ogole, do tego, jak postrzegamy ja w relacji wobec
nas samych. Czy jesteSmy gotowi przyzna¢, ze natura nie potrzebuje
czlowieka, ze nie jest od niego zalezna, a jesli taka si¢ staje, to tylko
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dlatego, ze cztowiek dewastuje najbardziej podstawowe mechanizmy
rzadzace przyroda? Czy potrafimy zaakceptowacd, ze nasze ,,sprawstwo’
ma zazwyczaj negatywny charakter, a ochrona przez ingerencje polega

na eliminowaniu wlasnych bledéw (i zazwyczaj nie jest skuteczna, bo

probujac naprawic stare bledy, popelniamy nowe)? Czy nauczylismy
sie juz patrze¢ na przyrode jako na twor, ktdry nie jest nam dany we

wladanie i ktory jest naszym, ale nie wylacznie naszym $rodowiskiem,
wobec ktérego mamy wprawdzie liczne zobowigzania, ktore jednak
nie czynig nas jego wlascicielami? Czy moze wcigz wygodniej jest

nam nature poprawia¢, ochrania¢, regulowac i uznawag, ze to kornik
drukarz jest szkodnikiem, a nie ludzka dzialalnos¢?

Na te pytania nie ma jednej odpowiedzi. Bez watpienia zaangazo-
wanie stosunkowo licznych i zarazem odrebnych grup w ochrone
Puszczy Biatowieskiej jest symptomem zmian w mysleniu o srodowis-
ku, ktdre znalazto si¢ w centrum szerszej spolecznej dyskusji po raz
pierwszy tak wyraznie od czasu sporu dotyczacego doliny Rospudy.
Od tamtego momentu wiele uleglo zmianie: w przypadku okolic Ro-
spudy przeciwstawiano dobro natury wygodzie cztowieka. Zestawiano
wiec ze sobg integralno$¢ systemu przyrodniczego i dobrostan czlo-
wieka, rozumiany jako prawo do zZycia w przyjaznie zaprojektowanym
miescie bez duzego ruchu tranzytowego, a nawet — gdy juz wyszlo na
jaw, ze mozliwa jest budowa obwodnicy bez tak silnej dewastacji tere-
néw naturalnych — wysuwano argumenty natury ekonomiczneji cza-
sowej (obwodnica biegnaca przez doling miata by¢ tansza i latwiejsza
w budowie, a wigc powstad szybciej). Nieréwnowaga tego sporu byla
razaca, gdyz przeciwstawiano sobie fatwos¢ wykonania inwestycji
i przetrwanie pewnego biosystemu. Byla to wigc nie — dyskutowana
w przypadku puszczy - sytuacja stuzebnosci, lecz po prostu podpo-
rzadkowania. W przypadku Puszczy Bialowieskiej takiej nieréwno-
wagi brak, ale nie oznacza to, ze zmienilo si¢ gteboko zakorzenione
w polskiej kulturze utylitarystyczne podejscie do natury.

Ochrona puszczy realizowana przez ingerencje czerpie z tych
samych przestanek, co przekonanie o prawie do wytyczania drog
we wszystkich terenach przyrodniczych: natura jest zasadniczo, fak-
tycznie i koncepcyijnie, zalezna od czlowieka. Nawet jej ochrona po-
dejmowana jest po co$, nie za$ tylko dlatego, ze tak nalezy. Chroniac
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puszcze chcemy zachowa¢ nienaruszony lub mozliwie mato naruszony
drzewostan, chcemy, by puszcza pozostala wcigz przestrzenia este-
tycznej kontemplacji, zreszta do$¢ naiwnie rozumianej — przesieki lub
martwe drzewa uznajemy bowiem za ,,niefadne’, w przeciwienstwie
do réwnego, ztozonego z podobnych drzew, ,tadnie” wygladajacego
lasu. Dbamy nie tyle o puszcze, co o wlasne wyobrazenie puszczy
i zwigzane z tym dobre samopoczucie.

Z drugiej strony, chyba po raz pierwszy tak mocno wybrzmial
w szerszej dyskusji argument o samodzielnosci, integralno$ci oraz
zdolnosci do samoregulacji natury. Cho¢ wiekszo$¢ koncepcji eko-
logicznych czy ekokrytycznych znajduje w Polsce uznanie raczej
w waskim gronie badaczy i aktywistéw, tym razem teza o ,,0sobno-
$ci” natury znalazta dostep do szerszego grona osdb. Patrzac wiec
w przyszto$¢ optymistycznie, mozna by uznad, ze las stat si¢ punktem
zwrotnym w polskim mysleniu o naturze, ktére do tej pory ksztal-
towane byto prawie wylacznie albo przez zwolennikéw skrajnej eks-
ploatacji i podporzadkowania natury potrzebom czlowieka, albo
przez stronnictwo popierajagce interwencjonistyczne podejscie do
przyrody (a wiec regulacje terenéw przyrodniczych i proceséw w nich
zachodzacych, jak rowniez sztuczne podtrzymywanie liczebnosci
okreslonych gatunkow?). Teraz po raz pierwszy pojawia si¢ tendencja,
by na nature patrze¢ inaczej, ani nie jako na przestrzen gospodarczej
eksploracji, ani nie jako na wymagajaca ciggtych ludzkich interwencji,
staba i znajdujacg si¢ juz na skraju wymarcia.

Stoimy wiec przed szansg na zmiane¢ dyskursu, na uwolnienie
natury od kolejnych ograniczajacych ja wplywéw. Ta szansa niesie
jednak ze sobg pewne zagrozenie, ktére w przesztosci okazato sie

5 Co w przypadku gatunkow zagrozonych ma oczywiscie swoje uzasadnienie, ale
bywa tez droga do rozregulowania zachodzacych w naturze proceséw. Prowadzo-
na od lat, aktywna ochrona wilkéw w Polsce stoi obecnie pod znakiem zapytania,
bo wprawdzie nieliczne, lecz dzialajace na wyobraznig ataki wilkéw na zwierzeta
gospodarskie i czasem na ludzi juz doprowadzily do tego, ze grupy mysliwych
mowig o koniecznosci odstrzaléw (nie nawiazujac zarazem do faktu, ze wielo-
letnie dokarmianie dzikéw i jeleni, prowadzone przez kota mygliwskie, wptywa
nie tylko na wigkszg liczebnos¢ tych zwierzat, ale i na szybszg niz si¢ spodziewano
restauracje wilka w Polsce).
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az nadto realne. Pomiedzy postrzeganiem natury jako samodzielnej
a traktowaniem jej jako zdolnej do zniwelowania kazdego ludzkiego
wplywu jest tylko maly krok. By¢ moze przed tym krokiem uchroni
nas postrzeganie relacji z natura w kategoriach stuzebnosci, opiera-
jace sie jednak nie - jak przywyklismy - na postrzeganiu stuzebnych
wobec ludzkich checi funkeji natury, lecz zaakceptowaniu faktu, ze
to my pelnimy wobec niej funkcje stuzebne. Naszym obowigzkiem
jest zatem nie ,,ratowanie” natury, lecz aktywne powstrzymywanie
dziatan, ktdre jej szkodza, nawet w tych przypadkach, kiedy jest to
niewygodne. Nie wydaje si¢, by taka idea stuzebnej wobec natury
funkgji dziatan cztowieka byla szczegdlnie wywrotowa, mimo to - jak
pokazuje przyklad réwniez Puszczy Bialowieskiej — trudno jest nam
zaakceptowad, ze w niektorych przypadkach najlepszym dziataniem
jest brak interwencji.



ROZDZIAL 7

Zwierzeta w dyskursie ekokrytycznym

1. Wprowadzenie

Dwa ostatnie rozdzialy tej czesci ksigzki poswiecone sg problematyce
przedstawiania zwierzat w obrebie ekokrytyki i zookrytyki. Ich celem
jest proba odpowiedzi na pytanie jak - i czy w ogdle - mozliwe jest
skonstruowanie takiego sposobu méwienia o zwierzetach, ktory by je
upodmiotawial i prowadzit do przeksztalcenia wyspowo odczuwanej
empatii w szerszg i trwalszg zmiane w postrzeganiu zwierzat!.

W tym rozdziale chciatabym przedstawi¢ najwazniejsze koncep-
cje ekokrytyczne, ktére dotykaja problemu relacji miedzy ludzmi,
zwierzetami a przyroda. Ekokrytyka, cho¢ jest stosunkowo nowga
dyscypling badawczg, to jednak cieszy sie lepszg — przynajmniej na
polskim gruncie badawczym - rozpoznawalnoscia niz animal studies.
Ten prad badawczy, odmiennie niz animal studies, traktuje zwierzeta
raczej jako czesci szerszej catosci, ktdrg mozna okresli¢ mianem natury
lub przyrody. Takie ustawienie wzajemnych relacji miedzy ludzmi,
zwierzetami a innymi elementami przyrody rodzi - jak postaram
sie w podsumowaniu tego rozdzialu pokaza¢ — konkretne konse-
kwencje, nierzadko przez zwolennikéw badan nakierowanych gtéw-
nie na problem funkcjonowania zwierzat w dyskursie kulturowym,

! Prowadzone w tym rozdziale rozwazania dotycza gléwnie polskiego kontekstu
animal studies. Sg one jednak zanurzone w problemach poruszanych szerzej,
w europejskich i angloamerykanskich badaniach. Z tego powodu poza sfera
zainteresowania pozostaja te koncepcje i nurty, ktdre czerpia ze sposobu, w jaki
nature traktowaly ludy rdzenne, zwlaszcza w Ameryce Pétnocnej i Poludniowej
oraz Australii i Nowej Zelandii. Choc¢ staje si¢ to coraz wazniejszy aspekt badan
w sferze globalnej, lokalnie pozostaje jeszcze bez wplywu na polska literature
i kulture, w przeciwienstwie do — nieco anachronicznych ze wspolczesnej per-
spektywy, ale wciaz istotnych — ustalent pierwszych fal ekokrytyki.
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krytykowane. Kontekstem prowadzonych w tym rozdziale rozwazan
pozostaje kwestia stuzebnosci, rozumianej dwojako. Po pierwsze jako
ugruntowane przekonanie o stuzebnej i utylitarnej wartosci zwierzat,
stanowigce w pewnym sensie negatywny punkt wyjécia, a po drugie
jako opcja myslenia o funkeji okreslonych pradéw, w tym zookrytyki,
ktére moga by¢ traktowane jako stuzebne wzgledem idei upodmio-
towienia zwierzat.

W ramach punktu wyjscia warto przypomnie¢ najpopularniejsza
definicje ekokrytyki, ktorej w wywiadzie z Julig Fiedorczuk dostarcza
Greg Garrard:

Ekokrytyka to dzial badan literackich i kulturowych czerpiacych
inspiracje, a w przypadku niektorych krytykow takze orientacje ideo-
logiczna, z ekologii. Podobnie jak w przypadku krytyki marksistow-
skiej i feministycznej, majacych na celu doprowadzenie do przemian
spolecznych, ekokrytycy chcieliby sprowokowa¢ namyst nad wartos-
ciami kulturowymi, ktory przyczynilby si¢ do ich zreformowania.?

Jak fatwo zauwazy¢, domeng ekokrytyki jest zatem analizowanie
poszczegolnych tekstow kultury, a nie jedynie statusu czy praw zwie-
rzat. To za$ oznacza, ze stanowi ona polaczenie co najmniej dwdch
dyscyplin badawczych, kierujac swoje zainteresowanie zaréwno ku
budowie tekstow oraz ich wartosci artystycznej, jak i ku problemom
funkcjonowania oraz przedstawiania przyrody, roslin i zwierzat. Za-
nim przejde do proby analizy konkretnych koncepcji, warto jeszcze
zaznaczy¢, ze — zwlaszcza dla poczatkowej fazy rozwoju ekokryty-
ki - zagadnienie zwierzat pozostawalo problemem peryferyjnym.
Przyczyna takiego stanu rzeczy bylo nastawienie ekokrytycznych
badaczy gtéwnie na analize relacji cztowieka ze $rodowiskiem natu-
ralnym rozumianym bardzo szeroko, ze szczegdlnym uwzglednie-
niem tego wszystkiego, co pozostaje w nim najbardziej cztowiekowi

»obce”, w najwiekszym stopniu od niego roézne. Zgodnie z najbardziej
lakoniczng, powtarzajaca si¢ definicja, ekokrytyka ma by¢ nurtem

2 Jezyk catkiem dziki. O ekokrytyce z Gregiem Garrardem rozmawiata Julia Fiedor-
czuk, [w:] ,Fragile” nr 2010 nr 3, s.4.
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badajacym zwiazki miedzy literaturg a fizycznym otoczeniem czlo-
wieka?. Takie okreslenie prowokuje jednak do zadania kilku, istot-
nych takze w tej ksigzce pytan. Mozna podzieli¢ je na dwie grupy: na
pytania odnoszace si¢ do problemu samego pojmowania ekokrytyki
i na pytania dotyczace statusu zwierzat. W przypadku tej pierwszej
grupy dominujacy wydaje sie problem okreslenia tego, jakie zwigzki
miedzy literatura i Srodowiskiem stanowig przedmiot badan w ramach
tego nurtu. Odpowiedz na to podstawowe pytanie nierzadko decyduje
o ocenie calego kierunku badawczego, sprawiajac, iz jest on trakto-
wany albo jako dzial badan kulturowych, albo jako element szerzej
zakrojonego $wiatopogladu, zaangazowanego w polityczne cele.

Dla drugiej grupy najistotniejsza pozostaje kwestia tego, czy zwie-
rzeta sg cze$cig owego ,,fizycznego otoczenia czlowieka” Na pierwszy
rzut oka trudno byloby je z ekokrytycznego zainteresowania wyklu-
czy¢, zarazem jednak okreslanie ich jako tylko jednego z elementéw
fizycznego otoczenia wydaje si¢ co najmniej redukcjonistyczne. Py-
tanie to pokazuje zreszta pewng pulapke, w jaka wpadaly poczatkowe
definicje i okreslenia ekokrytyki: byly one bardzo szerokie i zarazem
nastawione na szukanie oraz opisywanie relacji z tym wszystkim, co
do tej pory wymykalo si¢ okresleniom. Zwierzeta, jako najblizsze
czlowiekowi, jako przedmiot takze innych badan oraz dobrze juz
ugruntowanej w czasie wyodrebniania sie ekokrytyki dyskusji na
temat praw zwierzat, niejako ,,znikaty” badaczom z oczu.

2. Ekosprawiedliwo$¢ i etyka ekologiczna

Postulaty ekosprawiedliwosci dotykaja waznego dla ekokrytyki prob-
lemu, ktérym jest definiowanie tego, czym ten prad ma si¢ zajmo-
wac i czym ma by¢ fizyczne otoczenie cztowieka. To wieloznaczne

3 G. Garrard, Ecocrticism, Routledge, London and New York 2004, s. 3.
Podobng definicjg postuguja sie takze Julia Fiedorczuk i Grzegorz Janko-
wicz, [w:] J. Fiedorczuk, G. Jankowicz, Cyborg w ogrodzie. Zatozycielskie uwagi
o ekokrytyce, ,Literatura’, Arkusz pisma ,,Halart. Interdyscyplinarny magazyn
o kulturze” 2009 nr 1-2 (28-29), 5. 7-9.
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i nieostre pojecie rozumie si¢ na gruncie ekokrytyki na co najmniej
dwa zasadniczo od siebie odmienne sposoby, odpowiadajace dwom
opisanym w rozdziale Ekokrytyczna samoswiadomos¢ nurtom ekokry-
tyki. Przypominajac skrétowo: w pierwszej fazie gtéwnym przedmio-
tem zainteresowania bylo srodowisko pojmowane jako co$ natural-
nego, nietknietego interwencja cztowieka. Cho¢ koncept ten wydaje
sie odpowiada¢ naszym potocznym intuicjom zwigzanym z pojeciem
natury, pozostawia poza kregiem zainteresowan ekokrytyki wszyst-
ko to, co juz w jakis sposéb zostalo przez cztowieka zmienione lub
od niego zalezne (jak na przykltad zwierzeta hodowlane), a takze czy-
ni problematyczng pozycje zwierzat, ktére moga — zaleznie od inter-
pretacji — raz pozostawia¢ w obrebie ekokrytycznego zainteresowania,
innym za$ razem nie. Druga faza odrzucala ograniczajace rozumie-
nie $srodowiska, walczac ze zorientowang esencjalnie ekologia. Celem
ekokrytyki ma by¢ nie tylko chronienie jeszcze nietknietych, ale za-
grozonych ekspansja cztowieka przestrzeni przyrodniczych, ale takze
dazenie do renowacji zdewastowanych terendw*, ksztaltowanie i kon-
struowanie nowych enklaw natury, czy wreszcie analiza krajobrazu
kulturowego. Podzial ten koresponduje do pewnego stopnia z wpro-
wadzonym przez Garrarda rozréznieniem na dwa rodzaje ekokryty-
ki. Pierwsza postawa, okre$lana mianem ,,celebrujacej”, cechuje si¢
poszukiwaniem w literaturze:

wzorcow ekologicznego wspdlistnienia ludzi i srodowiska naturalne-
go (...). Pierwsi ekokrytycy koncentrowali si¢ na tworczosci takich
pisarzy jak Thoreau czy Wordsworth, ktérzy w istocie prébowali
wyobrazi¢ sobie, a do pewnego stopnia takze przezywali, gteboka
wiez z ziemia.®

Druga za$ nakierunkowana jest na poszukiwanie i analizowanie
tego, co stoi w sprzecznosci z postulatem ekologicznie zréownowazo-
nych sposob6éw na zycie. Bada wiec na przyktad antropocentryzm
rozumiany jako ,ludzki rasizm”, badz tez te formy kultury, ktore

4 Tamze,s.22. 3 Jezyk catkiem dziki..., s.4.
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w najwiekszym stopniu napedzajg konsumpcjonizm®. To ona zde-
cydowanie mocniej podkresla i wydobywa problem relacji migdzy
ludZzmi i zwierzetami.

Dla drugiej fazy ekokrytyki bardziej charakterystyczne jest podej-
$cie krytyczne, cho¢ takze elementy postawy celebrujacej sg istotne
dla analizy funkcjonalnego pojmowania natury. Postawa krytyczna
zwigzana jest bezpo$rednio — podobnie zresztg jak druga faza badan
ekokrytycznych - z postulatem ekosprawiedliwosci”. Pojecie to stara
sie bada¢ dwa rodzaje odniesient: miedzy czlowiekiem a $rodowiskiem
oraz miedzy ekologia i ekokrytyka a srodowiskiem. W pierwszym
przypadku postuluje takie ksztaltowanie otoczenia czlowieka, by
umozliwi¢ zréwnowazony rozwdj cywilizacyjny, a zarazem chroni¢
tereny naturalne i nie dopuszcza¢ do dewastacji Srodowiska. W dru-
gim za$ determinuje przedmiot zainteresowania ekokrytyki jako
okreslonego pradu spotecznego, ktory powinien dazy¢ do ochrony
calego, nie tylko przyrodniczego $rodowiska czlowieka i reaktywacji
obu typdw przestrzeni. Tym samym postulaty ekosprawiedliwosci sa
bardzo szerokie, dotykajac i kwestii relacji miedzyludzkich, cztowieka
ze zwierzetami, poszczegolnych gatunkéw miedzy soba, czy wreszcie
przestrzeni i srodowiska, ktére mozna okresli¢ zaréwno jako natu-
ralne, jak i jako skrajnie wyeksploatowane, zniszczone dziatalno$cia
cztowieka. Takie nastawienie podkresla zawigzek wyzysku natury
z wszystkimi innymi formami wyzysku, w tym takze spoleczno-eko-
nomicznego, a sprawiedliwoé¢ ekologiczna jest w tym przypadku tak-
ze sprawiedliwo$cig spoteczng®. Waznym z perspektywy tego artykutu
zalozeniem ekosprawiedliwosci jest jasna krytyka antrpocentryzmu
i uprzywilejowanej pozycji czlowieka. Zgodnie z zalozeniami tego
nurtu, nie ma zadnego powodu, by interesy ludzi bylty przedktadane
nad interesy zwierzat (podobnie jak roslin czy calego ekosystemu).
Naczelng zasadg organizujacg nasze postepowanie powinna by¢ mak-
symalizacja dobrostanu calego ekosystemu, wszystkich istot zywych,
bez faworyzowania zadnych jego elementow.

6 Tamze, s. 4.
7 L.Buell, The Environmental Imagination..., s. 22.
8 J.Fiedorczuk, G. Jankowicz, Cyborg w ogrodzie..., s. 9.
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Obszar badan, jaki okregla si¢ przez odwotanie do kategorii eko-
sprawiedliwosci, jest przedmiotem zainteresowania takze etyki eko-
logicznej. Najprostsza jej definicja, ktéra przyjmuje miedzy innymi
Robert Eliott, zaklada, ze:

Etyke ekologiczng w najbardziej ogélnym znaczeniu tworzy zbidr
zasad, ktore mogloby kierowa¢ naszym postepowaniem wobec
$rodowiska naturalnego.®

Jednym z nurtéw funkcjonujacych w obrebie etyki ekologicznej
jest etyka skoncentrowana na zwierzetach, ktéra przyznaje im status
moralny. Eliott przedstawia jednak ten prad jako réznicujacy prawa
i potrzeby zwierzat zaleznie od mozliwego przez nie do osiggniecia
statusu moralnego. Jak tatwo si¢ domysli¢, im wieksza inteligencja
zwierzat, rozumiana jako podobienstwo do ludzi, tym wieksze maja
by¢ ich prawa?°.

Nieco inaczej ksztaltujg sie etyczne poglady dotyczace zwierzat,
ktore wyrastaja z przedstawionych w ksiazce Petera Singera Animal
Liberation tez, zwlaszcza za$ postulatu wyzwolenia zwierzat. Powodem,
dla ktérego rozwazania badacza przyniosly istotng zamiane w dys-
kursie, jest radykalne przewartosciowanie dyskusji. Wczesniej, kiedy
pojawial sie postulat traktowania zwierzat zgodnie z okreslonymi za-
sadami etycznymi, byt on uzasadniany przez ich mozliwy - zwlaszcza
w przypadku naczelnych - status etyczny. Tymczasem Singer oraz
tworzgca sie po jego wystgpieniu nowa szkota etyczna odwracajg ten
argument, twierdzac, ze jesli chce si¢ zwierzeta traktowac inaczej niz
ludzi, to trzeba by wskaza¢, ze ich cierpienie nie ma znaczenia i ze nie
ma takich cech zwierzat, ktore pozwalaja je chroni¢ jako istoty zywe
w sposéb analogiczny do ludzi?!.

Peter Singer opisuje te poglady w przystepnej i powiazanej z sze-
roko zakrojong koncepcja etyki ksigzce Etyka praktyczna. Badacz
przedstawia w niej zalozenia, ktére pozwalajg na zlikwidowanie

° R.Eliott, Etyka ekologiczna, [w:] Przewodnik po etyce, red. P. Singer, Ksigzka
i Wiedza, Warszawa 2002, s. 327. 10 Tamze, s. 329.
11 L. Gruen, Zwierzeta, [w:] Przewodnik po etyce..., s. 393.
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wystepujacej takze w dyskursie etycznym przepasci dzielacej poszcze-
golne gatunki zywych istot. Podobnie jak w pradach zajmujacych si¢
ekosprawiedliwoscig, filozof zauwaza, ze jedyng naczelng, niepodwa-
zang zasadg etyczna jest réowno$¢. W takim zas przypadku nie moze
by¢ mowy o wyltaczaniu spod tej zasady zwierzat:

Fundamentalng zasada réwnosci, na ktdrej opiera sie rowno$¢ wszyst-
kich istot ludzkich, jest zasada réwnego rozwazenia intereséw. Tyl-
ko podstawowa zasada moralna tego rodzaju moze obroni¢ forme
réwnosci, ktoéra obejmuje wszystkie istoty ludzkie ze wszystkimi
réznicami miedzy nimi. Wykaze teraz, ze zasada ta dostarcza takze
podstawy, ktéra nie moze by¢ ograniczona do ludzi. Innymi stowy,
zasugeruja, ze akceptujac zasade rownosci jako sensowng moralng
podstawe w relacjach z innymi przedstawicielami naszego gatunku,
jeste$my zobowigzani zaakceptowac ja jako sensowng moralng pod-
stawe w relacjach ze zwierzetami. 2

Singer, cho¢ w innych tekstach wskazywat, ze w istocie zaden ar-
gument na rzecz rozrozniania praw ludzi i zwierzat nie jest skuteczny
(gdyz bez wzgledu na to, jaka ceche¢ uznamy za fundacyjng dla czlo-
wieczenstwa nie bedziemy w stanie przypisa¢ jej albo tylko i wytacz-
nie ludziom, albo wszystkim ludziom bez wyjatku), tutaj postuguje
sie duzo bardziej praktyczng i trudng do podwazenia argumentacja.
Réwnos¢ istot zywych jest przediuzeniem idei rownosci ludzi, nie da
sie zatem podwazy¢ jednej, bez podwazania drugiej:

Ale zasada réwnoéci implikuje réwniez to, iz fakt, ze dane istoty nie
naleza do naszego gatunku, nie upowaznia nas do wykorzystywania
ich: podobnie fakt, ze inne zwierzeta s3 mniej inteligentne niz my,
nie znaczy, Ze ich interesy moga by¢ nieuwzglednione. '?

Koncepcja Singera jest o tyle istotna, ze rwnoczesnie z przypisa-
niem zwierzetom pelni praw, badacz nie dazy do przedstawienia ich

12 P Singer, Etyka praktyczna, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2007, s. 65.
13 Tamze, s. 66.
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jako podobnych do ludzi, jako tylko ,,nieco mniej” inteligentnych czy
moralnych, a przez to wartych ochrony. Zwierzeta maja jej podlegac
dlatego, ze - tak jak bylo to w przypadku ekosprawiedliwosci - inte-
resy wszystkich istot powinny by¢ chronione, a ewentualne podobien-
stwo do ludzi, badz jego brak, nie jest zadnym argumentem.

3. Gleboka ekologia

Drugim nurtem, o ktérym warto w kontekscie tego artykulu wspo-
mnie¢, jest gleboka ekologia. Jest to jeden z kierunkéw badan, ktory
ma zasadnicze znaczenie dla rozwoju pierwszej fali ekokrytyki. Gtow-
ne zalozenia glebokiej ekologii upatrywaly przyczyn obecnego kry-
zysu ekologicznego w ugruntowanej tradycja, zaréwno religijna, jak
i filozoficzng, dominujgcej pozycji cztowieka. Kierunek ten propono-
wal, poza dorazng pomoca i ochrona, catkowite przewartosciowanie
mys$lenia o relacji miedzy czlowiekiem a srodowiskiem. Podwaza-
nie pozycji czlowieka, uczynienie go zaledwie jednym, i to nie naj-
wazniejszym, bowiem stosunkowo niedtugo istniejagcym, elementem
srodowiska, mialo prowadzi¢ do przywrdcenia naturalnych propor-
cji, a wiec do wyzwolenia przyrody spod panowania ludzi. Zgodnie
z tg perspektywy, zadna ludzka potrzeba nie thtumaczy podejmowania
dzialan na szkode srodowiska naturalnego.

W tym przypadku postulowane bylo - nie tylko, cho¢ przede
wszystkim — zréwnanie ze sobg w prawach wszystkich zywych or-
ganizmow. Za tym zadaniem szlo nastepne: ochrony nieozywionych
elementéw $rodowiska oraz samego integralnego systemu przyrod-
niczego. To za$ oznacza, ze - mimo iz ekologia gleboka dazyta do za-
bezpieczenia intereséw zwierzat — takze ona nie czynita rozréznienia
miedzy zwierzetami a resztg Srodowiska naturalnego, cho¢ trzeba
przyznaé, ze nie odrézniata réwniez ludzi od srodowiska. Jedynym
czynnikiem definiujagcym czlowieka miala by¢ jego niszczycielska sita,
polegajaca na skfonnosci do naruszania stabilnosci ekosystemu i za-
razem wieksza odpowiedzialno$¢ za skutki takich dziatan.

Mimo ze gleboka ekologia, jako cze$¢ nurtu ekokrytyki pierwszej
fali, bywala pozniej krytykowana, to jednak wigkszo$¢ badaczy drugiej
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fali uznawala konieczno$¢ rezygnacji z ludzkich planéw w przypadku,
w ktorym negatywnie wplywalyby one na funkcjonowanie $rodowis-
ka. Rownocze$nie warto zaznaczy¢, iz w tym przypadku srodowisko
rozumiane bylo jak najszerzej, jako calo$¢ otoczenia ludzi na Ziemi.
Pewnym problemem, z ktérym borykala si¢ gleboka ekologia (tak
jak i zresztg wszystkie inne nurty ekokrytyki) bylo przeswiadczenie,
ze nasze kulturowe definicje srodowiska, natury czy nawet zwierzat
maja charakter konstrukcyjny, mniej méwiacy o samych cechach
tych organizmoéw, a wigcej o ludzkich przesadach. Trudno$¢ ta wy-
nika - jak zauwaza miedzy innymi Kate Soper!* - z wielowiekowej
tradycji uzywania tych poje¢ przede wszystkim w celu stworzeniu idei
czfowieka. Natura jako najbardziej pierwotny inny, jako nie-cztowiek,
z jednej strony wplywala na sposéb myslenia o tym, kim jest i kim
powinna by¢ istota ludzka, z drugiej jednak byla zawsze definiowana
jako czton opozycji. Tym samym pojecie natury nie zyskato nigdy
w pelni autonomicznej definicji, zmieniajac si¢ wraz z ewoluujaca
definicjg cztowieka. Analogicznie bylto z charakteryzowaniem zwie-
rzat, ktorym przypisywano tym wiecej praw, im bardziej zdawaly si¢
ludziom podobne do nich. Ekologia gteboka radykalnie przeciwsta-
wiala sie tego typu dazeniom, akcentujac autonomig i réwng warto$é
poszczegdlnych bytéw, zarazem - jako bardzo radykalna w czasie
swego powstania — nie zyskata szerokiego poparcia.

4. Konstrukcyjny charakter ekokrytyki
i jego konsekwencje

Z dostrzezeniem konstrukcyjnego charakteru ekokrytyki wiaze si¢
takze przekonanie, ze przyrode oraz wszystkie jej elementy, a wiec
takze i zwierzeta, mozna traktowa¢ jako swoisty tekst, a zatem nie
tylko interpretowaé teksty kultury, ktore jej dotycza, ale i stosowac
podobne strategie dla odczytania mozliwych znaczen i wartosci
wpisanych we wzmiankowane pojecia. Jednoczesnie jednak trzeba
odnotowad, iz badacze ekokrytyczni niechetnie wyznaczajg kryteria

14 K. Soper, The Idea of Nature, [w:] The Green Studies Reader ..., s.125.
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tego, co z punkt widzenia ekokrytyki w tekscie wartosciowe, poprze-
stajac na ogolnym stwierdzeniu, iz wprawdzie jezyk stanowi medium
kazdorazowo zaposredniczajace do$wiadczenie natury, niemniej jed-
nak to, jakiego rodzaju jest to mediacja (im bardziej autonomicznie,
jednostkowo, w sposob pozbawiony uprzedzen, a zwlaszcza checi
dominacji, traktuje sie srodowisko lub jakas jego czes¢, tym lepiej)
ma ogromne znaczenie zarowno dla wartosci tekstu, jak i tego, czy
mozemy w ogdle méwic o dziele krytycznie podejmujgcym temat na-
tury, Srodowiska czy przyrody. Cze$¢ badaczy twierdzi, ze skoro kazdy
utwor, $wiadomie lub nie, w jakis sposdb inscenizuje relacje miedzy
cztowiekiem a $rodowiskiem, to ekokrytyczna analiza wszystkich
tekstow jest sensowna i mozliwa. Taka analiza powinna by¢ jednak
prowadzona w okreslony sposéb, nie jako neutralna interpretacja,
ale jako dzialanie nastawione na osiggnigcie okreslonych, w czesci
takze politycznych czy spolecznych celéw. Jak zauwaza Greg Garrard:

Jonathan Bate, w swojej przelomowej pracy The Song of the Earth
przekonuje, ze ekokrytyka powinna trzymac si¢ z dala od polityki,
nawet jesli niemozliwe jest pelne odseparowanie tych dyscyplin. By¢
moze sfera wyobrazni powinna pozosta¢ oddzielona od sfery prag-
matycznej. Jednak dla innych autoréw aktywizm i pisanie $cisle sie
ze sobg wigza. Naiwno$cig bytoby twierdzi¢, ze ,,zielone odczytanie”,
powiedzmy, Szekspira, albo nawet filméw hollywoodzkich, moze na-
prawde ,,uratowa¢ planete’, ale z drugiej strony przemiany polityczne,
ktére moglyby by¢ skuteczne zdarza sie dopiero wtedy, kiedy zazada
tego odpowiednio wyksztalcony i umotywowany elektorat. >

Ekokrytyka funkcjonuje zatem na przecigciu dwoéch odmiennych
sposobow prowadzenia badan, z jednej strony aspirujac do bycia
dziedzing badan kulturowych, z drugiej nie potrafigc i nie chcac wy-
zby¢ sie aspiracji wplywania na realng polityke. To za$ sprawia, ze
w kazdym z ekokrytycznych tekstow istnieje nieusuwalne napigcie
miedzy postulatem ksztaltowania ekologicznie pozadanych postaw
u odbiorcy i checig przeprowadzenia innowacyjnej interpretacji, ktora

15 Jezyk catkiem dziki..., s. 5.
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moze - lecz nie musi — uwrazliwia¢ na pewne problemy. Jak juz wska-
zywalam w poprzednich rozdzialach tej czesci ksigzki, jest to pytanie
o relacje stuzebnosci, o to, gdzie lezg i jak si¢ wzajemnie ograniczaja
obowiazki, ktére mozna okresli¢ jako praktyczne i teoretyczne.

5. Jak zwierzeta moga odzyskac glos?

Jedna z najbardziej znanych préb wytworzenia takiej interpretacji
tekstu kultury, ktora jest zaangazowana w realizacje ekokrytycznych
postulatéw i zarazem wytworzenia nowej przestrzeni do dyskutowania
problematyki przedstawiania oraz traktowania zwierzat, jest tekst
Jhana Hochmana. Porusza on problem reprezentacji owiec w filmie
Milczenie owiec. Warto przypomnie¢ kilka najwazniejszych punktow
dokonywanej przez autora The “Lambs” in The Silence od the Lambs'®
interpretacji. Jej punktem wyjscia jest analiza sceny, w ktérej Hanni-
bal Lecter szkicuje wizerunek Clarice trzymajacej jagnie. Ow portret
jest efektem opowiedzianej przez kobiete historii nieudanej proby
uratowania owiec przed rzezia, ktérej wspomnienie przesladuje bo-
haterke filmu. Wzmiankowane jagnieta pelnia zdaniem Hochmana
podwdjna funkcje; z jednej strony sg po prostu zwierzetami, czescia
rzeczywistej w sferze filmu opowiesci Clarice o dziecigcej traumie,
z drugiej jednak koresponduja z chrzescijanska metaforg jagniecia
i owieczek. Gtéwny zarzut Hochmana polega na wskazaniu, iz mimo
przywolywania obrazu realnie istniejacych stworzen iich cierpie-
nia, w zadnym momencie jagnieta oraz wspoélczucie dla nich nie jest
gtéwnym przedmiotem filmu a takze, mimo pozornego odejscia od
biblijnego, patriarchalnego schematu, w ktérym czlowiek ma wladze
nad $wiatem, nie sa one traktowane jako byt niezalezny. Wspdlczucie
wobec zwierzat jest zastepowane wspodlczuciem wobec Clarice, a cheé
pomocy owcom ustepuje miejsca checi pomocy czlowiekowi (takze
zagrozonemu zabiciem i oskérowaniem, a wiec czyms, co normalnie
spotyka jedynie zwierzeta). Réwniez ostateczne porzucenie konceptu

16 J.Hochman, The “Lambs” in The Silence of the Lambs, [w:] The Green Studies
Reader, s. 299.
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»krzyczacych” owiec na rzecz milczacych (zgodnych z biblijng tradycja
i pozwalajacych na utworzenie ciekawiej brzmiacego tytutu) wskazuje
na to, iz sg one pozbawiane wszystkich zwierzecych elementow, stajac
sie jedynie symbolem ludzi.

Mimo ze zarzuty Hochmana sa sluszne, nietrudno zauwazyc, ze
autor dokonuje w swej interpretacji pewnych uproszczen, ktore czynia
ja podatng na krytyke. Punktem wyjscia rozwazan Hochmana jest
przywolanie sceny, w ktérej Hannibal szkicuje portret Clarice. Nie
jest to jednak zwykly portret; Clarice jest namalowana jako kobieta
w tunice, ktéra w rekach trzyma zwierze. Sposdb jej przedstawiania
jasno nawigzuje do wizerunkow $w. Agnieszki, rzymskiej dziewiczej
meczennicy, tradycyjnie uwiecznianej wlasnie z jagnieciem w ramio-
nach. Zgodnie z legenda, $w. Agnieszka zostata skazana na §mier¢, gdy
odmowita wyjscia za maz za rzymskiego patrycjusza, ttumaczac sig
miloscig do innego Oblubienca. Jako ze rzymskie prawo zakazywato
kara¢ dziewice $miercia, postanowiono jg najpierw odda¢ do domu
publicznego, tam jednak, dzigki boskiej interwencji, zostala ocalo-
na przed napastnikami. Co znaczace dla interpretacji jej wizerunku
w Milczeniu owiec, $wigta uznawana jest za patronke zaréwno dziewic,
jak i ofiar gwaltu.

Jesli wiec uznamy, ze wizerunek Clarice z jagnieciem jest znaczacy
dla fabuly filmu - a tak zdaje si¢ uznawa¢ Hochman - nie moze-
my pomina¢ znaczen, jakie wnosi w jego interpretacje poréwnanie
Clarice do $w. Agnieszki. W takim bowiem przypadku symbolika
owiec jest od poczatku ksztaltowana nie tyle na podstawie biblijnych
przypowiesci, lecz podania o $wietej. To za$ wyklucza z obrazu owiec
przynajmniej czes¢ z krytykowanych przez Hochmana cech. Jagnie,
ktore trzyma $w. Agnieszka moze by¢ pojmowane zaréwno jako
symbol Oblubienca, jak ijako znak ofiary, moze takze symbolizo-
wac niewinnos¢, ale nie odwoluje si¢ bezposrednio do skojarzenia
z potulnie idgcymi na rzez zwierzetami. Konstrukeja obrazu wska-
zuje, ze owce od samego poczatku pelnily funkcje symboliczng; ich
rzeczywiste cechy jako zwierzat nie mialy tutaj zadnego znaczenia.
To, wjaki sposéb traumatyczne wspomnienie Clarice jest w filmie
przedstawione i interpretowane pozostaje spdjne z ksztaltowang na
podstawie podania o §w. Agnieszce symbolika zaréwno zwierzat,
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jak i samej kobiety. Tytutowe ,,milczenie owiec” nie musi by¢ zatem
koniecznie interpretowane jako proba zniszczenia autonomii $wiata
natury; zwierzeta od poczatku sa symbolem, tak tez interpretowane
sg przez Lectera inie zdajg si¢ wzadnym momencie filmu pelni¢
innej funkcji niz symboliczna. Zmiane tytulu na ,,milczenie owiec”
mozna ttumaczy¢ zupelnie inaczej niz Hochman; caly film dotyczy
sytuacji, w ktorej Clarice ma szanse wyzwoli¢ si¢ z dzieciecej traumy
iuratowa¢ - tym razem ludzkie - ofiary. Gdy to uczyni, slyszane
przez lata glosy maja w koncu umilknaé, ijak zdaje si¢ sugerowac
zakonczenie filmu, milkna.

W interpretacji Hochmana zostajg zderzone dwa cele: krytycznej
analizy okreslonego tekstu kultury oraz wysunigcia konkretnych po-
stulatéw etycznych. W tym akurat przypadku pewne niedociaggniecia
w interpretacji badacza wynikajg ze zderzenia uprawnionych zarzutéw
dyskryminacji zwierzat i ich cierpienia oraz symbolicznego obrazu
owiec. Wydaje sig, ze problemem, na ktory mysliciel chce zwrdcié
uwage jest nieustanne podporzadkowywanie kazdej dyskusji o cier-
pieniu ludzkiej perspektywie. Chociaz w tym akurat filmie ma ona
swe uzasadnienie, nie ma go — co stara si¢ pokaza¢ badacz - jako
generalna praktyka, podwazajaca postulaty ekokrytyki, zwtaszcza
za$ ekosprawiedliwosci.

Krytyka Hochmana nakierowana jest zatem na przedstawienie
zwierzat w poszczegdlnych tekstach kultury jako ornamentu lub ilu-
stracji, majacej za zadanie jedynie podkresli¢ dotyczacy wyltacznie
ludzkich probleméw temat danego dziela. W takim za$ przypadku -
bez wzgledu na to, ze takie dziatanie moze by¢ usprawiedliwione
artystycznie — zwierzeta s sprowadzane do funkeji co najwyzej, jak
wlasnie ma to miejsce w Milczeniu owiec, symbolu. Tym co jednak
najbardziej razi badacza jest wynikajace z takiego podejscia redukcyj-
ne traktowanie roli zwierzat. Zwierzeta i to, co im si¢ przydarza, stuza
jedynie za obraz ludzkiego cierpienia, same bedac pozbawione nie
tylko wlasnego glosu, ale i empatycznego zainteresowania ze strony
czlowieka.

Bohaterka filmu, ktéra poczatkowo wydaje si¢ wstrzasnieta
okrucienstwem, jakie zaobserwowata wlasnie w odniesieniu do zwie-
rzat, kieruje jednak swoje dzialania — majace zgodnie z logika filmu
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przezwyciezy¢ i osobistg traume, i uciszy¢, zlikwidowa¢ cierpienie —
ku ludziom. Wizja empatii, ktora wykracza poza solidarno$¢ gatun-
kowg, zostaje tu zastgpiona przez skupienie wylgcznie na ludziach,
na innych, podobnych do bohaterki istotach, z ktérymi moze si¢
utozsamiaé. Zapewne powolne wygaszanie watku cierpienia zwie-
rzat i ostabianie wrazenia, jakie moze wywolywa¢ u widza opowies¢
o owcach wiezionych na rzez przez zastepowanie tego obrazu wizjg
czlowieka, ktéry moze zosta¢ oskérowany izjedzony, jest efektem
wlasnie szerszych mozliwoéci utozsamienia z innym cztowiekiem
ijego lekiem.

Mozna by zatem - interpretujgc problem reprezentacji zwierzat
w poszczegolnych tekstach kultury nieco inaczej niz Hochman, ale
korzystajac zarazem z jego tez — stwierdzi¢, ze najwigkszym proble-
mem w probach przedstawiania losu zwierzat jest antropomorfiza-
cja i antropocentryzm. W jednym przypadku zwierzeta opisywane
i przedstawiane sa tak jak ludzie, w zasadzie jako ludzie (tutaj szcze-
golnie silna jest tradycja o§wieceniowa i romantyczna z tworzeniem
postaci zwierzecych zyjacych zgodnie z ludzkimi zasadami i bedacy-
mi w gruncie rzeczy okreslonymi typami ludzkimi oraz liczne, takze
i wspolczesne bajki, utrwalajace zwlaszcza u mtodych odbiorcow wias-
nie taki model interpretowania roli zwierzat), a wigc budzona przezen
empatia czy zadanie sprawiedliwo$ci skierowane jest tak naprawde
nie ku zwierzetom, ale ku ludziom. W drugim za$ przypadku zwie-
rz¢ta wprawdzie opisuje si¢ jako zwierzeta, ale z perspektywy, ktora
podkresla ich podporzadkowanie wobec tego, co ludzkie. To podpo-
rzadkowanie nie musi by¢ wcale wyrazone deklaratywnie, wystarczy,
jesli to, co w zwierzetach znaczace, jest istotne przez ich odniesienie
do $wiata ludzi i ich wartosci.

Wriasénie ten drugi model zdaje si¢ realizowaé interpretowany
przez badacza film, w ktérym zwierzeta nie s pozbawione znaczenia,
ale znacza tylko w ramach ludzkiej historii o okrucienstwie, bezsil-
noéci oraz prébach ich przezwyciezenia. Analiza, ktorej dokonuje
Hochman, pokazuje, Ze najwigkszym problemem, z jakim borykaja
sie wszystkie — takze ekokrytyczne — teksty reprezentujace zwierzeta
jest problem przejscia od méwienia o zwierzetach, do méwienia w ich
interesie badz ich glosem. Tekstow kultury, ktére czynia to pierwsze,

150 Czes¢ druga



jest sporo, za$ tych, ktdre usilujg sprosta¢ drugiemu postulatowi — jest
niewiele. Sytuacja ta jest szczegélnie zauwazalna, jesli wezmiemy pod
uwage teksty niedokumentalne, cho¢ w ostatnich latach na przyklad
w obszarze polskiej literatury wiele si¢ zmienia.

Nawet jednak w przypadku, w ktérym w danym tekscie kultu-
ry mamy do czynienia z prébg moéwienia o problemach zwierzat,
pozostaje jeszcze do rozwigzania powracajgce pytanie o mozliwo$¢
przezwycigzenia ludzkiej perspektywy. Jak juz wskazywatam, ekokry-
tyka od poczatkow swojego istnienia jako dyscypliny badawczej
borykata sie z zagadnieniem konstrukcyjnosci przedmiotu swego
namystu. Z tymi watpliwo$ciami rozprawial si¢ takze Jhan Hochman,
domagajac si¢ odréznienia dwdch mozliwych sposobéw pojmowania
konstrukcyjnego charakteru natury. Pierwszy z nich zaktada, ze jest
to pojecie niejako ,,zbudowane” przez czlowieka, catkowicie przez
niego stworzone — w taki sposdb, w jaki tworzy sie artefakt (natura
i wszystkie jej elementy bytaby tu czym$ powotanym przez cztowieka
do istnienia). Drugi zas zaklada, ze natura jest przez kulture kreowana
w taki sposob, w jaki na przyklad aranzuje si¢ wnetrze, nie tworzac
niczego, a jedynie konstruujgc okreslong przestrzen z dostepnych
elementdéw.

Zdaniem Hochmana w przypadku natury - a wigc takze i zwie-
rzat — mozemy mowic tylko o tym drugim sposobie konstruowania,
jednak i on jest w pewien sposob zagrazajacy, gdyz natura jest stale
zawtlaszczana przez kulture. To za$ nie tylko niszczy jej autonomie, ale
takze podwaza sens méwienia o naturze jako o czyms$ posiadajacym
sobie tylko przystugujace wartosci.

Takie faczenie tych dwdch sfer jest dla Hochmana!” nie do za-
akceptowania takze z calkowicie pragmatycznych powodow. Jesli
uznamy, Ze natura jest czesciag kultury, bardzo trudno bedzie wy-
egzekwowad, tak wazne dla wszystkich pradéw ekokrytyki, autono-
miczne traktowanie $wiata natury, a dokladniej zwierzat, Zywiotow
i roslin. Tylko uznanie ich oddzielnosci moze pozwoli¢ na ogranicze-
nie hegemonii czlowieka, a co za tym idzie, na uznanie intereséw in-
nych zywych organizmoéw za co najmniej réwnie istotne jak dazenia

17 J. Hochman, Green Cultural Studies, [w:] The Green Studies Reader ..., s.188.
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czlowieka. Oczywiscie takie stanowisko takze stwarza pewne proble-
my; nawet jesli uznajemy autonomie natury i zgadzamy sie na respek-
towanie jej praw oraz ochrone, mozemy to robi¢ jedynie postugujac
sie naszymi pogladami na to, co dla owej natury jest dobre. Hoch-
man obrazowo opisuje to zagadnienie méwigc o problemie ,wklada-
nia sléw w usta zwierzat’, niemniej réwniez on uznaje, ze nie mamy
innego wyjscia, niz angazujac nasza wiedz¢ i uznajac nature za twor
autonomiczny wystepowa¢ niejako w roli ,,adwokatéw”, broniac jej
suwerennosci w najlepszy ze znanych nam sposobow 8.

Tym samym mysliciel nawigzuje w pewien sposdb do koncepcji
badan posthumanistycznych !9, ale zarazem podwaza mozliwos¢ ich
rzetelnego prowadzenia. Kazde dzialanie podejmowane w obronie
zwierzat, wszystkie dazenia do zréwnania ich w prawach, facznie
z nawet najbardziej radykalnie pojmowang ekosprawiedliwoscia,
opieraja sie w gruncie rzeczy na ludzkim paradygmacie rozumowania,
pozbawionym jedynie przekonania o naszej, ludzkiej wyjatkowosci
jako gatunku. To za$ oznacza, Ze oddawanie glosu zwierzetom, jest
tak naprawde oddawaniem glosu ludziom, ktdrzy s w stanie uzna¢
miedzygatunkowg rownos¢ albo proponowang przez Singera zasa-
de réwnego rozwazenia intereséw. Pod tym wzgledem w obrebie
ekokrytyki catkowite uwolnienie zwierzat z ludzkich wyobrazen nie
jest mozliwe. Mozliwe — i postulowane przez wigkszo$¢ badaczy -
jest jedynie utozsamienie si¢ z nimi jako innymi istotami, ktore
podlegaja podobnym prawom i ograniczeniom, a ktdrych stanowis-
ka oraz glosu by¢ moze nigdy nie przyjdzie nam poznaé. Ten brak
mozliwo$ci poznania czy komunikacji nie zwalnia jednak z braku
odpowiedzialno$ci, a zwlaszcza z braku empatii.

18 Tamze, s.190.

19 Pewna nieche¢ miedzy ekokrytyka a posthumanizmem zauwazalna jest takze
w koncepcjach innych badaczy, wspélksztattujacych ten nurt, m.in. L. Buella.
Por. L. Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and
Literary Imagination, Blackwell Publishing 2005.
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6. Polska perspektywa w badaniach
nad zwierzetami2°

Na zakoniczenie tego rozdzialu warto moim zdaniem po$wigcié
nieco uwagi jednej z nielicznych w Polsce ksigzek poswigconych
w calosci opisywanemu wcze$niej problemowi ,,méwienia w imie-
niu zwierzat”. Wydana w 2016 roku ksigzka Anny Barcz Realizm
ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej jest
jedna z ciekawszych prob zmierzenia si¢ ze skomplikowang i nie-
jednorodna problematyka oraz metodologia ekokrytyczna.

Ksigzka Anny Barcz stanowi - co sugeruje juz tytul publikacji, a co
autorka w przedmowie wyraza wprost — probe spojrzenia na rozmaite
polskie teksty literackie przez pryzmat ekokrytycznych pytan i prob-
lemoéw. Narzedziem, ktore pozwala na wlasnie takie sformatowanie
relacji miedzy literaturg (a wiec przedmiotem badania) a ekokrytyka
(ktora stanowi — co moim zdaniem niezwykle interesujace — zaréwno
metode badawcza, jak i autonomiczny przedmiot badawczy), jest
koncepcja realizmu ekokrytycznego. Ta kategoria, jak autorka wielo-
krotnie podkresla, jest kluczowa dla prowadzonych w ramach ksigzki
badan i dla calej koncepcji ekokrytyki:

Ekokrytyka sprowadza czytelnika na ziemie. Zmusza go do kwestio-
nowania sytuacji terazniejszej, spoza tekstu, ale w tekécie urealnione;.
Dlatego tak wazny w niniejszej pracy jest inny sposéb rozumienia
realizmu, ktdry porzuca dziewigtnastowieczne znaczenie krytyczne,
wykorzystuje przesuniecia interpretacyjne realizmu dwudziesto-
wiecznego (Philipa Weinsteina), w tym traumatycznego (Michaela
Rothberga, Anne Whitehead), kierujac si¢ ku rozumieniu ekolo-
gicznemu. 2!

20 Badania zostaly sfinansowane ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stazu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na

podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079.
2

=

A.Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej,
Wydawnictwo Slask, Katowice 2016, s. 10.
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Realizm ekologiczny, ktéry jest w ramach analizowanej publikacji
najwazniejszym narzedziem badawczym, musi by¢ czyms$ zgota in-
nym niz realizm rozumiany jako zachowanie odpowiednio$ci mi¢dzy
$wiatem do$wiadczanym a $wiatem przedstawianym. Opiera si¢ on,
jak stwierdza autorka, na ,,przygladaniu sie takiemu modelowi $wiata,
ktéry odwzorowuje pewien wspdlny, wspotdzielony, czy nawet sple-
ciony obszar egzystencji ludzi, zwierzat, przyrody i pozwala wymkna¢
si¢ antropocentryzacji”22. Dzigki takiemu rozumieniu realizmu ludzie
przestaja by¢ jedynym zrédtem do$wiadczenia i tym samym jedynym
typem podmiotu, ktory ksztaltuje zaréwno wyobrazenie o rzeczywi-
sto$ci, jak i rzeczywisto$¢ sama. To swoiste przesuniecie ma pozwalaé
miedzy innymi na ,wyodrebnienie charakterologicznej roli i odmien-
nej percepcji zwierzecia egzystujacego na przecieciu obcego i oswo-
jonego $wiata przyrody (zookrytyka)”23.

Postawienie realizmu ekologicznego w centrum narzedzi inter-
pretacyjnych jest bez watpienia jednym z najistotniejszych wybordw
metodologicznych, dokonanych przez Barcz. Pozwala on na wytwo-
rzenie — juz wewnatrz ksigzki — specyficznej perspektywy, w ktorej
mozliwie jest przygladanie si¢ i dobrze znanym tekstom (nawet z ka-
nonu lektur szkolnych, jak w przypadku dziet Orzeszkowej czy Sien-
kiewicza), i tym slabiej obecnym w czytelniczej $wiadomosci, nie
tylko jako samodzielnym punktom zainteresowania, ale takze jako
kontekstom stuzacym okreslaniu potencjatu ekokrytycznej praktyki
interpretacyjnej. Taka metoda badawcza, cho¢ niesie ze sobg wiele
mozliwosci, przynosi pewne zagrozenia. Skoro ,,podstawowym ce-
lem jest pokazanie mozliwos$ci ekokrytyki w literaturze polskiej”24,
nietrudno uzna¢, ze dobdr przyktadow i kontekstow interpretacyj-
nych podporzadkowany jest wlasnie temu celowi. A to oznacza, ze
odczytania poszczegoélnych tekstow podporzadkowane sa okreslo-
nej z gory koncepcji.

Zwracajac uwage na ten w pewnym sensie do$¢ pragmatyczny
rys ksigzki, nie zamierzam go ani krytykowa¢, ani ocenia¢. Autorka
podkreéla zresztg wielokrotnie, Ze ksigzka ta ma pelnic¢ okreslone
cele, wérdd ktérych nadrzednym jest ,wprowadzenie ekokrytycznej

22 Tamze, S.11. 23 Tamze. 24 Tamze, S.12.
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interpretacjii terminologii”2° do szeroko rozumianego obiegu wymia-
ny mysli humanistycznej, a czytelnik tej pracy ma dzigki jej lekturze
naby¢ okreslone kompetencje, ktére pozwolg mu na samodzielne
dokonywanie ekokrytycznych odczytan konkretnych tekstow oraz
poszerzanie pola ekokrytycznych kontekstow. Ksigzka odgrywa wiec
role do pewnego stopnia stuzebng: ma by¢ raczej przewodnikiem niz
kompendium wiedzy, w wigkszej mierze pokazywa¢ pewne problemy
i drogi radzenia sobie z nimi, niz stanowi¢ zamkniety, wyczerpujacy
wyklad na temat historii oraz funkcjonowania okreslonego nurtu.

Te do pewnego stopnia otwartg strukture ksigzki oddaje tez jej kon-
strukcja formalna. Publikacja sklada si¢ z trzech wzajemnie ze sobg
zwigzanych czesci. Pierwsza dotyczy historii i metodologii ekokrytyki,
druga to interpretacje réznych (jesli chodzi o czas powstawania i gatu-
nek) tekstow literackich, trzecia zas dotyczy literackich reprezentacji
podmiotowosci zwierzat. Wstep do ekokrytyki stanowi wprowadzenie,
zaréwno do zrozumienia ekokrytycznych narzedzi i teorii, jak i dla
calej ksiazki. Autorka przedstawia w nim histori¢ ekokrytyki oraz jej
najwazniejsze problemy badawcze. Centralnym - we wszystkich sta-
diach rozwoju tego nurtu - pozostaje zawsze przyroda, a doktadniej
spor o to, czy kategoria ta jest kulturowym konstruktem, a wigc po-
zostaje zawsze pod kontrolg jezyka, czy tez przyroda istnieje od je-
zyka niezaleznie, znajdujac oparcie w tym, co przed- i pozajezykowe,
w przyrodzie nieuwiktanej w ludzka historig2¢.

Rekonstruowany przez Barcz spor o przyrode stanowi ogniwo
taczace angloamerykanska i polska krytyke ekologiczng, ktére — jak
stusznie i wielokrotnie podkresla autorka - s od siebie w duzym stop-
niu niezalezne. Cho¢ polska ekokrytyka, rozwijana w ostatnich latach
przez co najmniej kilkudziesigciu badaczy, czerpie z teorii i koncepcji
wypracowanych na gruncie zagranicznych badan, pozostaje wobec
nich w duzej mierze osobna, z powodu specyficznego splatania relacji
miedzy przyroda a historia, ktére dokonato si¢ w polskiej humani-
styce co najmniej dwiescie lat temu, w okresie romantyzmu. Rekon-
struujac zachodzace wowczas przemiany, Barcz powoluje si¢ miedzy
innymi na uwagi Marii Janion z ksiazki Kuznia natury. Mimo ze

25 Tamze. 26 Tamze, s. 36.
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polski omantyzm uwiklany byl zdecydowanie mocniej niz angielski
w problemy spofeczne i polityczne (tak zwany problem wyzwolenia
narodowego byl przeciez - nawet w przypadku zaposredniczenia
przez literature — na wskro$ polityczny), to wlasnie wowczas dokonata
sie zasadnicza transformacja postrzegania relacji miedzy podmio-
tem, zwlaszcza za§ podmiotem tworczym, a naturg. Oczywiécie, owa
transformacja nie oznacza jeszcze, ze polskie utwory romantyczne sa
z definicji ekokrytycznie wrazliwe:

Z perspektywy ekokrytycznej, poszukujacej sposobéw urealnienia
relacji z przyroda w literaturze polskiej, romantyzm jest waznym
$wiadectwem, takze z uwagi na czesto opisywane do$wiadczenia bycia
sam na sam z naturg. Jednak na poziomie reprezentacji przyrody za
mato miejsca w tych narracjach po$wieca si¢ autonomicznej obecno-
$ci $wiata przyrody, poniewaz romantyczni twércy nie nastawiaja sie
na recepcje ze strony przyrodniczego otoczenia, lecz na jej projekcje
w postaci wlasnych przezy¢.?’

Analizujac polska literature x1x i xx wieku, Barcz zwraca uwa-
ge, ze stosunkowo staba pozycja polskiej ekokrytyki wynika miedzy
innymi ze wspomnianych juz réznic miedzy polskim a, na przyktad,
angloamerykanskim romantyzmem. W angloamerykanskiej tradycji
badan ekokrytycznych ogromna role odgrywa tradycja pastoralna,
dostarczajaca niezwykle interesujacego i — co wazne - bogatego ma-
terialu badawczego. Tymczasem polski romantyzm, cho¢ zmienia
postrzeganie relacji miedzy podmiotem a naturg, zajmuje sie proble-
mem relacji czlowieka z przyroda tylko na marginesie radzenia sobie
z zasadniczo odmiennymi doswiadczeniami i wyzwaniami. Podobnie,
co Barcz podkredla, jest w xx wieku, ktéry rowniez nie dostarcza
bogatego repertuaru tekstow podatnych na ekokrytyczng lekture. Ba-
daczka dostrzega, ze rozwoj ekokrytyki w Polsce napotyka na pewne,
naturalne chcialoby sie powiedzie¢, ograniczenie: niedobdr materiatu
badawczego. To ograniczenie mozna jednak, a nawet trzeba, jak Barcz
stara si¢ udowodni¢, przekroczy¢:

27 Tamze, s. 58.
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Moim zadaniem jest pojécie nieco dalej, proba wyciaggniecia kon-
sekwencji z nieuwzgledniania tresci ekologicznych przez polskich
pisarzy. Pytanie, ktére mnie interesuje, dotyczy tego, czy dotych-
czasowy dorobek polskiej literatury pozwala wyprowadzi¢ jakiekol-
wiek przestanki umozliwiajace przebudowe jezyka do$wiadczenia
ku czemus, co pomogloby zbudowaé w miare spdjne stanowisko
ekokrytyczne. (...) Sklaniatabym sie wiec ku konstruktywizmowi
i budowaniu w Polsce ekokrytyki na ubogim gruncie. Sadze¢ tez, ze
niedobdr analiz ekokrytycznych jest uwarunkowany ramami polskiej
narracji historycznoliterackiej, dominacja odniesient do polskiego
romantyzmu, rozkwitem studiéw nad pamiecia i nieprzerobieniem
przesztych traum (...). Oddzielnym problemem, potencjalnie wcigz
niewykorzystanym, pozostaje zwigzek ekologii z tematyka zwierze-
ca w literaturze, ktorej poswiecam wiele miejsca zaréwno w cze-
$ci interpretacyjnej, jak i probujac jednocze$nie stworzy¢ pewien
metateoretyczny namyst, wprowadzajac teori¢ zwierzecych narracji
(zookrytyke). 28

Wobec zawezonego — w stosunku do tradycji angloamerykan-
skiej — pola badan istotnym celem ksigzki staje si¢ proba odpowiedzi
na pytanie, jakie teksty albo jakie postawy wewnatrztekstowe czynia
literature podatng na odczytywanie za pomoca ekokrytycznych ka-
tegorii. Odpowiedz niesie druga czes¢ ksiazki, zatytutowana Staby
ludzki podmiot — miejsce na jezyk przyrody. Tym, co otwiera tekst na
ekokrytyczne odczytanie, nie jest sama obecnos¢ natury czy przyro-
dy, nie jest — jak bylo to chociazby w przypadku literatury roman-
tycznej — otwarcie podmiotu na kontakt z tym, co inne. Konieczne
jest jeszcze $wiadome ostabienie pozycji podmiotu, pozwalajace na
przebudowanie tradycyjnie hierarchicznej relacji miedzy czlowiekiem
a przyroda. Moze ono wynikac ze strategii przyjetej dla podkreslenia
réwnoprawnodci relacji czlowieka z naturg, ale i by¢ skutkiem osfa-
bienia konkretnego podmiotu w innej relacji, w tym relacji z innymi
ludzmi, okreslona spotecznoscia, grupa spoleczng czy narodows. Para-
doksalnie oznacza to wigc, ze prawie nie kojarzona z eksplorowaniem

28 Tamze, s. 69.
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tematu przyrody lub natury literatura pozytywistyczna oraz pozniejsza
moze odpowiada¢ na ekokrytyczne postulaty w wigkszym stopniu niz
zwyczajowo laczona z naturg poezja romantyczna.

W tej czesci ksigzki na uwage zastuguje zwlaszcza pierwszy roz-
dzial, poswiecony Placéwce Bolestawa Prusa. Jak autorka przyznaje,
siegniecie akurat w tym kontekscie, a wiec realizmu ekologicznego,
po powies¢ Prusa jest swego rodzaju eksperymentem, polegajacym
z jednej strony na szukaniu innej niz tradycja pastoralna przestrzeni
otwartej na ekokrytyczng analize, z drugiej za$ — na nowym spojrzeniu
na literature pozytywistyczna, niewypierajaca si¢ przeciez utylitarnych
dazen i inspiracji. Wpisanie Placowki w kontekst realizmu ekologicz-
nego przynosi zaskakujaco interesujace rezultaty: ksiazka przestaje
funkcjonowac¢ jedynie jako tekst dotyczacy przemian spotecznych,
wpisujacy si¢ w szeroka tradycje literatury realistycznej, a zaczyna
by¢ zapisem bardziej skomplikowanych stosunkéw, wykraczajacych
poza relacje migdzy chtopem a kolonistami niemieckimi:

(...) w Placéwce model tego, co spoteczne, ulega ewolucyjnemu
przeksztalceniu: kontakty spoteczne nie przebiegaja tylko wedlug
hierarchicznych pozycji zajmowanych w spoteczenstwie ludzkim,
ale dotycza takze horyzontalnych relacji na linii czlowiek-zwierze,
czlowiek-ziemia i reszta stworzenia. Na tej podstawie réwniez i bo-
hater chtopski, ukazany przez pryzmat ostabionej podmiotowosci
z powodu mocnych, bo materialnych i realnie przez niego odczuwa-
nych zwigzkéw z przyroda, dostarcza argumentéw pozwalajacych na
probe ekokrytycznego ugruntowania tekstu Prusa. 2

Prowadzone przez Barcz w tej cze$ci ksigzki interpretacje pozwa-
lajg odkry¢ konteksty wczesniej wielokrotnie przeoczane, cho¢ - jak
badaczka pokazuje — wyraznie obecne nawet w literaturze wielo-
krotnie czytanej i komentowanej. Udaje si¢ trudna sztuka odnalezie-
nia i sproblematyzowania tekstow literackich, ktére omijaja problem
nadmiernej estetyzacji przyrody lub tez sprowadzania jej do symbolu
albo metafory. Przyroda, mimo Ze nie stanowi tu gléwnego punktu

29 Tamze, s.135-136.
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zainteresowania, to nie jest podporzadkowana innym ludzkim celom,
nie jest takze emanacjg lub odbiciem wewnetrznego stanu podmio-
tu. Pozostaje niezalezna, niepodporzagdkowana ludzkim schematom
i dgzeniom. Wida¢ wyraznie, ze kluczem doboru interpretowanych
przez Barcz tekstow jest taka proba konceptualizacji przyrody, ktéra
nie odbiera jej realnosci. Drogi do osiagnigcia tego celu sg oczywiscie
rozne, ale oprdcz stabej podmiotowosci konieczne jest jeszcze wyzwo-
lenie z pewnych silnych, zwlaszcza w literaturze, tendencji, ktore kaza
patrze¢ na przyrode jako na pewna rame interpretacyjng lub metafore,
a nie jako na niezalezny, chociaz oczywiscie z czlowiekiem potaczony,
byt. Paradoks ten dobrze oddaja uwagi badaczki czynione przy okazji
analizy Niezdary Adolfa Dygasinskiego:

Przyroda nie stanowi w takim ujeciu ,,ram” interpretacyjnych do
opowiedzenia historii bohatera, ale wpisuje cztowieka w nurt wspol-
nie dzielonej historii naturalnej, co mozna za Lawrencem Buellem
rozumie¢ jako jeden z wyznacznikéw ekokrytycznej lektury.3°

Kolejne ekokrytyczne lektury Barcz (dotyczace tekstow Bolestawa
Le$miana, Wladyslawa Reymonta oraz Elizy Orzeszkowej) zdajg si¢
przekonywa¢, ze mozliwe — i cenne - jest odnalezienie komponentu
ekokrytycznego nie tylko w tych tekstach, ktore na pierwszy plan wy-
suwajg relacje miedzy czlowiekiem a przyroda ( tak dzieje si¢ miedzy
innymi w wierszach Lesmiana), lecz réwniez w tych, ktdre traktuja
relacje z naturg jako element $wiata przedstawionego. Szczegdlnie
przekonujaco wypada pod tym wzgledem analiza noweli Gloria
victis, odczytywanej jako kolejny przyklad realizmu ekologicznego,
w ktorym akcent pada na wierne przedstawienie rozmaitych, nie
tylko ludzkich, $wiadkow i uczestnikéw istotnych wydarzen. Kon-
tekst ekokrytyczny jest w tym przypadku uzupelniany miedzy innymi
o mysl postkatastroficzng, a realizm ekologiczny faczy sie¢ w harmo-
nijny sposéb z dazeniem do zachowania pamieci o zdarzeniach, ktére
dotycza ludzkiego $wiata (a przynajmniej w ludzkim $wiecie maja
swoj poczatek).

30 Tamze, s. 46.
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Ostatnia cze$¢ publikacji, poswigcona zwierzecym podmiotom,
to moim zdaniem najciekawsza, ale i najbardziej dyskusyjna partia
ksigzki. Najbardziej interesujaca, poniewaz zwierzetom poswieca
sie w polskiej humanistyce zdecydowanie mniej zainteresowania niz
rozumianej ogolnie przyrodzie, krajobrazom czy §rodowisku; najbar-
dziej problematyczna, bo poruszane sg w niej wyjatkowo delikatne
problemy, bazujace na rozrdznieniu na narracje o zwierzetach i nar-
racje zwierzece. O ile tych pierwszych jest w literaturze catkiem sporo,
o tyle tych drugich - o wiele mniej. A to wlasnie narracje zwierzece
znajduja si¢ w centrum zainteresowania zookrytyki, nurtu, ktérego
metodologia najmocniej ksztaltuje te partie ksigzki. Rownoczesnie,
jak nietrudno si¢ domysli¢, postulowane w ramach zookrytyki two-
rzenie zoonarracji jest wyzwaniem trudnym do realizacji, majagcym
niejednoznaczny wydzwigk etyczny31.

Podejmowane przez Barcz zagadnienia zwigzane z reprezento-
waniem zwierzecych podmiotéw (a zaliczy¢ mozna do nich i kwe-
stie antropomorfizacji zwierzat, ktéra — jak autorka podkresla - nie
zawsze jest rOwnoznaczna z pozbawianiem zwierzat ich wlasnego
statusu, i zjawisko wspotwystepowania winy podczas prob tworzenia
zoocentrycznych narracji, i ksztaltowanie relacji migdzy cztowiekiem
a zwierzeciem jako podmiotami zdolnymi do odczuwania bélu) anali-
zowane sg na przykladach kilku tekstow, tym razem jednak pochodzg-
cych — w przeciwienistwie do poprzedniej cze$ci — z réznych okresow
i epok. Interpretowane sa watki z Dziennikéw Witolda Gombrowicza,
z tekstow Henryka Sienkiewicza i Olgi Tokarczuk. Omoéwiony zostaje
wspotczesny watek badan posthumanistycznych, ale analizowane sa
tez przyktady znacznie od posthumanizmu starsze. Dopiero w tej
czedci ksiazki widad, ze postulat czytania literatury ,w poprzek’, nie
za$ zgodnie z osig czasu, wyrazony we wstepie do publikacji, realizo-
wany jest z pelnym rozmachem. Ma on swoje dobre strony: czytelnik
moze zobaczy¢ na przykladach z réznych epok, gatunkow i typow

31 Wydaje sig, ze tatwiejszy do realizacji moze by¢ szczegdétowo omawiany przez
Aleksandre Ubertowska postulat ,méwienia w imieniu biotycznej wspdlnoty”.
Por. A. Ubertowska, , Méwic¢ w imieniu biotycznej wspélnoty”. Anatomie i teorie
tekstu srodowiskowego/ekologicznego, ,,Teksty Drugie” 2018 nr 2.
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literatury (w jednym rozdziale zestawione ze sobg zostaja Julia Har-
twig i Jolanta Brach-Czaina), jak ksztaltuja si¢ poszczegoélne rodzaje
narracji zorientowanych na zwierzeta. Ma on réwniez swoje gorsze
strony: nie jest bowiem mozliwe §ledzenie zmian ani przesuniec,
ktore (chyba) musialy sie dokonywaé wraz z uplywem czasu i jednak
postepujaca autonomizacja $wiata zwierzat. Nie jest tez mozliwe wy-
znaczenie zakresu istotnych dla zookrytyki probleméw, moze poza
centralnym, sygnalizowanym juz, wyzwaniem, jakim jest stworzenie
narracji stawiajacej w roli gléwnej pozaludzki podmiot. Wyzwanie to
pozostaje przy tym — przynajmniej w moim odczuciu - co najmniej
dwuznaczne. Jest nie tylko trudne, jak stworzenie przekonujacej
zoonarracji, ale i potencjalnie nieetyczne: méwienie jako kto$ inny
moze utwierdza¢ hierarchiczng strukture zaleznosci i by¢ traktowane
jako akt dominacji. Jednoczesnie, jak wskazuje — posrednio, ale wy-
raznie — cze$¢ badaczy, w tym i Anna Barcz, tworzenie zoonarracji
moze by¢ uznawane za rodzaj walki ze zwyczajem uprzedmiotawiania
zwierzat, a w takim przypadku okreslone teksty moga pelni¢ wobec
idei upodmiotowienia zwierzat funkcje stuzebne.

O tym, jak istotna jest to kwestia, mozna si¢ przekonac analizujac
zar6wno te bardziej, jak i mniej udane préby literackiego odtworzenia
autonomii zwierzat. Pod tym wzgledem nastepny, a zarazem konczg-
cy te cze$¢ ksigzki rozdzial ma za zadanie pokaza¢, ze mozliwe jest
stworzenie tekstu, ktory pelni z jednej strony funkcje stuzebne wobec
okreslonych zookrytycznych i ekokrytycznych koncepcji, a zarazem
jest samodzielnym i autonomicznym dzielem.



ROZDZIAEL 8

Empatyczny narrator. Upodmiotowienie
zwierzat w prozie Olgi Tokarczuk

1. Uwagi wstepne

Jak staratam si¢ pokaza¢, analizujgc w poprzedniej cze$ci ksigzki pod-
stawowe zagadnienia ekokrytycznego dyskursu o zwierzetach oraz
zookrytyki, jednym z najwazniejszych i zarazem najtrudniejszym
do realizacji postulatem tych pradow jest stworzenie przekonujacej
narracji zwierzecej lub niedominujacej narracji o zwierzetach. Ostatni
rozdzial tej partii publikacji poswiecony bedzie wtasnie temu zagad-
nieniu, wyrazonemu w pisarstwie Olgi Tokarczuk. Tworczos¢ autorki
Biegunow bedzie tu analizowana z uwzglednieniem tezy o do pewnego
stopnia stuzebnym charakterze tej literatury: stuzebnym wobec wy-
razania okreslonych koncepcji, ale i stuzebnym wobec przekonania
o tym, ze teksty literackie moga by¢ nie tylko srodkiem wyrazu pew-
nych przekonan, ale i impulsem inicjujacym realng zmiane.

Ksigzki Tokarczuk, w ostatnich latach coraz czgéciej i coraz glosniej
doceniane przez krytykéw, byly wezesniej — praktycznie od poczatku
kariery autorki — na przemian - albo krytykowane?, albo chwalone za
zaangazowanie spoteczne i komunikatywnos¢?. We wczesnym etapie

1 Za punkt przelomowy mozna tu uzna¢ otrzymanie przez Olge Tokarczuk na-
grody The Man Booker International Prize 2018 za powie$¢ Bieguni, co uczynito
z niej rozpoznawalng w $wiecie kandydatke do Nagrody Nobla, ktéra pisarka
otrzymata w roku 2019 za rok 2018. Wezesniejsze nagrody, zwlaszcza pierwsza
Nagroda Literacka ,,Nike” z roku 2008 (réwniez za powie$¢ Bieguni) niekoniecznie
przetamaly co najmniej dwuznaczny odbidr pisarki.

2 Krytyczne byly zwlaszcza recenzje z lat "9o oraz poczatku lat 2000, szczegdlnie:
recenzja K. Unitowskiego Cata prawda o ,prozie Srodka” (cz.3), ,Fa-Art” 2003,
nri-2.

3 Por. na przyktad K. Dunin, Pisarka, [w:] Moment niedZwiedzia, Warszawa 2012.
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recepcji tworczosci Tokarczuk jej ocena byla uzalezniona od kwestii
zaangazowania literatury i przyzwolenia na przekraczanie granic mie-
dzy literaturg wysoka a popularng, a takze - stosunku konkretnego
krytyka do okreslonych, istotnych dla danej ksiazki idei. Pozytywne
nastawienie zazwyczaj skutkowalo wzglednie dobrg oceng ksigzki,
cho¢ - czesto — Tokarczuk i tak bywata oskarzana o zbyt mechaniczne
przeszczepianie pewnych idei na jezyk pisarstwa. Oznacza to, ze w za-
sadzie od poczatku szerszego zainteresowania jej tworczoscig kwestia
zaangazowania i stuzebnosci (czesto inaczej okreslanej, ale podobnie
rozumianej) pozostawala w centrum nie tylko samej literatury, ale i jej
krytycznego odbioru.

Mimo sporego zainteresowania czytelnikow oraz licznych nagréd
literackich, autorka dotad doczekata si¢ tylko jednej monografii, wy-
danej w roku 2019. Jest to niezwykle interesujaca publikacja Katarzy-
ny Kantner Jak dziatal za pomocg stow? Proza Olgi Tokarczuk jako
dyskurs krytyczny4, w ktérym analizie zostaje poddany krytyczny
i performatywny wymiar tworczo$ci autorki Biegunow, o wiele pel-
niej opisujacy tez — w tym tekscie tylko sygnalizowane - menadry
odbioru jej pisarstwa. Oczywiscie, ta sytuacja zapewne ulegnie do$¢
szybko zmianie pod wplywem naglej, cho¢ zastuzonej, popularnosci
wywolanej Nagroda Nobla.

W tym rozdziale zamierzam zaja¢ si¢ tylko jednym z aspektow
pisarstwa Olgi Tokarczuk, faczacego - w, moim zdaniem, bardzo
udany sposob - dazenie do konstruowania tekstu réwnoczeénie uni-
katowego i uniwersalnego. Nie zamierzam przy tym nawet prébowac
stworzy¢ koherentnej analizy calej tworczosci pisarki, lecz zaja¢ sie
tylko jednym jej aspektem, analizowanym z konkretnej perspektywy
badawczej. Mam tu na myséli zderzenie — wyrazne i jasno sygnali-
zowane w licznych wypowiedziach zaréwno metatekstowych?, jak
i wewnatrztekstowych - kulturotwdrczego potencjatu literatury oraz

4 K. Kantner, Jak dziata¢ za pomocg stow? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs kry-
tyczny, Universitas, Krakéw 2019.

5 Por.m.in. O. Tokarczuk, Palec w soli, czyli krétka historia mojego czytania,
[w:] Swiaty Olgi Tokarczuk red. M. Rabizo-Birek, M. Pocalun-Dydycz, A. Bie-
nias, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2003; O. Tokarczuk,
Znowu zaczynamy przypominaé plemig, [w:] Moment niedZwiedzia...
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jej funkgji spotecznych. Zamierzam z tej perspektywy przeanalizowacd
sposob nadawania w tekstach literackich Tokarczuk podmiotowosci
zwierzetom, zwigzek tych zabiegdw z coraz wigksza i szersza dyskusja
ekologiczng oraz ekokrytyczng, a takze z istotnym z punktu widzenia
tej ksiazki postulatem tworzenia tekstu stuzebnego.

W centrum moich rozwazan bedzie zaledwie jedna powies¢ Tokar-
czuk, czyli Prowadz swdj ptug przez kosci umartych, niemniej bedzie
ona analizowana po pierwsze w relacji do innych powiesci tej autorki,
zwlaszcza poruszajacych problem ludzkiego postrzegania zwierzat
oraz koncepcji z zakresu ekokrytyki i studiéw posthumanistycznych.
Dodatkowym kontekstem bedzie réwniez zrealizowany na jej podsta-
wie film w rezyserii Agnieszki Holland Pokot.

Wybdr akurat tego tekstu jako centralnego (a nie na przyklad, by¢
moze nawet literacko bardziej udanych, a na pewno bardziej ztozo-
nych Ksigg Jakubowych® czy Prawieku?) jest dyktowany wyjatkowo
przystepna rama fabularng ksiazki, stanowiaca o jej popularnoscii po-
czytnos$ci — cechach niezbyt lubianych przez krytykéow dwadziescia
lat temu, ale teraz moim zdaniem istotnych. Prowadz swoj ptug przez
kosci umartych jest ksigzka, ktdra miesci si¢ w ramach szeroko poje-
tego schematu fabularnego kryminatu. Pod tym wzgledem Tokar-
czuk wpisuje si¢ w juz stosunkowo dlugg tradycje wykorzystywania
tego najpopularniejszego chyba i najchetniej czytanego gatunku do
opowiedzenia historii, ktora kryminat nie tylko wypelnia, ale wrecz
rozsadza®. Od razu musze¢ tu zaznaczyé¢, ze o ile gra z konwencja ga-
tunkowg w ksigzce udaje si¢ doskonale, o tyle zdecydowanie gorzej
z tym wyzwaniem radzi sobie film. I dzieje si¢ tak z bardzo konkret-
nych, a moim zdaniem wyjatkowo istotnych w kontekscie ekokrytyki
i studiéw nad zwierz¢tami, powodéw. Zanim wyttumacze sie z tego
stwierdzenia, chcialam nieco wigcej uwagi po$wigci¢ najwazniejszej
dla mnie kwestii, czyli problemowi funkcjonowania zwierzat w ob-
rebie powiesci.

6 0. Tokarczuk, Ksiggi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2014.

7 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015.

8 Jest to rowniez przykiad - interesujacy i udany — gry z konwencja literatury ,,po-
dwoéjnego kodowania’, za jaka mozna uzna¢ czes$¢ tekstow postmodernistycznych,
wiacznie z najstynniejszym przykladem, czyli Imieniem rézy Umberto Eco.
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2. Wywrotowy kryminat

Prowadz swéj ptug przez kosci umartych najbardziej wprost — w i tak
mocno nakierowanej ekologicznie oraz ekokrytycznie twoérczosci
Tokarczuk — podejmuje kwesti¢ postrzegania zwierzat. Tekst ten byt
juz interpretowany w tym kontekscie przez wspomniane wcze$niej
Anne Barcz® i Katarzyne Kantner. Cho¢ nie do konica zgadzam si¢
z przyjmowanymi przez wspominane autorki wnioskami interpreta-
cyjnymi, jak najbardziej zgadzam si¢ z podstawowymi zalozeniami
prowadzonych przez nie badan. Szczegélnie interesujace sg pod tym
wzgledem uwagi Kantner:

Proze Olgi Tokarczuk czytam tu w kontekscie filozoficzno-antropo-
logicznego nurtu zwanego posthumanizmem krytycznym, ktdry jest
rewizyjny wzgledem antropocentryzmu, a obejmuje m.in. studia nad
zwierzetami, roélinami i rzeczami. Interesuje mnie zwlaszcza sposéb,
w jaki pisarka wykorzystala obecne w nim watki myslowe, topo-
sy i schematy argumentacyjne do kreowania dyskursu literackiego,
ktéry podwaza opresywne struktury w hegemonicznym dyskursie
antropocentrycznym.'?

Zgodnie z przyjeta przez Kantner perspektywa, ksigzka ta eks-
ploruje mozliwosci, jakie daje wykorzystanie - podwojnie rozumia-
nego - dyskursu wykluczonych. Wykluczona jest bowiem bohaterka
i narratorka, ktéra funkcjonuje w zasadzie poza wspdlnotg spoteczna
i wykluczone sg zwierzgta. Zdaniem badaczki jednym z najwazniej-
szych elementéw budowania narracji jest skontrastowanie dwoch
zupelnie réznych dyskurséw: dyskursu prawa ludzkiego, ktore nie
dba o zwierzeta oraz czegos, co mozna by okresli¢ jako posthumani-
styczna sprawiedliwo$¢. Te dwa dyskursy pozostajg osobne, zupelnie
sie nie przenikaja:

° A. Barcz zajmuje si¢ glownie ksigzka Tokarczuk Ostatnie historie (Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2004), z ktorej oméwienia tutaj rezygnuje.
10 K. Kantner, Jak dziata¢ za pomocg stow..., s. 77.
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Duszejko ,,puka do drzwi Prawa’”, domaga si¢ sprawiedliwosci, przy-
woluje argumenty, ale to, co méwi, w rozumieniu urzednikéw nie
zasluguje na to, by sta¢ sie elementem jakiegokolwiek dialogu.!!

Sposobem na wydobycie tej nieprzystawalnosci ma by¢ za-
stosowanie w obrebie kryminatu specyficznej inwersji gatunko-
wej, polegajacej na konsekwentnym odwracaniu konkretnych rél
i chwytow narracyjnych!2. Do uwag Kantner jeszcze wrdce, ale
zanim omowie je bardziej szczegdtowo, warto nawigza¢ do samej
ksigzki Tokarczuk.

Nie bede tu odtwarzaé pelnego planu fabularnego powiesci, ale
warto moim zdaniem zarysowaé go choc¢by dos¢ ogélnie. Gtéwna
bohaterka, a zarazem narratorka, prowadzaca opowie$¢ w pierwszej
osobie, jest kobieta, o ktdrej poczatkowo jako czytelnicy wiemy bardzo
niewiele: tylko tyle, Ze jest juz raczej niemtoda i nie catkiem zdrowa,
ze mieszka na Plaskowyzu w Dolinie Ktodzkiej z daleka od wigkszych
miejscowosci, dobrze zna si¢ na astrologii oraz traktuje zwierzeta
z szacunkiem. P6zniej dowiadujemy sie kilku kolejnych szczegotow:
ze kobieta jest juz na emeryturze, wcze$niej byta inzynierem budowy
mostéw, a aktualnie dorywczo uczy dzieci angielskiego, raczej nie po
to, by dorobi¢, lecz po to, zeby w dalszym ciggu pozosta¢ aktywna,
z podobnego powodu opiekuje si¢ tez domami 0s6b, ktdre opuszczaja
Plaskowyz na zime. Poznajemy réwniez jej — niezbyt szeroki — krag
towarzyski.

Wiedza o narratorce jest stopniowo poglebiana, nie tylko przez
klasyczny zabieg introspekeji, ale rowniez — przynoszacy o wiele cie-
kawsze skutki — chwyt zestawienia do$¢ suchego relacjonowania zda-
rzen z domystami na temat tego, co mysla inne osoby o okre$lonych
zdarzeniach i o samej bohaterce:

Komendant byt otylym mezczyzng w moim, powiedzmy, wieku, ale
zwracal si¢ do mnie, jakbym byla jego matka, albo nawet babka.
Spojrzal na mnie przelotnie i powiedzial:

- Siadajcie, prosze.

11 Tamze, s. 87. 12 Tamze, s. 90.
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I czujac, Ze ta liczba mnoga zdemaskowal swoje wiejskie pocho-
dzenie, chrzaknat i poprawit sie:
- Niech pani siada.
Prawie styszalam jego mysli — nazywal mnie najpewniej ,,kobieci-
ng, a gdy moja oskarzycielska mowa przybierafa na sile - ,,babskiem”.
»Nawiedzone babsko”, ,wariatka” Bytam $wiadoma, z jaka awersja
obserwuje moje ruchy i ocenia (negatywnie) moj gust. Nie podobaty
mu si¢ ani moja fryzura, ani ubranie, ani brak uleglosci. Lustrowat
mojg twarz z coraz wigksza niechecig. Ale i ja widziatam wiele - ze
apoplektyk, ze za duzo pije i ma stabo$¢ do ttustych potraw (...) Typ
jowiszowy. 13

Bohaterka opowiesci jest doskonale §wiadoma tego, jak jest po-
strzegana oraz jak bardzo nie pasuje do lokalnej spolecznosci. Jej
nieprzystawalno$¢ jest widoczna tym bardziej, im bardziej nie ma
ona ochoty by¢ , kobiecing” i nieuchronnie staje si¢ ,,babskiem”, kto-
re nie wiedzie¢ czemu psuje dzialajacy przez lata bez zarzutu uklad
miedzy najwazniejszymi miejscowymi mezczyznami: komendantem,
przedsiebiorca, burmistrzem i ksiedzem. Struktura fabularna ksigzki
napedzana jest w gruncie rzeczy przez ten - skadinad stanowiacy baze
narracyjna wielu powieéci — konflikt miedzy osobg z zewnatrz, niepa-
sujacy ze wzgledu na wyksztalcenie, ple¢ oraz poglady a przedstawi-
cielami roznych typow wladzy (panstwowej, religijnej, ekonomicznej),
naginajacymi coraz to kolejne reguly: prawne, etyczne i spoleczne.

Osia kryminalnej intrygi sa kolejne $mierci, na poczatku postrze-
gane jako wypadki - pdzniej jako morderstwa. Wyrazna gra z kon-
wencjg powiesci kryminalnej widoczna jest w zasadzie od pierwszych
stron, ktdre przynosza odpowiedz nie tylko na pytanie, kto zabija, ale
i dlaczego. Odpowiedz na to pytanie jest rownie wyrazna, co ukryta.
Wyrazna, bo pada praktycznie wprost, ukryta, bo jezyk zakrywa przed
odbiorcg powiesci wlasciwa tre§¢ poszczegolnych wyznan narratorki.
Pierwsze z nich pada, gdy dowiadujemy si¢ o najwczesniejszej, chcia-
toby sie powiedzie¢ — przypadkowej — $mierci. Mowa tu o $mierci

13 0. Tokarczuk, Prowadz swéj ptug przez kosci umartych, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2019, s. 37.
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bohatera okreslanego przez narratorke jako Wielka Stopa, klusownika,
ktéry ginie zadlawiwszy sie koscig sarny:

Przyszto mi wtedy do gltowy, ze $mier¢ Wielkiej Stopy mogta by¢
w pewnym sensie czym$ dobrym. Uwolnila go od bataganu, ktérym
bylo jego zycie. Oraz uwolnila inne zZywe istoty od niego. O tak, nagle
zdatam sobie sprawe, jak dobra moze by¢ $mier¢, jak sprawiedliwa,
niczym $rodek odkazajacy, niczym odkurzacz. Przyznaje, tak pomys-
latam, i wlasciwie nadal tak my$le. 14

Wyznanie, ze $mieré moze by¢ dobra, stanowi dla czytelnika wy-

zwanie %, bo pojecie dobrej, sprawiedliwej §mierci zostaje odniesione
do cztowieka i ma by¢ karg za jego zbrodnie przeciwko zwierzetom:

168

Wtedy na parapecie okna, na blaszanej tacy, zobaczytam co$, co
mdj mozg rozpoznat dopiero po diuzszej chwili, tak si¢ przed tym
wzbranial: byla to réwno $cieta sarnia gtowa. Obok niej lezaly nézki.
Wpélotwarte oczy musialy caly czas czujnie $ledzi¢ nasze zabiegi.

O tak, byla to jedna z owych wyglodniatych Panien, ktére naiwnie
daja si¢ zimg zwabi¢ przemarznietymi jabtkami i ktére, schwytane
w sidla, umieraja w meczarniach, uduszone drutem.

O. Tokarczuk, Prowadz swéj ptug..., s. 14.
Nawiazuje tu umy$lnie do kategorii stworzonych przez M. Czerminska w odnie-
sieniu do autobiografii, por. M. Czermifiska, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo,
wyznanie i wyzwanie, Universitas, Krakéw 2004.
Réwnoczesnie, jak wskazuje m.in. K. Kantner, powolujac si¢ na wywiady
z Olga Tokarczuk, posta¢ Janiny Duszejko stworzona jest wlasnie jako wyzwanie
i prowokacja. To za$ czyni zaréwno z dyskursu §rodowiska ekoaktywistéw upraw-
niony kontekst autobiograficzny, jak i - na pewnym poziomie - usprawiedliwia
poréwnania miedzy losami J. Duszejko a rzeczywistych postaci: ,Nietrudno
dostrzec analogie z losami Janiny Duszejko — ona takze na kazdym niemal kroku
doswiadcza stygmatyzacji oraz jest lekcewazona przez przedstawicieli wladz i in-
stytucji, mimo ze powoluje si¢ na obowiazujace prawo’, K. Kantner, Jak dziataé
za pomocg stow. .., s. 95.
Por. takze O. Tokarczuk, Jaki to cud, to zycie, rozm. R. Kulik, A. Gierlinska,
P. Skubala, https://dzikiezycie.pl/archiwum/2014/marzec-2014/jaki-to-cud-
-to-zycie-rozmowa-z-olga-tokarczuk [dostep: 10 grudnia 2019].
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Kiedy uswiadomitam sobie powoli, co tu si¢ wydarzylo, sekunda
po sekundzie, ogarnefa mnie Groza. Zlapat sarne we wnyki, zabil, a jej
ciato po¢wiartowal, upiekl i zjadt. Jedna istota zabita druga, w ciszy,
w Nocy, w milczeniu. Nikt nie protestowal, nie spadl zaden grom.
A jednak Kara dosiegta demona, cho¢ $mierci nie prowadzita zadna
reka. 16

W porzadku fabularnym powiesci to zdarzenie, ktére narrator-
ka uznaje nie za zbieg okolicznosci, lecz efekt dziatania kosmicznej
sprawiedliwo$ci, jest symbolem i znakiem nastepnych wydarzen. Kos¢
sarny jest narzedziem wymierzajacym kare — albo zemste - za wcze$-
niejsze zbrodnie przeciwko zwierzetom. Jest czyms, co mozna okresli¢
mianem sprawczego narzedzia.

Ta kategoria wydaje sie szczegdlnie wazna, bo objasnia w gruncie
rzeczy do$¢ doktadnie mechanizm funkcjonowania kryminalnej czesci
powieéci. Zanim postaram si¢ t¢ koncepcje blizej omoéwi¢, chciala-
bym jeszcze zwrdci¢é uwage na cechy jezyka, ktérym postuguje sie
narratorka. Po pierwsze, jest to jezyk czerpiagcy mocno z konwen-
¢ji wyznania, co znajduje swoje uzasadnienie w strukturze ksigzki:
w rzeczywistosci cato$¢ jest wlasnie wyznaniem, opisem drogi, jaka
przeszla — dostownie i metaforycznie - bohaterka powiesci. Elementy
te sg zreszty istotne dla budowania napiecia i podtrzymywania sus-
pensu, ktory - co stanowi ewidentna gre z konwencja powiesci — jest
w gruncie rzeczy roztadowany juz na pierwszych 30 stronach, ktdre
niosa jasng odpowiedz, kto zabil i dlaczego. Oczywicie, tego typu
zabieg stosuje si¢ do$¢ popularnie w kryminatach, tutaj jednak jego
znaczenie pozostaje przed czytelnikiem ukryte podwdjnie: po pierw-
sze dlatego, ze najwazniejsze — gdyby powies¢ traktowaé po prostu
jako kryminal - wyznanie pada wsréd wielu innych, zdecydowanie
mniej waznych, po drugie za$ dlatego, Ze czytelnik nie jest i nie moze
by¢ poczatkowo swiadom tego, czego ono dotyczy. Spojrzmy zreszta
na ponizszy fragment, opisujacy kulminujaca scen¢ w chacie Wielkiej
Stopy, ktora wydarza sie chwile po odkryciu, ze zginal on w wyniku
zadlawienia ko$cig sarny:

16 Tamze, S. 24.
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I powinnam doda¢, ze bylo w tej szufladzie jeszcze co$: plik zdjeé,
catkiem nowych, kolorowych. Przerzucitam je szybko, z nawyku,
ajedno z nich przykulo mojg uwage. Spojrzatam na nie z blizszej
odleglosci i juz chciatam je odlozy¢. Diugo nie moglam zrozumie,
co widze. Nagle zapanowala cisza, a ja znalazlam si¢ w samym $rod-
ku. Patrzytam. Moje ciato naprezylo sie, bytam gotowa do walki.
Krecilo mi sie w gtowie i w uszach narastalo mroczne buczenie (...).
Gniew sprawia, ze umysl staje si¢ jasny i przenikliwy, widzi sie wiecej,
zagarnia inne emocje i panuje nad cialem. Nie ma watpliwosci, ze
z Gniewu bierze sie wszelka madroé¢, poniewaz Gniew jest w stanie
przekroczy¢ wszelkie granice.!”

Co takiego odstania nieopisane zdjecie? Na to pytanie nie dosta-
jemy w ramach powiesci odpowiedzi do$¢ dlugo, na tyle dtugo, by
zapomnie(, jak wielkie wrazenie wywarly na bohaterce znalezione
zdjecia. To zatarcie jest mozliwe dzieki drugiej cesze jezyka powiesci,
umyslnie zréwnujacego ze soba wszystkie zywe istotny. Sarny nazywa-
ne sg Pannami, ich zastrzelenie lub ztapanie we wnyki morderstwem,
i tak dalej. Empatyczny jezyk, ewokujacy rownos$¢ miedzy wszystkimi
zywymi istotami, jest uzywany jako zastona wobec najwazniejszej
strukturalnie dla kryminalnego wymiaru powie$ci informacji: kim
byly Dziewczynki?

Pierwsza wzmianka o nich pojawia si¢ stosunkowo p6zno i - po-
dobnie jak wszystkie inne wyznania istotne dla odpowiedzi na nie
kluczowe, ale wazne pytanie ,kto zabil?” - niejako mimochodem,
jako powracajace wspomnienie:

Zamknieta na powrdt Suka wyla caly wieczér. Pierwsze, co zobaczy-
fam rankiem na nieskazitelnej bieli, to chwiejne $lady Wielkiej Stopy
i z6tte $lady moczu wokdt mojego srebrnego Swierka.

To mi si¢ przypomnialo, kiedy siedzielismy w kuchni Matogi.
I moje Dziewczynki.!®

17 Q. Tokarczuk, ProwadzZ swéj ptug..., s. 25.
18 Tamze, s. 46.
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Wprawdzie fakt, ze Dziewczynki przypominajg sie narratorce
akurat wtedy, gdy mysli o zle traktowanej, a wcigz przywigzanej do
czlowieka, ktdry byl bardziej oprawca, niz opiekunem, Suce Wielkiej
Stopy, wskazuja na pochodzenie gatunkowe Dziewczynek, ale w tym
momencie przyzwyczajenia i przeswiadczenia wigkszosci czytelnikow
sq jeszcze zbyt silne, by ten zwigzek zauwazy¢ oraz nada¢ mu wias-
ciwe znaczenie. Dziewczynki s wiec niedookreslone, sg kims, kto
byt bardzo wazny i zostat utracony. Jak? Tego nie wiemy. Znaczaco
pdzniej natrafiamy na dlugi i ostatni przed ostatecznym rozwiaza-
niem intrygi kryminalnej opis Dziewczynek. Warto moim zdaniem
blizej sie mu przyjrzeé:

Stonce $wiecito oslepiajaco, dopiero wzeszlo, jeszcze czerwone z wy-
sitku, i rzucalo dlugie, senne cienie. Wysztam przed dom i znowu

wydawalo mi sig, ze wyprzedzg mnie Dziewczynki, wybiegna prosto

w $nieg, cieszac sie z dnia, Ze przyszedl, i bedg tak jawnie i bezwstyd-
nie pokazywac swoja rado$¢, ze zaraze sie nia. Rzuce do nich $niezna

kulke, a one potraktuja to jako pozwolenie na wszelkie mozliwe

szalenstwa i ruszg w chaotyczne gonitwy, w ktorych gonigca nagle

zmienia si¢ w uciekajacg iz sekundy na sekundg inny staje si¢ na

powdd ich biegu, a ich rados¢ w koncu robi si¢ tak wielka, ze nie

ma innego sposobu, zeby ja wyrazi¢, tylko biega¢ naokoto domu -
jak szalone.??

Kim sg Dziewczynki? W powyzszym opisie nie znajdziemy odpo-
wiedzi na to pytanie, a przynajmniej nie znajdziemy zadnego stowa,
ktore przesadzalyby o ich przynaleznosci gatunkowe;j. Pierwsza lek-
tura, kierowana przez stowo ,,Dziewczynki’, odnoszace si¢ raczej do
gatunku ludzkiego, kaze w nich widzie¢ dzieci. I rzeczywiscie nie ma
w tym fragmencie nic, co mogloby te hipoteze sfalsyfikowa¢. Cieszace
sie ze $niegu, sprowokowane do szalenstw przez beztroskie zachowa-
nie opiekuna dzieci biegaja dookota domu. Kazdy, kto kiedykolwiek
widzial dzieci bawigce sie w berka, albo sam w tym uczestniczyl,
moze tak sobie wyobrazi¢ t¢ scene. Mozliwos¢ wlasnie takiego jej

19 Tamze, s. 78.
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przedstawienia jest moim zdaniem kluczowa dla zrozumienia obranej
przez Tokarczuk strategii i mocy jej dziatania.

Niestety, juz do$¢ wierna ekranizacja tej powiesci, jaka jest Po-
kot, tej mozliwoéci nie daje. Film od poczatku pokazuje, kim sa
Dziewczynki: to dwie §liczne, energiczne suki, od poczatku wyraznie
nieobecne, brakujgce, stanowigce centrum narracji. Tymczasem
powiesciowe ukrycie Dziewczynek: ich tozsamosci, znaczenia dla
bohaterki, a wreszcie potencjalnego losu napedza nie tylko krymi-
nalng cze$¢ intrygi, pozwalajac czytelnikowi zdecydowanie dluzej
zastanawia¢ si¢ nad tym, kto i dlaczego zabija, ale przede wszystkim
te jej czes¢, ktora dotyczy relacji miedzy ludzmi i zwierzetami.

Paradoksalnie, im dluzej Dziewczynki sa ukryte, tym bardziej
widzimy, wracajac — cho¢ to juz oczywiscie zalezy od czytelnika -
w pozniejszym momencie lektury do wspomnianego opisu, ze migdzy
ludzkimi i nieludzkimi Dziewczynkami nie ma zbyt wielkiej réznicy,
a dokladniej: ze niczym nie rézni sie tu obsada emocjonalna i afek-
tywna, a wiec ten opis dla jednych i dla drugich moze oraz powinien
wyglada¢ tak samo, bo ich emocje oraz uczucia, ktére mozna wobec
nich zywi¢, moga by¢ takie same. Uchwycenie tego afektywnego
zblizenia jest w tej powiesci Tokarczuk wyjatkowe, cho¢ — co moim
zdaniem istotne - autorka nie pierwszy raz podejmowata taka probe.
Wezesniej jednak robita to zdecydowanie bardziej deklaratywnie
i opisowo, jak na przyklad w Prawieku, w ktérym opis suki o imieniu
Lalka oddawat te same spostrzezenia:

Czasem zwierzat jest zawsze terazniejszo$c.

Lalka to ruda, kudlata suka. Ma brazowe oczy, ktdre czasem $wie-
ca na czerwono. Lalka najbardziej kocha Misie, dlatego zawsze stara
sie mie¢ Misie w zasiegu swojego rudego wzroku. Wtedy wszystko
jest na swoim miejscu. Lalka chodzi za Misig do studni, do ogrédka,
wychodzi z nig na Go$ciniec, zeby popatrze¢ na $wiat. Nie wypuszcza
Misi z obje¢ swoich oczu.

Lalka nie mygli tak, jak mysli Misia czy inny czlowiek. W tym
sensie miedzy Lalka a Misig istnieje przepas¢. Do my$lenia bowiem
potrzebne jest polykanie czasu, uwewnetrznianie przesztodci, teraz-
niejszo$ci przysztosci iich ciaglych przemian. (...) w malym psim
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mozgu Lalki nie ma takiej bruzdy, takiego narzadu, ktéry filtrowatby
przeplyw czasu. Lalka mieszka wiec w terazniejszosci. (...) Zdolnos¢
przezywania emocji niczym nie rézni Lalki od Misi.

Emocja zwierzgcia jest nawet bardziej czysta, nie maci jej zadna
mys$l. 2°

Opis Lalki opiera sie na strategii odgrywania stanu emocjonalnego
zwierzecia oraz charakterystycznego sposobu postrzegania rzeczywi-
stosci. Koncentruje si¢ z jednej strony na podobienstwach (emocje),
z drugiej akcentuje — niekoniecznie w sposdb pochlebny dla ludzi -
réznice (choc¢by postrzeganie czasu). Cho¢ w tym przypadku docho-
dzi do wyrazniejszego utozsamienia ze zwierzeciem, moim zdaniem
zdecydowanie bardziej przekonujaca jest strategia stosowana w Pro-
wadZz swoj ptug — nigdzie nie znajdziemy w niej proby ,wniknigcia”
w zwierze, czy oddania jego stanu. On jest dla ludzkich narratoréw
niedostepny. To, co jest dostepne, to emocje, wspdtdzielone w kazdym
tego stowa znaczeniu. Mozna by powiedzie¢ - zaraz sprobuje sie z tego
stwierdzenia wytlumaczy¢ - ze to nie utozsamienie czlowieka
i zwierzecia lub odegranie, wnikniecie w zwierze budzi empatie,
leczze empatiarodzisiez doswiadczenia podswiadome-
go przekroczenia granicy tozsamosci, przekroczenia, ktore
wtdrnie kaze zakwestionowa¢ przynajmniej cze$¢ konsekwencji ist-
nienia owej granicy. A przynajmniej sprawia, Ze granica ta zostaje
odczuta jako zdecydowanie bardziej umowna, niz normalnie jeste$my
sklonni to przyznac.

3. Afektywna granica

Jak pisalam wczesniej, Katarzyna Kantner wskazuje na fakt, Ze mie-
dzy dwoma dyskursami aksjologicznymi, prowadzonymi w ramach
kryminalu Tokarczuk nie istnieja punkty wspdlne, Ze sa one dosko-
nale osobne. Z kolei cytowana wczesniej publikacja Anny Barcz wy-
raznie uprzywilejowala narracje zwierzgce w dazeniu do oddania

20 Q. Tokarczuk, Prawiek..., s. 253-254.
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glosu zwierzat. Tymczasem ja przyjmuje nieco inng perspektywe:
po pierwsze uznaje, Ze istnieje punkt wspolny ijest nim — chocby
nawet niechetnie odkrywana — empatia, po drugie za$ mysle, ze jej
osiggniecie jest zdecydowanie tatwiejsze, gdy powie$¢ nie postuguje
sie narracjg zwierzecs, lecz jedynie rekonstruuje mozliwy sposéb jej
konceptualizacji w sposob warunkowy i zmediatyzowany. W Pro-
wadz swéj ptug przez kosci umartych nie mamy zadnego przykladu
narracji zwierzecej, w przeciwienstwie do innych ksiazek Tokarczuk.
Zamiast tego jest fragment wskazujacy, Ze wspaniale bytoby wiedzie¢,
jak wyglada postrzeganie zwierzat 2'. Przesuniecie punktu
zainteresowania z odgrywania narracji zwierzecej na wskazanie jej
wartoéci jest moim zdaniem ruchem sugerujacym z jednej strony
dostrzeganie probleméw wynikajacych z méwienia w imieniu tego
innego, ktorym jest zwierze, a z drugiej — podkreslajacym, ze funkcje
stuzebne wobec idei upodmiotowienia istot nieludzkich mogg by¢
pelnione przez szerszy niz przypuszczano zakres strategii tekstowych.

Jest to wigc przyklad techniki narracyjnej, stuzacej afektywnemu
zaangazowaniu odbiorcy. Do$wiadczenia afektywne?? oraz cieles-
ne stuza Tokarczuk jako narzedzie zakreslania nowych granic mie-
dzy podmiotami i konsekwentnego zamazywania starych, nie tylko
w przypadku relacji ludzko-zwierzecych. Cielesno$¢ i emocjonalnosé¢
wyznaczajg najbardziej podstawowe sposoby doswiadczania jedno-
$ci z innymi istotami zywymi oraz — co moim zdaniem znaczace -
z calym otaczajacym bohaterke powiesci swiatem. Istotne pod tym
wzgledem s nie tylko wrazenia pozytywne - jak wspétdzielona rados¢

21 Mam tu na myéli fragment dotyczacy postrzegania przez nietoperza, nawiazujacy —
jak stusznie wskazuje K. Kantner - do tekstu T. Nagela Jak to jest by¢ nietoperzem.
Por. K. Kantner, Jak dziataé za pomocg stéw..., s. 99; O. Tokarczuk, Prowadz swdj
plug...,s.168; T. Nagel, Jak to jest by¢ nietoperzem, [w:] tegoz, Pytania ostateczne,
przel. A. Romaniuk, Warszawa 1997.

22 Afekt definiuje tu w tradycji wyznaczanej przez B. Spinoze, a podtrzymywanej
obecnie przez m.in. B. Massumiego, zgodnie z ktérg filozof charakteryzowal
cialo w kategoriach ruchu i spoczynku, z czym wiazalo si¢ jego twierdzenie, ze
cialo ma zdolno$¢ do wchodzenia w relacje, a co za tym idzie - moc i potencjat
do oddziatlywania i bycia przedmiotem oddzialywania, do tworzenia afektu i od-
bierania go. Por. B. Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation,
Duke University Press, Durham and London 2002, s. 15.
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Dziewczynek w scenie gonitwy w $niegu — lecz réwniez negatywne,
jak cierpienie i bol. Moze si¢ nawet wydawac, ze to wlasnie bdl, do
narratorki przychodzacy pod postacig tajemniczych dolegliwosci, jest
najbardziej podzielanym afektem:

Moje Dolegliwosci pojawiaja sie zdradziecko, nigdy nie wiadomo, kie-
dy przyjda. Cos$ si¢ wtedy dzieje w moim ciele, zaczynaja mnie bole¢
kosci. Jest to bdl nieprzyjemny, ckliwy, tak go nazywam. Trwa bez
przerwy, nie znika godzinami, a czasem calymi dniami. Nie mozna
sie ukry¢ przed tym bolem, nie ma na niego tabletki ani zastrzyku.
Musi bole¢, tak samo jak rzeka musi ptyna¢, a ogien plonaé. Przy-
pomina zlosliwie, ze skltadam si¢ z materialnych czasteczek, ktore
przemijajg w kazdej sekundzie. Moze daloby si¢ do niego przyzwy-
czai¢? Zy¢ z nim tak, jak ludzie mieszkaja w miescie O$wiecimiu
albo Hiroszimie i wcale nie myslg o tym, co sie tutaj przedtem stalo.
Po prostu zyja.2?

W tej interpretacji bdl ani nie ucztowiecza, ani nie odczlowiecza.
Bdl po prostu jest i przypomina o przemijaniu, o nieuchronnej — nie
zawsze zlej, jak zauwaza narratorka — $émierci. Ludzki bdl, cho¢ nie
znajdziemy w tej akurat ksigzce Tokarczuk zbyt wielu prob nadania
mu sensu, jest fatwiejszy do przezycia: nawet nie dlatego, ze mozna
sie do niego przyzwyczaié, to raczej pozostaje w sferze checi lub wrecz
fantazji, ale dlatego, ze czlowiek zdaje sobie sprawe z jego czasowosci,
z tego, ze bol — w ten lub inny sposdéb - zazwyczaj si¢ konczy. Tym-
czasem dla zwierzecia bdl wypelnia caly $wiat, jest po prostu tym, co
jest, skoro zwierze - co pojawia sie jako teza powtarzana wielokrotnie -
jest calkowicie zanurzone w terazniejszo$ci. Zwierze jest wobec bolu
zdecydowanie bardziej bezbronne, dlatego jego cierpienie oburza
narratorke powiesci mocniej niz cierpienie ludzkie.

Wieczna terazniejszos$¢ bolu jest jednak tylko jednym z powo-
dow, dla ktdrych cierpienie zwierzat jest tak bardzo nie do zniesienia.
Drugim jest jego powszechnos¢, powodujaca znieczulenie patrzacych.
Odmowa poddania si¢ tej tendencji jest zresztg gtéwnym powodem,

23 Tamze, s. 81.
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dla ktérego nieznoszaca swego imienia Janina zgadza si¢ — bo jest to
przedstawienie raczej jako zgoda, niz swiadoma decyzja — na stanie
sie narzedziem w rekach czegos$, co mozna okresli¢ jako sprawiedli-
wos¢ zwierzat.

Przyjmujac te role, bohaterka walczy — przynajmniej do pewnego
stopnia — nie tylko o wymierzenie kary dla konkretnych oséb, ktore
przekroczyly jej zdaniem niedyskutowalny zakaz zabijania zwierzat dla
przyjemnoéci, ale réwniez wielokrotnie naruszaly inne normy, w tym
normy prawne (dotyczace zaréwno zwierzat, jak iludzi), ale takze
o zmiang postrzegania samej zbrodni. Janina wielokrotnie podkresla,
ze kara dla mordercow zwierzat jest czyms, co nie powinno sie wyda-
wa¢ dziwne, lecz stanowi¢ naturalng konsekwencje¢ ich czynow. Jest
to wiec rozumowanie zgodne z konkretnym paradygmatem postrze-
gania roli kary, w Polsce catkiem rozpowszechnionym. Oczywiscie,
pomyst, by za $mier¢ zwierzat kara¢ $miercia, jest nie do zaakcep-
towania przez lokalng spoleczno$¢, podobnie jak powtarzana przez
narratorke teza, ze to zwierzeta same wreszcie wziely sprawy w swoje
rece (araczej — jak wskazuje pierwsze morderstwo — racice) i mor-
dujg oprawcéw. Jednak mimo wygtaszania tych tez, mimo méwienia
wprost, ze: ,O kraju §wiadcza jego Zwierzeta. Stosunek do Zwierzat.
Jezeli ludzie zachowuja sie bestialsko wobec Zwierzat, nie pomoze im
zadna demokracja ani w ogole nic2#” Janina pozostaje poza kregiem
podejrzanych, jest traktowana jako wariatka, osoba niezréwnowazona,
ale zupelnie nieszkodliwa. Zapewne na taki stan rzeczy wplywa jej
milos¢ do astrologii i thtumaczenie niektdrych zjawisk przez tworze-
nie horoskopow. Cho¢ poczatkowo wiara w astrologie wydaje si¢ po
prostu jedng z cech bohaterki, w miare rozwoju powiesci widac, ze
odwotania do gwiazd s3 przez Janing uzywane celowo: ilekro¢ zaj-
dzie ona za daleko w swoim oskarzeniu ludzi o okrucienstwa wobec
zwierzat, ilekro¢ naruszy cienkg granice pomiedzy mowieniem, ze
zostali zabici przez zwierzeta (co umacnia jej postrzeganie jako wa-
riatki) i méwieniem, Ze zostali zabici z powodu zwierzat (co jednak
budzi juz pewne podejrzenia policji), stosuje unik w postaci powrotu
do astrologii, do stwierdzania, ze to gwiazdy stojg za okreslonymi

24 Tamze, s.124.
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wydarzeniami. A wtedy automatycznie, nawet przez najblizszych, jest
traktowana jak osoba przynajmniej cze$ciowo pozbawiona rozumu:

Niechetnie Dyziowi thumaczylam zawsze, ze Astrologia byla kiedy$
tym samym, czym dzisiaj jest socjobiologia. (...) Astrolog wierzy, ze
na osobowo$¢ Czlowieka wplywaja ciata niebieskie, socjobiolog, ze
tajemnicze emanacje cial molekularnych.?s

Przywigzanie bohaterki do astrologii ma jeszcze jedna konse-
kwencje: pokazuje jej przekonanie, ze ludzie sg czg$cig zdecydowanie
wigkszego systemu, cz¢$cia wcale nie najistotniejszg. Przystuguje im
ten sam rodzaj podmiotowosci, co innym zywym istotom. Nie ma
wiec zadnej réznicy w prawach zwierzat i prawach ludzi. Przekona-
nie o stusznoéci tego twierdzenia decyduje o sposobie, w jaki Janina
reaguje na zbrodnie wobec zwierzat, jednak to nie ono - przynaj-
mniej moim zdaniem - decyduje o potencjale eko- i zookrytycznym
tej ksiazki, lecz wybor specyficznych $rodkéw narracyjnych, stuza-
cych wskazaniu arbitralnosci zazwyczaj przyjmowanych rozréznien,
uprzywilejowujacych ludzi. Ich dzialanie jest szczegdlnie widoczne
w kulminacyjnym momencie powiesci, w ktérym dowiadujemy si¢
wreszcie, co znajdowalo sie na fotografii znalezionej przez bohaterke
w domu Wielkiej Stopy:

Na fotografii wszystko bylo wida¢ doskonale. Najlepszy dowdd
Zbrodni, jaki mozna sobie tylko wyobrazi¢.

Stali tam mezczyzni w mundurach, w szeregu, a przed nimi na
trawie lezaly porzadnie poukladane zwloki Zwierzat — Zajace, jeden
przy drugim, dwa Dziki, jeden duzy, drugi mniejszy, Sarny i potem
wiele Bazantow, i Kaczek, Krzyzoéwek i Cyraneczek, mate jak kropki,
jakby te ciata Zwierzat byly napisanym do mnie zdaniem, a Ptaki
tworzyly dtugi wielokropek - to bedzie trwa¢ i trwad.

Lecz to, co zobaczytam w rogu tego zdjecia, sprawilo, ze o mato
nie zaslablam (...). Kto nie poznalby bialej siersci i czarnych fat?
W rogu fotografii lezaly trzy martwe Psy, porzadnie ulozone, trofea.

25 Tamze, S. 142.
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Jednego z nich nie znalam. Dwa pozostale - to byly moje Dziew-
czynki. 26

Opis martwych zwierzat przywraca ich - niszczong przez rézne
dziatania, czasem nawet mniej brutalne niz polowania - podmioto-
wo$¢. Nie sg w nim rzeczami, sg osobami, przedstawicielami swo-
ich gatunkdw, z ktérych kazdy jest istotny i powinien by¢ traktowa-
ny z szacunkiem. Wystawienie na widok publiczny i fotografowanie
zwlok uznaje sie — w przypadku ludzi - za skrajne naruszenie norm
postepowania z cialem zmarfego. Fakt, ze Janina znajduje to zdjecie
w momencie, w ktorym uczestniczy w dziataniach majacych okaza¢
szacunek cialu Wielkiej Stopy, a wigc osoby, ktdrej narratorka zdecy-
dowanie nie lubila, a od tej chwili bedzie juz aktywnie nienawidzi¢,
pokazuje nieuzasadniony kontrast miedzy traktowaniem zwtok ludz-
kich i zwierzecych.

Wystawione na widok i utrwalone za pomoca fotografii ciata
zwierzat majg dla narratorki znaczenie. Niosg konkretny
przekaz, inny niz ten zamierzony przez twdércow zdjecia, inny niz
ten o dominacji cztowieka nad zwierzeciem, inny nawet niz zwigzany
z traumatyzujacym odkryciem, ze Dziewczynki, poszukiwane i nie-
obecne przez caly ciag powiesci — nie zyja. To pierwotne znaczenie
tkwi w niesprawiedliwo$ci gatunkowej, w nieuzasadnialnym etycznie
tak odmiennym traktowaniu ludzi i innych zywych stworzen. Nieprzy-
padkowo opis dotyczy gatunkéw: Zajecy, Dzikow, Bazantow, Saren,
Kaczek, Krzyzéwek, Cyraneczek, a w koncu i Psow. Dopiero tutaj,
w tym fragmencie, dowiadujemy si¢ na pewno, kim byly Dziewczynki:
Psami o konkretnym wygladzie i umaszczeniu, zywymi istotami, ktére
zostaly zastrzelone.

Zastosowana w powyzej cytowanym fragmencie technika pisarska
sprawia, ze udaje sie wydoby¢ dwie cechy - niestuszne, jak pokazuje
cala ksigzka - zazwyczaj uznawane za przeciwstawne. Zwierzecos§¢
i podmiotowos¢. Psy nie sg opisywane jako bardziej ludzkie, by budzi¢
wieksza empatie. Przeciwnie, gdy wiedzac, ze Dziewczynki sg Psa-
mi, wracamy do wczes$niejszych, nielicznych miejsc, w ktorych byto

26 Tamze, S. 293.
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charakteryzowane ich zachowanie, przekonujemy sie, ze od poczatku
byto jasne, ze s3 one wlasnie Psami. Fakt, ze patrzylismy na nie jak
na ludzi, wynikat z opisania ich jako zywych, czujacych istot, obda-
rzonych wolg i sprawczoscig. Tymczasem - jak zdaje si¢ posrednio
argumentowac za pomoca konstrukeji tej ksigzki Tokarczuk - nie s3
to wecale tylko i wylacznie ludzkie cechy. Zeby zobaczy¢ je u innych,
musimy jednak przesta¢ przyklada¢ ludzkie wyobrazenia o nieprze-
kraczalnej réznicy do innych istot, musimy otworzy¢ si¢ na to, jak
zwierzeta rzeczywidcie istniejg, funkcjonujg, czuja, mysla.

4. Przemoc jako narzedzie komunikacji

Janina odczytuje zdjecie przedstawiajace ciata zwierzat w bardzo kon-
kretny sposob: jako wezwanie do zemsty w odpowiedzi na ciagla,
powtarzajaca sie niesprawiedliwo$¢ w ich traktowaniu. Jesli zwloki
zwierzat ukladaja si¢ w zakoniczone wielokropkiem zdanie, to zdaje
sie ono opowiada¢ o historii wielokrotnych, wieloletnich naduzy¢,
ktore trwaja i nie chcg sie skonczy¢. I jako takie jest wezwaniem i wy-
zwaniem do dzialania, do zrobienia czegos, by skonczy¢ z historia
bezkarnego okrucienstwa. W takim przypadku zdanie zmienia si¢
w zadanie, staje si¢ misjg do wykonania.

Bohaterka, ktdra odczytuje wyznaczong sobie role jako role msci-
cielki, bierze na siebie wszystkie obowiazki etyczne wynikajace z ta-
kiego postepowania. Stajac si¢ juz nie obronczynig zwierzat, bo nia
byta przez wiele lat, ale ich mscicielka, bierze na siebie zaréwno obo-
wigzek moralnego usprawiedliwienia swoich dzialan, jak i realnego,
wykraczajacego poza partykularng zemste sprawstwa. Z obronczyni
zywych Janina staje si¢ narzedziem zemsty, a przynajmniej tak sie
opisuje: jako bierne, cho¢ chetne narzedzie.

Za kazdym razem, gdy narratorka wraca do opisywania popelnia-
nych morderstw na ludziach, ktére - co warto odnotowac - uznaje
za kare, nie za zbrodnie, podkresla swoje ograniczone sprawstwo.
W jednym z opisoéw Janina charakteryzuje w bardzo ciekawy sposob
cielesno$¢ samego aktu, jakby dokonywat sie on nie poza nia, lecz
ponad nig, jakby byla tylko jednym z elementéw koniecznych do
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wymierzenia kary, a jej cialo — za jej przyzwoleniem i z jej $wiado-
moscig — byto narzedziem jej wykonania:

Cialo przybralo wiec dobrze znang pozycje i kumulowalo cata swoja
site. O, jakie ciafo jest madre. Moglabym powiedzie¢, ze to ono pod-
jelo decyzje, ze wzieto zamach i uderzylo.?’

Cialo zdaje si¢ dziala¢ samo, niezaleznie od woli, albo doktad-
niej — posiada¢ wlasng wole. Ciato reaguje, zaafektowane przez ciag
zbrodni i lekcewazenia, afektuje tych, ktorzy dotychczas byli bezkarni.
Poczatkowo dziatania Janiny wydaja sie nie by¢ do konca zaplanowane.
Pierwsza ofiara ginie od jednego ciosu, jakby w afekcie. Czemu ,,jak-
by”? Bo jednak bohaterka, co sama przyznaje, nie wykluczata takiego
przebiegu zdarzen. Miala ze soba przyszte, symboliczne narzedzie
zbrodni, grajace w ramach przedstawionej fabuty podwdjna role: jest
to dowdd i zbrodni Janiny, i zbrodni tych, ktérych bohaterka zabija,
bo czym innym, niz nie dowodem ludzkich zbrodni jest zawartos¢
reklamowki, skladajgca si¢ z poéwiartowanego ciata sarny?

Zbrodnia powtarza sie wiec i multiplikuje. Zabija to, co bylo za-
bite - i dostownie, i metaforycznie:

Nie ktamatam, kiedy powtarzalam wam, ze to Zwierzeta mszcza sie
na ludziach. Tak byto w istocie. Ja bylam ich narzedziem.??

Janina wymierza wigc w imieniu zwierzat kare lub - jak pdzniej
wskazuje — zemste, ktora ma by¢ stuszna bez wzgledu na to, czy bo-
haterka do konca rozumie jej cel:

Ja to wiem. Myéle, ze si¢ zemscily. Czasami mozemy czego$ nie ro-
zumie¢, ale zupelnie dobrze to czujemy.?®

Warto moim zdaniem poswigci¢ niego uwagi temu, w jaki sposob
dziatania bohaterki wplywaja na lokalng spotecznosé. Na poczatku,
po $mierci pierwszej ofiary, nie dzieje sie nic szczegdlnego. Ta $mier¢

27 Tamze, s. 298. 28 Tamze, S.302. 29 Tamze, s. 203.
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mogta by¢ przypadkowa, mogta by¢ réwniez efektem porachun-
kow miedzy komendantem policji a lokalnym biznesmenem. Ludzie
mnozg plotki, ale nie boja si¢ za bardzo: to wydarzenie wydaje si¢
zwigzane bezposérednio z konkretnym czlowiekiem, o niezbyt dobrej
opinii. Wyjasnienia Janiny, méwiace, ze moze mie¢ to jakis zwigzek
ze zwierzetami, nie s3 brane pod uwage na powaznie. Scislej rzecz
biorac, nie s3 w ogole brane pod uwage. Bohaterka moze wiec mowic
co chce, i pozostaje — jako ,,glupia baba” - praktycznie przezroczysta,
niewidzialna. Sytuacja zmienia si¢ wraz z kolejnymi zgonami. Wersji
Duszejko dalej nikt nie traktuje serio, ale ludzie zaczynajg si¢ bac.
Zaczynaja mie¢ wrazenie, ze druga $mier¢ nie bedzie ostatnia, ze
beda kolejne ofiary i by¢ moze morderstwa maja co$ wspdlnego
z jaka$ bardziej powszechng przewina.

Efekt strachu, zaafektowania spoleczenstwa, wydaje sie charak-
terystyczny dla bardzo konkretnej dzialalno$ci: dzialalnosci ter-
rorystycznej. Z morderstwa na morderstwo Janina coraz mocniej
akcentuje powdd zbrodni. Smierci s3 coraz lepiej zaplanowane, co-
raz bardziej znaczace. Sq komunikatem. S sygnalem. Sg zdaniem
i odpowiedzig na to, co zobaczyla na zdjeciu. Zbrodnie méwiag do
spoleczenstwa, moéwig glosno i wyraznie, cho¢ bardzo dlugo nikt nie
styszy lub nie rozumie tego, co jest powiedziane3°.

Rozsiewany przez Janine terror jest jednak nieskuteczny w za-
sadzie do ostatniego aktu, do ataku na ksigdza i spalenia koéciofa,
a wiec do momentu wyjécia poza zabijanie wylacznie jednostek na
rzecz czynu spektakularnego, widocznego i trudnego do ominiecia.
Wezesniej jej intencje — a wiec i wplyw — sa widoczne jedynie dla tych,
ktoérzy chcg patrzeé. Dla najblizszych, ktorzy tuz przed tym, jak bo-
haterka chce im powiedzie¢ o swoich - i tu moim zdaniem nastepuje

30 Nawigzuje tu do coraz powszechniejszych definicji terroryzmu, ktére widza w nim
nie tylko akt przemocy, lecz réwniez akt komunikacji, skuteczny wtedy, gdy grupy,
w ktore jest wymierzone, zaczynajg odczuwac strach. Coraz cz¢sciej podejmuje sig
réwniez problem nierdéwnomiernej oceny etycznej ,aktow terroryzmu” i ,wojen’.
Por. m.in. U. Steinhoff, On the Ethics of War and Terrorism, Oxford University
Press, Oxford 2007; S. Miller, Terrorism and Counter-Terrorism. Ethics and Liberal
Democracy, Blackwell Publishing, Oxford 2009; A. Mbembe, Polityka wrogosci,
Nekropolityka, przel. K. Bojarska, U. Kropiwiec, Karakter, Krakéw 2018.
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znaczgce wyznanie — uczuciach i motywach (a wiec o emocjach, nie
o samych czynach), wyznaja, ze domyélili si¢ prawdy:

Mam Merkurego w retrogradacji, wi¢c lepiej idzie mi wypowiadanie
sie na pi$mie niz w mowie. Moglabym by¢ sprawng pisarka. Ale
jednoczes$nie mam klopoty z thumaczeniem swoich uczu¢ i motywow
postepowania. Musialam im powiedzie¢ i jednocze$nie nie moglam
im powiedzie¢. Jak to wszystko ubra¢ w stowa? Z czystej lojalnosci
musiatam im wyjasni¢, zanim dowiedzg si¢ od innych. Ale pierwszy
odezwat si¢ Dyzio.

- My wiemy;, ze to ty — powiedziat — Dlatego tu dzisiaj przyszli$my.
Zeby co$ postanowié.

- Chcieli$my cie wywiez¢ — dodal Matoga grobowym tonem. 3!

Jednak kiedy tylko Janina staje si¢ widoczna, musi znikna¢. Gdy
tylko jej opowie$¢ o zem$cie zwierzat zaczyna zyskiwac znaczenie dla
postronnych obserwatoréw, bohaterka sama jest zagrozona. W blis-
kich jej wyznanie i jej czyny nie budza zdziwienia, cho¢ oczywiscie
budza emocje. Mimo Ze nie zgadzajg si¢ z jej wyborami (a przynaj-
mniej nie wyrazaja pelnej aprobaty), wydaja si¢ rozumie¢, skad wyni-
kajg. To zrozumienie wyprzedza nawet moment pelnego ujawnienia
motywow, a wiec najbardziej dla Janiny osobiscie dotkliwej winy tych,
ktorzy zostali zabici.

Historia Duszejko konczy si¢ nietypowo, bioragc pod uwage
konwencje kryminatu. Giéwna bohaterka i narratorka okazuje sie
mordercy, jednak — co z kolei w konwencje kryminaléw do pew-
nego stopnia si¢ wpisuje — nie jest to psychopatyczny zabojca, lecz
morderca-m$ciciel. Rozwigzanie zagadki, ktore nastepuje pod koniec
powiesci, kaze czytelnikowi jeszcze raz przesledzi¢ pojawiajace si¢ juz
na pierwszych stronach ksigzki tropy. Zdjecie, stanowiace i dowdd,
i powod zbrodni, taczy otwarcie oraz zamkniecie tekstu, kazac prze-
mysle¢ relacje miedzy poszczegdlnymi mordami. Scena kulminacyjna,
w ktorej tozsamo$¢ mordercy ma zostaé ujawniona, jest rozladowana
potrojnie: po pierwsze morderca chce sam si¢ przyznaé, po drugie

31 Q. Tokarczuk, Prowadz swéj ptug..., s. 289.
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jego wyznanie jest nieaktualne, bo bliscy juz odkryli, kto stoi za po-
szczegblnymi zbrodniami, po trzecie za$ wiedza kto zabija okazuje
sie w gruncie rzeczy malo znaczaca, przynajmniej w poréwnaniu do
o wiele istotniejszego z punktu widzenia fabuly rozwigzania, dotycza-
cego losu Dziewczynek i zwigzanych z nimi ludzkich zbrodni.

Sprawna ucieczka bohaterki, w ktérej pomagaja przyjaciele, jest
juz tylko dopelnieniem historii, podobnie jak dos$¢ sielankowo opi-
sane dalsze zycie w ukryciu. Jednak cho¢ przyroda dostarcza Janinie
schronienia, ludzkie zbrodnie, w ktdre zostata uwiktana, nie pozostaja
na nig bez wptywu. Placi za nie cen¢ wlasnego zdrowia:

Chyba ze wzgledu na inne powietrze i ostatnie przezycia moje Doleg-
liwoéci nasilily si¢ i najczesciej po prostu siedzg, patrzac przez okno.

Kiedy zjawia sie tu Boros, zawsze ma w termosie jakas ciekawa
zupe. Sama nie mam sily gotowa¢. Przynosi mi tez gazety, zachecajac
do czytania, ale budzg we mnie wstret. Gazetom zalezy na tym, zeby
utrzymywac nas w stanie ciggtego niepokoju, zeby kierowaé nasze
emocje nie ku temu, czego naprawde powinny dotyczy¢. Dlaczego
miatabym poddawac sie ich wladzy i mysle¢ tak, jak mi kaza? Krece
sie kolo domku, wydeptuje $ciezki raz w t¢, raz w tamtg strone. Zda-
rza sie, ze nie rozpoznaj¢ wlasnych §ladéw na $niegu i wtedy pytam:
kto tedy chodzil? 32

Nasilajace si¢ dolegliwosci i nieche¢ do informacji ze §wiata sygna-
lizuja nie tylko che¢ odcigcia si¢ od tego, co byto. Cho¢ ostatnie zdanie
powiesci mowi: ,,Ja jednak wiem, ze mam jeszcze sporo czasu” 33, jest
raczej jasne, ze slowa te wypowiedziane s3 w sporym stopniu auto-
ironicznie. Czas Janiny powoli sie koniczy, a cho¢ bohaterka zdaje sobie
z tego sprawe i wydaje si¢ pogodzona z losem, to w dalszym ciggu
szuka mozliwosci scalenia swojego zycia, na ktérym to, co musiata
zrobi¢, wywarlo niezatarte pietno.

32 Tamze, s. 314. 33 Tamze, s. 315.
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5. Ludzkimi oczami. Sita empatycznej narracji

Powies¢ Tokarczuk nie jest — przynajmniej na pierwszy rzut oka —
ksigzka o zwierzetach. Nie postuguje sie nigdy narracja zwierzeca,
nie probuje cho¢by w najmniejszym stopniu przedstawi¢ procesu
myslowego zwierzat. Dominujaca jest w niej zdecydowanie ludzka
perspektywa, lecz jest to zarazem perspektywa specyficzna, uzalez-
niona od punktu widzenia narratorki. To posta¢ Janiny jest medium,
za pomocy ktorego widzimy zwierzeta i ktdre — tu juz odwoluje sie
do fabuly ksigzki — ma stuzy¢ jako srodek do wykonania zwierzecej
zemsty. Janina stuzy wiec zwierzetom, jest — albo przynajmniej
by¢ prébuje - narzedziem wich reku, czyniac to, co wydaje si¢ jej
sprawiedliwe i konieczne.

Warto pokrétce podsumowac najpierw konkretne decyzje narra-
cyjne, ktore stuza sprowokowaniu odbiorcy do patrzenia na zwierzeta
oczami bohaterki, péZniej zas skomentowac¢ konsekwencje tych decy-
zji, nie tylko fabularne, lecz i te, ktore dotyczg postulowanej przez te
ksigzke bardziej uniwersalnej zmiany w sposobie myslenia o zwierze-
tach. Pierwszg cechg tak prowadzonej narracji jest unikniecie dwoch
podstawowych strategii w opisie zwierzat: upodabniania ich do ludzi
przez stosowanie antropomorfizujacego opisu, lub tez przedstawiania
jako byty catkowicie rézne. Tokarczuk nie decyduje sie na zadna z nich.
Zamiast tego proponuje postrzeganie zwierzat jako osobnych, zywych
istot, nie do konca i nie zawsze zrozumiatych, ale przeciez nierzadko
zupelnie podobnych pod pewnymi wzgledami do ludzi. Bohaterka
powiesci nie ma problemdw z interpretacja wigkszo$ci zwierzecych
emocji: strachu, radosci, szczedcia. Nie zawsze rozumie motywacje
pewnych decyzji (jak decyzja suki Wielkiej Stopy o powrocie do zle
traktujacego ja opiekuna), ale nie zawsze rozumie réwniez ludzkie
motywacje. Réwnoczesnie nie s3 nawet podejmowane proby opisu
zycia wewnetrznego zwierzat. Jest ono dla bohaterki dostepne tylko
tak, jak dla kazdego cztowieka jest dostepne Zycie wewnetrzne innych
ludzi: przez obserwacje konkretnych zachowan i budowanie analogii
miedzy tymi zachowaniami a wlasnym procesem myslowym.

Wykluczenie narracji zwierzecej, zawsze obarczonej ryzykiem nie-
wiarygodnosci, czasem wrecz $miesznoéci oraz powaznymi pytaniami
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0 jej etyczno$¢ 34 oraz rezygnacja z antropomorfizacji lub chwytu, kto-
ry przez analogie mozna okresli¢ jako egzotyzacja, sprzyja budowaniu
wiarygodnego obrazu zwierzat. Jest to obraz oczywiscie ludzki. Nie
uciekanie od ludzkiego wymiaru narracji o zwierzetach jest moim
zdaniem drugg istotng cechg prowadzonej przez Tokarczuk opowiesci.
Dzigki temu obraz staje si¢ przekonujacy, nie jako doktadne odbicie
tego, kim sg i jak funkcjonujg zwierzeta, lecz przez pokazanie, ze
przyjecie konkretnej pespektywy wich postrzeganiu ma okreélone
konsekwencje. Za najwazniejsze mozna uznac: brak réznicowania
zwierzat miedzy sobg w hierarchiczny sposéb, brak przyrownywania
zwierzat do ludzi i tworzenia typologii zwierzat ,,lepszych” — bardziej
podobnych do ludzi i ,,gorszych” - mocniej sie od nich rézniacych,
konieczno$¢ zmierzenia si¢ z tym obrazem i okreslenia czytelnika,
jak chce traktowac¢ to, co jest postrzegane i tego, ktdry postrzega.
Te dwa aspekty udaje si¢ w powieéci bardzo dobrze zwigza¢, jednak
nie w taki sposob, by ocena zwierzat determinowata oceng czynéw
Janiny. Wrecz przeciwnie: mozna przyjac jej przekonanie, ze zwie-
rzeta powinny by¢ pod dokladnie takg samg ochrona, jak ludzie, bo
sg tak samo Zywymi, czujgcymi istotami, a zarazem uznac zemste
bohaterki za zlg, zbyt okrutng i zbyt ludzka. By¢ moze - i to moim
zdaniem stanowi o warto$ci tej ksigzki nie tylko w ramach dyskursu
ekokrytycznego, lecz w ogdle - Janina biorac zemste w swoje rece
i niejako wystepujac w imieniu zwierzat jest po raz pierwszy niekon-
sekwentna. Moze to dzialanie — w jaki$ sposob przeciez podwazajace
podmiotowos¢ zwierzat, cho¢ zarazem ja performujace przed lokalng
spolecznoscia — bylo nie tyle zfe moralnie jako zbrodnia wobec ludzi,
lecz nieetyczne wobec zwierzat?

Oczywidcie, mozliwa jest najzupelniej przeciwna odpowiedz na
to pytanie, mozliwe jest postrzeganie roli Janiny jako sprawiedliwej
emanacji woli natury, lub tez — to osobna, lecz tak samo uprawniona

34 Sa to pytania moim zdaniem stuszne, bo tworzenie zwierzecej narracji prawie
zawsze jest wpisywaniem ludzkich wyobrazen o zwierzetach w tryby myslenia
samych zwierzat. Moze wiec prowadzi¢ nie do popularyzacji patrzenia na zwie-
rzgta jako na w pelni autonomiczne istoty, lecz do zagarniecia tego, co zwierzece,
przez to, co ludzkie.

8  Empatyczny narrator... 185



interpretacja — mozna je postrzega¢ podobnie jak ocenia si¢ dzialanie
przyrody, czyli poza sferg etyki. Niewykluczone, Ze jest to dzialanie
konieczne, by cho¢by wzglednie przywrdci¢ réwnowage, a w takim
przypadku Janina jako przedstawiciel natury, ktory przywraca réwno-
wage za pomocg czynu, ktory nie jest nieetyczny lub etyczny, lecz jest
poza etyka.

Otwarto$¢ na te interpretacje — i wiele innych - sprawia, ze ksigzka
Tokarczuk nie jest po prostu powiescig kryminalng o zwierzetach, lecz
punktem wyjscia do u§wiadomienia sobie pewnej radykalnej nieprzy-
stawalno$ci $wiata ludzi i zwierzat, w ktérym ewentualna harmonia
nigdy nie jest dana, lecz musi by¢ budowana. Pod tym wzgledem
istotnym, trzecim juz elementem stosowanej przez Tokarczuk techniki
narracyjnej jest wskazywanie na radykalng bariere miedzy ludzmi
i zwierzetami. Nie jest to bariera hierarchiczna, jak przywyklo si¢
uwazad, to nie wynika z ludzkiej wyzszosci, lecz z odmienno$ci, ktdra
powinna by¢ poszanowana. Te odmienno$¢ widaé bardzo dobrze,
jesli poréwna sie sposdb, w jaki narratorka odwoluje sie do przezy¢
ludzi i zwierzat. W przypadku ludzi najczeséciej wie, co o niej mys$-
la (zdarza si¢ jej stysze¢ okreslone komunikaty, wie, ze uznaja ja za
»starg wariatke”), w przypadku zwierzat brakuje cho¢by prob takiego
rozumowania. Narratorka, cho¢ obserwuje dzikie zwierzeta, a swoimi
i czasem cudzymi psami opiekuje si¢ od lat, nie wysnuwa zadnych
wnioskow odnoénie tego, co mysla. Odnotowuje ich reakcje, jednak
nie probuje odkry¢, zrekonstruowaé czy przedstawi¢ ich zycia we-
wnetrznego. Zatrzymuje sie tam, gdzie zaczyna sie autonomia zwierzat.

Jednak dostrzeganie tej roznicy stuzy nie tyle oddzielaniu $wiata
ludzi i zwierzat, co podkreslaniu autonomii jednych i drugich. Za-
chowan zwierzat nie wyjasnia si¢ w ludzkich kategoriach, sposobu
dzialania ludzi - w zwierzecych. Istnieje od tej zasady jeden, znaczacy
i moim zdaniem wcale nie niwelujacy roznicy wyjatek. Tym wyjatkiem
$3 emocje.

Nie znajdziemy w ksigzce proby udowodnienia, ze zwierzeta od-
czuwajg emocje dokladnie tak samo jak ludzie, lub Ze s3 to te same
doznania. Zamiast tego zostajemy jednak skonfrontowani z bardzo
przekonujacymi dla kazdego, kto kiedykolwiek obcowal ze zwierze-
tami opisami przezywania konkretnych stanéw. Poréwnanie sytuacji,
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w ktorych si¢ one pojawiaja i ich objawéw wskazuje na trudne do
przegapienia podobienstwo. Jesli cos, co robig psy na widok $niegu,
wyglada doktadnie tak samo, jak dziecieca rado$¢ i zabawa, to trudno
uznawac, ze w tym momencie zwierzeta czuja co$ innego niz wlasnie
rado$¢ 3. Podobnie jest ze strachem i cierpieniem, pojawiajacym sie¢
w konkretnych, prowokujacych te same reakcje u ludzi sytuacjach.
Trudno jest w takich przypadkach twierdzi¢, ze cho¢ te emocje poja-
wiaja si¢ w podobnych momentach i przejawiajg praktycznie tak samo,
to s czyms$ innym. Takie przedstawienie emocji budzi niekoniecznie
che¢ utozsamienia, lecz - i jest to moim zdaniem o wiele skuteczniejszy
zabieg, nie tylko literacko, ale réwniez z punktu widzenia budzenia
ludzkiej $wiadomo$ci pewnej ponadgatunkowej solidarnosci - empatii.

Zdolno$¢ do budzenia wiadnie tej emocji jest moim zda-
niem najwazniejszag konsekwencja zastosowanych przez Tokar-
czuk strategii tekstowych. Empatia jest uczuciem, ktore pozwala
na wspolprzezywanie z inng istota w sposob, ktory nie odbiera jej
podmiotowosci. To nie wspoélczucie rozumiane jako litoé¢ lub zal
wobec cierpiacego, lecz raczej proba akceptujacego inno$¢ wspot-
-odczuwania3S. Pod tym wzgledem empatia jest afektem, ktory moze
przekraczaé gatunkowe réznice oraz prowokowa¢ do stawiania pytan
o mozliwos¢ budowania relacji miedzy ludzmi i zwierzetami, ktore
beda réwnoczesnie respektowaly okreslone granice i nie dazyty do
hierarchizacji. Dzieje si¢ tak miedzy innymi dlatego, Ze empatia jest
jednym afektem, ktéry wyklucza hierarchiczno$¢. Wszystkie inne
wprawdzie nie negujg réwno$ci podmiotdw, lecz i jej nie narzucajq.
Nawet uczucia, traktowane najczeéciej jako bardziej zniuansowane
wobec afektéw?3” hierarchicznosci — niekoniecznie zle rozumianej -

35 Rado$¢ rozumiem tu jako podstawowa emocje, w réznych kulturach i wobec
réznych podmiotéw oczywiscie odmiennie definiowana, ale przedjezykowa
i przedswiadoma. Por. M. Wetherell, Affect and Emotion, A New Social Science
Understanding, Sage, Los Angeles 2014.

36 Jest to wiec — zgodnie z przyjeta za S. Ahmed definicja emocji - wlasnie emocja.
Por. S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2004, s.208.

37 Na wieksze ustrukturyzowanie uczu¢ od emocji lub afektow wskazujg m.in.
A.R.Hochschild, The Managed Heart. Commercialization of Human Feeling,
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nie eliminujg. Empatia zas$ jest zupelnie niemozliwa, jesli zaklada si¢
radykalng obco$¢ lub brak réownowagi. W takich przypadkach pojawia
sie raczej lito$¢, ale nie ten afekt, ktdry zaklada pewien specyficzny
proces: niemozliwoéci zdystansowania.

Chcialabym nieco diuzej zatrzymac si¢ nad kategoria empatii,
poniewaz wydaje si¢ dla projektu Tokarczuk i zarazem powodzenia
stosowanych przez nig strategii opisu zwierzat kluczowa. Najbardziej
przekonujacym moim zdaniem sposobem konceptualizacji tego po-
jecia jest teoria Jill Bennett3®, ktéra wskazuje, ze empatia to nie tyl-
ko i nie tyle wspolczucie, sSwiadome oraz czesto w pewnym stopniu
wymuszone (cho¢by naszym wlasnym, subiektywnym poczuciem
obowiazku) uczucie czy postawa. To sytuacja, w ktérej nawet wobec
kogos, kogo nie lubimy, z kim nie chcemy mie¢ nic wspélnego, kogo
mozemy nawet nienawidzi¢, nie mozemy przejs$¢ obojetnie, nie mo-
zemy unikna¢ afektywnej reakeji ani si¢ na nig zamkna¢. Empatia
zaktada réwniez pewng $wiadomo$¢ tego stanu: mozna nie chcie¢
jej odczuwac (tak, jak osoba niezbyt zainteresowana losem zwierzat
moze nie chcie¢ empatyzowac z bohaterka ani z zabijanymi zwie-
rzetami), ale wciaz jest sie pod jej wptywem. Empatia jest pod tym
wzgledem wyjatkowo dotkliwym afektem, ktory dziala bez wzgledu
na nasze checi. Jestesmy dotknieci, poruszeni, bez wzgledu na to, czy
tego chcemy, czy nie.

Przywolana tu teza Bennett, Ze empatia to, z jednej strony, efekt
bycia dotknietym przez co$, z drugiej za$ skutek patrzenia na siebie
czujacego, doswiadczajacego tego dotkniecia, pozwala na radykalne
przeformulowanie myslenia o empatii. Nie jest juz tozsama ze wspot-
czuciem i nie jest ,wczuwaniem si¢” w cudzg sytuacje, lecz jest nie-
mozliwoscig ucieczki oraz obojetnosci wobec drugiej istoty. Empatia
wymyKka si¢ woli i §wiadomosci, oscylujac miedzy intelektualng zgo-
da i zaprzeczeniem wobec uznania siebie samego za odczuwajacego,

University of California Press, 2012 oraz kluczowy dla wspotczesnego myslenia
o emocjach mygliciel Antonio Damasio, por. A. Damasio, The Feeling of What
Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, Mariner Books 2010.

38 J.Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford
University Press, Stanford, California 2005.
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pozostajac doznaniem granicznym, sytuujacym sie na przecieciu
emocji i rozumu.

Empatia rodzi bardzo konkretne konsekwencje. Jesli odczuwa-
my wobec kogos empatig, to bez wzgledu na nasze wczeéniejsze lub
pdziniejsze przeswiadczenia, widzimy go jako osobe, nie jako rzecz.
Nie da si¢ empatyzowac z rozbitym czajnikiem, ze stluczong szklang.
Mozna czuc¢ zal, ze zostala stluczona, bo na przyktad byla dla nas
wazna. Jednak nie jest to ta sama emocja. Zal, ze pamigtkowa rzecz
zostala zniszczona, nakierowany jest na nas samych: zalujemy siebie,
uznajemy swoja wlasng strate. Podobnie jest, gdy zniszczone zosta-
nie co$ wazniejszego: dzielo sztuki czy zabytek. Wielu ludzi zatowa-
fo uszkodzenia Katedry Notre Dame, wielu odczuwato wécieklo$é
z tego powodu. Jednak o$mielam si¢ twierdzi¢, Ze nikt z katedra nie
empatyzowal. By¢ moze dla niektdrych byla to nawet niepowetowa-
na, osobista strata — jednak w dalszym ciagu w empatii nie chodzi
ani o zal, ani o utrate, ani o cierpienie. W empatii chodzi o - nawet
czasowg — otwarto$¢ na drugg istote, o nagle poczucie, ze to, co si¢ jej
przydarza réwniez mnie dotyczy i mnie dotyka. I ze cho¢bym chciat
przed tym doznaniem uciec, to nie potrafie.

Gdyby za pomocg zdolnoéci do odczuwania empatii chcie¢ kre-
$li¢ granice miedzy istotami, to na pewno nie oddzielalaby ona ludzi
i zwierzat. W niektdrych przypadkach - co moim zdaniem wazne - je-
ste$my w stanie odczuwac empati¢ réwniez wobec roélin3°. Nie zawsze
i nie wszyscy, ale dla osob, dla ktorych kontakt z roslinami jest istotna
czescig zycia, obserwowanie uszkodzonych roslin wywotuje odczucia
zdecydowanie blizsze empatii, niz te, ktére powoduje zniszczenie
cho¢by najcenniejszego martwego przedmiotu. Jesli by wiec pokusi¢
sie 0 wyznaczenie tej granicy, to biegnie ona bezdyskusyjnie miedzy
tym, co zywe, i tym, co martwe. O ile w przypadku roélin swiadomos¢
faktu, ze sa one zywe nie jest powszechnie zinternalizowana, o tyle

3 Na konieczno$¢ bardziej empatycznej postawy wobec roélin wskazuje
m.in. M. Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life, Columbia Uni-
versity Press 2013; por. réwniez artykul o formach podmiotowosci uwzglednia-
jacych roslinng perspektywe Z. Jakubowicz-Prokop, By¢ kobietg czy by¢ rosling?
O formach podmiotowosci w Wegetariance Han Kang, ,Teksty Drugie” 2018 nr 2.
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w przypadku zwierzat jest juz ona raczej powszechna. Dlatego od
empatii wobec zwierzat zdecydowanie trudniej uciec, a jej odczucie —
nawet chwilowe - ma zdecydowanie powazniejsze konsekwencje.

Empatyczne do$wiadczenie, na ktore wystawia nas Tokarczuk,
dziata za pomoca specyficznejopowiesci, ktérg — za samg autorka —
mozna okresli¢ jako postugujaca si¢ figura ,,czulego narratora”4°. Jest
on zdolny - i tak moim zdaniem dzieje si¢ w przypadku tej powiesci —
otworzy¢ czytelnika na nawet niechciane doswiadczenie afektywne.

6. Mosty miedzy wyspami

Na poczatku tej czesci ksigzki sformutowalam teze, ze postrzeganie
zwierzat ma w Polsce (a by¢ moze i na §wiecie, ale wazniejszy jest tu
dla mnie kontekst lokalny) charakter wyspowy. Dostrzegamy pod-
miotowos¢ zwierzat, ale raczej na zasadzie wyjatku, a nie powszech-
nego prawa. Uznajemy niektore wykroczenia wobec niektdérych
zwierzat za haniebne, jednak inne akceptujemy.

Poswigcitam tak wiele uwagi empatii, poniewaz to odczucie, ten
afekt, moze by¢ skuteczniejszym sprzymierzenicem w walce o budo-
wanie mostéw miedzy tymi naglymi chwilami oburzenia, niz jaka-
kolwiek inna emocja, zdecydowanie skuteczniejszym, niz zto$¢, zal,
lito$¢ czy nawet wspdlczucie. Skale dziatania empatii pokazuje ten
kluczowy dla konstrukeji powiesci Tokarczuk zabieg, ktorym byto
ukrycie tozsamosci Dziewczynek. Kiedy zaczeliSmy empatyzowaé
z bohaterka, nie wiedzieliémy, kogo stracita. Bylismy jedynie $wiadomi
faktu, ze ta strata byla dla niej bardzo dotkliwa. Zostaliémy przez te
$wiadomos¢ dotknieci. Skutkéw tego dotkniecia nie da si¢ cofngé,
kiedy juz dowiadujemy si¢, kim Dziewczynki byly. Jest to niemozliwe
bez wzgledu na to, jakby$my zareagowali, gdyby$smy od poczatku
znali ich tozsamos¢.

40 Nawigzuje tu do wykladu Noblowskiego Olgi Tokarczuk. Por. O. Tokarczuk, Czuty
narrator, https://www.onet.pl/kultura/onetkultura/przemowa-noblowska-
-olgi-tokarczuk-pelna-tresc-odczytu-czuly-narrator/7neykfc,ddf42670 [do-
step 10 grudnia 2020].
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To, jak wiele zmienia ten akurat chwyt, jest doskonale widoczne,
gdy poréwna si¢ dziatanie powiesci Tokarczuk oraz filmu Agnieszki
Holland“!. Oczywistym skutkiem jest przewidywalnos¢. O wiele
tatwiej odkry¢ o intrygi, kiedy wiemy, ze tym, kogo wciaz brakuje,
s3 dwa psy. Jednak to nie kryminalny watek jest — przynajmniej
w powiesci — najistotniejszy. Zdecydowanie wazniejsza jest proba
wykreowania $wiata, w ktorym Janina niekoniecznie jest ,,starg wa-
riatkq”, i to mimo jej wiary w astrologie, stanowiaca w przypadku
obu tekstow kultury element budujacy jednak pewng obcos¢ i dziw-
no$¢ bohaterki. Empatyzowanie z Janing, mimo ze - tu odwoluje
sie do wlasnego do$wiadczenia czytelniczego - jej zainteresowanie
astrologig bralam albo ze nieszkodliwe dziwactwo, albo za rodzaj
zastony, umozliwiajacy jej zachowanie dystansu wobec innych ludzi,
bylo punktem wyjscia do empatyzowania z kazdym, kto byt w jej
$wiecie istotny.

Ta skomplikowana gra mozliwoéci utozsamienia i empatii jest
zaburzona, gdy od poczatku wiemy praktycznie wszystko. Nie tylko
dlatego, ze wykorzystany w powiesci Tokarczuk chwyt zwigzania
ze zwierzetami przez to, jak sg postrzegane przez narratorke dziala
o wiele sfabiej, lecz przede wszystkim dlatego, Ze sama bohaterka
staje si¢ zbyt przezroczysta, od razu fatwa do przewidzenia. Nie-
jednorodno$¢ postaci, jej niewatpliwe dobre strony, a zarazem co
najmniej dyskusyjne etycznie mordy, sprawiajg, ze — przynajmniej
na emocjonalnym poziomie - uznajemy dziatania Janiny za mozliwe
do wytlumaczenia, cho¢ niekoniecznie uwazamy, ze wymordowanie
lokalnej elity byto najlepszym wyjsciem z sytuacji.

Empatia pomaga jednak w zrozumieniu cudzych motywacji, bez
wzgledu na fakt, czy uznalibysmy taka motywacje za satysfakcjonujaca
dla nas samych. Tym, co Janina dostaje od swoich przyjaciét nie jest
przeciez pochwala, nie jest nawet akceptacja jej czyndw. Nikt nie wy-
raza swojego cho¢by minimalnie pozytywnego stanowiska w sprawie
mordoéw. Jednak to nie zmienia faktu, Ze wszyscy nie tylko starajg sie
zrozumie¢, ale i po prostu rozumieja. Pomoc udzielana Janinie jest
efektem tej empatii, a nie poparciem dla jej postepowania.

41 Pokot, rez. A. Holland, K. Adamik, 2017.
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Wiedza, dlaczego bohaterka morduje, nie jest wiec usprawiedli-
wieniem, ale z calg pewnoscig jest wyjasnieniem. Nie wszystkie jej
argumenty s3 podzielane, jednak wydaje sie¢, ze prezentacja zdjecia,
ktére czyni z morderstw nie tylko akt sprawiedliwosci wobec krzyw-
dzonych zwierzat, ale i akt osobistej zemsty, jest lepiej rozumiana
przez ludzkich towarzyszy bohaterki.

A to oznacza, ze cho¢ by¢ moze nie udaje si¢ zlikwidowac réznicy
miedzy zwierzetami ,,blizszymi” i ,,dalszymi” lub miedzy ludzmi
i zwierzetami, udaje si¢ co najmniej zbudowa¢ most analogii miedzy
cierpieniem po stracie cztowieka i po stracie zwierzecia, miedzy po-
trzebg sprawiedliwosci, a moze i nawet zemsty w obu przypadkach.
Podobnie jest z postrzeganiem dobrostanu zwierzat, z uznawaniem
ich prawa do zycia. Cho¢ wigkszo$¢ bohateréw ksiazki nie zawsze
rozumie, ze to prawo jest dokladnie takie samo, jak w przypadku
ludzi, to zdaja si¢ opowiada¢ za uznawaniem go za zdecydowa-
nie bardziej podstawowe, niz prawo czlowieka do bogacenia sie,
czerpania przyjemnosci z zabijania zwierzat, czy nawet przyczy-
niania sie do cierpienia zwierzat przez nieprzemys$lane wybory
konsumenckie.

Spektrum tego, co jest uznane za niedopuszczalne, za okrutne
i zbrodnicze poszerza si¢ wiec radykalnie. Empatia z ,,czutym narrato-
rem” pozwala patrze¢ na zwierzeta jego oczami, a cho¢ s to oczy
ludzkie, to chcg one widzie¢ - i widzg — w zwierzetach inne, ciekawe,
samodzielne i odczuwajace emocje podmioty. A raz odczuta empatia,
nawet gdy ostabnie, nigdy nie mija zupelnie, zmieniajac stopniowo
odczuwajacy podmiot i otwierajac go na wspol-odczuwane z tymi,
ktdrzy do tej pory wydawali si¢ zupelnie przezroczysci, jak psy, dziki,
cyraneczki, czy nawet ,,stara wariatka’”.

W tym przypadku kluczem do pelnienia wobec zwierzat i idei ich
upodmiotowienia funkeji stuzebnej jest po pierwsze pelne, tekstowe
i konceptualne zmierzenie si¢ z jej konsekwencjami: tak, jak Jani-
na postrzega siebie jako narzedzie w rekach zwierzat, tak niekiedy
ksigzki Olgi Tokarczuk czytane sg gtéwnie jako teksty w pewnym
sensie stuzebne. Jednocze$nie, nie oznacza to ani braku autonomii, ani
tym bardziej mozliwosci wytaczenia si¢ z szeroko rozumianych kon-
sekwencji, ponownie: zaréwno tych dotyczacych $wiata tekstowego,
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jak i samej konstrukcji ksiazki oraz relacji, ktora tekst nawigzuje ze
$wiatem rzeczywistym.

Jednak, cho¢ stanowi to warunek konieczny, to nie wystarczajacy.
Dopiero empatia, jako afekt otwierajacy na inno$¢ i zarazem nie-
likwidujacy ani niepodwazajacy granicy miedzy tym, co mnie dotyczy,
a tym, co dotyczy innego, a zarazem mnie przez to dotyka, stanowi
spoiwo, zdolne potaczy¢ w spdjng catos¢ dgzenie do autonomii, za-
réwno tekstu, jak i zwierzat, z przekonaniem o koniecznoéci zaanga-
zowania. I cho¢ moze brzmie¢ w pierwszej chwili paradoksalnie, to
wladnie takie polaczenie zaangazowania, stuzebnosci oraz dazenia
do autonomii, moze prowadzi¢ do sprezenia zwrotnego, w ktorym
funkcje stuzebne wobec zwierzat i przekonanie o autonomicznej war-
tosci tekstu nie tylko sie nie wykluczajg, ale wrecz moga na siebie
wzajemnie pozytywnie oddzialywac i wzmacnia¢ swoje dziatanie.
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ROZDZIAL 9

Konceptualizacje pamieci.
Kroétkie wprowadzenie

1. Uwagi wstepne

Trzecia czg$¢ mojej ksigzki poswigcona jest problematyce pamieci,
a dokladniej: sposobom, w jaki koncepcje wyroste z badan nad pa-
miecig wplywaja na badania nad literatura i na odwrdt, jak literatura
oraz literaturoznawstwo oddzialujg na wspoélczesny namyst nad pa-
miecig kulturowg i komunikacyjng. Ta domena badan, podobnie jak
ekokrytyka, prowokuje faczenie odmiennych narzedzi teoretycznych
i — analogicznie jak analizowany wczesniej prad humanistyki - wyma-
ga od 0s6b zajmujacych si¢ ta problematyka podejmowania konkret-
nych decyzji, dotyczacych stopnia i zakresu wlasnego zaangazowania.

Badania nad pamiecia tworza skomplikowane - i specyficzne -
relacje z zarysowywang w tej ksigzce koncepcja stuzebnosci. Mozna
wyznaczy¢ co najmniej dwie istotne z tej perspektywy sfery: pierw-
sza dotyczy zwigzkow badan nad pamiecig z polityka historyczng
oraz polityka pamieci, a druga relacji miedzy szeroko rozumiang
pamigciologia a poszczegdlnymi mediami pamieci. W tym pierwszym
przypadku kluczowe jest pytanie o wektor zaleznosci: czy — a czasem
mozna odnie$¢ takie wrazenie — badania nad pamiecia pelnig stuzebna
role w budowaniu okre$lonych polityk pamieci, czy tez przyjmowane
polityki pamieci powinny popularyzowac¢ i utatwia¢ obieg pamieci
komunikacyjnej oraz kulturowej. W drugiej sferze istotne jest nato-
miast wyznaczenie granic miedzy stuzebnosciami, jakie bez watpienia
pelnia okreslone media wobec pamieci a prébami podporzadkowania
autonomicznych przeciez dziedzin ludzkiej aktywnosci dominujacym,
najczesciej politycznym celom.

Zanim sprobuje nieco szerzej opisac te problemy, warto zaczaé
od krotkiego zarysowania ramy interesujacych mnie w tym dziale
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ksigzki zagadnien. Problematyka pamieci, nawet ograniczona wy-
tacznie do pola literatury, pozostaje zdecydowanie zbyt rozlegla, by
moc jg sensownie omowié w jednej, choc¢by w calosci jej poswiecone;j,
publikacji. Nastepujacy w ciagu ostatnich trzydziestu juz lat rozwoj tej
dyscypliny przyczynil si¢ do powstawania nowych teorii, koncepcji
i pomystow, umozliwiajacych eksploracje coraz bardziej ztozonych za-
gadnien!. Tematyka pamieci kulturowej jest juz nie tylko dobrze znana
w obrebie szeroko rozumianej humanistyki, lecz réwniez stosunkowo
dobrze i systematycznie opracowana?. Relacje miedzy poszczegdlny-
mi koncepcjami oraz metodami badawczymi sa — w poréwnaniu do
badan o dluzszej tradycji — raczej jasne, cho¢ oczywiscie ,,badania
nad pamiecig” stanowia obecnie etykiete, ktéra mozna - zgodnie
z prawda i rzetelnie — postuzy¢ si¢ przy opisie zasadniczo réznigcych
sie projektow?. Dlatego tez, mimo Ze spora cze$¢ teorii, ktdre bede

1 Podstawowe koncepcje, takie jak pamieci kulturowej i komunikacyjnej oraz
miejsc, ulegajg komplikacji przez wprowadzenie m.in. koncepcji pamigci drugiego
pokolenia, zmiany postrzegania funkcji pamieci (docenienie roli zapominania),
komplikacji definiowania pamigci przez coraz szersza wspolprace z biologami,
przejscie od postrzegania relacji miedzy pamieciami narodowymi jako konflik-
towych na rzecz dialogicznych, zaakcentowania roli przysztosci w badaniach nad
pamiecig i tak dalej. Sg to tylko niektére zmiany, przyczyniajace si¢ do rowno-
czesnego ozywiania i komplikowania badan nad pamigcig. Do sporej czesci z nich
wrdce na kolejnych stronach tej czesci ksigzki.

2 Roéwniez na gruncie polskim, o czym $wiadcza m.in. prace R. Sendyki (Miejsca,
ktére straszq (afekty i nie-miejsca pamieci), ,Teksty Drugie” 2014 nr 1); G. Niziotka
(Polski teatr Zaglady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego i Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2013), ksiazki opisujace wyparte aspekty Zagta-
dy (m.in. Opowies¢ o niewinnosci. Kategoria Swiadka Zagtady w kulturze polskiej
(1942-2015), red. M. Hopfinger, Wydawnictwo 1BL PAN, Warszawa 2018; T. Zu-
kowski, Wielki retusz. Jak zapomnielismy, ze Polacy zabijali Zydéw, Wielka Litera,
Warszawa 2018; Dalej jest noc. Losy Zydéw w wybranych powiatach okupowanej
Polski, t.1111, red. B. Engelking, J. Grabowski, D. Libionka i in., Warszawa 2018;
ksigzki Joanny Tokarskiej-Bakir, w tym Pod klgtwg. Spoteczny portret pogromu
kieleckiego, Warszawa 2018, etc.). Sg to tylko wybrane przyktady wartosciowych
i dyskutowanych monografii naukowych.

3 Warto wspomnie¢, zwlaszcza na polskim gruncie, o co najmniej kilku ciekawych
konceptualizacjach badan nad pamiecig dokonywanych przez mtode pokole-
nie badaczy, w tym: badan nad pamigcig Holokaustu (por. m.in., K. Bojarska,
Wydarzenia po Wydarzeniu. Biatoszewski-Richter-Spiegelman, Warszawa 2012;
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eksplorowa¢ w ramach tego dzialu ma juz ugruntowana w Polsce
pozycje, nie poming omdwienia tych najwazniejszych z przyjetej tu
perspektywy.

W zdaniach otwierajacych te czes¢ ksiazki nie bez powodu uzy-
tam kilku podobnych, lecz odmiennych dookre$len pojecia ,,pamiec”
W ramach tej ksigzki interesowa¢ mnie bedzie raczej pamiec¢ zbiorowa,
niz indywidualna, utrwalona kulturowo lub komunikacyjnie i wcigz
zywa, niz zajmujaca nisze¢ — lub - postugujac si¢ pojeciem Aleidy Ass-
mann - znajdujaca si¢ weigz w schowku pamieci®, a prébujac jeszcze
doktadniej okresli¢ moj punkt zainteresowania: pamigé, ktéra zmie-
nia si¢ z indywidualnej w zbiorows, z komunikacyjnej w kulturowsa,
ze zbieranej — w zbiorowa. Skoro interesuja mnie przejécia i punkty
graniczne, dla ktorych opisu uzywam konkretnych kategorii, warto na
poczatek pos$wieci¢ nieco uwagi samym pamieciologicznym pojeciom.

Pierwsza wzmiankowana para, a wigc pamie¢ kulturowa i komu-
nikacyjna, to kategorie opisane i wprowadzone do badan nad kulturg
przez Jana Assmanna®. Badacz ten wskazywal na zasadnicze réznice
miedzy pamigcig indywidualna, a wiec ograniczong do swiadomosci
konkretnej jednostki oraz pamiecig zbiorows, przekraczajacy jedno-
stkowa jazn. Pamig¢ zbiorowa, ktéra moze by¢ i pamigcig narodéw,
i okreslonych grup spolecznych, dzieli si¢ z kolei na pamie¢ kulturowa
i komunikacyjng. Kazdy z tych typow posiada jedng wspdlng ceche:

A. Szczepan, Krajobrazy postpamieci, ,Teksty Drugie” 2014 nr 1), polskiej kultury
pamieci (M. Kobielska, Polska kultura pamieci w Xx1 wieku: dominanty. Zbrodnia
katytiska, powstanie warszawskie i stan wojenny, Wydawnictwo 1BL PAN, War-
szawa 2016), pamieci Ziem Odzyskanych (m.in. K. Siewior, Wielkie poruszenie.
Pojattatiskie narracje migracyjne w kulturze polskiej, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2018; M. Praczyk, Pamieé srodowiskowa we wspomnieniach osadnikéw
na ,,Ziemiach Odzyskanych”, Instytut Historii UAM, Poznan 2018).

Nawiazuje tu do kilku krzyzujacych si¢ podzialéw, wystepujacych w ramach
badan nad pamiecia, z ktorych najwazniejsze zostaly oméwione przez A. Ass-
mann, (Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Archives,
Cambridge University Press, Cambridge 2011), A. Erll (Memory in Culture, transl.
S.B. Young, Palgrave Macmillan, 2011) oraz J. Olicka (The Politics of Regret...).
Por.]. Assmann, Pamiec¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsa-
mos¢ w cywilizacjach starozytnych, przet. A. Kryczynska-Pham, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.

IS

«
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pamiec jest zawsze zalezna od terazniejszosci, jest tym, co rekonstru-
ujemy zaleznie od potrzeb spolecznych. Nie jest wiec prostg konse-
kwencja przeszlosci lub wrecz przeszltoscig sama, jedynie utrwalong
lub zapisang w okreslony sposéb.

To za$ oznacza, ze przeszlo$¢ nie tyle odradza sie w pamieci na
nowo, lecz ze jest w niej rekonstruowana — zazwyczaj wigcej niz raz —
i zarazem odgrywana w taki sposob, by odpowiada¢ na wspolczesne
potrzeby. Sposéb, w jaki Assmann intepretuje dziatanie pamigci zbio-
rowej jest zakorzeniony w mysleniu o pamieci rozpowszechnionym
przez Maurice’a Halbwachsa, zwlaszcza za$ przekonaniu socjologa
o jej spotecznych uwarunkowaniach. Halbwachs, korzystajacy z kolei
z pogladéw Emila Durkheima (a zwlaszcza koncepcji ,wyobrazen
zbiorowych”) ¢ zwracal w swoich badaniach uwage na fakt, ze pamie¢
spoleczna jest czyms wiecej i czym$ innym, niz tylko sumg indywi-
dualnych wspomnien. Praca pamieci, zwlaszcza ponadindywidualnej,
zawsze korzysta z okre§lonych ram, ulatwiajacych nabywanie wspo-
mnien, ich rozpoznawanie i lokalizowanie.” Przypominanie sobie
rzeczy, ktore juz sie wydarzyty, a wiec aktywowanie okreslonej pamieci,
odbywa sie zazwyczaj przy wspotudziale innych osob: lokalizowane
wspomnienia sg konfrontowane z pamiecig innych oraz nasza wiedza
o $wiecie. Proces pamigtania nie jest wiec czyms osobnym od innych
zyciowych doswiadczen, wrecz przeciwnie — pamietanie i przypomi-
nanie jest uzaleznione od tego, co wydarza sie aktualnie:

Trzeba jednak dokona¢ wyboru miedzy dwiema koncepcjami. Jesli
przez wspominanie rozumie si¢ nie rekonstrukcje przesztosci, lecz
raczej, czy nawet wylacznie, powtornie jej przezycie, to rozmaite
wydarzenia z przeszloéci winny jedno po drugim, kazde z osobna,
pojawiac sie na nowo w naszej $wiadomosci. Jesli nawet nie zgodzimy
sie z tym, Ze nastepuje miedzy nimi nieprzerwanie ciagtos$¢, nie moz-
na zaprzeczy¢, ze kazde wspomnienie trwa jednak pewna okreslong
chwile w czasie. Jesli zostato zachowane w pamieci i moze pojawié

6 M. Krol, Wstep do wydania polskiego, [w:] M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci,
przel. M. Krol, PwN, Warszawa 1969, s. X.
7 Tamze, s.172.
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sie takie, jakim niegdys$ byto, to przywolujemy je ze wzgledu na nie
samo, a nie ze wzgledu na powigzanie z innymi wspomnieniami.$

Przypominanie i pamigtanie jest aktem $wiadomym, wymagaja-
cym zaangazowania podmiotu oraz — co najwazniejsze - selektywnym.
Nie pamigtamy wszystkiego, co nam si¢ wydarzylo, lecz jedynie nie-
ktore rzeczy. Najczesciej te, ktore sa niesprzeczne z funkcjonujacymi
juz ramami pamieci. Gdybysmy byli ich pozbawieni (a pozbawiony
ich jest zdaniem Halbwachsa miedzy innymi afatyk, ktory cho¢ moze
mie¢ dostep do konkretnych wspomnien, nie jest w stanie zwigzac
ich ze sobg i z terazniejszo$cig, a wigc nie moze wytworzy¢ spdjnego
ciggu zdarzen biegnacego miedzy przeszloscia a terazniejszoscia®),
nie bylibysmy w stanie przekazywac¢ innym swoich wspomnien oraz
komunikowac si¢ na ich temat. Funkcjonowanie ram gwarantuje wiec
pewng trwalos¢ i przekazywalnos$¢ pamieci. Pierwsze spoteczne ramy
pamieci, w ktérych uczymy si¢ zdaniem socjologa funkcjonowac,
ksztaltowane sg przez rodzine. Dzialajgc w nich, uczymy sie rekonstru-
owac¢ i komponowa¢ wspomnienia, tak, by odpowiadaly rownoczesnie
indywidualnej pamieci i ponadindywidualnym, spotecznym ramom.
Zarazem, jak zauwaza badacz, rekonstrukcja samej pamigci pociaga za
soba — raz mniejszg, a raz wieksza — zmiane jej ram. Te dwa aspekty
pamietania (bo sa to raczej aspekty dziatania jednego mechanizmu, niz
poszczegdlne czesci), wzajemnie sie warunkujg i wplywaja na siebie:

miedzy ramami i wydarzeniami zachodzilaby identycznos$¢ natury,
wydarzenia s3 wspomnieniami, ale ramy s3 takze zbudowane ze
wspomnien. Bytaby pomiedzy nimi taka réznica, Ze ramy sg bardziej
stale, ze od nas zalezy, czy je w kazdej chwili postrzegamy i czy po-
stugujemy sie nimi do odnalezienia i odtworzenia wspomnien (...).1°

Proces uzgadniania, negocjowania lub komponowania wspomnien
decyduje, zdaniem Halbwachsa, o ponadindywidualnym charakterze
kazdej pamieci. Jednak o ile indywidualne wspomnienia sg raczej
konfrontowane z ramami pamieci rodzinnej, o tyle istnieje grupa

8 Tamze, s. 55-56. 9 Tamze, s.118-119. 10 Tamze, s.149-150.
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wspomnien, ktéra dotyka okreslonych zbiorowosci. Oba typy korzy-
stajg jednak z konkretnych, cho¢ réznych od siebie ram, i oba sg istot-
ne zarowno dla ksztaltowania tozsamosci jednostek, jak i spoteczenstw.

Halbwachs pokazuje wiec w swoich badaniach dwutorowg za-
leznos¢: wspomnienia indywidualne sg wspotksztaltowane z ponad-
indywidualnych ram pamigci, a zarazem pamig¢¢ zbiorowa, cho¢
wydaje sie czyms$ wigcej, niz sumg pamieci indywidualnych, z tychze
pamieci indywidualnych korzysta. Na tych spostrzezeniach opieral sie
wlagnie Jan Assmann, uznajac, ze kazdy rodzaj pamieci jest zawsze re-
konstruktywny i — co wazne - zasadza sie na funkcjonowaniu ponadin-
dywidualnych, spotecznych, zbiorowych lub narodowych ram pamieci:

A zatem pamie¢ dziala rekonstruktywnie. Nie przechowuje przeszio-
$ci jako takiej. Przeszto$¢ jest ciagle reorganizowana przez zmienne
ramy odniesien terazniejszo$ci. Takze to, co nowe, pojawia¢ si¢ musi
zawsze w postaci zrekonstruowanej przesztosci. Tradycje wymienia
sie jedynie na inng tradycje, przeszto$¢ na inng przesztos¢. 1!

Assmann przejmuje wiec za Halbwachsem przekonanie o spolecz-
no-konstruktywistycznym charakterze pamigci. Kategoria nadrzed-
ng bedzie wiec dla badacza pamigé zbiorowa, nieredukowalna do
sumy pamieci indywidualnych. Ten typ pamieci, nalezacy zdaniem
Assmanna do kultury, a wiec bedacy pewnym konstruktem, wytwo-
rem ludzkim, nie za$ do natury, historyk podzieli na dwa podtypy: pa-
mieé kulturowg i komunikacyjna. Rozdzial ten opiera si¢ na kryterium
spolecznym: pamig¢ kulturowa jest pamigcig utrwalong w przekazach,
niemozliwg do przekazania bezposrednio, gdyz obejmuje wydarzenia,
ktorych bezposredni §wiadkowie juz nie zyja. Pamie¢ kulturowa nie
ma juz $wiadkéw, lecz ma media, w ktérych moze by¢ utrwalona.
Tymi mediami sg rozne, takze oralne, typy tekstow kultury. Co wazne,
jednym z nich sg réwniez teksty fikcjonalne, a wigc — teoretycznie
rzecz biorgc — niekoniecznie nastawione na przekazywanie ,,prawdy”
lub ,,historii”. Wlas$nie w tym rozszerzeniu mediéw pamieci o to, co

1 J. Assmann, Kultura pamieci, [w:] Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna
perspektywa niemiecka, przel. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Krakéw 2009, s. 73.
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dotad uznawane za nieprzydatne dla klasycznie rozumianej histo-
riografii tkwi réznica migdzy pamiecia a historia: pamie¢ i badania
nad pamiegcig nie dgza do wiernej rekonstrukcji przesztosci takiej,
jaka byta rzeczywiscie (i poniekad podwazaja mozliwos¢ dotarcia do
przeszto$ci rozumianej jako co$ obiektywnego), lecz do utrwalenia
czesto réznorodnej pamieci o niej.

Pamie¢ komunikacyjna rézni si¢ od kulturowej zasiegiem i cza-
sem trwania. Moze oczywiscie uzywaé¢ medidw, lecz oprocz nich
potrzebuje rowniez swiadkéw: tych, ktorzy przezyli i doswiadczyli
okreslonych wydarzen. Postuguje si¢ nig najcze$ciej pierwsze, drugie
i trzecie pokolenie - osoby, ktdre mogly mie¢ bezpo$redni kontakt ze
$wiadkami. Jej zasieg — zwlaszcza w kulturach pozbawionych mediow
szerokiego oddzialywania - jest zawsze wezszy niz pamieci kulturowej,
utrwalonej w istotnych dla spofecznosci tekstach kultury. Pamie¢ ko-
munikacyjna jest mniej trwalta, ma mniejszy zasieg, lecz jest zywsza,
bardziej podatna na zmiany i zdecydowanie mniej usystematyzowana.
Pamie¢ kulturowa przechowuje zaledwie cz¢$¢ wspomnien istotnych
wezesniej dla pamigci komunikacyjnej, ale jest od niej trwalsza, cho¢ -
nie niezmienna. Zapominanie jest czeécig funkcjonowania obu tych
systemOw pamieci.

Dla scharakteryzowania dynamiki funkcjonowania wspdlczesnej
pamieci bardzo przydatne s réwniez teorie wybitnych pamigciolozek,
szczegblnie — Aleidy Assmann. Spo$réd réznych wytworzonych przez
badaczke koncepcji, najbardziej przydatne okazg si¢ rozréznienia na
pamied jako ars (sztuka zapamietywania) i jako vis (zespot dziatan
i artefaktow stuzacych budowaniu oraz utrwalaniu pamieci) oraz na
pamie¢ magazynujaca i pamiec¢ funkcjonalng 2.

Z perspektywy tej ksigzki pamie¢ jako ars, a wigc sztuka zapa-
mietywania, ma najmniejsze znaczenie. Zdecydowanie wieksze ma
pamiec jako vis, a wiec dziatanie pamieci, stuzace jej budowaniu
i utrwalaniu. Kazdy tekst kultury, ktéry opiera sie na jakiejs wizji prze-
sztoécilub ja wytwarza, dziata w tym wlasnie obrebie, tworzy pamigé.
Wszystko, co w jakikolwiek sposéb zapamietane (albo indywidualnie,
albo utrwalone w mediach lub nos$nikach pamieci) sktada si¢ na to,

12 Por. A. Assmann, Przestrzenie pamigci..., s.107.
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co Assmann okreéla jako pamie¢ magazynujacy. Jak nazwa wskazuje,
obejmuje wszystko, co nie zostalo zapomniane, a wigc zdecydowanie
wiecej niz to, co jest nam potrzebne do funkcjonowania, wiecej tez,
niz jeste$my w stanie sobie w danym momencie przypomnie¢.

Pamie¢ funkcjonalna jest zdecydowanie ubozsza od pamieci ma-
gazynujacej. Miesci si¢ w niej tylko to, co aktualnie pamietane lub
przypominane. Cho¢ oba typy pamigci — funkcjonalna i magazynu-
jaca — maja zwiazek nie tylko z przesztoécia, ale iz terazniejszoscia,
relacja pamieci funkcjonalnej z ,,teraz” jest zdecydowanie silniejsza.
Pamie¢ magazynujaca przechowuje to, co raz zapamietane, choc¢by
zapamietane bylo w dalekiej przesztoéci. Pamie¢ funkcjonalna przy-
wraca terazniejszo$ci te zapamigtane elementy, ale zarazem - pozwala
na ich rekonstrukcje, na zamiane:

Pamietanie jest zasadniczo procesem rekonstruktywnym; za punkt
odniesienia przyjmuje si¢ niezmiennie terazniejszos¢, a tym samym
prowadzi niechybnie do przesuniecia, deformacji, znieksztalcenia,
przewarto$ciowania, odnowienia pamietanych tresci w chwili ich
odtworzenia.!?

Relacja miedzy pamiegcig funkcjonalng a pamigcig magazynujacg jest
dynamiczna: to, co raz zapamigtane moze by¢ zawsze przypomniane,
a to, co aktualnie pamietane, moze z powrotem sta¢ si¢ sktadnikiem
wylacznie pamigci magazynujacej. Co wazne, kazdy rodzaj pamie-
ci, a wiec pamig¢ zbiorowa, indywidualna, spofeczna i polityczna
funkcjonuje w oparciu o dynamike pamieci funkcjonalnej i magazy-
nujgcej 4. Ponadto, jak wskazuje badaczka, relacje miedzy pamiecig
indywidualng a ponadindywidualng takze maja dynamiczny charak-
ter — nie jest tak, ze dane wydarzenie musi by¢ pamietane wylacznie
w okreslony sposéb lub by¢ skladows tylko jednego typu pamieci.

13 A. Assmann, Przestrzenie pamieci..., s.119.

14 A. Assmann, Re-framing Memory. Between Individual and Collective Forms of
Constructing the Past, [w:] Performing the Past Memory, History, and Identity in
Modern Europe, eds. K. Tilmans, F. van Vree and J. Winter, Amsterdam University
Press 2010, s. 36.
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Wynika to z faktu, ze cho¢ pamie¢ indywidualna jest podstawg wszyst-
kich wyréznianych przez Assmann typéw pamieci ponadindywidu-
alnej (spotecznej, politycznej, kulturowe;j'?), to — poki nie zostaje
objeta szersza ramg — jest plynna i podatna na zmiany. Warunkuje
wiec pamiec spoleczng (wplywajaca z kolei na pamig¢ polityczng oraz
kulturows), ale i jest przez nig wspdtksztattowana. W tym - z gruntu
rekonstruktywnym procesie — duze znaczenie odgrywa terazniejszos¢,
ktoéra wyznacza mozliwe do pamigtania obrazy przesztoéci'e.

Dynamika funkcjonowania pamieci jest zatem w teorii Assmann
pochodng licznych przejs¢: miedzy poszczegolnymi typami pamieci
(jak pamie¢ indywidualna, spoleczna, etc.), jej rozumieniami (jako
ars i jako vis) oraz funkcjami lub trybami dzialania (pamie¢ magazy-
nujaca i pamie¢ funkcjonalna), a takze efektem dziatania odmiennych
mediéw pamieci.

Tym, co Assmann okresla jako medium pamieci, sg wszelkie typy
utrwalonych form pamietania. Medium pamigci - tak zbiorowej, jak
i indywidualnej — moze by¢ i jednostkowa jazn, i poszczegélne arte-
fakty dotyczace pamigci: muzea, pomniki, przekazy ustne i archiwalne,
ale rowniez kazdy rodzaj sztuki, w tym - literatura. Literatura zajmuje
zdaniem pamieciolozki wyrdézniong pozycje wérdéd odmiennych me-
diéw pamieci, gdyz pismo i sam akt pisania jest zdaniem badaczki jed-
ng z najtrwalszych i najstarszych metafor i zarazem modeli pamieci:

Pisanie jest nie tylko sposobem na osiagniecie nie$miertelnosci, wspo-
maga takze pamie¢. Proces pisania na czyms, albo wpisywania czego$
w co$, jest najstarsza i - mimo dtugiej historii wszystkich mediow -
wcigz najbardziej wyrazng metafora pamieci. '’

Sztuka petni wobec kazdego typu pamieci specyficzne funk-
cje, najczesciej — schowka (jest wiec przestrzenia umozliwiajaca

15 Relacje miedzy tymi typami pamieci relacjonuje szerzej m.in. w ksiazce Poetyki
pamieci. Wspélczesna poezja wobec tradycji i pamigci, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2016, s. 142-145.

16 A. Assmann, L. Shortt, Memory and Political Change..., s.3-5.

17 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Ar-
chives, Cambridge University Press, Cambridge 2011, s. 174.

9  Konceptualizacje pamigci. Krotkie wprowadzenie 205



magazynowanie pamieci) oraz forum przekazu i rekonstrukcji pa-
mieci (co laczy sie z rolg pamieci funkcjonalnej). Jednoczesnie, co
badaczka podkresla, wspdtczesna kultura, coraz szerzej korzystajg-
ca znowych medidw, zwraca si¢ mocniej w strong kultury uwagi
(skupionej raczej na tym, co aktualnie wazne lub modne), nie zas
kultury pamieci, nastawionej na tworzenie stosunkowo stabilnego
stanu wiedzy o $wiecie!8.

Przedstawiony tu — skrétowo i schematycznie — model funkcjo-
nowania pamieci oraz jej mediéw jest rozwijany miedzy innymi
przez Astrid Erll. Autorka Memory in Culture dokonuje kilku roz-
réznien, ktore pozwalaja jej precyzyjniej okresli¢ specyfike dziatania
poszczegoélnych typdw pamieci. Pierwsze dotyczy dwdch réznych
rozumien ,,pamieci zbiorowej”, ktérg mozna interpretowa¢ albo
jako pamie¢ gromadzona!® (collected memory) — sktadaja sie na
nig indywidualne wspomnienia okreslonych oséb, porzadkowane
wedlug konkretnej spotecznej ramy, albo jako pamie¢ danej zbioro-
wosci (collective memory). Pamie¢ danej zbiorowosci nie jest w tym
przypadku sumg pamieci indywidualnych, lecz tworem o nieco
odmiennym charakterze.

Dla pamieci zbiorowej, ktéra zdaniem Erll najczeéciej obejmuje
oba szkicowo opisane typy pamieci, niektére teksty kultury maja
zdecydowanie wigksze znaczenie, niz inne. Szczegélnie istotne s
te, ktore w sposdb mniej lub bardziej swiadomy, odwotuja sie do
sposobow dziatania pamigci zbiorowej, kulturowej i indywidualne;j.
Podobnie jak Aleida Assmann wyraznie uprzywilejowuje w swojej

18 A. Assmann, The Printing Press and the Internet: From a Culture of Memory to
a Culture of Attention, [w:] Globalization, Cultural Identities and Media Represen-
tations, eds. N. Gentz, S. Kramer, State University of New York Press, New York,
2006, 8. 11.

19 Termin ten Magdalena Saryusz-Wolska ttumaczy jako ,,spolecznie uksztaltowana
pamie¢ indywidualng”. Por. A. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej,
przel. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamigc zbiorowa. .. Termin ten nawigzuje rowniez
do koncepcjiJ. Olicka, wyrézniajacego ,,pamiec zbierang” (por. ttumaczenie termi-
nu ,,collected memory” proponowane przez M. Kobielska, autorke po$wigconego
ksigzce Olicka artykulu Pamigé zbiorowa w centrum nowoczesnosci. Ujecie Jeffreya
K. Olicka, ,Teksty Drugie” 2010 nr 6, s. 181).
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typologii literature, a doktadniej ksigzki, ktére nie sg ,,0” pamieci, ale
ktére odpowiadajg na okreslone potrzeby zwigzane z pamietaniem:

Realizujg takie zalozone funkcje pamieciowo-kulturowe, jak prze-
kaz schematow potrzebnych do kodowania biografii, ksztaltowanie
wyobrazen na temat zdobytych doswiadczen zyciowych, cyrkulacja
obrazéw historii, negocjacje miedzy konkurujacymi ze soba pamie-
ciami, jak réwniez refleksja nad problemami i procesami zachodza-
cymi w obrebie pamieci zbiorowe;j. Literatura dziala wiec w obrebie
pamieci. 2°

Z przekonania o szerokich zwigzkach literatury z pamigcig wy-
nika nastepna, istotna dla mnie, typologia Erll, w ktérej badaczka
wskazuje na istnienie ,,tekstow kulturowych” i ,,tekstow zbiorowych”
Te pierwsze pelnig dla pamieci gtéwnie funkcje magazynujaca, sta-
nowigac rezerwuar sposobdw pamietania i pelnigc szczegélna, czgsto
kanoniczng, role kulturowa:

Teksty kulturowe réznia si¢ od literackich innym sposobem przy-
swajania i egzegezy. Zamiast samotnej lektury, estetycznego dystansu
i pozadania nowoéci odbiorce tekstow kulturowych charakteryzuje
»uwielbienie, wielokrotne studia oraz przejecie”.?!

Ich rola wobec literatury ma charakter normatywny oraz for-
matywny, stanowigc wazny czynnik dla identyfikacji i podtrzy-
mania tozsamosci okreslonych grup spotecznych. Dzigki temu ich
dziatanie siega do pamieci funkcjonalnej, ktora aktywuje zawarte
w tekstach kulturowych formuly tozsamoséciowe. Pod tym wzgledem
literatura - zdaniem niekt6rych badaczy, w tym i Astrid Erll - pelni
wobec pamieci funkcje w pewnym stopniu stuzebng, przechowujac
i aktywujgc okreslone kody pamieci. Nie oznacza to przy tym, ze tak
rozumiana stuzebno$¢ musi z gory ogranicza¢ autonomie tekstow
literackich, ani tym bardziej - podporzadkowywac¢ ja okreslonym
celom i funkcjom.

20 A Erll, Literatura jako medium... s.229. 21 Tamze, s. 230.
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Teksty zbiorowe dzialaja nieco inaczej. Sa wciaz zywe i dys-
kutowane, zapewniajac stalg cyrkulacje okreslonym wzorcom lub
wersjom pamieci. Nie nalezg one do literackiego lub kulturowego
kanonu, ale sa popularne i jako takie decyduja o podstawowych dla
danej spotecznosci ramach pamieci:

Miejsca, gdzie literatura rozwija swe dziatanie jako medialna rama
pamieci, to zrédla ,,paradygmatow kulturowych”. Z dziet literac-
kich wywodza si¢ bowiem modele i schematy, ktére wstepnie
ksztaltuja nasz kontakt z rzeczywistoécia, formuja wyobrazenia
o przeszlosci oraz wplywaja na nasze nawet najbardziej osobiste
wspomnienia. 22

Co wazne, w danej grupie spotecznej moze funkcjonowac - i za-
zwyczaj dziala — wiecej niz jeden okreslony sposéb pamietania. Lite-
ratura zapewnia im przetrwanie, wyraznie utrudniajac konsolidacje
pamieci wokot tylko jednej, zazwyczaj wylaczajacej, wersji myslenia
o przeszto$ci.

2. Interakcje pamieci. Konkurencja, konflikt
czy dialog??2?

Staratam sie — skrétowo — pokaza¢, iz pamigtanie i konstruowanie
pamieci ponadindywidualnej ma zawsze dynamiczny charakter. Nie
mozna wiec w zasadzie méwic — ani w odniesieniu do jednostek, ani
grup spolecznych lub narodowych - 0 jednej pamieci. Co jednak
dzieje si¢ w sytuacji istnienia réznych, czasem wzajemnie si¢ wy-
kluczajacych wersji pamieci? Jest to zagadnienie, ktére od lat dzieli
badaczy i ktore staje si¢ coraz wazniejsze we wspdtczesnych badaniach
nad pamigcig, mimo powstawania kolejnych koncepcji dotyczacych

22 A.Erll, Literatura jako medium. .., s. 226.

23 Badania zostaly sfinansowane ze §rodkéw Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stazu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na
podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079.
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tworzenia niekonkurencyjnych wersji pamieci zbiorowych, pamieci
dialogicznej?* lub tez pamieci wielokierunkowe;j?2s.

Pytanie to jest — zwlaszcza w kontekscie polskich badan nad pa-
miecig — szczegdlnie istotne i wcigz otwarte. Cho¢ przeszlos¢ oraz
pamiec o niej jest wazna dla kazdego spoleczenstwa, nie w kazdym
pelni te same funkcje, nie w kazdym réwniez ma tak duze znaczenie,
jak w polskim. Jak zauwaza Ryszard Nycz w artykule stanowigcym
otwarcie pierwszego tomu dotyczacego polskiego dyskursu post-
zaleznosciowego:

Ludzkie sposoby radzenia sobie z opresywnymi, deprecjonujacymi,
kryzysowymi doswiadczeniami to problem uniwersalny, acz w kazdej
kulturze przybierajacy odmienne postaci i rdzng zyskujacy range
waznosci. Wiele wskazuje na to, Ze dla polskiej kultury ten wiasnie
problem ma znaczenie zasadnicze i ciggle nieprzedawnione, a sposo-
by jego rozwigzywania (...) decydowaly i decydujg m.in. o wyborze
strategii tozsamosciowych, polityce pamieci i cechach symboliczne-
go imaginarium oraz preferowanych stylach zycia i dziatania (...).2¢

To za$ oznacza, ze odpowiedZ na pytanie o mozliwo$¢ ksztalto-
wania otwartej, niekonfliktowej pamieci determinuje nie tylko teo-
retyczne rozwazania na temat mozliwych funkcji pamieci, ale moze
réwniez wplywa¢ na wspoélczesne polityki pamieci, ksztaltowane
czesto — nawet w obrebie jednego spoleczenstwa, co nasze wlasne
dobitnie pokazuje — w gleboko sprzeczny sposéb.

Problem konfliktéw pamieci, cho¢ widoczny we wspoélczesnych
badaniach juz w zasadzie od momentu szeroko rozumianego memory
boom’u, poczatkowo funkcjonowal raczej na obrzezach tej dyscy-
pliny. Na poczatkowym etapie rozwoju pamieciologii centralnym

24 Por. A. Assmann, Podzielona Pamigé Europy. Koncepcja pamieci dialogicznej,
[w:] Dialog kultur pamieci w regionie ULB...

25 M. Rothberg, Pamiec wielokierunkowa. ..

26 R.Nycz, Wprowadzenie. Nie leczony, chroniczny poglos. Trzy uwagi o polskim
dyskursie postzaleznosciowym, [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig.
Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz,
Universitas, Krakow 2011, s. 7.
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wyzwaniem, ktore stato przed tg dziedzing badan, byto wypracowanie
wlasnego jezyka teoretycznego oraz diagnozowanie funkgeji, trybow
oraz sposobow dzialania pamieci. Jednakze - jak pokazuja chociazby
dos¢ wezesne uwagi Aleidy Assmann?’ - nie byt on wcale pomijany.
Wraz z upltywem lat i coraz lepszym rozpoznaniem mozliwych form
pamieci, kwestia pamieciowych konfliktéw powoli, ale nieuchronnie
przenosi sie z obrzezy dyskusji do jej centrum.

Za pierwsze oznaki tego przemieszczenia mozna uzna¢ pojawiaja-
ce sie od czasu do czasu wérdd niemieckich teoretykow spostrzezenia
na temat konkurencyjnosci poszczegélnych wersji pamieci. Piszac
o konkurencyjnosci nie mam na mysli faktu, ze zawsze istnialy i beda
istnie¢ sprzeczne wersje pamieci lub takie jej odmiany, ktdre byty
tworzone z zupelnie odmiennych perspektyw i przez to nie moga
sie ze soba spotkac. Pisze o sytuacji mniej jednoznacznej, a zarazem
o wiele bardziej - iz teoretycznego, i z praktycznego punktu widze-
nia - problematycznej. Jak zauwazala Aleida Assmann, okreslone
wydarzenia pelnig szczeg6lng role w budowaniu zbiorowych pamie-
ci, a to, ktore z nich bedg jej podstawa ma ogromne znaczenia dla
ksztattowania tozsamosci spolecznej i narodowej. Tymczasem - jak
stwierdza badaczka — wybor okreslonego wydarzenia jako forma-
cyjnego ma wplyw nie tylko na pamie¢ konkretnej zbiorowosci, ale
wchodzi réwniez w interakcje z pamieciami zbiorowymi innych grup.
W przypadku, gdy wspomniane pamieci dotyczg podobnego okre-
su i doswiadczen, czgsto dochodzi do specyficznej sytuacji wspot-
zawodnictwa?®8. By lepiej ten proces wyjasni¢, warto odwotac sie do
przykladu, ktérym postuguje si¢ sama Assmann: dla europejskiej
pamieci 11 wojny $wiatowej istotnym wydarzeniem jest powstanie
w getcie warszawskim. Jest ono postrzegane jako tak wazne, poniewaz
stanowi przyklad radykalnego oporu, ktéry wydarza si¢ w miejscu

27 Por. A. Assmann, Przestrzenie pamigci. Formy i przemiany pamieci kulturowej,
przel. P. Przybyla, [w:] Pamieé zbiorowa i kulturowa. Wspolczesna perspektywa
niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Krakéw 2009, s.106 i nast.

28 Z podobnego zatozenia wychodzg twércy projektu Memory at War, w ktérym
s3 opracowywane i konfrontowane ze sobg wydarzenia o potencjale konflikto-
wania poszczegdlnych nacji i spoleczenstw, szczegdlnie dotknietych dziataniami
wojennymi. Por: http://www.memoryatwar.org [dostep: 10 stycznia 2020].
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i momencie zupelnie nieprawdopodobnym. To zdarzenie niejako
tamie logike nazistowskiego terroru, przez co stanowi wazny punkt
pamieci o Holokauscie. Jednakze pamie¢ o powstaniu w getcie war-
szawskim ma swoje skutki takze dla innych typoéw pamieci zbiorowej,
zwlaszcza za$ — dla pamiegci o innym powstaniu, ktére miato miejsce
w tym samym mie$cie, nieco ponad rok po6zniej. O ile bowiem po-
wstanie warszawskie jest — zwlaszcza teraz — centralnym punktem
polskiej polityki pamigci, to poza nig praktycznie nie funkcjonuje.
W szerszej niz polska perspektywie pamieci zostaje niejako przykryte,
zastoniete powstaniem w getcie. W przypadku polskiej pamieci zbio-
rowej sytuacja jest odwrotna: powstanie warszawskie jest pamietane
i wspominane w tak aktywny sposob, ze niewiele miejsca w publicz-
nym dyskursie pozostaje dla powstania w getcie.

Jak pokazuje analizowany przez Assmann przyklad, powstanie
jako wydarzenie burzgce porzadek wojny idealnie nadaje si¢ na fun-
dament okreslonej pamieci zbiorowej. Nie dziwi wigc, dlaczego po-
wstanie warszawskie — mimo wszystkich kontrowersji - jest tak istotne
dla polskiej pamieci zbiorowej. Réwnie fatwo zrozumie¢, dlaczego
powstanie w getcie ma tak ogromny potencjal pamieciotworczy dla
szerzej rozumianej europejskiej pamieci o 11 wojnie $wiatowej. Tym
jednak, co naprawde interesujace, jest pojawiajaca sie konkurencja
miedzy tymi pamigciami i miedzy tymi szczegdlnymi wydarzeniami,
ktére odgrywaja wobec nich role fundacyjna.

Mozna zaryzykowac teze, ze dla w gruncie rzeczy bliskich pamigci
zbiorowych, ktére mozna z grubsza okresli¢ jako polska i europejska,
dwa powstania to za duzo. Postugujac si¢ klasyczng juz terminologia
Aleidy Assmann, za kazdym razem jedno z nich trafia do pamieci
magazynujacej, drugie za$ do funkcjonalnej?. Cho¢ oba stanowia
pod tym wzgledem element pamieci komunikacyjnej, tylko jedno jest
nie tylko zapamietane, ale i pamietane, przypominane oraz utrwalane.
To za$ oznacza, ze konkuruja ze sobg nie tylko poszczegdlne wizje
lub polityki pamigci, ale rdwniez okreslone wydarzenia, ktore maja
dla pewnych typéw pamieci szczegdlny potencjal. Zjawisko to moze
sie wydac¢ bardziej zrozumiale, jesli wezmiemy pod uwage koncepcje

2% Por. A. Assmann, Przestrzenie pamieci..., s. 107 i nast.
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Lauren Berlant dotyczacy afektywnego wplywu wydarzen, ktére re-
definiujg normy i reguly spoleczne?°. Dwa powstania, wybuchajace
w podobnym miejscu i okresie, zyskujg — proporcjonalnie do upty-
wajacego czasu — zupelnie inne znaczenie, stajg si¢ symbolami reakeji
na odmienne, traumatyczne doswiadczenia. Jako takie istniejg wiec
zawsze osobno, w zupetnie roznych strukturach afektywnych.
Spostrzezenie, ze poszczegdlne typy pamieci konkurujg ze soba,
nie jest wigc dla pamigciologii niczym szczegdlnie nowym?!. Nie-
mniej, zagadnienie to staje coraz istotniejsze w ostatnich latach,
funkcjonujac jako osobny, istotny problem badawczy, czego dowo-
dza dotyczace go bezposrednio artykuty3? i projekty, jak chociazby
wieloletni Memory at War. Oczywista konsekwencja zainteresowania
ta kwestig jest proba odpowiedzi na pytanie, czy da si¢ tworzy¢
pamie¢ inng niz konkurencyjna? Wracam tutaj do kwestii poru-
szanej juz szkicowo w rozdziale dotyczacym literatury $wiatowej,
a dotyczacej — umyslnie przedstawiam ten problem nieco uprasz-
czajaco — mozliwosci wyjscia poza myslenie opozycyjne. Jest to
zagadnienie szczegolnie istotne z perspektywy europejskiej pamieci,
zlaczonej - a zarazem przeciez rozdartej — przez pamie¢ dwoch wojen
$wiatowych, pamie¢, ktora w odmiennych wspdlnotach przybiera
inny ksztalt. Uzywajac konstruowanej w tej ksigzce kategorii mozna
wiec postawi¢ pytanie o to, czy mozliwe jest tworzenie takiej pamieci,
ktéra z jednej strony czyni zado$¢ lokalnym potrzebom, z drugiej
jednak jest stuzebna wobec idei tworzenia podbudowy pod przyszltosé
wyobrazang jako wspdlna i integrujaca, nieopierajgca sie na prostych,

30 Por. L. Berlant, Intuitionists...

31 Wspomina o nim Aleida Assmann juz w swoich pracach z lat go. xx wieku.
Por. A. Assmann, Przestrzenie pamigci..., s.107: ,Przeszloé$¢ bowiem, od kto-
rej czasowo coraz bardziej si¢ oddalamy, nie przechodzi w cato$¢ pod piecze
profesjonalnych historykow, lecz pod postacia rywalizujacych ze sobg roszczen
izobowigzan ciagle wywiera nacisk na terazniejszo$¢”.

32 Zaszczegolnie istotne mozna uzna¢ prace Aleidy Assmann: From Collective Vio-

0

lence to a Common Future: Four Models for Dealing with Traumatic Past, [w:] Con-
flict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe, eds. H. Gongalves da Silva,
E Viana Guarda, J. Miquel Sardica, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle
2010, Podzielona Pamig¢ Europy. Koncepcja pamieci dialogicznej, [w:] Dialog kultur
pamieci... oraz ksiazke Michaela Rothberga Pamigé wielokierunkowa. ..
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antagonistycznych podzialach i niepowielajaca w nieskonczono$é
dychotomicznego podziatu na kata i ofiare.

Jedna z odpowiedzi na to pytanie proponuje sama Assmann,
ktora wskazuje, ze tworzenie jakiejkolwiek europejskiej wspdlnoty
pamieci jest zadaniem co najmniej trudnym, gdyz musi ona radzi¢
sobie z przynajmniej trzema gleboko traumatycznymi, podzielanymi
i zarazem dzielacymi pamigciami: o Holokaus$cie, Gutagu i 11 wojnie
$wiatowe;j33. Jak zauwaza badaczka, zwlaszcza miedzy dwiema pierw-
szymi ciagle utrzymuje sie pewne napiecie. Wspomniany przyklad
dwdch powstan jest jego szczegdlng egzemplifikacjg, gdyz powstanie
w getcie jest istotne dla pamieci Holokaustu, natomiast powstanie
warszawskie ma wigksze znaczenie dla lokalnej pamigci o drugiej
wojnie $wiatowej. Assmann uznaje, ze poszczegélne pamiegci zbio-
rowe konkurujg ze sobg o miejsce w szerszej strukturze ijedynym
sposobem na powstrzymanie tego wspétzawodnictwa jest wzajemne
uznanie réznych wersji pamieci:

W pamieci narodowej panuje notoryczny brak miejsca. Zasada wza-
jemnego uznania roszczen do wspomnien i ich hierarchizacji pozwala
jednak stworzy¢ takie miejsce i przeksztalci¢ niedajace sie pogodzi¢
»albo-albo” w ,,zaréwno-jak”.34

Przeksztalcenie konkurencji, wyrazanej przez ,,albo-albo” w dialo-
giczno$¢ i integracje europejskiej pamigci moze odby¢ sie wylacznie na
drodze dobrowolnego wspoétdzialania przez panstwa, ktore uznaja, ze
dzielg ze sobg okreslong historie przemocy i uznaja swéj udzial w nie;j.
O ile celem dziatania pamieci narodowej jest wspieranie okreslonej
tozsamosdci, o tyle pamie¢ dialogiczna musi opierac si¢ na empatii
i akceptowa¢ koniecznosé¢ rozbijania zbyt jednolitych konstrukeji
pamieciowych:

33 A. Assmann, Podzielona Pamig¢ Europy..., s.14. Kazde z tych wydarzen jest bardzo
istotne dla ksztaltowania okreslonych ram pamieci, a zarazem - konkurujg one
ze sobg o role formacyjng dla europejskiej pamieci transnarodowe;.

34 Tamze, s.18.
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W obliczu traumatycznej przeszto$ci zazwyczaj istnieja tylko trzy role,
ktore pamieé narodowa jest w stanie zaakceptowac: rola zwyciezcy
(...), rola wyzwoliciela (...) i wreszcie rola ofiary (...). Wszystko, co
znajduje si¢ poza tymi pozycjami i ich perspektywa, nie moze sta¢
sie, lub tylko z wielkim trudem staje si¢, przedmiotem akceptowalnej
narracji i dlatego na plaszczyznie oficjalnej jest ,wypierane” 3

Z tym samym problemem mierzy si¢ rowniez Michael Rothberg
w ksiazce Pamigc wielokierunkowa. Cho¢ publikacja ta dotyczy gtow-
nie relacji, w ktére wchodzi pamie¢ o Holokauscie z pamieciami
innych grup spotecznych, doswiadczajacych radykalnej przemocy,
tekst Rothberga pozwala na wydobycie wezeéniej stabo dostrzeganych
konsekwencji sytuacji konkurowania poszczegolnych typdw pamieci.
O ile bowiem uwagi Assmann o pamieci dialogicznej dotycza pa-
mietania wydarzen, ktére miaty miejsce w podobnym czasie i miaty
zblizony zasieg, o tyle Rothberg uznaje, ze do sytuacji wspotzawodnic-
twa moze dochodzi¢ takze w przypadku, w ktérym nie maja one
ze sobg nic wspdlnego, nie odwotuja si¢ do podobnych momentéw
z przesziosci. Tak jest miedzy innymi - co stanowi bardzo wyrazisty
przyklad, na ktéry naukowiec si¢ powoluje — w przypadku pamieci
o Holokauscie i o niewolnictwie w usa. Rothberg sugeruje, ze po-
szczegOlne akty upamigtniania, jak na przyklad tworzenie muzedw,
pomnikéw czy publikacji na dany temat sprzyjaja budowaniu napiecia
miedzy okreslonymi grupami spolecznymi. To za$ sktania badacza
do stawiania bardzo konkretnych pytan, dotyczacych mozliwosci
wspotistnienia réznych typow pamieci, waznych dla odrebnych grup
spolecznych, ktore przez lata byly ofiarami okreslonych, odmiennych
opresji. Watpliwoécia, na ktorg usituje odpowiedzie¢ Rothberg, jest
zwlaszcza pytanie o mozliwo$¢ wypierania przez jeden rodzaj pamieci
wspomnien innego typu. Szczegélna role w tym procesie petni jego
zdaniem wlasnie pamie¢ o Holokauscie, przez jednych uznawana za
otwierajacg na inne typy pamieci o przemocy, przez innych - za obec-
nie dominujacg, zagarniajaca tak szerokie pole pamieci funkcjonalnej,
ze az utrudniajgcg istnienie jej odmiennych typow.

35 Tamze, s. 20.
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Zjawisko konkurencji pamieci, ktére Rothberg analizuje, ma
szczegblne znaczenie, gdy wystepuje miedzy pamiecia Holokaustu,
i - szerzej — drugiej wojny $§wiatowej a pamiecia kolonialnej przemocy.
Zdaniem badacza, mozliwe jest jednak takie spojrzenie na wzajemne
relacje wspomnianych pamieci, by nie byto one wobec siebie ani
opozycyjne, ani konkurencyjne. Wymaga to jednak wytworzenia
wielokierunkowej pamieci, zdolnej do radzenia sobie z hybrydycz-
nymi wspomnieniami:

Studia nad pamiecia, ktére miatyby pomdc zrozumie¢ Europe na-
znaczona kolonialnymi, postkolonialnymi, jak i socjalistycznymi
oraz postsocjalistycznymi do$wiadczeniami (...) wymagaja takze
wielokierunkowej teorii konstelacji i weztéw pamieci powstajacych
w wyniku dzialania zaréwno imperialnej dominacji, jak pokojowej

wymiany. 3¢

Terminem-kluczem, niezbednym dla zrozumienia teorii Rothber-
ga, sa wezly pamieci. Kategoria ta pozwala badaczowi na wysnucie
tezy, Ze pewne wydarzenia historyczne, jesli bedziemy patrze¢ na
nie z réznych perspektyw, a nie tylko z jednej, przyporzadkowanej
budowaniu okre$lonej pamieci narodowej, moga funkcjonowac jako
przestrzen generowania afektu niezbednego dla wytworzenia pamieci
wielokierunkowej: solidarnosci. Jak wskazuje badacz, solidarnos¢ jest
tu rozumiana jako afekt, ktéry ,,obejmuje uczucie uwiklania i odpo-
wiedzialno$ci za historie, ktérych nie uznajemy za «wtasne»37”.

Doswiadczenie solidarnosci, by w ogéle miato miejsce, musi zatem
wynika¢ z réwnocze$nie intelektualnego i emocjonalnego uznania
wlasnego - zaréwno indywidualnego, jak i spotecznego, narodowe-
go — zanurzenia w sprawy i wydarzenia, ktére nam wcale nie wydaja
sie najwazniejsze. Jest to wiec dzialanie, ktore dokonuje sie¢ w poprzek
tradycyjnych linii podziatu, wyznaczajacych granice pamieci istotnej
dla budowania narodowej tozsamosci. By lepiej zrozumie¢ dynamike
tego procesu, warto przytoczy¢ jeszcze jeden fragment:

36 M. Rothberg, Migdzy Paryzem a Warszawg...,s.168. 37 Tamze, s.178.
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Takie wladnie przepltywy stoja u Zrédet tego, co nazwatem ,wielo-
kierunkowo$cig” pamieci, dynamika, w ramach ktérej wielorakie ro-
dzaje przesztoéci $cierajg sie ze sobg (....). Tak jak imperium, pamieé

jest jednocze$nie roztgczna i kombinatoryczna, poddaje si¢ zaréwno

procesowi rozkladania na czeéci, jak i zespalania. 3

Wizja dynamicznej, wielokierunkowej pamieci, ktéra moze by¢
»sktadana” i ,rozkladana” nie tylko po to, by osiagna¢ wzglednie

spojna pamieé, bedaca podstawa narodowej tozsamosci, ale i po to,
by spetnia¢ mocno nacechowany etycznie postulat wziecia odpo-
wiedzialnosci za ,,cudze” historie, jest niezwykle kuszgca. Jednak
to raczej teoretyczny postulat, o wiele trudniejszy do realizacji od
wczes$niej wspomnianej wizji budowania pamieci dialogicznej Aleidy
Assmann.

Potencjal postulatéw Michaela Rothberga nie przeklada si¢ na
praktyke z kilku od siebie niezaleznych powodéw. Wszystkie z nich sg
jednak skrajnie pragmatyczne i wynikaja z okres$lonych uwarunkowan
tworzenia oraz funkcjonowania w zasadzie kazdego typu pamieci.
Pierwszym, najwazniejszym jest niezbywalna cecha pamieci: pamiec¢
jest zawsze czyjas. Moze by¢ - jak pokazuja liczne badania i teorie —
indywidualna, zbiorowa, spoleczna, kulturowa, komunikacyjna, moze
by¢ mniej lub bardziej aktywna, zimna lub goraca, magazynujaca lub
funkcjonalna, moze dziala¢ w odmiennych modelach, ale nigdy nie
jest pamigcig anonimowa. Okreslona pamie¢ zawsze ma swoj punkt
wyjscia, istotny nawet wtedy, gdy dane wydarzenie nie jest juz czescia
ani pamieci funkcjonalnej, ani komunikacyjnej.

Koncepcja Rothberga, cho¢ wychodzi od akceptacji tego spostrze-
zenia, od przyznania, ze poszczegolne typy pamieci $cierajg si¢ ze soba,
szybko zapomina o tej cesze pamigci. Pamig¢ wielokierunkowa, tak,
jak przedstawia ja Rothberg, nieuchronnie staje si¢ pamiegcig niczyja,
uzgadniang z trudnego do ustalenia, niejako nadrzednego punktu,
z ktorego mozna dostrzec, co w okreslonej pamieci ma potencjat 13-
czacy, co mozna uzna¢ za wazne dla budowania solidarno$ci. Drugim
waznym argumentem przeciwko tej koncepcji jest zbytnia ptynnosé¢

38 Tamze, s.169.
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przechodzenia miedzy poszczegélnymi typami pamieci. Naukowiec
zaklada bowiem - skadingd stusznie - ze nie powinni$my wspiera¢
wylacznie takiego rodzaju pamieci, ktdry stuzy budowaniu spdjnych
tozsamosci narodowych, ze kluczowa w budowaniu wielokierunkowej
pamieci jest umiejetnos¢ przechodzenia pomiedzy réznymi perspek-
tywami, zwlaszcza za$ — przekraczania narzucajacej sie perspektywy
ofiary. O ile jednak postulat zmieniania perspektyw, konfrontowania
z innymi sposobami patrzenia na t¢ samg sytuacj¢ wydaje si¢ stuszny,
o tyle — przynajmniej moim zdaniem - sugestia, Ze mozemy pozo-
stawa¢ pomiedzy owymi odmiennymi perspektywami idzie jednak
o krok za daleko. Gdy zmieniamy perspektywe, zmieniamy okre$-
lony punkt widzenia na inny, mozemy by¢ §wiadomi istnienia
réznych punktéw widzenia, ale nie mozemy si¢ ich wyzby¢, ani tez
podziela¢ dwoch lub wiecej jednoczesnie.

Przedstawiong przez Rothberga wizj¢ pamieci wielokierunkowe;j
mozna zatem postrzegac jako swego rodzaju stuzebno$¢, narzucana
na prace pamieci przez wspoltczesne dgzenie do prowadzenia odpo-
wiedzialnej, mozliwie wiaczajacej i przyczyniajacej sie do integracji,
polityki pamieci. Jednak ten do pewnego stopnia stuszny postulat
ma réwniez zdecydowanie konstrukcyjny wymiar. Wielokierunkowa
praca pamieci, tak, jak chce ja zdefiniowa¢ badacz, jest mozliwa do
pomyslenia tylko wtoérnie, jako skutek pewnych zabiegow, umozli-
wiajacych taczenie ex post na pierwszy rzut oka osobnych wspdlnot
pamigci. Mozna ja sobie zatem wyobrazi¢ nie tyle jako opis pewnego
typu pamieci, lecz jako zadanie do wykonania, stuzebnos¢ wtasnie,
ktéra - itu juz si¢ z Rothbergiem catkiem zgadzam - moze by¢ re-
alizowana nie tylko bez szkody dla pamieci narodowych, ale nawet
z zyskiem dla rozwoju budujacych si¢ wokét nich spoteczenstw.

Tak rozumiana stuzebno$¢ pamieci jest zatem w pewnym stopniu
opozycyjna wobec powielanych w doraznych politykach pamieci da-
zen do utwardzania polityki historycznej, do konstruowania prostych,
opozycyjnych i dualistycznych narracji. Jednak, podobnie jak polityka
historyczna, wplyw tak rozumianej stuzebnosci i zarazem zadania,
na pamie¢ rozmaitych grup spotecznych, a juz tym bardziej na pa-
mie¢ indywidualng, bedzie raczej znikomy, jesli temu wyzwaniu nie
bedzie towarzyszyta przemiana afektywna (ktdrej znakiem moze by¢
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réwniez analizowana przez mysliciela rola solidarnosci w procesach
pamietania).

Jednak takze i wtedy pozostaje do rozwiklania co najmniej jeszcze
jeden problem: poszerzania kontekstéw pamieci. Polemizujac z Jayem
Winterem *°, Rothberg stwierdza, ze jakakolwiek rekonfiguracja eu-
ropejskiej pamieci nie moze dokonywac¢ si¢ na zasadzie prostych
zwrotéw czy przeniesien punktow ciezkosci (jak postulowane przez
Wintera przeniesienie perspektywy pamietania z Europy Zachodniej
na Wschodnig), lecz przez pozostawanie pomiedzy, przez myslenia
relacyjne, ktére uwzglednia zdecydowanie wigcej punktow odniesie-
nia. Podobnie jak w poprzednich przypadkach, postulat Rothberga
wydaje sie niezwykle interesujacy i teoretycznie stuszny, ale praktycz-
nie niewykonalny. Stuszny, bo opiera si¢ niezgodzie na zastepowanie
jednych centréw pamiegci innymi, niewykonalny, bo znéw postuluje
bycie pomiedzy i dzialanie tak, jakby podzial na centrum i peryferie,
na szczegolnie istotne komponenty ksztaltujacej si¢ przeciez — mimo
licznych konfliktéw — pamieci europejskiej i jej marginalne odpryski
nie istnial. Proba likwidacji tego podziatu nie moze si¢ jednak powies¢,
jesli nie dostrzega si¢ jego sily oraz skutkéw, w tym i nagromadzonego
resentymentu i zalu. To, ze do tej pory pamiec¢ zachodnioeuropejska
znajdowala sie w centrum pamieci o 11 wojnie §wiatowej jest przeciez —
réwniez przez Rothberga — niekwestionowanym faktem. A on ma
swoje skutki, takze w postaci odruchu obronnego lokalnych pamieci
narodowych oraz perspektywy nieeuropocentrycznej, ktére o wiele
chetniej widziatyby sie w centrum nowego, ale wcigz hierarchicznego
ukltadu odniesienia, niz w pozycji, ktérg trudno przewidzie¢ w teo-
retycznie niehierarchicznej strukturze. Ten brak zaufania do ,nowego
otwarcia” jest szczegdlnie dobrze widoczny w przypadku polskiej po-
lityki historycznej, walczacej o rozpoznanie i uznanie, a nie — zmiane
struktury.

Powyzsze uwagi nie zmierzaja do obrony aktualnego stanu, ani
tym bardziej proby prostego zastapienia centrum. Maja one jednak
na celu wskazanie, ze w teoriach akcentujacych potrzebe zmiany ko-
nieczne jest rowniez branie pod uwage negatywnych, pamigciowo

39 Tamze, s. 161.
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i afektywnie, skutkéw dotychczasowej hierarchii. A jednym z nich
jest nieufno$¢ wobec narracji decentralizujacych, zwlaszcza, jesli po-
chodzg z centrum i proponujg solidarnos¢ z tymi, ktérych historie
dotychczas pozostawaly na peryferiach.

Oczywiscie, postulat solidarnosci, ktéry wysuwa Rothberg nie jest
i nie musi by¢ niewykonalny, jedli uzna si¢ jego ograniczony zasieg.
Budowanie mostéw miedzy zasadniczo od siebie odrebnymi pamie-
ciami (jak na przyklad pamie¢ kolonializmu i Holokaustu) pozwala
lepiej zrozumie¢ odmienne ramy pamieci, moze nawet pozwala¢ na
ich rekonstruowanie. Ale raczej trudno uwierzy¢ — a rozwdj badan
nad pamiecig zdaje si¢ potwierdzac te hipoteze - ze solidarnos¢ i em-
patia moga by¢ afektami, ktére pozwola na stworzenie zasadniczo
wielokierunkowej pamieci. Moga one rozsadza¢ granice sztywnych
ram pamieci i pokazywac, ze wydarzenia traumatyzujace dla danych
spotecznosci (albo nie tylko traumatyzujace, lecz réwniez radosne)
moga stuzy¢ jako punkt wyjscia do lepszego rozumienia cudzej
pamieci. Nie sadze jednak, ze s3 one w stanie zasadniczo zmienic¢
pewna hierarchiczno$¢, ktéra pojawia sie miedzy réznymi wersjami
pamieci. Mozna jg odda¢, nawigzujgc do koncepcji Aleidy Assmann
jako myslenie nie w kategoriach ,,albo-albo’, jednak i nie w ,,zaréwno,
jak’, lecz raczej zgodnie z zasadg ,tak, ale rowniez” — akceptujaca
wyjatki, inne punkty widzenia oraz odmienne konteksty, ale raczej
stopniowo, bez podwazania, przynajmniej na poczatku, aktualnie
obowiazujacych ram pamieci.

Propozycje Rothberga i Assmann, a wigc koncepcje pamieci
wielokierunkowej i dialogicznej, odpowiadaja na te sama potrzebe,
na koniecznos$¢ budowania szerszej niz narodowa struktury pamieci,
ktora bylaby nie tylko wspoldzielona, ale i wspdlna. O ile jednak
Assmann kladzie nacisk na proces negocjowania pamieci przez blisko
polaczone wspdlna historig grupy, o tyle Rothberg przedstawia raczej
wizje tworzenia pewnych punktéw wspolnych, weztéw pamieci, ktore
pomagaja utrzymac jej otwarty charakter. Obie propozycje zakladaja
z jednej strony mozliwo$¢ tworzenia niekonkurencyjnej pamieci,
z drugiej za$: sktonno$¢ pamieci zbiorowych do tworzenia zamy-
kajacych, wylaczajacych i w gruncie rzeczy normatywnych wersji
pamieci. Stanowig wigc probe pogodzenia opisu faktycznego stanu
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rzeczy i mozliwych do zrealizowania propozycji budowy nowego
typu pamieci w przysziosci. W tym kontekscie teoria Rothberga jest
bardziej kuszaca i optymistyczna, ale zarazem - znaczgco trudniejsza
do realizacji, jesli w ogole mozliwa.

Negocjowanie pamieci, uznawanie jej odmiennych wersji w przy-
padku tych samych wydarzen, dokonujace sie na granicy akceptowal-
nych wizji przeszlosci, na granicy wciaz otwartego konfliktu, a przez
to powolne poszerzanie pola tego, co mozliwe do pomysélenia, to
zdecydowanie mniej optymistyczna, ale i bardziej prawdopodobna
wersja powolnego otwierania pamieci. By¢ moze po uporczywym
i meczacym dialogu przyjdzie czas na pamie¢ wielokierunkows, ale
trudno przypuszczaé, by czas ten nadszedt wkrotce.

3. Literatura jako medium pamieci

Oile w przypadku pamieci narodowej czy pamieci historycznej
trudno - jak staralam si¢ wczesniej pokazac — o tworzenie pamieci
wielokierunkowej lub nawet dialogicznej, o tyle tatwo znalez¢ jej
przyklady, gdy przeanalizuje si¢ literackie proby tworzenia lub akty-
wowania pamieci. Z tego powodu dalsze rozdzialy tej czesci ksigzki
beda poswiecone analizie trzech przykitadéw tworzenia pamieci,
ktora wykracza poza przyjete w danej spolecznosci ramy. Dla jej
zanalizowania konieczne jest - podobnie jak byto to w przypadku
poprzednich rozdziatéw — korzystanie z dwoch do pewnego stopnia
od siebie niezaleznych trybéw lektury, nastawionych odpowiednio
na badanie tekstu i badanie pamieci, ktorej okreslony tekst jest
no$nikiem.

Badania nad pamiecig sg z jednej strony dyscypling hybrydycz-
ng, wymagajaca opanowania jezyka i terminologii nie tylko samej
pamieciologii, ale i dyscypliny ,,odpowiadajacej” medium pamieci
(a wigc na przyklad literaturoznawstwa, filomoznawstwa etc.), z dru-
giej — o wiele fatwiej radzaca sobie z paradoksami rodzacymi sie na
przecieciu tych dwoch terminologii i praktyk. Dzieje si¢ tak gléwnie
dlatego, Ze teza o zaposredniczeniu pamieci i jej uwiklaniu w szero-
kie spektrum zaleznosci, nie tylko, lecz takze zaleznosci czasowych,
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lezy u podstaw wspolczesnych badan nad pamiecia. Utatwia to two-
rzenie osobnych dyskurséw, dostosowanych do opisywania proble-
matyki pamieci w réznych jej wymiarach, ktére jednak posiadaja
pewien wspdlny rdzen i terminologie. Konflikt miedzy - na przy-
kfad - klasycznie rozumianym literaturoznawstwem i badaniami nad
pamiecia jest przez to zdecydowanie mniejszy, niz na przyklad mie-
dzy ekokrytyka a tym samym literaturoznawstwem. Dla badan nad
pamiecig literatura jest zazwyczaj nosnikiem pamieci, tak kulturo-
wej, jak i komunikacyjnej, a wiec rzeczg, ktora jg utrwala i ksztaltu-
je. Oczywiscie odmienne strategie retoryk, poetyk i polityk pamieci
zyskuja rézne odzwierciedlenia w poszczegdlnych tekstach kultury,
a badania nad pamigcia nie sg wcale pozbawione elementéw oceny
(wyraznie widaé, ze wersje pamieci inkluzyjnej, wielokierunkowej,
etc. cieszg si¢ zdecydowanie wieksza sympatiag wiekszosci bada-
czy, a zarazem ramy pamieci narodowych, zazwyczaj sztywniejsze
i bardziej restrykcyjne, sa o wiele czesciej wspierane przez oficjalna
polityke historyczng), niemniej warto$ciowanie na przyklad przy-
datnos$ci spolecznej okreslonej wersji pamieci jest dla badan nad
pamiecia czyms$ zdecydowanie innym od oceny jej ,,prawdziwosci”
(tu badania nad pamigcig zdecydowanie dystansuja sie od, zwlasz-
cza prostego, rozumienia tej kategorii), a tym bardziej od oceny sa-
mego tekstu (tak artystycznej, jak i wskazywania, na ile spelnia on
postulaty badan nad pamiecig). Wynika to z faktu, ze w badaniach
nad pamiecig uznaje sie tekst literacki w pierwszej kolejnosci za
$lad lub nosnik pamieci, a dopiero w drugiej — za element ksztattu-
jacy wspolczesng pamieé kulturowsa. W ekokrytyce jest zazwyczaj
na odwrot - na teksty literackie patrzy si¢ raczej jako na ,,sprawcze’,
wspolksztaltujace spojrzenie na srodowisko, niz jako na ,0dbijaja-
ce” relacje srodowiskowe. A to oznacza — wracajac do zadawanych
na poczatku tego rozdziatu pytan - ze o ile utrzymanie autonomicz-
nych relacji z polityka pamieci i polityka historyczng jest zadaniem
nietatwym, o tyle tworzenie tego typu wiezi z mediami pamieci jest
zadaniem mozliwym do wykonania.

Jednym z najwazniejszych aspektow tak projektowanej autonomii
musi by¢ jednak uwzglednianie hybrydycznych narzedzi badawczych
i punktéw odniesienia. Nie ma bowiem sprzecznoséci w czytaniu
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rozmaitych tekstéw, w tym i literackich, jako mediéw pamieci, jesli
zarazem uwzglednia sie¢ ich specyficzne uksztaltowanie oraz role, ktéra
zdecydowanie nie ogranicza si¢ do przechowywania rozmaitych wer-
sji pamieci. Mozna réwniez - i tak jest do pewnego stopnia réwniez
w moim przypadku - uznawad, ze niekiedy literatura oraz inne typy
tekstow kultury pelnig wobec pamieci funkcje zdecydowanie stuzeb-
ne, to jest podejmuja wyzwanie albo przechowania jakiego$ wzorca
pamieci, albo podwazania dominujacej polityki pamieci, a przy tym
wecale nie tracg swojej autonomii.

Oznacza to, ze definiujac samego siebie jako literaturoznawce
mozna latwiej implementowa¢ niektére elementy z teorii badan nad
pamigcia, niz dzieje si¢ to w przypadku ekokrytyki. Z drugiej zas stro-
ny, definiujac siebie jako badacza pamieci, mozna, a nawet trzeba, jesli
chce sie ja analizowa¢ w tym specyficznym medium, jakim jest litera-
tura, uzywac aparatu teoretycznego badan nad literaturg. Oczywiscie,
bardzo trudno bytoby wytworzy¢ perspektywe idealnie wywazona,
w ktorej za rownie istotne uznaje si¢ komponenty literaturoznawczy
i pamieciologiczny. Niemniej jednak jest to raczej problem praktyki
badawczej, niz nieusuwalna sprzeczno$¢, tkwiaca w samej decyzji
o zastosowaniu tych dyskursoéw jednoczesnie. Jest tak gtéwnie dlatego,
ze znaczna cze$¢ badan nad pamiecia ma ambicje tylko i wylacznie
opisa¢ pewien stan rzeczy, nie wymagajac od badacza zaangazowania
W proces zmiany ramy pamieci, nawet, jesli w toku badan okaze sie, ze
owa rama jest jednostronna. A to oznacza, Ze — przynajmniej obecnie,
bo sytuacja ta moze zmienia¢ sie wraz z uptywem czasu - opis tego,
jak jest, wydaje si¢ wazniejszy, niz proba wydobycia i podkreslenia
tych tekstow kultury, ktore majg wspiera¢ okreslony typ pamieci<.

Do wzmiankowanych tu probleméw wréce jeszcze w dalszej cze-
$ci wywodu, po analizie wybranych przykltadéw poszerzania pola
pamieci za pomocg literatury. Interpretacja tworczosci Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego i Tomasza Rézyckiego pozwoli na zmierzenie
si¢ z nimi juz nie na plaszczyznie teoretycznej, lecz praktycznej. Wybor
tych akurat poetéw motywowany jest wskazywang przed momentem

40 Piszgc o typie pamigci mam na mysli nie konkretng wersje pamieci, ale wlasnie
typ, a wiec na przykltad pamie¢ wielokierunkowg lub pamie¢ wiaczajaca.
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cecha: ich tworczo$¢ mozna uznac za przyklad liryki réwnoczesnie
autonomicznej, jak i stuzebnej, rekonstruujacej oraz rzucajacej wy-
zwanie juz ugruntowanym ramom pamieci, takze — a moze nawet
przede wszystkim — przez tworcza eksploatacje literackiej tradycji,
przez niektérych badaczy okreslanej jako pamie¢ literatury.



ROZDZIAL 10

Powtdrzenia i przynaleznosci.
Poezja Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego
wobec pamieci?

Istota poezji jest nie tyle zasadnos¢
Co bezzasadnos¢ napomknien i powtdrzen?

1. Uwagi wstepne

Prébujac okredli¢ lub zdefiniowaé wspdlczesng literature, a poezje
zwlaszcza, stajemy zawsze przed pokusg szukania w niej tego, co nowe,
oryginalne, odrézniajace jg od wszystkiego, co powstawalo wczesnie;j.
O sile i zarazem nieuchronnej ztudnosci takiej pokusy wiadomo juz
od dawna, zaswiadczajg o niej takze — w przypadku polskiej literatury
wspolczesnej — liczne wypowiedzi krytykéw i badaczy dziatajacych
w latach go. xx wieku?. Probg walki z tg pokusg - bo catkowicie wy-
eliminowac sie jej nie da — moze by¢ poszukiwanie w polskiej litera-
turze kolejnych powrotéw i powtdrzen. Takie spojrzenie, zwlaszcza na
poezje, jest o tyle uzasadnione, Ze po krétkim okresie deklaratywnego
szukania ,,nowych” probleméw i ,,nowych” jezykéw mdwienia o nich,
polska literatura powraca do probleméw bez watpienia starych. Kazdy
taki powro6t to proba powiedzenia czegos jeszcze raz, dopowiedzenia

! Badania zostaly sfinansowane ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stazu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na
podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079.

2 E.Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zaleznosciach i uzaleznieniach, Biuro Literackie,
Wroclaw 2009, s.13.

3 Por. P. Czaplinski, Slady przetomu, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997; Co-
dzienne, przedmiotowe, cielesne. Jezyki nowej wrazliwosci w literaturze polskiej
xx wieku, red. H. Gosk, Swiat Literacki, Warszawa 2002; Polska proza i poezja
o 1989 roku wobec tradycji, red. A. Gléwczewski, M. Wroblewski, Wydawnictwo
UMK, Torun 2007. Por. takze E. Balcerzan, Tradycja pogromcow tradycji, ,Teksty:
teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1979 nr 1.
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lub przeformutowania rzeczy, ktore zostaly juz powiedziane i napisane.
Nie jest to wiec najczesciej mowienie czego$ nowego, niemniej jest to
mowienie ponownie.

W tym rozdziale chce zaja¢ si¢ pisarzem, dla ktérego twoérczosci
powtdrzenia i powroty stanowig niezwykle istotny budulec teksto-
wego $wiata. Jest nim Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, poeta ciaglych
powrotéw do przesztosci, do tych samych zwrotdéw, fraz i odniesien.
Tworczoé¢ Tkaczyszyna-Dyckiego zastuguje moim zdaniem na uwage
z kilku réznych powoddéw. Za najwazniejsze mozna uznac trzy: specy-
ficzny, opierajacy si¢ na powtdrzeniach oraz zapetleniach jezyk, silne,
afektywne zaangazowanie podmiotu oraz unikalng zdolnos¢ do zawie-
rania przeszlo$cii pamigci o niej w na wskros wspotczesnych obrazach.
Tworczo$¢ Tkaczyszyna-Dyckiego zastuguje na to, by spojrze¢ na nig
tak, jak sam poeta patrzy na przeszloé¢: szukajac w niej nie tyle tego,
co nowatorskie, ale tego, co warte zapamietania i przetrwania.

Pod tym wzgledem tworczo$¢ Tkaczyszyna-Dyckiego domaga
sie — jako cennego kontekstu interpretacyjnego — przywolania kon-
cepcji ariergardy oraz ,,nieoryginalnego geniuszu” Marjorie Perloff*.
Amerykanska badaczka podkreslata w nich, ze genialno$¢ utworu oraz
jego potencjal na wywieranie péZniejszego wplywu na literature nie ma
zbyt wiele wspdlnego z oryginalnoscia rozumiang jako ,,nowo$¢”. Wiek-
szo$¢ uznawanych za nowatorskie utwordw, chociazby autorstwa Tho-
masa Stearnsa Eliota czy Ezry Pounda, jest gleboko zakorzeniona w tra-
dycji, przez co stanowia one nie tyle awangarde sztuki, ile jej ariergarde.

Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego jest w proponowanym przez Per-
loff sensie podwojnie ,,nieoryginalna” — czerpie nie tylko z tradycji
iz utrwalonych w jej ramach form ekspresji, lecz takze z pamieci
podmiotu piszacego, ktory za pomoca wierszy utrwala oraz powtarza
nie tylko okreslone doswiadczenia, ale i sam akt ich przypominania
oraz zapisywania. Tworczo$¢ Tkaczyszyna-Dyckiego ma wiec — na
podobienstwo ariergardy - zabezpiecza¢ przed zapomnieniem to,

* Por. M. Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century,
The University of Chicago Press, Chicago 2010 oraz M. Perloff, The Futurist Mo-
ment. Avant-Garde, Avant-Guerre, and the Language of Rupture, The University
of Chicago Press, Chicago and London 1986.
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co jeszcze pozostalo mozliwe do pamietania. Pelni wiec funkeje po-
dwojnie stuzebna, zaréwno wobec literatury, jak i pamieci: zabezpiecza
z literackiej tradycji to, czemu zdaniem tworcy nalezy sie przetrwanie
oraz zapewnia miejsce dla pamigci indywidualnej, ktéra niechetnie
i nieczesto bywala wigczana w obieg pamieci komunikacyjnej oraz
kulturowej. Jak postaram sie pokaza¢, te dwie stuzebnoséci nie s3 w tym
przypadku obcigzeniem jego twdrczosci, lecz jej autem, napedzajacym
te wyjatkowa literature i zarazem zabezpieczajacym przed zupelna
marginalizacjg te aspekty pamieci, ktore — jako niewygodne i nie-
wpasowujace si¢ w obowigzujgce ramy — bywaja marginalizowane.

2. Elementarna narracja i ,,poetyka powtarzania”

Tworczo$¢ Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, mimo swej niewatp-
liwej wartosci, nie jest jeszcze w centrum literackiej, a zwlaszcza
literaturoznawczej dyskusji (jesli sadzi¢ po niezbyt wielkiej liczbie
bardziej calo$ciowych opracowan i artykuléw poswieconych temu
tworcy), cho¢ od dawna zwracala uwage krytykéw oraz — co bardzo
interesujace — innych poetéw swoja specyficzng budows, opierajaca
sie na roznych typach powtorzen:

Natretne powtdrzenia, przestawny szyk wypowiedzi i archaiczna
prostota metafor sg u Tkaczyszyna-Dyckiego naturalnymi srodkami,
rodzacymi si¢ z pamieci tej pierwszej lektury, zwlaszcza psalméw. s

Szukajac podstawowych Zrddet tak silnego wykorzystywania
w poezji Tkaczyszyna-Dyckiego powtdrzen, nie sposob nie wspo-
mnie¢ takze o kulturze ludowej, o chlopskich przyspiewkach, ktdre
czasem — mniej lub bardziej wprost — pobrzmiewaja w jego wierszach.
Utwory Dyckiego przypominaja, jesli czyta sie je w ciagu, jeden po
drugim, tom za tomem, wielka, ale poszatkowana opowie$¢, w kto-
rej wraca si¢ do ciagle tych samych, ale - po kolejnych odejsciach

5 J. Mikotajewski, Historia odrebna, [w:] ,Jesiert juz Panie a ja nie mam domu’.
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki i krytycy, red. G. Jankowicz, Halart, Krakéw 2001, s. 6.
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i powrotach - nie takich samych zdarzen. Dla opisania tego fenomenu
interesujace s3 uwagi Andrzeja Sosnowskiego, poety i zarazem uwaz-
nego interpretatora wierszy innych twércow:

Dycki jest poetg narracji elementarnej i ztozonej refleksji. Elementar-
nos¢ polega na tym, ze rzecz opowiadana przez poete — w ztozonych
epizodach, odstonach, odcinkach, wariantach - dzieje si¢ w ciaglym
zwiazku z faktami narodzin i grobowej deski. ¢

Wiersze Dyckiego sg wiec rownocze$nie rozdrobnione, porwane
i wzajemnie sie zazebiajg, stale opowiadajac i dopowiadajac te sama
historie. Liczne powroty do tych samych tematéw, motywow i wy-
darzen przypominajg specyficzng prace straumatyzowanej pamieci,
ktora przez punktowe zwroty do istotnych momentéw dazy do ich
przepracowania, wlgczenia w szerszy kontekst opowiesci o wlasnej
tozsamosci. Te powroty nie daja jednak spodziewanego efektu, za-
miast przynie$¢ ulge, rozwigzaé konflikt lub przynajmniej uczyni¢ go
tatwiejszym do opisu, prowadza do kolejnych zapetlen i zacig¢ pamieci.

Tkaczyszyn-Dycki realizuje w swojej poezji co$, co Andrzej Skren-
do okreéla jako ,poetyke powtarzania” Zdaniem krytyka pod tym
wzgledem poezja Dyckiego jest bliska tworczo$ci Tadeusza Rdzewicza:

Rézewicz i Dycki to autorzy cierpigcy na przymus powtarzania. (...)
Poetyka powtdrzenia Dyckiego korzysta z wynalazkéw Rozewicza
przynajmniej w tym sensie, ze Dyckiemu bliska wydaje sie by¢ idea
takiego pisania, zeby z poszczegolnych wierszy bez troski o ich pier-
wotny kontekst i chronologie mozna bylo uklada¢ dowolne nowe
caloéci podporzadkowane nowej idei przewodniej.”

Podobienstwa miedzy konstrukcja wierszy Dyckiego i Rozewicza
sg jednak do§¢ powierzchowne. Realizowane przez nich powtdrzenia
réznig si¢ bowiem zasadniczo - jak stwierdza sam Skrendo - celem

6 A.Sosnowski, Liryzm Dyckiego, [w:] ,,Jesier juz Panie a ja nie mam domu’, s. 44.
7 A.Skrendo, Tkaczyszyn-Dycki i Rozewicz. Zarys poréwnania, [w:] Pokarmy. Szkice
o tworczosci Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, WBPICAK, Poznan 2012, s. 22-23.
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i funkcja, jaka pelnig w konstrukcji utworu. Dokonywane przez Ro6-
zewicza powtorzenia przypominajg raczej warstwy i elementy solidne;j
konstrukeji, ktorej uklad determinowany jest nadrzednym celem
stworzenia wielopoziomowej, otwartej na interpretacje budowli,
tymczasem Dycki przez kolejne powroty i przypomnienia czyni swa
tworczos¢ splatang na wzér dzialania traumatycznej pamieci:

W efekcie, o ile Rozewicz oddaje si¢ $wiadomie postawangardowej ro-
bocie konstrukeyjnej, o tyle zasada generowania senséw w wierszach
Dyckiego przypomina raczej mechanizm pracy marzenia sennego,
odzyskiwana i przepracowywania tresci wypartych, silnego libidal-
nego obsadzania obiektu utraconego.®

Proponowana przez badacza diagnoza wydaje si¢ pociagajaca, ale
w pewien sposob niekompletna. Odnotowane w niej odzyskiwanie
i przepracowywanie tresci wypartych, ktore bez watpienia ma miejsce
w poezji Dyckiego, nie determinuje moim zdaniem celu powtorzen.
Czy sg one sposobem na uwolnienie si¢ od pewnego rodzaju pamie-
ci, czy tez na jej podtrzymanie? Czy majg one - jak sugeruje Anna
Katuza - wprowadzi¢ w obieg spoleczny traume przesiedlen i wyna-
rodowienia® czy tez odslaniajg pewna doze niewiary w moc sprawcza
jezyka poetyckiego1°? By odpowiedzie¢ na pytania dotyczace celow
i funkcji stosowanych przez Dyckiego powtdrzen, warto nieco glebiej
je przeanalizowad.

3. Napombkniecia i dotkniecia

Pierwsze tomy Tkaczyszyna-Dyckiego, zwlaszcza Nenia i Peregrynarz,
opieraja si¢ na podobnych motywach, na powtarzalnych rozpocze-
ciach lub na powracajgcych nieco na ksztalt uporczywych refrenow

8 Tamze, s. 23.

° A.Kaluza, ,Po obu stronach granicy”. Postacie poezji w twdrczosci Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego, [w:] Pokarmy..., s. 42.

10 Por. K. Pietrych, Na granicy stowa. Transowy tok Dyckiego, [w]: Pokarmy...,s.133.
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frazach. Tych powtarzalnych elementéw wraz z uplywem czasu juz
tylko przybywa. Poczatkowe ,w moim matym domku” kontrapunk-
towane przez ,w lubelskich domach moich przyjaciol” z Neni pozniej
zastepuje »trwoga to jest moj najlepszy dom” z Mlodzietica o wzoro-
wych obyczajach, nastgpnie - ,jesienl juz Panie, a ja nie mam domu”
z Liber mortuorum, aby wreszcie dotaczyto do nich powtarzajace si¢
takze w najnowszych tomach ,,przychodza do mnie ludzie, ktorych
dzisiaj juz nie ma”. W tym $wiecie powtarzanych fraz niewiele si¢
zmienia: schizofrenia matki i jej wielokrotne, powracajace umieranie,
uporczywa, niejasna, odziedziczona pamie¢ oraz splatana tozsamo$¢
(wyrazana przez podmiot wierszy), zaréwno narodowa, jak i seksual-
na, stanowia swoiste punkty orientacyjne tworczosci poety.

Mozna moim zdaniem zaryzykowa¢ twierdzenie, ze powtarzal-
no$¢ — realizujaca si¢ zwlaszcza na poziomie poszczegdlnych stow
i fraz — jest probg nadania temu splgtanemu $wiatu pewnego sensu.
Skoro nie sposdb uczyni¢ tego przez uporzadkowanie, zhierarchi-
zowanie lub rozwigzanie konfliktow, czyni sie to przez uporczywe
powtarzanie, powracanie. Oczywiscie — jak zauwaza chociazby Adam
Dziadek - takie postepowanie faczy ze sobg takze poszczegolne utwory:

Repetycje catych zwrotow czy fraz sg tu tekstowymi ni¢mi faczacymi
ze soba kolejne utwory. Powtdrzenia dlugich fragmentéw skladnio-
wych wigza ze sobg dwa rézne i zarazem tozsame wiersze. !

W takim przypadku powtarzanie, powielanie jest najprostszym
sposobem wprowadzenia jakiejkolwiek przewidywalno$ci. Méwienie
jeszcze raz o tym samym, praktycznie tymi samymi sfowami nadaje
nie tylko pewien porzadek: jest takze kompulsywnym ruchem samo-
uspokojenia, ktére z czasem, w niektérych przypadkach, zaczyna
coraz bardziej przypominac jakanie sig, zaciecie sie podmiotu na
wydarzeniu lub miejscu, o ktérym - nawet za pomocg powtorzen —
nie da si¢ opowiedzie¢.

To za$ oznacza, ze specyficzna, naznaczona powtdrzeniami i zajak-
nieciami poezja Dyckiego domaga sie odczytania uwzgledniajacego

11 A. Dziadek, Styl somatyczny: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, [w:] Pokarmy...,s. 69.
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zaréwno kontekst pracy pamieci, jak i jej cielesnego zakorzenienia.
Wiersze Tkaczyszyna-Dyckiego naleza — jesliby bra¢ pod uwage polska
poezje ostatnich trzydziestu kilku lat - do jednych z najmocniej ekspo-
nujacych zwigzek miedzy cielesnym, somatycznym doswiadczeniem
a pamiecia, traktowang jako przedluzenie i powielenie afektywnego
przezycia. Na te ceche poezji Dyckiego zwracal uwage cytowany juz
Adam Dziadek, podkreélajac, Ze:

Interpretowalnos¢ i czytelno$¢ tych wierszy mozliwa jest wylacznie
wtedy, kiedy traktuje si¢ je jako cato$¢ dziefa i/lub ciata... 12

Punktem stale faczacym te sfery, a zarazem jednym z najbardziej
eksponowanych watkéw twdrczosci poety jest jego relacja z matka.
W wierszach Dyckiego matka jest postacig funkcjonujaca na prze-
cieciu réznych $wiatdéw, rGwnoczesnie je spajajaca przez podwazanie
prostych rozgraniczen i wydzielajaca poszczegdlne strefy, w i wobec
ktdérych orientuje sie poezja Dyckiego: przeszlos¢ i terazniejszos¢,
polska i ukrainska tozsamo$¢, zdrowie i chorobe, psyche i some, cie-
lesno$¢ i duchowosc.

Jednym z najciekawszych utworéw Dyckiego dotyczacych - oczy-
wicie nie tylko — matki, jest Tumor linguae:

w sasiednim pokoju umierata moja matka
odkad pamig¢tam umierala raz po raz w malym
pokoju dolnym a kiedy indziej w wiekszym
gornym wlasnie zaczynam w nim urzedowanie

na czym polega moje urzedowanie pisze wiersze
prosze panstwa pochylam sie nad zmyslong kartka
papieru jak nad samym sobg i sptywa na mnie
Natchnienie migotliwe $wiatlo zapalam je raz

po raz w ciemnym pokoju dolnym badz gérnym
w zaleznosci od rozwoju sytuacji odkad pamietam

12 Tamze, s. 63.
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nie mam stosunku prosze panstwa do napisanego
i skonczonego wiersza do widzenia moja najdrozsza.!3

Powtarzalne, cykliczne, trwajace odkad si¢ pamigta umieranie mat-
ki, dokonujace si¢ w tylko nieco zmienionych okolicznosciach, jedynie
pozornie odziera cate zdarzenie z przynaleznego mu dramatyzmu.
Umieranie zmienia si¢ z nieodwracalnego wydarzenia w powtarzalny
akt, w dzialanie, ktére nie przekracza granic §wiata i wyobrazenia, lecz
miesci sie w jego obrebie. Aktem funkcjonujgcym na takich samych
zasadach, tak samo powtarzalnym i odartym z godnosci, jest u Dyc-
kiego pisanie wierszy. W jego tworczosci zachodzi wiec proces, ktory
Adam Dziadek okresla jako ekwiwalencje miedzy cialem a znakiem .
Powtarzalnosci umierania towarzyszy powtarzalnos¢ pisania o $mierci,
mierzenia sie z — rébwnocze$nie — wielkim tematem literackim i oso-
bistym, traumatycznym do$wiadczeniem. To doswiadczenie jest tylez
powtarzalne, co zawsze niedokornczone, nieprzezyte do konca, jakby
mimochodem przerwane. Warto pod tym wzgledem spojrze¢ na jesz-
cze jeden, pochodzacy z pozniejszego tomu wiersz:

w sasiednim pokoju umiera moja matka

ktéra mimo to zatrudnia si¢ mysleniem o mnie
jeszcze kiedy$ napisze na czym polega

umieranie moje i jej w ciemnym pokoju dolnym.

Umieranie staje si¢ czynnoscig tak spodziewang i zwykla mimo
swej nieodwracalnosci, ze zmienia si¢ w niemalze trywialng czes¢
zycia. Sceneria, w ktorej sie rozgrywa, jest nieodmiennie ten sam dom,
dom, ktory - paradoksalnie - jest ciagle za wielki dla podmiotu i jego
matki, za wielki na to, co si¢ w nim wydarza cyklicznie, raz na dole,
raz na gorze, a od czego nie ma ucieczki.

13 E. Tkaczyszyn-Dycki, Przewodnik dla bezdomnych niezaleznie od miejsca zamiesz-
kania, [w:] Oddam wiersze w dobre rece, Biuro Literackie, Wroctaw 2010, s. 202.

14 Por. A. Dziadek, Styl somatyczny..., s. 58.

15 E. Tkaczyszyn- Dycki, Dzieje rodzin polskich, [w:] Oddam wiersze w dobre rece,
s. 312.
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Przywigzanie Dyckiego do tak mocnych symboli wspotdzielonego
doswiadczenia moze by¢ wyjasnione przez che¢ zachowania trudnych
wydarzenn w pamieci, przez probe ich paradoksalnego przezwycie-
zenia za pomoca wlaczenia w sfer¢ codzienno$ci. Powtarzanie tych
samych motywow i powracanie do nich moze by¢ w takim przypadku
droga do ich powolnego unormalnienia, do zdjecia z nich pigtna
nieodwracalno$ci oraz niezrozumialoéci. Gest rozdrapywania po
raz kolejny tych samych ran moze by¢ wigc interpretowany nie tylko
jako dazenie do ich utrwalenia, do uczynienia ich wiecznie zywymi,
ale i przeciwnie, jako prdba ,,odczulenia” czulego miejsca.

Podobne odczytanie tworczosci Tkaczyszyna-Dyckiego propo-
nuje na przyklad Marta Koronkiewicz, ktora wskazuje, ze dla poety
pamiec i przywigzanie do okres$lonych zdarzen nie jest przymusem,
lecz wyborem, ktéry ma zniwelowa¢ konkretne zagrozenia:

Tkaczyszyn-Dycki nie moze by¢ poeta tragicznym wiasnie ze wzgledu
na przywigzanie do wlasnych praw, na potrzebe kontroli i upewnia-
nia sie; systematyczno$¢ pamietania, ktora staje sie odpowiedzig na
skandaliczng anarchig¢ $mierci. 16

Réwniez Piotr Sliwiniski zwraca uwage na podobne aspekty
tworczosci poety. Jednak ten krytyk nieco inaczej rozklada akcenty
w interpretowaniu inklinacji do powtorzen, ktore przejawiaja sie
w wierszach Dyckiego. Badacz, cho¢ przyznaje, ze wyjatkowa pozycja
Tkaczyszyna-Dyckiego jako poety wynika wprost z jego zdolnosci do
taczenia szalenstwa i rozumu, chaosu i porzadku w materii wiersza'?,
dostrzega réwniez, ze nawet w tych najbardziej konstrukcyjnych
momentach, przez poetycki projekt przebija autentyczny lek:

Z drugiej strony wida¢, ze artystyczne wyrachowanie podszyte jest
psychomachia, ze w kulisach poetyki rozgrywa si¢ dramat rozumnosci

16 M. Koronkiewicz, Cwiczenie pamieci, [w:] Pokarmy..., s.229.
17 Por. P. Sliwitiski, Wstep. Gars¢ intuicji, pierwsze, wcigz pierwsze wrazenia,
[w:] Pokarmy...,s.s.
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nicowanej przez rozpacz, ze tuz za ekstaza panowania nad skompli-
kowanym projektem poezji i egzystencji idzie lek.8

Teza Sliwiniskiego o nieodpartym, niemozliwym do zastonigcia
w tworczosci poety leku wydaje si¢ prawdziwa. Tak samo jednak praw-
dziwe zdaje sie spostrzezenie Koronkiewicz o potrzebie panowania
nad przesztoécig, kontroli, ktéra daje pewnos, ze nic z tego, co umarto
lub ociera si¢ o $mier¢, nie zostanie bezpowrotnie stracone, bowiem
zostanie w pamieci. Poezja Dyckiego przybiera przez to do$¢ czesto
ton podobny do litanijnego, w ktorym powtoérzenia dajg zaréwno —
przez swa monotonie — spokdj, jak i pewno$¢ oparcia si¢ w innej,
wyzszej instancji. Tg wyzszg instancja w przypadku Dyckiego nie jest
jednak Bdg, ani inna nadprzyrodzona istota, lecz pamie¢ i twérczos¢.

Na te ceche twdrczosci Dyckiego zwraca uwage w swym bardzo
interesujacym szkicu Powtdrzenia (i Napomknigcia) Alina Swieéciak.
Badaczka podkresla w nim strukturalng niejednorodno$¢ pojawiaja-
cych sie w tworczosci poety powtoérzen. Sg one bowiem:

sposobem wymykania si¢ oczywistosci, ucieczka przed jedno-
znacznoécig pojeé, przed przymusami komunikacyjnymi, przed oczy-
wisto$cig autoprezentacji i autoreprezentacji podmiotu. 1°

Jak zauwaza Swiesciak, mimo pozornego antytradycjonalizmu
Dyckiego powtorzenia, ktére stosuje poeta w swej tworczoéci, opieraja
sie na konkretnych, tradycyjnych formach poetyckich, w tym - wzor-
cu lamentacyjnym2°. Krytyczka podkresla réwniez, ze powtdrzenia te
nie s3 i nie moga by¢ traktowane jako zwykte powroty do okreslonych
motywéw. Zamiast tego, nalezy je interpretowac jako forme aktuali-
zacji i odegrania na nowo okreslonych wydarzen:

W anamnetycznym ruchu pamieci powtdrzenie stanowi kolejng ak-
tualizacje tego samego. Kazda anamneza, kazde ponowne otwarcie

18 Tamze, S. 7.
19 A, Swiesciak, Powtdrzenia (i Napomknigcia), [w:] Pokarmy..., s.135.
20 Por. tamze, S. 141.
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znaczacego miejsca biografii-ciata poswiadczone jest powtorzonym
incipitem. 2!

Jak powtarzajace si¢ w tworczosci Tkaczyszyna frazy stanowia
kolejne aktualizacje tego samego, tak tez poeta aktualizuje i odtwarza
we wlasnym losie do$wiadczenia, ktore byly juz weczesniej udziatem
jego matki. Podmiot nosi w sobie to samo rozdarcie, co matka, lecz
jeszcze zmultiplikowane: po pierwsze, ze wzgledu na fakt dziedzicze-
nia traumy, po drugie za$, przez wlasna tozsamos¢ seksualna, tekstowo
rekonstruowang jako nieheteronormatywna, ktéra czyni podmiot
dodatkowo ,,obcym”. O ile bowiem matka miafa kiedy$ jakikolwiek
punkt zakorzeniania, punkt, ktéry zostal jej odebrany, ale istnial,
przechowal si¢ w mniej lub bardziej wyrazny sposob w jej pamieci,
o tyle podmiot w zadnym momencie go nie posiadal. Nie byla nim
ani tozsamo$¢ narodowa, ani akceptowalna spolecznie rola, jaka dla
matki byta rola zony i matki wlaénie.

Jedynym punktem zakorzeniania dla podmiotu moze by¢ wiec
jedynie matka: to w relacji z nig moze odgrywa¢ narzucane przez
spoleczenstwo role i to jej pamie¢, rozdwojona oraz zburzona przez
chorobe, moze by¢ punktem zaczepienia. Cig¢zko jednak o bardziej
niestabilny punkt wyjécia dla budowy wlasnej tozsamosci niz tozsa-
mo$¢ chorej na schizofreni¢ osoby o splatanej przeszlosci:

moja matka pigkny krzew dwulicowy
jest pdt Polkg p6t Ukrainka

raz jest mito$cig a raz nienawiscig
piekny krzew o dwu twarzach

moja matka $piewa kiedy przyjade do domu
i gdy sie ja zwiaze jeszcze nie ma Polski
jeszcze nie ma Ukrainy pigkny krzew o dwu
twarzach trupich ktory sie boi siebie. 22

21 Tamze, s. 137.
22 E. Tkaczyszyn-Dycki, Mlodzieniec o wzorowych obyczajach, [w:] Oddam wiersze. ..,
5.133.
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Stosowana przez Dyckiego topika biblijna jest najmocniej eks-
ponowana wiasnie w wierszach, ktére poswiecone sg matce. Krzew
dwulicowy, przywolujacy bardzo silne skojarzenia z krzewem gore-
jacym ma by¢ dla podmiotu swoistym objawieniem, znakiem tego,
czego sam nie przezyt, ale co wcigz odciska na nim wyrazne pietno.
Ucieczka od wywierajacej na niego wplyw przeszltosci wydaje sie
nie tyle nawet niemozliwa, co bezsensowna: jedynym sposobem na
opanowanie przeszto$ci, na jej oswojenie, jest pamietanie. Stad tez
tak czesto powracajace w tworczosci Dyckiego rozpoczecie utworéw,
wygladajace jak swoista czarodziejska formuta, magiczne zaklecie ,,to
nie jest tak ze zapominam”. Temu zakleciu czesto towarzyszy kolejne,
brzmigce juz jednak o wiele powazniej, grozniej: ,,przychodza do mnie
ludzie ktorych dzisiaj juz nie ma”.

Przeszlos¢ odgrywa sie w tworczosci Dyckiego ciggle na nowo, na
ksztalt afektywnej pamieci, raz po raz aktualizujgc nowe sensy i zna-
czenia. Jej kolejne powtdrzenia przypominaja nastepujace po sobie
proby dotykania tych samych wydarzen, ktérych nie sposéb raz na
zawsze opisa¢, o ktorych mozna jedynie napomykac i nie$mialo si¢ do
nich zbliza¢. To wydarzenia, ktdrych nie da si¢ — nawet tak usilng, jak
w przypadku tworczosci poety — praca pamieci domkna¢, ale ktérych
mozna za pomocg jezyka literackiego dotknac.

4. Zaleznosci

Kolejne napombknienia i dotkniecia, odnoszace sie do wciaz jeszcze
otwartej przeszto$ci, rysujg do$¢ wyrazna sie¢ poetyckich i pamiecio-
wych zaleznosci Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Twoérczo$¢ Dyc-
kiego z czasem staje sie przez to coraz bardziej zlozona i interesujaca.
Szczegoblne miejsce w historii poetyckich powrotéw i zapetlen zajmuje
Piosenka o zaleznosciach i uzaleznianiach. Tom ten, skladajacy sie
z nastepujacych po sobie, w wigkszo$ci pozbawionych tytutdw, jedynie
ponumerowanych wierszy to - jak w do$¢ jasny sposéb wskazuje tytut
zbioru - przejmujaca w swej czasem monotonnej formie historia roz-
nego rodzaju zaleznosci, w ktore uwiklany jest podmiot. Gdyby stara¢
sie wymieni¢ dwie najwazniejsze zaleznosci i zarazem uzaleznienia
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podmiotu, bylyby to — ponownie i niezmiennie — przeszto$¢ i matka,
wzajemnie na siebie wplywajace.

Matka, funkcjonujgca na granicy miedzy przeszloscig a terazniej-
szo$cig, ktéra nawet w momentach, gdy po prostu jest i to w sposdb
dotkliwy dla swojego otoczenia, jest zawsze réwniez znakiem czego$
innego, swoistej nieminionej przeszlosci. Ta niezakonczona, wcigz
wydarzajaca si¢ przesztos$¢ powraca do podmiotu na rézne sposoby,
czesto przywolywana za pomoca wzmiankowanej juz frazy ,,przycho-
dza do mnie ludzie, ktérych dzisiaj juz nie ma”

V.

przychodza do mnie ludzie ktérych
dzisiaj juz nie ma (Jasiejo,

Jasiunio i Jasieczko) pewnie dlatego
spotykam si¢ z nimi bo bez nich
nie byloby Dycia to fakt

ogodlnie znany cho¢ z chorobg
mojej matki nikt sie
nie rébwnal nawet po denaturacie...??

To, co nie istnieje, co nie zachowalo swojego trwania w teraz-
niejszo$ci, stanowi w poezji Dyckiego stalag podstawe aktualnego
doswiadczenia. Jego specyfike dobrze opisuja koncepcje wywodzace
sie z badan nad postpamiecia, akcentujace wplyw dziedziczonych
wspomnien na budowanie przez kolejne pokolenia wtasnej tozsamo-
$ci?4. Nie sposdb jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze malo zauwazanym,

23 E. Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zaleznosciach..., s. 9.

24 ‘Wryrazng inspiracjg interpretacyjna jest tu teoria M. Hirsch, dotyczaca funkcjo-
nowania postpamieci oraz koncepcje dotyczace miejsc pamieci. Por. M. Hirsch,
The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust,
Columbia University Press, New York 2012; M. Hirsch, Past Lives: Postmemories
in Exile, ,Poetics Today” 1996 no 4; A. Whitehead, Geoffrey Hartmann and the
Ethics of Place: Landscape, Memory, Trauma, ,,European Journal of English Studies”
2003 no 3; Landscape: Politics and Perspectives, ed. B. Bender, Providence, RT and
Oxford, Berg 1993.
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ale istotnym patronem takiego stawiania pytan dotyczacych prze-
szlosci, istnienia i nieistnienia jest takze Bolestaw Le$mian, a za jego
posrednictwem - réwniez Henri Bergson. Terazniejszo$¢ i aktualne
istnienie opiera si¢ u Dyckiego na przeszloséci i pamieci o tym, co
minione, w taki sam sposéb, jak aktualnie bytujacy $§wiat opierat sie
na tym, co jedynie potencjalne lub stanowi $lad istnienia u Lesmiana.

Ludzie, ktorych dzi$ juz nie ma, tworzag w poezji Dyckiego tozsa-
mo$¢ podmiotu nie mimo zeichjuznie ma, ale wtaénie dlatego,
ze ich juz nie ma. Sg $ladem $wiata, ktory istnieje przez nich iza
ich posrednictwem. Podobnie funkcjonuje réwniez niespojna, nie do
konca nalezaca do rzeczywisto$ci matka, ktdrej niepelna i splatana
obecnos$¢ jest przez to jeszcze dotkliwsza. Do$wiadczana zawsze mniej
lub bardziej za jej poérednictwem przeszlos¢ jest podwojnie rozdarta:
przez cudzg, naznaczong chorobg pamie¢, stanowiacg tylko odlegly
$lad przeszlosci i przez wyrazny rozdzwiek migdzy narodowg pamiecia
Polakéw i Ukraincéw. Ten rozdzwigk, zauwazany i sygnalizowany
przez matke, jest powtarzany takze przez Dyckiego, niemogacego
i niechcgcego w zaden definitywny sposab si¢ okresli¢, zarowno jesli
chodzi o tozsamos¢ narodows, jak i — co w przypadku tego poety
w do$¢ specyficzny sposdb potaczone - seksualng.

Niezwykle interesujacym zapisem tego glebokiego, wielo-
poziomowego rozdwojenia sg dwa sasiadujace ze sobg w tomie utwory,
zaczynajace si¢ od tego samego fragmentu ,,Zyjemy tak ptytko”. Warto
przytoczy¢ otwierajace oba wiersze wersy:

XXIV.

zyjemy tak plytko ze nie mozemy napisa¢
autobiograficznej powie$ci natomiast dziennik
prowadzimy starannie z dbalo$cia

o najmniejszy bodaj kamyk... 2

XXV.
zyjemy tak plytko ze nie mozemy napisaé
powiesci natomiast prowadzimy dziennik

25 E. Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zaleznosciach..., s. 28.
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cho¢ po latach trudno nam uwierzy¢ w imiona
chlopcow z ktorych kazdy gdzies si¢ wylachat. 26

Wersy nastepujace po pierwszej, powtarzajacej sie¢ frazie, sg od sie-
bie skrajnie odmienne, cho¢ - gdyby zupelnie zlekcewazy¢ stylistyke
utworéw — w gruncie rzeczy traktujg o tym samym. Niemozliwo$¢
napisania powiesci to nic innego niz skrajna niezdolnos¢ ujecia zycia
w okreslone ramy, opisania go, jak nalezy, z poczatkiem i koncem,
z uwzglednieniem okreslonych kategorii, a zwtaszcza — uptywu czasu.
W dzienniku kazdy zapis dzieje si¢ dzi$, w nieoznaczonym, niepodle-
gajacym uporzadkowaniu teraz, a zarazem od razu, w niemozliwym
do okreslenia momencie, staje si¢ juz tylko sladem minionego. Po-
wie$¢, wymagajaca perspektywy czasowej, ktora nadaje jej glebi, opiera
sie nie tylko na przezyciu pewnych wydarzen, ale takze zdolnosci do
ich refleksyjnego opracowania, jakie moze umozliwi¢ tylko czasowy
i emocjonalny dystans.

Warunkiem dystansu jest opanowanie dwdch sztuk, ktérych pod-
miot wierszy Dyckiego opanowac¢ nie chce: porzagdkowania pamieci
i zapominania. Zamiast nich w wierszach poety realizowana jest kon-
sekwentnie poetyka powtarzania, zestawiania i powracania do ciagle
na nowo odgrywajacej si¢ przesztosci:

IX.

to nie jest tak ze zapominam

cho¢ nieczesto wyprawiam sie w przemyskie
przychodza do mnie ludzie ktérych

dzisiaj juz nie ma np. siostry Serotynskie

ostatnimi czasy nie wyprawiam sie¢ réwnie
chetnie w przemyskie ale to nie jest tak

ze zapominam o Argasinskich Zabronskich
o ktérych musiatem w koncu napomkna¢

26 Tamze, s. 27.
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istota poezji jest nie tyle zasadnosé¢
co bezzasadno$¢ napomknien i powtdrzen

Sie¢ zaleznosci, budowana przez obowigzek pamietania i po-
wtarzania, cigglego wyliczania specyficznie pojetych ,,sktadnikéow”
pamieci i tozsamosci jest odpowiedzig na konieczno$¢ zachowania
jakiejkolwiek identyfikacji. Z powtarzania, z kolejnych napomknie¢,
ze skazanych na niepowodzenie prob odegrania przesztoéci raz jesz-
cze, rodzi si¢ przynalezno$¢: jesli nie do okreslonej narodowosci, jesli
nawet nie do przeszlosci, to na pewno do okreslonej wizji pamieci.

5. Przynaleznosci

Przemiana zaleznosci w przynalezno$¢ dokonuje sie w poezji Euge-
niusza Tkaczyszyna-Dyckiego stopniowo. Tom, ktéry wyraznie te
przemiane zaznacza, a zarazem jest jednym z najciekawszych zbiorow
poety, to opublikowana w 2014 roku Kochanka Norwida. Zbiér ten
sprawia wrazenie bardziej skoficzonego i dopracowanego niz wcze$-
niejsze wydania wierszy poety. Wynika to po czgéci z silniejszego niz
zwykle zarysowania tematu przewodniego, ktérym w tym przypadku
jest matka i jej skomplikowana historia.

Oczywiscie w przypadku tworczosci Tkaczyszyna matka nie repre-
zentuje tylko i wylacznie postaci biologicznej rodzicielki, jest zawsze
reprezentacja tego, z czego sie pochodzi, znakiem ksztaltujacej tozsa-
mos$¢ przynaleznosci. Niezwykle interesujacy jest pod tym wzgledem
wiersz otwierajacy tom, zatytutowany Piosenka o deportacjach:

obudzilem si¢ w nocy i odkrylem
prawde ktorej nie chcialem
przyjac: to nie s3 moje wiersze
cho¢ zdazylem si¢ zakras¢

27 Tamze, S.13.
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do szkolnych podrecznikéw i zestarzeé
to nie jest moje miejsce

moje miejsce jest w Wolce Krowickiej

i w sasiedniej Borowej Gorze

skad deportowano matke na sowiecky
Ukraine, lecz uciekla z transportu 28

Podstawowym odczuciem, ktéremu daje wyraz podmiot wier-
sza, jest doswiadczenie obcosci i oddzielenia. Miejsce, w ktérym sie
znajduje, nie jest jego, tak samo jak nie jego sa wszystkie osiggniecia.
Terazniejszo$¢ jest skrajnie nierzeczywista, jakby oszukana lub skra-
dziona komus$ innemu, kto mialby rzeczywiste prawo zakras¢ sie do
podrecznikéw. Tymczasem bohater wiersza znajduje si¢ nie w tym
miejscu i nie w tym czasie, w ktérym powinien. Jego osobista historia
nosi blizej nieokreslone znamig falszywosci, sztucznosci, jakby byta
dopisanym napredce zakonczeniem historii, ktéra powinna prowadzi¢
do zupetnie innego finatu.

Wiersze Tkaczyszyna, zwlaszcza te z pozniejszych toméw, moz-
na traktowa¢ jako specyficzng probe powrotu do miejsca, w ktérym
osobista historia zaczyna si¢ zafalszowywac, odbiegac od utrwalonego
i przewidzianego trybu. Tym miejscem, punktem, od ktérego wszystko
idzie nie tak, nie w tym kierunku, w ktérym powinno, jest moment
nie z przesztosci podmiotu, lecz chwila z historii jego matki. Chwi-
la, w ktérej dokonuje si¢ jej deportacja, w ktorej wyrywa sie ja z jej
srodowiska, z jej wspdtczesnosci. Uporczywe powroty Dyckiego do
przerwanej historii matki, do jej szczatkowej, porwanej przez chorobe
pamieci o tym czasie, sa proba nie tyle nawet sprostowania, co po-
dopisywania okreslonych rzeczy do niezamknietej jeszcze przesztodci.
Na tyle skomplikowanej, ze wyrwy w niej powstaja nie tylko z powodu
zmian dyktowanych wielkg Historig, ale i przesunie¢ wynikajacych
z osobistej, splatanej historii. Wszakze historia matki, tak jak chce
ja widzie¢ poeta, to nie tylko historia deportacji, lecz takze ,,ucieczki
z transportu’, a wiec proby wyzwolenia si¢ z tego, co dyktuje los.

28 E. Tkaczyszyn-Dycki, Kochanka Norwida, Biuro Literackie, Wroctaw 2014, s. 5.
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W kolejnym wierszu z tego samego tomu watek ten zostaje w bar-
dzo interesujacy sposob rozbudowany. Sprzeciw i wola oporu matki
wraca w nim w motywie dotyczacym okre$lenia funkcji oraz celow
poezji:

powiedziano wszak i dowiedziono

Ze poezja musi si¢ opierac

przede wszystkim za$ musi si¢ wymyka¢
zrozumieniu i pochwyceniu

niczym moja matka deportowano ja
zatem po raz drugi w 1947 roku

aby juz nigdy wiecej nie stanowifa
zagrozenia ale o tym znajdziesz

wiadomo$¢ w pewnym przypisie
W moim najistotniejszym wierszu.2®

Nieuchwytnos¢ jest tu cecha taczacy poezje i matke poety. Rozu-
miana zaréwno dostownie, jako zdolno$¢ do pozostawania na wol-
nosci, wymykania si¢ z sytuacji, ktére daza do podporzadkowania
czlowieka okreslonym celom, jak i metaforycznie, jako zdolno$¢ do
pozostawania na granicy zrozumienia, staje si¢ punktem faczacym te
dwie sfery: osobistej historii i zwiazanej z nig pamieci o przesziosci
oraz tworczosci artystycznej. Utwor ten, dos¢ niezwykty dla twor-
czo$ci Dyckiego, eksponuje nie tylko 6w taczacy pamigé i twdrczosé
punkt, lecz stanowi takze — nieczesto wyrazang tak bardzo wprost —
zachete do czytania wierszy poety jako pewnej calosci.

Wzmianka o przypisie z najistotniejszego wiersza prowokuje do
szukania utworu, ktéry ,,poeta mial na mysli”. Fakt, czy istnieje rze-
czywiscie ten najistotniejszy, opatrzony przypisem wiersz i czy da si¢
go odnalez¢, pozostaje jednak drugorzedny. To nie jego znalezienie
jest najwazniejsze, lecz sam akt szukania i pytanie o sens tego aktu.
Wyrazna wskazowka dotyczaca koniecznosci odnalezienia innego

29 Tamze, s. 6.
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wiersza poprzedzona jest przeciez dltuzszym fragmentem o opieraniu
sie poezji probom jej zrozumienia. Wydaje sie wiec, ze ten postulowa-
ny op6r albo tamany jest, albo wzmacniany zachetg do poszukiwan.
By dowiedzie¢ sie, ktéra opcja jest bardziej prawdopodobna, warto
spojrze¢ jeszcze na pochodzacy z tego samego tomu wiersz, zatytu-
fowany jak caly zbior, a wiec na Kochanke Norwida:

moja matka (zamknieta
w Zurawicy, Wegorzewie,
Jarostawiu) zawsze musiata do kogo$ nalezec¢

kogos$ sobie zmys$lila wyobrazita
lub kto$ zostal jej przedstawiony
we $nie (na podobienstwo
Norwida) ale z kim wadzita si¢

moja matka i w jakim jezyku przywital ja ojciec
niegodziwiec ktéry nigdy
wczesniej nie styszal o Norwidzie. 3

Przynaleznos¢ wydaje sie przeciwienstwem oporu i ucieczki.
Jednak, jak pokazuje historia matki, ta opozycja jest sztuczna. Mat-
ka, stanowigca zazwyczaj znak oporu, jest zarazem skrajnie zalezna,
poszukuje przynalezno$ci. Z jednej strony ona sama musi od kogo$
zaleze¢, bez wzgledu na to, czy ten, od kogo zalezy, istnieje poza jej
$wiadomoscia, z drugiej za$ - inni sg od niej zalezni, w niej i w jej wer-
sjach przesztoéci zakorzenieni. Jej choroba, réwnocze$nie oddzielajaca
ja od przeszlosci i zblizajaca do niej, stanowi nieodmiennie jedno
z formacyjnych doswiadczen podmiotu. Wiersze Dyckiego sa w tym
chorobowym do$wiadczeniu glteboko zanurzone, tak jak sa zanurzone
w przesztoéci, zardwno tej, ktora stata si¢ udzialem uciekajacej z trans-
portu matki, jak i tej, ktéra bieg historii niespodziewanie przerwal.

Przeszlo$¢, do ktdrej Dycki wraca, a ktdra zawsze jest nierealna,
bo jest albo przeszloécig niedokonczong, przerwang, albo przesztoscia

30 Tamze, s. 13.
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sztuczng, cudzg, ktdra raz na zawsze usadowita podmiot w ,,nie swoim
miejscu’, jest nieodmienne dotkliwa, odczuwana i odbierana réwniez na
poziomie somatycznym. Poeta wielokrotnie eksponowal cielesnos¢ ta-
kiej pamieci, jak rowniez wspéldzielonego doswiadczenia choroby. War-
to pod tym katem spojrzeé jeszcze na jeden wiersz zatytulowany Szmaty:

otdz w innej rzeczywisto$ci moja
matka dokonywala samookaleczen
zrazu powierzchownych niegroznych
lecz po kilku dniach ropiejacych

dlatego potrzebowala coraz wigcej
przescieradel by opatrywa¢ zranienia
wkrotce w calym domu (ktéry nie istniat
w zadnej postaci) przybylto brudnych

szmat nawet pod mym jasieczkiem
nauczylem sie¢ z nich robi¢ wiersze. 3!

Tytulowe, zakrwawione i pokryte ropa szmaty sa nie tylko wido-
mym znakiem, dowodem na coraz powazniejsze zaburzenia matki,
$ladem jej kolejnych prob zadawania sobie cierpienia lub odebrania
zycia, sg takze zrodtem tworczosci poetyckiej. Znany i czesto eksplo-
rowany motyw, zgodnie z ktérym artystyczna aktywnos$¢ powstaje
z brudu, z brzydoty, z bélu, tu zostaje dodatkowo wzmocniony: to
cudze do$wiadczenie cierpienia i choroby jest zrodlem wierszy, jest ich
mniej lub bardziej $wiadomg podstawa. Cierpienie i pamie¢ o nim sa
stalym znakiem zaleznosci oraz przynaleznosci, decydujacym o spe-
cyfice twérczosci Dyckiego. Kolekcjonowanie, utrwalanie, a takze
powracanie do okreslonych wspomnien i do§wiadczen oraz préby ich
opisu sg dziataniem, ktdre nie majg na celu domkniecia przesztosci,
ale uczynienie z niej przestrzeni zakorzenienia.

Konkretne motywy, do ktérych w swojej poezji powraca
Tkaczyszyn-Dycki, na ktérych jego pamiec i poetycki jezyk zapetlaja

31 Tamze, S. 49.
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sie, sa miejscami afektywnych powtdrzen oraz zacigé¢ pamieci, ktora
wcigz nie radzi sobie z tym, co réwnoczesnie minione i wcigz zywe.
Kolejne zwroty pamieci przypominaja poprawianie, edytowanie wy-
darzen, nie po to jednak, by zmieni¢ ich znaczenie, lecz by uczyni¢
je wyrazalnymi za pomoca konwencjonalnego przeciez jezyka poezji.
Jako takie ulegaja splaszczeniu, stajg si¢ coraz mniej dotkliwe. Tak
rozumiane powtarzanie czesto przypomina jakanie sie, zafiksowanie
na okreslonym temacie, ktdre realizowane jest najczeéciej po to, by
pokry¢ niezno$na cisze, rodzacg sie z niezdolnosci do odpowiedniego
wypowiedzenia si¢. Rodzace si¢ z leku przed owa ciszag méwienie oraz
powracanie do okreslonych motywdéw sg sposobem na zbudowanie
przynaleznosci, na jej solidne ugruntowanie nie w tym, do czego akt
moéwienia nawigzuje, ale w samym ruchu powtdrzenia, zagarniajacego
w jednym gescie terazniejszo$¢ i pamiec przeszlosci.

Traumatyczna pamie¢ matki, nakladajaca si¢ na pamie¢ drugiego
pokolenia i ksztaltujaca ja, jest w ramach tego ruchu réwnoczesnie
utrwalana, jak i przepracowywana. Serie powtérzen i powrotéw
do okreslonych wydarzen, dokonywane nierzadko w ramach lita-
nijnie powielanych fraz utrwalaja konkretng pamie¢, nieprecyzyj-
ng, niekoniecznie pracujacg liniowo izdecydowanie wcigz zywa,
trudna do osadzenia w latwo uchwytnych ramach. Réwnoczesnie
jednak, kazdy akt powtdrzenia sprawia wrazenie dzialania nie tyl-
ko utrwalajgcego, zbierajacego pamied, ale i decyzji o charakterze
tworczym. Uporczywe wracanie podmiotu do utartych fraz, do
tych samych momentoéw z przesztosci, do miejsc i ludzi istniejacych
tylko w pamieci matki lub syna, przywraca im nalezng przestrzen,
umieszcza — wbrew wieloletniemu wyparciu — wreszcie w centrum
mentalnego $wiata.

Na tym jednak ruch i praca pamieci si¢ nie konczy. Dopiero, gdy
cos$ jest pamigtane, gdy odzyskuje wlasciwe miejsce, moze zacza¢ by¢
przepracowywane: nie po to, by pamietaé, ani nie po to, by zapomnie¢,
lecz po to, by przywréci¢ proporcje miedzy tym, co bylo i tym, co jest
albo moze by¢. Wielokrotne powroty normalizujg pamieé, zmniej-
szajac jej traumatyzujacy i dotkliwy wymiar, sprawiajac, ze bolesna
przeszto$¢ nie przestaje by¢ trudna, ale zaczyna by¢ mozliwa do prze-
zycia, mozliwa do scalenia z terazniejszymi doswiadczeniami. Méwiac
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inaczej, moze staé sie cze$cia do$wiadczenia, ktore od przesztosci
zalezy, ale nie jest tylko i wylacznie do niej ograniczone.

Praca pamigci jest wigc wspierana przez prace poezji: konkretne
techniki tekstowe, w tym powtarzanie, zaréwno okreslonych fraz, jak
i wzorcow lirycznych, otwieraja podmiot na mozliwos¢ normalizacji
wspomnien. Pod tym wzgledem literatura pelni zatem funkcje stuzeb-
ne, przejmujac na siebie zadanie, ktére poza tym specyficznym me-
dium pamigci byloby niemozliwe do zrealizowania. Jednak z drugiej
strony, to pamie¢ indywidualna oraz konflikt miedzy nia a najbardziej
utartymi ramami pamieci daje poezji Tkaczyszyna-Dyckiego zaréwno
podstawe, jak i rozped. Pamig¢ stuzy wiec budowaniu tej specyficz-
nej, literackiej dykeji mniej wigcej w tym samym zakresie, w jakim
poetyckie wzorce i co$, co mozna okresli¢ jako pamie¢ literatury stuzy
otwarciu podmiotu na prace pamieci.

Ta zaleznos¢ stuzebnosci, wzajemnie na siebie wptywajacych i nie
tyle ograniczajacych autonomi¢ pamieci lub literatury, co poteguja-
cych ich afektywny wplyw; jest charakterystyczna dla poezji Dyckiego,
poruszajacej problemy wyjatkowo dotkliwe nie tylko w uniwersum
podmiotu lirycznego, ale wcigz bolesne w bardziej uniwersalnej skali.
Pamig¢ wysiedlen oraz afektywny koszt bycia obcym, innym, o od-
miennej tozsamosci, jest wcigz jeszcze stabo opracowany zaréwno
w polskiej literaturze, jak i w polskiej polityce historycznej. Z tego
powodu w nastepnym rozdziale tej czesci ksiazki zamierzam zajac sie
analizg poezji Tomasza Rozyckiego, ktora — cho¢ zupelnie odmienna -
mierzy si¢ w pewnym stopniu z podobnymi problemami, zaréwno
literackimi (dotyczacymi zagadnienia powtarzania oraz mierzenia
sie z tradycja literacka), jak i pamieciowymi. Zestawienie tych dwdch
poetdéw moze przyczyni¢ si¢ do uzupelnienia jeszcze wcigz obecnej
luki w mys$leniu o relacji miedzy pamigcig, zwtaszcza pamiecia dru-
giego pokolenia, a wyzwaniami oryginalnosci i autonomii literatury.



ROZDZIAL 11

Powtdrzenia i ponowienia. Tomasz Rézycki
a kwestia oryginalnosci!

W powtarzaniu potega, w powtarzaniu stalos¢ (...)
Powtarzane po stokro¢ stowo bedzie ciatem?

1. Uwagi wstepne

W poprzednim rozdziale tej ksigzki analizowatam tworczo$¢ Eu-
geniusza Tkaczyszyna-Dyckiego z perspektywy pojawiajacych si¢
W jego poezji powtdrzen i powrotdw, stuzacych budowaniu - i prze-
pracowaniu — konkretnej pamieci. Za pomocg bardzo podobnej ramy
interpretacyjnej mozna, moim zdaniem, analizowa¢ liryke Tomasza
Rézyckiego, pisarza nalezacego do tego samego pokolenia, co autor
Kochanki Norwida.

Réwniez w tym przypadku niezwykle istotne beda dwa konteksty
pomocnicze: teorii poezji, korzystajacych z koncepcji nieoryginalnosci
i ariergardy oraz pamieci kulturowej. Ich potaczenie moze pozwalaé
na analize charakteru, zakresu oraz funkcji pojawiajacych si¢ w twor-
czosci Rozyckiego powtdrzen (zaréwno autopowtdrzen, jak i powielen,
kryptocytatow, nawigzan odnoszacych sie do tekstow innych autorow
itd.) oraz powrotéw do tradycyjnych form literackich. Takie spojrze-
nie na wiersze poety moze pozwoli¢ z jednej strony na uchwycenie
przynajmniej czesci istotnych dla pisarza tropéw poetyckich, z drugiej
za$ — na opisanie przemian, jakie dokonujg si¢ w ostatnich latach
w jego tworczosci. Co warte podkreslenia, tropienie tak rozumianych

! Badania zostaly sfinansowane ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stazu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na
podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/0007.

2 T.Ro6zycki, Wiersze, Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2004, s. 58.
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powtorzen i powielen nie jest — a przynajmniej nie stanowi to mojego
gtownego zamiaru — szukaniem podobienstw, inspiracji ani nawet
$wiadomych nawigzan, lecz raczej probg dostrzezenia szczegolnie
istotnych poetyckich problemdw, ktére domagaja si¢ powrotdw i uzu-
petnien.

Problematyka powtarzania, korzystania z utrwalonych juz kul-
turowo wzorcow lub czerpania wprost z poetyckiego jezyka innych
tworcow, jest zagadnieniem szeroko opracowanym we wspoiczesnej
humanistyce. Klasyczne juz dzisiaj uwagi na temat relacji miedzy
oryginalnoscig literatury a jej zanurzeniem w tradycji3, miedzy
funkcjonowaniem literackiego kanonu a mozliwo$cig indywidual-
nej ekspresji4, czy wreszcie migdzy poeta a jego prekursoramis po-
zwalajg na dostrzezenie, ze powtodrzenia nie sa wcale sprzeczne ani
przeciwstawne z dazeniem do oryginalnosci. Jak wskazuje w swoich
badaniach przywolywana w poprzednim rozdziale Marjorie Perloff,
wiele wspodtczesnych technik literackich, takich jak montaz, kolaz
czygra z cytatami i nawigzaniami intertekstualnymi, wyrasta wlasnie
z dostrzezenia faktu, ze drogg do oryginalnosci rozumianej jako umie-
jetno$¢ wytworzenia specyficznego stylu artystycznego nie musi by¢
dazenie do stworzenia czego$ zupelnie nowego®. Zgodnie z ta koncep-
cja, wspdlczesna poezja coraz mocniej rezygnuje z postulatu ,nowosci’,
nie rezygnujac przy tym wcale z potrzeby oryginalnosci. Oczywiscie,
tak rozumiana oryginalnos¢ przejawia si¢ inaczej niz na przyklad ory-
ginalno$¢ pradéw poetyckich funkcjonujacych na poczatku xx wieku
pod szeroko rozumiang nazwg awangardy, niemniej jednak pelni
ona rownie doniostg funkeje. Ta funkcja jest utrwalanie - zaréwno

3 T.S.Eliot, Tradycja i talent indywidualny, przel. H. Preczkowska, [w:] Kto to jest
klasyk i inne eseje, Znak, Krakéw 1998.

4 Por. zwlaszcza W. Jackson Bate, The Burden of the Past and the English Poet, Har-
vard University Press, 1999; D. Perkins, Is Literary History Possible?, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore and London 1992; H. Bloom, The Western
Canon. The Books and School of the Ages, Papermac, London 1995.

5 H.Bloom, Lek przed wplywem. Teoria poezji, przel. A. Bielik-Robson, M. Szuster,
Universitas, Krakow 2002.

¢ Por. M. Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century,
The University of Chicago Press, Chicago 2010.
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w $wiadomosci odbiorcow literatury, jak i w szeroko rozumianej pa-
mieci literatury — szczegdlnie istotnych artystycznych problemdéw
oraz jezykow mowienia o nich. Awangarda zostaje wiec zastgpiona
ariergarda, ktorej gtéwnym celem jest juz nie nowos$¢, lecz oryginal-
nos¢ nie cofajaca si¢ przed korzystaniem z tradycji”.

Warto moim zdaniem spojrze¢ na polska literature powstajaca
po 1989 roku, a poezje zwlaszcza, z tej wlasnie perspektywy. Wydaje
sie bowiem, ze sila przynajmniej pewnego pradu liryki ostatniego
trzydziestolecia tkwi nie w poczatkowo oczekiwanej i zapowiadane;j
nowosci, lecz oryginalnoéci, ktéra nie boi sie wracania do problemow
juz utrwalonych w literackiej tradycji. Pod tym wzgledem twdrczosé
Tomasza Rozyckiego, uznawanego za jednego z najbardziej ,,osobnych”
poetdw swojego pokolenia (obok m.in. Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego), ktorego nie sposob przypisa¢ do okreslonej formacji (zwlaszcza
za$ do operujacego odmienng dykejg bruLionu) 8, stanowi doskonate
pole badawcze.

2. Nie tylko tradycja

Powodem, dla ktérego twdrczos¢ Tomasza Rézyckiego najczesciej
odczytywana jest w konteks$cie nawigzan do tradycyjnych form literac-
kich, jest nagrodzony Nagrodg Ko$cielskich tom poety zatytutowany
Dwanascie stacji z 2004 roku. Jednak jeszcze przed wydaniem tej
przetomowej dla kariery pisarza ksiazki, zaraz po debiucie poetyckim,

7 Por.réwniez M. Perloff, The Dance of the Intellect oraz Radicial Artificle: Writ-
ing Poetry in the Age of Media, The University of Chicago Press, Chicago 1991;
M. Perloft, The Futurist Moment. Avant-Garde, Avant-Guerre, and the Language
of Rupture, The University of Chicago Press, Chicago and London 1986.

® Por. zwlaszcza opinie A. Arno, B. Wolowicz, M. Cyranowicz, A. Swiesciak, A. Za-
gajewski.

B. Wolowicz, Dobieram stowa wedtug tesknoty, ,Pro Arte” 1998 nr 10; M. Cy-
ranowicz, Poezja umaita, ,,Studium” 2002 nr 2.; P. W. Lorkowski, Suwerennos¢
utopii, ,Studium” 1998 nr 13-14; A. Swieéciak, O dwdch przypadkach reprezentacji.
Wokot motywu daty (Tomasz Rozycki, Andrzej Sosnowski), ,,Teksty Drugie” 2007
nr 5; Glosy o tomie Tomasza Rozyckiego ,Kolonie”, ,,Zeszyty Literackie” 2006 nr 95.
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ktory stanowil wyjatkowo istotny dla polskiej literatury zbidr Vater-
land, jego twdrczoé¢ byla analizowana — w przeciwienstwie do wcigz

wtedy dominujacej poetyki bruLionowcdw - raczej w kategoriach na-
wigzan do tradycji, niz prob ostentacyjnego zerwania z nia. Do takiej

interpretacji bez watpienia przyczynila si¢ tematyka debiutanckiego

tomu, poruszajacego problem wyobcowania przestrzeni, w ktorej pod-
miot wierszy dorastal i Zyje. Opole, cze$¢ tak zwanych Ziem Odzys-
kanych, jest w nim réwnoczes$nie przestrzenig intymna, oswojona,
i obcg, przynalezng do innego porzadku. Obcos¢ Opola, wynikajaca

z jego skomplikowanej historycznej przesztosci i przynaleznosci —
czesto przemilczanej — do niemieckiej kultury, byta w poezji Rozyc-
kiego watkiem réwnoczesnie osobistym i historycznym, prywatnym

i przynaleznym do zbiorowego doswiadczenia przesiedlonych oraz ich

potomkow. Bez watpienia to wlasnie ten tom sprawil, ze tworczosé
Roézyckiego zaczela by¢ okreslana zaréwno przez krytykow, jak i sa-
mego pisarza, jako préba budowania jednoosobowej ojczyzny® oraz

dazenie do oswojenia nie swojego dziedzictwa kulturowego *°.

Pod tym wzgledem poemat Dwanascie stacji'!,w jasny sposob
nawigzujacy - i konstrukeja, i tematyka — do Pana Tadeusza'?, ugrun-
towal praktyke odczytywania poezji Rozyckiego przez kategorie zwia-
zane z problematyka pamieci zbiorowej i kulturowej. Tekst, sprawnie
poruszajacy sie na granicy ironii, pastiszu i parodii, nawigzuje nie
tylko do specyficznej wizji polsko$ci przedstawionej w romantycznym
poemacie, ale i mierzy si¢ z zawartg w nim implicite teorig dotyczaca
roli, jaka dla poczucia narodowej tozsamosci ma pelni¢ literatura.
Opowie$¢ Wnuka jest przeciez nie tylko opowiescig o skomplikowa-
nej dwudziestowiecznej tozsamosci, ksztaltowanej przez dwie woj-
ny $wiatowe, zmiany granic i przesiedlenia, ale i proba pokazania,
jak tradycyjne formy literackie moga funkcjonowa¢ w kilkadziesigt
lat po okresie uznawanym za postmodernizm. Tym samym - jak

9 P.W. Lorkowski, Suwerennosé..., s. 212.
10 Nie mozna mnie czytac ,przez cos”. Z Tomaszem Rozyckim rozmawia Przemystaw
Witkowski, ,,Odra” 2009 nr 2, s. 68.
11 T.Rézycki, Dwanascie stacji. Poemat, Znak, Krakow 2005.
12 Por. P. Sliwinski, 12 stacji. Tomasz Rézycki, ,Gazeta Wyborcza” 07.04.2004.
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wskazuje miedzy innymi Anna Czabanowska-Wrébel — warto czyta¢
go, podobnie jak i cala tworczos¢ Rozyckiego, nie tylko przez pryzmat
nostalgicznych powrotdéw do przeszlosci, ale réwniez za pomoca kate-
gorii postpamigci'®. Tworzenie i dekonstruowanie mitu szczesliwych
poczatkow jest tu bowiem bezposrednio zwigzane z przekonaniem, ze
raz przezyte do$wiadczenia moga si¢ jeszcze powtdrzy¢: ,,Postpamiec,
o ktérej mechanizmach wiemy dzi$ coraz wiecej, dyktuje Rozyckiemu
scenariusze katastrof, ktore juz nastapily, ale na prawach mitycznego
powtdrzenia znéw moga sie zdarzy¢” 4.

Zmierzenie si¢ z tradycyjng forma przynosi poemat, jak zauwa-
zyli krytycy, nie tylko zaskakujaco $wiezy literacko®, ale i bolesnie
aktualny'®. Mimo odrealnienia przedstawionych w poemacie zdarzen
(chocby przez stale naruszanie relacji czasowych, sprawiajace, ze trud-
no ustali¢, w jakim momencie dzieja si¢ poszczegolne wydarzenia — tok
akcji niekiedy prowadzi nas w przyszto$¢, niekiedy jednak zdaje sie
wraca¢ do przeszlosci) przywiazanie do konkretu i do wspolczesnego
w wigkszosci przypadkéw jezyka sprawia, ze Dwanascie stacji czyta
sie jako tekst na temat najbardziej aktualnej rzeczywisto$ci. Na temat
tego, co istotne dzisiaj. Literacki pierwowzdr jest dla poematu nie
tyle nawet punktem odniesienia, co punktem wyjscia, pozwalajacym
na stworzenie zupelnie nowej opowiesci. Swiadome, konstrukcyjne
powtdrzenia, tak jak i gra z czescig istotnych motywow Pana Tadeu-
sza, zdaja sie raczej podkresla¢ niz zaciera¢ dystans, dzielacy te dwa
osobne teksty.

13 Pod tym wzgledem Dwanascie stacji stanowi rownocze$nie dialog z Ada-
mem Mickiewiczem (a dokladniej, jak zauwaza Czabanowska-Wrébel, z Mic-
kiewiczem przeczytanym przez Czestawa Milosza), jak i szukanie §ladow
przesztosci, ktérej samemu nie doswiadczylo si¢ bezposrednio. Por. A. Cza-
banowska-Wrobel, Odnalezione mapy. Mitosz — Zagajewski - R6zycki, ,Ruch
Literacki” 2011, z. 3, 5. 149 oraz taz, Sam Srodek Europy. Wyobraznia i postpa-
miec w poezji Tomasza Rozyckiego, [w:] W ogrodzie $wiata. Profesorowi Alek-
sandrowi Fiutowi na siedemdziesigte urodziny, red. L. Tischner, J. Wrébel,
Krakéw 2015, s. 318.

14 A Czabanowska-Wrébel, Sam Srodek Europy..., s.316.

5 L.Szaruga, Swiat poetycki (xxv1), ,,Zeszyty Literackie” 2005 nr 2 (90), s. 174.

L. Masi, Granice we mgle. O poezji Tomasza Rézyckiego, przel. K. Skérska. Zrodto:

http://www.demusica.pl [dostep: 30 wrzeénia 2017].
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Swiadome powtdrzenie nie jest tu réwniez préba pokonania
prekursora, nie daje si¢ — moim zdaniem - odczytywac za pomoca
stworzonej przez Harolda Blooma koncepcji leku przed wplywem.
Jest raczej — odwolujac sie¢ do wzmiankowanych juz wezeéniej kate-
gorii badawczych Marjorie Perloff - préba wydobycia z zapomnienia
niegdys$ awangardowej, a teraz juz zdecydowanie ariergardowej formy
poetyckiej przez nadanie jej nowych funkgji, z ktérych najwazniejsza
jest praktyka przeksztatcania, réwnoczesnego i skorelowanego
ze soba, tradycyjnej formy literackiej i rownie ugruntowanej ramy
pamieci. Rézycki, co nie jest zbyt czesto zauwazane przez badaczy,
dynamizuje nie tylko forme literacka, ale i rame¢ pamieci kulturowej,
ktora ona wyksztalcita.

Ujmujac sprawe nieco inaczej: poeta siega do jednego z najlepiej
opracowanych tekstow kulturowych (zgodnie z rozumieniem tej kate-
gorii proponowanym przez Astrid Erll), by uzy¢ znanej, ale juz niezbyt
popularnej — lub zywej — ramy, stanowiacej cz¢é¢ zaréwno pamieci
literatury7, jak i pamieci kulturowej. Ten akt ma nie tylko - i moim
zdaniem nie w pierwszej kolejnosci - ozywi¢ tradycyjna forme, lecz
raczej nada¢ pewna strukture pamieci jeszcze nieustabilizowanej,
wcigz negocjowanej, na ktora naktada sie pamie¢ pierwszego i drugie-
go pokolenia polskich przesiedleicéw oraz niemieckich wysiedlenicow.
Tradycyjna forma jest wiec tu punktem wyjscia i oparciem, ktéry
pozwala na konfrontacje z pamiecig komunikacyjna, Zywa, nieusta-
bilizowang, przez lata przemilczang i wypierana.

3. Kwestia oryginalnosci

Eksplorowany w Dwunastu stacjach, ironiczny, lecz niepozbawiony
nostalgii sposob powracania zaréwno do literackiej, jak i kulturowej
przesztoéci, byl opisywany i analizowany przez wigkszos¢ krytykow

17 Nawigzuje tu réwniez do koncepcji Renate Lachmann, badajacej pamie¢ literatury
jako nowg forme intertekstualnosci. Por. R. Lachmann, Memory and Literature:
Intertextuality in Russian Modernism (Theory and History of Literature), transl.
R. Sellars, A. Wall, University of Minnesota Press, Minnesota 1997.
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zajmujacych sie tworczoscig Tomasza Rozyckiego. Tymczasem, jak po-
staram sie pokazad, nie jest to wcale jedyny, ani nawet dominujacy typ
nawigzan, spo$rod tych, ktore da sie w tworczosci tego poety wytropic.
Gra z wielkim literackim pierwowzorem jest tylko czescig bardziej
skomplikowanej strategii powtarzania, powielania i przeksztalcania
poszczegdlnych literackich problemdéw, motywow czy wyzwan.

Analiza tworzonej przez Roézyckiego sieci nawigzan nie jest bo-
wiem mozliwa bez przesledzenia jednych z istotniejszych w jego twor-
czo$ci powtorzen, a mianowicie autopowtdrzen. Rézycki, podobnie
jak Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, wielokrotnie powraca do tych sa-
mych watkow, nadajgc swiadomym powtdrzeniom range jednego
z najwazniejszych srodkéw artystycznego wyrazu.

Mimo Ze uznaje autopowtdrzenia za jeden z najciekawszych wat-
kow poezji Rozyckiego, to przeanalizowanie wszystkich wystepujacych
w ramach tworczos$ci artysty autonawigzan jest zadaniem niemozli-
wym do wykonania w ramach jednego rozdziatu ksiazki. Konieczne
jest wiec zaweZenie omawianej problematyki do okreslonego czasu
i rowniez — motywu. Jednym z najcze$ciej powracajacych w twor-
czo$ci poety pytaniem jest pytanie o charakter literackiej, a $cislej —
poetyckiej - tworczosci. To pytanie powraca nie tylko pod réznymi
postaciami w kolejnych tomach, jest rowniez wielokrotnie powtarzane
jako przewodni trop okre$lonych tomoéw, nadajacy im charaktery-
styczng strukture.

By okresli¢ charakter i zakres tych powtérzen warto poswieci¢
nieco uwagi dwém tomom poety, zatytutowanym Swiat i Antyswiat
oraz Kolonie. Pierwszy z nich pochodzi z roku 2003, drugi - z 2006.
Pomiedzy nimi Rézycki wydat jeszcze dwa zbiory — omawiane tu juz
Dwanascie stacji. Poemat oraz Wiersze. Decyzja o analizie akurat tych
dwoch publikacji z pominieciem tomoéw, ktére wydano pomiedzy
nimi, moze wydawac si¢ na pierwszy rzut oka pochopna, ale zaréwno
Dwanascie stacji, jak i Wiersze sa zbiorami osobnymi. Wzorowana
na wielkim romantycznym poemacie opowie$¢ Wnuka, cho¢ powta-
rza wiele istotnych dla poety watkéw i jest podstawag pozniejszych
nawigzan, pozostaje jezykowo oraz konstrukcyjnie niezalezna od
wczesniejszych tomoéw. Natomiast Wiersze stanowia przedruk czte-
rech pierwszych tomoéw poety, nie wprowadzaja wigc nowych watkéw.
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Swiat i Antyswiat oraz Kolonie w najbardziej catoéciowy i zorgani-
zowany sposob graja z motywem powielania okreslonych tropéw
poetyckich.

Jednym z najwazniejszych powracajacych w tych tomach wat-
kow jest pytanie o charakter tworczo$ci poetyckiej oraz jej wplyw na
zycie podmiotu. Oczywiscie, motyw ten stanowi jeden z najczesciej
powtarzajacych sie w calej poetyckiej tradycji, niemniej w tworczosci
Rozyckiego zyskuje dos¢ zaskakujaca reprezentacje. Wiersze dotyczace
specyfiki literackiej aktywno$ci zdaja si¢ stanowi¢ istotng i do pew-
nego stopnia osobna czg¢s$¢ rozbudowanych zazwyczaj tomow Rozyc-
kiego. Te osobno$¢ sugerujg dos¢ czesto juz tytuly wierszy, ukladajace
sie w okreslony ciag lub calos¢, co jest szczegdlnie fatwo zauwazalne
w przypadku tomu Kolonie. Jednak juz w tomie z 2003 roku da si¢ za-
uwazy¢ pewne specyficzne podejscie do kreowania obrazu zalezno$ci
miedzy $wiatem poezji, a $wiatem realnym. Warto pod tym wzgledem
przywolaé szczegdlnie utwor Pierwszy hipotyk:

Jezeli to jest kara, wiem, kiedy to sie stalo.
Rankiem, poniewaz ranki sa ztowrogie. Rano
poniewaz ranem dzieje si¢ najwiecej pomiedzy
Panem Bogiem a podtoga.

Jezeli to jest kara, to wiem, skad przychodzi.
Chciatem powiedzie¢ co$, otworzylem usta

i wtedy mala czes¢ tej pustki, ktdrej pelna byta
rankiem ulica i sasiednie domy, weszla we mnie.

Jezeli to jest kara, ja od tamtej pory probuje
ja wypelni¢, malg pustg banke. I wrzucam

w siebie napotkane sprawy, ludzi, samochody,
domy i cale miasta, biore to do siebie.

Jezeli jest to darem, ja chciatbym go zwrdcié.
Wyplu¢ juz te pastylke, w ktérej mieszka nicos¢,
ale jej nie ma wsrod stéw, ktére codziennie,

i stad te krzyki nocne, i stad te polucje.
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Jezeli to jest dar, ja chcialem go wyjaé,
na razie jednak tchawica i ptuca, zotadek
i watroba, powtoki oraz serce, serce, serce.'®

Tytul wiersza sugeruje, ze w tomie znajdziemy kolejne ,,hipotyki”
I tak jest w istocie, Drugi hipotyk, zaczynajacy si¢ od wersu ,jezeli to
z mitosci, bedzie nam wybaczone” porusza jednak nieco inny problem,
a mianowicie kwestie relacji miedzyludzkich. Pierwszy hipotyk mozna
jednak intepretowac jako dotykajacy wspomnianego juz problemu
dziatania literackiego talentu. Zgodnie z tg interpretacja, pustka, ktora
zagniezdza si¢ w podmiocie w momencie, w ktérym préobowat co$
powiedzie¢, opisad, jest z jednej strony konsekwencja proby opowia-
dania o $wiecie, z drugiej za$ — wymusza na poecie podejmowanie
kolejnych dziatan, ktore owa nico$¢ maja zapetni¢. Te dzialania to
wlasnie préby opowiadania, opisywania §wiata. To za$ oznacza, ze
literacka aktywno$¢ moze by¢ rozumiana jako nieustajace usifowanie
zazegnania pustki, ktérag réownocze$nie sama wzbudza. Jest wigc ona
réwnoczes$nie nagroda i karg, przyczyna i skutkiem okreslonego stanu.
Nie da si¢ jej pozby¢, ani zignorowa¢, gdyz trwale zmienia zaréwno
rzeczywisto$¢, w ktorej podmiot zyje, jak i sam podmiot.

To podwdjne rozumienie talentu poetyckiego lub — szerzej -
literackiej aktywno$ci jako rownoczesnie pochlaniajacej rzeczywi-
sto$¢ i jg tworzacej, stanowi stalg ceche tworczosci Rozyckiego. O ile
jednak w pierwszych tomach watek ten dopiero zyskuje reprezentacje
i opracowanie, to w miare uptywu czasu nabiera sily i powraca coraz
czesciej, we wzmiankowanym juz tomie Kolonie — wrecz kompul-
sywnie. Te powroty s3 tym bardziej interesujace, im wigkszg uwage
poswieci sie wizji tworczosci poetyckiej, jaka buduje w nich Rézycki.
Nie jest ona bowiem - jak pokazuje chocby Pierwszy hipotyk — wybo-
rem podmiotu. Jest czyms, co sie przydarza, a z czym trzeba zy¢ bez
wzgledu na to, czy jest to nagroda, czy kara.

18 T.Rézycki, Swiat i Antyswiat..., s. 6.
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4., Kiedy zaczalem pisac...”

By pokaza¢, na czym polega kompulsywno$¢ powtorzen, warto przyj-
rze¢ sie blizej tomowi Kolonie, a zwlaszcza rozsianym w nim wierszom,
zaczynajacym si¢ od mniej wiecej tego samego wersu: ,kiedy zaczatem
pisaé, nie wiedzialem jeszcze” Takich utwordw jest w sumie siedem,
czyli sporo, bioragc pod uwage objeto$¢ samego zbioru. Sg to rowniez
wiersze w najwiekszym stopniu automatyczne, podejmujace jeden
z najmocniej utrwalonych w literaturze probleméw: czym jest twor-
czo$¢ literacka i po co w ogole si¢ nia zajmowac? Kazdy z zamiesz-
czonych w tomie wierszy, zaczynajacych sie od tego specyficznego
wyznania nie§wiadomosci, mozna traktowac jako probe odpowiedzi
na to pytanie — tym ciekawsza, ze $wiadomie nieostateczng, niekon-
kluzywna.

Pierwszy ze wspominanych wierszy otwiera caly zbiér. Jego
tytul - Kawa i tytori — przywodzi na mysl, takze przez skojarzenia
znazwg calego tomiku, sklepik kolonialny, tradycyjnie zajmujacy
sie sprzedaza miedzy innymi tego typu artykulow, jak wzmian-
kowana kawa i tyton. Jednak juz otwarcie utworu sugeruje, Ze ten
trop jest — przynajmniej w odniesieniu do tego utworu - bledny.
Spojrzmy na calo$¢ wiersza:

Kiedy zaczatem pisa¢, nie wiedziatem jeszcze,

co ze mnie zrobia wiersze, ze si¢ przez nie stane
jakims$ dziwnym upiorem, wiecznie niewyspanym,
o przezroczystej skorze, chodzacym po miescie

jakby lekko na¢pany, kladgcym najwczesniej

sie razem z wsciektym brzaskiem, i jeszcze nad ranem
tazacym po znajomych, zupelnie sptukany,

jak jaka$ menda, insekt, przywotany we $nie

kawatkiem golej skory, czy moze westchnieniem.

I nawet nie wiedzialem, w co mnie wreszcie zmienig
te durne wiersze, skarbie, i Ze to ty wlasnie
przywolasz mnie do zycia i ze dzieki tobie
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tylko bede widzialny, z toba si¢ poloze
i odczekam te chwile, dopdki nie za$niesz.®

Poczatek utworu zwraca nas ku przeszioéci, ku temu, co wydarzyto
sie zanim poeta zaczal pisaé wiersze, zanim stal si¢ poetg. Tym czyms
jest stan niewiedzy, wrecz ignorancja, ktora pozwolita na podjecie
decyzji o staniu sie pisarzem. Zycie podmiotu dzieli si¢ wiec wyraznie
na dwa etapy, na etap przed i po. ,Po” podmiot si¢ zmienia, staje si¢
w pewnym sensie coraz mniej czlowiekiem, a coraz bardziej stworze-
niem Zyjacym na marginesie — zaréwno czlowieczenstwa, jak i snu
oraz jawy. Wybawieniem od tego stanu jest ,,ty” liryczne, sprawiajace,
ze podmiot na nowo staje si¢ ,widzialny’, staje si¢ przedmiotem zain-
teresowania drugiej osoby, dzieki czemu odzyskuje wlasng podmio-
towo$¢ 1 na nowo zaczyna funkcjonowaé — przynajmniej w jakims$
stopniu - w normalnych miedzyludzkich relacjach. To liryczne ,ty”
nie sytuuje sie jednak w opozycji do tworczosci poetyckiej, lecz raczej
stanowi jej specyficzne dopelnienie, umozliwiajace rOwnoczesne bycie
poeta i bycie czlowiekiem.

W przypadku takiego odczytania osobnej interpretacji domaga sie
tytut tekstu. Kawa i papierosy, kojarzone czesto ze stanem niewyspania,
zmeczenia, znuzenia albo - z drugiej strony - ich przeciwienstwami,
czyli pobudzeniem, zwigkszong pracg tworcza lub intelektualng, staja
sie znakiem nowego stanu podmiotu, a wiec tego, co dzieje si¢ z nim
juz po tym, gdy zaczal pisa¢. Pod tym wzgledem ich zestawienie, cho¢
i kulturowo utarte, i czgsto powielane w codziennym doswiadcze-
niu wielu oséb, jest w pewnym stopniu sprzeczne, nielogiczne. Kawa
i papierosy zawieraja substancje psychoaktywne o w gruncie rzeczy
przeciwstawnych dzialaniach: kofeina zasadniczo pobudza, pozwa-
la okielzna¢ zmeczenie, nikotyna za$ — po krotkiej chwili, w ktorej
podnosi ci$nienie i daje przyptyw energii — jest klasycznym depre-
santem. Ich polgczenie jest wiec potaczeniem sprzecznosci, podob-
nie jak - dokonujaca si¢ pod wptywem lirycznego ,,ty” - przemiana
podmiotu, ktéry moze funkcjonowaé réwnoczeénie jako skupiony

19 T.Rézycki, Kolonie, s. 5.
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na swojej tworczosci poeta oraz zdolny do nawigzywania gtebszych
relacji z innymi ludzmi cztowiek.

Polgczenie sprzeczno$ci, ujecie w ramach jednej calosci osobnych,
a nawet przeciwstawnych wydarzen, uczu¢ i postaw, stanowi rame
kompozycyjna tego utworu. Kawa i tytor nie tylko poruszajg temat
rozbicia, rozdwojenia podmiotu; sam utwor jest rowniez stylistycznie
podzielony na dwie czgéci, z ktorych pierwsza stanowi rozbudowany
i do$¢ mroczny opis stanu, w jakim znajdowal si¢ podmiot po tym,
jak zaczal pisa¢ wiersze, druga za$ zwraca sie ku widzianej w o wiele
bardziej optymistycznych barwach przysztosci. To charakterystyczne
rozbicie, rozdwojenie, wprowadza podwdjng cezure — zaréwno czaso-
w3, jak i afektywng. Doznania podmiotu, sposob, w jaki doswiadcza
$wiata zmieniajg si¢ wraz z pojawieniem sie lirycznego ,,ty”, ktére nie
tylko otwiera go na zycie, ale i czyni powtdrnie widzialnym.

Funkcjonowanie tej specyficznej cezury jest tym bardziej zauwa-
zalne, gdy poréwna si¢ ten wiersz z innymi z tomu, w ktorych powraca
to samo refreniczne rozpoczecie . Spojrzmy na Przeciwne wiatry:

Kiedy zaczatem pisaé, nie wiedziatem jeszcze,
ze kazde moje stowo zabierato

po kawatku $wiata, w zamian zostawiajac
jedynie miejsca puste. Ze powoli wiersze

zastgpia mi ojczyzne, matke, ojca, pierwsza
milos¢ i druga mlodos¢, a co zapisatem,
ubedzie z tego $wiata. Zamieni swe stale
istnienie na byt lotny, stanie si¢ powietrzem.

wiatrem deszczem i ogniem, i to, co porusze
w wierszu, znieruchomieje w Zyciu, i pokruszy
sie na tak drobne czastki, ze si¢ stanie prawie
antymaterig, pylem catkiem niewidzialnym,

2

S

O tym charakterystycznym zabiegu pisze m.in. Andrzej Franaszek w recenzji tomu;
por. A. Franaszek, Kolonie, Rézycki Tomasz, http://wyborcza.pl/1,75410,3427338.
html [dostep: 2 czerwca 2018].
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wirujacym w powietrzu, tak dlugo, az wpadnie
w koncu tobie do oka, a ono zalzawi. 2!

Tutaj rowniez powtarza si¢ cezura czasowa, ktora kaze mysle¢
o tym, co bylo przed rozpoczeciem pisania wierszy i o tym, co aktyw-
no$¢ poetycka zmienia. Jak w poprzednim wierszu, o etapie ,,przed”
wiemy niewiele, o etapie ,,po” — wiecej. ,Po” w $wiecie dokonuja sie
zmiany, niekojarzone raczej z zadna dziatalnoscig artystyczna. Swiat
»pO~ zamiast sta¢ sie bogatszy o nowe doswiadczenia lub mozliwosci,
staje si¢ $wiatem ubozszym, w ktérym kolejne rzeczy, emocje i osoby
znikaja, sg zastepowane przez stowa. Proces ubywania $wiata wydaje
sie wprost proporcjonalny do aktywnosci poetyckiej — skoro stowa
zabierajg rzeczywisto$¢, $wiat staje sie coraz bardziej odrealniony,
w pewnym sensie — coraz mniej oryginalny. Prawdziwe natomiast staja
sie wiersze, pelnigc nie funkcje kopii rzeczywisto$ci, lecz oryginatu.
W tym wierszu - cho¢ réwniez wystepuje specyficznie kreowane ,,ty”
liryczne — nie ma juz rozbicia na jasniejsza i ciemniejsza, bardziej
i mniej optymistyczng wizje funkcjonowania poety. Zamiast tego
mozna dostrzec rozbicie $wiata na to, co przynalezy do artystycznej
tworczosci, 1 na to, co staje si¢ pozywka dla poezji. Cezura ta jawi sie
jako nieprzekraczalna - gdy cos raz stanie si¢ przedmiotem artystycz-
nego zainteresowania, gdy cos raz ozyje w wierszu, przestaje wydawac
sie realne w $wiecie. Skutkiem rozwoju literackiej aktywnosci jest wiec
postepujaca degeneracja $wiata, ktory powoli rozbija sie na coraz
mniejsze czastki, staje sie pytem, prochem, a wrecz — antymateria.

Wiersz ten, oprdcz oczywistej gry z poprzednimi i nastepnymi
utworami z tomu, zaczynajgcymi si¢ od tych samych stéw, podejmu-
je réwniez — $wiadoma i widoczng - gre z poprzednio juz wzmian-
kowanym tomem Roézyckiego, Swiat i Antyswiat. To, co zostaje po
literackiej twdrczosci jest tu interpretowane jako antyswiat wlasnie,
jako resztka, pozostalo$¢, cos, co nie jest zdolne do samodzielnego
istnienia. Ten rodzaj antymaterii moze oczywiscie wplywac wcigz na
podmiot lub inne bliskie mu osoby, lecz jest jedynie cieniem tego, co
istniato wczesniej i tego, co zyskalo nowe zycie w wierszu. Swiatem

21 T.Rézycki, Kolonie, s. 15.
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istniejagcym w pelni jest wiec rzeczywisto$¢ tekstowa, ktora nie jest do
tego stopnia zagrozona rozkladem, rozbiciem, co - tylko teoretycznie
realny - $wiat.

Poczucie utraty realnosci $wiata wiaze sie wiec wprost z od-
kryciem mozliwosci nadawania zycia temu, co przynalezy do sfery
dzialania poetyckiej wyobrazni. Nietrudno zauwazy¢, ze takie, a nie
inne podejscie do kwestii realnosci i bytu poetyckich obrazow taczy
Tomasza Rézyckiego z pisarzami takimi jak Bruno Schulz i Bolestaw
Lesmian?2. Kreowali oni w swej tworczo$ci to samo poczucie pierwot-
nej realnodci istnienia literackiej rzeczywistosci. O ile jednak Lesmian
zwracal si¢ wprost ku rzeczom lub bytom funkcjonujgcym na granicy
istnienia i nieistnienia, dajac im w swej poezji site i moc, by trwa-
ty23, Schulz za$ swobodnie budowal niedoskonaly $wiat stworzony
przez réwnie niedoskonatego demiurga?4, o tyle Rézycki idzie krok
dalej. Stara si¢ uczyni¢ $wiat poezji nie w jaki$ sposob realnym, lecz
réwnie realnym jak $wiat, w ktérym zyjemy. A to oznacza, ze §wiat
ten jest w stanie istnie¢ i funkcjonowad bez swojego stworzyciela,
a nawet — wbrew niemu.

Ten specyficzny proces wyzwalania poezji spod kontroli tworcy
przedstawiony jest w kolejnym z refrenicznie rozpoczynajacych sie
wierszy, zatytulowanym Zywy towar:

Kiedy zaczatem pisa¢, jeszcze nie wiedziatem,
ze kazde glupie stowo, raz pozostawione

na kartce samo sobie, wezmie na obrone

tyle, ile udzwignie, bedzie obrastato

22 Na zwigzki tworczo$ci Rozyckiego z Schulzem zwracali uwage, m.in. Karol Mali-
szewski (Opium dla elity, [w:] tegoz, Rozproszone glosy. Notatki krytyka, Proszyn-
ski i S-ka, Warszawa 2006, s. 215), Magdalena Rabizo-Birek (Szlakiem Dantego
i Schulza, ,Kresy” 2005 nr 3, s.77-91) oraz Zaneta Nalewajk-Turecka (Schul-
zowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze polskiej xx i xx1 wieku,

»lekstualia’, http://tekstualia.pl/stara/index.php?pziaL=varia&ID=37, [dostep:
2 czerwca 2018)).
23 Por. . Trznadel, Twérczos¢ Lesmiana. (Préba przekroju), 1w, Warszawa 1964, s. 233.
24 Por. A. Franaszek, Kolonie, Rozycki. ..
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powoli w $wiatlo, migso, kore, przyjmie cialo

z kobiet i zwierzat, z ziemi, sposrod rzeczy stonych
i spoérdéd spraw ciemnosci, ze wezmie na koniec
na siebie papier, domy, ulice i chaos

wszystkich pieter kosmosu, wezwie ku pomocy
niebo i grudke piekiet, i Ze bedzie w nocy
poruszac sie i jeczed, gryz¢ i maszerowac

przez wszystkie nasze t6zka, ogromne i dzikie,

ogromne i dzikie dziecko. I czarnym jezykiem
bedzie musialo co noc czyjejs$ krwi skosztowac 2

Poetyckie stowa zyskuja tu swoja realnos¢ nie przez odniesienie do
$wiata, lecz jego kosztem. Rozrastajg sie i wchtaniajg materie, zagarnia-
jac dla siebie coraz wigksze polacie rzeczywisto$ci. Jako takie staja si¢
wiec coraz bardziej zagrazajace, udowadniajac, ze — poniekad wbrew
nadziejom podmiotu - nie mogg istnie¢ obok siebie dwa realne $wiaty.
Jeden zawsze pozostaje mniej lub bardziej realny, jeden jest oryginatem,
a drugi - kopia, odbiciem, powtdrzeniem. Istniejac wobec siebie, ist-
niejg zawsze swoim kosztem, bez wzgledu na to, czy zostaly stworzone
jako swoja alternatywa, czy dopelnienie. Kreowana przez Rozyckiego
wizja relacji miedzy §wiatami ma wiec skrajnie dynamiczny charakter:
$wiat poetycki i pozapoetycki istniejg zawsze wobec siebie. Im bar-
dziej realny staje sie jeden, tym mniej realny wydaje sie¢ drugi. Piszac
tu o realnosci, nie mam oczywiscie na mysli rzeczywistego istnienia
tych $wiatéw, ani kwestii ich — dowolnie rozumianej - prawdziwosci.
Odwoluje si¢ natomiast do w gruncie rzeczy prostej intuicji dotycza-
cej postrzegania rzeczywistosci, w ktorej zyjemy: jesli zanurzamy sie
w okreslong rzeczywisto$¢ (wlasnego doswiadczenia, ,normalnego zy-
cia” lub - przykladowo - rzeczywistos¢ wirtualng, wykreowany swiat
literatury lub filmu, $wiat gier komputerowych, mediéw spotecznos-
ciowych itd.) i uznajemy ja za dla nas istotna i w ten sposob prawdziwa,
to inne rzeczywisto$ci stajg si¢ mniej pociagajace, mniej realne, mniej

25 T.Rézycki, Kolonie, s. 21.
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istotne. Jedna rzeczywisto$¢ zabiera nam inng. Tak rozumiany $wiat
poetyckiej tworczosci jest wiec w tym samym stopniu zagrazajacy,
co obiecujgcy. Grozi wprawdzie ostabieniem realnosci ,normalnego”
$wiata, lecz daje w zamian nieosiggalne inaczej mozliwosci. Pozwala
na funkcjonowanie w $wiecie, ktorego jest sie czym$ zdecydowanie
wiecej, niz czedcig — ktorego jest sie twdrcg 26:

Kiedy zaczatem pisa¢, nie wiedzialem wecale,
ze si¢ przez to tak szybko stane tak bogaty,
ze kupie sobie wyspe i bede tam latat
pietnascie razy dziennie (...)?’

Tworczoéé poetycka daje wiec pewng wladze, zwigzang z moz-
liwoscig wytworzenia wlasnego uniwersum, wilasnej przestrzeni,
w ktdrej obowiazujg Scisle okreslone zasady. Jednak, z drugiej strony,
pisanie jest postrzegane jako wyjatkowo wciagajace zajecie, zastepuja-
ce wszelkie inne formy aktywno$ci. Jako cos, co nie dzieje si¢ w Zyciu,
lecz zycie wchiania. Poetycki $wiat staje si¢ zatem alternatywa dla
rzeczywisto$ci, tym bardziej kuszacg, im realniejszg i tatwiejsza dla
wytworzenia. Staje sie Opium:

Kiedy zaczatem pisa¢, nie wiedzialem jeszcze,
jakie to proste. Ze wystarczy przylgna¢ i znajdzie sie
narzedzie, znajdzie si¢ atrament (...)

Nie wiedziatem wtedy, ze tak fatwo pisa¢ bez pamieci,
pisa¢ do szalenstwa, goraco, pisac calg dusza,

Na watek zadomowienia w poezji jako podstawowym, realnym $wiecie, zwracal
uwage m.in. Jakub Momro: ,,Poezja bylaby w tym wypadku miejscem, z ktérego
orzeka sie o rzeczywistosci, gwarantujgc tym samym poczucie udomowienia

2,

o

w jezyku i zapewnienia egzystencjalnej pelni”; por. tegoz, Wyobraznia i rygor.
O jednym z aspektéw estetyki poetyckiej, ,FA-art” 2003 nr 3—4, s. 148.
27 Tamze, S. 43.
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nad zycie pisa¢, bez pisania uschna¢, i ze bytbym niczym,
gdybym umial méwi¢ jezykami, a tego bym nie znal. 28

Pisanie jest wigc namigtnoscia, przyrownang — na mocy latwe;j
do wytropienia trawestacji cytatu z Listu do Koryntian $w. Pawla - do
najwazniejszej z trzech cnét boskich, mitosci. Milos¢, wazniejsza od
wiary w katolickiej teologii, warunkuje i wypelnia wszystkie inne
cnoty. Zdolno$¢ pisania warunkuje natomiast istnienie §wiata, ktory
bez niej nie mdglby zaistnie¢, ktory w niej ma swoj poczatek i koniec.

Tworzony w ramach poetyckiej praktyki $wiat ma by¢ wiec nie
tylko bardziej realny niz §wiat zewnetrzny, jest réwniez zdecydo-
wanie bardziej pociagajacy (bo tworzony wedlug wiasnych potrzeb)
i nagradzajacy (bo jest to jedyny $wiat, w ktérym mozna w zasadzie
wszystko). Jednak poréwnanie artystycznej dzialalnosci z narkoty-
kiem - nie pierwsze zreszta, skoro i kawa, i papierosy zaliczane sg do
substancji psychoaktywnych - wydaje sie tylez pociagajace, co niepo-
kojace. Co sie stanie, jesli uznamy, ze tworzony w ramach poetyckiej
dziatalno$ci $wiat jest bardziej prawdziwy, bardziej interesujacy w ten
sam sposob, w jaki prawdziwsze lub petniejsze jest doswiadczenie
$wiata pod wplywem narkotykow? A jedli artystyczna praktyka dziata
jak opium, ktdre nie tyle urealnia duchowe doznania, ile odrealnia
wszystko, co do niej nie przynalezy? Ta podwojnoé¢ doswiadczenia
pisania, eksplorowana przez Rézyckiego w poszczegolnych wierszach
z tego cyklu, nigdzie w zasadzie nie wybrzmiewa tak mocno jak tutaj:
czy tworczo$¢ poetycka jest jak mito$¢, ktora zgodnie ze znaczeniem
nadanym jej przez $w. Pawla nadaje sens $wiatu, wypelnia go znacze-
niem i przez to czyni realnym, czy jest raczej narkotykiem, ktéry po-
chlania i wcigga nie tylko podmiot, ale i wszystko, co dla niego wazne?

28 T.Rézycki, Kolonie, s. 72.
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5. Aktywowanie pamigci

Podejmowany przez Rozyckiego problem charakteru poetyckiej dzia-
talnosci i jej wplywu na zycie podmiotu oraz postrzeganie przez niego
$wiata, jest oczywiscie nienowy i skrajnie — by odwota¢ si¢ ponownie
do stworzonych przez Marjorie Perloff poje¢ — nieoryginalny. Sposéb,
w jaki poeta do niego podchodzi, jest juz jednak, w proponowanym
przez badaczke rozumieniu tego stowa, oryginalny - klasyczny prob-
lem zostaje ponownie opracowany, za pomocg innego jezyka. Kluczo-
we dla poety wyznanie: , kiedy zaczatem pisa¢, nie wiedziatem jeszcze”
zdecydowanie odcina si¢ od mniej lub bardziej gérnolotnych prob
opowiedzenia o poetyckim natchnieniu, zastgpujac je pragmatycznym
podejsciem do kwestii konsekwencji rozpoczecia poetyckiej dziatal-
noéci. Ten pragmatyzm, podobnie jak prostota wyrazu, znika jednak
szybko, gdy tylko podmiot przystepuje do proby opisania, co zmienito
sie od czasu, gdy zaczal pisa¢. To charakterystyczne tapniecie i powrot
do tradycyjnej dykcji, do utartych sposobéw moéwienia o problemach
tworzenia, faczy sie w znaczacy sposob z szerszg praktyka powtarzania,
powracania do okreslonych motywoéw, pytan, problemdw czy jezykow
opisu. W kazdym z omawianych tu wierszy Rézycki powtarza nie
tylko odpowiedzi innych, lecz i wlasne, nieustannie poprawiajac oraz
dopracowujac zakonczenia jednego zdania.

Na tak opisang praktyke tworcza poety mozna spojrze¢ — z nieco
szerszej perspektywy — jako na sposob aktywowania literackiej i kultu-
rowej pamieci. Akt pisania jest aktem tworczym, ale i powtarzalnym:
zardwno w indywidualnym dzialaniu, jak i tradycji. Rozycki nie tylko
z powtarzalno$cia i kliszowoscig tego dzialania nie walczy, ale decy-
duje si¢ nada¢ mu nowy wymiar: $wiadomego powrotu do mniej lub
bardziej utrwalonych schematéw lirycznych, ktore sg rownoczesnie
przywolywane i dynamizowane.

Sposob dziatania poetyckich powrotéw i powtdrzen opiera sie
wigc — takze w wierszach niedotyczacych na pierwszy rzut oka tego
problemu - na pracy pamieci. Tworca, si¢gajac do rezerwuaru pamieci
literatury, a wiec utrwalonych w tradycji form i sposobéw moéwienia
o akcie pisania, aktywuje je i przeksztalca. Rownoczesnie, tak zmie-
nione typy i tryby pisania staja si¢ same medium pamieci: zaréwno
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indywidualnej, jak i zbiorowej. Wypracowywana w ten sposéb prak-
tyka pisania pozwala na znalezienie srodkdéw wyrazu dla nierzadko
traumatycznych, a zawsze trudno uchwytnych do$wiadczen, w tym:
waznego dla omawianego wcze$niej poematu Dwanascie stacji zjawis-
ka szukania zakorzenienia w rzeczywisto$ci, ktéra pozostaje mniej
lub bardziej cudza.

Pod tym wzgledem najbardziej znana i najlepiej opracowana czes¢
twodrczosci Tomasza Rézyckiego, dotykajaca problemoéw przesied-
lenia, korzysta ze strategii tekstowych zakorzenionych w praktyce
powtarzania i powracania do okreslonych motywéw (a wigc: na
strategiach pamieciowych wtasnie). Dynamike dziatania tego specy-
ficznego procesu wida¢ najlepiej, gdy spojrzy si¢ na utwor Entropia
z tomu Vaterland:

Ten czerwiec, kiedy stonce gasi trawniki

nad Odra i krusza si¢ mosty, powiedzialem,

ze nie mamy ojczyzny, zaginela w transporcie,
a moze rozniosly ja na grzywach armie konne,

a poeci przekrecili jej imie, przemielily ja
czcionki gazet. Dlatego kazdy unidst, co mogt
pod powiekami, ziemie, piasek, cegty, cale ptaty
nieba i zapach traw, i teraz nie wiadomo,

co z tym zrobi¢, jak zamkna¢ oczy, jak spaé
i ptakac. Jest czerwiec i coraz ciezej z nig i$¢.
Pytam, dlaczego nie spalili Lwowa, dlaczego
nie zamienili tego w popidt, lekki dym,

nikt nie musiatby nosi¢ takiego ciezaru cale
zycie i nawet w snach po trzykro¢ upadac.??

W przytoczonym tu wierszu zestawiono ze sobg dwa miejsca i do-
$wiadczenia: Opole, czyli przestrzen dla podmiotu osobiscie oswojona,

29 T.Rézycki, Vaterland, [w:] Wiersze, Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2004, s. 8.
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ale pamieciowo i historycznie obcg oraz Lwéw, indywidualnie obcy,
ale dla tozsamosci osoby pochodzacej z przesiedlonej rodziny - znany,
oswojony. Obie te przestrzenie s do pewnego stopnia nierzeczywiste,
obie nie sg — ze wzgledu na to specyficzne niedopasowanie miedzy
doswiadczeniem indywidualnym z terazniejszosci oraz zbiorowym
z przesziosci — uznawane za ojczyste. Zamiast zakorzenienia, jest
trud noszenia i zbierania §ladéw po dawnej przynaleznosci: okruchy
miasta, jak piasek czy cegly, ale réwniez zmediatyzowane opowiesci
o nim sg raczej traktowane jako obcigzenie, jako ci¢zar, niz jako dajaca
przynajmniej wzgledne poczucie przynaleznosci spuscizna.

Lwow jest tu wiec rownocze$nie — odwolujac sie do uzywa-
nej wczesniej terminologii pamieciologicznej — miejscem pamieci3°
i miejscem w pamieci, odtwarzanym za pomocg odwolania do mniej
lub bardziej utartych tropéw. W obu przypadkach jest on - jak kazda
pamie¢ — odtwarzany, budowany z resztek, z pozostatosci. Te pozosta-
toéci nie sg jednak realne, to nawet nie fragmenty miasta, lecz obrazy
fragmentdéw ,,uniesione pod powiekami”. Jako takie moga by¢ budul-
cem wylacznie wyobrazenia lub przestrzenia rekonstrukeji pamieci

»przemielonej przez czcionki gazet” Akt pisania o tej nieistniejacej,
nierealnej ojczyznie, daje jej szanse zaistnienia zaréwno w ramach
okreslonej pamieci zbiorowej, jak i pamieci literatury. Ceng za te
obecnos¢ jest ciezar, ktory mozna rozumie¢ co najmniej podwojnie:
jako ciezar uzaleznienia od okreslonego miejsca i zwigzanego z nim
obowigzku pamietania, przechowywania wciaz - pod powiekami
oraz w obrebie twdrczosci poetyckiej — pamieci o miejscu, ktdre juz
nie istnieje, a by¢ moze nigdy nie istnialo tak, jak jest wspominane,
albo jako ciezar tworzenia z wiedza, ze nieuchronng konsekwencja
pisania jest ,,przekrecanie imienia”

Pod tym wzgledem ,,spalenie Lwowa” nie jest raczej nawigzaniem
do konkretnych wydarzen historycznych, lecz do kazdego aktu, ktory
wyzwala z obowigzku przechowywania pamieci. Pokusa ,,rozpoczecia
od nowa” nie jest jednak realizowana: to, co nosi si¢ pod powiekami,
nie jest czescig realnej przeszlosci, lecz jest terazniejsza realnoscia

30 P.Nora, Miedzy pamiecig a historig: Les lieux de memoire, przel. M. Sugiera, M. Bo-
rowski, ,Didaskalia” 2011 nr 10.
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podmiotu, ktéry musi radzic¢ sobie z cigzarem historycznych zasztosci
i wlasnej, splatanej tozsamosci.

Mozna moim zdaniem zaryzykowa¢ twierdzenie, ze dokonuja-
ce si¢ w ramach twoérczosci Rozyckiego aktywowanie tradycyjnych
wzorcow literackich oraz $wiadoma gra z powtdrzeniami dotyczacymi
tak wlasnej, jak i cudzej twdrczosci, jest elementem procesu radze-
nia sobie z szeroko rozumiang realno$cig zakorzenienia w pamieci
o przeszlosci. Tym, do czego poeta — podobnie zreszta jak Eugeniusz
Tkaczyszyn-Dycki — wraca w swej tworczosci najczedciej, nie jest prze-
szto$¢, lecz pamieé. Pamiegé dotykajaca przesztosci, ale wydarzajaca
sie w terazniejszosci, stanowigca dla podmiotu wyzwanie i zdanie
do wykonania. Tym zadaniem jest polaczenie dwdch perspektyw
czasowych: wywodzacej si¢ z przesztoéci i dotyczacej rzeczy, miejsc
i ludzi, ktérych juz nie ma, a przynajmniej nie ma ich w takim ksztat-
cie, w jakim zostaly zapamigtane oraz terazniejszej, nakierowanej nie
tylko za pomoca pamieci w przesztoé¢, ale réwniez na przezywanie
aktualnych do$wiadczen i antycypowanie przysztosci. Jesli by bowiem
patrze¢ na twodrczo$¢ obu analizowanych tu poetéw jako na dziata-
nie ariergardowe, jak wcze$niej sugerowatam, to ma ono podwojny
charakter i dotyczy nie tylko ocalenia oraz zachowania konkretnych
form poetyckich, ale takze okreslonej pamieci i zwigzanego z nim
doswiadczenia, zaréwno pierwszego, jak i drugiego pokolenia.

Tak rozumiana strategia ariergardowa ocala konkretne formy,
niekiedy awangardowe, a niekiedy juz tradycyjne, wydawatoby sie¢ -
martwe i niepodatne na zmiany. Wynikajaca z jej realizacji umyslna
nieoryginalno$¢, realizowana na plaszczyznie powtorzen okreslo-
nych fraz, korzystania z okreslonej dykcji poetyckiej, kaze spojrze¢ na
caly proces tworczy z nieco innej perspektywy, faczac przynajmniej
dwie kwestie — planowej nieoryginalnosci poetyckiej dykeji i podej-
mowanych w literackiej tworczoéci problemow oraz niewatpliwej
oryginalnosci tworzonego przez poetycka aktywnos¢ swiata, caly
czas oscylujacego miedzy realnym odwzorowaniem konkretnych,
nie tylko literackich probleméw oraz wyzwan, a pokusg zrzucenia
ciezaru réznego typu obowigzkdw. Wydaje si¢, ze w proponowanej
przez poete wizji tych zaleznoci, sa one odwrotnie proporcjonalne:
cho¢ jezyk poetycki, za pomocg ktorego kreuje si¢ wewnatrztekstowy
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$wiat, jest zawsze mniej lub bardziej nieoryginalny, $wiat ten pozostaje
oryginalniejszy i prawdziwszy niz jego pierwowzor. Zdawac by sie
nawet moglo, Ze oryginalno$¢ wytworzonego przez akt pisania §wiata
na nieoryginalnosci tegoz aktu si¢ zasadza, nim si¢ karmi i z niego
czerpie site.

Podsumowujac juz, w poezji Tomasza Rdozyckiego literacka wy-
obraznia jest czasem konceptualizowana jako odrealniajgca, podobnie
jak odrealniajgca bywa przetrawiona przez rozmaite wzorce pamie¢
o przeszloéci. Poszukiwaniu literackich form wyrazu we wzorcach
zaczerpnietych z literackiej tradycji towarzyszy rowniez szukanie
zrodet wlasnej tozsamos$ci w przeszlosci i pamieci o niej. Jednak w obu
przypadkach inspiracja nie oznacza prostego odwzorowania, tak, jak
postrzeganie przez podmiot liryczny wlasnej roli jako w pewnym
sensie stuzebnej (i wobec niedoreprezentowanej pamiegci o traumie
przesiedlen i zdecydowanie nielatwej tozsamosci, ktdra jest ich skut-
kiem, i wobec tradycji literackiej, i dazenia do wytworzenia wiasnej,
oryginalnej dykeji poetyckiej), nie jest jednoznaczne w zamknieciu
sie w jednym, okreslonym polu lub catkowitym podporzadkowaniu
jednemu celowi.

Tworczo$é Rozyckiego oscyluje — w pozytywnym znaczeniu tego
stowa — miedzy rozmaitymi celami oraz odmiennymi stuzebnosciami.
I o ile dla podmiotu lirycznego jest jasne, ze kazde z nich jest istotne,
réwnie oczywiste jest, Ze kazde ma réwniez swoja cene. Negocjowanie
jej wysokosci, podobnie jak negocjowanie literackich wpltywow oraz
zakresOw stuzebnos$ci wobec pracy pamigci, stanowi jedna z najwiek-
szych wartosci tej poezji.



ROZDZIAL 12

Dotkliwe historie

1. Uwagi wstepne

Ostatni rozdzial tej czesci ksiazki jest poswiecony ksigzkom Swiettany
Aleksijewicz. Aspektem, ktory postaram sie zanalizowa¢, bedzie spo-
sOb funkcjonowania afektywnej pamieci. Wybranie tworczosci tej aku-
rat pisarki jako przedmiotu rozdziatu konczacego te partie publikacji
moze si¢ na pierwszy rzut oka wydawac¢ nieco zaskakujace. Poprzed-
nio analizowalam poezje, tym razem bede si¢ zajmowac¢ literackim,
ale jednak reportazem. Oczywiste sg pewne nici laczace, zwlaszcza
temat 11 wojny $wiatowej. Jednak to nie pokrewienstwo tematyczne

zadecydowalo o wigczeniu tworczosci Aleksijewicz do tego rozdziatu.
O wiele wazniejsze bylo podobienstwo strukturalne: ksigzki autorki

Wojna nie ma w sobie nic z kobiety sa nie tylko wybitna literaturg, ale

i sposobem na przechowanie pamieci o zdarzeniach, o ktorych do tej

pory albo nie chciano pamieta¢ w ogole, albo nie chciano pamiegtaé
w okresglony sposéb. Jednoczesnie, ich niewatpliwie stuzebna rola wo-
bec pracy pamieci, a juz zwlaszcza idei tworzenia pamigci inkluzywnej,
nie jest dla tej tworczo$ci obcigzeniem lub niechcianym obowigzkiem,
ale atutem - takze z punktu widzenia warto$ci estetycznej tekstow.

Punktem wyjscia tej analizy moze by¢ ponizszy cytat:

Nie wiem... Tak, rozumiem, o co Pani pyta, ale brakuje mi wtasnego
jezyka... Mdj jezyk... Jak to opisa¢? Powinien wtedy. .. Powinien czlo-
wieka dusi¢ spazm, tak jak mnie dusi: jest noc, cisza, a ja lez¢ i nagle
sobie przypomne. Zaczynam si¢ dusi¢. Trzesie mnie. Tak to jest...?

1 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przel.]. Czech, Czarne, Wo-
towiec 2015, s. 219.
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Pochodzi on z najstynniejszej ksigzki Swietlany Aleksijewicz Woj-
na nie ma w sobie nic z kobiety. Kiedy natrafiamy na niego po kilkuset
stronach tekstu, wydaje sie, ze nadchodzi za pdzno, jakby byl komenta-
rzem do$wiadczenia, ktére autorka usitowata na rézne sposoby odda¢
juz wielokrotnie, za kazdym razem napotykajac te same problemy, te
same nieprzekraczalne granice: miedzy rozumieniem i umiejetnoscia
wyrazenia wlasnych przezy¢, miedzy jezykiem i doswiadczeniem,
miedzy traumatyczng pamiecia i zachowujacg pozory normalnosci
terazniejszoscia.

Ksiazki Aleksijewicz, cho¢ zyskaly stawe raczej jako reportaze, sa
takze — a moze przede wszystkim - tekstami o probie zblizenia si¢ do
opisania traumatycznych, afektywnych do$wiadczen. Prébie, ktdra
ma stanowi¢ pierwszy krok nie tyle nawet do ich przepracowania, co
rozpoznania. Publikacje pisarki maja wigc podwdjng nature: z jednej
strony sg rzetelnymi reportazami, majacymi na celu przyblizenie czy-
telnikowi pewnej wizji prawdy o okreslonym wydarzeniu, z drugiej
za$ s3 samo$wiadoma wilasnych mozliwosci i ograniczen literatura,
ktorej gtéwnymi bohaterami sg pamieé, empatia i afekt.

Reportaze Swiettany Aleksijewicz, cho¢ pozornie dotycza bardzo
réznych zjawisk, w rzeczywistoéci zawsze przedstawiaja traumatycz-
ne, afektywne wydarzenia, ktore — bez wzgledu na to, ile lat od nich
uplynelo - pozostaja nieprzepracowane i nieopracowane. Ich funkcja
stuzebna jest wiec niewatpliwa: stuza zaréwno stworzeniu niszy dla
dotychczas wypieranej pamigci, jak i budowie tozsamosci wykluczo-
nych z historii. Laczy je réwniez to, Ze opisuja wydarzenia, ktére, cho¢
zaistnialy, nie zostaly ani w pelni zrozumiane, ani do konca przezyte
i zintegrowane z terazniejszoscig. Udzial kobiet w 11 wojnie $wiatowej
oraz ich wspomnienia sg tak samo daleko od terazniejszoéci i tak
samo blisko do niej, jak — roéwnie niechetnie przywolywane w dys-
kusji publicznej - radzieckie doswiadczenie wojny afganskiej, wybuch
w elektrowni atomowej w Czarnobylu czy wreszcie upadek komuni-
zmu w bylych republikach zssr. Kazde z tych wydarzen przeorgani-
zowuje rzeczywisto$¢, po kazdym z nich nic juz nie jest takie, jak byto,
a zarazem wszystkie skladajg sie na obraz splatanej terazniejszosci.
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2. Wydarzenie i $wiat po nim

Reporterskie ksigzki Aleksijewicz po$wigcone sg najwazniejszym —
z europejskiej perspektywy — wydarzeniom xx wieku. Sposdb, w jaki
autorka te wydarzenia postrzega, jest bardzo bliski temu, jak Lauren
Berlant definiuje kategorie ,wydarzenia”2. Druga wojna $§wiatowa,
wojna afganska, wybuch reaktora jadrowego czy wreszcie upadek
komunizmu to afektywne wydarzenia, ktorych zasieg i znaczenie
sprawiajg, Ze stanowig one wazny punkt odniesienia dla catych spo-
teczenstw, determinujac na dziesieciolecia $wiadomos¢ spoleczna.
Po kazdym z nich renegocjowane sg normy i relacje spoteczne, re-
organizowane zasady dyskursu publicznego, a takze zmieniaja si¢
i powstaja nowe spoteczne tabu.

Tak rozumiane ,wydarzenie” radykalnie i trwale zmienia warunki
funkcjonowania spolecznoéci, samo niejako zostajac przezen zaab-
sorbowane co sprawia, ze staje si¢ czgécig, nieusuwalnym jadrem
terazniejszo$ci, ktorego znaczenie nie ulega ostabieniu mimo upty-
wajacego czasu ,Wydarzenie” zmienia $wiat, a wraz z nim struktu-
re afektow, prowadzac do radykalnej zmiany wszystkiego, co bylo
wczesniej dobrze znane:

Wojna to $wiat, a nie wydarzenie... Wszystko tutaj jest inne: i krajo-
braz, i cztowiek, i stowa.?

Opowiesdci o wojnie to — jak zauwaza sama Aleksijewicz - nie
opowiesci o izolowanym zdarzeniu, ale o $wiecie, jaki tworzy tak
pojmowane ,wydarzenie”, ktorym jest wojna. Gdy ten $wiat jest —
a zazwyczaj jest taki dla bohateréw - jedynym znanym $wiatem lub
najwazniejszym punktem odniesienia, to w innym nie sposob sig¢
odnalez¢. Trudno nawet uwierzy¢ w jego istnienie:

2 L.Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event, [w:] American Literary
History, Oxford University Press, Oxford 2008.
3 S. Aleksijewicz, Cynkowi chlopcy, przel. ]. Czech, Czarne, Wolowiec 2015, s. 23.
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Nie znali$my $wiata bez wojny, $wiat wojny byt jedynym znanym
nam $wiatem, a ludzie wojny - jedynymi znanymi nam ludzmi. Na-
wet teraz nie znam innego $wiata i innych ludzi. A czy kiedykolwiek
byli tacy?+

W ksigzkach Aleksijewicz ,wydarzenie” zawsze ma charakter for-
macyjny, jest doswiadczeniem, ktére ksztattuje zardwno rzeczywistos¢,
jak i doswiadczajace go podmioty. Jako takie pozostaje doswiadcze-
niem skrajnym, sytuujacym sie na granicy jezyka, w zasadzie poza
mozliwo$cig opisania. Zderzenie z ,wydarzeniem” zawsze zastaje
podmiot niegotowym na to, co ma si¢ zdarzy¢. Wszelkie proby opi-
sania sg wigc podejmowane ex post, sa one nie odzwierciedleniem,
a rekonstrukeja, proba wytworzenia odpowiedniego jezykai - za jego
pomocy — uporzadkowania $wiata.

Zmaganie z jezykiem jako nieadekwatnym narzedziem do prze-
kazywania osobistych doswiadczen stanowi jeden z gtéwnych, po-
wracajacych motywow w zebranych przez Aleksijewicz historiach.
Adekwatny jezyk to taki - jak sugeruje otwierajacy ten rozdziat cytat —
ktéry dusi, uniemozliwia mowienie, sprawia, ze to, co do$wiadczone,
na nowo staje sie rzeczywistoécia, ktora dzieje si¢ tu i teraz, odgry-
wa raz po raz na nowo, nie pozwalajac na zbudowanie dystansu, na
spojrzenie z zewnatrz. To jezyk ciala i jego reakcji somatycznych na
doswiadczenie afektywne, to jezyk, ktory nie pozwala mowic o trau-
mie, ale ktéry ja ewokuje.

Performowanie takiego jezyka, takiego sposobu literackiego
opracowania traumatycznych doswiadczen jest jasno wyrazonym
przez Aleksijewicz zamiarem. Zamiarem bardzo trudnym do zreali-
zowania na gruncie literatury, a zwlaszcza literatury faktu, w ktorej
granica miedzy fikcja a prawdg wcigz wymaga uwagi. Ksiazki pisarki
stanowig pod tym wzgledem bardzo nietypowa egzemplifikacje
tez Jill Bennett, ktora w ksigzce Empathic Vision. Affect, Trauma
and Contemporary Art® wskazywala, Ze jedyna droga do oswojenia

4 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic..., s. 8.
5 J.Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford
University Press, Stanford 2005.
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traumatycznych doswiadczen za pomocg sztuki jest ostateczna re-
zygnacja z prob wytworzenia spojnej narracji o traumie. Rezygnacja
z postulatu ,,przekazywania” znajduje zdaniem Bennett uzasad-
nienie juz w samym charakterze traumy, ktéra nie jest czyms, co
mozna zakomunikowa¢. Ma ona raczej charakter ,transaktywny”,
co oznacza, ze zadaniem sztuki poruszajacej problem traumy albo
postugujacej sie ta kategorig jako $rodkiem wyrazu jest nie ujaw-
nianie czego$, ale swoiste dotkniecie odbiorcy, odcisnigcie na nim
okres$lonego do$wiadczenia®.

Teoria Bennett zakladata, ze do takiego dzialania najlepiej nadaje
sie sztuka wizualna, ktorej latwiej — niz cho¢by literaturze - uciec od
pulapki narracyjnosci i koniecznosci tworzenia autentycznej opo-
wiesci o traumie. Jesli podazymy tym samym tropem, okaze sig, ze
gatunkiem literatury, ktéry do tego zadania nadaje si¢ najmniej, jest
wlaénie reportaz literacki. Niemniej - jak postaram si¢ pokaza¢ — re-
portaz Aleksijewicz skutecznie broni sie przed pokusg stworzenia
narracyjnej opowiesci o traumie, konstruujac zamiast niej wielo-
glosowy, afektywny chor, w ktérym nawet, gdy zacieraja si¢ stowa,
nie zaciera si¢ prowadzace do nich doswiadczenie. Stuzebno$¢ wobec
pamieci nie ogranicza wigc — cho¢ bez watpienia takie ryzyko bylo

6 Ten sposdb my$lenia o afekcie odpowiada réwniez koncepcji Valerie Walkerdine,
ktéra uznaje afekt za szerzej pojeta predyspozycje, takze badawcza, ktéra ma
otwiera¢ podmiot na trudne, oporowe doswiadczenie. Por. Challenging Subjects:
Critical Psychology for a New Millennium, ed. by V. Walkerdine, Palgrave, Lon-
don 2002. Koncepcje t¢ opracowuje szerzej w artykule Afektywne interpretacje.
Afekt w koncepcjach Jill Bennett oraz Valerie Walkerdine, [w:] Pamig( i afekty,
red. R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa.

Dla Walkerdine afekt jest jedynym sposobem nawigzania empatycznego kon-
taktu z przedmiotem, tekstem badz zdarzeniem, ktéry pozwala na od-tworzenie,
od-czucie tkwiacej u jego podstaw pamieci o pewnych wydarzeniach. Owa pamigé
nie jest komunikowalna w narracyjny sposob, lecz na drodze afektu moze by¢ -
w zsubiektywizowany sposob — odtworzona, odegrana. To jednak, co odgrywane,
nie jest ,zapisane’, ,zawarte” w tekscie, jest jedynie impulsem, stuzacym odczuciu
pewnej pamieci, ktéra wydaje sie nie by¢ ani tozsama z pamiecia przedmiotu,
ani - interpretujacego go podmiotu. Rodzi si¢ w interakeji, dotykajac i przesztosci,
i terazniejszo$ci, zapewniajac plaszczyzne komunikacji, i — do pewnego stopnia —
negocjacji pamieci. Tamze, s. 224.
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w przypadku wyboru akurat tej tematyki bardzo realne — autonomii
pisarskiej, przejawiajacej sie w konstruowaniu tekstu, o ktérym nie
da si¢ w prosty sposob powiedzie¢, ze jest ,,0” traumie.

3. Ramy reportazu, ramy pamieci

Po miescie chodzila szalona kobieta... (...) Podchodzila
do ludzi na ulicy... Do wszystkich... I méwita: ,Opowiem
ci, jak zabili moje dzieci. Od ktérego zacza¢? Od Wasien-
ki... Jemu strzelili w uszko...A Tolikowi w gtowke... To od
ktorego?”. Wszyscy przed nig uciekali. Byla szalona, tylko
dlatego mogta méwic o czyms takim...”

Opowiadanie o traumatycznych do$wiadczeniach czesto nie jest
w ogdle mozliwe, nawet, jedli dzieli od nich spory dystans czasowy.
W przytoczonym fragmencie natretne opowiadanie, powtarzanie
wlasnej historii traktowane jest jako dowdd na szalenistwo. Mowié
o $mierci swoich wszystkich dzieci, powtarza¢ kazdemu napotkane-
mu czlowiekowi, jak ginety, moze wylacznie osoba szalona, ktdrej
nie obowigzujg juz zadne normy spoleczne, ktéra do spoleczenstwa
nie zamierza juz nigdy wrdcic.

Bardziej adekwatng — o ile ta kategoria moze miec¢ tu jakiekolwiek
zastosowanie — reakcja jest milczenie, cisza, zawieszenie glosu. Jak
wskazywal w kilku swych ksigzkach Jay Winter, cisza nie jest w ta-
kich przypadkach wcale réwnoznaczna z zapomnieniem. Przeciwnie,
bywa akceptacja zdarzen, zwlaszcza za$ faktu, ze przeszlos¢ zawsze
tkwi w terazniejszosci i nie sposdb sie jej pozby¢®. Stanowi takze
element godzenia si¢ z uptywajacym czasem i przynoszonym prze-
zen dystansem, umozIliwiajacym postrzeganie przeszltoéci nie jako
centrum naszego zycia, lecz jego marginesu®. Taka cisza wymaga

7 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic..., s. 221.

8 J. Winter, A. Dessingué, Introduction. Remembering, Forgetting and Silence,
[w:] Beyond Memory: Silence and the Aesthetics of Remembrance (Routledge
Approaches to History), ed. A. Dessingué, J. Winter, Routledge, London-New
York 2016, s. 1. 9 Tamze, s. 6-7.
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jednak wczesniejszego mdéwienia, jest aktem, ktory zawsze nastepuje
po mowie, nie za$ w jej zastepstwie.

Zaréwno cisza, jak i mowa wydajg si¢ wigc nieadekwatnymi re-
akcjami na traume. Nieprzerwane mowienie rozwiazuje réwnie nie-
wiele, co trwala cisza. Jednak juz zmienne interwaly mowy i ciszy,
opowiadania i milczenia, moga w wigekszym stopniu odda¢ ztozo-
nos¢ traumatycznego doswiadczenia afektywnego oraz pracy pamieci.
Dotyczace bez wyjatku takich do$wiadczen reportaze Aleksijewicz
nieustannie oscyluja miedzy tymi dwoma biegunami, milczeniem
i opowiadaniem. Ich afektywny charakter tylko cze$ciowo wynika
z opisywanych zdarzen, w co najmniej rGwnym stopniu opiera si¢ na
konstrukeji tekstu, projektowanego jako dynamiczna i zniuansowana,
stale pracujaca catosc.

Misterna konstrukcja wieloglosowych, pozornie rozdrobnio-
nych ksigzek Swietlany Aleksijewicz opiera sie na trzech solidnych
fundamentach: technice zbierania materiatéw do reportazu, spe-
cyficznym procesie ich obrobki oraz uznaniu pracy pamieci za
integralny budulec tekstu. Te trzy aspekty konstrukcji reportazy
Aleksijewicz decydujg miedzy innymi o ksztalcie relacji miedzy
$wiadkami zdarzen, ktorzy w trakcie wywiaddéw wytwarzaja swoja
wersje przeszlosci, i reportazystka, pierwszym stuchaczem rodzacej
sie na biezaco historii. Ta opowies¢, cho¢ zawsze intymna, nie jest
wylgcznie jednostkowa. Na wspomnienia poszczegélnych osdb na-
kladaja si¢ - co reportazystka dostrzega — kolejne, utrwalone klisze,
a pamie¢ indywidualna jest silnie ksztaltowana przez akceptowana
przez instytucje panstwowe pamie¢ zbiorowa. Taka sytuacja, cha-
rakterystyczna zwlaszcza dla panstw, ktére po 11 wojnie $wiatowej
znalazly si¢ za zelazna kurtyng'?, czyni proces odstaniania indy-
widualnej pamieci niezwykle skomplikowanym zadaniem. Jako
reportazystka Aleksijewicz jest $wiadoma zlozono$ci wyzwania,

10 Por. S. Mitroiu, Life Writing and Politics of Memory in Eastern Europe: Introduc-
tion, [w:] Life Writing and Politics of Memory in Eastern Europe, ed. S. Mitroiu,
Palgrave Macmillan, London 2015, s. 1: ,Pamie¢ przeksztalca publiczne wydarzenia
w indywidualne do$wiadczenia, przez co mieszamy ze sobg pierwotne i wtorne
wspomnienia — rzeczy, ktére sami pamietamy, i rzeczy, o ktérych powiedzieli
nam inni”
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przed ktorym stoi. Z tego powodu pisarka wielokrotnie definiuje,
jak postrzega prace pamieci, dokonujaca sie w jej rozmoéwcach oraz
swoja role jako $wiadka wytwarzania okreslonej pamieci. To za$
sprawia, ze cho¢ Aleksijewicz o sobie samej nie méwi nam wiele,
to juz o swej pracy jako reportazystki i pisarki - catkiem sporo.
Uwagi autotematyczne zajmuja znaczgcg cze$¢ ksigzek, stanowiac
wyrazny komentarz odautorski, wyznaczajacy podstawowe ramy
odczytania tekstow. Warto pod tym wzgledem przyjrze¢ si¢ blizej
pierwszej z rozpoznawalnych ksigzek Aleksijewicz, a mianowicie
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. To w niej pisarka zaznajamia ze
swoja technikg pracy, polegajaca na prowadzeniu rozméw z wieloma
osobami i nagrywaniu ich:

To bedzie dtuga droga...Dziesiatki podrozy po catym kraju, setki
nagranych kaset, tysiace metréw tasmy magnetofonowej. Pie¢set
spotkan... Potem juz przestatam liczy¢, twarze zacieraly sie w pamieci,
zostawaly tylko gltosy. W mojej pamieci stychaé chor. Olbrzymi chor,
niekiedy prawie nie stycha¢ stow, tylko ptacz.!!

Nagrania stanowig pierwszy etap pracy. Z nich pisarka wybiera
pozniej tylko niektdre historie, z owych historii — niektdre zdania.
Oczywistym pytaniem, jakie pojawia si¢ w przypadku takiej techniki
pracy, jest: ktore to zdania? Aleksijewicz odpowiada wprost: te, ktére
zostajg w pamieci:

czesto po diugim dniu, wypelnionym stowami i faktami, pozostaje
w pamigci tylko jedno zdanie (za to jakie!): ,,Poszlam na wojne taka
mala, Ze przez ten czas troche¢ urostam” 12

Przytoczone przez Aleksijewicz zdanie ujawnia od razu jej zainte-
resowania: nie wielka Historia, ale male historie i pamie¢ o nich, nie
relacje z przebiegu frontéw, ale z codziennych do$wiadczen. Jako ze
pisarka wktada sporo energii w usprawiedliwienie takiego akurat po-
dejscia do opisywanych wydarzen, warto po$wieci¢ temu zagadnieniu

11 S, Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic...,s.35. 2 Tamze, s.11.
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réwnie wiele uwagi, zwlaszcza Ze te same wyznania i argumenty beda
pojawiac sie w kazdej kolejnej ksigzce:

Zbieram to, co nazwatabym wiedzg o duszy (...). Co tam dzialo si¢
z cztowiekiem? Co tam zobaczyl i czego sie dowiedzial? O zyciu
i$mierci. A wkonicu - o samym sobie. Pisze historie uczu¢... Hi-
storie duszy... Nie historie wojny albo panstwa i nie zywoty boha-
teréw, ale historie matego cztowieka, ktérego wyrwano ze zwyktego
zycia i wrzucono w epicka glebie poteznego wydarzenia. W wielka
Historie.'?

Fragment dotyczacy historii malego czlowieka jest — na tle wszyst-
kich ksigzek autorki - nietypowy. Zazwyczaj oszczedna i stronigca od
patosu, tutaj nie boi si¢ zabrzmie¢ wzniosle, nie obawia si¢ odstoni¢
wlasne, takze artystyczne checi i zamiary. Reportaze Aleksijewicz
to wyjatkowa we wspolczesnej literaturze proba réwnoczesnego
przywrocenia jednostkowemu doswiadczeniu utraconego statusu,
wlaczenia go w pamie¢ zbiorowa oraz odzyskania epickiej glebi
Wydarzenia. W kolejnych ksigzkach zmienia si¢ Wydarzenie, nie
zmienia si¢ jednak ten nadrzedny zamiar, determinujacy konstrukeje
kolejnych tekstow.

Relacja, jaka Aleksijewicz buduje z rozmoéwcg oraz czytelnikiem,
opiera si¢ nie tylko na wspomnianym juz rozumieniu swojej roli jako
historyka duszy. Wynika réwniez z bardzo $swiadomego podejscia do
procesu przypominania i wspominania. Rozmowy, ktdre sg podstawa
ksigzki, odbywaja sie - jak zauwaza Aleksijewicz — w specyficznej
sytuacji czasowo-przestrzennej. Chwila rozmowy jest zarazem mo-
mentem wspominania, naruszajacym logike czasowego nastepstwa,
$cistego rozdzielenia przeszlosci od terazniejszosci. To zawsze czas
transgresji, ktory renegocjuje wczesniej oczywiste granice, sytuujac
wspomnienie w nowej, afektywnej przestrzeni oddziatywania:

Moje rozmdwczynie zawsze s3 w innej przestrzeni niz ja, z ktorg
sie dzielg. Otacza je niewidzialny $wiat. Przynajmniej trzy osoby

13 Tamze, S. 50.
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uczestnicza w rozmowie, ten, ktory teraz opowiada, ten, ktory byt
tamtym czlowiekiem wéwczas, w chwili zdarzenia, oraz ja.'4

Wspominanie jest dla reporterki oraz jej rozméwcédw procesem
aktywnym, dynamicznym, ktéry ma niewiele wspolnego z odtwarza-
niem przesztoséci lub tez opowiadaniem o niej. Wspomnienia akty-
wujg przeszto$¢, sprawiaja, Ze zaczyna si¢ ona wydarza¢ na nowo, tu
i teraz. Tworzy to pewien specyficzny krag pamieci, faczacy w jednej
przestrzeni terazniejsze oraz przeszle doswiadczenia roéznych osob,
wciaz zywe, podatne na przeksztalcenia oraz zmiany:

Wspomnienia nie s3 namigtnym, czy tez beznamietnym przekazem
rzeczywistoéci, ktora znikneta, ale powtérnymi narodzinami prze-
sztoci; czas zaczyna pozniej biec z powrotem. Sg przede wszystkim
tworczoscig. Opowiadajac, ludzie tworzg, pisza swoje zycie. 15

Proces dopisywania wspomnien, o ktérym pisze Aleksijewicz,
jest tylez naturalny, co — zwlaszcza gdy dotyczy przesztosci nie tak
jeszcze dawnej, jak 11 wojna $wiatowa — niebezpieczny. Reporter-
ka zwraca szczegdlng uwage na dwa typy przeksztalcania pamieci.
Pierwszy wiaze si¢ z procesem, ktory fatwo daje si¢ opisa¢ za pomoca
terminow charakterystycznych dla badan nad pamigcig, zwlaszcza dla
koncepcji Aleidy Assmann, w ktorej badaczka zwraca uwage na ko-
relacje pamieci indywidualnej, spolecznej, politycznej i kulturowe;j .
Assmann wskazywala, ze o ile poczatkowo pamie¢ indywidualna silnie
oddzialuje na pamiec¢ spoleczng i zbiorows, o tyle wraz z uptywem lat
coraz mocniejsza jest korelacja odwrotna, gdy w miare konstruowania
okreslonej wizji przeszlosci pamie¢ spoteczna zaczyna wtérnie oddzia-
tywaé na pamie¢ indywidualna, ksztaltujac schematyzujace ja wzorce
narracji na temat przesztoéci. Konstruowana w ten sposob pamiec

14 Tamze, s.13-14. 15 Tamze, s. 10.

16 A. Assmann, Re-framing Memory. Between Individual and Collective Forms of
Constructing the Past, [w:] Performing the Past Memory, History, and Identity
in Modern Europe, ed. K. Tilmans, F. van Vree, ]. Winter, Amsterdam University
Press, Amsterdam 2010, s. 36.

12 Dotkliwe historie 277



spoleczna jest z kolei podstawa formowania sie pamieci politycznej,
odwolujacej si¢ do wybranych, tkwigcych w pamieci spofecznej form
i wizji przeszto$ci, uznanych za uzyteczne dla ksztaltowania tozsamo-
$ci spoteczenstwa.

Proces takiego przeksztalcania jednostkowych wspomnien, by
pasowaly do pamieci spolecznej i politycznej, dotyka — zdaniem Swie-
tlany Aleksijewicz — w wigkszym stopniu ludzi wyksztalconych??,
ktorzy czesciej byli zmuszeni do konfrontowania wtasnej pamieci
z wymogami stawianymi oficjalnym przekazom na temat przeszlosci.
Ich wspomnienia ulegaja wygladzeniu, najczeéciej po to, by wspierac¢
okreslone tryby funkcjonowania pamieci. Odwolujac sie¢ ponownie
do typologii charakterystycznych dla badan nad pamigcia, nietrudno
zauwazy¢, ze w opisywanych przez Aleksijewicz przypadkach najczes-
ciej chodzilo o wspieranie monumentalnego trybu pamieci?'®, ktory —
marginalizujac jednostkowe do$wiadczenia — dazy do wytworzenia
jednorodnej wersji pamieci.

Drugim typem przeksztalcen pamieci, na ktéry pisarka zwraca
uwagg, s3 te wynikajace z polgczenia naszego spojrzenia na pewne wy-
darzenia z oceng danego momentu w zyciu. Im wigkszy dystans czaso-
wy, tym wigksze szanse na to, by okreslone zdarzenia byly pamigtane
jako cze$¢ budzacej nostalgie mlodosci. Zupelnie inaczej ksztaltujg
sie pod tym wzgledem wspomnienia zolnierzy wojny afganskiej oraz
uczestniczek 11 wojny $wiatowej. Dla pierwszych dystans czasowy nie
jest jeszcze zbyt wielki, nie dochodzi wigc do utozsamienia wojennych
doswiadczen z doswiadczeniami typowymi dla okresu dorastania czy
weczesnej doroslosci:

Jeszcze raz przekonatam sie, jak niedoskonalym narzedziem jest nasza
pamied. Jest nie tylko samowolna i kapryséna, ale jeszcze przywigzana
do czasu jak pies tanicuchowy. Sa zakochane w tym, co im si¢ wyda-
rzylo, bo to nie tylko wojna, ale takze ich mlodoé¢. 1

17 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic..., s.11.

—
®

Por. A. Erll, Memory in Culture, trans. S. B. Young, Palgrave Macmillan, Basings-
toke 2011, 5. 241-242.
S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic..., s.19.

©
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Kwestia nieustannych przeksztatcen pamieci jest centralna dla
ksigzek Aleksijewicz. Transformacje, o ktérych wcze$niej wspomnia-
fam, nie sg wcale jedynymi, ktére mozna zaobserwowac w prozie
autorki Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przeciwnie, sama pisarka
zdaje sobie sprawe, ze kazda relacja, ktorej wystuchala, jest pewna
wersjg wydarzen, na ktérg wptyw ma bardzo wiele czynnikéw. Nie-
trudno réwniez dostrzec, ze pewne wersje przesztosci i konkretne
tryby jej pamietania interesuja ja bardziej niz inne.

4. Do$wiadczenie niepamieci

Jak wspominalam, Aleksijewicz dostrzega, Ze wspomnienia czgsto
ulegaja wygltadzeniu, dostosowaniu do okreslonej wersji przesziosci.
Proces, ktory pisarka obserwuje, mozna analizowa¢ zgodnie z - po-
krétce juz zasygnalizowang — koncepcja retoryki pamieci Astrid Erll.
Badaczka wyréznia w niej trzy tryby funkcjonowania pamieci: do-
$wiadczeniowy, monumentalny i refleksyjny2°. Pierwszy z nich jest
silnie nakierowany na pamie¢ komunikacyjna, Zywa, bezposrednia
i podatng na zmiany. Tryb monumentalny stoi do pewnego stopnia
w opozycji do doswiadczeniowego, stanowiac podstawe wzglednie juz
zamknietej, utrwalonej pamieci kulturowej. Tryb refleksyjny sytuuje
sie miedzy doswiadczeniowym i monumentalnym, jego funkcja jest
nie tyle rozpowszechnianie okreslonych wersji przeszlosci, ile ich
przywolywanie, ozywianie i rekonstruowanie.

Podczas rozmoéw ze $wiadkami konkretnych zdarzen, zwlaszcza
wojen, Aleksijewicz obserwuje, jak to, co mogtoby jeszcze przynaleze¢
do trybu do$wiadczeniowego, zmienia si¢ pod wplywem utrwalonych
juz Kklisz, dostosowuje do tej wersji pamieci przekazywanych przez
teksty przynalezne do trybu monumentalnego. Tymczasem pisarka
wyraznie dazy do tego, by dotrze¢ do pamieci o wlasnych doswiad-
czeniach, by z indywidualnych wspomnien zdja¢ ciezar koniecznosci
wpisania si¢ w politycznie poprawng wersje historii.

20 A Erll, Memory in Culture..., s.153.
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Rozmowy, prowadzone przez Aleksijewicz, majg przez to do$¢
czesto jeden cel: odstoni¢ te wersje przesztosci, a $cislej te wersje pa-
mieci o niej, ktdra w publicznym dyskursie jest pomijana. Realizacja
tego celu przebiega oczywiscie zupelnie inaczej, gdy rozmowa dotyczy
11 wojny $wiatowej, niz wtedy, gdy koncentruje si¢ na upadku komuni-
zmu w Europie Wschodniej. W przypadku tych wspomnien, ktdre sa
wprawdzie marginalizowane, ale juz nie catkowicie negowane przez
okreslona polityke pamieci, role cenzora czgsto przejmuja najblizsi
$wiadkow okreslonych wydarzen. To oni ,uczg” wlasciwych wspo-
mnien, to oni nawet juz nie negocjuja, ale neguja okre$lone wspomnie-
nia. Znamienna jest pod tym wzgledem powtarzajaca si¢ w ksigzce
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety sytuacja konfrontowania wspo-
mnien kobiet ze wspomnieniami mezczyzn. Nietrudno zauwazy¢, ze
to zestawienie daje si¢ opisac jako zderzenie trybu doswiadczeniowego
z monumentalnym, pamigci o codziennych przezyciach z pamiecig
wielkich wydarzen. Jej najbardziej ostra forma jest wydobywanie
kontrastu miedzy wspomnieniami Zony i meza, potegowanego jeszcze
przez odwrdcenie typowej sytuacji wojennej gawedy, kojarzonej raczej
ze wspominaniem przez mezczyzn w gronie mezczyzn:

- A dlaczego do mnie? Lepiej do mojego meza, on lubi wspomina.
Wszystko pamieta: nazwiska dowodcow, generaléw, numery od-
dzialéw. A ja nie. Pamietam tylko to, co mi sie przydarzylo. Swoja
wojne. Mala. Dookota mnostwo ludzi, ale ja zawsze jestem sama,
bo czlowiek ze $miercig jest zawsze sam. Pamietam okropng sa-
motno$¢. 2!

Niepamie( jest charakterystyczna przypadioécia, sygnalizowana
przez rozméwezynie Aleksijewicz. Kobiety nie pamietaja bardzo wielu
rzeczy. Po pierwsze, nie pamigtaja wojny jako zdarzenia totalnego, ale
jako wydarzenie osobiste, indywidualne. Nie pamietajg wiec frontdw,
nie sg zafascynowane ,wielkim planem” wojny, nie przypominaja
sobie za wiele zwycieskich akgji, a jedynie - i to nieczesto — impresje

21 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic..., s. 36.
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oraz do$wiadczenia cielesne, wrecz somatyczne?2. Po drugie za$, nie
pamietaja tego wszystkiego, o czym pamigtac nie powinny, a co stano-
wilo przez lata najbardziej wstydliwg czes$¢ ich historii. Nie chcg wiec
pamietaé mezczyzn. Ostatecznie — staraja si¢ zapomnie¢ calg wojne
albo dostosowa¢ swoje wspomnienia do tych, ktére byty dozwolone.
Warto spojrze¢ na cytat podobny do przywotanego wczesniej:

A méj maz... Dobrze, Ze go nie ma, jest w pracy... Surowo mi przy-
kazal... (...) W ciagu jednej nocy uszytam sobie z bandazy sukienke
$§lubna. Sama. (...). To byly zdobyczne bandaze... (...) Ale céz to
ja... O takich gtupstwach... Maz zabronil mi pisna¢ cho¢by stéwko
(...). Uczyl mnie z mapa... Dwa dni uczyl, gdzie byt jaki front...
Gdzie walczyla nasza jednostka... Zaraz wezme, zapisalam to sobie,
odczytam pani... Czemu sie $miejesz? (...) Lepiej pokaze ci zdjecie,
na ktérym jestem w sukience z bandazy. 23

Zastgpienie wspomnienia o sukience ze zdobycznych bandazy
wiedzg o przebiegu frontow to nie tylko mezowska fanaberia, bu-
dzaca u wspolczesnego czytelnika rozbawienie. To takze — mniej lub
bardziej $wiadoma - préba ochrony przed nadmiernym odstonieciem
sie, przed wydobyciem intymnych wspomnien na $wiatlo dzienne.
Najblizsi walczacych kobiet najczesciej dazyli do zatarcia pamieci, do
odcigcia zolierek od ich do$wiadczen, mozliwie — do ich anihilacji.
Czegsto bylo to dyktowane nie tyle zlg wola, ile checig oszczedzenia
upokorzen i dgzeniem do szybszego dostosowania do nowego zycia.
Wojenna trauma kobiet bywala przemilczana ze strachu, z leku przed
tym, by rozmowa o niej nie powodowata kolejnej traumy.

Wojenne doswiadczenia kobiet mialy sta¢ si¢ czym$ zupelnie osob-
nym oddzielnym od ich zwyklego zycia, swoistym makabrycznym kar-
nawalem, w ktorym wiele jest dopuszczalne, ale ktory w zaden sposéb
nie ma wplywu na dalsze zycie. Nie zmienia relacji spotecznych, nie

22 Por. fragment: ,No tak... Przesztam Czechoslowacje, Polske, Wegry, Rumunie,
Niemcy... A wrazen w pamieci pozostato niewiele, na ogét przypominam sobie
tylko lustrowanie rzezby terenu”. Tamze, s. 233.

23 Tamze, s. 248-249.
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staje si¢ — a przynajmniej nie powinien sta¢ si¢ — budulcem tozsa-
mosci. Ma zosta¢ izolowanym wydarzeniem, ktdre wraz z uptywem
czasu powinno zacierac¢ si¢ w pamieci. Pod tym wzgledem wojna byta
dla kobiet wydarzeniem nie tylko okrutnym, byla tez wydarzeniem
granicznym, transgresyjnym. I to wlanie ten potencjal wojennego
dos$wiadczenia budzit i - jak pokazuje Aleksijewicz — nadal budzi
najwiekszy opor24.

Ten opor stal tez za réwnie traumatycznym jak wojenne do$wiad-
czeniem, ktore stato si¢ udzialem wigkszo$ci kobiet. Bylo to odrzucenie,
jakiego kobiety doznaly zaraz po wojnie?®, a ktére pdzniej — w naj-
lepszym razie — zmienilo si¢ w nieche¢ potaczong z obojetnoscia:

Jak powitata nas ojczyzna? Nie moge o tym bez szlochu... Czterdzie-
$ci lat mineto, a policzki plong jeszcze na my$l o tym. Mezczyzni
milczeli, ale kobiety... Wotaly do nas: ,Wiemy, coécie tam wyrabia-
ty! Mlodymi p... kusityscie naszych chtopéw. Frontowe k... Suki
wojskowe...”. Na wszelkie sposoby nam ublizaly... Stownik rosyjski
jest bogaty...2¢

Paradoksalnie to wta$nie odrzucenie zdecydowato o sporym suk-
cesie pomystu na ksiazke, jaki miata Aleksijewicz. Rozmowa z mloda
wowczas reporterka byla pierwsza po wielu latach okazja do tego, by
opowiedzie¢ swojg wersje historii, by zmierzy¢ si¢ z tym niczym nie-
uzasadnionym poczuciem wstydu, ktére u kobiet-zolnierek wzbudza-
no jeszcze wiele lat po wojnie. Stad tez tak wielogtosowa konstrukcja
ksigzki:

24 Doskonatym przykladem takiego wtasnie oporu jest historia jednej z rozméwczyn
ijej siostry, ktore zaraz po powrocie z wojny zostaja zmuszone przez ojca do
natychmiastowego zerwania z przeszloscia: ,, Byla wojna, to walczylyscie. A teraz
o niej zapomnijcie. To wojna, a teraz zaczelo si¢ inne zycie. Wtozcie pantofelki,
fadne z was dziewczynki, trzeba si¢ uczy¢, wyjs¢ za maz”. Por. tamze, s. 173.

25 Por. tamze, s. 99: ,Wojna si¢ skonczyla, a one okazaly si¢ straszliwie bezbronne.
Na przyklad moja zona, chociaz jest madra kobieta, to Zle si¢ odnosi do dziewczat
czasu wojny. Jej sie wydaje, ze jechaly na wojne po narzeczonych, ze ciagle tam
romansowaty”.

26 Tamze, s. 258.
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Poczatkowo nagrywatam wszystkie kobiety, ktore spotkalam. Te prze-
kazywaly mnie z rak do rak, dzwonity jedna do drugiej (...). Wkroétce
zrozumiatam, ze nie da si¢ nagra¢ wszystkich, potrzebne jest jakies
kryterium wyboru i poszukiwan. Jakie? Posortowalam posiadane
adresy i sformutowatam je nastepujaco: staram sie nagrywac kobiety
réznych specjalnosci wojskowych. Przeciez kazdy z nas widzi zycie
poprzez swoj zawdd, poprzez swoja pozycje w nim (...)?”

Pisarka decyduje si¢ wiec na taki tryb pracy, ktory pozwala jej
na stworzenie najbardziej wielowymiarowego obrazu wydarzenia.
W tym celu zbiera wspomnienia kobiet, ktére poza udziatem w woj-
nie rézni wszystko: wiek, wyksztalcenie, pochodzenie czy zawéd.
Odmienne sg tez ich wojenne do$wiadczenia, od $wiadczenia po-
mocy rannym do bycia snajperkami. Podobna technike stosuje takze
w przypadku Cynkowych chtopcow, w ktdrych zestawia wspomnienia
szeregowych zolnierzy i dowodcow, kobiet w stuzbie pomocniczej
i mezczyzn z pierwszej linii dzialan wojennych. Za kazdym razem
praca reporterki przypomina prace zbieracza i kolekcjonera, ktory
z czasem wyjatkowych, a czasem powtarzalnych wspomnien stara si¢
wytworzy¢ obraz rzeczywistosci, do ktérej nie ma dostepu inaczej niz
przez cudza, afektywng pamiec.

5. Zbieranie pamieci

Zadanie, ktorego podejmuje si¢ Aleksijewicz, dobrze opisuje sformu-
fowana przez Jeftreya K. Olicka koncepcja pamieci zbieranej (collected
memory), szkicowo juz zarysowana w otwierajacym te cze$¢ ksigz-
ki rozdziale.28. Badacz uzywa tego pojecia do opisania duzej grupy
procesow i praktyk pamieciowych, dazacych do rozpowszechnienia
i utrwalenia wykraczajacej poza indywidualne wspomnienia pamie-
ci, ktdéra zarazem nie zawsze sktada si¢ na spojna polityke pamieci.

27 Tamze, s. 94-95.
28 Por. ]. E. Olick, The Politics of Regret. On Collective Memory and Historical Respon-
sibility, Routledge, New York 2007, s. 34.

12 Dotkliwe historie 283



»Zbieranie pamieci” w tym rozumieniu jest nie tylko kolekcjonowa-
niem i utrwalaniem cudzych przezy¢, jest ono takze konfrontacja z ich
wieloscig i konstrukcyjnoscia:

Nie mozna catkiem zblizy¢ si¢ do rzeczywistosci, stang¢ z nig twarzg
w twarz. Oddzielaja nas od niej nasze uczucia. Rozumiem, ze mam do
czynienia z wersjami. (...) pisze histori¢ nie wojny, ale uczuc. Jestem
historykiem duszy. >

Sposrdd choru gloséw, skladajacych sie na ksigzke Aleksijewicz,
najmocniej wybrzmiewaja te, ktore nie opowiadaja wigkszej historii,
ale jedno zdarzenie, zapamigtane w catym jego dramatyzmie. Takie
zdarzenia nie sg przywolywane w linearny, uporzadkowany sposob,
nie sg przypominane, lecz od-twarzane na nowo. Specyficzna narracja,
ktérg buduje reporterka, ma maksymalnie zaangazowa¢ czytelnika,
doprowadzi¢ do jego konfrontacji z okreslonymi wydarzeniami, spra-
wi¢, by je zobaczyl i poczul. Dobrym przykladem takiej techniki jest
ponizszy fragment:

Ja sama zbieralam ludzkie niedopalki... Zbieralam rodzing swojej
przyjacidlce... Znajdowalismy kosci w popiele i jesli gdzie$ zostat
strzep ubrania, cho¢by skrawek, to rozpoznawalismy, do kogo nalezal.
Kazdy szukal swojego. Podniostam jaki$ kawalek, a kolezanka mowi:
»10 kaftan mamy...” I upadta. Jedni zbierali kosteczki do przescieradta,
inni do powloczki. Co tam kto miat ze sobg. My z przyjaciétka — do
woreczka; nawet pot woreczka sie nie uzbieralo. Wszystko kladty$smy
do wspolnej mogitki. Wszystko bylto czarne, biale byly tylko kostki.
Popidt kostny... Juz go rozpoznawalam - bo jest bialy, bielusienki. . . 3°

Uderza w nim wielopoziomowa konkretnos¢. Dowiadujemy sie,
jakiego koloru jest popidt kostny, niemalze widzimy, jak przebiegato
szukanie cial bliskich zmarlych, cial, ktére juz dawno przestaly stano-
wic¢ jakakolwiek cato$¢. Jestesmy uswiadamiani, jak wyglada zbieranie
szczatkow ludzkich, najbardziej biologicznych i najtrudniejszych do

29 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic...,s.14.  3° Tamze, s.71.
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skojarzenia z konkretng osoba: ubran, kosci, popiotu. Opis procesu
zbierania $ladow ludzkiego ciata jest z jednej strony afektywny, z dru-
giej za$ — precyzyjny i przez swa precyzyjnos¢ bardziej poruszajacy.
Ten fragment niejako prowadzi czytelnikéw przez proces, zmusza do
tego, by owe poszukiwanie ludzkich niedopatkéw wyobrazi¢ sobie
krok po kroku, by zobaczy¢ fragmenty ubran i cial, kosci, wktadane
po kolei do powtoczek czy przescieradet, by poczud, jak niewiele waza
w dloni, jak lekkie jest zycie i jak malo po nim pozostaje — nie wigcej
niz p6t woreczka.

Pamie¢ o wojnie, ktora dokumentuje Aleksijewicz, jest wyjatkowo
konkretna, nie ucieka si¢ do wielkich stéw czy metafor. To pamiec
sytuacji, do§wiadczen i obrazow, ktdre jeszcze wiele lat po wojnie wra-
caja do wspominajacych kobiet. Ta pamigc¢ to réwnoczes$nie pamieé
ciala, jego do$wiadczen, a takze pamig¢ innych cial, zniszczonych,
martwych, powoli juz tracgcych jakikolwiek zwigzek z osobami. Ten
zwiazek podtrzymywany byl wlasnie przez ludzkie odruchy, przez
zbieranie popiolu, przez nieustanne pamietanie, Ze co$, co teraz jest
tylko skrawkiem ubrania, stanowito kiedys cze$¢ okreslonej osoby.
Taka pamie¢ tropi — i znajduje — Zotnierki po latach, nie pozwalajac im
patrze¢ spokojnie na sprzedawane juz po wojnie na straganach mieso,
na czerwone sukienki, na dziecigce zabawki, nawet na buty??, kazac
widzie¢ w nich to, czego $ladem lub znakiem byly w czasie wojny:

- Nie zapomnialam. To z tego, co najbardziej... zawsze boje si¢ wy-
ciagal z pamieci te historie. Za kazdym razem... a bylo tak: o $wicie
nasze kutry wyszly w morze. Kilkadziesigt kutréw... Wkroétce sty-
szymy, ze zaczela si¢ walka. Czekamy... Wstuchujemy sie... Bitwa
trwala wiele godzin (...) przed zmierzchem wysztam na brzeg: po

31 Por.tamze s.169: ,,Jeden z naszych uderzyl jenca... To mi si¢ wydato niedopusz-
czalne, wstawitam si¢ za nim, chociaz rozumiatam naszego Zolnierza... To byt
krzyk duszy... Znal mnie, byl starszy ode mnie... Zaklal, ale juz nie bil tamte-
go... Tylko mi wymyslal: «zapomniata$, k...ma¢! Zapomniatas, jak oni...» Nie
zapomnialam niczego, pamietam tamte buty... Kiedys$ Niemcy wystawili przed
swoimi okopami szereg butéw z odcietymi nogami. To bylo zima, staly jak pa-
lisada... Te buty... To bylo wszystko, co zostalo po naszych kolegach... Tyle
zobaczylismy...”
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Kanale Morskim ptynely czapki marynarskie. Jedna za druga. Czapki
i wielkie plamy krwi na falach... Jakie$ kawalki desek... To zrzucono
naszych chlopcow do wody... 32

Z biegiem lat Aleksijewicz coraz mocniej odstania cielesny i afek-
tywny wymiar przedstawianych zdarzen. Wojna nie ma w sobie nic
z kobiety eksponuje jednostkowy oraz somatyczny obraz wojny, jed-
nak pozostaje w pewien paradoksalny sposob zdystansowana. Setki
wspomnien tworzg pewien rodzaj chéru, w ktérym - mimo wszyst-
ko - zaciera si¢ indywidualizm, z jednostkowych historii tworzy si¢
mozaika wspomnien, swoista zbieranina pamieci, dajaca podstawe pa-
migci zbiorowej. Jednak, gdy reporterka pisze o wydarzeniach o nieco
mniejszej skali, przyjmuje réwniez inng, bardziej osobista perspektywe.

6. Dotkliwo$¢ doswiadczenia, tkliwo$¢ pamiegci

Ide sama... Teraz dltugo bede musiala i§¢ sama...3?

Poczatek tej zmiany widaé juz wyraznie w Cynkowych chlopcach,
aw Czarnobylskiej modlitwie nabiera ostatecznego ksztaltu. W przy-
padku pierwszej ze wspomnianych ksigzek wyrazne jest mierzenie
sie samej reporterki z tematyka wojny, podejmowang po raz kolejny.
Cynkowi chlopcy zostali jednak napisani zupetnie inaczej niz Wojna
nie ma w sobie nic z kobiety. Wyrazng motywacja do powstania re-
portazu o 11 wojnie $wiatowej byla che¢ opowiedzenia o kobiecym
doswiadczeniu, danie glosu tym, ktdre do tej pory musialy milcze¢.
Wojna i jej okrucienstwa, cho¢ bliskie bohaterkom ksiazki, nie mo-
gty dotkna¢ samej Aleksijewicz bezposrednio. Tymczasem wojna

32 Tamze, s.117.

33 Cytowany fragment to pierwsze zdanie Prologu. Zostaje w nim przytoczona roz-
mowa z matka zolnierza, ktéry po powrocie z Afganistanu zamordowal cztowieka.
Jej dalszy ciag to: ,,Zabil czlowieka... Mdj syn... Kuchennym tasakiem, ktérym
siekam mieso. Wrocil z wojny i od razu zabil... Rankiem przyniost tasak i odlozyt
z powrotem do szafki, tam gdzie chowam naczynia. Wydaje mi sie, ze jeszcze
w tym samym dniu zrobitam mu kotlety...”. S. Aleksijewicz, Cynkowi chtopcy, s. 7.
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afganiska, cho¢ jej skala jest oczywiscie zdecydowanie mniejsza, jest
zarazem zdecydowanie blizsza, bardziej dotkliwa, a przynajmniej
Aleksijewicz pozwala jej taka si¢ sta¢. Wystawia si¢ na do$wiadczenie,
ktére buduje zaleznos¢, wlacza reportera w krag oséb straumaty-
zowanych wojna:

Jest co$ nienormalnego w przygladaniu si¢ cudzemu mestwu i ryzyku.
Wezoraj, idac do stoléwki na $niadanie, przywitaliSmy si¢ z war-
townikiem. Pot godziny pdzniej zabil go odtamek pocisku, ktéry
przypadkowo wlecial na ten garnizon. Przez caly dzien usitowatam
sobie przypomnie¢ twarz tego chlopaka...3*

Decyzja o odwiedzeniu bazy zotnierzy oraz opisaniu tego do$wiad-
czenia musiala by¢ dosé¢ trudna, nie tylko z powodu podjetego osobi-
stego ryzyka zwigzanego z zagrozeniem zycia, ale takze ze wzgledu na
ryzyko artystyczne, pisarskie. Aleksijewicz podchodzi do wojny blizej,
niz, by¢ moze, powinna, zwlaszcza ze - jak sygnalizuje na poczatku
Cynkowych chlopcéw — poprzednia, bezpieczniejsza ksigzka o wojnie
sporo ja psychicznie kosztowata3s. Zblizenie sie do tego, co opisuje,
reporterka traktuje tym razem jako konieczne, jako warunek rzetelnego
oddania doswiadczenia nowych wojen, toczacych sie niejako mimo-
chodem, przy ogélnym braku zainteresowania. W przypadku ksigzki
o 11 wojnie $wiatowej skala doswiadczen jest tak ogromna, Ze mozna
oddac je tylko przy pewnym oddaleniu, przez zbudowanie chéru glo-
sow, opowiadajacych kolejne, matle i osobiste wersje wielkiej Histo-
rii. Wojna afganska potrzebuje wigkszego zblizenia, zblizenia, ktore
obejmuje nie tylko doznania bezposrednich uczestnikéw, ale i pisarke:

Po wielkich wojnach xx wieku i po masowych zgonach pisanie
o wspdlczesnych, mniejszych wojnach, takich jak afganska, wyma-
ga zmiany perspektywy, etycznej i metafizycznej, trzeba uzy¢ czego$

34 Tamze, s.19.

35 Por. tamze, s.14: ,Nie chce juz wiecej pisa¢ o wojnie... (...). Kiedy napisalam
ksiazke Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, dlugo nie mogtam patrze¢, jak po
zwyklym uderzeniu chlopczykowi cieknie krew z nosa”
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malego, osobistego, odrebnego. Potrzebny jest jeden czlowiek. Dla
kogos - jedyny. (...) Wtasnie wczoraj widzialam, jak po kawalku
zbierali chtopakdw, ktdrzy weszli na mine przeciwczolgowa. Mogtam
nie i$¢ i nie oglada¢, ale posztam, zeby o tym napisaé. Teraz pisze...
Nadal jednak nie wiem, czy musiatam tam i$¢. Styszalam, jak
oficerowie pod$miewali sie za moimi plecami: panienka si¢ pewnie
wystraszy. Posztam i nie byto w tym nic bohaterskiego, bo zemdlatam.
Moze przyczyna byt upal, a moze wstrzas. Méwie to uczciwie. >

Pisarz staje si¢ w tym momencie $wiadkiem zdarzenia, zaswiadcza
sobg jednak nie o prawdziwosci kazdego pojedynczego $wiadectwa,
z ktorych sklada si¢ ksigzka, ale o dotkliwosci do$wiadczenia, jego
niezbywalnie traumatycznym i afektywnym charakterze. Takie po-
dejécie otwiera reportaz na wczeéniej prawie nieobecne krytyczne
podejécie do dziatania radzieckich zolnierzy. Wojna afganska jest
przedstawiana raczej jako wojna z wyboru, z wyrachowania, jako
wojna, w ktdrej trudno o zachowanie czlowieczenstwa. Jesli jest to
w ogole mozliwe, moze si¢ to dokona¢ jedynie za sprawg spojrzenia
na siebie nie tylko jako na jej uczestnika, ale takze — jako na agresora.
W prowadzonych przez Aleksijewicz rozmowach pojawia si¢ wiec
duzo wyrazniej motyw winy, czasem postrzeganej jako niezawiniona,
czasem za$ jako - bez wzgledu na indywidualne zachowania — wspot-
dzielonej:

Kto opowie, jak przewozili narkotyki w trumnach? Futra... Zamiast
poleglych... Kto pokaze sznurek zasuszonych ludzkich uszu? 3’

Rozmowa z reportazystka jest tu forma radzenia sobie z niechcia-
ng, ale jednak powoli dostrzegana odpowiedzialnoscig. O ile czes¢
uczestnikow wojny powoluje si¢ na konieczno$¢ spetniania obowiazku
wobec ojczyzny?8, o tyle inni coraz dotkliwiej odczuwajg koniecznosé
opowiedzenia o tym, o czym wszyscy milcza:

36 Tamze, s. 25. 37 Tamze, s.150.

3 Por. tamze, s.209: ,Wobec ojczyzny jestesmy czysci... Uczciwe spelnitem swoj
zotnierski obowigzek. Cokolwiek bedziecie tutaj krzycze¢... Przekrecad i rewi-
dowac... A co z takimi uczuciami jak mito$¢ do ojczyzny, poczucie obowigzku?”.
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Mloda Afganka kleczata posrodku ulicy nad zabitym dzieckiem
i krzyczata. Tak pewnie krzyczg tylko ranne zwierzeta. >

Wojna afganska to juz nie wojna obronna, w ktdrej wrdg jest zot-
nierzem obcej armii. To wojna, w ktorej zabija sie po prostu innych
ludzi, w ktdrej skala nie niweluje jednostkowego okrucienstwa kazdego
takiego aktu. Wydarzenia z wojny afganskiej sg nam wiec nie blizsze
czasowo — pod tym wzgledem wspomnienia 11 wojny $wiatowej sa
réwnie zywe — lecz przestrzennie. Perspektywa, z ktorej na nie patrzy-
my - za po$rednictwem reportazu Aleksijewicz - jest blizsza, jakbysmy
nieopatrznie podeszli za blisko czegos, zblizyli sie na tyle, ze teraz juz
nie sposéb oderwaé wzroku. Mozna go tylko intencjonalnie odwrocic¢,
albo - réwnie intencjonalnie — patrze¢ dalej.

Proces przyblizania si¢ do opisywanych wydarzen poteguje sie
w ksigzce poswieconej katastrofie w Czarnobylu. Poczatek tej pub-
likacji znacznie rézni si¢ od poprzednich ksiazek Aleksijewicz, gdyz
zamiast wielu historii otrzymujemy jedna, dotyczacg tych, ktérzy byli
najblizej, a wiec strazakow gaszacych pozar w elektrowni atomowe;j.
To skrajnie afektywna, cigzka do przebrniecia dla czytelnika opowies¢
zony jednej z pierwszych ofiar katastrofy. Liczaca kilkadziesiat stron
narracja od razu angazuje odbiorce, czyni go mimowolnym $wiad-
kiem czyich$ wspomnien, tak bolesnych, tak intymnych i splatanych,
ze trudno oprze¢ si¢ wrazeniu podgladania i podstuchiwania. Wystu-
chujemy bowiem - za Aleksijewicz — histori¢ umierania, podzielona
na stadia i akty, w ktérych obserwujemy proces obumierania ciata,
bedacego dla kogo$ innego calym $wiatem:

Wasia zaczat si¢ zmienia¢ — codzienne przychodzitam do kogos in-
nego... Oparzenia wychodzity na wierzch... W ustach, na jezyku, na
policzkach - najpierw pojawialy sie mate ranki, potem sie¢ rozrastaly.
Sluzéwka odchodzita ptatami, takie biale blonki... Kolor twarzy...
Kolor ciafa... Siny... Czerwony... Szarobrunatny... A ono jest takie
cale moje, takie kochane! Tego nie da sie¢ wypowiedzie¢!4°

39 Tamze, s. 20.
40§, Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci, przel. J. Czech, Czar-
ne, Wotowiec 2012, s.19. Motyw ten zostal réwniez — podobnie jak spora czgéé
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W ten sposdb zostajemy skonfrontowani z wydarzeniem, ktére
jest nie do opisania w zadnym mozliwym sensie, zaréwno intelektu-
alnym - bo jak opisa¢ dzialanie promieniowania, ktorego sie nie widzi,
o ktérym si¢ wezesniej nic nie wiedzialo, jak i emocjonalnym - bo jak
pogodzi¢ mitos¢ do cztowieka i pojawiajace sie, nawet wbrew woli,
obrzydzenie? Jak opisa¢ konflikt miedzy obserwacja nieuchronnego
rozpadu ciala, uzasadnionym lgkiem o wlasne zdrowie i zaangazo-
waniem, by uczyni¢ ostatnie godziny drugiego cztowieka mozliwe
godnymi? Miedzy ucztowieczajaca rozpadajace si¢ cialo miloscia,
a odczlowieczajaca go wiedza:

Urywek jakiej$ rozmowy... Mam go w pamigci... Kto§ mi ttumaczy:
»Niech pani pamieta, ze ma przed soba juz nie meza, nie ukochanego,
ale obiekt radioaktywny o wysokiej gestosci skazenia (...)". 4!

Ten konflikt musi pozosta¢ nierozwigzany. Chociaz bohaterka
opowiesci odrzuca wiedze o konsekwencjach napromieniowania,
decydujac si¢ na pozostanie przy umierajagcym, ceng za ten wybor
byto zycie jeszcze nienarodzonego dziecka, ktére zmarlo po porodzie
z powodu napromieniowania ‘2. Przedstawiona sytuacja jest swoistym
konfliktem tragicznym, w ktérym nie istnieje ani dobry wybér, ani na-
wet wybor mniejszego zla, i to nawet w przypadku, gdy podstawa jego
dokonywania sg wylgcznie altruistyczne pobudki. Pod tym wzgledem
skutki wybuchu w elektrowni atomowej maja o wiele bardziej destruk-
cyjny i traumatyczny wplyw na ludzka §wiadomo$¢, niz wezedniej
opisywane przez Aleksijewicz wojny. Konsekwencje katastrofy nie
tyle sg trudne do wyobrazenia, co pozostaja zupelnie poza takg moz-
liwoscig, w podstawowy sposdb naruszajac poczucie bezpieczenstwa
w calym spoleczenstwie, a nie tylko wérdd tych, ktérzy rzeczywiscie
odczuwaja biologiczne skutki wybuchu.

Z tego tez powodu reportaz o Czarnobylu rézni sie od pozo-
stalych mocniejszym zaangazowaniem pisarki. Wybuch atomowy

ramy narracyjnej ksigzki Aleksijewicz — wykorzystany w bardzo dobrze ocenia-
nym przez widz6éw i krytykéw serialu HBO ,,Czarnobyl” (scenariusz Craig Mazing,
rezyseria Johan Renck).

41 Tamze,s.22.  *2 Tamze, s.26.
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dotyka - cho¢ oczywiscie nie w tym samym stopniu — wszystkich,
ktérzy mieszkali na Biatorusi i Ukrainie, stajac si¢ Zrodtem dlugo-
trwalego psychicznego urazu. Jest on tym mocniejszy, Ze — wtdrnie,
ze wspolczesnej perspektywy — katastrofa atomowa naktada si¢ w pa-
mieci rozméwcow Aleksijewicz na kolejna, tym razem spoteczng kata-
strofe konca komunizmu. Trauma niespodziewanego wybuchu taczy
sie, w nie do konca logiczny sposob, z traumg zasadniczej zmiany zy-
cia, dezorganizacji wszystkich zasad nim rzadzacych+3. Wybuch jest
wiec ex post traktowany jako znak i zapowiedz kolejnych naruszaja-
cych porzadek rzeczy zmian.

Jedynym sposobem radzenia sobie z tak dotkliwg przeszto$cia
jest pamig¢. Nie jest to jednak - jak pokazuja reportaze Aleksijewicz —
bezposrednia, narracyjnie uporzadkowana pamiec¢ o okreslonych
wydarzeniach. Jest to raczej pamie¢ wlasnych doswiadczen, przezy¢
i emocji, pamie¢ nie przeszlosci, lecz afektywnych reakeji na wydarze-
nia, ktore wciaz wplywaja na ksztalt terazniejszosci. Pod tym wzgle-
dem reporterce udaje si¢ unikna¢ opisanej przez Jill Bennett putapki
dazenia do narracyjnego przedstawienia traumatycznych zdarzen,
do odkrycia ich autentycznosci. To dazenie zostaje zastapione checig
dotkniecia, zblizenia si¢ do cudzej pamieci, dynamicznej, konstrukcyj-
nej, afektywnej, ktora nie odgrywa ani nie odkrywa przesztoéci, lecz
wytwarza na nowo to, co odcisneto nieusuwalne pietno na §wiadkach
wielkich ,wydarzen”. Funkcjonujgca w ten sposdb pamiec jest nadal -
postugujac si¢ terminologia Bennett — transaktywna. Nie pozostaje
wylacznie cudzg pamigcia, cudzg traumg. Zmusza do zaangazowania,
zmienia stuchajacego - w pamigtajacego:

Co sie najczesciej zapamietuje?

Zapamietuje sie cichy, czesto zdziwiony ludzki glos. Czltowiek
dziwi si¢ samemu sobie i temu, co go spotkato. Przesztos¢ znik-
neta, oélepita go goracym wichrem i ukryta sie, a on zostal. Zostat
w zwyczajnym zyciu. Wszystko dookota jest zwyczajne, tylko nie

43 Por. tamze, s. 39. Kwestii konieczno$ci zaadaptowania sie do ,,nowych” czaséw jest
poswiecona kolejna ksiazka Aleksijewicz, Czasy Secondhand. Koniec czerwonego
czlowieka, przel. J. Czech, Czarne, Wolowiec 2014.
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jego pamieé Ja tez staje sie $wiadkiem. Swiadkiem tego, co ludzie
wspominajg i jak wspominajg, o czym chcg moéwic, a co starajg sie
zapomnie¢ albo odsuna¢, schowaé, w najdalszy kat swej pamieci. 44

Proces ,,przekazywania” pamieci rozgrywa si¢ nie tylko miedzy
moéwiacym i stuchajgcym, nie tylko miedzy rozméwcami i reporterem,
ale takze miedzy tekstem reportazy i czytelnikiem. Sygnalizujgca
wlasne afektywne zaangazowanie Aleksijewicz prowokuje podob-
ng reakcje u czytelnika, wlgczajac go tym samym w transaktywny
ciag przekazywania i negocjowania pamieci. Ta zamierzona strategia
przywolywania i wymieniania wspomnien jest — jak mi si¢ wydaje —
skutecznym sposobem, by reportaz byt zarazem forma wprowadzania
do publicznego dyskursu marginalizowanej do tej pory pamieci, jak
i zupelnie autonomiczng literatura, w ktérej nadrzedna role petni zma-
ganie sie z problemem opisywalnosci i wyrazalnosci traumatyczne;j
pamieci. Funkcja stuzebna wobec pamieci, a takze wobec budowania
tozsamosci okreslonych grup spotecznych nie oznacza wigc réwniez
w tym przypadku ograniczenia autonomii wyboréw, ktore podejmuje
pisarka i reportazystka.

By¢ moze decyduje o tym nadrzednos¢ zwielokrotnionego moty-
wu pamieci. W przypadku pisarstwa Aleksijewicz istotna jest przeciez
nie tylko ,,substancja” pamieci, czy przywotywanie wydarzen do tej
pory marginalizowanych, lecz réwniez jej forma: to, jak co$ jest pamie-
tane, przez kogo, w jaki sposéb wspomnienia, i te blizsze, i te dalsze,
filtrujg rzeczywisto$¢. A wreszcie: jak to, co jej opowiedziano pamieta
reportazystka, co w niej — a nie tylko w budowanej przez nig narra-
¢ji — pozostaje z cudzych przeciez wspomnien. Niejednoznaczno$¢
aktu pamigtania i przypominania jest tu wydobyta oraz podkre$lona,
skutecznie chronigc przed pokusg stworzenia prostej, jednoznacznej
narracji, ktéra po prostu uzupetniataby pamieciowe luki czy stano-
wita kontre wobec oficjalnej polityki pamieci. Oczywiscie, ksigzki
Aleksijewicz pelnig rowniez te funkcje, ale z calg pewnoscia sie do
niej nie ograniczaja.

44 S, Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic..., s. 151.
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ROZDZIAL 13

Kryzys kategorii faktu
a wspolczesna ekonomia afektywna

1. Uwagi wstepne

Poprzednia cze$¢ mojej ksigzki byla poswiecona literackim i kulturo-
wym sposobom odnoszenia si¢ do problematyki pamieci. W ostatnim
rozdziale, poswieconym tworczosci Swiettany Aleksijewicz, odwo-
tywatam si¢ rowniez szeroko do koncepcji funkcjonowania afektow,
waznych - cho¢ w nieco innych aspektach — w analizach tekstéw
kultury z drugiej i trzeciej czesci tej publikacji. Do tej pory jednak
afekty funkcjonowaly raczej jako pomocniczy kontekst interpreta-
cyjny, a nie gléwne narzedzie badawcze. Inaczej bedzie w niniejszej,
ostatniej czesci ksiazki, dla ktérej centralny punkt odniesienia stanowi
problematyka funkcjonowania afektoéw w rdznego typu tekstach, a ma-
terialem badawczym: niefikcjonalne teksty kultury, ze szczeg6lnym
uwzglednieniem kilku odmiennych form reportazowych. Podobnie
jak w przypadku poprzednich czeéci publikacji, pierwszy rozdziat
bedzie mial raczej charakter teoretyczny i bedzie poprzedzal czgsci
analityczne, po$wigcone roznym formom tekstow, dla ktérych istotna
pozostaje relacja migdzy faktem, afektem a organizacja formalng dane-
go dziefa. Ponizej postaram sie pokrdtce wyttumaczy¢ z wyznaczenia
takiej przestrzeni badan.

Na poczatku chciatabym wyjasni¢, dlaczego najbardziej intere-
suja mnie reportaze. Reportaz jest jednym z najbardziej niejedno-
rodnych, zmgconych - by uzy¢ sformutowania Clifforda Geertza,
gatunkow. Szukajac jego cech definiujacych najczesciej wskazuje sie
na specyficzng relacje miedzy reportujacym, $wiatem przedstawio-
nym a odbiorcg. Nie negujac tych ustalen, warto zwrdci¢ uwage na
jeszcze jedna ceche reportazu, a mianowicie jego oscylowanie miedzy
dwoma - niesprzecznymi, ale trudnymi do wywazenia - aspektami:
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autonomii tworczej, szerszej w przypadku tego gatunku niz innych
form niefikcjonalnych oraz stuzebnosci, ponownie - o zdecydowanie
wigkszym zakresie, niz w biografiach, autobiografiach czy dziennikach.
Reportaze, nierzadko skomplikowane formalnie, zawsze posiadajg
okreslone, spoteczne funkcje. Nie zawsze takie same, jak zresztg po-
staram si¢ pokaza¢, ale w przypadku tego gatunku uwolnienie si¢ od
nich nie jest mozliwe. Kwestia relacji miedzy stuzebnoscia a autonomia
skupia si¢ zatem w tym przypadku jak w soczewce, pokazujac, ze
stuzebnos¢ spoleczna wecale niekoniecznie oznacza rezygnacje z in-
nowacji gatunkowe;j.

Drugim interesujgcym mnie aspektem jest afektywno$¢ reportazy.
W tym rozdziale bede analizowaé rozmaite przejawy afektywnego
oddzialywania tego typu tekstow kultury, a takze — w nastepujacym
po wprowadzeniu rozdziale - afektywnego potencjatu faction. Celem
prowadzonych interpretacji jest jednak nie analiza afektow, ani tym
bardziej teorii afektywnej, ale specyficznego, tak spolecznie, jak i in-
dywidualnie, dzialania niefikcjonalnych tekstow kultury na odbiorce.
Swiadomie nie nazywam i nie bede nazywa¢ czeéci pojawiajacych sie
w ich ramach afektow, poprzestajac na sformutowaniach dos¢ ogolnej
natury, gdyz - jak cze$¢ badaczy $cisle oddzielajacych emocje od
afektéw! — uwazam, ze akt nazwania stabilizuje do§wiadczenie, ktore
jest w samej swojej istocie niestabilne, oscylujace, ptynne i niechetnie
poddajace si¢ kategoryzacji.

Trzecim i ostatnim, ktére bedzie kluczowe dla tego rozdzialu, jest
zmieniajacy sie status faktow. Tu za punkt wyjécia mozna uznac spo-
strzezenie, ze jesteSmy wspolcze$nie $wiadkami radykalnej zmiany
w postrzeganiu i definiowaniu faktéw. Zmiana ta wplywa na sposob,
w jaki odbieramy poszczegolne informacje i na to, jak reagujemy na
rézne typy faktograficznych przekazéw (w tym literackich i medial-
nych) oraz - co szczegolnie istotne - na to, jak rozumiemy istotne dla
réznych typéw dyskurséw humanistycznych pojecia, takie jak fakt,
autentyczno$¢ i prawdziwosé¢. Celem tego rozdziatu jest wiec proba

1 Zwolennikiem tego rozréznienia jest m.in. B. Massumi, natomiast np. S. Ahmed
postrzega je zdecydowanie plynniej, czesciej taczac dyskurs dotyczacy emocji
z afektami (i czg$ciej nazywajac i jedne, i drugie).
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opisania i scharakteryzowania przemian w definiowaniu kategorii
faktu w kontekscie zaréwno filozoficznym, jak i literaturoznawczym,
pamieciologicznym i afektywnym.

Podstawowa hipoteza badawcza zaklada, ze wspotczesne postrze-
ganie kategorii faktu, prawdziwosci i autentycznosci wiaze si¢ $cisle
ze zmianami zachodzacymi w obszarze przekazywania i powielania
informacji, a wiec - miedzy innymi - z funkcjonowaniem mediéw
w czasach ogromnego postepu informatycznego. Dostep do infor-
macji, w poréwnaniu cho¢by do lat 9o. xx wieku ulegt znaczacej
poprawie, a wraz z nim pojawito si¢ przekonanie, ze ustalenie faktow
na temat rzeczywistosci powinno by¢ zadaniem niezwykle prostym,
wymagajacym jedynie podstawowych kompetencji w obszarze ko-
rzystania z nowych technologii, szczegélnie — Internetu. Jako fakt
zaczyna wiec funkcjonowaé w zasadzie kazdy przekaz, kazdy obraz
czy komentarz, ktéry znajdzie si¢ w obszarze funkcjonowania szeroko
rozumianych mediéw. Réwnoczesna decentralizacja osrodkow prze-
kazywania informacji (stacje telewizyjne, jeszcze pod koniec xx wieku
bedace najpowazniejszymi graczami na rynku informacji, powoli
traca swoje znaczenie) sprawia, ze zrodet przekazywania informacji,
i zarazem informacji, jest tak wiele, Ze nie sposob ani weryfikowa¢
kazdej z nich, ani nawet do kazdej z nich dotrze¢. Oczywiscie, po-
dobna sytuacja ma miejsce juz od wielu lat, trudno jednak nie uchwy-
ci¢ pewnej podstawowej zmiany: obieg informacji jeszcze w latach
90. xx wieku, cho¢ ogromny i pozostawiajacy przecigtnego obywatela
poza mozliwosécig weryfikacji, opierat sie na sprofesjonalizowanych
osrodkach przekazywania informacji, ktére mialy - przynajmniej
teoretycznie — zapewni¢ ich prawdziwo$¢. Tymczasem rozwdj nowych
technologii sprawil, ze spora cze$¢ wspolczesnie funkcjonujacych,
opiniotworczych informacji jest pozyskiwana i powielana nie przez
profesjonalistow, lecz przez swiadkéw wydarzen, ktérzy — w obliczu
rozwoju nowych technologii - uzbrojeni s w narzedzia typowe kie-
dy$ wylacznie dla profesjonalistow, a teraz mieszczace sie w telefo-
nie komérkowym $redniej klasy. To oznacza, Ze nastgpito radykalne
rozproszenie autorytetu nadawcow informacji, sprawiajace, ze na-
wet uznane osrodki informacji korzystajg z przygodnych $wiadkow
jako z wiarygodnych zrodet danych. I tak nietatwa sytuacje transferu
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wiedzy o faktach, pozyskiwanych coraz szybciej iz coraz mniejszg
dbaloscig o odpowiednie uprawomocnienie zrédta, pogarsza zauwa-
zalna w ostatnich kilkunastu latach tendencja do przedstawiania nie
samych faktow, lecz ich interpretacji. Proces ten mozna rozumie¢
jako zwulgaryzowana wersje nietzscheanskiego przekonania, ze nie
istniejg fakty, lecz jedynie ich interpretacje.

Wspélczesnie mamy wiec do czynienia nie tylko z inflacjg infor-
macji, lecz - przede wszystkim - zmiang sposobu ich pozyskiwania
i przekazywania. To za§ ma bezpo$redni wplyw na postrzeganie ka-
tegorii faktu, prawdziwosci i autentyczno$ci. Skoro nie ma dobrych
narzedzi dla odrdznienia faktu do nie-faktu, nastepuje z jednej strony
powolna dewaluacja tej kategorii, z drugiej zas — trwale zmienia si¢
nasze nastawienie wobec faktéw. Ulegaja one specyficznemu ostabie-
niu: stabnie zaréwno ich status epistemologiczny (co wprost wynika
z trudnosci rozrézniania tego, co autentyczne, od tego co skonstru-
owane lub wymyslone), jak i ontologiczny oraz etyczny, a co za tym
idzie - réwniez afektywny.

O ile zmiana statusu epistemologicznego faktow byla dostrzegana
przez badaczy juz kilkadziesiat lat temu, o tyle dostrzezenie kryzy-
su ontologicznego, ktéry dosiega tej kategorii, to sprawa zupelnie
nowa. Faktyczne wydarzenia przestaja jawic sie jako konieczne, jako
co$, z czym trzeba si¢ — albo jako spoteczenstwo, albo jako jedno-
stka — zmierzy¢, a zaczynaja by¢ postrzegane jako przypadkowe,
jako efekt splotu okolicznosci, ktory moglby zakonczy¢ sie inaczej.
To za$ sprawia, ze konsekwencje okreslonych wydarzen sg stabsze:
wywoluja duzo mniejsza reakcje, zardbwno emocjonalng, afektywna,
jak i - co z tym bezpo$rednio zwigzane — nastawiong na dzialanie.
Fakty zaczynajg wiec odgrywa¢ coraz mniejsza role w ksztaltowaniu
zaréwno naszych aktualnych reakcji i dziatan, jak i pamieci, przez
co tracg swojg uprzywilejowang pozycje.

Celem tego rozdzialu jest wiec zjednej strony szkicowe
przeanalizowanie poszczegélnych aspektow (epistemologicznego,
ontologicznego, etycznego, afektywnego, politycznego i pamiecio-
logicznego) oraz przyczyn wspdlczesnego kryzysu kategorii faktu,
z drugiej za$ proba odpowiedzi na pytanie, jak 6w kryzys wplywa
na nasze postrzeganie rzeczywisto$ci oraz — co z tym bezposrednio
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zwigzane — na tradycyjnie kojarzone z kategorig faktu rodzaje aktyw-
nosci dziennikarskiej, medialnej i literackiej. Charakter tego rozdziatu
jest wiec catkowicie stuzebny: ma wprowadzi¢ i zrekonstruowac pew-
ne kategorie oraz pojecia, ktore beda istotne w nastepnych partiach tej
czedci ksigzki, poswieconych funkcjonowaniu afektéw w wybranych
tekstach kultury.

2. Afektywne fakty a zmiana
W postrzeganiu rzeczywistosci

Powodem, dla ktérego warto zajac sie wlasnie teraz zmianami w funk-
cjonowaniu reportazu, a szerzej w literaturze faktu, jest pojawienie
sie zupetnie nowego aspektu zjawiska, ktore mozna okresli¢ jako
kryzys kategorii faktu. Ten aspekt, wczesniej niedostrzegany lub stabo
notowany, zostal — szkicowo i w odniesieniu do innego zjawiska -
opisany przez Briana Massumiego, ktéry w eseju The Future Birth of
the Affective Fact zwrdcit uwage na dominacje wspolczesnej polityki
przez afektywne fakty, a wiec zjawiska, ktore, bez wzgledu na to,
czy zaistnialy czy nie, wplynely na ksztaltowanie obrazu naszej rze-
czywisto$ci2. Punktem wyjécia argumentacji Massumiego, szkicowo
przedstawionej w poprzednich czesciach tej ksigzki, byt z pozoru
niewinny (a teraz, w dobie koronawirusa wyjagtkowo kontrowersyjny)
tytul artykulu prasowego The Next Pandemic Does Not Exist Yet. Do-
skonale opisuje on istote afektywnego faktu: przewidywana pandemia
wprawdzie jeszcze nie zaistniala, lecz jesli chcemy jej unikna¢, musimy
traktowac ja jako rzeczywista. Staje sie wiec ona faktem, ktory — nawet
jesli sie nigdy nie wydarzy - bedzie wplywal na ksztaltowanie naszego
obrazu rzeczywisto$ci.

Afektywne fakty nie sg — a przynajmniej nie muszg by¢ - toz-
same z dobrze znanym zjawiskiem fake news. Fake news reportu-
ja falszywie o aktualnych zdarzeniach lub o rzeczach, ktére juz
sie wydarzyly. Tymczasem afektywne fakty dotyczg bardzo cze-
sto nie terazniejszo$ci lub przesztoéci, lecz przysztosci. O ile wigc

2 B.Massumi, Ontopower..., s.189.
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w przypadku fake news ocena, czy dane stwierdzenie jest prawdziwe,
czy tez nie opiera sie tylko iwylacznie na znajomosci aktualnej
sytuacji, o tyle w przypadku afektywnych faktéw korzystamy z prze-
widywan dotyczacych przyszlosci (a w przypadku przysziosci nawet
doskonata wiedza na temat terazniejszosci i przesztosci nie jest
gwarantem przeprowadzania poprawnego rozumowania). W przy-
padku fake news kryzys kategorii faktu ma charakter epistemiczny
i - bez wzgledu na czasowe lub lokalne zmiany - ma zawsze zrédlo
w ograniczeniu naszych mozliwosci poznawczych. W przypadku
afektywnych faktéw znacznie wazniejszy jest aspekt ontologicz-
ny. Afektywne fakty dotycza zjawisk, ktdre jeszcze nie zaistnialy,
nie s3 wiec — przynajmniej w przypadku klasycznej logiki dwu-
warto$ciowej — ani prawdziwe, ani falszywe. Status takich twierdzen
(podobnie jak i zdan logicznych), od dawna byt przedmiotem rézno-
rodnych badan filozoficznych, owocujacych czy to nieklasycznymi
rachunkami logicznymi, operujacymi funktorami mozliwo$ciowymi
i konieczno$ciowymi, czy to teorig — przez réznych filozoféw inaczej
rozumiang - $wiatéw mozliwych3. Stanowig one jednak wyzwanie
nie tylko dla filozofii, lecz réwniez, a moze nawet przede wszystkim,
dla badan nad wszelkimi gatunkami niefikcjonalnymi. Istnienie
i funkcjonowanie afektywnych faktéw zmienia bowiem sam status
faktu, a nie jedynie kaze przemysle¢, gdzie dokladnie przebiega
granica miedzy faktami i nieprawda.

Skoro - jak wskazywatam za Brianem Massumim - afektywne
fakty moga dotyczy¢ przyszlosci, ich status (jako prawdziwych lub
falszywych) jest poczatkowo niedookreslony. Najcze$ciej mozna je
okresli¢ jako twierdzenia o pewnym, mniejszym lub wiekszym, stop-
niu prawdopodobienstwa. Sg wigc one zdarzeniami mozliwymi, nigdy
za$ - koniecznymi. Czasem si¢ wydarzaja, czasem za$ nie. Kiedy dany
afektywny fakt si¢ nie wydarzy nie jest jednak po prostu ,,falszywym
faktem” Niesie bowiem ze sobg konkretny tadunek afektywny, ktory

3 Por. D. Lewis, Countrfactuals, Harvard University Press. Cambridge, Mass. 1973;
Kripke, Nazywanie a koniecznos¢, przet. B. Chwedenczuk, Instytut Wydawniczy
Pax, Warszawa 1988; R. Stalnaker, Ways a World Might Be, Oxford University
Press, Oxford 2003.
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jest i dziala — a wiec jest faktem - bez wzgledu na to, czy przekazy-
wane za jego pomocg twierdzenie okazalo sie prawdziwe, czy tez nie.
Tak rozumiany fakt afektywny, bez wzgledu na to, czy zachowuje
relacje prawdziwosciowa (zgodnie z korespondencyjna teoria prawdy)
ze $wiatem zewnetrznym, czy tez nie, staje sie czedcia rzeczywisto-
$ci, afektujacg spoleczenstwo. Postugujac si¢ przywolywanym przez
Massumiego przykltadem (nieco uproszczonym na potrzeby tego
wywodu): gdy administracja Georga W. Busha uznala (na podstawie
przewidywan przyszlosci, nie za§ przypuszczen na temat terazniej-
szosci), ze Afganistan moze mie¢ w przyszlosci bron masowej zagla-
dy i z tego powodu zdecydowala si¢ na prowadzenie wojny, to cho¢
wiemy, ze przestanki tego rozumienia nie byly prawdziwe (a wiec nie
istnieje zgodno$¢ faktyczna), to spowodowaly konkretne skutki, takie
chociazby jak strach przed atakiem. A strach i jego konsekwencje,
wywolane przez afektywny fakt mozliwosci posiadania przez wroga
$mierciono$nej broni w przysztos$ci, sa jak najbardziej realne.
Sg faktem, ktory wywolal konsekwencje w postaci wojny.
Podsumowujac wigc: afektywne fakty, dotyczace moz-
liwej, lecz niekoniecznej przysztosci, wywoluja trwate zmiany
w strukturze afektywnej spoteczenstwa (w tak zwanej — za K. Stewart -
strukturze zwyklych afektéw+*), a ponadto prowadza do zrodzenia si¢
wczesniej niewystepujacych afektéw oraz rodza realne, faktycz-
ne konsekwencje. To za§ zmienia sposéb funkcjonowania faktow
w o wiele glebszy sposéb, niz do niedawna raportowany kryzys
zwigzany z funkcjonowaniem i coraz szerszym obiegiem fake news.
W ramach tego rozdziatu chcialabym przesledzi¢, jak pojawienie
sie afektywnych faktow wptynelo na szeroko raportowany juz od
kilkudziesigciu lat kryzys kategorii faktu (z punktami przefomowy-
mi zwigzanymi z rozwojem nowych mediow, inflacjg obrazéw oraz
rozwojem mediow spolecznosciowych i pojawieniem si¢ tak zwanego
dziennikarstwa you-tubowego) oraz na gatunek szczegdlnie zwigzany
zaréwno z tg kategoria, jak i afektu, jakim jest reportaz. Jego celem
jest wiec z jednej strony wskazanie na wplyw, jaki na rozwdj reportazu
majg zmiany zachodzace w obrebie nowych technologii oraz zmian

¢ K. Stewart, Ordinary Affects, Duke University Press, Durham and London 2007.
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w sposobach funkcjonowania medidw, z drugiej za$ uwzglednienie
zamiany, jaka w szeroko komentowanym kryzysie faktow odgrywa

pojawienie si¢ zjawiska ,,afektywnych faktow”

Zanim przystapi¢ do konkretnych interpretacji, warto moim zda-

niem dos¢ dokladnie wytlumaczy¢ si¢ z pewnych zatozen, ktore stoja
u podstaw formulowanych w tej czesci ksigzki tez. Mozna je wyltozy¢
w postaci czterech hipotez badawczych:

1.

Pojawienie si¢ afektywnych faktéw znaczaco wplynelo na dyna-
mike procesu erozji faktow, zmieniajac charakter tego zjawiska.

2. Afektywne fakty ksztaltuja nie tylko - jak wskazywal Massumi -
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wspolczesna polityke, lecz réwniez wspolczesne praktyki kulturowe,
dotyczace przekazywania faktéw, a wiec — miedzy innymi - wply-
waja na wszystkie gatunki niefikcjonalne.

. Reportaz — zaré6wno intermedialny, jak i filmowy czy literacki - jest

wyjatkowo podatny na zmiany wywolane kryzysem faktow oraz
pojawieniem si¢ afektywnych faktow, gdyz jego dzialanie bylo
zawsze oparte na czterech filarach: zaufania do przedstawianych
faktow (osiagganego na rézne sposoby, czesto przez stosowanie
odpowiednich technik uwiarygodnienia; jak na przyktad repor-
taz uczestniczacy czy wcieleniowy albo doktadna dokumentacja
fotograficzna lub forensyczna), wiary odbiorcy w zaangazowanie
reportera oraz fakt, ze przedstawia on odbiorcy rzeczy istotne
i zarazem prawdziwe (co oznacza, ze reportaze podlegaja nie
tylko ocenie faktograficznej, ale i etycznej), silnej afektywnosci
reportazu (zwlaszcza reportaz zaangazowany nastawiony byl na
wywolanie konkretnych reakeji u odbiorcy) oraz innowacyjnosci
technicznej i formalnej reportazu (jest to gatunek dynamicznie sie
zmieniajacy, korzystajacy szybciej niz inne z nowych technologii,
na co dowodem moze by¢ cho¢by uzywanie zdje¢ w reportazach
jeszcze w X1X wieku).

. Przesledzenie, jak zmienia si¢ reportaz pod wplywem kryzysu

faktow oraz afektywnych faktéw moze pozwoli¢ na uchwyce-
nie istotnych zmian gatunkowych i formalnych, ktére decyduja
o wspdlczesnej specyfice tej hybrydycznej dziatalnoéci artystyczne;.
By ta analiza byla mozliwie pelna, nalezy uwzgledni¢ wszystkie
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cztery wskazane w poprzedniej hipotezie badawczej cechy funk-
cjonowania reportazu, a szczegolnie istotne wydaje si¢ sprzezenie
zmian formalnych, jakim podlega reportaz ze zjawiskiem kryzysu
faktu. Zauwazalne sa co najmniej dwie tendencje: rozluzniania
formy gatunkowej i umyslnej fikcjonalizacji, by - za pomoca sil-
nie afektujacych $rodkéw formalnych - przedstawi¢ okreslone
zdarzenies oraz wzmacniania rygoru prawdziwos$ciowego, przez
wprowadzanie dokumentacji forensycznej czy prowadzenie repor-
tazu intermedialnego® (co stanowi odmienng, lecz réwnie silnie
afektujaca dla odbiorcy strategie).

Przedmiotem badan w tej czesci ksiazki beda nowatorskie for-
malnie i/lub silnie afektujace reportaze lub teksty kultury grajace
konwencja reportazu, powstajace po roku 20007. Podejme w nich
problematyke, ktora funkcjonuje na obrzezach zainteresowan kilku
dyscyplin badawczych: literaturoznawstwa, medioznawstwa, filozofii,
studiéw wizualnych i afektywnych oraz etyki. Mimo to zagadnienie,
ktore wstepnie opracowuje w tej czesci ksigzki, nie jest i nie bylo do tej
pory analizowane w calej swej zlozono$ci. Poszczegdlne perspektywy
badawcze odpowiadaly cz¢$ciowo na interesujace mnie pytania, lecz
bez ich polaczenia nie byto mozliwe wypracowanie spdjnego spojrze-
nia na przedstawiany problem. Celem prowadzonych tu badan jest
wiec wskazanie na koniecznos$¢ pewnej zmiany w badaniu reportazu,

5 Tudobrym przyktadem moga by¢ takie filmy dokumentalne, jak The Act of Killing
[Scena zbrodni] J. Oppenheimera, The Look of Silence [Scena ciszy] tego samego
tworcy oraz LImage manquante [Brakujace zdjecie] R. Panh.

o

Intermedialno$¢ reportazu stuzy w takich przypadkach pokazaniu jakiej$ sprawy
z mozliwie wielu perspektyw, a co za tym idzie - intensyfikacji wrazenia praw-
dziwodci.

7 Za B.Massumi'm uznaje poczatek lat dwutysiecznych za okres ksztattowania
nowej polityki, opartej na afektywnych faktach. Za punkt przelomowy uznaje
sie albo rok 2000 - jako moment wzmocnienia wplywu nowych mediéw na
procesy spoleczne, albo atak na World Trade Centre z roku 2001 i zwigzang z nim
radykalng zmiane w patrzeniu na fakty, tj. uznawanie za faktyczne zagrozen, ktore
jeszcze nie mialy szansy nie tylko sie zrealizowa¢, ale nawet zaktualizowa¢. Rok
2000 uznaje wiec za cezure czasows, po ktérej mozemy juz obserwowac efekty
nowej polityki i to reportaze z tego okresu bedg przedmiotem moich badan.
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w tym reportazu literackiego, wynikajacej z ewolucji dokonujace;j
sie w naszym postrzeganiu faktow pod wplywem rozpowszechnienia
afektywnych faktow.

Podstawg dla proponowanej zmiany definiowania problematyki
zwigzanej z funkcjonowaniem faktow jest dostrzezenie, ze osobne do
tej pory rozwazania z kilku dyscyplin nalezy traktowac tacznie, jako
aspekty odpowiedzi na jedno pytanie, nie zas jako niezalezne dyskusje
badawcze. Dotyczy to szczegdlnie:

o epistemologicznych dyskusji nad kategorig faktu, wiedzy, oraz
warunkow poznania;

o etycznych watpliwoéci dotyczacych miedzy innymi odpowie-
dzialnosci etycznej za problemy i fakty, ktérych nie jeste$my
bezposrednimi $wiadkami, warunkow i mozliwoséci przedstawia-
nia traumatycznych wydarzen, funkcjonowania i odbioru zdje¢,
obrazéw oraz innych faktograficznych przekazéw;

o dyskutowanych w ramach medioznawstwa oraz studiéw nad
obrazami problemow inflacji informacji, ekspansji obrazu i jego
wplywu na ksztaltowanie naszego wyobrazenia o $wiecie, unie-
wrazliwienia odbiorcéw na drastyczne przekazy medialne; wply-
wu nowych technologii na postrzeganie faktow;

o zauwazanych w ramach studiéow nad afektami przemian dotycza-
cych rozumienia faktow i afektywnych faktow.

Przyjete w ramach tego rozdzialtu, transdyscyplinarne podejscie do
prowadzonych badan pozwala nie tylko na potaczenie do tej pory od-
rebnych perspektyw, lecz przede wszystkim na wskazanie na najwaz-
niejsze zmiany, jakim wspotczesnie podlega reportaz definiowany jako
gatunek afektywny i reaktywny. Cho¢ da sie dostrzec w dotychczaso-
wej praktyce naukowej proby poszerzania dyskusji na temat reportazu
(miedzy innymi przez wprowadzenie kategorii intermedialnosci®),

8 Por. D. Higgins, Intermedia i inne eseje, oprac. P. Rypson, Akademia Ruchu, War-
szawa 1985; J. D. Bolter, R. Grusin Remediation. Understanding the Media, The
MIT Press, London 2000; J. E. Miller, Intermedialitit. Formen moderner kultu-
reller Kommunikation. Minster 1996 a takze K. Chmielecki, Intermedialno$¢ jako
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zadna z nich nie laczy formalnych i medialnych aspektéw funkcjo-
nowania reportazu z aspektem afektywnym i etycznym.

3. Reportaz jako forma reaktywna

W ramach tego rozdzialu bede traktowac reportaz jako specyficzna,
gleboko reaktywng forme wypowiedzi. Przez reaktywno$¢ reportazu
rozumiem trzy wzajemnie warunkujace sie cechy. Pierwsza z nich jest
reaktywnos$¢ formalna. Reportaz jest — w zasadzie od poczatku
istnienia gatunku - forma intermedialng, wlaczajaca w swoj zakres
réznorakie, odmienne strategie narracyjne i formalne, korzystajaca
z rozwoju kazdego z mediow, ktére moga by¢ uzyte do tworzenia
reportazy (a wigc, poza pi$miennictwem, miedzy innymi prasy, foto-
grafii, filmu, radia, Internetu). Gatunek ten zmienia sie wiec wraz
z ewolucja kultury medialnej, inkorporujac zaréwno zjawiska, ktore
dla okreslonych mediéw mozna uzna¢ za nowe, jak i komplikujac
forme w obrebie uznanych juz gatunkéw reportazu. Przykladem
pierwszego zjawiska moze by¢ reportaz intermedialny, promowany
miedzy innymi przez ,New York Times”, a drugiego gra z forma w The
Act of Killing, w ktérym zamiast przedstawiania faktow i rozméw ze
$wiadkami lub sprawcami zbrodni mamy do czynienia z ,,odgry-
waniem” zbrodni, a wiec wprowadzeniem konwencji fabularnej do
filmowego reportazu.

Nastepng ze wspomnianych cech jest reaktywnos$¢ spo-
teczna. Reportaz jest jedng z najbardziej spotecznie i politycznie
zaangazowanych form wypowiedzi, nawet jesli bra¢ pod uwage
wylacznie gatunki faktograficzne. Relacja nawigzywana miedzy re-
porterem (a wiec tym, ktory ,,zdaje sprawe”), a odbiorcg reportazu
(a wigc tym, ktdry stucha ,, o sprawie”) opiera sie na zaufaniu, ze
reporter mowi o rzeczach istotnych, w prawdziwy sposdb. Oznacza
to, ze reportaz, jak zadna inna forma (moze poza autobiografia, lecz

fenomen ponowoczesnej kultury, ,Kultura Wspélczesna” 2007 nr 52; E. Zyrek-
Horodyska, Reportaz intermedialny Jacka Hugo-Badera i Filipa Springera, ,Teksty
Drugie” 2019 nr 6.
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pakt autobiograficzny dziala na nieco innych zasadach) opiera sie
na zaufaniu miedzy reportujacym a stuchajacym. Cecha ta ma dwie
powazne i istotne konsekwencje.

Pierwsza dotyczy relacji migdzy reportazem a $wiatem przezen
przedstawianym. Reportaz dotyczy zazwyczaj kwestii uznawanych za
spolecznie istotne i ma okreslony cel: informowanie spoleczenstwa
o waznych wydarzeniach lub zjawiskach, do ktérych dostep jest dla
»Zwyklego obywatela” utrudniony. Reportaz jest wiec specyficzng for-
ma gatunkowsy, ktora z jednej strony posiada daleko idgcg autonomie,
z drugiej jednak: pelni funkcje, ktére mozna okresli¢ jako stuzebne.
Ten rodzaj dziatalnosci, zaréwno pisarskiej, jak i dziennikarskiej, jest
w najwigkszym chyba stopniu nastawiony na kontakt, na tworzenie
pomostu miedzy reportujacym, $wiatem lub przedstawianym zda-
rzeniem a odbiorca. Oznacza to, Ze reportaze zawsze pelnig funkcje
stuzebne. Jedng z tak rozumianych stuzebno$ci jest uzupetnianie wie-
dzy o $wiecie, tworzenie pewnego rodzaju protezy $wiata, do ktdre-
go podmiot nie ma dostepu. Dostarczana przez reportaze wiedza
ma wiec charakter prostetyczny (kategoria A. Landsberg, pierwotnie
stosowana wobec pamieci®), utatwiajac odbiorcy poruszanie si¢ we
wspdlczesnym $wiecie. Oznacza to, Ze reportaze, podobnie jak inne
formy dokumentalne i faktograficzne, bezposrednio wplywaja na
tworzenie obrazu wspoélczesnego $wiata.

Druga konsekwencja dotyczy wptywu zmian w funkcjonowaniu
przekazoéw medialnych na postrzeganie reportazu. Skoro - jak zauwa-
zaja liczni badacze ' — mamy obecnie do czynienia z kryzysem infor-
macji i kryzysem kategorii faktu, to kryzys ten dosigga rowniez tego
gatunku, podwazajgc pierwotnie zalozong relacje zaufania. Reportaz,
przyczyniajac sie do ksztaltowania wspdlczesnego obrazu swiata, nie

° A.Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance
in the Age of Mass Culture, Columbia up, New York 2004.

10 B. Massumi, The Future Birth of the Affective Fact. The Political Ontology of Threat,
[w:] The Affect Theory Reader, ed. M. Gregg and G. J. Seigworth, Duke University
Press, Durham and London, 2010; N. Mirzoeff, The Subject of Visual Culture,
[w:] tegoz (ed.), The Visual Culture Reader, Second edition, Routledge, London-

-New York 2002, N.Klein, No is Not Enough. Defeating the New Shock Politics,
Allen Lane, London 2017.
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pozostaje bez reakeji na wspodlczesny kryzys zaufania wobec medidow
i nieufno$¢ wobec wszelkiej wiedzy prostetyczne;.

Co wazne, wspomniane konsekwencje sg ze sobg w istotny sposob
powigzane: reportaz, wptywajac — cho¢by przez pokazywanie nad-
uzy¢ systemow wladzy albo pietnowanie naduzy¢ wobec odbiorcéw
w ramach gatunku (np. nierzetelne reportaze) — na ksztaltowanie
obrazu $wiata, w ktorym fake news sa powszechne, podwaza wlasng
legitymizacje.

Reportaz reaguje wiec na zmiany, jakie zachodzg w spoteczen-
stwie, dostosowujac do aktualnych oczekiwan spolecznych zakres
i forme podejmowanych tematdw, a réwnoczes$nie zmuszony jest do
reagowania na coraz powazniejszy kryzys zaufania i nieche¢ wobec
kategorii faktu. Reaktywnos¢ ta wymusza rdwnoczesne zmiany w tym,
o czym si¢ mowi, i w tym, jak si¢ o tym mowi.

Ostatnia ze wspominanych cech to reaktywnos¢ etyczna.
Reportaz jest gatunkiem wyjatkowo uwiktanym w kwestie etyczne, i to
w podwdjnym tego sfowa znaczeniu. Reportaze podejmujg bowiem,
cze$ciej niz inne typy wypowiedzi faktograficznej, kwestie gleboko
warunkowane etycznie (np. przebieg wojen i zwiazane z nimi nad-
uzycia, konflikty zbrojne i polityczne, owocujace represjami wobec
cywildw, katastrofy naturalne i przebieg akeji ratowniczych oraz po-
mocowych, ale tez patologie srodowiskowe, naduzycia wobec stabiej
sytuowanych czlonkéw spoleczenstwa, réznego typu kryzysy, jak na
przyklad migracyjny). Jednocze$nie, zaangazowanie reportazysty (lub
brak tego zaangazowania), sposob prowadzenia reportazu, nie tylko
jesli chodzi o przedstawienie faktow, lecz tez poszanowanie granic
0s0b, ktére w reportazu biorg udzial, ochrona $wiadkéw i Zrédel,
obowiazek zachowania relacji prawdziwo$ci migdzy forma reportazu,
ktéra dopuszcza innowacje i zmiany a przedstawianymi zdarzenia-
mi - wszystko to s3 tylko przykltadowe problemy, ktére wymagaja
namystu etycznego.

Oznacza to, ze reportaz nie tylko stale poszukuje odpowiednich
tematéw i tryboéw méwienia o nich, bedac uwrazliwionym na szeroko
rozumiane kwestie etyczne, ale rdwniez, Ze jest w stanie modyfikowaé
wlasne granice — czasem przez poszerzanie kompetencji reportera,
czasem za$ przez nakladanie na niego konkretnych ograniczen.
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Réwnoczeénie reportaz jest forma wyjatkowo afektywna
i afektujaca. Jest wigc nie tylko podatny na zmiany i reaktywny,
lecz réwniez jego dziatanie opiera si¢ na zdolnosci do wywolywania
afektu u odbiorcy. A to oznacza, ze reportaz, by przetrwac jako ga-
tunek, musi szuka¢ odpowiednich form wywolywania afektu, takze —
a nawet szczegdlnie — w dobie kryzysu faktow oraz rozpowszechnienia
faktow afektywnych.

By pokaza¢, jak trzy wspomniane formy reaktywno$ci reportazu
funkcjonuja itacza sie z nadrzedna dla badan kategorig afektu (co
moim zdaniem decyduje o specyfice dzialania tego gatunku, ktory,
mimo zmian, pozostaje odrebny od innych form wypowiedzi faktogra-
ficznych i zachowuje ciaglo$¢ gatunkows), odwotam si¢ do przykladu
z poczatku istnienia nowoczesnego reportazu. Pierwszym momentem,
w ktérym mozemy moéwic o intermedialnosci reportazu, jest czas,
w ktérym zaczynaja funkcjonowac formy reportazowe angazujace
inne niz stowo, lub ewentualnie ilustracja, media. Mam tu na mysli
moment pojawienia sie fotografii. Odroézniam specjalnie funkcjono-
wanie reportazy ilustrowanych obrazami od reportazy wykorzystuja-
cych zdjecia, gdyz ilustracja obrazowa nie miala i mie¢ nie mogta tego
samego wplywu, co zdjecie. Ilustracja mogta co$ przedstawia¢, byla
spotykana w reportazach podrézniczych, lecz nie pelnita nigdy funkeji
dowodu, ktorg petnity poczatkowo zdjecia. Wykorzystanie fotografii
w reportazach mialo wiec innowacyjny charakter i bylo pierwszym
tak istotnym w rozwoju gatunku przejawem reaktywnosci formalnej
reportazu. Warto dodag, ze zdjecia w obreb reportazu wprowadzono
szybko: niecale czterdziesci lat po powstaniu pierwszych (ok. 1826 r.)
fotografie byly juz uzywane w ramach gatunku. Przykladem reporta-
zu, w ktorym zdjecie odgrywa centralng role nie jako ilustracja, lecz
dowod na prawdziwo$¢ przedstawionych faktow a zarazem ,,glos
w sprawie’, jest publikacja prasowa, ktora ukazata sie w roku 1863 mie-
dzy innymi w ,,Harper’s Weekly” 1. Sktadala si¢ z dwdch elementow:
kroétkiej rozmowy z cztowiekiem, ktérego okreslano jako Gordon oraz

11 Dzialanie tej publikacji omawia w swojej ksigzce dotyczacej w gtéwnej mierze
niewolnictwa M. Abruzzo (M. Abruzzo, Polemical Pain: Slavery, Cruelty, and the
Rise of Humanitarianism, The John Hopkins University Press, Baltimore 2011).
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zdjecia jego plecow. Reportaz ukazal si¢ w trakcie wojny secesyjnej
i byt gtosem poparcia dla abolicjonistéw. Gordon byl niewolnikiem,
ktory uciekt, by przytaczy¢ sie do wojsk unionistow i opisal, jak wy-
gladalo jego zycie na jednej z farm Potudnia. Wypowiedz Gordona,
cho¢ wstrzgsajaca, nie wywartaby jednak takiego wplywu, gdyby nie
dolaczone do materiatu zdjecie plecow czlowieka, pooranych wielo-
krotnymi, nakladajacymi si¢ na siebie bliznami, powstatymi w wyniku
chlosty. Plecy Gordona staly sie symbolem ktamstwa o ,,dobrym panie
i zadowolonym niewolniku”, namacalnym dowodem na okrucienstwa
niewolnictwa.

Wybratam akurat ten przyktad, by pokaza¢, jak — ponad sto pie¢-
dziesiat lat temu - reportaz funkcjonowat jako reaktywny formalnie,
spolecznie i etycznie. Reaktywno$¢ formalna, a wiec wykorzystanie
nowoczesnej w owym czasie technologii, wplyneta na reaktywnos¢
spolecznag: fotografia plecéw funkcjonowata jako dowdd na prawdzi-
wos¢ reportazu (obraz potwierdzal prawdziwo$¢ stow Gordona) oraz
argument za zniesieniem niewolnictwa. Spoteczne oddziatywanie tego
reportazu bylo ogromne, przyczyniajac si¢ — jak wskazuje Margaret
Abruzzo'? - do wygrania wojny, przez aktywacje spoteczng dotad
niezdecydowanych oraz znaczne zwigkszenie liczby zaciagajacych
sie ochotnikow.

Reaktywnos¢ etyczna wydaje si¢ oczywista: ukazanie okrucienstwa
wplyneto na ostateczne zakazanie niewolnictwa, famigc dwuznaczne
etycznie argumenty o ,,tagodnym” charakterze procederu. Ale - ze
wspolczesnej perspektywy — reportaz ten kaze nam zadawac pewne
pytania. Czlowiek, ktérego okreslitam jako Gordon, by¢ moze miat
tak na imie. By¢ moze, bo cze$¢ zrédet podaje inne. Nie wiemy, co
stalo sie z nim pdzniej, nie wiemy o nim nic ponad to, co w kilku
zdaniach opowiedzial o okrucienstwach. Tych zdan nie przytaczamy
zreszta obecnie zbyt czesto, bo wydaja sie malo interesujace, a historia
Gordona jest historig milionéw innych ludzi. Jedyne, co pozostato po
tym czlowieku, to fotografia jego plecéw, przetwarzana i przedruko-
wywana na masowy skale (w postaci ulotek) juz w roku 1863. Przykiad
tego pierwszego tak szeroko wykorzystanego medialnie i politycznie

12 M. Abruzzo, Polemical Pain..., s. 201-205.
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zdjecia pokazuje najwazniejsze paradoksy zwigzane z funkcjonowa-
niem obrazdw jako faktow. Z jednej strony zdjecie stato si¢ dowodem
na okrucienstwo niewolnictwa, z drugiej jednak - zatarto pamiec¢
o konkretnym cztowieku, czynigc z niego jedynie przedstawienie.
Przypadek ten otwiera wiec seri¢ wcigz istotnych pytan o etycznosé
przedstawien cierpienia w reportazach, o etycznos¢ wykorzystywania
fotografii (nawet do celéw jednoznacznie pozytywnie waloryzowa-
nych).

Reaktywnos¢ tego reportazu, ktdrg pokrotce oméwitam, byla
warunkowana jego afektywnoscig. Zdjecia nie byly wowczas rozpo-
wszechnione, wiec ich uzycie gwarantowalo silng reakcje u odbior-
cy, tym silniejsza, im bardziej brutalne bylo przedstawienie. Plecy
Gordona afektowaly odbiorcéw i zarazem stawaly sie¢ afektywnym
faktem, oderwanym od rzeczywistoéci, oddzielonym od konkretne;j
osoby. Zaczely funkcjonowaé osobno, jako medium afektywnego
pobudzenia, niewymagajacego juz zadnego uzasadnienia. Oczywiscie,
obecnie zdjecie podobnie okaleczonego cztowieka nie wywotatoby juz
takiego skutku. Nie oznacza to jednak, ze reportaz przestal by¢ forma
reaktywna i afektywna, lecz ze musi ciggle poszukiwaé nowych drég
utrzymania swojego specyficznego statusu.

Poswiecilam tak wiele miejsca temu przyktadowi, gdyz pokazuje
on trwalo$¢ pewnych wyzwan, jakie stojg przed reportazem. Jednak,
oczywiscie, nie zamierzam dowodzi¢, ze od czasu pierwszego ma-
sowego wykorzystania fotografii w reportazu spolecznie i etycznie
zaangazowanym nic si¢ nie zmienilo. Zmienilo sie wiele, i wcigz sie
zmienia — wlasnie dlatego, Ze reportaz jako forma reaktywna zwig-
zany jest z przemianami, jakie zachodza w polu formalnym (a wiec
w kazdym medium i gatunku, ktory jest z reportazem zwigzany),
spofeczno-politycznym oraz etycznym. Celem tego rozdzialu jest
przeanalizowanie ewolucji, jakiej wspdtczesnie ulega reportaz jako
medium reaktywne i afektywne. W tej czesci ksigzki bede sie wiec
zajmowa¢ kilkoma typami reportazy, ktére uznaje za najbardziej -
réwnoczesnie - reaktywne, innowacyjne i afektywne. Innowacyjnos¢
nie oznacza tu nowosci — cze$¢ z analizowanych przeze mnie typow
reportazy ma wieloletnig, nawet kilkusetletnig, tradycje, ale wskazuje
na mozliwo$¢ dokonywania zmian w obrebie gatunku, wprowadzania
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nowych rozwigzan, lub tez — co moim zdaniem istotne — podwazania
wczesniej obowigzujacych granic.

Zanim przejde do analizy poszczegdlnych typow reportazy, chcia-
tam poswieci¢ trochg uwagi trzem polom badawczym, ktére wplywaja
na wspdlczesne postrzeganie reportazu i literatury faktu, to jest: spo-
sobom definiowania faktu i wiedzy, mediom jako nosnikom faktéw
oraz wspolczesnym zmianom w postrzeganiu funkcji reportazu.

4. Definiowanie faktéw oraz wiedzy

Podstawowg kategoria dla prowadzonych w obrebie tej czesci ksigzki
rozwazan jest pojecie faktu. Najprostszej definicji, oddajacej jego po-
wszechnie przyjete znaczenie, dostarcza nam stownik jezyka polskiego,
zgodnie z ktorym faktem jest to, co zaszto lub zachodzi w rzeczywi-
stoéci. By nazwa¢ co$ faktem musimy by¢ wiec pewni, ze jakies$ zda-
rzenie nastapito. Fakt jest czyms$ obiektywnym, niezaleznym od naszej
opinii czy $wiatopogladu, cho¢ juz oczywiscie ocena, interpretacja lub
sposob przedstawienia wcale taki by¢ nie musi. Méwigc inaczej, fakt
nalezy do sfery rzeczywistosci, jego ocena — do sfery subiektywne;j.
Jak wida¢ nietrudno jest dostarczy¢ prostej i zarazem uzytecznej
definicji faktu, w dodatku takiej, co do ktorej istnieje raczej powszech-
na zgoda. O wiele bardziej problematyczna jest jednak inna kwestia —
skad wiemy, czy cos jest faktem, czy nim nie jest, czy wydarzylo si¢
lub wydarza, czy tez nie? To pytanie jest podstawa najbardziej zna-
nych teorii filozoficznych, zwlaszcza zas — epistemologicznych. Jest
to pytanie o mozliwe uzasadnienie wiedzy, o to, kiedy uznajemy, ze
co$ o rzeczywistosci wiemy. To pytanie ma wiele odmian, zaczynajac
od stynnej kartezjaniskiej watpliwoéci dotyczacej realnoséci wlasnego
istnienia, na szczegétowych kwestiach dotyczacych uprawomocnienia
wiedzy koniczac. Dla interesujacej mnie problematyki mniej istotne sa
te najwieksze pytania zwigzane z uzasadnieniem wlasnego istnienia,
bardziej - te zwigzane z kwestig uzasadnienia wiedzy. Ta dyskusja, na
pozor tylko mtodsza od kartezjanskiej, ma swoja ogromnag tradycje.
Nie sposob jej strescic¢ ani opisac, ale warto odnie$¢ sie do jej najwaz-
niejszych punktéw. Fakt jest zdarzeniem pewnym, czyms$, o czym
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wiemy, ze si¢ wydarzylo. A wiedz¢ nabywa si¢ w okreslony sposob,
nie jest ona réwnoznaczna choc¢by z przekonaniem. Postugujac si¢
juz bardziej technicznymi jezykiem epistemologicznym, by co§ mogto
zostac uznane za wiedze, musi stanowi¢ co najmniej usprawiedliwio-
ne, prawdziwe przekonanie. Co to w praktyce oznacza? Po pierw-
sze, wiedza dotyczy wylacznie faktdw, rzeczy, ktore sg prawdziwe.
Po drugie, wiedza wymaga przekonania, ze co$ jest prawdziwe, a wiec
zinternalizowania okreslonego twierdzenia (jesli w co$ nie wierze, nie
moge uznac tego za prawdziwe). Po trzecie, wymaga uzasadnienia,
ktére moze by¢ rozumiane zaréwno jako wewnetrzne uzasadnienie
(tzw. uzasadnienie internalistyczne %), jak i uzasadnienie zewnetrzne
(wiedza musi pochodzi¢ z okreslonego zrédta). Powyzsze warunki
wiedzy byly wielokrotnie dyskutowane i podwazane w xx-wiecznej
filozofii'4, niemniej za najslynniejsze ich przetestowanie uwaza si¢
tak zwany paradoks Gettiera?s.

Edmund Gettier podaje przyklad sytuacji, w ktorych powyzsze
trzy warunki wiedzy, cho¢ sa konieczne do jej osiagniecia, nie sg wy-
starczajace. Przyktad opiera si¢ na nastepujacym schemacie: zalézmy,
ze w pewnej wsi mieszkancy majg zwyczaj budowania kartonowych
atrap stodol. Stodoly, ogladane z drogi, niczym nie roznig si¢ od praw-
dziwych. Jesli wiec przez te¢ wie$ przejezdza ktokolwiek, kto nie zna
tego zwyczaju, widzac atrape bedzie mial usprawiedliwione przeko-
nanie, Ze widzi stodoty 6. Nie bedzie jednak wiedzial, ze sg to stodoty,
gdyz warunek prawdziwo$ci nie zostanie spelniony. Zal6zmy jednak,
ze raz spojrzy na jedyng prawdziwg stodote wérdd atrap — wtedy jego

12 Por. E. Conee, Phenomenal Knowledge, ,,Australasian Journal of Philosophy”
1994 no 2; R. Feldman, Reason and Argument, Prentice-Hall, Hoboken, New
Jersey 1993.

14 Por. zwlaszcza E. Nagel, Struktura nauki, przektad zbiorowy, PwN, Warszawa
1970; R. Nozick, Philosophical Explanations, Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 1981; A. Hazlett, A Luxury of the Understanding. On the Value of
True Belief, Oxford University Press, 2013.

15 E.L. Gettier, Is Justified True Belief Knowledge?, ,, Analysis,” Vol. 23 (6) 1963.

16 Ten eksperyment my$lowy przywodzi na mysl dobrze znany, wczeéniejszy feno-
men, jakim byly tak zwane wioski potiomkinowskie, a wigc tworzone przenoéne
makiety wiosek, montowane w celu osiggniecia wrazenia dobrobytu, na czas
przejazdu carycy Katarzyny 11.
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przekonanie bedzie prawdziwe. Jednak, jak sugeruje Gettier, nie bedzie
usprawiedliwione, gdyz zostalo oparte na nieprawdziwych przestan-
kach (czyli wierze, ze wszystkie stodoty w okolicy sg prawdziwe).
Zgodnie z paradoksem Gettiera, nie bedzie wiec ono wiedza.

Ta krotka rekonstrukeja ciekawych, ale funkcjonujacych w $cis-
le wyodrebnionym kontekscie rozwazan epistemologicznych miata
przyblizy¢ nas do bardzo konkretnego punktu: spory, czym jest wie-
dza i fakt nie sg niczym nowym. Jednak w kontekscie filozoficznym
dotycza w gtéwnej mierze okreslenia, jakie warunki muszg spelniaé
przekonania, by nada¢ im ten wlasnie status. Na to, ze nawet spelnienie
tych trzech, o ktérych wspominatam (prawdziwe, usprawiedliwione
przekonanie), to za mato, wskazuje najbardziej podstawowy paradoks
zwigzany z wiedza: dla jej zaistnienia konieczna jest korelacja czyn-
nikéw wewnetrznych i zewnetrznych, nie wystarcza sama prawdziwos¢.

Gettier pokazuje, ze nieznajomo$¢ kontekstu, nawet przy zacho-
waniu wszystkich innych warunkéw, moze determinowaé problemy
z przekazywaniem wiedzy. Przyklad ze stodolami na pierwszy rzut oka
wydaje si¢ ekstrawagancki, lecz - w pewnym rozszerzeniu — mozna
uznad, ze wiekszo$¢ informacji, jakie jesteSmy w stanie zbiera¢ za
pomoca medidw, nie rézni si¢ od nich statusem epistemologicznym.
Rozréznienie prawdziwej stodoly i atrapy wymaga wiedzy o istnieniu
atrap, rozrdznianie prawdziwej informacji od falszywej — podobnie.
Oczywiscie, jest to tylko pierwszy, niezbedny, krok na drodze do fal-
syfikacji.

Podsumowujac, wiedza wymaga co najmniej prawdziwosci, ko-
rzystania z odpowiedniego zrodta i przekazywania w okreslony spo-
sob. Dokladnie tak samo jest z faktem — by co$ za fakt uzna¢, musze
wiedzie¢ o tym z odpowiedniego zrdédia, mie¢ przekonanie o jego
prawdziwosci oraz — aby byt to fakt — musi by¢ on prawdziwy. Jak
wida¢, kluczowe dla funkcjonowania wiedzy o faktach sg sposoby ich
przekazywania, znajomo$¢ kontekstu oraz umiejetnosé¢ falsyfikaciji.
Wraz z rozwojem nowoczesnych spoteczenstw wyksztalcila sie row-
niez hierarchia dotyczaca wiarygodnych zrédet wiedzy, opierajaca sie
raczej na uznaniu wplywu nauki i jej autorytetu, niz powszechnych
przekonan. Jednak nauka, kazdego typu, nie jest najodpowiedniejszym
narzedziem do szybkiego transferu informacji, do przekazywania
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wiadomosci o faktach, ktére nie sg moze absolutnie kluczowe dla funk-
cjonowania ludzkosci, ale ktore wydarzyly sie tu i teraz, a moga mie¢
znaczenie dla szerszych grup. To wspoélczesnie raczej domena mediow,
ktore - dzieki swojemu niespotykanemu do tej pory zasiggowi — sg
w stanie dotrze¢ do ogromnej rzeszy odbiorcow. Szeroki zasieg jest bez
watpienia ogromnym plusem funkcjonowania mediéw, lecz réwnie
istotnym minusem — w przypadku transferu wiedzy - jest ich stabszy
status. Medialne fakty traktowane sg z daleko idaca podejrzliwoscia,
co oddaje chociazby sformutowanie ,,fakt prasowy”, wskazujace na
nieodpowiednio$¢ migdzy opisanym stanem rzeczy a rzeczywistoscia.

5. Media jako nosnik faktow

Analizujac historie funkcjonowania mediow jako nos$nikow faktéow da
si¢ fatwo zauwazy¢ dwie tendencje. Pierwsza mozna nazwac tendencja
uprawomocniania: teoretycy poszczegélnych gatunkéw medialnych,
jak i pierwsi tworcy dziatajacy w ich obrebie zrobili wiele, by uwia-
rygodni¢ ten kanal przekazywania wiedzy, by utwierdzi¢ odbiorcéw
w przekonaniu o jego obiektywnosci i bezstronnosci. Narzedziem
w tej walce o postrzeganie medidéw jako obiektywnych, w zasadzie od
ich poczatkéw w nowoczesnym rozumieniu tego stowa, byty fotografie.
Zdjecia, traktowane jako potwierdzenie prawdziwosci, jako namacalny
$lad rzeczywistoéci, przyczynily si¢ z jednej strony do utwierdzenia
pozycji nowoczesnej prasy, z drugiej zas — wiele lat pdzniej — staly
sie powodem dla wzbudzenia radykalnego oporu wobec twierdzen
o0 ,przezroczystosci przekazu” Stalo sie tak gtownie dlatego, ze zdjecia
dos¢ szybko zaczeto traktowad nie jako zZrédlo uprawomocnienia
wiedzy na temat okreslonego faktu, lecz jako sam fakt, bezdyskusyjny
i niepodwazalny.

Historia takiego traktowania zdje¢ i wykorzystania ich jako dowo-
doéw w okreslonych sprawach, nie jest nowa. Jak staralam si¢ pokazac,
omawiajac przyklad funkcjonowania zdjecia plecéw Gordona, jest tak
samo stara, jak pojawienie sie tej formy dokumentowania rzeczywi-
sto$ci. Przyklad tego pierwszego tak szeroko wykorzystanego medial-
nie i politycznie zdjecia pokazuje najwazniejsze paradoksy zwigzane
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z funkcjonowaniem obrazow jako faktow. Z jednej strony zdjecie stato
sie dowodem, z drugiej jednak - zatarto pamie¢ o konkretnym czto-
wieku, czynigc z niego jedynie przedstawienie. Stad tez wielokrotnie
dostrzegana i dyskutowana problematycznos¢ wykorzystania zdje¢ do
okreslonych celéw politycznych, jak réwniez dwuznaczny charakter
etyczny przedstawien cudzego cierpienial’.

Znaczacym przykladem manipulacyjnego wykorzystania obra-
z6w jako dowodow w sprawie, jako uzasadnienia dla przyjmowania
okreslonych wydarzen za prawdziwe, jest analizowany przez Nicholasa
Mirzoefta!® przypadek uzycia przez serbska telewizje w kwietniu
1999 roku fragmentéw programu cNN do uwiarygodnienia wlasnego
przekazu. cNN opublikowalo nagranie z logo serbskiej telewizji, na
ktérym pokazane byty plonace po nalotach NATO budynki, co miato
z jednej strony wypetni¢ luke w przekazie (CNN nie dysponowalo
wlasnymi nagraniami), z drugiej za$ — przez zachowanie logo serbskiej
telewizji — stanowi¢ sygnat dla widza, Ze nie jest to w pelni sprawdzona
wiadomos¢. Tymczasem serbska telewizja zaczeta nadawaé materiat
cNN z dokfadnie tymi samymi zdjeciami, by uwiarygodni¢ wlasny
przekaz (tym razem to logo cNN mialo stuzy¢ jako znak wiarygod-
noéci). Bez wzgledu na prawdziwo$¢ fotografii, staly si¢ one zaktad-
nikami mediow, ktore je przekazujg — raz uznawanych za wiarygodne,
innym razem - za manipulacyjne.

17 Por. zwlaszcza S. Sontag, O fotografii, przetl. S. Magala, Karakter, Krakéw 2017;
S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, Karakter, Krakéw 2016; R. Barthes, Swiatlo
obrazu, przel. . Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008; E. Pontremoli, Nadmiar
Widzialnego, przet. M. Kalinowski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006.

18 N. Mirzoeft, Intervisuality, [w:] Exploding Aesthetics, ed. A. W. Balkema, H. Slager,
Lier ne Boog, Amsterdam 2002, s. 124-125. Por. takze N. Mirzoeft, How to See the
World: An Introduction to Images, from Self-Portraits to Selfies, Maps to Movies
and More, Basic Books, New York 2016; N. Mirzoeff, An Introduction to Visual
Culture, Routledge, London and New York 1999; N. Mirzoeff, The Right to Look.
A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham and London 2011.
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6. Forma i fakt.
Wyzwania wspdlczesnego reportazu

Powr6t do gatunkéw zwigzanych z ,faktem” ma moim zdaniem po-
dwdjna podstawe i uzasadnienie. Za podstawe mozna uznac to, co
ma charakter praktyczny lub materiatowy: biografie, autobiografie,
reportaze oraz literatura faktu maja na wspolczesnym rynku ksigz-
ki dos¢ silng pozycje. Podobnie jest w przypadku produkeji juz nie
literackiej, lecz filmowej i telewizyjnej: rézne formy dokumentdw stale
zyskuja widownie oraz sg produkowane z coraz wigkszym naktadem
$rodkéw przez wielkie koncerny medialne. Ekspansja gatunkow nie-
fikcjonalnych widoczna jest nawet, gdy spojrzy si¢ na oferte gigantdw,
jak HBO czy NETFLIX, przescigajacych sie w publikowaniu - i produ-
kowaniu - nierzadko nagradzanych oraz naprawde interesujacych
filmow dokumentalnych oraz seriali.

Rozlegly i zréznicowany material badawczy to jednak tylko jeden
z powodow wzrastajagcego zainteresowania gatunkami niefikcjo-
nalnymi. Za drugi mozna uzna¢ nie sam wzrost liczby, ale i znacz-
ng komplikacje ram kazdego z wymienionych wczeéniej gatunkow.
W ciagu ostatnich lat coraz popularniejszy (i coraz bardziej dopra-
cowany formalnie) staje si¢ reportaz intermedialny!®, tworzone s3
réwniez coraz bardziej skomplikowane formy hybrydyczne, korzy-
stajace z tradycji wiecej niz jednego podtypu reportazu, a zarazem
do lask wracaja tradycyjne (i bardzo wymagajace) typy reportazu,
jak reportaz wcieleniowy czy $ledczy. Podobnie jest z reportazem
polifonicznym, nienowym, lecz ponownie rozpropagowanym przez
Swietlane Aleksijewicz?°, reportazem podrézniczym, intymnym
oraz gonzo. Ekspansje przezywa réwniez reportaz wojenny, choé

19 Poczatkowo publikowaniem tego typu reportazy zajmowaly sie gazety o znacz-
nych zasobach, jak chociazby ,,New York Times” (2012), teraz sa coraz czeéciej
spotykane takze w polskich gazetach, zwlaszcza ,,Duzym Formacie”.

20 Por. zwlaszcza S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego cztowie-
ka, Czarne, Wolowiec 2015; Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przet ]. Czech,
Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2015; Cynkowi chtopcy, przet. J. Czech, Wydaw-
nictwo Czarne, Wolowiec 201s.
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on najczesciej realizowany jest w medium innym, niz prasa czy
literatura?2?.

Podstawa powrotu zainteresowania reportazem jest wiec solid-
na: to zdecydowanie wieksza ilo$¢ reportazy oraz wzrost ich rézno-
rodnoéci i skomplikowania formalnego. Jednak, jak pisatam, oprocz
podstawy istnieje rowniez catkiem mocne uzasadnienie tego zjawiska.
Réwniez ono ma podwdjny charakter, tym razem jednak gtéwnie
teoretyczny. Reportaz staje si¢ gatunkiem coraz mniej przezroczy-
stym formalnie, coraz mniej oczywistym, co - w przypadku gatunku
od poczatku doé¢ skomplikowanego - jest wyjatkowo interesujace.
Wrystarczy spojrze¢ na poprzedni akapit tego wstepu: prébujac za-
klasyfikowa¢ interesujace mnie zjawiska we wspdlczesnym reportazu
powotywalam sie caly czas na co najmniej trzy klasycznie wyrézniane
sposoby podziatu gatunku: ze wzgledu na przedmiot, medium oraz
relacje, jaka reportazysta nawigzuje z przedstawiang sprawa 2. Powyz-
sze kryteria, cho¢ wcigz przydatne, bo hastowo porzadkujace skom-
plikowane uniwersum reportazu, zdaja si¢ nie nadgzac¢ za zmianami,
jak chocby rosngcym zréznicowaniem formalnym (ktdrego odbiciem
moze by¢, do pewnego stopnia, reportaz polifoniczny).

Skomplikowanie formalne lub gatunkowe jest na pewno jednym
z uzasadnien wzrostu zainteresowania tym typem wypowiedzi. Jednak
obok niego istnieje drugie, co najmniej rownie istotne, tym razem
wykraczajace poza strukture tekstu. Do tej pory przytoczona tu ar-
gumentacja opierala si¢ na wskazywaniu, co znaczacego dzieje sie
w praktyce lub teorii reportazu, by z tych zjawisk zbudowa¢ podstawe
i uzasadnienie dla zajmowania si¢ akurat tym zjawiskiem. Tymcza-
sem najsilniejsze uzasadnienie jest nie w reportazu, lecz w tym, czym
reportaz sie karmi lub — w innych przypadkach - na czym zeruje, to
jest na naszym postrzeganiu faktow.

Co zatem takiego si¢ stalo z postrzeganiem przez nas faktow, ze —
jak nieco paradoksalnie argumentuj¢ - z jednej strony gatunkom

21 Warto zwrdci¢ uwage na coraz wigksza tendencje do raportowania wydarzen
wojennych za pomocg nowych mediéw, wlacznie z mediami spotecznosciowymi.

22 Por. K. Wolny, O poetyce wspélczesnego reportazu polskiego 1945-1985, Wyzsza
Szkota Pedagogiczna w Rzeszowie, Rzeszow 1991.
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opartym na fakcie ufamy zdecydowanie mniej, niz kiedys, z drugiej zas
interesujemy sie nimi chyba nawet bardziej, niz kiedy$ (a przynajmniej
wiecej jest w popularnym obiegu tekstow korzystajacych z akurat tej
formy opowiadania o $wiecie)?

Do pewnego momentu w omawianej dyskusji istniala powszechna
zgoda przynajmniej co do dwdch kwestii:

A. Mozemy mie¢ problem z ustaleniem, co jest faktem, ale jest to
problem naszej wiedzy — gdyby$my mieli doskonalg wiedze na
jaki$ temat, lub byli bezpo$rednimi $wiadkami jakiego$ zdarzenia,
owe watpliwosci by nie istnialy.

B. Fakty sa domeng terazniejszo$ci i przesztosci, czyli tego, co si¢
wydarzylo, albo wlasnie wydarza.

Obecnie trudno uznac, by ktérekolwiek z powyzszych stwierdzen
uznawano za powszechnie obowiazujace. Za pierwsze oznaki takich
zmian w rozumieniu faktéw mozna uznaé pojawiajace sie od czasu do
czasu intuicje, ze fakt jest w gruncie rzeczy ,wynalazkiem” (a wigc —
wediug Michaela Foucaulta — urzadzeniem dyskursywnym) 23, nie
za$ epistemiczng konieczno$cig, ugruntowang antropologicznie (jak
uwazal m.in. Leszek Kotakowski)?4. Na takie wlasnie postrzeganie
faktu wskazuja rowniez coraz czestsze wspodlczesnie uwagi o konstruk-
cyjnym charakterze pojecia faktu?® oraz o powszechnym w historii
kultury tworzeniu fatszywych faktéw?e. Z pewnego punktu widzenia
mozna uznaé zmiany, ktére zachodzg w gatunkach tradycyjnie uzna-
wanych za niefikcjonalne, za skorelowane z wcze$niej oméwionymi
czynnikami.

W nastepnych rozdziatach tej czeéci ksiazki zamierzam sie zajaé
trzema aspektami przeksztalcen dokonujacych sie pod wplywem

23 Por. M.. Foucault, Porzgdek dyskursu, przet. T. Komendant, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2002.

24 Por. L. Kotakowski, Moje stuszne poglgdy na wszystko, Znak, Krakéw 1999.

25 D. Wootton, The Invention of Science: A New History of the Scientific Revolution,
Harper Collins Publishers, New York 2015.

26 Por. R. Darnton, The True History of Fake News, http://www.nybooks.com/
daily/2017/02/13/the-true-history-of-fake-news/ [dostep: 03 stycznia 2020].
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zmiany w postrzeganiu faktow w obrebie poszczegolnych typow nie-
fikcjonalnego opowiadania o okre$lonych wydarzeniach. Pierwszy
z nich po$wiecony bedzie zjawisku faction, sytuujacym sie pomiedzy
wczesniej rygorystycznie rozréznianymi gatunkami (jak biografie,
autobiografie, powiesci oparte na faktach lub biograficzne oraz re-
portaze), nastepne za$ réznym typom reportazy.



ROZDZIAL 14

Na granicy faktu. Kategoria faction w badaniach
nad wspoltczesnymi biografiami

1. Uwagi wstepne

Biografie, autobiografie i inne typy literatury zorientowanej na przed-
stawienie opartej na faktach, lub po prostu z faktami zgodnej, opo-
wiesci o konkretnej osobie, stanowia — jak moze przekona¢ nie tylko
analiza rynku ksigzek w Polsce, ale i wizyta w kazdej popularnej ksie-
garni — istotng cze$¢ obiegu wspotczesnej literatury. W ciggu ostatnich
lat przyzwyczailismy sie, Ze najczesciej reklamowanymi - i najlepiej
sprzedajacymi sie — publikacjami sg autobiografie lub biografie ce-
lebrytow, politykow i aktoréw?, a intelektualne biografie artystéw,
cho¢ nie osiagaja moze tak wysokiego pulapu sprzedazy, trafiaja do
szerokiego obiegu literatury, wzbudzajac dyskusje nie tylko wsérod
profesjonalnych literaturo- czy kulturoznawcow. Zainteresowanie
»prawdziwymi historiami’, ,,szczerymi opowiesciami’, ,,odbrazawia-
jacymi biografiami” jest wiec — zwlaszcza jak na obecng niszowo$¢
literatury - powszechne.

Z tego powodu zamierzam zajac sie tg forma literacka zanim przej-
de do omowienia wspotczesnych reportazy. Wzrastajaca popularno$é
biografii i autobiografii, a wiec — oczywiscie w sporym uproszcze-
niu - faktograficznych opowiesci o konkretnych osobach wskazuje
na przeniesienie zainteresowania z wydarzen na ludzi. Jednoczesnie
trudno nie zauwazy¢, ze ten typ narracji odpowiada na nieco inne

1 Wystarczy przypomnie(, jak szeroko komentowana byla na przyktad autobiografia
Danuty Walesy oraz wciaz powstajace biografie pitkarzy, miedzy innymi Jaku-
ba Blaszczykowskiego (J. Blaszczykowski, M. Domagalik, Kuba, Wydawnictwo
Buchmann, Warszawa 2015) oraz Roberta Lewandowskiego (P. Wilkowicz, Robert
Lewandowski. Nienasycony, Agora, Warszawa 2016 oraz Y. Zéttowska-Darska,
Lewy. Chiopak, ktory zachwycit swiat, Burda Publishing Polska, Warszawa 2017).
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potrzeby niz na przyklad reportaz. Mozna zaktada¢, ze mechanizm
utozsamienia moze by¢ w tym przypadku zdecydowanie istotniejszy,
podobnie jak wigksza zdolno$¢ do angazowania odbiorcy. Warto
jednak zada¢ pytanie o stuzebnoéci tego gatunku: czy sa one zorien-
towane na odbiorce, ktéremu (jak w przypadku reportazu) ma by¢
przedstawiona inaczej niedostepna wiedza o $§wiecie lub doswiad-
czenie, ktore nie mogloby inaczej niz za pomocy tekstowej mediacji
sta¢ sie jego udzialem, czy raczej na nadawce, uzywajacego biografii
lub autobiografii do wykreowania konkretnego obrazu danej osoby?
Nie sadze, by na to pytanie istniala jedna odpowiedz, zwtaszcza bio-
rac pod uwage, jak odmienne publikacje okreslamy szeroka etykieta
biografii lub autobiografii. Jednak zakladam, ze pewne niewatpliwie
dokonujace sie w obrebie tych form zmiany rzutuja po pierwsze na
definiowanie wszystkich gatunkéw niefikcjonalnych, po drugie wigza
sie ze zmiang w rozumieniu stuzebno$ci, ktérg mozna najogolniej
okresli¢ jako przejscie od uznawania, Ze okredlony typ literatury ma
spelnia¢ konkretne funkgje, istotne z punktu widzenia odbiorcy na
rzecz utylitarnego — z punktu widzenia nadawcy - postrzegania roli
gatunku w budowaniu wlasnego wizerunku, a po trzecie: renegocjo-
wanie roli biografii i autobiografii zwigzane jest z erozja kategorii faktu.

Sukces, réwniez komercyjny, tej formy opowiadania jedno-
stkowych historii przyczynit sie do skomplikowania granic miedzy
poszczegolnymi gatunkami faktograficznymi. Rozréznienie na bio-
grafie i autobiografie, niegdys klarowne takze dla nieprofesjonalne-
go czytelnika, mogacego bez trudu odrdézni¢ opowies¢ o sobie od
opowiesci o kim$ innym, dodatkowo opracowane przez wielu bada-
czy literatury, z Philippem Lejeunem na czele?, stalo si¢ obecnie co

2 Tezy Philipe Lejeune’a, rozpropagowane w Polsce miedzy innymi za pomoca
publikacji thumaczenia artykulu Pakt autobiograficzny (P.Lejeune, Pakt auto-
biograficzny, ,Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1975 nr 5) oraz
zbioru artykuléw (P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,
red. R. Lubas-Bartoszynska, przel. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda i in., Uni-
versitas, Krakéw 2007) stanowia inspiracje dla licznych badaczy zajmujacych
sie zarowno problematyka autobiografii, jak i innymi pokrewnymi praktykami
tekstowymi (por. zwlaszcza prace Matgorzaty Czerminskiej, Pawta Rodaka, Zofii
Mitosek). W tym rozdziale bede sie postugiwaé podstawowym rozréznieniem

14 Na granicy faktu... 321



najmniej problematyczne. O ile formalne rozréznienie miedzy tymi
gatunkami jest do$¢ proste, o tyle jego sens w dobie powszechnego
ghost-writing’u stoi pod znakiem zapytania, podobnie jak cata koncep-
cja paktu autobiograficznego. Jesli bowiem czytelnik ma swiadomosc¢,
a coraz czesciej ja posiada, iz to, co nazwane autobiografig, jest spisang
pod kontrolg agenta lub specjalisty od wizerunku biografig znanej
osoby, przez nig jedynie podpisang, to rodzi to watpliwosci wobec
sensownosci utrzymywania $cislego rozréznienia miedzy tymi gatun-
kami i uniemozliwia zawigzanie paktu miedzy odbiorcg autobiografii
a jej twodrca. Piszacy nie pisze bowiem sam o sobie, a czytajacy nie
wierzy, ze ,tak byto naprawde™3.

Pokrotce opisywane tu renegocjowanie granic nie dotyczy tylko
i wylacznie rozrézniania miedzy biografia i autobiografia, lecz do-
tyka réwniez calej klasy tekstow niefikcjonalnych“. Coraz czedciej
jako plynne postrzegane sg takze granice miedzy gatunkami trady-
cyjnie uznawanymi za fikcjonalne i niefikcjonalne, prowokujac do
powstawania kolejnych gatunkéw ,,zmaconych”? i zarazem sugerujgc
koniecznos¢ przemyslenia, czym rzeczywiscie jest ,,niefikcjonalno$¢”

7 1

lub ,,prawdziwo$¢” tekstu.

Lejeunc’a gléwnie ze wzgledu na jego klarowno$¢, wystarczajaca do roboczego
rozgraniczania biografii i autobiografii.

3 Ten rodzaj tamania konwencji autobiografii godzi wiec w samg istote paktu auto-
biograficznego, podwazajac konieczne zaufanie. Jest to wiec zjawisko zasadniczo
odmienne od - analizowanej miedzy innymi przez Anne¢ Turczyn - autofikgji.
Por. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, ,,Teksty Drugie”
2007 0r 1-2.

4 W tym rozdziale, odwolujac si¢ do definicji i konwencji pisania biografii oraz

autobiografii, bede postugiwa¢ si¢ dwudziestowiecznym rozumieniem wspomnia-

nych gatunkow. Wezeéniejsze tradycje, cho¢ istotne dla ksztaltowania konwencji
biograficznej i autobiograficznej nie sa w tym tekscie, dotyczacym zmian, jakim
wspomniane gatunki ulegaja w ostatnich latach, z koniecznosci uwzglednione.

Dotyczy to zwlaszcza postrzegania takich zagadnien jak obowigzek prawdziwosci,

obiektywnosci, czy autentycznosci.

Por. C. Geertz, O gatunkach zmgconych (Nowe konfiguracje mysli spolecznej), przel.

Z. Lapinski, ,Teksty Drugie” 1990 nr 2.

@
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2. Faction - ustanowienie kategorii

W tym rozdziale chcialabym zaja¢ si¢ jedng z kategorii granicznych,
opisujacych sposéb funkcjonowania gatunkéw zmaconych. Ta kate-
gorig, sytuujaca sie¢ na przecigciu co najmniej kilku odrebnych praktyk
tekstowych, jest faction. Zwrot ten, zaczerpniety z anglosaskich badan
nad literatura, nie daje si¢ zbyt zgrabnie przetlumaczy¢ na jezyk polski,
jest bowiem gra stéw z dwoma pojeciami, fiction i fact, a wiec z tym,
co fikcjonalne, i z tym, co rzeczywiste. Kategoria faction sugeruje wiec
zmieszanie fikcji i faktu, kontaminacje nie tylko gatunku, lecz i relacji,
ktdrg ten gatunek nawigzuje z rzeczywistoécig. Zanim postaram sie
pokrotce opisaé, czym wspolczesnie ma by¢ faction jako gatunek,
lub - co moim zdaniem lepiej oddaje sposob funkcjonowania tej
kategorii — praktyka albo strategia pisania, warto poswieci¢ odrobing
uwagi definicji tego terminu.

Faction nie zawsze oznaczalo literature funkcjonujaca na granicy
miedzy fikcja i faktem. Pierwotnie — a wigc mniej wiecej w latach
60.xX wieku - faction mialto nieco inne konotacje: termin ten od-
wolywat sie do pojecia powiesci nieficjonalnej (non-fiction novel)
i stanowit skrétowe oraz wygodne stowo-klucz dla wszelkich typow
powiesci, opartych na faktach, ale korzystajacych z wzorcéw narracyj-
nych powiesci fikcjonalnych . Za przyklad i zarazem tekst prekursor-
ski dla tak rozumianego faction najczeéciej uznaje si¢ Z zimng krwig
Trumana Capote’a’. Wydana w 1966 roku ksigzka zostala oparta na
szczegotowym i doktadnym materiale faktograficznym dotyczacym
konkretnych morderstw z 15 listopada 1959 roku. Capote przez kilka
lat $ledzil doniesienia prasowe dotyczace zbrodni oraz prowadzit
rozmowy z osobami z nig w jaki$ sposob zwiazanymi (policjantami,
dziennikarzami, sgsiadami, dalsza rodzing ofiar, a takze ze skaza-
nymi za zamordowanie rodziny Clutteréw Richardem Hickockiem

6 Taka definicje powiesci niefikcjonalnych przyjmuje miedzy innymi Oxford Dic-
tionary of Literary Terms. Por. Chris Baldick, Oxfrod Dictionary of Literary Terms,
Oxford University Press, Oxford 2015, s. 252-253.

7 Por. T. Capote, In Cold Blood. A True Account of a Multiple Murder and Its Con-
sequences, Penguin Books, London 1966.
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i Perry'm Smithem), a calg opowies¢ oparl na zebranym w ramach
tak prowadzonego $ledztwa materiale. Opublikowaniu Z zimng krwig
towarzyszyta w zasadzie od razu poglebiona dyskusja dotyczaca funk-
cjonowania ksiazki, sytuujacej si¢ na przecieciu reportazu, powiesci
oraz — do pewnego stopnia - biografii. I tak niejasng sytuacje publika-
cji komplikowaly réwnocze$nie: wypowiedzi autora (twierdzacego, ze
calo$¢ zostata oparta na faktach i nie ma w ksigzce zadnego fragmentu,
ktory nie bylby z faktami spéjny - o czym upewniajg miedzy innymi
zapowiedzi ksiazki na oktadce), zaangazowanie Capote’a w proces
sadowy sprawcow, zwlaszcza za$ proba uratowania jednego z nich od
kary $mierci (co bylto niekiedy poczytywane za przejaw stronniczosci),
negatywna reakcja lokalnej spotecznosci Holcomb (urazonej opisami
miasteczka), toczaca sie dwczesnie w USA (i do pewnego stopnia trwa-
jaca do tej pory) dyskusja nad sensowno$cig kary $mierci, ogromne
zaangazowanie mediéw w sprawe morderstwa Clutteréw, a wresz-
cie powszechne zainteresowanie samym Capote'm (jego efektem sa
miedzy innymi takie filmy jak Z zimng krwig, rez. R. Brooks, Capote,
rez. B. Miller, Bez skruputéw, rez. D. McGrath). Wobec tych wszystkich
czynnikéw sama ksigzka i jej — bardzo interesujaca — konstrukcja ze-
szta na dalszy plan®. Dla porzadku warto ja jednak pokrétce omowic.

Publikacja zaczyna si¢ od opisu miasteczka, w ktérym dokona-
no morderstwa oraz od przedstawienia czytelnikowi — za pomo-
cg narracji trzecioosobowej — zasad funkcjonowania spolecznosci
Holcomb, w tym roli, jaka pelnil w niej Herbert William Clutter,
jedna z ofiar morderstwa. Narracja trzecioosobowa jest prowadzo-
na konsekwentnie, zaréwno w przypadku opiséw oséb i miejsc, jak
i w przypadku rekonstrukeji zdarzen, w tym - morderstwa rodziny

8 Burzliwos¢ odbioru ksigzki pokazuja wcigz ukazujace sie artykuly dotyczgce moz-
liwych manipulacji Capote’a, por. B. Macintyre, ,,Z zimng krwig”, czyli wielka fikcja
Trumana Capote, ,The Times”, www.polskatimes.pl/artykul/764957z2-

-zimna-krwia-czyli-wielka-fikcja-trumana-capote,id,t.html
[dostep: 6 czerwca 2018] oraz W. Pavia Genialny manipulator. Truman Capote
z zimng krwig nabrat czytelnikéw na calym swiecie, ,The Times, http://www.pol-
skatimes.pl/artykul/3683462,genialny-manipulator-truman-capote-z-zimna-

-krwia-nabral-czytelnikow-na-calym-swiecie,id,t.html [dostep: 6 czerwca
2018].
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farmerow. Dialogi oraz monologi wewnetrzne postaci (ktorych, jak
na ten typ powiesci, jest calkiem sporo) wprowadzane sg réwniez
przez narratora wszechwiedzacego i nie s3 w Zaden sposob struktu-
ralnie wyodrebnione (funkcjonujg jako réwnoprawny element $wiata
przedstawionego, nie sg oznaczone jako rekonstrukcja zdarzen lub
przypuszczenie, nie funkcjonujg rowniez jako cytaty zastyszanych
rozmow, cho¢ w niektorych przypadkach dialogi ujete sa w cudzy-
stowach, co sugeruje ich odmienny od reszty tekstu status). Narrator
pozostaje w obrebie tekstu instancjg niesproblematyzowang, nie ma
zadnych wewnatrztekstowych odniesien sugerujacych jego tozsamosc¢.
Zabieg ten jest o tyle interesujacy, ze wstep i podtytut ksigzki jasno
wyznaczaja ramy interpretacyjne w obrebie literatury faktu: podtytut
mowi wprost, ze jest to ,,prawdziwy opis wielokrotnego morderstwa’,
za$ sfowo wstepne informuje, ze wszystko, co znajduje sie w tekscie
jest w catosci oparte albo na doswiadczeniach autora, albo na tegoz
autora lekturach materialu dowodowego lub wywiadach z poszcze-
golnymi osobami.

Wstep i podtytul sugerujg wigc przyjecie konwencji reportazowej,
natomiast struktura ksigzki odpowiada tradycyjnie rozumianej po-
wieéci kryminalnej. Konwencja powiesci kryminalnej bywa jednak od
czasu do czasu tamana, zwlaszcza przez probe zakreslenia szerokiego
socjologicznego tlta wydarzen w Holcomb, niemniej sama ,,powies-
ciowos$¢”
domy zabieg, pozwalajacy na zastgpienie postaci reportera, ktorym
na potrzeby tej ksiazki stal si¢ Capote, instancjg narratora. Decyzja
o napisaniu Z zimng krwig w konwencji powiesci pozwolila nie tylko

ksigzki nie zostaje naruszona nigdy. Jest to w catosci $wia-

na stworzenie gatunku hybrydowego, lecz réwniez na poszerzenie —
w stosunku do reportazu — granic tego, co moze zosta¢ opowiedziane,
przy rbwnoczesnym praktycznie catkowitym wycofaniu z pola uwagi
instancji mowigcej. Osobowy reporter, noszacy imie i nazwisko, moz-
liwy do zidentyfikowania oraz podatny na zarzuty dotyczace zbierania
lub interpretacji materialtu, zostal zastapiony bezosobowg instancja
narracyjng, w caloéci wtopiong w §wiat przedstawiony.

Ze wzgledu na to konsekwentne polaczenie typowej narracji po-
wiesciowej z — deklarowanym przez autora i raczej zgodnym z rzeczy-
wistoscia — przestrzeganiem zasad zdobywania materiatéw zgodnie
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z zasadami sztuki dziennikarskiej, Z zimng krwig zostalo uznane
za twor wyznaczajacy zasady nowego gatunku: powiesci niefikcjonalne;.

Pojawiajace si¢ zarzuty stronniczo$ci — o ktérych wspominatam
wczeéniej — nie zmienily tej klasyfikacji, lecz wyczulity krytykéw na
problemy wynikajace z tworzenia tak rozumianych form hybrydycz-
nych, sytuujacych sie na granicy fikeji i faktu. W konsekwencji po-
wyzsze, odnoszace si¢ do powiesci niefikcjonalnej, znaczenie faction,
funkcjonowalo w obrebie angloamerykanskiego literaturoznawstwa
stosunkowo krétko, bowiem juz pod koniec lat 70.xx wieku po-
wies$¢ niefikcjonalna zaczela traci¢ na znaczeniu, a uksztaltowana za
pomocy Z zimng krwig zasada polaczenia szczegétowego materiatu
faktograficznego z fikcjonalnymi dialogami przestata by¢ respektowa-
na. Do powolnego zmierzchu gatunku przyczynily sie bez watpienia
zarzuty stawiane kolejnym powiesciom z tego nurtu, dotyczace —
z grubsza rzecz biorgc - tworzenia powiesci catkowicie fikcjonalnych,
ktorych osadzenie w rzeczywistych zdarzeniach jest albo wybiegiem
narracyjnym, albo wrecz swiadomg mistyfikacja.

Pojecie faction, mimo kryzysu gatunku, ktéry wprowadzit je w ob-
reb namystu nad literaturg, nie znikneto jednak zupelnie. W ostatnich
latach daje si¢ zauwazy¢ nie tylko powrdt do stosowania tej kategorii,
ale réwniez nasilone zainteresowanie twércow eksplorowaniem moz-
liwosci, jakie daje pofaczenie fikcji i faktéw. O ile jednak poczatkowo
faction funkcjonowalo jako pogranicze powiesci i reportazu, teraz
zdecydowanie czesciej zbliza si¢ do powiesci biograficznych. Ponad-
to — jak postaram sie zaraz pokroétce pokazaé — termin ten przeszedt
pewna znaczacg ewolucje.

3. Ewolucja faction

By uchwyci¢ zmiane, ktérej podlega wspdlczesne rozumienie faction,
warto moim zdaniem odwota¢ si¢ do tez Geoffrey’a Hartmana, bada-
cza, ktory analizuje relacje miedzy autentycznoscia i prawdg w rdz-
nych typach tworczoéci opierajacej sie na faktach. Punktem wyjscia
rozwazan Hartmana jest opisanie zmian, jakim podlega wspolczesnie
rozumienie dwoch kategorii: realizmu i autentycznosci. W ksigzce
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Scars of the Spirit. The Struggle Agains Inauthenticity naukowiec sta-
wia teze, Ze we wspolczesnym $wiecie, w ktorym wcigz zmieniajg si¢
kryteria, wedle ktérych uznajemy dane rzeczy za mozliwe lub nie-
mozliwe, ewolucji ulega réwniez nasze postrzeganie rzeczywisto$ci.
Gdy realne jest klonowanie, a postep technologii zdaje si¢ nie miec¢
granic, autentyczno$¢ staje si¢ — nieco paradoksalnie — bardzo poza-
dang warto$cia®. Roéwnoczesnie, jak zauwaza Hartman, kategoria ta
jest coraz czg$ciej uzywana w kontekstach, ktdre niewiele maja z nia
wspoélnego lub - co jeszcze trudniejsze do zaakceptowania — ,,auten-
tyczno$¢” stuzy jako namiastka prawdziwosci. A to oznacza, Ze ,,za
wyjatkiem samej kategorii «duchowo$ci», «autentyczno$é» moze by¢
najbardziej nieautentyczng kategoriag w otaczajacym nas $wiecie” 1.

»Autentyczno$¢”, zaréwno ta prawdziwa, jak i ta ,,nieautentyczna’,
stala si¢ zdaniem badacza szczegolnie wazng kategorig wspolczesnie,
gdyz jest uzywana na nieznang wczesniej skale w procesach budowa-
nia wlasnego lub cudzego publicznego wizerunku, a wiec — miedzy
innymi - podczas tworzenia swojej lub cudzej biografii. To za$ sprawia,
ze dzisiaj patrzymy juz zupelnie inaczej na tworzenie ,,autentycznych”
biografii:

Autentyczna osoba nie powinna sztukowac swojej tozsamosci, po-
$wiadczajac swoje pochodzenie, genealogie rodziny oraz nieustan-
nie powolujac sie na wyznawang wiare, uczciwos¢ lub osiaggniecia.
Tymczasem jestesmy juz wszyscy znudzeni, wystuchujac kolejnych
wypowiedzi politykéw na temat ich miejsca urodzenia i korzeni (im
bardziej swojskich, tym lepiej) (...).1

Budowanie u innych poczucia autentyzmu stalo si¢ ostatnimi czasy
obowiazkiem kazdego, komu zalezy na zainteresowaniu. Réwno-
cze$nie taka eksploatacja tej kategorii do pragmatycznych celow
spowodowala zupelng utrate spolecznego zaufania: jesli ktos na site
konstruuje poczucie autentycznosci, najczgsciej jest postrzegany
jako nieautentyczny, ale zarazem jesli tego nie czyni, nie jest w stanie

° G.Hartman, Scars of the Spirit. The Struggle Against Inauthenticity, Palgrave
Macmillan, New York 2002, s. x. 10 Tamze, S. 5. 11 Tamze, S. 5.
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zakorzeni¢ si¢ w powszechnym kulcie tego, co ,,prawdziwe”. Obowig-
zek autentycznosci — nawet jesli niespelnialny - zaczal obejmowac nie

tylko budowanie wlasnego wizerunku, lecz takze szeroko rozumiang

sztuke, ktéra, by by¢ doceniania, musiata by¢ ,,autentyczna’, cokolwiek
mialo to znaczy¢. Autentyczno$é, zgodnie z sugestiami badacza, za-
czyna pelnic role stuzebna wobec potrzeby uznania okreslonej twor-
czo$ci za wartg zainteresowania. Kategoria ta pelni funkcje swoistej

akredytacji, umozIliwiajacej uczestnictwo w obiegu ,,prawdziwych”
historii. Jednoczesnie, autentyczno$¢ przestaje by¢ rzeczywista cecha
tekstu lub opowiesci, podtrzymywana za ceng ograniczenia tworczej

ekspresji i majagca na celu uprawomocnienie relacji zaufania miedzy
nadawca a odbiorcg. Przestaje petni¢ funkcje stuzebne wobec tejze

relacji i tozsamosci gatunkowej, a zaczyna by¢ jedynie argumentem

legitymizujacym okreslone odczytanie, ktérym swobodnie gra na-
dawca komunikatu.

Opisywany przez naukowca proces inflacji kategorii autentycz-
nosci obejmuje zatem rézne aspekty kultury: z jednej strony staje si¢
powszechnym wymogiem, zgodnie z ktérym kazdy musi by¢ auten-
tyczny, z drugiej w jaki$ sposob ,autentyczne” majg by¢ réwniez te
rodzaje aktywnosci, ktore w pewnym sensie ,,autentyczne” by¢ nie
moga. O ile ,,autentyczno$¢” w odniesieniu do budowania wlasnego
wizerunku i biografii miata nakazywac zgodnos¢ z prawda, o tyle takie
rozumienie autentycznoéci jest niemozliwe do pogodzenia z trybem
funkcjonowania sztuki. Celem sztuki nie jest przeciez i by¢ nie moze
tworzenie tekstow kultury lub dziel, ktére majg nawiazywac $cista re-
lacje prawdziwo$ci!? ze Swiatem zewnetrznym. Autentyczno$é w tym
przypadku musi by¢ realizowana inaczej 3.

O tym, jak postulat ten moze by¢ realizowany, za§wiadcza zdaniem
Hartmana wspdlczesne upodobanie do tropienia biografii i loséw
artystow: autentyczne w tym rozumieniu jest nie tyle samo dzieto,
lecz jego zwiazek z osobg, ktora je wytworzyla. Pierwszym, koniecz-
nym warunkiem tropienia tak rozumianej autentycznosci jest zatem

12 Hartman, piszac o ,prawdziwoéci’, zdaje si¢ postugiwa¢ referencjalng teorig
prawdy, lecz nie jest to przez badacza wprost dookreslone. ' Tamze,s.7.
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prawidlowa atrybucja 4. Jest warunkiem nie tylko przypisania danego
dziela do okres$lonego autora, lecz ma takze odpowiada¢ za mozli-
wos$¢ powigzania wytworu z umystem tworcy, a wiec pozwalaé na
uprawomocnienie go jako autentycznego psychologicznie. Pod tym
wzgledem rozumienie autentycznosci przyjmowane przez Hartmana
jest blizej pojecia wiernosci i szczero$ci wobec wlasnych przezy¢ niz
na przyklad kategorii obiektywno$ci, czesto przywolywanej w po-
dobnych kontekstachs.

Jednak, jak pokazuje badacz, nawet tak rozumiana autentycznos¢
zdaje si¢ we wspolczesnych czasach nie wystarczaé: odbiorcy sztuki
coraz cze$ciej szukajg transparentnego zwiazku miedzy wytworem
artysty ajego zyciem. To za$§ odpowiada — przynajmniej czgscio-
wo — za wspdlczesng inflacje pisarstwa i twdrczoéci niefikcjonalne;.
Przekonanie, Ze to, co autentyczne, jest prostym odpowiednikiem
prawdziwych wydarzen z zycia twércy prowadzi jednak do dalszych
problemow i paradokséw. Poszukiwaniu absolutne]j autentycznosci
towarzyszy bowiem przekonanie, ze absolutna szczero$¢, tak jak
i calkowita transparencja, nie jest mozliwa. A w takim przypadku
autentycznos¢ jest nie tyle postawg, ktora ma na celu odstoniecie tego,
co istotne dla tozsamosci danej osoby, lecz strategia majaca na celu
zainteresowanie odbiorcy. Réwnocze$nie — jak Hartman pokazuje

14 Co ciekawe, kwestia atrybucji ma najwieksze znaczenie w bardzo konkretnym
przypadku, wiazacym si¢ z postrzeganiem problemu autentyczno$ci: przypisy-
waniem dziel, zwlaszcza wizualnych, konkretnym autorom. To, czy dany obraz
jest ,autentycznym” dzietem danego, zwlaszcza znanego artysty, pozostaje nie bez
wplywu nie tylko na ocene artystyczng dzieta, lecz takze — co zdaniem badacza
istotne — takze na jego warto$¢ rynkowa. Tamze, s. 8.

15 Kategoria obiektywno$ci nie pojawia si¢ poza tym fragmentem tekstu nieprzy-
padkowo. Cho¢ w niektdrych sposobach definiowania gatunkéw niefikcjonalnych,
zwlaszcza za$ tych, dla ktérych nadrzedna jest relacja prawdziwosci, odpowied-
niosci miedzy tym, co opisane i tym, do si¢ wydarzyto, Hartman unika jakich-
kolwiek odniesient do wspomnianej kategorii. Autentyczno$¢, w tym rozumieniu,
jakie badacz przyjmuje, nie polega na odpowiednioéci miedzy wydarzeniem
a opisem wydarzenia, lecz miedzy wydarzeniem a przezyciem lub postrzeganiem
owego wydarzenia. W takim za$ przypadku ,,autentyczno$¢” ma o wiele wieksze
znacznie od ,,obiektywno$ci”
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za pomocy analizy miedzy innymi Jgdra ciemnoscil® — poszukiwanie
autentycznosci w sztuce nie musi wcale wigzac si¢ z proba tworzenia
tekstow niefikcjonalnych.

Badacz rozdziela w swoim wywodzie dwa zasadniczo odrebne
rozumienia autentycznosci: pierwsze wiaze si¢ z konstrukcja tekstu
lub dzieta, ktdre szuka uwiarygodnienia w relacji ze $wiatem zewnetrz-
nym (jak np. literatura faktu) lub w relacji z konkretng osoba (jak
w przypadku biografii lub autobiografii), drugie z reakcja odbiorcy,
ktoéry bez wzgledu na umocowanie - lub nie - tekstu w obrebie okres-
lonych faktéw lub prawd moze tekst uzna¢ za autentyczny. W obu
przypadkach istotne dla Hartmana jest jednak kryterium uczciwosci,
rozumiane jako mozliwoé¢ odrézniania prawdy od kltamstwa. A - co
warto podkreéli¢ — ktamstwo nie jest wcale réwnoznaczne z fikcja,
gdyz mozliwe jest nawet uzycie fikcji w przypadku gatunkéw klasycz-
nie kojarzonych z faktem (np. w biografii), w taki sposéb, by wymogu
uczciwosci nie narusza¢. W takim jednak przypadku fikcjonalizacja
musi by¢ dla czytelnika jasna i nie stanowi¢ chwytu uzasadniajacego
traktowanie danego tekstu jako ,,prawdziwego” 7.

Przykladem tak rozumianego uzycia fikcji w odniesieniu do bio-
grafii jest zdaniem Hartmana Blonde Carol Oates - fikcjonalizowana
biografia Marilyn Monroe. Oates w swojej ksiazce potraktowata zycie
Marilyn Monroe jako kanwe opowiesci, w ktdrej wszystkie istotne
fakty z zycia aktorki pozostaja zgodne z wydarzeniami opisanymi
w ksiazce, mozliwe jest rowniez - i stosunkowo nietrudne - odkry-
cie, o kim jest to opowies¢ (sama Monroe wystepuje najczesciej jako

16 W tym przypadku autentycznos¢ jest nie celem samym w sobie, lecz skutkiem
udanego eksperymentu artystycznego, w ktérym za pomocy fikcjonalnej nar-
racji zostajg przedstawione prawdziwe, istotne dla dwczesnego spoleczenstwa
problemy oraz uzasadnione psychologicznie reakcje na nie. Autentyczno$¢ nie
jest w tym przypadku konsekwencja naddanej relacji miedzy tekstem a $wiatem
zewnetrznym, lecz skutkiem konkretnej strategii artystycznej. Por. tamze, s. 11.

17 Tak zwane ,strategie uwiarygodnienia” (np. sugerowanie, ze dany tekst jest cu-
dzym dziennikiem, pamietnikiem, itp.) sa pod tym wzgledem wyjatkowo prob-
lematyczne. Zdaniem Hartmana nie moga by¢ stosowane do tekstow innych niz
fikcjonalne, gdyz zaburzaja podstawowa dla funkcjonowania literatury faktu
relacje zaufania. Por. tamze, s. 26.
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tytulowa ,,Blond Aktorka”, natomiast inne wazne w jej zyciu osoby
wystepuja albo pod zmienionymi nazwiskami, albo tatwymi do zrozu-
mienia pseudonimami, jak: ,,Byly-Sportowiec” - Joe DiMaggio, ,,Ksig-
z¢” — prezydent Kennedy, ,Dramatopisarz” — Arthur Miller), niemniej
mimo tak oczywistych sygnatéw odpowiednio$ci migdzy opisywana
historig a wydarzeniami z zycia artystki oraz faktualnej dokladnosci
nie znajdziemy w tekscie zadnych zapewnien o ,autentyczno$ci” tej
historii. Przeciwnie, zdaje si¢ ona funkcjonowac jako w catosci fik-
cjonalna'8, mimo ze podobienstwo do okreslonych wydarzen i osob
jest trudne do przoczenia. Strategia, ktorg stosuje Oates, jest zdaniem
Hartmana podobna do innych zauwazalnych tendencji mieszania
literatury fikcjonalnej z literaturg faktu (takich jak, migdzy innymi,
przenoszenie historycznych wydarzen do terazniejszosci) *°.

Ksigzka Oates, cho¢ wytwarza pozor fikcjonalnosci, zachowu-
je jednak i zasade realizmu, i zasade niesprzecznosci z faktami, a te
dwa warunki s3 zdaniem badacza konieczne, by dany tekst uznac za
spelniajacy warunki faction. Mieszanie faktow i fikcji musi wiec prze-
biega¢ na zasadzie niesprzeczno$ci: elementy fikcjonalnie nie moga
podwaza¢ prawdopodobienstwa $wiata przedstawionego, w publikacji
nie moze by¢ bezposrednich sygnaléw pozwalajacych na falsyfikacje
zdarzen, ale réwnocze$nie nie wszystko, co si¢ w niej znajduje, ma
by¢ wiernym odwzorowaniem rzeczywistych zdarzen. Odbiorca ma
pozostawaé w pewnym zawieszeniu, nie moze by¢ w stanie okresli¢
(na podstawie sygnaltéw wewnatrztekstowych), czy przedstawiony
$wiat jest realny, czy fikcjonalny.

Tak rozumiane faction stuzy wykreowaniu specyficznej postawy
u odbiorcy: nie jest to, jak w przypadku autobiografii definiowanej
przez Lejeune’a, pakt zasadzajacy si¢ na zaufaniu, lecz raczej swoista
gra, wymagajaca od tworcy przestrzegania pewnych zasad (a wiec
zasady niesprzecznosci z faktami i realizmu) a od odbiorcy - znajo-
mosci konwencji. Popularno$¢ faction zdaje si¢ wynikac bezposrednio

18 Co zreszta prowadzilo do oskarzen wobec Oates, ktorej zarzucano wykorzystanie
zycia Marilyn Monroe jako kanwy dla wtasnej opowiesci. Hartman, co pokazuje
krytykujac recenzje Michiko Kakutani, uznaje te oskarzenia za zupetnie bezpod-
stawne. 19 Tamze, s. 56.
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z dwoch czynnikéw: pierwszym jest zainteresowanie literaturg faktu,
drugim jednak dostrzezenie, ze kwestia prawdziwosci, uczciwosci lub
autentyczno$ci nie jest wcale jasno zdefiniowania nawet wewnatrz
najmocniej uwiarygodnianych zapiséw:

Teraz na teksty wspomnieniowe i biografie patrzymy raczej jako na

forme ekspresywnej i zarazem impresywnej literatury, niz jako $cisle

taktograficzne dokumenty. Biograf, jak powiadaja, jest powiescio-
pisarzem tworzacym pod przysiega. Wspolczesny termin faction

wskazuje na radykalng zmiane wrazliwosci, z ktéra wciaz sobie ra-
dzimy. Historia, zwlaszcza wspolczesna historia, staje si¢ bardzo

szybko przestrzenia re-kreacji (...). Znaczace jest, ze Edmund Morris,
biograf i autor ksigzki Dutch o zyciu Ronalda Reagana (...) wpisuje

sam siebie w Zycie Reagana jako $wiadek wydarzen przed rokiem

1985, a wiec rokiem, w ktérym rzeczywidcie zyskal dostep do polityka.
Wiaczajac si¢ we wezedniejsze historyczne zdarzenia, Morris buduje

intymna relacje z opisywanymi zjawiskami, ktéra — cho¢ falszywa -
pelni w tekécie istotng role.2°

Podsumowujac, Hartman uznaje, Ze kategoria faction jest odpo-
wiedzig na dwie sprzeczne, lecz zarazem wyrazne tendencje we wspot-
czesnej kulturze: szukania autentycznosci i niewiary w mozliwos¢ jej
osiggniecia. Prowadzi to do mieszania opartych na fikeji i faktach
gatunkow, zazwyczaj — jak pokazuje chocby analizowany wczeéniej
przyklad ksiazki Oates — przez wprowadzanie do jednego gatunku
chwytdw znanych z innego. Kanwg faction moze by¢ zaréwno powies¢
(do ktdrej dodaje sie na przyklad elementy reportazu lub autobiografii),
jak i gatunki oparte na fakcie: fikcjonalizowane reportaze lub biogra-
fie. Zabiegi owocujgce rozmigkczaniem gatunkowych réznic czasem
stosowane sg przez tworcow $wiadomie — jak na pewno w przypad-
ku Oates czy Capotea, a czasem - nie do kornca intencjonalnie. Nie
zmienia to jednak zasadniczo cech samego zjawiska, opierajacego sie
na przekroczeniach, rekonstrukcjach czy zmianach dokonywanych
w obrebie rozrozniania faktu i fikcji. Pod tym wzgledem faction nie

20 Tamze, s. 26.
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jest gatunkiem, lecz raczej strategia, opierajaca sie tworzeniu gatunkow
zmieszanych, zmaconych, funkcjonujacych na granicy faktu i fikeji.
Kanwa dla faction moze by¢ kazdy - i fikcjonalny, i niefikcjonalny -
gatunek, do ktérego wprowadza si¢ chwyty oraz techniki charakte-
rystyczne dla form znajdujacych si¢ po drugiej stronie rozréznienia
na faktualne oraz fikcjonalne. Jedynym, czego w ramach faction robi¢
nie mozna, co narusza granice tak rozumianej strategii, jest odejscie
od zasady realizmu oraz deklarowanie wbrew rzeczywistym cechom
jednorodnosci gatunkowej, a wigc — najczesciej — upewnianie odbior-
cy o pelnej autentycznosci tekstu lub jego calkowitej przynaleznosci
do literatury faktu.

4. Zacieranie granic. Faction i chwyty
powiesciowe w biografiach

Analizujac pojecie faction tak, jak chce rozumiec je Hartman, nietrud-
no dostrzec, ze problem ,,niecelowego” mieszania gatunkow jest dla
rozumienia tej kategorii kluczowy. Dluga dyskusja na temat granic
dopuszczalnych przesunigé w obrebie literatury faktu zaowocowata
odmiennymi podej$ciami miedzy innymi reporteréw do tego, co
w reportazu jest jeszcze dopuszczalne, a co zmienia reportaz w tekst
fikcjonalny. Nie jest przeciez tajemnica, ze rozwigzania znane z po-
wie$ci niefikcjonalnej — a wiec, miedzy innymi, uzupelnianie opartej
na faktach relacji fikcjonalnymi elementami, ktére majg za zadanie
uczyni¢ prowadzong narracje pelniejsza, tatwiejsza w odbiorze czy
bardziej przekonujacg, przewedrowaly z powiesci do tradycyjnie ro-
zumianej literatury faktu. Dobrym przykladem takiego zjawiska moze
by¢ — odwolujac si¢ do polskiego kontekstu — technika reportazowa
Ryszarda Kapuscinskiego. Reporterowi zarzucano — miedzy innymi
w biografii, ktora wywotala skandal srodowiskowy, i ktorej podtytut
brzmi wlaénie ,,non-fiction” - ,dopisywanie” do przedstawianych
zdarzen elementdéw fikcjonalnych (od wyolbrzymiania pewnych zja-
wisk czy doswiadczen, przez kreowanie nieistniejacych postaci, kom-
pilowanie relacji roznych $wiadkéw w jedna, do wymyslania sytuacji,
ktore nie mogty w opisanym ksztalcie zaistniec).
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Technika ta oddaje w zupelnosci sposéb funkcjonowania faction,
lecz w przypadku reportazu, nawet literackiego, sytuuje si¢ na granicy
tego, co dopuszczalne. Sciéle rzecz biorac, wérdd czeéci reporteréw
uznaje si¢ za dopuszczalne na przykltad kompilowanie w relacji jedne-
go $wiadka informacji pozyskanych od ich wigkszej grupy, zwlaszcza,
jesli celem takiego zabiegu jest utrzymanie cigglosci relacji i klarowno-
$ci wywodu, ale juz tworzenie fikcjonalnej tozsamosci tegoz $wiadka
uznaje si¢ najczesciej za przekroczenie granicy dozwolonej interwencji
w material faktograficzny. Podobnie jest w przypadku zastosowania
podobnych zabiegéw w przypadku biografii: zazwyczaj s3 one uzna-
wane za niedopuszczalne przekroczenie granicy wiernosci faktom.

Granica oddzielajaca gatunki fikcjonalne od gatunkéw faktualnych
jest zatem plynna: cho¢ da si¢ wskaza¢, kiedy zostaje przekroczona,
istnieje spora grupa tekstow, ktore sytuuja sie na pograniczu gatunku.
Czasem jest to efekt $wiadomej strategii tworcy, projektujacego tekst
gatunkowo niejednoznaczny, czasem za$ skutek umyslnego lub nie-
$wiadomego naginania wcigz wyczuwalnej granicy. Obie strategie pro-
wadza jednak do tego samego, do powolnego zacierania i tak trudnej
do doktadnego wyznaczenia granicy miedzy wspominanymi typami
literatury. By pokaza¢, jak ten proces przebiega — nawet w obrebie bio-
grafli, a wiec gatunku o dlugiej i bardzo dookreslonej tradycji — warto
odwota¢ sie ponownie do biografii Ryszarda Kapuscinskiego, napisanej
przez Artura Domostawskiego. Autor biografii bywal krytykowany -
czasem nawet w do$¢ niewybredny sposob?! - za naruszenie dobrego
imienia reportera, naruszenie tym wieksze, ze sam Domostawski
byl i reporterem, i przyjacielem tworcy Hebanu. Najwicksze zarzuty
dotyczyly ujawnienia lub podkre$lenia we wspomnianej biografii w za-
sadzie trzech kwestii: wskazywania, ze Kapus$cinski, zaréwno w zyciu
prywatnym, jak i w ramach pracy reportera przywiazywat spora wage
do autokreacji i byt gotéw nagina¢ fakty oraz manipulowa¢ nimi dla

2t Spor wokot ksiazki Domostawskiego doskonale opisuje Pawel Zajas, wskazujac
na dominujgce wérdd polskich badaczy i reporteréw stanowiska dotyczace rozpa-
trywania kwestii gatunkowej jednorodno$ci reportazu, probleméw fikcjonalizacji,
etc. Por. P. Zajas, Wokét ,,Kapusciriski non-fiction” préba podsumowania i ewaluacji
dyskusji, ,,Teksty Drugie” 2007 nr 1-2.
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osiagniecia okreslonego efektu, relacji osobistych Kapuscinskiego,
zwlaszcza - relacji z kobietami, a takze skomplikowanych zaleznosci
miedzy pisarzem a wladza komunistyczna.

Oczywiscie, to, co spowodowato nasilong dyskusje wokdt ksiazki
Domoslawskiego, nie bylo tylko i wylacznie przedmiotem krytyki.
Przeciwnie, spora cze$¢ tworcow uznala, Ze umiejetnos¢ napisania
uczciwej, a nie hagiograficznej biografii stanowi wielka zalete. Warto
pod tym wzgledem zacytowa¢ fragment zamieszczonej w ksiazce
opinii Zygmunta Baumana:

Mrowi si¢ w ksiegarniach od matych ksigzek o wielkich ludziach.
Jest tez sporo, cho¢ mniej, wielkich ksigzek o ludziach matych. Tych
matych ksigzek o malych ludziach jest chyba najwiecej — ale liczy¢
nie warto. Na palcach jednej reki zliczysz wielkie ksigzki o ludziach
wielkich. Ta ksigzka jest jedng z nich.

Autor umie stuchal. Fotografii. Notatek w brulionie. Stéw spisa-
nych i tych, jakich Ryszard spisa¢ nie chcial, nie zdazyl lub nie uznat
za warte spisywania, cho¢ warte byly (i najwigkszym przeoczenia
sie trafiajg, cho¢ na Ryszarda szczescie trafit mu sie biograf, ktory
na milczenie, jak i na mowe, na wiersze, jak i puste miedzy nimi
przestrzenie, ma wzrok i stuch jak mato kto wyostrzone). 22

Bauman uznaje umiejetno$¢ czytania miedzy wierszami za wielkg za-
stuge Domostawskiego. Oczywiscie, w wielu przypadkach tak wlasnie
jest, ale nie spos6b oprze¢ si¢ wrazeniu, Ze biograf niekiedy nie tyle
interpretuje to, co miedzy wierszami, lecz raczej sugeruje, ze wie, co
tam jesti wie, co oznaczato, czego nie ma. Wrazenie to poteguje
specyficzna technika przedstawienia biografii reportera. Spojrzmy na
ponizszy, jeden z wielu bardzo podobnych narracyjnie fragmentéw:

Kapuscinski wynosi z tej historii trzy nauki. Dowiaduje sie, ze pisanie
to ryzyko i ze za napisane stowa ponosi si¢ konsekwencje. Przekonuje
sie rowniez, ze stowo napisane moze zmienia¢ rzeczywisto$¢. Wresz-
cie - itego uczy go historia z cenzorem - ze powodzenie w sferze

22 A, Domostawski, Kapusciriski non-fiction, Swiat Ksigzki, Warszawa 2010.
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publicznej polega réwniez na ,zalatwianiu” spraw nieformalnymi
kanatami, na budowaniu sieci osobistych kontaktow z ludzmi wladzy.
Jesli ma si¢ kolegéw tu i tam, to w razie czego pomoga. 23

Domostawski podsumowuje niewiele znaczgce, cho¢ dobrze udo-
kumentowane wydarzenie daleko idagcymi wnioskami dotyczacymi
zycia wewnetrznego bohatera biografii. Powyzsze zdania nie sugeruja,
lecz po prostu stwierdzaja, jakie zmiany w charakterze reportera nasta-
pily po okreslonym zdarzeniu. Biograf zachowuje si¢ nagle tak, jakby
nie tylko mial dostep do mysli dziennikarza, lecz jakby réwniez byt
w stanie wytropi¢ daleko idgce ciggi przyczynowo-skutkowe miedzy
pewnymi wydarzeniami a kluczowymi z punktu widzenia tak pisanej,
odbrazawiajacej biografii, postawami reportera. Bardzo mozliwe, ze
Domostawski maracje, ale pewne jest, ze wiedzie¢ czego nauczyla
Kapuscinskiego pewna historia po prostu nie moze. Zmiana przy-
puszczenia na pewno$¢ oraz wczesniejszej strategii obserwatora na
strategie narratora wszechwiedzgcego (powszechna w catej biografii)
jest konkretnym chwytem narracyjnym. Chwytem, ktéry wywodzi
sie wlasnie z powiesci niefikcjonalnej, a wiec opartej na faktach, lecz
opisujacej wigcej, niz na to fakty pozwalaja.

Biografia Domostawskiego nie jest oczywiécie czystym gatunkowo
przykladem faction. Pokazuje jednak, ze techniki i chwyty zapozy-
czone z literatury fikcjonalnej przenikajg do gatunkdéw tradycyjnie
utozsamianych z faktami. Mozna nawet zaryzykowac twierdzenie, ze
to, co Domostawski zarzuca Kapuscinskiemu, a wiec pewne przekro-
czenie granicy miedzy reportazem a literatura, staje si¢ rowniez losem
wzmiankowanej biografii, ktora nie chce zatrzymac si¢ na granicy
faktu i woli pracowa¢ z domystem, nie wskazujac dos¢ jasno, co jest
relacjg, a co spekulacja.

Plynno$¢ granicy miedzy relacjonowaniem lub interpretowaniem
faktow a spekulowaniem na ich podstawie stanowi o podatnosci za-
réwno biografii, jak i reportazu, na osuwanie si¢ w kierunku faction.
Faction dopuszcza bowiem nie tylko naruszenie granicy miedzy re-
lacja a spekulacja, ale nawet do niej prowokuje, sytuujac w innym

23 Tamze, s.120.
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punkcie niz biografia czy reportaz ciezar gatunkowej jednorodnosci.
Tym punktem nie jest nakaz pisania zgodnie z faktami ityl-
ko z faktami, lecz zakaz pisania wbrew nim. Faction zakresla
wigc o wiele szersze pole autonomii tworczej, wskazujac tylko jasno,
czego w obrebie pisanego w ten sposob tekstu kultury by¢ nie moze.
Wszystko, co jest z faktami niesprzeczne, co jest poparte cho¢by czes-
ciowo materiatem faktograficznym, jest dopuszczalne. Ale - istnieje
oczywiécie pewne bardzo konkretne ,,ale” - faction w tym rozumieniu
nie jest réwnoznaczna z literaturg faktu, a wiec, ujmujac sprawe nieco
inaczej, faction nie moze udawac tego, czym nie jest. A nie jest ani
biografia, ani reportazem, ani dokumentem - cho¢ z tych, i nie tylko
tych, form moze korzystac.

5. Faction jako $wiadoma strategia literacka

Opisana wczeéniej biografia Ryszarda Kapuscinskiego, cho¢ nagina
cze$¢ obowigzujacych w ramach tego gatunku zasad, nie jest — a przy-
najmniej w zamysle autora nie miata by¢ — przyktadem faction. Blizej
jest do tego rodzaju tekstow innej znanej w Polsce biografistce, Agacie
Tuszynskiej. Jej ksigzka poswiecona Jézefinie Szelinskiej, narzeczo-
nej Bruno Schulza, jest jednym z ciekawszych przykladow faction
w przypadku biografii.

Autorka, znana z pisania wciagajacych i - co moim zdaniem zna-
czace - respektujacych zasady gatunku - biografii, w tym akurat przy-
padku zdecydowala sie siegna¢ po forme zdecydowanie odmienng od
klasycznej. O tej odmienno$ci gatunkowej jeste$my zresztg informo-
wani juz w tytule ksigzki (Narzeczona Schulza. Apokryf), w ktérym,
oprocz wskazania osoby, o ktorej jest tekst, napotykamy od razu na
stowo wskazujace na fikcjonalizacje — apokryf.

Zanim sprobuje blizej scharakteryzowa¢ dotyczacg narzeczonej
Schulza ksigzke, poswiece nieco uwagi konstrukeji innych ksiazek
Tuszynskiej. Byly one — ze znaczacym wyjatkiem, ktérym sa gle-
boko intymne i autobiograficzne Cwiczenia z utraty - po$wieco-
ne zazwyczaj osobom zwiagzanym z literaturg i sztuka. Biografie te
powstawaly w oparciu o bogaty material, a jesli tylko istniata taka
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mozliwos¢ - takze o rozmowy z osobami, ktérych tekst dotyczyt. Byto

tak nawet w przypadkach, w ktorych ze strony opisywanej osoby au-
torka poczatkowo napotykata na zdecydowany opor, jak chociazby
podczas pisania skomplikowanej biografii Wiery Gran. Oskarzona

Wiera Gran jest zresztg doskonalym przykladem techniki pisarstwa

Tuszynskiej: autorka nigdy nie przekracza granicy miedzy rekon-
strukcja faktow lub przywotaniem informacji otrzymanych od osob,
z ktérymi rozmawiala, a przypuszczeniami, na przyklad na temat tego,
jak w okre$lonych sytuacjach mogta sie czu¢ Wiera Gran. Spéjrzmy
na ponizsze fragmenty:

Byla fadna, nieduza, fertyczna, o kocim wdzigku, ale nie lubifa swo-
jego ciata. Uwodzita, kokietowata, znajdowata przyjemnoséé w zdo-
bywaniu. Zarzucala sie¢, wciagala w nig, ale nie interesowal jej seks.
O ciele i cielesno$ci méwita z obrzydzeniem, o meskim pozadaniu
z pogarda. Czy i to mialo zZrédlo w przezyciach z wojny? Co tak na-
prawde byto jej najwicksza tragedia? Co si¢ zdarzyto poza wystepami
w mieszkaniach niemieckich oficeréw czy ich wspétpracownikow?
W tysigcach relacji w Yad Vashem, nawet najbardziej drastycznych,
rzadko pojawiaja si¢ opisy wykorzystania seksualnego, swiadectwa
konieczno$ci poddania si¢ meskiej przemocy. 24

Na rachunku brakownym z dnia 21 wrze$nia 1999 roku zapisata Nigdy
nie mowitam z nikim o moim zyciu seksualnym. Nigdy nie méwitam
0 Bogu - oba uczucia, oba akty ,robienia mitosci” sq zbyt intymne,
zbyt silne, bym potrafita znalez¢ odpowiednie stowa. 2>

Pierwszy fragment opisuje najpierw — dobrze udokumentowane
w ksigzce - podej$cie Wiery Gran do relacji erotycznych i seksualnych,
pozniej za$ ciag pytan sugeruje, ale jedynie sugeruje, co mogto by¢
przyczyna takiego podejécia. Drugi stanowi oszczedny cytat z nota-
tek Gran, nieopatrzony komentarzem. W obu przypadkach granica
miedzy faktem a przypuszczeniem jest jasno zakreslona. Utrzymanie

24 A.Tuszynska, Oskarzona: Wiera Gran, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2010,
s.280.  2?° Tamze,s.282.
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czysto$ci gatunkowej, miedzy innymi przez respektowanie granicy
miedzy rekonstrukcjg a podaniem informacji, jest znakiem rozpo-
znawczym Tuszynskiej w tekstach, ktore jasno mozna zakwalifikowacé
jako biografie. Jednak w przypadku Narzeczonej Schulza granica ta
jest nie tyle rozmyta, co — od pierwszych zdan ksigzki - zupelnie
zniesiona. Publikacja rozpoczyna sie od fragmentu pisanego w pierw-
szej osobie i dotyczacego wspomnien oraz zwigzanych z nimi uczué
Jozefiny Szelinskiej, a wiec — odwolujac si¢ do tytutu ksigzki — otwarcie
apokryficznego:

Ta fotografia jest jego dzielem. To ja. ,Juna”. Dlugie smoliste wlosy
gtadko zebrane do tylu. Czarna jedwabna suknia na ramigczkach.
Niewielki naszyjnik z perel. I zmystowa, rozchylona réza z prawej
strony. Ale przede wszystkim duzy dekolt i nagie ramiona. Sam mnie
tak usadzil, upozowat (...). Nie wiem, czy to on sprawil, ze tak wy-
gladam. Ale na pewno on wyrezyserowal takie ujecie. Taka mnie
stworzyl. Czy to wiec jemu chciatam si¢ podobaé? Oczy spod przy-
mknietych lekko powiek wydaja si¢ pewne odpowiedzi. 26

Strategia Tuszynskiej, polegajaca na oddaniu glosu samej Joze-
finie, sprawia, ze tekstu nie mozna czyta¢ jako klasycznej biografii,
ani - tym bardziej autobiografii. Symulowana przez drugie zdanie
ksigzki tozsamos¢, owo ,to ja, laczace zdjecie Szelinskiej z osoba
mowiaca w tekicie, jest strategia wykorzystujaca mozliwosci, jakie
daje wlasnie faction. Ksigzka, cho¢ opatrzona podtytulem ,,apokryt”,
apokryfem w gruncie rzeczy nie jest: konwencje autobiografii roz-
bija nieukrywajgca wiasnej tozsamosci autorka ksigzki, podpisana
z imienia i nazwiska: Agata Tuszynska. Jasne jest wiec, ze tozsamo$¢
»ja  jest wylacznie tozsamos$cia wewnatrztekstowa, ktora nie siega
do realnego autora ksigzki. ,,Ja” tekstowe konstruuje si¢ w narracji
i poprzez nig, korzystajac zarowno z rozwigzan charakterystycznych
dla biografii, autobiografii, pamietnika, jak i powiesci, ale wykracza-
jac poza ramy tych gatunkéw. Zamiast apokryficznej autobiografii

26 A. Tuszynska, Narzeczona Schulza, Apokryf, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2015,8.7.
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mamy tu raczej do czynienia z gatunkiem zmaconym, z postugujaca
sie strategia faction biografig, w ktdrej cho¢ korzysta si¢ z pozoro-
wanego autobiograficznego utozsamienia miedzy tekstowym ,ja”
a Jozefa, to realny autor pozostaje poza tym utozsamieniem, poja-
wiajac sie zreszta w toku narracji niejednokrotnie, jako komentator
dokumentow czy listow.

Ksigzka Tuszynskiej, cho¢ gra z konwencja, czyni zado$¢ glowne;j
zasadzie faction, a wigc zasadzie realizmu i niesprzecznosci z fakta-
mi. Pojawiajace si¢ w niej spekulacje nie musza by¢ prawdziwe, lecz
nie s3 — a przynajmniej w $wietle obecnej wiedzy na temat zycia
Szelinskiej i Schulza - nieprawdziwe. Zachowany wiec zostaje — cho¢
w nieco zmienionej formie - pakt referencjalny, pozwalajacy czy-
telnikowi przypuszczad, ze czyta o wydarzeniach z zycia konkretnej
osoby, a te wydarzenia sg albo prawdziwe, albo prawdopodobne.
Co ciekawe, tatwo odrdznié, ktére czeSci Narzeczonej Schulza sg
przypuszczalnie prawdziwe, a ktore jedynie mozliwe lub prawdo-
podobne. Dzieje si¢ tak z powodu specyficznej konstrukeji ksiazki,
opierajacej si¢ na kontrastowaniu ze sobg zasadniczo odmiennych
narracyjnie i strukturalnie fragmentéw: niektore moglyby z powodze-
niem znalez¢ si¢ w klasycznej biografii (to rekonstrukeje wydarzen
z zycia bohaterki oraz Brunona Schulza, oparte na ocalalych listach
lub relacjach - czesto pamietnikarskich - §wiadkéw), inne stanowia
dalsze czg$ci fingowanej autobiografii tytulowej narzeczonej, a jeszcze
inne - jasno wyodregbnione — mozna uzna¢ za spekulacje na temat
stanow psychicznych Juny?7.

27 Niekiedy pojawiajg si¢ one jako element narracji pierwszoosobowej, czasem
jednak - jako cze$¢ narracji trzeciosobowej, przypominajac wtedy praktyke
spotykang w tych biografiach, ktére spekulujg na temat zycia wewnetrznego bo-
hatera. Warto pod tym wzgledem spojrze¢ na ponizszy fragment: ,, Ale prawdziwie
dotkna¢ musialo ja tez co$ innego. Autor, jej znajomy przeciez, jej powiernik,
ktorego, no moze zaniedbywala troche, lecz bardzo cenifa i obdarowywala cza-
sem nawet czym$ w rodzaju przyjazni, Muza Bruna nazwal - nie JA, JUNE, lecz
Debore Vogel, te Debore, ktdra przeciez... Ktéra przeciez naprawde mogta by¢
jego muza w czasie pisania Sklepéw, ale pdzniej... Pézniej byla tylko ona, Juna!”
(Por. A. Tuszynska, Narzeczona Schulza..., s. 263).

Spekulacja prowadzona jest tu — mimo licznych fragmentéw pierwszo-
osobowych - z zewnatrz, z perspektywy biografisty wtasnie.
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Konstruowana przez Tuszynska historia zZycia Jozefiny Szelinskiej
jest wigc udanym przykladem fikcjonalizowanej biografii. Tekst, sy-
tuujacy sie na przecigciu literatury faktu i fikcji literackiej, pozwala
na opowiedzenie historii, ktéra — gdyby nie uzycie wspomnianych
wczeéniej chwytdéw — nie bylaby mozliwa do opowiedzenia. Faction
sprawdza sie zatem jako strategia umozliwiajaca ominigcie problemow,
jakich nastrecza albo proba zbyt kurczowego trzymania si¢ konwencji
biografii w przypadku, w ktérym nie jest mozliwe pelne odtworzenie
zycia danej osoby, albo w sytuacji, w ktérym dokladne odtworzenie
czyichs$ losow jest mniej istotne niz proba opowiedzenia - takze za
pomocg chwytow fikcjonalizujgcych — o pewnej mniej lub bardziej
uniwersalnej historii, ktora stala si¢ czyim$ udziatem.

Faction, rozumiane nie tyle jako konkretny — cho¢ zmacony - ga-
tunek literacki, lecz jako praktyka lub strategia twdrcza, jest moim
zdaniem z jednej strony przejawem zmian, jakim ulega literatura
wspolczesnie, z drugiej zas - odpowiedzig na wcigz rosnacg potrzebe
autentyczno$ci oraz réwnoczesny brak zaufania wobec opowiesci,
ktore maja by¢ ,,prawdziwe”. Grajace z konwencjami, lecz nieprzekra-
czajace konkretnej granicy - granicy utozsamienia z literaturg faktu
oraz zakazu pisania o rzeczach, ktore nie sg mozliwe ani prawdo-
podobne - faction stanowi znak nowych czaséw, w ktorych biografie
i autobiografie s3 jednymi z najbardziej poczytnych ksigzek, a zara-
zem powszechne jest przekonanie, ze coraz trudniej znalez¢ wéréd
nich teksty, ktdre w pelni czynilyby zado$¢ kryterium autentycznosci
i prawdziwoéci. Fikcjonalizowane biografie, nie dajac czytelnikowi ani
pewnosci prawdy, ani obietnicy autentyczno$ci, oferujg co$ innego:
realistyczng, wciagajaca opowies¢ o czyims$ zyciu, ktora domaga sie
od odbiorcy krytycznego odczytania i podjecia decyzji czy —inaile -
mozna j3 uznac za autentyczna, cho¢ bez watpienia nie mozna uznaé
jej za w pelni prawdziwa.

Paradoksalnie, omawiana wczes$niej relacja stuzebnosci, na-
kierowana na zachowanie specyficznej relacji migdzy podmiotem
moéwigcym, $wiatem zewnetrznym a odbiorca, zostaje w tej formie
gatunkowej zachowana, w przeciwienstwie chociazby do autobiogra-
fii pisanych przez profesjonalistow a pod nazwiskami znanych posta-
ci. Tym razem nie jest to relacja oparta na zachowaniu prawdziwosci
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rozumianej jako petna odpowiednio$¢ miedzy opisywanymi zda-
rzeniami a realnymi faktami, lecz na ochronie intymnej w gruncie
rzeczy wiezi, jaka rodzi si¢ pomiedzy tym lub ta, ktéry méwi o zyciu
konkretnej osoby a odbiorca, szukajacym w tej opowieéci (a nie
samym zyciu) istotnych dla siebie tresci. Taka opowies¢ — podobnie
jak czes$¢ biografii lub autobiografii - nakierowana jest rowniez
na odbiorce i to wobec niego pelni stuzebne funkgcje, a nie wobec
potrzeby autokreacji piszacego (albo i nawet nie-piszacego) swoja
autobiografie.



ROZDZIAL 15

Prawdziwe przestepstwa. O afektywnej karierze
pewnego formatu

1. Uwagi wstepne

W poprzednim rozdziale staratam si¢ pokazaé, w jaki sposéb zmiany
we wspdlczesnym postrzeganiu faktéw wplywaja na ewolucje w ob-
rebie szeroko rozumianego faction. Punktem wyjscia tego jest proba
zmierzenia si¢ ze zmianami, ktérym podlega wspolczesnie repor-
taz jako gatunek — w rozumieniu tej ksigzki - stuzebny i jako pewna
praktyka dokumentacyjna. Kiedy jednak nie zamierza si¢ pisa¢ tekstu
przekrojowego, konieczne jest ustalenie punktu zaczepienia. Moz-
na uczyni¢ z niego analiz¢ przeksztalcen, jakim ulega wspdlczesnie
reportaz, takze pod wptywem nowych mediéow i mediéw spolecz-
nosciowych. Mozna réwniez szukac - i to jest wybrany przeze mnie
kierunek - zjawiska, gatunku lub formatu, ktéry stanowi¢ bedzie
symbol aktualnych zmian.

Rozumujac w ten sposob zaczetam sie zastanawiaé, co dla typo-
wego — jesli taki istnieje — odbiorcy kultury moze by¢ dzisiaj mo-
delowym przykladem reportazu? Albo, formulujac pytanie inaczej,
co sklania do siegania po rozmaite realizacje reportazu, co czyni
ten gatunek wciaz popularnym? Wydaje sie, ze poczatkowo znacz-
nie istotniejsza niz obecnie byta mozliwo$¢ dowiedzenia sie czego$
o miejscach lub ludziach nieznanych, stad popularnos¢ reportazy
podroézniczycht. Oczywiscie, ten podgatunek reportazu dalej ma sie
doskonale, niemniej stracit swojg szczegolna pozycje, kiedy podroéze

! Por. Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, jezyk, red. K. Wolny-Zmorzynski,
A. Kaliszewski, W. Furnal, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa
2009; Wokét reportazu podrézniczego, red. E. Malinowska, Wydawnictwo Us$,
Katowice 2004.
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staly si¢ bezpieczniejsze i tanisze, a przez to bardziej dostepne. Jesli

jednak tym, co w reportazu pociaga, jest w pierwszej kolejnosci moz-
liwo$¢ dotkniecia trudno osiaggalnych rzeczy i doswiadczen, to moze

wlasnie ta cecha bedzie determinowala jego rozwoj? Jednak réwno-
czesnie nie da si¢ zaprzeczy¢, ze dla reportazu zawsze istotny byt
jego wymiar etyczny. Gdyby na tej podstawie chcie¢ stworzy¢ zestaw
trzech cech decydujacych o popularnosci reportazu, bytoby to niebez-
pieczenstwo, utrudniony dostep i wymiar etyczny. Te trzy kategorie

zdajg si¢ idealnie opisywa¢ reportaz wojenny. Nie ma nic bardziej

niebezpiecznego, oddalonego (o ile nie dzieje si¢ tu i teraz) i etycznie

nacechowanego niz wojna. Nawet katastrofy naturalne, przynoszace

tysigce ofiar i budzace niekiedy prawdziwg empati¢ wobec ich ofiar,
sg bardziej oswojone?.

Mimo ze reportaze wojenne sg wcigz istotna czescig gatunku,
trudno je obecnie uzna¢ za cieszace si¢ wyjatkowym uznaniem czy
bedace w trakcie ekspansji. Dzieje sie tak z kilku niezaleznych powo-
déw. Pierwszy dotyczy politycznosci wojny i — uzasadnionej lub nie -
utraty zaufania do raportowania na temat rzeczywisto$ci wojenne;j.
W przypadku reportazy wojennych precyzja i wiarygodnos¢ sg dla
odbiorcy - przynajmniej deklaratywnie — najistotniejsze. Tymczasem,
jak wiemy co najmniej od lat go., manipulacja przedstawieniami wojny
jest wyjatkowo czesta i niestety — mimo popularyzacji nowych mediéw
albo czesciowo za ich sprawg — do$¢ tatwa?. Drugi powdd jest nawet
istotniejszy i zewnetrzny wzgledem reportazu: to potrzeba oddzielenia

2 Por. Memory of Fire: Images of War and The War of Images, ed. By J. Stallbrass,
Photoworks, Brighton 2013.

* Doskonalym przyktadem takiego zjawiska jest cho¢by analizowany juz prze-
ze mnie za Nicholasem Mirzoeffem przypadek uzycia przez serbska telewizje
w kwietniu 1999 roku fragmentéw programu cNN do uwiarygodnienia wlasnego
przekazu. cNN opublikowato nagranie opatrzone logo serbskiej telewizji, w kto-
rym pokazano pongce po nalotach NATO budynki, co miato z jednej strony wy-
pelni¢luke w przekazie (CNN nie dysponowalo wlasnymi nagraniami), z drugiej
za$ — przez zachowanie logo serbskiej telewizji — stanowi¢ sygnatl dla widza, ze
nie jest to w pelni sprawdzona wiadomos$¢. Tymczasem serbska telewizja zaczeta
nadawa¢ material cNN z dokfadnie tymi samymi zdjeciami, by uwiarygodni¢
wtlasny przekaz (tym razem to logo cNN mialo stuzy¢ jako znak wiarygodnosci).
Por. N. Mirzoeft, Intervisuality...
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sie od rzeczywisto$ci wojennej, uznania, ze to, co dzieje si¢ na woj-
nie, nas raczej nie dotyczy. Jest to pewien paradoks oddziatywania
reportazu: mozna powiedzie¢, Ze wojna afektuje az nadto, przez co
odbiorca albo szuka drég emocjonalnego zdystansowania, albo — jesli
reporter mu to utrudnia — przynajmniej racjonalnego oddzielenia od
odpowiedzialno$ci.

Jesli podroze to za matlo, a wojna za wiele, to co znajduje sie
obecnie w centrum reportazu o szerokim zasiegu, pobudzajacym
emocje i wyobrazni¢ odbiorcy? Moim zdaniem, jesli spojrzymy na
obecng produkeje reportazy oraz sprawy reporterskie, ktorymi zyja
wigksze grupy spoleczne, to odpowiedz nasunie si¢ sama: zbrodnia,
a dokladniej opowiesci o winie lub niewinnosci oséb uwikltanych
w rézne wydarzenia o charakterze kryminalnym. Zanim postaram
sie bardziej szczegdtowo opisa¢, dlaczego akurat ten typ reportazu
uwazam za istotny, chcialam zwrdci¢ uwage na pewien fenomen, jakim
jest produkowanie — przez rézne osoby, w odmiennych formatach
i gatunkach - reportazy na jeden temat, ktdére niejako walcza w spo-
tecznej $wiadomosci o prymat nad zbiorowa pamiecig lub wyobraznig.
Dobrym przykladem moze by¢ tu choc¢by sprawa przedstawiania
ataku Andersa Brevika na miodziez przebywajaca na wyspie Utoya.
Pierwszym znaczacym reportazem na ten temat, zniuansowanym i co
najmniej dobrym, byta ksigzka Asne Seierstad Jeden z nas. Opowies¢
o Norwegii“. Jej pojawieniu si¢ towarzyszyta oczywiscie dyskusja na
temat etycznodci tak szybkiego podjecia tematu, niemniej jednak byta
ona raczej ograniczona, a dla ksigzki — skupiajacej sie w sporym stop-
niu na odpowiedzi na pytanie, jak zamach byl mozliwy, odpowiedzi
niezbyt wygodnej, skoro podtytul ksigzki brzmi ,.jeden z nas” - raczej
taskawa. Zupelnie inaczej bylo juz w przypadku filméw, a doklad-
niej 22 lipca Paula Greengrassa® oraz Utoya, 22 lipca Erika Poppego®.
Obrazy ukazaly si¢ w tym samym roku, producentem pierwszego byt

+ A, Seierstad, Jeden z nas. Opowies¢ o Norwegii, przel. I. Zimnicka, W.A.B., War-
szawa 2015.

5 22 lipca, rez. P. Greengrass, 2018. Film byt nominowany m.in. do Ztotych Lwow.

6 Utoya, 22 lipca, rez. E. Poppe, 2018. Zdobywca Europejskiej Nagrody filmowej dla
najlepszego operatora.
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Netflix i mozna go okregli¢ jako fabularyzowany dokument o silnym
komponencie sensacyjnym, drugi za$ jest opowiescig o0 mocnej ramie
konstrukeyjnej (czas ekranowy odpowiada rzeczywistemu czasowi
ataku, kamera podaza caly czas za jedna postacia), nastawionej na
wywolanie u widza okreslonych emocji, zwlaszcza zas bezradnoséci
w obliczu wydarzen przekraczajacych wyobraznie ofiar. Publikacja
obu filméw w tym samym momencie (rok 2018) sprowokowata dys-
kusje, ktory jest ,lepszym” sposobem opowiedzenia o tragedii, ktore
z wykorzystanych w nim zabiegéw mozna okresli¢ jako etyczne oraz
czy tworzenie fabularyzowanych filméw wkrotce po tragedii jest
w ogole dopuszczalne?’.

Postuzylam si¢ — i w dalszym ciagu tego rozdzialu bede sie nim
postugiwaé — poréwnaniem kilku form opowiadania o tym samym,
faktycznym zdarzeniu, gdyz taka strategia pozwala wydoby¢ rézni-
ce w, na pierwszy rzut oka, podobnych, lecz jednak zasadniczo od-
miennych formach opowiesci o ,,prawdziwych przestepstwach” oraz
pokaza¢, co odréznia funkcjonowanie tekstow niefikcjonalnych od
fabularyzowanych. Cho¢ cze$¢ z analizowanych przeze mnie przykla-
déw mozna uznac za faction?®, to istotniejsze od $cisle gatunkowych
rozrdznien jest wskazanie na niewatpliwie ponadgatunkowe réznice,
wyznaczajgce tryby dziatania poszczegdlnych tekstéw. Moim ma-
terialem badawczym beda teksty mozliwie popularne, a przy tym

7 Podobng dyskusje wywolal w usa film Elephant [Ston], rez. G. Van Sant, 2003
inspirowany jednym ze stynniejszych zamachow w szkotach (mozna zaktadac, ze
jego powstanie wigzalo sie rowniez z sukcesem Zabaw z bronig, rez. M. Moore,
2002). Byla to jedyna szerzej znana préba zmierzenia si¢ z problemem uczniéw
zmieniajgcych si¢ w zamachowc6w z bronig, po nasilonej dyskusji na ten temat
nie powstawaly juz kolejne fabularyzowane filmy, by¢ moze z powodu miesza-
nego przyjecia samego obrazu, by¢ moze z powodu niklego wplywu filmu na
amerykanska kulture, by¢ moze ze wzgledu na to, ze wspominany atak, trakto-
wany poczatkowo jako wyjatkowy, stat sie wraz z uplywem lat jednym z wielu
o podobnej dynamice, a kolejne protesty po atakach nie wplynely praktycznie
w zaden sposob na ograniczenie dostepu do broni czy na zmiane¢ prawa, ktéra
skutkowalaby mniejsza iloscia masowych strzelanin.

8 Kategorie te rozumiem jako praktyke fikcjonalizacji faktycznych wydarzen w for-
mie, ktéra sytuuje sie na granicy literatury faktu lub tekstu dokumentalnego.
Por. G. Hartman, Scars of the Spirit...
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innowacyjnie formalne, ktore eksploruja ramy opowiadania o praw-
dziwych przestepstwach. Z tego powodu zajme si¢ glownie produkeja
filmowa i serialowy, najczesciej amerykanska, gdyz - ta akurat teza
wydaje mi si¢ niekontrowersyjna — to z tamtej kultury wzorce opo-
wiadania o prawdziwych przestepstwach przenoszone sg na polski
grunt, cho¢by w postaci kolejnych formatéw filméw dokumentalnych
i programow reporterskich.

Kryterium popularnoéci i mozliwie duzego rezonowania formal-
nego wynika, jak sugerowalam na poczatku tego rozdziatu, z checi
zajecia sie najbardziej wyraznym przejawem ewolucji gatunku. Nie-
mniej za wyborem zaréwno typdw analizowanych tekstow, jak i kon-
kretnych przyktaddw stoi jeszcze jeden powdd, a jest nim obserwacja,
ze owe najpopularniejsze teksty operujg zawsze dwoma $rodkami:
faktem i afektem®, do wykreowania interesujacej dla odbiorcy rze-
czywisto$ci. Proporcje tych dwoch skladnikéw bywaja odmienne,
odmienne bywajg tez cele tworzenia poszczegdlnych mieszanin, ale
wydaje sie, ze zauwazalna jest pewna wspdlna tendencja, polegajaca
na przesuwaniu punktu zainteresowania z faktu na afekt. Tendencja,
ktéra nie zawsze wymaga fikcjonalizacji'?, ale z pewnych zabiegow
fikcjonalizacyjnych czerpie.

° Oba te pojecia rozumiem w najbardziej podstawowy sposob: fakt jako realne
wydarzenie, ktére moze by¢ przedmiotem przedstawienia, ale moze by¢ rowniez
punktem wyjécia dla manipulacji (por B. McNair, Fake News: Falsehood, Fabrica-
tion and Fantasy in Journalism, Routledge, London 2018), za$ afekt za B. Spinoza
i wyznaczang przez niego tradycja filozoficzng, reprezentowang wspoltczesnie
przez m.in. B. Massumiego. Por. B. Massumi, Politics of Affect, Polity Press, Cam-
bridge 2015.

1 Mam tu na my$li wykorzystanie pewnych technik i strategii narracyjnych do
wytworzenia okreslonego ogladu rzeczywistosci. Przykladem moze by¢ np. spo-
sOb tworzenia rzekomo najbardziej obiektywnych form dokumentdow, takich jak
programy skladajace si¢ wylacznie z nagran zatrzyman podejrzanych. Formaty te
sa obecnie (stusznie) oskarzane o kreowanie rzeczywistosci przez pokazywanie
zdarzen wybranych wylacznie wedtug klucza spektakularnoéci. Oparty na fak-
tach obraz dziatan policji jest wiec catkowicie wykreowany, podporzadkowany
wylacznie kryterium ogladalnosci.
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2. Afektywne odbicie. Sprawa O. ]. Simpsona
dwadziescia lat pozniej

Oblicze reportazu zmieniato si¢ wielokrotnie, nigdy jednak tak szybko,
jak obecnie. Jednym z powodoéw tej zmiany jest rosngca popularnosé
formatu, ktory okresla sie jako opowies$¢ o zbrodni (crime story) lub
prawdziwa opowies$¢ o zbrodni (true crime story). Ten specyficzny —
i obejmujacy rozne gatunki - rodzaj narracji dotyczy zawsze zbrodni,
jednak tylko niektdre sg wystarczajaco interesujace, by sta¢ sie przed-
miotem opowiesci. Zazwyczaj o potencjale opowiesci decyduja dwa
czynniki: pierwszy to cechy samego przestepstwa, drugi to osoba
sprawcy lub - kiedy jest ona nieustalona lub niepewna - poziom
skomplikowania pytania o to, kto zabil. Wiekszo$¢ wspdtczesnych
opowiesci o zbrodni skupia si¢ mocniej na jednym z tych czyn-
nikéw. W pierwszym przypadku mamy raczej do czynienia z forma
dokumentu, opowiadajaca — za pomoca réznych mediéw - o tym,
jak doszto do zbrodni, jaki byl jej przebieg i — w przypadku bardziej
ambitnych przedsiewzig¢¢ - jaki byl jej wplyw na innych ludzi, spo-
tecznos¢, czego zbrodnia byta znakiem lub efektem.

W drugim przypadku, gdy istnieja wcigz watpliwosci, kto jest
odpowiedzialny, cz¢$ciej mamy do czynienia z forma zdecydowanie
bardziej reportazowsa. Mozna — nieco na wyrost na tym etapie — po-
wiedzie¢, ze kiedy nie tyle opowiada sie o sprawie, co zadaje pytania,
to forma ta preferuje raczej gatunki reportazowe, z mniej lub bardziej
wyeksponowang, lecz zawsze obecng postacia tego, kto pyta, dazy do
prawdy, probuje dokona¢ rekonstrukeji wydarzen .

Co wyjatkowo interesujace, oba te typy opowiadania o prawdzi-
wych przestepstwach nie wykluczaja fikcjonalizacji realnych zdarzen.
Dobrym przykladem takiego zjawiska moze by¢ przypomniana
przed paroma laty sprawa O.]. Simpsona, amerykanskiego sportowca
oskarzonego o zamordowanie zony, Nicole Brown oraz Rona Gold-
mana, w gruncie rzeczy przypadkowej ofiary. O.]. Simpson zostat
uniewinniony w spektakularnym procesie karnym w roku 1995,

11 Por. S. Jacobson, Emerging Models of Multimedia Journalism, ,, Atlantic Journal of
Communication” 2010 no. 18.
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za$ wroku 1997 zostal skazany w procesie cywilnym na wyplate
odszkodowania za - itu maly paradoks - zabicie Nicole Brown
i Rona Goldmana.

Pikanterii sprawie dodaje fakt, ze Simpson zostat w koncu skazany
na kare wiezienia, lecz dopiero w 2008 roku za inne, 1zejsze przestep-
stwo (wlamanie do pokoju hotelowego i rozb¢j). Wyrok byt bardzo
wysoki: 33 lata, przez co kara ta byta uznawana przez wigkszo$¢ osob
komentujacych sprawe za ,wyréwnanie” wyroku uniewinniajacego
z roku 1995 12. Bez watpienia wlasnie to skazanie (ktdre zakonczyto sie
wyjsciem O. J. Simpsona na zwolnienie warunkowe w 2017 roku) przy-
czynito si¢ do przypomnienia jednej z najciekawszych spraw z nurtu
opowiesci o zbrodni. Efektem byl pierwszy sezon serialu American
Crime Story (2016) '3, oparty na faktach i ksiazce The Run of His Life.
The People v. O. J. Simpson'* oraz dokument O.].: Made in America'®
(2016). Oparty na faktach serial skupia sie na procesie O. J. Simpsona,
pokazujac w dos¢ niewielkim stopniu tlo spoleczne niespodziewanego
uniewinnienia (cho¢ nie jest ono zupelnie pominiete), drugi traktuje
sprawe sportowca jako przyklad - przedziwny, ale jednak przyktad —
funkcjonowania amerykanskiego systemu sprawiedliwosci.

Sprobuje sie pokroétce wytlumaczy¢, dlaczego przytaczam akurat te
sprawe i te dwa seriale, fabularyzowany i dokumentalny. By to zrobic¢,
musze¢ jednak bardzo skrétowo przypomnie¢ samg sprawe O. J. Sim-
psona. Simpson byt pierwszym tak rozpoznawalnym amerykanskim
czarnoskérym sportowcem. Niekwestionowang gwiazda sportu, ale

12 Bez watpienia przyczynila si¢ do niego ksiazka If I Did It. Confession of the Killer
[Jesli to zrobitlem. Wyznanie mordercy], napisana przez O. J. Simpsona z pomocg
ghost-writer6w (pierwsze wydanie w roku 2007), w ktérej Simpson opisuje —
w trybie warunkowym (,,gdybym to ja zabil, to staloby si¢ to tak i tak”) - zbrodnie.
Grafika pierwszego wydania zostala — przez protest rodziny Goldmana, takze
posiadajacej prawa do historii (!) — zaprojektowana w ten sposob, ze ,if” [jesli]
jest praktycznie niewidoczne.

American Crime Story, 2016, serial produkcji 20" Century Fox Television, scena-

riusz: S. Alexander, L. Karaszewski.

14 J.Toobin, The Run of His Life: The People v. O. J. Simpson, Random House, New
York 1997.

15 O.J.: Made in America, rez. E. Edelman, 2016. Film otrzymal nagrode Amerykan-
skiej Akademii Filmowej za najlepszy dokument.
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takze filantropem i celebryta !¢ o nieposzlakowanej opinii, o statusie
przewyzszajacym ten, jakim jeszcze kilka lat temu cieszyt si¢ Tiger
Woods!”. Proces Simpsona byl problematyczny od poczatku: gdyby
gwiazdor okazal sie winny, oznaczaloby to upadek calego wytworzo-
nego wjego imieniu ruchu i byloby to bez watpienia upokarzajace
dla jego wielbicieli. Jedyny Afroamerykanin o takim statusie bylby
oszustem spotecznym, furiatem i morderca.

Fikcjonalizowany serial skupia si¢ na morderstwie ijego moty-
wach oraz na procesie karnym. Pokazuje wybitnych obroncéow, w tym
Roberta Shapiro oraz Johnnieego Cochrana?8, i krok po kroku ilustru-
je, jak mozna broni¢ cztowieka, ktorego pNA jest na miejscu zbrodni,
narze¢dziu zbrodni, ktéry nie ma sensowego alibi, ktéry ma motyw
i mial sposobno$¢, w ktérego domu znaleziono dowody taczace go
bezposrednio z miejscem zbrodni, ktéry uciekat przed rozpoczeciem
procesu, nigdy nie zeznawal we wlasnej obronie, nie jest w stanie wy-
jasni¢ pochodzenia ran typowych dla osoby atakujacej i ktory przez
lata stosowal przemoc wobec zamordowane;j. Serial nie pokazuje
jednak, dlaczego ta obrona byla skuteczna, dlaczego udato sie
podwazenie nie jednego, lecz co najmniej kilku bardzo obcigzajacych

16 Prébowal swoich sit takze w filmie, np. Naga bro#i 2 %, rez. D. Zucker (1991).

17 Upadek Woodsa, cho¢ spektakularny, mial charakter wylacznie obyczajowy: i nie
oddaje skali upadku O. J. Simpsona. Por. np. T. Deptula, Sponsorzy Tigera Woodsa
stracili 12 miliardow dolaréw, ,Newsweek” 1.01.2010, https://www.newsweek.
pl/swiat/sponsorzy-tigera-woodsa-stracili-12-miliardow-dolarow/xve8chn
[dostep: 10 czerwca 2019].

18 ‘Warto przypomnie¢, ze Johnnie Cochran byt adwokatem, ktéry zastynal z udzia-
tu - i niekiedy wygrywania — spraw gleboko niepopularnych dla poligji, jak te
dotyczace Afroamerykanow zastrzelonych przez policje bez wyraznych powodéw
(sprawa Leonarda Deadwylera, przegrana, lecz stanowigca punkt przetomowy
w karierze adwokata, sprawa Rona Settlesa, wygrana przez Cochrana). Byt wiec
postacia wiecej niz zastuzona dla mniejszosci, stynna z nieustepliwosci w spra-
wach dotyczacych naruszenia prawa przez policje, jej brutalnosci czy wreszcie
morderstw. Dla — przynajmniej czeéci — osdb zaangazowanych w proces przy-
jecie sprawy przez Cochrana bylo traktowane jak dowdd nie tylko niewinnosci
O.]. Simpsona, lecz réwniez zmowy policji. Por. T. Jones, The Silent Persuader.
Simpson Team’s Charismatic Johnnie Cochran, ,Washington Post” 3.10.1994; J. Co-
chran, D. Fisher A Lawyer’s Life, Thomas Dunne Books/St. Martin Griffin, New
York 2002.
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dowodow. Owszem, ilustruje technike podwazania dowodéw, przestu-
chiwania $wiadkow czy kreowania wizerunku samego oskarzonego na
odpowiedzialnego cztowieka, lecz nie wyjasnia, dlaczego te dziatania
sg skuteczne.

Na to pytanie odpowiada dopiero dokument, przesuwajacy punkt
cigzkosci z samego O. . Simpsona i jego obroncéw na problem - do
tej pory niechetnie dyskutowany - dyskryminacji Afroamerykanow
w amerykanskim systemie sprawiedliwosci, najbardziej opresyjnym
na $wiecie, jedli by za skale opresji uzna¢ wspoélczynnik inkarceracji®.
Stany Zjednoczone aktualnie (w roku 2018 i 2019) majg najwicksza
(procentowo iw liczbach bezwzglednych) liczbe wieznidow: dwa
miliony trzysta tysiecy oséb (0,7% populacji). Szanse na to, ze czes-
cig tej populacji stanie si¢ osoba o czarnym kolorze skory, sa dwu-
nastokrotnie wyzsze (!) niz w przypadku oséb biatych2°. Ujmujac te
samg statystyke inaczej, co czwarty Afroamerykanin trafit lub trafi
do wigzienia.

Wspdlczynniki, o ktérych pisze, sag wspolczesne, lecz moment
aresztowania O. J. Simpsona przypada na poczatek radykalnego wzro-
stu liczby 0s6b osadzonych w wiezieniach i pierwszych szeroko ko-
mentowanych spraw dotyczacych dyskryminacji rasowej (zaréwno
tej objawiajacej sie wyzszymi wyrokami, jak i zdecydowanie wigksza
czestotliwoscia dziatan prewencyjnych)2!. Rozbicie oskarzenia w spra-
wie Simpsona byto mozliwe tylko dlatego, Ze istnialy precedensowe
sprawy, wskazujace na zmowe policji w falszowaniu dowoddéw wo-
bec przedstawicieli mniejszosci rasowych, a mniejszo$¢, ktora akurat
tym razem stanowita wiekszo$¢ wérod sedziow przysiegltych, byla
w stanie uwierzy¢, ze w tym przypadku za racjonalng watpliwo$¢
mozna uznac po prostu kazdg watpliwosé. Obronicom udalo si¢
zmieni¢ formule procesu: sadzony byt juz nie Simpson, lecz policja

19 Por. dane z bazy danych World Prison Brief, zwlaszcza wspéiczynnik osadzonych
https://prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison_population_rate?field
region_taxonomy_tid=All [dostep: 20 lipca 2019].

20 Por. W. Sawyer, P. Wagner, Mass Incarceration: The Whole Pie 2019, raport Prison
Policy Initiative https://www.prisonpolicy.org/reports/pie2019.html [dostep:
7 lipca 2019]. 21 Tamze.
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i wymiar sprawiedliwosci, ktory jesli nie bedzie — a nie byl — w sta-
nie udowodni¢, ze dziatat w tym przypadku bez zarzutu (zadnego
zarzutu, a nie tylko sensownego zarzutu), bedzie uznany za winny
tego, czego wielokrotnie winny byl, a wigc dyskryminacji mniejszo$ci.
Film dokumentalny pokazuje wigc, co spowodowalo uniewinnienie
Simpsona: byt to afekt w najczystszej postaci, reakcja na wieloletnia,
systemowg przemoc, reakcja czgsciowo pozaracjonalna, dotkliwa i dla
samych sedziéw przysieglych, i dla otoczenia??. Afektowani stali si¢
afektujgcymi.

W przypadku filmu dokumentalnego sprawa Simpsona nie jest juz
po prostu ciekawg opowiescig o upadku gwiazdy i tak zwanej pozy-
tywnej dyskryminacji, lecz swoistym lustrem, odbijajacym zaréwno
owczesne, jak 1 wspdlczesne relacje spoteczne. Wyrok uniewinniajacy,
szokujacy dla czesci spoleczenstwa, jest tu traktowany jako glos rady-
kalnego sprzeciwu wobec polityki dyskryminacyjnej, glos, ktory miat
wzbudzi¢ konkretna reakcje: nie tylko potepienia dla O.]. Simpsona
czy oburzenia wobec sedziow przysieglych, lecz przede wszystkim
zmuszenia bialej spoteczno$ci do konfrontacji z pytaniem: jak musi
wyglada¢ ,,sprawiedliwo$¢” wobec mniejszosci, gdy mniejszo$¢ jest
w stanie uwierzy¢ we wszystkie, nieraz fantastyczne, zarzuty wobec
policji? Analizowany krok po kroku proces jest wigc lustrem, odbija-
jacym wykoslawiong twarz amerykanskiego wymiaru sprawiedliwosci
i relacje, jakie tgczg ten system z mniejszo$cig i bialtg wiekszoscia.
Lustrem, ktdre zwrdcone w strong czaséw wspodlczesnych pokazuje,
ze nie tylko nic si¢ nie zmienilo, lecz jest po prostu gorzej. Opowies¢
o upadlym sportowcu i szokujacej zbrodni w takim przypadku prze-
staje by¢ wylacznie rozrywka, lecz petni rowniez funkcje stuzebne: za
pomocg afektywnego uwiklania odbiorcéw zmusza ich do zmierzenia
sie z niewygodnym obrazem relacji spotecznych.

22 QOczywiscie afekt ten byl rozgrywany przez obroncéw, ale to nie oni go stworzyli.
On byt juz wczeéniej, prawnicy, zwlaszcza Cochran, jedynie go nakierowali
(choc¢by przez tworzenie silnych, ale dos¢ bezsensownych powiedzen, z ktorych
najstynniejszym jest ,,if it doesn’t fit, you must acquit” [jeéli nie pasuje, musicie
uniewinni¢] o rekawiczce Simpsona, ktéra okazata sie za mata, przypuszczalnie
dlatego ze Simpson przestal bra¢ leki na reumatyzm): uniewinnienie stalo si¢
aktem przywrocenia sprawiedliwosci, jedynym mozliwym wyborem.
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3. Przed szyba. Afektujaca niewiedza

Poswiecitam tak wiele uwagi sprawie Simpsona i dwém sposobom
mowienia o niej, gdyz jest to jeden z najwyrazniejszych przyktadow
spolecznego iafektywnego uwiklania wspoélczesnych crime story.
Historie te, bez wzgledu na forme, ktora przybierajg, sa prawie za-
wsze opowiesciami o relacjach spotecznych, opowiesciami o tym, co,
cho¢ brutalne i niesamowite, moze spotka¢ kazdego z nas. Skracanie
dystansu i konfrontowanie odbiorcy z okreslonymi wydarzeniami
pelni wiec w tych przypadkach funkcje stuzebne. Zaangazowanie,
nawet w przypadku spraw stosunkowo starych i o w miare jasnym
statusie w kwestii faktow, rodzi sie z koniecznosci zajgcia stanowis-
ka. A nic nie afektuje tak bardzo, jak konieczno$¢ opowiedzenia sie
po konkretnej stronie sporu, ktorego stawka jest cudze zycie. O ile
przypadek O.].Simpsona moze by¢ traktowany jako lustro odbi-
jajace krzywy obraz relacji spolecznych i stawiajace przed kazdym
pytanie, jak zachowalby sie jako sedzia, o tyle wiekszos$¢ najbardziej
angazujacych obecnie spraw z nurtu crime story korzysta z nieco
innego wzorca przedstawienia, poniewaz opiera si¢ na przypad-
kach zdecydowanie mniej pewnych niz sprawa sportowca. O ile
O.]. Simpson byt najprawdopodobniej najstynniejszym czlowie-
kiem winnym zbrodni, ktory zostal legalnie uniewinniony, o tyle
Adnan Syed, skazany na dozywocie i trzydzieéci lat wigzienia, jest
najprawdopodobniej najstynniejszym niewinnym, wcigz odbywa-
jacym wyrok wiezienia.

Podobnie jak Simpson, Syed zainspirowat kilka formatéw doku-
mentdw, opowiadajacych o jego — od razu zaznacze — zdecydowanie
mniej jednoznacznej sprawie. Syed zostal skazany za morderstwo
Hae Min Lee, swojej bylej dziewczyny. Jego sprawa zainspirowa-
fa powstanie pierwszego z szerzej znanych reportazy $ledczych
publikowanych w formie podcastu, czyli Serial’u Sarah Koening?2?.

23 Serial, podcast, sezon 1, Sarah Koening, https://serialpodcast.org/season-one
[dostep: 10 czerwca 2019]. Do tej pory powstaly juz trzy sezony podcastu, kazdy
o nieco innej problematyce, wszystkie utrzymane w formie reportazu.
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Po nim powstalo jeszcze kilka mniej popularnych dokumentéw?4,
obecnie za$ publikowany jest reportaz wyprodukowany przez HBO.
Moim zdaniem warto przyjrzec si¢ ponownie, co zmienia podejscie
do tej samej sprawy w odmiennych mediach. Serial byl podcastem
realizowanym poczatkowo dla niszowej widowni, stal si¢ jednak
$wiatowym fenomenem z ilo$cig odstuchan przekraczajaca 8o mi-
lionéw (liczonych zaledwie w ciggu dwodch lat od daty publikacji).
Jego niewatpliwe nowatorstwo brato si¢ z formy: tym razem opo-
wie$¢ o zbrodni i najprawdopodobniej niewinnym czlowieku, ktory
odsiaduje wieloletni wyrok, byla realizowana w formie radiowego
stuchowiska, w dodatku z jednym odcinkiem publikowanym tygo-
dniowo?® - inaczej niz mloda widowni¢ przyzwyczail na przykiad
NETFLIX.

Interpretacje tego zjawiska warto zacza¢ od opisu doswiadczenia
odbiorcy. Bylam jedng z tych osdb, ktore stuchaly Serial’u od poczatku,
tydzien po tygodniu, jak bylo to zaplanowane. Nie wiedzialam wecze$-
niej, kim byt Adnan Syed, znatam jednak format opowieéci o niewinne
skazanych doé¢ dobrze. Od innych wybitnych produke;ji, albo doku-
mentalnych (jak - klasyczne juz dla gatunku Making a Murderer?®),
albo fikcjonalizowanych (jak The Night Of?7), réznil si¢ on poczat-

24 Por. podcast Undisclosed: The State vs. Adnan Syed, R. Chaudry, S. Simpson, C. Mil-
ler, ksiazki: A. McClain Confessions of a Serial Alibi, Post Hill Press Books, New
York 2016 oraz R. Chaudry Adnan’s Story: The Search for Truth and Justice After
Serial, St. Martin Press, New York 2016.

25 Stuchowisku od razu towarzyszyta strona internetowa, na ktdrej sukcesywnie
umieszczano istotne dla sprawy dokumenty, przez co stuchacz moégt konfrontowac
sie z zebranymi w toku dziennikarskiego $§ledztwa dowodami (strona zawierata
nagrania zeznan, zdjecia, mapy etc.).

26 Making a Murderer, scen. i rez. L. Riccardi, M. Demos, 2015. Seria opowiada
histori¢ Stevena Averyego, niewinnie skazanego za usitowanie zabojstwa i gwatt
w roku 1985 (Avery zostal oczyszczony z zarzutéw na podstawie badan pNa,
ktore wskazaly prawdziwego sprawce w roku 2003 i dopiero wtedy wypuszczony
z wiezienia), a nastepne skazanego za morderstwo w roku 2005. W sprawie ist-
nieje silne podejrzenie podlozenia dowodéw przeciwko Averyemu przez lokalng
policje, wobec ktorej w roku 2005 toczyl si¢ proces w sprawie niewinnego skazania
Averyego.

27 The Night Of, rez.R. Price, S. Zaillian, 2016, miniserial wyprodukowany przez
HBO, BBC Worldwide oraz Film Rites, czeciowo na podstawie serialu Criminal
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kowo dotkliwym, a pézniej wyzwalajacym brakiem strony wizualne;.
Nie widziatam ani zdje¢ Adnana Syeda, ani zamordowanej Hae Min
Lee, nie widziatam rodziny skazanego, mdéwigcej o jego niewinnosci.
Styszatam tylko glosy, ktore staraly sie by¢ w miare spokojne i wiary-
godne, reszte — a wiec wigkszo$¢ - trzeba bylo sobie albo wyobrazic,
albo siegna¢ do strony internetowej, ktéra réwniez nie epatowata
tre$ciami majgcymi wzbudza¢ wspolczucie. Przeciwnie, Serial byt
jednym z najbardziej umyslnie nieafektujacych form realizacji crime
story, z jakimi udalo mi si¢ zetkna¢. Ale jednoczesnie byl przez to
chyba najbardziej dotkliwy, chcac — lub nie chcac — wiktal odbiorce
w watpliwosci reporterki, ktdra chciataby wiedzie¢, wiedzie¢ na pewno,
czy Adnan Syed jest ofiarg systemu sprawiedliwosci, czy przestepca,
ktéry szuka sposobu na wyjscie na wolnos¢.

By zrozumie¢ emocje zwigzane z tg sprawa, trzeba znowu odwota¢
sie do przykladu nam blizszego. Tomasz Komenda stal si¢ ostatnio
symbolem niewinnie skazanych, znakiem wadliwego funkcjonowania
systemu 8. Gdyby Adnan Syed okazat si¢ niewinny, bytoby to - o$mie-
lam si¢ spekulowa¢ - dla wymiaru sprawiedliwosci jeszcze gorszym
potknieciem, a nawet upadkiem i kompromitacja. W przypadku ska-
zania Syeda istotny byl réwniez watek rasowy i religijny (co znaczace,
prawie przezroczysty w Serialu — gdy styszymy glos skazanego, brzmi
on po prostu jak Amerykanin, jednak gdy go widzimy, na przykltad
w innych produkcjach - widzimy najpierw chlopaka o orientalnej
urodzie, za$ na pdzniejszych zdjeciach — mezczyzne ubranego juz
w tradycyjnie muzulmanski stréj), stanowiacy podstawe sformulowa-
nego przez prokurature oskarzenia. Syed, wtedy nastolatek, miat zabic¢
swoja byla dziewczyne z zazdro$ci, zemsty za rozstanie lub z obawy, ze
rodzina dowie si¢ o ich zabronionej relacji (co ciekawe, te odmienne
powody byly przez prokurature uzywane jako motyw zamiennie, jakby
nie bylo miedzy nimi réznicy), a kazda z tych motywacji miata miec¢
zrédio w kulturze i religii chfopaka.

Justice (historia opowiedziana w The Night Of stanowila przedmiot fabuty jednego
z odcinkéw Criminal Justice).

28 Por. chociazby material reportazowy G. Gluszaka 25 lat za niewinnos¢ opubliko-
wany w Superwizjerze.
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Serial przedstawia sprawe Syeda w zasadniczo bezstronny sposdb,
pokazujac i niepokojace luki w wersji obrony, i - jednak zdecydowanie
wyrazniejsze, biorgc pod uwage domniemanie niewinnosci — braki
w wersji oskarzenia. Pozostawia wigc widza w niewygodnej sytuacji,
wskazujac na wiele powoddw, dla ktérych Syed raczej nie jest morder-
cg (brak motywu, brak wcze$niejszych - jakichkolwiek - skltonnosci
do przemocy, brak jakiegokolwiek niepodwazalnego materialnego
dowodu, a w zasadzie po prostu brak dowodéw materialnych, nie-
uwzglednione podczas procesu alibi, udzielone przez osobe niezain-
teresowang, na dokladny czas popelnienia zbrodni w wersji zdarzen
przyjetej przez prokurature, brak zbadania innych wersji zdarzen,
zupelnie niewiarygodne odtworzenie czasu zbrodni i jej przebiegu),
z drugiej strony — nie uniewaznia najwazniejszych powoddw, dla
ktérych znalazt sie on na fawie oskarzonych, a wigc obcigzajacych go
zeznan osoby, ktora wiedziala, gdzie znajduje si¢ samochdd zamor-
dowanej dziewczyny?°.

Co ciekawe, reporterka w odcinku podsumowujacym cykl, zdajac
sobie sprawe z niemozliwo$ci powiedzenia ponad wszelka watpliwos¢:
on tego nie zrobil, nie uchyla sie od przyjecia stanowiska, traktujac to
jako swoj obowiazek, co dodatkowo podkresla konieczno$¢ interpreto-
wania catego cyklu jako stuzebnego: i wobec potencjalnie niewinnego
Adnana, i wobec spoleczenistwa, ktére ma prawo wiedzie¢, jak i na ja-
kiej podstawie skazuje si¢ ludzi na wieloletnie wiezienie. Posumowanie
Koening mozna streci¢ mniej wiecej tak: by¢ moze on to zrobit. A by¢
moze nie. Jednak nie powinnismy trzymac¢ w wiezieniu ludzi na 30%
winnych ani nawet winnych na 70%. Syed raczej nie jest morderca,
a nawet jedli nim jest, to — cho¢ brzmi to paradoksalnie — nie powinien
zosta¢ skazany, poniewaz ilo$¢ racjonalnych watpliwosci, ktore
wzbudza ta sprawa, jest zdecydowanie za duza. To do$¢ chlodne sta-
nowisko okazuje si¢ dla odbiorcy skrajnie afektujace. Jak pogodzic si¢
z tym, Ze po tylu - odpowiednio dla odbiorcy i twdrcy - godzinach/

22 Gléwny dowdd oskarzenia oparty byt na zeznaniach znajomego Adnana Syeda,
ktory twierdzit, ze widzial zwtoki dziewczyny w samochodzie oskarzonego i wie-
dzial, gdzie - juz po odnalezieniu jej zwlok - znajduje sie samochéd zamordo-
wanej, zaginiony od dnia znikniecia nastolatki.
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miesigcach poswieconych na stuchaniu/szukaniu dalej nic nie wia-
domo na pewno? Z tym, ze dalej mamy wylacznie obraz zdarzen,
w dodatku zmediatyzowany przez stuchowiskowg forme, a nie wiedze
lub pewno$é? W dalszym ciagu wydarzenia sg dla nas raczej za szyba
niz na wyciagniecie reki.

Te samg sprawe odmiennie formatuje opublikowany w roku 2019
przez HBO dokument, powstajacy czesciowo na podstawie Serialu3°.
Dla osoby, ktéra z podstawowymi faktami na temat sprawy byla
zaznajomiona juz wczesniej, dzieki podcastowi, nie wnosi on wiele
nowego: owszem, wynajeci prywatni detektywi pokazuja kolejne
nieécistosci w wersji wydarzen przyjetej przez oskarzenie, przeprowa-
dzaja calkiem ciekawe eksperymenty procesowe?!, niemniej — w po-
réwnaniu do Serialu — produkcja HBO jest raczej podsumowaniem
pewnego zjawiska i fenomenu kulturowego niz jego zaczynem. Tym
jednak, co ten format przynosi - a co ma dobre i zle strony - jest zde-
rzenie z wizualna strong opowiadanej rzeczywistoéci. Tu nie mamy
wyboru: zdjecia zwlok dziewczyny zostang nam pokazane, podobnie
jak rozpacz poszczegdlnych osob: najpierw rodziny zamordowanej,
pozniej zas oskarzonego. Nie uciekniemy rowniez — zwlaszcza ci,
ktérzy wczesniej wystuchali podcastu - przed zderzaniem z wczesniej
wytworzonymi obrazami tego, co zaszto i kim sg ludzie zaangazowani
w te historie. Osoby te, zyskujac twarze, zostang rowniez obcigzone
stereotypami. Kto styszal w Serialu Aishe, méwigcg jak osoba pew-
na siebie i wyksztalcona prawniczka, wesota, a zarazem wyjatkowo
profesjonalna, raczej nie wyobrazal jej sobie jako kobiety w hidzabie,
silnie zwigzanej z muzulmanska mniejszoscig Baltimore. Kontekst
rasowy, przez Serial zupelnie - chyba niechcacy — wygtadzony, w do-
kumencie HBO wrecz eksploduje.

30 The Case Against Adnan Syed, rez. A. Berg, 2019, miniserial dokumentalny HBO.

31 Moim ulubionym pozostanie sprawdzanie, czy trawa, wyrosta w Baltimore
na przetomie stycznia ilutego, powinna by¢ nadal zielona, gdy stoi na niej
przez sze$¢ tygodni samochdd. Jesli trawa powinna juz uschna¢ lub zgni¢, to
kluczowy dowdd oskarzenia, a wigc samochdd zamordowanej znajdujacy sie
w miejscu, ktore wskazata jedyna osoba oskarzajaca Adnana Syeda, zostal
przestawiony, a wiec cala przyjeta przez prokurature wersja wydarzen jest
bezwarto$ciowa.
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W Sprawie przeciwko Adnanowi Syedowi rezygnuje sie rowniez
z zalozonej przez Serial bezstronnosci. O ile podcast starat si¢ wy-
wazy¢ miedzy stluzebnos$cig wobec spoteczenstwa, zainteresowanego
przebiegiem procesu a pomocg potencjalnie niewinnie skazanemu,
o tyle reportaz filmowy jest zdecydowanie bardziej nakierowany na
ten drugi cel. Punktem wyjscia, niestety niewypowiedzianym, jest
zalozenie niewinno$ci Syeda i odkrycie, co stoi — jakie stereotypy
czy bledy procesowe - za jego skazaniem. Przez to zbliza si¢ nieco
do opisanej wczeéniej funkgji lustra. Tymczasem, jakkolwiek dziwnie
moze to brzmie¢, Serial nie chciat by¢ dla nikogo lustrem, byt raczej
szybg, przez ktorg mieliémy zobaczy¢ pewng historie, po to, by na
koniec sami - tak jak reporterka — odpowiedzie¢ sobie na pytanie,
co myslimy o tej sprawie. Oczywiscie, piszac o bezstronnosci, mam
petna $wiadomos¢ niemozliwosci takiego przedstawienia sprawy, kto-
re jest neutralne: reportaz jest zawsze zmediatyzowana opowiescia,
snutg przez kogo$ i z czyjej$ perspektywy. Ale cho¢ styszymy prawie
wylacznie glos reporterki, a wigc dostajemy mocno zaposredniczong
historie, to widzimy rowniez staranie przedstawienia wszystkiego, co
moze by¢ istotne, zaréwno w stuchowisku, jak i na stronie interneto-
wej poswigconej sprawie. Reporter nie chowa si¢ za wytrychem mo-
wienia w czyims$ imieniu, méwi w swoim, jest miedzy nami a sprawa,
ale stara si¢ by¢ przezroczysty do momentu, w ktérym nie zbierze
wszystkiego, co istotne. Gdy to sie dzieje, zmusza i siebie, i odbiorcow
do wybrania okre$lonej perspektywy spojrzenia na sprawe, a wtedy
szyba zmienia si¢ po cze$ci w lustro — mozemy w niej ogladna¢ wlasny
stosunek do tego, co to znaczy ,,by¢ niewinnym”. Czy znaczy to by¢
absolutnie i ponad wszelka watpliwo$¢ niewinnym, czy wystarczy by¢
nie-winnym, co najlepiej oddaje angielskojezyczne przeciwstawienie
innocent i not guilty.

Podjecie tej decyzji zalezy jednak nie od chtodnego, racjonalnego
ogladu, lecz od gry afektu i utozsamienia: gdy w Adnanie Syedzie
widzimy siebie, gdy jego afekt, kiedy méwi o tym, Ze jego zycie,
nawet jesli zostanie w wiezieniu, nie zostalo zlamane, poniewaz na
pewno nie jest ztym czlowiekiem, stanie si¢ naszym afektem, uznamy
go co najmniej za nie-winnego, a by¢ moze nawet za niewinnego.
Gdy zaafektuje nas nie potencjalna niewinno$¢, lecz niewatpliwa
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zbrodnia, by¢ moze bedziemy bardziej sklonni uzna¢, ze bycie nie-
winnym na 50% to za malo, by wypusci¢ potencjalnego morderce.
Jednak w obu przypadkach zaczynamy zdawaé sobie sprawe, Ze
gdy brakuje nam faktéw albo raczej mozliwosci ich jednoznacznej
interpretacji, zostaje nam albo afekt, albo legalistyczne rozwazania
na temat bycia nie-winnym, ktdére nie pozostawiaja miejsca na dys-
kusje o niewinno$ci. Ukazanie tego mechanizmu, wcale niefatwe,
jest moim zdaniem realizacjg jednego z podstawowych obowiazkow
i zarazem sluzebnosci reportazu: konfrontowania odbiorcy z tym, jak
sam zachowalby si¢ w sytuacji, ktéra najprawdopodobniej nigdy nie
stanie si¢ jego udzialem.

4. Afektywne rozczarowanie. Jinx
jako naruszenie konwencji

Ostatnim przykladem, o ktorym trzeba - analizujac teksty kultury
z grupy true crime stories w przyjetym kluczu interpretacyjnym —
wspomnied, jest produkcja HBO The Jinx: The Life and Deaths of
Robert Durst (Przeklety. Zycie i $mierci Roberta Dursta)32. Szescio-
odcinkowy miniserial opowiada histori¢ zycia i morderstw Roberta
Dursta, mezczyzny zdecydowanie uprzywilejowanego, ktéoremu - do
czasu publikacji dokumentu - udato si¢ unikng¢ odpowiedzialnosci
za najprawdopodobniej trzy morderstwa (by¢ moze wiecej). Nie jest
to jednak klasyczny reportaz na temat prawdopodobnego mordercy,
gtownie dlatego, ze budzi on - i reportaz, i przypuszczalny morder-
ca — bardzo skomplikowang reakcje afektywna. By zanalizowa¢ ten
fenomen, konieczne jest jednak przyblizenie zaréwno historii tego
reportazu, jak i samego Dursta.

Przed dokumentem zrealizowano film fabularny All Good Things
(2010) %3, rezyserowany przez Andrew Jareckiego. Fabula All Good
Things opiera si¢ do§¢ mocno na historii pierwszego malzenstwa

32 The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst, rez. A. Jarecki, wyprodukowano
dla HBO W roku 2015.
33 All Good Things, rez. A. Jarecki, 2010.
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Dursta, zakonczonego zaginieciem lub - na co wskazuje wiele po-
szlak — morderstwem jego zony, Kathleen McCormak. Chociaz obraz
wyraznie sugeruje to drugie, Durst nie tylko nie blokowat powstania
filmu, ale nawet skontaktowal si¢ z rezyserem po jego emisji. Sam
Jarecki, ktéry w Jinxie krétko zdaje sprawe z tego trudnego do prze-
widzenia obrotu sprawy, méwi, ze Durst byt z filmu zadowolony
(iraczej - tu dodaje juz od siebie — nie tylko dlatego, ze posta¢ in-
spirowang milionerem grat Ryan Gosling) i dlatego zgodzil si¢ na
dalszg wspotprace.

Jinx utrzymany jest w konwencji reportazowej, wzmacnianej przez
sceny, w ktérych widzimy Jareckiego konfrontujacego sie z Durstem.
Jest to istotny element budowania napigcia w serii: jedli, jak suge-
rujg tworcy, milioner jest najprawdopodobniej seryjnym morderca
(a ze zabit i po¢wiartowal cztowieka jest pewne, gdyz sam si¢ do tego
przyznal) >4, to by¢ moze nie jest zbyt rozsadne rozmawia¢ z osoba,
wobec ktorej nawet najblizsza rodzina pozostaje do tego stopnia nie-
ufna, Ze nalozyla na niego zakaz zblizania sie.

Cho¢ od poczatku wiemy, o co Durst jest podejrzewany, czlowiek
ten okazuje si¢ catkiem interesujgcym i wciggajacym rozmoéwca. Bu-
dzi sympatie (takze u Jareckiego). Odczucie to jest powszechne oraz
na tyle silne, ze Durst zostal uniewinniony od zarzutu morderstwa
w sprawie, w ktorej udowodniono mu, Ze zabil sasiada, nastepnie
za$ rozcztonkowal jego cialo (wlacznie z obcieciem glowy) i wrzucit
je do wody w kilku obcigzonych workach. Z powodu przedziwnie
ujmujacej osobowosci — oraz doskonalych adwokatéw - zostalo to
uznane za dzialanie w ramach obrony koniecznej. Fenomen Dursta
pokazuje najlepiej dokumentacja z procesu: mezczyzna jest w stanie
wzbudzi¢ w sedziach przysiegtych glosny smiech, nie zartami, lecz
inteligentnym i zdystansowanym sposobem odnoszenia si¢ do pytan
prokuratury?s. Ponadto Durst jest w sporym stopniu szczery, nie

34 Technicznie rzecz biorac, Durst przyznal sie do zabdjstwa w obronie wlasnej
i zniewazenia zwlok. Nie udowodniono mu przekroczenia obrony konieczniej.

35 Pozwolenie oskarzonemu o morderstwo na zeznawanie jest zazwyczaj bledem.
W sprawach bedacych inspiracja opisywanych w tym artykule dokumentéw
lub reportazy nie zeznawal nikt, ani cieszacy sie $wietnig opinia, sympatyczny
celebryta, w dodatku przystojny i tej samej rasy, co wiekszo$¢ tawy przysiegtych
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wypiera sie stosowania okreslonych trikow: pytany przez filmowcow
o przebieg wydarzen oraz o pdzniejszy proces, ttumaczy si¢ z kaz-
dego swojego zachowania w bardzo logiczny sposéb. Réwniez, gdy
opowiada o linii obrony:

W stanie Teksas, gdy znajdziesz kogo$ w swoim domu, kogo$, kto nie
powinien tam by¢, nie ma zbyt wielu rzeczy, ktérych nie mozesz mu
zrobi¢. W wigkszos$ci innych stanéw jestes zobowigzany zadzwoni¢
na policje albo zrobi¢ co$ innego. Na przyklad masz obowiazek wyjs¢.
W Teksasie nie masz tego obowiazku. Mozesz postepowac tak, jak
mniej wiecej uznajesz za stosowne. Oczywiscie, nie powinienes tego
kogo$ od razu zabijac. 3¢

Durst w tym fragmencie jasno moéwi, ze teksanskie prawo pozwala
mu rozwigza¢ konflikt z sgsiadem, ktory znalazt sie¢ w jego domu
nieproszony, w praktycznie kazdy mozliwy sposob. Nie moze jedynie
mie¢ intencji zabicia kogos, ale jesli podejmie decyzje o wyrzuceniu
tej osoby sila, a sytuacja eskaluje - to wciaz dziala w granicach prawa.
W dodatku, co dopowiada juz jego adwokat, w stanie Teksas obrony
koniecznej nie trzeba udowadnia¢: jesli oskarzony si¢ na nig powola,
to zadaniem prokuratury jest podwazy¢ koniecznos¢ jej uzycia w da-
nym przypadku. A udowodnienie, co wydarzylo si¢ w mieszkaniu
oskarzonego bez $wiadkéw, na podstawie dowodu w postaci rozczion-
kowanych i niekompletnych zwlok, jest niemozliwe.

Skale oddzialywania Dursta ukazuje réwniez proces glosowa-
nia fawnikéw: mezczyzna nigdy nie byl uznawany za winnego przez
wiecej niz trzech sedziow. Zawsze co najmniej dziewie¢ osob byto
przekonanych o jego niewinnosci. To przekonanie, a przynajmniej
niemozliwo$¢ wykluczenia niewinnosci, towarzyszy reportazyscie
(i widzom) przez prawie caly film. Zostaje ono jednak ztamane przez

(czyli O.]. Simpson), ani zdecydowanie mniej obcigzony jakimkolwiek dowodami
winy, mfody, pigtkowy uczen, jakim byl Adnan Syed. Decyzja o wystawieniu
oskarzonego na pytania prokuratury musi by¢ poparta pewnoscia, ze oskarzony
nie straci panowania nad soba.

36 The Jinx, odcinek 4.
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jedna z najslynniejszych scen reportazowych, wyznaczajacg nowe
ramy gatunku. Fragment ten wymaga jednak pewnego wprowadzenia.

Druga z prawdopodobnych ofiar Dursta, Susan Berman, byta jego
wieloletnig przyjaciotka, ktora - najprawdopodobniej — wiedziala
o poprzednim morderstwie. W toku zdarzen rekonstruowanych przez
reporterow zakltada sig, ze milioner wspierat ja finansowo. Jednak
w pewnym momencie kobieta zostala zamordowana, a kto$ zawiado-
mil stuzby o morderstwie. Podejrzewano, ze zrobil to wlasnie zabdjca,
nie chcac, by cialo kobiety przez wiele dni rozktadato si¢ w domu.
W liscie, ktory sprowokowal policje do przeszukania domu ofiary,
byta pomylka: charakterystycznym, drukowanym pismem napisano
Beverley zamiast Beverly Hills.

Durst po $mierci kobiety pomagat réwniez jej synowi, ktéry po-
czatkowo uznawal, ze milioner nie mial nic wspoélnego z morder-
stwem. Watpliwosci zaczely sie w nim budzi¢ po latach, czesciowo
takze w toku wspolpracy z reportazystami. Mezczyzna odgrzebal wigc
rézne dokumenty, w tym listy do jego matki od Dursta. Na jednym
z nich, na kopercie, znajdowat si¢ adres z dokfadnie tym samym bte-
dem w adresie: Beverley, zapisany tudzaco podobnym, nieco sko$nym,
drukowanym pismem.

Jarecki decyduje si¢ skonfrontowaé Dursta z tg znaczacg pomylka.
Mezczyzna, cho¢ wyraznie zdenerwowany, nie traci panowania nad
sobg i przyznaje, ze od razu w oczy rzuca si¢ przekrecona nazwa.
Stwierdza fakt, nie wypiera sig, Ze jest on dziwny i niepokojacy, ale
na tym poprzestaje, zaznaczajac zarazem, ze nie jest autorem listu do
policji. Nastepne istotne zdania padaja w trakcie przerwy w nagraniu,
w tazience, do ktdrej wychodzi Durst, nieSwiadomy faktu, Ze jest
wcigz nagrywany. Nie jest to reporterska putapka: wszyscy byli na tyle
zdenerwowani, Ze nikt, w tym Durst, nie wylaczyt nagrywania w mi-
krofonie przypietym do ubrania. A oto, co Durst méwi w tazience:

Stalo si¢. Ztapali cie... Masz racje, oczywiscie. Ale nie mozesz
sobie wyobrazi¢... Aresztowac go.
Nie wiem, co jest w domu.
Chcg tego.
Co za katastrofa. On miaf racje. Ja nie miatem. I jeszcze ta czkawka.
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Mam problemy z pytaniem. Co ja do diabta zrobitem?
Zabilem ich wszystkich, oczywiscie.?”

Jesli potraktowaé padajace tam zdania jako przyznanie si¢ do winy,
to jest to chyba pierwszy przypadek, w ktérym w reportazu filmo-
wym padlo zarejestrowane wyznanie mordercy. W dzien publikacji
ostatniego odcinka dokumentu Durst zostal aresztowany. Spelnit sie
wigc jeden z istotniejszych postulatéw dziennikarstwa zaangazowa-
nego: udalo si¢ ozywi¢ sprawe przeciwko domniemanemu mordercy
i dostarczy¢ istotnych dowodéw, wlacznie z tym najciekawszym oraz
najbardziej nietypowym, jakim jest nie§wiadome — w znaczeniu: bez
$wiadomosci bycia nagrywanym - przyznanie si¢ do winy. Na pierw-
szy rzut oka reportaz Jareckiego zrealizowal jedna z najtrudniejszych
do spelnienia stuzebno$ci: zmienit, a dokltadniej ,,poprawil” rzeczywi-
sto$¢, doprowadzit do wymierzenia sprawiedliwosci mordercy. Jednak,
jak postaram si¢ pokaza¢, trudno nie zauwazy¢, ze oprocz korekty
rzeczywistoéci wydarzylo sie co$ jeszcze.

Ostatnie stowa, jakie padaja w reportazu, nalezag do Dursta.
Po ,,zabitem ich wszystkich, oczywiécie”, nie ma zadnego komenta-
rza. Nie mamy obrazu Dursta, w filmie tlem dla glosu pozostaje pusty
pokoj, w ktérym wczedniej odbywala si¢ rozmowa. Nie ma obrazu,
jest tylko glos, niepewny i nie$pieszny: wypowiedzenie tych paru
zdan zajmuje az 9o sekund. Odbiorca zostaje sam z tym wyznaniem,
silnie afektujacym, zwlaszcza jesli bra¢ pod uwage stowa ,,chcialem
tego” i ,,nie mozesz sobie wyobrazi¢”. Czy tym, czego nie sposob sobie
wyobrazi¢, sa emocje mordercy, ktory — w pewien sposéb - chcial by¢
zapany? Czy to, co méwi Durst, mowi sam do siebie, czy moze ¢wiczy,
co powiedzie¢, kiedy padng nastepne pytania? I jak zinterpretowaé
fakt, ze reakcja na wyznanie Dursta jest nie tylko — przynajmniej
w moim przypadku tak bylo - satysfakcja, zazwyczaj pojawiajaca

37 ,There it is. You're caught. You're right, of course. But you can’t imagine. Arrest
him. I don’t know what’s in the house. I want this. What a disaster. He was right.
I was wrong. And the burping. I'm having difficulty with the question. What the
hell did I do? Killed them all, of course”, Jinx, odcinek 6, 32 min. - 33 min. 30
sek. Reportazysci rowniez nie s $wiadomi nagrania, odkrywaja je dopiero pod
koniec dnia, przegladajac zarejestrowany material.
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sie, kiedy uda sie¢ zlapad przestepce, albo kiedy - w przypadku spraw
fikcjonalnych — dobrze obstawimy, czy ktos byt winny, ale i rodzaj
empatii, gdy widzi sie osobe naprawde zlapana, duszaca sie ze
stresu? Stresowa, afektywna reakcja Dursta jest tak dojmujaca, Ze staje
sie — nawet mimowolnie - podzielana, jego afekt wyzwala w odbiorcy
odczucia inne od tych, ktorych si¢ spodziewal. Zamiast ulgi, ktora
powinna si¢ pojawié, gdy wreszcie udaje sie przytapa¢ morderce lub
satysfakeji ze zblizenia si¢ do faktow, zostajemy z obezwladniajacym
poczuciem leku. Leku wspdétdzielonego z Durstem, ale i leku przed
tym, jak zwyczajny moze by¢ morderca. Innowacyjnos¢ Jinxa objawia
sie moim zdaniem w ten wlasnie sposdb, na ptaszczyznie afektywnej,
a nie faktualnej: zamiast satysfakcji z odkrycia faktéw przezywamy
rozczarowanie, poniewaz w tym przypadku bardziej niz mie¢ racje
chcieli$my uwierzy¢ zabojcy.

Stuzebno$¢ spoteczna, a wiec zdemaskowanie prawdopodobnego
mordercy, jest kontrapunktowana przez empatie, jeden z najbardziej
prospotecznych afektéw. Mimo calej niecheci, jaka budzi w wiekszosci
odbiorcéw zabojca, w toku rekonstrukgji historii Dursta nawigzujemy
z nim specyficzng wigz. Ta afektywna ni¢ porozumienia, wyzwalana
moze przez traumatyczne dziecinstwo mordercy, a moze przez jego
umiejetnosci manipulacyjne, kaze nam mierzy¢ sie z problemem
trudniejszym do rozwigzania, niz pytanie kto jest winny. Tym prob-
lemem jest konfrontacja z wlasnymi, sprzecznymi afektami, z empatia
i ztoscia, a takze pewnego rodzaju rozzaleniem, jesli woleliby$smy, by
Durst jednak nie okazal sie winny. Paradoksalnie, wywolanie tego
zderzenia jest i chyba bedzie wazniejsza spotecznie stuzebnoscia niz

»korekta” rzeczywistoéci i zdemaskowanie mordercy.

5. W krzywym zwierciadle: konwencja afektywna
ijej odbicie

Jesli Jinx jest przyktadem reportazu naruszajacego podstawowsa zasade
oddzialywania opowiesci o zbrodni, a wigc przyjemnosci/satystakcji
wynikajgcej z obstawiania, co si¢ naprawe wydarzylo, to ostatni re-
portaz, o ktérym wspomne w tym rozdziale, wykorzystuje owa regule
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do wykreowania fikcjonalnej, ale niemniej wciggajacej rzeczywistosci.
American Vandal®8, nowa produkcja NETFLIX-a, jest przykladem
wyraznej gry z konwencja crime story. Serial jest fabulg, stylizowana
nareportaz crime story, bez famania zasad realnosci przedstawionych
zdarzen. Jak zawsze w takim formacie mamy przestepstwo, tym razem
jednak nie jest to morderstwo, lecz akt wandalizmu, polegajacy na
narysowaniu na samochodach nauczycieli nieprzyzwoitych obrazkow.
Podejrzanym i skazanym w sprawie (na wydalenie ze szkoly oraz dozor
policyjny) jest Dylan Maxwell. Dwdch ucznidw z tej samej szkoly nie
jest przekonanych do jego winy, wiec w ramach projektu na zalicze-
nie zaje¢ kreci reportaz o koledze i zarazem stara si¢ oczysci¢ jego
dobre imie. Tym, co ogladamy w American Vandal, ma by¢ wiasnie
6w reportaz, sprzedany do stacji telewizyjnej i lekko podrasowany
technicznie3°.

Sprawa nie jest powazna, to, jak sam tytul mowi - jedynie akt wan-
dalizmu. Jednak dochodzenie prowadzone przez mtodych reporteréw
jest zupelnie — biorac pod uwage $rodki, ktérymi dysponuja — powaz-
ne. Swiadkowie, zaréwno dajacy uczniowi alibi, jak i sugerujacy jego
odpowiedzialno$¢, sa skrupulatnie i profesjonalnie przestuchiwani,
podobnie jak - nieco bardziej oporni - nauczyciele. Odtworzony
zostaje przebieg przestepstwa, zostaje zbadane alibi oskarzonego,
zrekonstruowane ramy czasowe czynu, a takze motywy — nie tylko
jednego ucznia, ale i innych, potencjalnie podejrzanych. Na ekranie
widzimy wigc typowe dziennikarskie sledztwo. Jedyna réznica doty-
czy wieku os6b uczestniczacych, zdecydowanie mniejszego kalibru
sprawy oraz — co stanowi istotna cze$¢ serii — razacej nierbwnowagi,
jaka powstaje, gdy nielubianego (catkiem zresztg zastuzenie) ucznia
osadza pozostajaca praktycznie poza czyjakolwiek kontrolg szkota.

American Vandal jest wiec réwnoczesnie pastiszem gatunku, jak
i dowodem kariery pewnego formatu, sprawnie operujacym pofla-
czeniem fikeji (caly wykreowany $wiat jest fikcjonalny) oraz faktu

38 American Vandal, rez. i scenariusz D. Perrault, T. Yacenda, 2017-2018.

39 Fabula drugiego sezonu jest zblizona, dzieje sie w innej szkole, a dotyczy ucznia,
ktoremu przypisano odpowiedzialnos¢ za czyny osobnika terroryzujacego szkote
fekalnymi zartami.
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(prawdziwe sa wszystkie przytaczane dane statystyczne dotyczace
niewinnie skazanych etc.). Przyjemnos¢ z ogladania American Vandal,
cho¢ mozna jg uzna¢ za ten prowokujacy do ukrywania przed otocze-
niem rodzaj przyjemnoéci, nie bierze si¢ jednak - a przynajmniej nie
przede wszystkim - z wartoéci komediowej czy satyrycznej. Jest ona
warunkowana zaangazowaniem odbiorcy, ktéry nawet w fikcjonali-
zowanej sprawie, dotyczacej nie morderstwa, lecz wandalizmu, chce
wiedzie¢, kto jest sprawcg, kto to zrobil. Stawianie hipotez, opowia-
danie si¢ za takim lub innym przebiegiem zdarzen, obstawianie winy
lub niewinnosci, przeksztalcanie — w toku rozwoju rekonstruowane;j
przez reporteréw sprawy — to gtéwny mechanizm dzialania formatu,
wiktajacego odbiorce w gre, ktorej stawka jest ustalenie winy. Mecha-
nizm ten dziala doskonale nawet wtedy, gdy wiemy, ze winy nie ma,
poniewaz caloé¢ jest fikcjonalna, albo gdy wiemy, Ze wina nie jest zbyt
wielka (tytutowy akt wandalizmu).

American Vandal jest wigc dla gatunku krzywym zwierciadlem,
pokazujacym w nieco wykoslawiony, ale wcigz interesujacy sposob,
skad kariera tego typu formatow: nie z wagi przestepstwa, nie do
konica z wplywu, jaki sprawa ma na odbiorcéw, lecz z przyjemnosci
obstawiania, z silnego afektywnego pobudzenia, ktére pojawia si¢
zawsze, gdy angazujemy si¢ w ustalenie, co si¢ tak naprawde stato.
Mechanizm afektujacy dziata bez zarzutéw nawet wtedy, gdy nie ma
juz stawki, do ktdrej bylismy przyzwyczajeni: prawdy, winy lub nie-
winnosci, takiego lub innego losu podejrzanego.

6. Podsumowanie

Celem prowadzonych w ramach tego rozdziatu analiz byto nie tylko
pokazanie, jak funkcjonuja znane formaty opowiadania o prawdzi-
wych przestepstwach oraz jakie stuzebnosci realizujg, lecz rowniez
postawienie pytania o przyczyne ich popularnosci. Cho¢ omawiane
teksty kultury roznig sie od siebie formalnie, gatunkowo oraz spo-
sobem zaangazowania w sprawe, ktdra jest opowiadana, da si¢ wy-
rézni¢ przynajmniej jedna ceche, ktdra je faczy i w sporym stopniu
odpowiada za ich popularnoé¢. Tq taczaca je cecha i zarazem jedna
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z najwazniejszych stuzebnosci, jakie moze pelni¢ reportaz, jest zdol-
no$¢ do podziatu opinii publicznej, umiejetnos$¢ prowokowania sporu.

Kazdy z przedstawionych dokumentéw, nawet do$¢ konkluzywny
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o wing Jinx czy fikcjonalny
American Vandal, zmusza odbiorce do zajecia stanowiska. Do opo-
wiedzenia sie po stronie winy lub niewinnosci i skonfrontowania
z tym, co ta decyzja przyniesienie. Czasem - jak w przypadku lek-
kiego, fikcjonalizowanego formatu — przynosi wylacznie satysfakcje
lub zaskoczenie, czasem jednak rozczarowanie, wynikajace z nie-
mozliwosci ustalenia - nawet samemu ze soba - co si¢ ponad wszel-
ka watpliwo$¢ myséli o danej sprawie. Jednak w kazdym przypadku
jeste$my prowokowani do konfrontacji nie tylko z przedstawiona,
opierajacy si¢ na faktach rzeczywistoscig, ale i z naszymi reakcjami
na tg rzeczywisto$¢, z wlasnym pojmowaniem winy, niewinnosci,
prawdy, czy sprawiedliwosci. Format ten stawia nas przed wyborem,
domaga si¢ opowiedzenia po jednej ze stron, a zarazem pokazuje,
ze nie zawsze, a w zasadzie najczesciej, stanowisko zajmuje si¢ nie
wiedzac, ale przypuszczajac, nie - znajac prawde, ale snujac
domysty. W tym skrajnie afektywnym rozdwojeniu tkwi zrodlo sity
opowiesci o prawdziwych przestepstwach, opowiesci, ktére nigdy
nie sg do konca obiektywne, ale ktére pokazuja nam calkiem realne
mechanizmy naszego funkcjonowania w $wiecie i angazowania sie¢
w okreslone sprawy oraz spory bez pewnosci, cho¢ z poczuciem waz-
nosci podejmowanych decyzji. STuzga wigc one zawsze temu samemu:
konfrontacji z tym, co si¢ wydarzylo lub myslimy, ze sie wydarzyto,
z naszg reakcja na zdarzenie, z naszym postrzeganiem $wiata i spo-
teczenstwa, a takze - juz w obrebie decyzji podejmowanych przez
tworcow - z tym, jak postrzegane s spoteczne obowiazki reportazu,
jak konstruowane granice gatunkowe oraz jak zarysowywana relacja
miedzy reportazysta a odbiorca.



ROZDZIAEL 16

Interwencje afektywne

1. Afektywne przeniesienie

Ostatnia czes$¢ tego — rowniez ostatniego — rozdzialu ksigzki bedzie
poswiecona polskiemu reportazowi, ktéry mozna moim zdaniem
okredli¢ jako afektywny i afektujacy. Tym razem, w przeciwienstwie
do tekstu po$wieconego ,,prawdziwym przestepstwom’, zamierzam
zajac sie reportazem prasowym lub literackim, na pierwszy rzut oka
zupelnie klasycznym formalnie.

Wybdr tematyki dyktowany jest potrzeba pewnego rodzaju do-
mknigcia poruszanej w ramach tej ksigzki problematyki. Analizo-
wane teksty roznity si¢ miedzy sobg i forma, i typem zaangazowania,
i przede wszystkim - jego skala. W tej ostatniej czesci zamierzam zajgé
sie najbardziej zaangazowanymi z mozliwych i najbardziej wprost
stuzebnymi, a wiec przykladami reportazu interwencyjnego, gatunku
nakierowanego na korekte rzeczywistosci, na przekroczenie granicy
miedzy reakcjg na tekst i reakcja na rzeczywistosé.

Punktem wyjscia do analizy jest tu zaledwie kilka reportazy, sta-
nowiacych obecnie czesci nagradzanych ksiazek: Polska odwraca oczy
Justyny Kopinskiej! i Nie ma Mariusza Szczygta2. Wszystkie intere-
sujace mnie przyklady stanowily wczeéniej samodzielne reportaze
prasowe, za$ dopiero po6zniej staly si¢ elementami wigkszych catoéci.

Pierwszym reportazem, ktérym chciatabym sie zaja¢, jest Sliczny
i postuszny Mariusza Szczygla®. Przypomina on temat réwnoczesnie

1 J. Kopinska, Polska odwraca oczy, Wydawnictwo Swiat Ksigzki, Warszawa 2016.

2 M. Szczygiel, Nie ma, Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2018.

* Reportaz zostal najpierw opublikowany w ,Duzym Formacie” w roku 2013
(25 czerwca) https://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,14167740,Sliczny_i_po-
sluszny.html [dostep: 10 stycznia 2020].
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bardzo afektujacy i niechetnie w polskim spoteczenstwie podejmo-
wany, to jest przemocy wobec dzieci, tu konkretnie — historie zaka-
towania kilkuletniego chtopca. Cho¢ sama opisywana sprawa jest
niewatpliwe i bulwersujaca, i afektywna, jak kazde tego typu zdarzenie,
to nie dlatego zajmuje si¢ akurat tym tekstem. Powody sa odmienne:
jego autor w ostatnich latach zdecydowanie odchodzit od reportazu

interwencyjnego (nie byt on zreszta nigdy jego gléwnym punktem

zainteresowania), a mimo to umiescit go w tomie Nie ma, skladajacym

sie w zdecydowanej wigkszo$ci z tekstow, ktore nawigzujg raczej dos¢
luzna relacje z rzeczywisto$cia, przechylajac si¢ zdecydowanie w stro-
ne reportazu literackiego. Sliczny i postuszny jest wiec przykuwajacym

uwage wyjatkiem w tym tomie. Wylamuje si¢ bowiem z konkretnej

techniki pisarskiej, ktora mozna okresli¢ - za Kingg Siewior - mianem

reportazu intymnego*.

Jego nietypowos¢ polega moim zdaniem na skomplikowanym
polaczeniu niebywatej afektywnoéci, spotecznego oddzialywania
oraz pieczolowitej konstrukcji, charakterystycznej raczej dla innych
odmian reportazu, niz interwencyjny. Zanim zajme si¢ jego budowg,
chciatam bardzo pobieznie zrekonstruowac stojacg za jego powsta-
niem historie oraz recepcje tekstu. Reportaz przypomina sprawe mor-
derstwa sprzed 30 lat nie dla epatowania okrucienstwem zbrodni, lecz
skonfrontowania spoteczenstwa z pewnymi pytaniami, widocznymi
najlepiej, jesli zestawi sie tekst Szczygla z jego recepcja oraz faktami
dotyczacymi opisywanego zdarzenia.

,Sliczny i postuszny” to przymiotniki, ktérymi opisywana jest
ofiara zbrodni: szescioletnie dziecko, pobite na $mier¢ przez swoja
opiekunke, partnerke ojca. Dziennikarz, opierajac sie na aktach sa-
dowych, rozmowach ze $wiadkami oraz dawniejszym reportazu doty-
czacym sprawy, rekonstruuje zdarzenia. Nie tylko to jedno, tragiczne
w skutkach, lecz caly ciag, ktéry doprowadzil do $mierci chtopca

*+ Por. K. Siewior, Slimak, srubeczka i smier¢. Reportaz intymny Mariusza Szczygla,
,Teksty Drugie” 2019 nr 6. Badaczka traktuje ,,Sliczny i postuszny” jako wentyl,
umozliwiajacy roztadowanie nagromadzonych afektéw. Por. takze W. G. Harring-
ton, Intimate Journalism. The Art and Craft of Reporting Everyday Life, University
of Illinois Press, Urbana-Champaign 1997.
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w wydawaloby si¢ niepatologicznej rodzinie. Dziecko byto wycho-
wywane przez ojca oraz kobiete, z ktorg mezczyzna sie zwigzal po
rozstaniu z matka dziecka, a ktora po objeciu opieki nad chtopcem
stosowala regulamin i zwigzany z nim system kar cielesnych. Malec
byt wiec bity zgodnie z okreslonym systemem kar, niejako ,,na zimno”
Poza tym - jesli mozna w tym przypadku uzy¢ tego okreslenia — dziec-
ko byto traktowane dobrze, to jest karmione, myte i tak dale;j.

Jednak, jak wskazuje w swoim reportazu Szczygiel, to pozornie po-
zostajace pod kontrolg bicie dziecka, stale przybieralo na sile. Do tego
stopnia, ze chtopiec nie chodzit do przedszkola przez kilkanascie dni
w miesigcu (wychowawczyni i dyrektorka usitowany interweniowaé
u ojca, a nawet ztozyly zawiadomienie o zngcaniu si¢ nad dzieckiem,
jednak dzialania te przyniosty odwrotny skutek - kilkulatek byt bity
dalej, tylko rzadziej przyprowadzany do placdéwki). Ktoregos razu —
pretekstem byla zgubiona sznuréwka — dziecko byto katowane przez
caly dzien. W nocy nikt nie zainteresowal sie jego stanem i dziecko
zmarlo.

Historia, cho¢ wstrzasajaca, nie jest przeciez odosobniona. Tym, co
do pewnego stopnia jg wyrdznia, jest wysoki status spoleczny spraw-
cow, szczegblnie — macochy dziecka. Nie to jest jednak powodem, dla
ktérego Szczygiel siega do tych wydarzen. A dokladniej - nie tyle
siega, co jest powoli wciggany w opowiedzenie pewnej historii. Dla
reportera cigg zdarzen rozpoczyna sie, kiedy dostaje od kogos, kogo
mozna okresli¢ jako informatora, stary reportaz dotyczacy tej sprawy,
rekonstruujgcy — oczywiscie o wiele bardziej szczegétowo - opisane
przeze mnie wydarzenia. Informator poczatkowo nie zdradza, dlacze-
go pragnie od$wiezy¢ zainteresowanie starg sprawg, stwierdza jedynie,
ze by¢ moze zostawi ona w reporterze pewien ,,$lad™:

Przeczytalem moze jedng trzecig. Ten reportaz nie mégl zostawic
$ladu. ,,Slad” ma w swoim brzmieniu co$ lekkiego, powiedziatbym —
zmywalnego. To nie jest stowo adekwatne do materii, ktra opisywata
autorka. Ten tekst to byt gwalt. Dalej nie moglem go czytaé, a nie
wiedzialem, jak mam teraz zasna¢. Dochodzita druga w nocy, wiec
zaraz wypitem pot butelki wina. Nastepna potowe reportazu czytalem
miesigc. Otwieralem zalgcznik, ale po kilku zdaniach zamykatem,
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moéwigc sobie: dokoncze za jaki$ czas. Nawet sktamatem N., ze juz
przeczytalem go w calosci i prosze o wyjasnienie, dlaczego miatem
poznac jego tresc.®

To wyjasnienie, ktorego informator poczatkowo nie chce udzieli¢,
wymaga polaczenia co najmniej kilku informacji. Pierwsza dotyczy
kobiety, ktora zabita dziecko. Zostala skazana na 15 lat wigzienia® i wy-
szta po 10 latach. Pézniej probowala ulozy¢ sobie zycie, miedzy innymi
czasowo wstepujac do zakonu. Ostatecznie udalo si¢ jej — po zatarciu
wyroku - zosta¢ nauczycielky. Druga informacja dotyczy samego
zatarcia: po maksymalnie 10 latach od zakonczenia odbywania kary,
wyrok zaciera sie automatycznie, to jest byty skazaniec moze twierdzié,
ze nigdy nie byt karany.

Trzecia dotyczy wyjatku od zatarcia: nie zacierajg sie przestepstwa
seksualne na nieletnich (przed ukonczeniem 15 roku zycia). Zacieraja
sie jednak wszystkie morderstwa, takze te, w ktorych ofiarami s3
maloletni’.

Polaczenie tych trzech informacji poczatkowo wydaje si¢ powo-
dem, dla ktorego Szczygiel jest powoli wciggany w opowiedzenie tej
historii. Jednak - tylko pozornie:

Spytatem N., czy uwaza, Ze mam o tym napisa¢ interwencyjny
reportaz.

»Na razie przeprowadz¢ pana przez pewien proces” — otrzymalem
odpowiedz.8

@

M. Szczygiel, Nie ma..., s. 265.

o

Jest to wyrok wbrew pozorom do$¢ wysoki, a na jego wplyw ma kwalifikacja
czynu. Sprawcy nie mozna przypisa¢ ani planowania, ani nawet checi morderstwa.
Polskie prawo karne wymaga udowodnienia swiadomosci, ze prowadzi si¢ do
$mierci, by moc kogo$ skaza¢ za morderstwo. Wigcej szczegdlow procesu sado-
wego zawiera reportaz, do ktérego Mariusz Szczygiel si¢ odwoluje, czyli B. Seidler,
Pani od maszynoznawstwa, [w:] Pamietajcie, ze bylem przeciw, Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec 2017.

N

Por. art. 106 Kodeksu karnego.

®

M. Szczygiet, Nie ma..., s. 270.
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Mimo ze to nie instytucja zatarcia jest gtéwnym powodem powsta-
nia tekstu Szczygla, poswigcone jest jej sporo uwagi. Reporter z jedne;j
strony rozumie sam pomysl zapominania o przestepstwie (,,przeciez
uplyw czasu powoduje, ze w ludziach blaknie pamie¢ o popelnionym
przestepstwie. Sprawca odbyl juz kare i nie ma powodu, zeby zyt ze
stygmatem przestepcy”?), z drugiej argumenty informatora, ktéry
twierdzi, ze niemozliwe jest sprawienie, ani za pomoca konkretnego
prawa, ani w zaden inny sposob, by rzeczy staly si¢ ,,niebyle” (,,Jednak
o zatarciu skazania nawet prawnicy mowig jako o fikcji prawnej. Czy
mozna przestepstwo usungé, jedli ludzie jednak je pamigtaja? Czy
przy wykonywaniu niektérych zawoddéw zatarcie nie powinno mie¢
nigdy miejsca?” 10).

Pytanie o mozliwo$¢ - isens — zacierania réznych przestepstw
powraca w artykule kilkakrotnie. Szczegdlnie, gdy N. wyjawia glow-
ny powod zainteresowania kobieta, w reportazu okreslang jako
Ewa T. Jest nim fakt, Ze zostala nie tylko nauczycielka, ale i ekspertem
MEN. Nowa funkeja spoleczna Ewy T. poteguje wiec pytanie o moz-
liwo$¢ zapomnienia: czy spoleczenstwo naprawde chce zapominaé
tak bardzo, by powierza¢ osobie, ktdéra zabita dziecko, los innych
dzieci? Czy ma sens prawo, ktére na zawsze uniemozliwi osobie,
ktéra posiadata na przyklad dziecieca pornografie pelnienie jakiej-
kolwiek posady, ktéra wymaga zaswiadczenia o niekaralnosci (nie
tylko tych, ktore opieraja si¢ na kontakcie z dzie¢mi), a nie blokuje
tej mozliwosci zabdjcy?

Jednak, jak juz pisalam, wydaje sie, ze to pytanie jest w gruncie
rzeczy zastong dla innego, bardziej podstawowego i nie majacego juz
charakteru prawnego. Mozna je sformutowaé mniej wiecej tak: czy
mozliwy jest powrdt do spoleczenstwa osoby, ktora popetnila jedno
z najcigzszych przestepstw i nie rozumie, co zrobifa?

Formuluje to pytanie, poniewaz nie pada wprost w reportazu, ale
moim zdaniem decyduje o jego afektywnym i sprawczym wydzwieku.
Warto rowniez od razy podkresli¢, ze nie usiluje tu twierdzi¢, ze Ewa T.
nie wiedziala, ze chlopiec umarl, i Ze umarl wskutek jej czynow. Jed-
nak, jak pokazuje Szczygiel — kobieta w gruncie rzeczy nie rozumiata,

9 Tamze, s. 272. 10 Tamze, s. 273.
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co zrobita. Warto przytoczy¢ zacytowany przez reportera fragment
z prosby dotyczacej utaskawienia, pisanej 7 lat po wyroku:

Smier¢ chlopca, z czego zdatam sobie sprawe na chwile przed przy-
jazdem wezwanego na moje polecenie przez Tadeusza W. lekarza,
byta dla mnie potworng tragedia, cho¢ nie potrafie wyttumaczy¢,
dlaczego ona si¢ wydarzyta. Dlaczego wczeéniej nie u§wiadomitam
sobie stanu, w jakim znajduje si¢ chlopiec, aby przerwa¢ bicie i méc
udzieli¢ mu pomocy? Dlaczego tego krytycznego dnia utracitam
catkowicie kontrole nad sitg uderzen i ich skutkami? Sa to dreczace
mnie pytania, na ktére do dzi$ nie potrafie znalez¢ odpowiedzi. !

Jest to bez watpienia jeden z najbardziej wstrzasajacych fragmen-

tow reportazu'?, afektujacy zdecydowanie bardziej, niz opis zdarzen,
bardziej nawet niz $wiadomo$¢, ze dziecko bylo najczesciej karane
za czyny, za ktore dzieci nie powinny by¢ karane w ogéle, nawet ne-
gatywng uwagg, bo nie wynikaja z ich ztej woli, lecz s3 nastepstwem
niedostosowania wymagan do wieku dziecka!*. Dowodzi on bowiem,
ze — przynajmniej w tamtej chwili - jesli Ewa T. czego$ zalowala, to
tylko tego, ze nie skonczyla bi¢ chtopca wczeéniej, ze nie bila go

11 Tamze, s. 280.
12 Tym bardziej, ze od pewnych afektujacych chwytéw Szczygiel sie raczej uchyla.

16

w

Stroni miedzy innymi od opisu doktadnego mechanizmu $mierci dziecka, opisu
jego obrazen itp. Z decyzji tej reporter nie ttumaczy sig, ale odnotowuje, ze nie
zamierza oglada¢ najbardziej brutalnych dowodow:

»Do tej teczki wklejono duza koperte ze zdjeciami zmasakrowanego ciala
chlopca. Nie chce jej otwiera¢. Do trzeciej teczki wpieto setki listéw. Fotografuje
kartki zapisane niewprawnymi dforimi rolnikéw i robotnikéw, zapisane kaligra-
ficznym pismem inzynierdw, zapisane maszynowo przez urzedniczki i dyrektoréw
i zapisane trzesgcymi sie dlofimi starych ludzi, ktorzy prosza sad, zeby proces
Ewy T.i Tadeusza W. skonczyl si¢ jeszcze przed ich $miercig.” Tamze, s. 278.
Watek ten jest rowniez istotny w przedstawianiu sprawy: skoro dziecko bylo
karane za rzeczy, ktére pozostawaly poza jego kontrola, to dos¢ problematyczne
jest, by osoba, ktora nie wiedziata, co potrafi, a czego potrafi¢ nie moze (a przynaj-
mniej: czego nie mozna od niego wymagac) kilkulatek, mogta sprawowa¢ opieke
nad dzie¢mi. Bo nawet jesli porzuci metody, to zapewne nie porzuci przekonar,
ze jesli dziecku co$ nie wychodzi, to nie dlatego, ze nie potrafi, lecz zawsze - ze
ztosliwe nie chce.
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stabiej oraz ze nie wezwala pogotowia. W dalszym ciagu nie za-
tuje, ze bila dziecko.

Cytat ten pozostawiony jest przez reportera praktycznie bez ko-
mentarza. Szczygiel nie pisze o braku zrozumienia i jego konsekwen-
cjach. Notuje tylko chlodno, ze kobieta nie byla w stanie odpowiedzie¢
sobie na wiele pytan nawet jako trzydziestoparoletnia juz osoba. Inter-
pretacja ,,nierozumienia” Ewy T. pozostawiona jest czytelnikom, cho¢
bez watpienia reporter tropi jego przyczyny: w wychowaniu (kobieta
sama byta bitym dzieckiem), w pogladach rodziny oraz w dziwnej
organizacji zycia rodzinnego, a takze skutki: dalsze stosowanie regula-
minu kar dla ucznidw, bez wzgledu na to, czy taki system rzeczywiscie
dziala motywujaco, niewiedza na temat podstawowych mechanizméw
wychowywania dzieci, czy wreszcie brak - przynajmniej widoczne-
go — poczucia winy.

Niezrozumienie Ewy T. jest szokujace, ale nie az tak nieprawdopo-
dobne psychicznie. Kobieta wierzy, ze wychowywata chiopca dobrze,
nie uznaje zarzutu sadu, ze si¢ nad nim znecala. Smier¢ chtopca jest
dla niej ,wypadkiem przy pracy”, nie za$ skutkiem wieloletniego zne-
cania. To troche tak, jakby wiedziala, ze popelnita biad tego jednego
dnia, ale zamykata oczy na to, ze byl to jeden z zapewne kilkuset dni,
w ktorych chlopiec byt katowany.

Wydaje sie wigc, ze to kluczowe niezrozumienie jest powodem,
dla ktorego reportaz Szczygla powstaje i jest publikowany. Nie trzeba
uwaza¢ zatarcia za kiepska instytucje¢ prawna, by uznawa¢, ze wielkim
problemem dla spoleczenstwa jest sytuacja, w ktérej wraca do niego po
czasowej izolacji sprawca zupelnie niezresocjalizowany. Resocjalizacja
wymaga bowiem wykonania pewnej pracy po zrozumieniu, dlaczego
zostalo si¢ ukaranym i co ztego si¢ zrobilo. 4 Jednak w tym przypadku
problem pojawia si¢ wczedniej, na etapie rozumienia wlasnego dziala-
nia. Nawet osoby, ktore z punktu widzenia systemu sprawiedliwosci

14 TJest to wiec dos¢ skomplikowany proces, w Polsce nie dos¢ skutecznie prowadzony.
Wskaznik recydywy waha si¢ w Polsce (zaleznie od wieku i typu przestepstwa)
od 40 do 72%. Por. T. Szymanowski, Recydywa w Polsce. Zagadnienia prawa kar-
nego, kryminologii i polityki karnej, Wolters Kluwer Polska, Warszawa 2010; oraz
B. Urban, Ocena rezultatéw resocjalizacji, [w:] Resocjalizacja, t.1, red. B. Urban,
J. M. Stanik, PwN, Warszawa 2008.
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s3 uznawane za niezresocjalizowane, najczesciej wiedza, dlaczego
odbywajg kare. W wielu przypadkach nie zgadzaja si¢ z oceng ich
czynu, dokonang przez sad, na przyklad dlatego, Ze uznajg istnienie
dobrych okolicznosci tagodzacych, albo niska lub wrecz Zadna szkod-
liwo$¢, ale wiedza, co doktadnie w ich zachowaniu zostalo uznane za
zle i podlegajace karze. A tego Ewa T. nie wie.

Poswiecitam tak duzo uwagi kwestii niewiedzy, poniewaz jest ona
kluczowa dla zrozumienia funkeji tego reportazu. Jest to sprawa o tyle
istotna, ze Sliczny i postuszny wywotal bardzo konkretne konsekwen-
cje: cho¢ tekst byl zanonimizowany, to szybko odkryto tozsamos¢
Ewy T. A wtedy lawiny zdarzen nie dalo si¢ juz zatrzymac¢: kobieta
musiala odej$¢ z pracy w szkole, a sam Szczygiel, cho¢ byt przez zde-
cydowang wiekszo$¢ czytelnikéw chwalony, otrzymat tez sporg daw-
ke krytyki profesjonalnej i czytelniczej za odgrzewanie starej sprawy
i prowokowanie do samosadu*°.

Tak poprowadzony reportaz kaze wiec pyta¢ o granice dzien-
nikarstwa interwencyjnego. Czy etyczne jest powracanie do sprawy
juz zamknietej, w ktdrej sprawca zostal osagdzony, odbyt kare i wydaje
sie, Ze nie planuje popelnienia przestepstwa? Czy prawo spoleczen-
stwa do wiedzy o czynach konkretnych osob, nie wszystkich, ale tych
godzacych w zycie innych, nie jest wazniejsze niz prawo jednostki do
zamkniecia za soba pewnego etapu zycia? Co cenimy wyzej, gdzie
stawiamy granice?

Wydaje sie, ze omawiany tu reportaz nie wprost na te granice wska-
zuje. Jest nig wlasnie zdolno$¢ do zrozumienia wlasnego czynu, jego po-
budek, przyczyn i konsekwencji. Ewa T., tak, jak przedstawia ja reportaz
Szczygla, rozumie konsekwencje: i te dotyczace chlopca, czyli jego
$mier¢, i te dotyczace siebie, czyli skazanie na wysoka kare. Nie zasta-
nawia sie jednak - a przynajmniej nie daje temu wyrazu - co doprowa-
dzilo ja do wprowadzenia takiego ,,systemu wychowawczego’, ktérego
zresztg sama nie przestrzegala (chtopiec byl bity zdecydowanie dtuzej
i mocniej, niz ,,system” przewidywal, a kobieta w swoich - cytowanych

15 Niewykluczone, ze cze$¢ tej krytyki wigzata sie z oskarzeniami o ,,celebryctwo”
reportera. Por. D. Antonik, Czy prawda moze by¢ medialna? O watpliwej autonomii
reportazu i potrzebie matych kryzysow, ,Teksty Drugie” 2020, nr 6.
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w reportazu — zeznaniach przyznawala, ze zdarzalo si¢ jej ,traci¢ kon-
trole nad sitg uderzen’, ,,bi¢ coraz mocniej”). Odmowa zobaczenia wtas-
nego czynu, takim, jaki byl w rzeczywistosci, jest powodem, dla ktorego
i reporter, i jego tajemniczy informator uznaja, ze sprawa Ewy T. nie
moze ulec zatarciu, gdyz zgodnie z tg logika, kobieta nie poniosta naj-
bardziej podstawowej kary za swoje przestepstwo: nie skonfrontowata
sie w pelni z wlasnym czynem, a tym samym - ze soba.

Zaangazowanie reportera, powoli wcigganego w sprawe, odpo-
wiada - jak sadze - za podjecie decyzji o poruszaniu si¢ na granicy
dopuszczalnosci etycznej. Szczygiel thumaczyl wprawdzie, ze reportaz
dobrze zaanonimizowat, zmieniajac spora czes$¢ szczegdtdw, ze prze-
kazal go do sprawdzenia trzem innym osobom, ktérym nie udato si¢
odkry¢ tozsamosci Ewy T., ze wielokrotnie dawal kobiecie szans¢ na
rozmowe albo na odejscie z zawodu na wlasnych warunkach. Jednak
te tlumaczenia dowodza moim zdaniem tylko jednego: proby do-
chowania rzetelnosci dziennikarskiej, a nie realnego zabezpieczenia
tozsamosci opisywanej kobiety. Szczygiel jako doswiadczony dzien-
nikarz musiat wiedzie¢, ze odkrycie tozsamosci Ewy T. nie jest trudne,
bo w gruncie rzeczy nie ma nic do odkrycia. Wciaz zyja osoby, ktdre
wiedzg o sprawie, ktdre - jak sam pisal — pamigtaja i chlopca, i jego
rodzine. Skoro reporter sam zdawal sobie sprawe z faktu, ze, cho¢
nastgpito zatarcie prawne czynu, to nie znikneta pamie¢ o nim, to
powinien sobie zdawa¢ sprawe rowniez z tego, ze jego tekst bez wat-
pienia poruszy tych, ktérzy nigdy nie zapomnieli.

O sile afektywnego pobudzenia, ktore wywotuje historia chtopca,
najlepiej $wiadcza z jednej strony wyznania samego dziennikarza,
z drugiej: listy, publikowane przez ,Duzy Format” w reakeji na pub-
likacje. Jeden z nich zawiera wprost wyznanie o niezatartej pamieci:
czytelniczka, zaangazowana niegdy$ w sprawe jako lokalny dzien-
nikarz, pisze, ze gdy zobaczyla okladke ,,Duzego Formatu” z rysun-
kiem dzieciecych bucikéw z zakrwawionym sznurowadlem, to juz
wiedziata, o czym bedzie tekst 6. I nie zapomniala niczego, w tym
prawdziwych personaliéw kobiety skazanej za zabicie chlopca.

16 https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,66725,14202917,Sliczny
_i_posluszny___slad__ktory_zmienil_moje_zycie.html [dostep: 10 stycznia
2020].
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Ta afektywna wiedza nie jest oczywiscie czyms$ nadzwyczajnym.
Nie sadze, zeby za trzydziesci lat brakowato osob, ktére wcigz pa-
mietaja podobnie lub bardziej szokujace sprawy z ostatnich lat, jak
chociazby, odwolujac si¢ do najbardziej nosnych, zamordowania
sze$ciomiesiecznej Magdy'” i zagtodzenia réwniez potrocznej Magdy
przez rodzicow, korzystajacych z pomocy znachora. Wspominam o tej
ostatniej sprawie, poniewaz pokazuje znaczaca moim zdaniem zmiane
w postrzeganiu tego typu wydarzen. Przypomne najbardziej podsta-
wowe fakty: potroczna dziewczynka byta karmiona przez rodzicow
wylacznie kozim mlekiem i rozwodnionymi kaszkami. Byla to dieta
zalecona przez znachora, wbrew lekarzom, od ktérych rodzice dziec-
ka stronili, uciekajac si¢ do oszustw i tamania prawa, ktére narzuca
opiekunom wizyty kontrolne. W efekcie diety dziecko zmarlo z glodu
i odwodnienia, w chwili $mierci wazac 4,5 kg (zazwyczaj dzieci w tym
wieku wazg dwa razy wiecej) 8. Rodzice zostali skazani za znecanie
sie ze szczegdlnym okrucienstwem nad swoja cdrka oraz nieumyslne
spowodowanie $§mierci na kare roku wigzienia, znachor - z bardziej
restrykcyjnego paragrafu — na trzy i pot roku wigzienia®. Tak niska
kara w stosunku do rodzicéw wynikata zapewne z czterech przestanek.
Pierwsze dwie sa raczej malto kontrowersyjne: uznano, ze rodzice
dziecka nie chcieli zabi¢ oraz wyrazili skruche. Kolejne juz takie nie
sq: zalozono, ze rodzice byli pod wptywem znachora (co jest zapewne
prawdg) ito zmniejsza ich odpowiedzialno$¢ oraz ze nie mozna
udowodni¢, by byli $wiadomi konsekwencji swoich dziatan.

Sad wiec uznal, ze dziecko zostalo zagtodzone niejako ,niechcacy”,
jakby byl to wypadek przy pracy, jedna zta decyzja w procesie wy-
chowawczym. Tymczasem, byt to ciag ztych decyzji, nieprzerywany
mimo wielokrotnych préb interwencji z zewnatrz.

17 Por. m.in. material TVN24, opisujacy przebieg zdarzen https://tvn24.pl/tra-
giczna-historia-malej-magdy-dzien-po-dniu,204604,s.html?h=1505 [dostep
10 stycznia 2020].

18 Por. m.in. https://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/458852,znachor-
-z-nowego-sacza-uslyszal-zarzuty-w-sprawie-smierci-z-glodu-polrocznej-mag-
dy.html [dostep 10 stycznia 2020].

19 Por. https://wiadomosci.wp.pl/znachor-z-nowego-sacza-zostal-skazany-
-przyczynil-sie-do-smierci-polrocznej-magdy-6264850309531777a [dostep
10 stycznia 2020].
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Dlaczego pisze o tej sprawie? Dlaczego wspominam jg, gdy re-
konstruuje wplyw spoleczny reportazu Mariusza Szczygta? Z dwéch
powoddw. Pierwszym jest fakt razacej dysproporcji miedzy sposo-
bem orzekania w tych dwdch sprawach i w ich spolecznym odbiorze.
W przypadku Ewy T. uznano fakt, ze nie zdaje sobie ona w pelni spra-
Wy Z tego, co zrobita, za okoliczno$¢ obcigzajacy — jest to wspdlna ce-
cha oceny zachowania kobiety, wyrazona i w ramach orzeczenia sadu,
i reportazu Szczygla, i wigkszo$ci komentarzy dotyczacych tej sprawy.
W przypadku rodzicéw z Brzeznej te niewiedze uznano za okolicznos¢
tagodzaca, tak jak znajdowanie si¢ ,,pod wpltywem” znachora. To, ze
chodzenie z dzieckiem do znachora jest w gruncie rzeczy okoliczno$-
cig obciazajaca, umknelo publicznej dyskusji. Oczywista jest rowniez
réznica w nastawieniu spotecznym: w przypadku Ewy T.1 jej partnera
byli oni oczywistymi winnymi sytuacji. Nie dalo si¢ uciec od faktu,
ze to opiekunowie, ktorzy powinni zapewni¢ dziecku spokojny byt,
zakatowali je na $mieré. W przypadku rodzicéw z Brzeznej da si¢ od
tego faktu oddzieli¢, wybierajac retoryke opowiesci, w ktérej rodzice
byli zwodzeni, znajdowali si¢ pod wptywem znachora, i ,zostali juz
ukarani”

Drugim powodem jest wlasnie kwestia §ladu. Tego typu sprawy
zostawiaja §lad nawet w postronnych obserwatorach, tym wigkszy, im
wiekszy jest zwigzek ze sprawa (moze nim by¢ chociazby lokalna blis-
kos¢ - to taczy mnie ze sprawg zagtodzonego dziecka i jego rodzicow,
korzystajacych z ustug znanego w Nowym Saczu znachora-hochsztap-
lera o wdzigcznym przezwisku ,,Kadzik”, i to taczyto czytelniczke,
dla ktorej widok bucikéw byt wystarczajacy, by przypomnie¢ sobie
wszystko z reportazem Szczygta). Co mozna zrobi¢ z takim $ladem,
jak mozna go uzy¢?

Wydaje sie, ze w omawianym przeze mnie przypadku — zwlasz-
cza reportazu Mariusza Szczygla - zostal on wykorzystany w nie do
konca odpowiedzialny sposob. Reakcja na przywotang sprawe byta
réwnoczeénie symptomatyczna i w pewnym stopniu niepokojaca.
Wiekszo$¢ komentarzy, zaréwno czytelnikdw, jak i profesjonalistow,
skupiato sie na konkretnych osobach i ich motywacjach: albo Ewie T.,
albo samym reporterze. Przedstawione wydarzenia wywotaly wiec
reakcje afektywna, silng i trudng do przoczenia, ale w pewnym sensie
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pusta: oburzenie, zniesmaczenie, niechec osobista, gniew, czy zadanie
zado$¢uczynienia niekoniecznie musza by¢ jednymi z ,,brzydkich
uczud’, ktore niechetnie sa widziane w obrebie spotecznej dyskus;ji.
Moga by¢ réwniez impulsem do rozpoczecia szerszej dyskusji na temat
tego, co w danej sprawie nas zaafektowalo i co nasza reakcja méwi
o nas samych oraz spoleczenstwie, w ktérym zyjemy.

Tego typu glosy, wymagajace cho¢by chwilowego zdystansowania
sie wobec wlasnej reakgji, nalezaty jednak do rzadkosci. Odwolujac sie
do juz wzmiankowanej koncepcji Sianne Ngai, dotyczacej funkcjono-
wania brzydkich afektow, ich funkcja nie jest wcale roztadowanie emo-
cji ani dostarczenie uj$cia do wczesniej blokowanych odczué?°. Ich
interpretacja, jako najstabiej ustrukturyzowanych ze wszystkich afek-
tywnych i emocjonalnych reakeji, jest przez to dodatkowo utrudniona.
Mozna wigc — przywolujac réwniez badania Lauren Berlant?! — napi-
saé, ze majg one zawsze odsrodkowy, wywrotowy charakter. Jednak,
jak postaram si¢ w dalszych czeéciach tego rozdziatu pokazad, nie
oznacza to wcale braku spolecznego wplywu.

Jesli przeanalizujemy obie wspomniane tu sprawy, zobaczymy, Ze
tym, co najmocniej wplywa na zbiorowe afekty, rodzace sie wokoét nich,
jest mechanizm utozsamienia. W przypadku Ewy T. zdecydowana
wiekszos$¢ komentujacych osob oraz — przede wszystkim - sam autor
reportazu — starali sie uznac, ze dziatania kobiety sg i byly wynikiem
jakiego$ rodzaju zaburzenia. Ujmujac problem nieco inaczej: Ze trzeba
by¢ czlowiekiem z powaznymi problemami psychicznymi, by moéc
popetni¢ taki czyn. O ile wiec Ewa T. widzi swoje postepowanie jako

~wypadek’, o tyle wigkszo$¢ oséb skonfrontowanych z tg sprawa po-
strzega je jako ,efekt” dlugotrwatego procesu.

Cho¢ zasadniczo zgadzam si¢ z takim rozumowaniem, i sama —
jak pokazujg niektore fragmenty tego rozdzialu - podlegam opisane-
mu tu mechanizmowi, to jest on jednak niebezpieczny jako narzedzie
pewnej afektywnej kontroli i manipulacji. Pozwala on bowiem na
postrzeganie Ewy T. jako ,,innej’, jako osoby od poczatku roznigcej sie

20 S. Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 2005,
s.6-8
21 L. Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham and London 2011.
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od kazdego ,,normalnego” cztonka spoteczenstwa, ktdrej czyny mowia
w zasadzie wylacznie o niej samej. A w takim przypadku znika z hory-
zontu bardzo wazna kwestia: Ewa T. bifa dziecko w czasach, w ktérych
istnialo spoteczne przyzwolenie na takie zachowanie, przyzwolenie,
ktére dopiero niedawno zaczeto znikad.

W tym momencie dochodzimy do interesujacego mnie problemu:
jak to sie dzieje, ze w zbiorowej, afektywnej reakcji ginie to, co po-
winno by¢ jej podstawa, a wigc réwniez zbiorowa wina, wynikajaca
z niereagowania lub wrecz przyzwolenia na nieludzkie traktowanie
dzieci? Pod tym wzgledem sprawa zaglodzonego poéirocznego dziecka
nie jest odmienna, lecz podobna: réwniez w tym przypadku zamiast
zmierzy¢ si¢ z bardziej podstawowym pytaniem o role¢ opiekunéw
w decydowaniu o zdrowiu dziecka i ich odpowiedzialnosci za skrajnie
nieuzasadnione oraz niebezpieczne decyzje, konfrontujemy sie raczej
z naszymi przekonaniami dotyczacymi emocji, checi lub przekonan
danych oséb. Uznajemy, ze skoro nie chcieli skrzywdzi¢ dziecka, to
nie ponoszg odpowiedzialnosci za swoje dziatania. Winny jest kto$
»inny”, lokalny znachor.

Afektywne zaangazowanie zmienia si¢ wiec — w przypadku reakcji
spolecznej — w mechanizm ochrony, przenoszacy odpowiedzialno$¢
na ,innych’, na osoby, ktére w jaki$ sposob sytuujg sie ,,poza” danym
spofeczenstwem. To za$ pozwala na specyficzne przeniesienie: zamiast
reagowaé na ztozone wydarzenie, do ktérego przyczynilo sie wiele
aspektow rzeczywistosci, w tym: przyzwolenie na postrzeganie dzie-
ci jako wiasnosci ich opiekundw, reagujemy na jego $cisle wybrane
aspekty: wing moralng konkretnych oséb. To zas pozwala na przyjecie
wygodnej perspektywy: zaafektowanego wydarzeniem, a nie cze$ci
skomplikowanego systemu, ktory uprzednio zaafektowal tych, ktérych
teraz uznajemy za ,,innych”

2. Mechanizm afektujgcy

Drugim punktem mojego zainteresowania jest reportaz $ledczy Justy-
ny Kopinskiej Czy Bég wybaczy siostrze Bernadecie oraz tekst, ktory
powstal w jego nastepstwie, czyli Czy Bog wybaczy boromeuszkom.
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Kopiriska wraca do zlego sierocirica siostry Bernadetty??. Zanim spro-
buje wyjasni¢, dlaczego wybratam akurat te teksty, chcialabym je
pokrétce omowic.

Punktem wyjécia pierwszego jest — podobnie jak w przypadku
reportazu Szczygla — zbrodnia, zabicie o$mioletniego chlopca, ale
nie jest to tekst tylko o tym wstrzasajgcym morderstwie. To raczej
$ledztwo na temat tego, jak zamykanie oczu na przemoc powoduje
jej nasilenie, jak brak kontroli nad sposobem, w jaki wychowywane
sg dzieci w pewnym osrodku wplywa na setki osob, poczatkowo nie
majacych nic wspolnego z sierocincem.

Analize warto zacza¢ od pierwszego, otwierajacego akapit zdania:

Wieczorem 6 lutego 2006 roku Barbara Domaradzka z Rybnika za-
dzwonita na policje. Jej syn Mateusz wyszed! poslizga¢ si¢ na gorce
zwanej ,Depta” i nie wrdcil. Rozpoczeto poszukiwania. Policja uzyta
psow tropigcych. Rozestano komunikaty: osiem lat, 120 cm wzrostu,
szczuply, wlosy ciemny blond. Sprawdzono wszystkie miejsca, do
ktorych chlopiec mégt pojsé. Ale nie znaleziono go.??

Jest to otwarcie typowego reportazu §ledczego, ktérego celem ma
by¢ ustalenie, co stalo si¢ z zaginionym chlopcem. Jednak tragiczny
los dziecka poznajemy szybko, podobnie jak tozsamos¢ jego opraw-
cow. Sprawa zostaje wiec rozwigzana, a przynajmniej — tak si¢ wydaje.
Wkroétce okazuje si¢, ze za morderstwem chlopca kryje si¢ dramat,
ktéry dotykat wielu oséb:

Jeszcze w trakcie procesu o zabdjstwo Mateusza do Prokuratury Okre-
gowej w Gliwicach przyszedt list od kolegi z Tomasza celi. Wigzien
donosit, ze Tomasz przyznal si¢ do zabojstwa, a takze do gwalttéw na
dzieciach w O$rodku Wychowawczym Siéstr Boromeuszek w Zabrzu,

22 J. Kopinska, Czy Bdg wybaczy boromeuszkom. Kopitiska wraca do zlego sierocin-
ca siostry Bernadetty, https://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,17718108,C
zy_Bog_wybaczy_boromeuszkom__Kopinska_wraca_do_zlego.html [dostep:
10 luty 2020].

23 ], Kopinska, Polska odwraca oczy, Wydawnictwo Swiat Ksigzki, Warszawa 2016,
5.129.
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w ktorym mieszkal do 18. roku zycia. ,,Jedynym powodem wystania
listu jest to, ze sam mam dziecko’, pisal autor.2*

Zacytowany fragment listu sktania stuzby do przyjrzenia si¢ blizej
wspominanemu osrodkowi, poczatkowo - jako miejscu, w ktérym
oskarzony o morderstwo Tomasz mdgl popelni¢ wigcej zbrodni. Do$¢
szybko okazuje si¢ jednak, ze mezczyzna byl najprawdopodobniej
nie tylko sprawca, ale i ofiarg przestepstw. Policjanci podczas ekspe-
rymentu procesowego zwracaja uwage na fakt, ze w o§rodku dzieci
sg wychowywane w bardzo dziwny sposéb:

Na wniosek prokuratury w Gliwicach kolejny eksperyment odbyt sie
w Of$rodku Siéstr Boromeuszek. Funkcjonariusze z 20-letnim stazem
pracy moéwili potem, ze czuli sie w o$rodku nieswojo. Po katach snu-
ly sie szare dzieci, wygladaly jak mali dorosli. W domu brakowato
hatasu, radosci. W pokojach nie bylo potek, jedynie t6zka przykryte
kapg i taborety. W oknach kraty. Wszystko wspolne, nawet szafa
z bielizng. Na pytania policjantéw, dlaczego dzieci nie maja szczote-
czek do zebow w oddzielnych kubkach, siostry powiedziaty, ze dzieci
wiedzag, ktdra jest czyja. Ale skad wiedza, skoro wszystkie szczoteczki
s3 niebieskie? 25

Podejrzenia policjantow na temat ztego traktowania dzieci okazujg
sie stuszne. Wiszystkie, nie tylko te dotyczace opresyjnego sposobu
wychowywania przez zmuszanie do praktykowania paraklasztornej
klauzuli, ktora narzuca rezygnacje z wtasnosci, intymnosci czy prawa
do wyrazania wlasnego zdania, ale i znecania si¢ nad wychowanka-
mi: bicia, zamykania, zastraszania, a nawet gwalttow, niekiedy nawet
zlecanych jako metoda wychowawcza (1):

Dzieci opowiadaly, ze mlodsi zamykani sa na noc na klucz w pokoju
z 20-letnimi mezczyznami. Jedne twierdzily, ze to kara za moczenie
sie do tozka, inni méwili, ze siostra nie tlumaczy, dlaczego musza
spa¢ w danym pokoju. Jesli dzieci zgtaszaly siostrze Bernadetcie, ze sa

24 Tamze, s.129. 25 Tamze, s.129.
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dotykane, nie reagowala, nazywata jedynie molestujacych zboczenca-
mii pedatami albo karata biciem po twarzy. Dzieci méwily, Ze siostry
bily je prawie codziennie, czesto do krwi. Nazywaly ,,zboczencami,
matymi gnojkami, debilami, ufomkami” 26

Jest to wigc tekst o skrajnej przemocy, ktora przez wiele lat pozo-
stawala poza nadzorem, na ktérg nikt nie zwracat uwagi, a ofiarom -
jesli zdarzylo si¢ komus co$ opowiedzie¢ - z zasady nie wierzono.
To wlasnie ta niewiara i poczucie beznadziei ofiar, polaczone z syste-
mowg bezkarnoscig sprawcow sg gtéwnym przedmiotem tego repor-
tazu. Podobnie jak w przypadku artykutu Szczygla, tragedia wydarza
sie nie tylko ze wzgledu na indywidualne winy poszczegélnych oséb,
lecz réwniez dzigki powszechnemu przyzwoleniu. Najpierw dotyczy-
o ono mozliwosci stosowania kar cielesnych, pdzniej — wszelkiego
rodzaju upokorzenia i przemocy, jesli tylko dziatata jako zrédlo
zastraszania. Dzieci sg traktowane najzupelniej przedmiotowo, tak,
jakby posiadaly prawo do istnienia tylko w przypadku, w ktérym
sg calkowicie podporzadkowane. Brak calkowitego postuszenstwa
rodzi rozmaite, koszmarne konsekwencje, a alienacja spoteczna, do
ktorej przyczynia si¢ i pochodzenie dzieci, i powielane przez siostry
zakonne twierdzenie o ich zdegenerowaniu sprawialy, ze wszystko,
co dzieje si¢ w sierocincu, pozostaje dla 0sdb z zewnatrz praktycznie
niewidoczne.

Co szczegdlnie istotne, powszechno$¢ procederu wplywa réwniez
na wychowankow. Gdy bicie jest codzienno$cia, przestaje by¢ kwe-
stionowane jako metoda wychowawcza, tylko wyjatkowo brutalne
akty przemocy sg traktowane jako naduzycie:

Kazdy byt bity, ale jesli kogos bito wczesniej w domu, to nawet nie
mysélal, ze to co$ ztego. Co kilkuletnie dziecko moze wiedzie¢ na
temat zfa? Czasem siostra Bernadetta tak mnie pobita, ze nie moglem
chodzi¢ do szkoty. Raz wzigla drewniany wieszak. Bila po calym
ciele. Juz nie pamigtam, za co. Ale najgorsze byly uderzenia w glo-
we. Tak jakby chciata dosta¢ sie do srodka. Musieli mi zszy¢ rany,

26 Tamze, S.130.
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wiec siostry wziely mnie do szpitala i ttumaczyly lekarzowi, ze si¢
przewrocitem.?”

Taka sytuacja sprzyja zapetleniu ofiar: z jednej strony postrzegaja
one czes¢ aktow przemocy jako norme, z drugiej — nawet w przypadku
skrajnych naduzy¢ boja sie prosi¢ o pomoc, bo najprawdopodobniej
nikt im nie uwierzy. Sprawczynie zdaja sobie sprawe z tego mechani-
zmu, umys$lnie podwazaja wiarygodno$¢ dzieci, a gdy skutki pobicia
sa na tyle powazne, ze wiekszo$¢ oséb mogtaby zadawa¢ pytania —
dodatkowo je izoluja.

Jednostkowe akty pomocy, ktore si¢ zdarzajg, wywierajg oczywiscie
bardzo duzy wplyw na wychowankow, ale nie przerywaja ciagu zdarzen:

Na moje prosby zareagowata dopiero pani Zofia Wtodarska, gdy
w 2006 roku przeniesiono mnie do Szkoty nr 8 w Zabrzu. Uwierzy-
ta mi. Zglosila sprawe do prokuratury, zostalem zabrany z osrod-
ka. Tylko dzigki niej zyje. Pytala, jak si¢ czuje, co u mnie. Chwalila.
Chcialbym mie¢ takg matke. 28

Tak, jak lekcewazone sg opowiesci dzieci o biciu, nawet wtedy,
gdy ich prawdziwo$ci dowodza slady pobi¢, tak samo wypierany jest
fakt przyzwolenia na gwalty. Przez lata — nawet, gdy jakos reagowa-
no, jak w wyzej opisanym przypadku - nikt nie sprawdzat, dlaczego
wychowankowie podejmuja proby samobojcze, dlaczego powtarzaja
sie wyznania o gwaltach, a takze o ich akceptacji przez osoby pro-
wadzace sierociniec. Momentem przerwania milczenia jest dopiero
morderstwo, od ktorego zaczyna si¢ reportaz Kopinskiej. Gdy dwoch
wychowankéw domu dziecka zabilo chlopca spoza oérodka, a wiec
sprawa zaczela dotyczy¢ nie tylko porzuconych dzieci, pojawily sie
pytania, a za nimi - kontrole. Wcze$niej nikt nie o§mielal si¢ kwestio-
nowac¢ zasad panujacych w osrodku.

O tym, ze dziewczynki s3 bite przez siostr¢ Monike, pisalam listy
do matki generalnej. Nie reagowata (...). Nie rozumiem, dlaczego

27 Tamze, s.136. 28 Tamze, s.137.

384 Cze$¢ czwarta



siostry nie reagowaly na molestowanie. Osoby $wieckie nie zostawaly
w o$rodku na noc. (...). Wezesniej nie wierzytam w te gwalty. Dopiero
niedawno byli wychowankowie mi o nich opowiedzieli. Méwili, ze
molestowanie trwalo od lat.?°

Reakcje, nawet jesli sie zdarzaly, mialy charakter wylacznie
interwencji wewnatrz instytucji. Przekonanie, ze nieetyczne jest
zgloszenie przestepstw popelnianych przez osoby duchowne,
skutecznie blokowalo wszystkie proby zmiany stanu rzeczy. Jedno-
czednie, siostry zakonne, a zwlaszcza tytulowa siostra Bernadetta,
otrzymywaly wiele wsparcia w zwigzku ze swoja praca, dostawaty
nagrody, byly rozpoznawalne w ramach lokalnej spotecznosci.
Im bardziej rost ich status, tym mniejsze byly szanse wycho-
wankow na ujawnienie swojego prawdziwego losu. Dysproporcja
miedzy postrzeganiem dzieci jako zaleznych, trudnych, niewiary-
godnych, a zarazem otoczonych opieka a siostrami zakonnymi,
ktore postrzegano jako oddane, wrecz heroicznie niosace pomoc,
byla tak wielka, Ze nawet oczywiste sygnaly przemocy byly lek-
cewazone.

Tym, co taczy opisywana przez Kopinska sprawe, z przypadkiem,
ktory stal sie przedmiotem reportazu Szczygla, jest nie tylko prze-
moc wobec dzieci i najpierw brak reakcji na nig, a pdzniej zbiorowe
oburzenie, lecz réwniez odmowa przyjecia pelnej odpowiedzialnosci
przez osoby, ktére byly albo sprawcami przemocy, albo jej prowo-
dyrami. Mimo skazania (na wyjatkowo fagodny wyrok, biorac pod
uwage skutki dla lokalnej wspdlnoty i dla wielu bardzo mocno po-
szkodowanych o0sob), siostra Bernadetta nie wykazywala ani skruchy,
ani zrozumienia dla swojego czynu:

Swiadek obecny na obu procesach: - Zastanowilo mnie, ze siostra
ani przez chwile nie pokazala, ze zal jej chtopcédw. Podczas catego
procesu byla bardzo spokojna. Méwila, ze dzieci sg zte, uposledzo-
ne inie nalezy im wierzy¢. Jedyne uczucia pokazata, gdy proku-
rator powiedziala do niej imieniem z dowodu: ,,Pani Agnieszko™.

29 Tamze, s 146-147.
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Zaczerwienita sie ze zlosci, krzyczata, by nazywac¢ ja ,siostrag dy-
rektor Bernadettg”.3°

Wyparcie wlasnego sprawstwa ma tu szczegdlnie dotkliwy cha-

rakter. Przetozona, odpowiadajaca nie tylko moralnie, ale i prawnie
za wszystko, co dzieje si¢ w o$rodku, nie przyjmuje do wiadomosci,
ze do konkretnych zdarzen w ogole dochodzilo. Kwestionuje wiec
w pierwszej kolejno$ci samg rzeczywisto$¢, a nie tylko swoja odpo-
wiedzialno$¢. Poziom wyparcia jest tak wielki, ze budzi zdziwienie
prowadzacej sprawe prokurator:

Wezeéniej prowadzitam sprawy zabdjcow, pedofildéw, ale nawet oni
odczuwali jakie$ wyrzuty sumienia. Siostry byly zupelnie zasko-
czone naszg interwencja. Nigdy nie spotkatam sie z tak szczerym
przekonaniem u oprawcy, ze postepuje wlasciwie, a dziatania proku-
ratury sa zwykla pomytka, za ktdrg prokurator i policjanci zostana
ukarani. 3!

Jednak to przekonanie o wlasnej niewinnosci tylko na pozdr jest

szokujace. Wydaje sig, ze siostry, a zwlaszcza siostra Bernadetta, byly
przekonane o stusznosci wlasnych czynéw. Uznawaly, ze wszelkie
stosowane przez nie kary sa dobre, poniewaz maja nauczy¢ dzieci
wlasciwego postepowania:

30

386

Te siostry skad$ wziely przekonanie: dzieci nalezy bi¢. Tak jakby ktos
im powiedzial, Ze dzieci musza by¢ idealne. I gdy popelnialy bledy,
to siostrom puszczaly hamulce. Siostra dyrektor Bernadetta nawet
podczas procesu byla pewna siebie. W niektérych momentach, pod-
czas zeznan dzieci, prychata.

Zdaniem sidstr wszystkie dzieci byly opdznione w rozwoju. Ale
przyczyny organiczne wystepowaly tylko u czesci z nich. Reszta to
dzieci, ktore do rozwoju nie byly stymulowane. W o$rodku nawet
rozrywki byly zwigzane z nadzorem i kontrolg. Brakowalo takiego
zwyktego serca.

Tamze, s.140. 31 Tamze, s. 155.
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Wedlug mnie siostry nie odréznialy gwalcicieli od ofiar. Obie
strony traktowaly jak zboczencéow. 32

Powyzszy cytat, pochodzacy z wypowiedzi biegtej psycholog, poka-
zuje, ze dzieci traktowano catkowicie instrumentalnie, jakby byly
wylacznie przedmiotami, ktére majg spetnia¢ okreslone funkcje.
Dzieci mialy by¢ ,grzeczne”, spetnia¢ polecenia opiekundéw i nie
sprawia¢ klopotéw. Te, ktére zachowywaly sie zgodnie z norma-
mi, byly bite zdecydowanie rzadziej, rzadziej tez padaly ofiarami
kontrolowanej przez siostry przemocy seksualnej. Przedmiotowe
traktowanie spotykalo jednak wszystkich bez wyjatku: kazdy
mogl pasé ofiara przemocy, a wiec wszyscy musieli sie podpo-
rzadkowac.

W reportazu Kopinskiej uderza wigc — i w przypadku siostr za-
konnych, i calego otoczenia - brak umiejetnosci powigzania skutkéw
oraz przyczyn zachowan. Przemoc, by¢ moze nie ta seksualna, ale
na pewno ta zwigzana z biciem dzieci, zamykaniem, pozbawianiem
mozliwo$ci nawigzywania kontaktéw rowiesniczych, i tak dalej, byla
znana i akceptowana. Przemoc seksualna juz nie, ale pozniejsza
reakcja spoleczna wskazuje na podstawowe niezrozumienie me-
chanizméw dziatania przemocy i na sprawcéw, i na ofiary. Sprawcy
pozostawali bezkarni przez lata, stopniowo przesuwajac granice
przemocy oraz przyzwyczajajac sie do niej. Ofiary byly uczone, ze
nawet wzglednie udane préby pozyskania pomocy nie zmieniajg ni-
czego w zasadach panujacych w sierocincu. Jednostkowe wyzwolenia
pojedynczych dzieci mogly wrecz upewnia¢ siostry o bezkarnosci:
bo jesli nawet w przypadkach, w ktérych kto$ uwierzyt chlopcom,
nastepowalo zaledwie ich przeniesienie do innego osrodka, to co
mogloby przerwa¢ funkcjonowanie placowki? Okazalo sie, ze tym
czyms jest dopiero morderstwo.

32 Zdania te pochodza z nieco poézniejszego reportazu, dotyczacego przemocy
wobec dziewczat. J. Kopinska, Czy Bog wybaczy boromeuszkom? Kopiriska wraca
do zlego sierocitica siostry Bernadetty, https://wyborcza.pl/duzyformat/1,12729
0,17718108,Czy_Bog_wybaczy_boromeuszkom__Kopinska_wraca_do_zlego.
html?disableRedirects=true [dostep: 10 stycznia 2020].
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Jednak nawet zbrodnia nie zmienia wiary zakonnic we wiasne
wlasciwe zachowanie. By¢ moze pewnym wyja$nieniem trwania przy
nim moga by¢ klasztorne zwyczaje, lekcewazace jakiekolwiek prawa
jednostki do samostanowienia 3. Przemoc i naruszanie granic nie
byto w tym przypadku ,wypadkiem” lub naruszeniem pewnych regut,
bylo z nimi zgodne: stanowilo logiczng kontynuacje przekonania, ze
ludzie nie maja prawa do prywatnosci, ze nic nie znaczy ich prawo
do wyrazania wlasnych uczu¢ oraz - przede wszystkim - Ze sami
nic nie znaczg, ze ich istnienie ma sens tylko wtedy, gdy przestrze-
gaja okreslonych zasad. Gdy podporzadkowanie jest wartoscig sama
w sobie, nie ma niczego, czego nie datoby sie usprawiedliwi¢ w imie
zmuszenia kogo$ do uleglosci.

I tu dochodzimy moim zdaniem do sedna mechanizmu dziata-
jacego w ramach reportazu Kopinskiej. Polegal on na zmuszaniu do

33 Watek ten jest wyeksponowany w reportazu J. Kopinskiej, Czy Bég wybaczy
boromeuszkom? Dowiadujemy sie z niego o naduzyciach w grupie dziewczat,
wynikajacych miedzy innymi z przydzielenia do opieki nad dzie¢mi sidstr bez
zadnego przygotowania pedagogicznego, nawet czysto praktycznego, ale rowniez
o kontroli, ktéra dotyczyta réwniez zakonnic:

»Nowicjat to byt istny koszmar. Z 12 sidstr, ktére byly razem ze mna, tylko
ja zostalam w zakonie. I to dlatego, Ze juz naprawde nie miatam gdzie pojs¢.
Byly$my inwigilowane w kazdym momencie naszego zycia. Pamietam, ze
przyszta do nas siostra, byta komunistka, ktora si¢ nawrdcita. Duzo myslata
o totalitaryzmie. Mowila, ze komunizm potrafil wypaczy¢ nawet najpiekniej-
sze idealy. I ona poréwnatla nasz nowicjat do systemu totalitarnego. Siostry
podstuchiwaly wszystkie rozmowy. Jak rozmawiatam z kolezanka, to slysza-
fam, ze kto$ dyszy w stuchawce, ale one nawet sie tego nie wstydzity. Wrecz
przeciwnie, gdy nas pozniej pouczaly, to nawigzywaly do tych rozméw. Listy
dostawaly$my juz otwarte. Styszalam, Ze nawet w wiezieniu sie tego nie robi,
albo przynajmniej dba, zeby wigzien nie zauwazyl. Nawet jak kto$ dostawat
listy w jezyku rosyjskim, to siostry niby przypadkiem wtracaly, ze one troche
rosyjski rozumiejg. Musialy$my sie ttumaczy¢ z najmniej istotnych decyzji:
«A dlaczego wyszlas rano na spacer?». Pdzniej siostry powtarzaly te zachowa-
nia w o$rodku. Wychowankowie musieli si¢ spowiada¢ ze wszystkiego. Nawet
rodzenstwo nie moglo si¢ ze sobg kontaktowaé. Podejrzana byla «bliskosé».
Osoby samotne i wyobcowane tatwiej kontrolowac.”

https://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,17718108,Czy_Bog_wybaczy_
boromeuszkom__Kopinska_wraca_do_zlego.html?disableRedirects=true
[dostep: 10 stycznia 2020].
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uleglosci, do redukcji wlasnej osobowosci w imie narzuconych regut.
Nie zamierzam argumentowac, ze jest to nieuchronna konsekwencja
przyjecia pewnych zatozen religijnych, ale trudno nie oprze¢ si¢ wra-
zeniu, iz jest z nimi zwigzana.

Warto jednak podkresli¢, ze nawet w najbardziej §wieckim po-
strzeganiu spotecznej roli dzieci wida¢ ten sam mechanizm: war-
to$ciowanie dzieci w zalezno$ci od tego, czy sa ,grzeczne” polega
w gruncie rzeczy na tym samym - uznaniu, Ze ich warto$¢ zalezy od
sklonnosci do podlegania abstrakcyjnym regutom, najczesciej zmien-
nym, do$¢ skomplikowanym (a przynajmniej zbyt skomplikowanym
dla kilkulatkéw) i warunkowym (od dzieci zgda sie postuszenstwa
i podporzadkowania, a zarazem zaradno$ci; pelnego oddania opie-
kunom i umiejetnodci zajecia si¢ soba etc.). Dzieci s3 wiec punktem
afektywnego zapetlenia: ich funkcje i znaczenie sa okreslane przez
oczekiwania opiekunow. Oczywiscie wiele, zapewne nawet wiek-
szo$¢ dzieci, jest wychowywana przez opiekundw, ktdrzy staraja nie
podporzadkowywac ich tylko i wylacznie wlasnym wyobrazeniom
na temat tego, jak dzieci powinny postepowac i coraz czeéciej uznaje
sie ich podmiotowos¢, ale nie zmienia to faktu, ze tam, gdzie tej woli
brakuje, nie ma skutecznych narzedzi — nie tylko prawnych, ale i spo-
tecznych - do ochrony dzieci przed naduzyciami.

3. Podsumowanie

Postrzeganie roli dzieci oraz mechanizmdw ich ochrony jest wiec -
przynajmniej moim zdaniem - gtéwnym tematem i zarazem moty-
wacja do powstania analizowanych przeze mnie reportazy. Jest ono
réwniez probierzem tego, jak spoleczenstwo mysli o sobie. W Polsce
wcigz jeszcze mamy stosunkowo stabg ochrone prawna dzieci i znacz-
ne spoleczne przyzwolenie na to, by opiekunowie mieli prawo do
stanowienia o dziecku, wlgcznie z mozliwoscig stosowania kar cieles-
nych - mimo prawnego zakazu?+. Jednoczesnie, w przypadku spraw

34 Politycy wprost popierajacy bicie dzieci (i nie tylko) zasiadaja w polskim Sejmie
inie sa pietnowani, cho¢ nawoluja do przestepstwa oraz przyznaja sie do jego
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dotyczacych naduzy¢ wobec dzieci, opinia spoteczna najczeéciej jest
bardzo surowa. Wbrew pozorom, nie jest to paradoks lub niespdjnos¢,
lecz afektywna konsekwencja pewnego stanu rzeczy, ktdrg wspomnia-
ne reportaze mniej lub bardziej swiadomie wydobywaja.

Gdy powszechnie uznaje si¢ pierwszenstwo prawa opiekunéw do
dziecka przed prawem dziecka do ochrony, silna negatywna reakcja
w przypadku rzeczywistych i drastycznych naduzy¢ jest skutkiem
mechanizmu obronnego, ktéry wylacza ze wspélnoty spotecznej oso-
be, ktéra dopuscila si¢ przemocy. Zdarzenie traktuje si¢ jako eksces,
a sprawce jako jednostke zdegenerowana, obcg (stad tez fatwiejsze jest
odczuwanie nienawisci nie wobec rodzicow, ktdrzy zagtodzili swoje
dziecko, lecz wobec znachora, ktdry ich zmanipulowal). W takim
przypadku przemoc jest traktowana nie jako skutek przyzwolenia, by
patrze¢ na dziecko jako na rzecz, lecz izolowany akt, ktéry wydarza si¢
niejako obok norm spolecznych i bez zwigzku z brakiem reakeji na
wiele mniejszych lub wigkszych naduzy¢. Mechanizm ten powielaja
i sprawcy, ktorzy albo przemocy nie widza, albo dostrzegaja zamiast
systemowej jedynie ,,blad’, i $wiadkowie, ktorzy wypierajg mozliwos¢
wzigcia odpowiedzialno$ci za brak reakeji.

Pod tym wzgledem reportaze Szczygla i Kopinskiej sg proba prze-
rwania mechanizmu afektywnego przeniesienia i skonfrontowania —
nie tyle przeciez sprawcow, co raczej spolteczenstwa — z tym, w jaki
sposob rodzi sie przemoc i przyzwolenie na nig. To do$¢ skompli-
kowana i nie zawsze udana interwencja afektywna, ktora realizu-
je wprawdzie specyficzng, ale istotng stuzebno$¢: konfrontowania
powszechnie przyjmowanego obrazu spoleczenstwa z tym, jak ono
rzeczywiscie funkcjonuje, albo, mowigc prosciej: tego, jak sami sie-
bie postrzegamy z tym, jak naprawde dzialamy.3? Jej celem jest nie
tyle opowiedzenie historii konkretnych oséb i interwencja w tychze

popelniania. Sytuacja, w ktorej bicie dzieci, czasem okreslane jako ,,dawanie
klapsa’, jest traktowana jako ,,obywatelskie niepostuszenstwo” pokazuje, jak wiele
pozostaje do zrobienia na tym gruncie. Por. m.in. http://wiadomosci.gazeta.
pl/wiadomosci/1,114871,16072641,Skandaliczne_slowa_europosla_Korwin_
Mikkego___Bicie.html [dostep: 10 stycznia 2020].

35 Jej dziatanie moze przyblizy¢ proponowana przez Przemystawa Czapliniskiego
wizja funkcjonowania reportazu jako ,,gatunku macacego’, przyczyniajacego sie
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przypadkach, ile spojrzenie na sprawy przemocy wobec dzieci jako
na kwestie systemowe, dotyczace catego spoleczenstwa, a nie tylko
waskiego kregu sprawcow i ofiar. Jednak, jak pokazuje odbidr wspo-
minanych reportazy, ten cel jest osiagany wylacznie cz¢éciowo, bo
rezygnacja z wygodnej roli sedziéw w sprawie, na rzecz zdecydowanie
mniej komfortowej roli 0s6b wspdtodpowiedzialnych, wymaga jeszcze
wiele pracy i by¢ moze wyrazniejszego zaznaczenia, ze wyparcie nie
jest zawsze mechanizmem ochronnym dotyczacym katéw, ale i po-
dzielanym, spolecznym afektem, ktéry réwnoczesnie chroni dobre
samopoczucie okreslonej spolecznosci i przyczynia si¢ do utrwalania
wzorcow utrudniajgcych walke z przemocy.

do odéwiezania problemoéw, ktore spoteczenistwo chce pomingé. Por. P. Czaplin-
ski, Gatunek orientacyjny. Reportaz polski na przetomie xx i xX1 wieku, ,,Teksty
Drugie” 2019 nr 6.
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Podsumowanie

1. Punkty taczace

Punktem wyjécia tej ksigzki byta analiza — robocza i prowadzona
wylacznie pomocniczo - kryzysu wspolczesnej humanistyki. Ostat-
ni rozdzial po$wig¢cono specyficznym reportazom interwencyjnym.
Pomiedzy nimi analizowatam kilka odmiennych zjawisk kulturowych,
postugujac sie odrebnymi metodologiami i pracujac na zasadniczo
réznigcych sie od siebie tekstach kultury. Konstrukeja tej publikacji,
podzielonej na szesnascie rozdziatow i cztery czeéci, oddaje te z gory
zatozong mozliwo$¢ czytania kazdej czedci, a w zasadzie i kazdego
rozdziatu, osobno. Jednak, mimo tej mozliwosci, od poczatku ksigzka
ta byta pomysélana jako cato$¢.

Jej spoiwem nie jest ani tematyka rozumiana jako wybdr po-
szczegolnych tekstow do analizy, ani metodologia traktowana jako
konkretny zestaw narzedzi interpretacyjnych. Jest nim co$ zasad-
niczo innego: potrzeba zorientowania prowadzonych badan wokaét
kwestii zaangazowania oraz zmierzenia si¢ z postulatem prowadze-
nia wlasnych analiz tak, by byly one z jednej strony autonomiczne,
z drugiej za$ - jak wskazuje wylozona na poczatku tej ksigzki
koncepcja - pelnily réwniez okreslone funkcje stuzebne. Zgodnie
z tym podejsciem, w kazdej z czgsci interpretacyjnych nastepuje
pewna gradacja: od przedstawienia narzedzi teoretycznych, przez
analize wybranych tekstow kultury do interpretacji grupy tekstow,
ktorych odczytanie poza kluczem zaangazowania nie bytoby moz-
liwe albo byloby bardzo ograniczajace. Publikacje Olgi Tokarczuk,
Swiettany Aleksijewicz oraz Mariusza Szczygla i Justyny Kopinskiej
czytane sg zatem nie tylko przez pryzmat ,macierzystych” meto-
dologii, a wiec ekokrytyki, studiéw nad pamigcig oraz afektami,
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ale takze - a moze i nawet przede wszystkim - sg intepretowane
w kontekscie narastajacej potrzeby zabrania glosu w sprawie pala-
cych probleméw spotecznych.

Nietrudno zauwazy¢, ze im bardziej wzrasta poziom zaangazo-
wania analizowanego dzieta, tym trudniejsza jest ucieczka zaréwno
od wlasnego (a wigc osoby czytajacej oraz interpretujacej) zaanga-
zowania i zarazem od pytan o funkcje tak zaprojektowanych tekstow.
Pod tym wzgledem uklad i kolejno$¢ poszczegolnych rozdzialéw nie
byla przypadkowa: cho¢ rozpoczynam od ekokrytyki, a na studiach
nad afektami koncze, wida¢, ze poszczegolne metodologie nakladaja
sie na siebie: trudno byloby méwi¢ oraz pisa¢ o kwestii upodmioto-
wienia zwierzat, nie postugujac si¢ — choc¢by szczatkowo - pojeciami
z zakresu badan nad afektami. Podobnie jest w przypadku analiz na
pierwszy rzut oka catkowicie pamieciologicznych, w ktdrych jednak -
zwlaszcza w przypadku reportazy Swietlany Aleksijewicz — kontekst
afektywny jest niezbedny. Dziala to réwniez w drugg strong: pamiec¢
oraz problem reprezentowania tych, ktérzy sami nie s3 w okreslonym
systemie prawnym sprawczy, jest istotny rowniez w przypadku analizy
afektujacego dziennikarstwa Kopinskiej i Szczygla.

Odmienne metodologie nawigzuja wigc ze sobg jasno uchwytne
zwiazki i ulatwiajg rozumienie ztozonego tekstowego $wiata oraz
relacji, ktore nawigzuje z rzeczywistoscig wobec tekstu zewnetrzna.
Wyrazna dominacja metodologiczna badan nad afektem, ktérym
w caloéci poswiecona jest dopiero ostatnia czes¢ ksigzki, pokazuje,
ze centralna dla mnie kwestia zaangazowania wyzwala - na réznych
poziomach i na odmienne sposoby - afektywna reakcje. Mozna nawet
zaryzykowa¢ twierdzenie, ze jej indukowanie stanowi jeden z podsta-
wowych mechanizméw funkcjonowania analizowanych przeze mnie
tekstéw kultury. Co to jednak oznacza w praktyce?

2. Punkty zapetlen

Jak sugerowatam, dla interpretacji wszystkich interesujacych mnie
w tej publikacji tekstow kultury kwestia zaangazowania oraz prowo-
kowania do afektywnej reakcji jest kluczowa. Z tego powodu zastuguje
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na co najmniej kilka zdan komentarza, ktéry tatwiej bedzie zacza¢ od
pytan, niz od wyjasnien.

Czy zaangazowanie, w przypadku analizy tekstéw rozumiane
jako co najmniej zdolno$¢ i che¢ podmiotu do myslowego wikltania
sie w tekstowy $wiat i reprezentowane w jego obrebie oraz przez jego
konstrukcje problemy, prowokuje do afektywnej reakeji? Czy tez jest
raczej odwrotnie: dopiero, gdy tekst wyzwoli okreslong — niekoniecznie
wcale pozytywna, niekoniecznie zamierzong - afektywna reakeje, to
dzieki niej i za jej posrednictwem rodzi si¢ w podmiocie che¢ lub przy-
zwolenie na zaangazowanie? Czy afektywna reakcja (dowolnego typu,
specjalnie unikam tu préb nazywania poszczegdlnych afektow) oraz
zaangazowanie, ktore moze by¢ i emocjonalne, i intelektualne, s3 czyms
wobec siebie odrebnym, czy tez s3 ze sobg zwigzane? A jesli to drugie, to
na czym ten zwiazek polega? Czy mozna, postugujac sie najszersza i naj-
prostszg definicja afektu, wychodzacg od kategorii stworzonych przez
Barucha Spinoze, w ktorych afekt wigze sie ze zdolnosécig do odbierania
bodzcow, a wiec ze zdolnosécig do oddziatlywania i bycia przedmiotem
oddziatywania, twierdzi¢, ze kazdy afekt rodzi zaangazowanie?

Powyzsze pytania, cho¢ moga sprawia¢ wrazenie nadmiernie
szczegOtowych, s3 moim zdaniem wazne dla okreslenia relacji mig-
dzy tymi dwoma, kluczowymi dla tej publikacji, pojeciami. Dla ich
rozwiklania warto odwolac si¢ — jeszcze raz — do przedstawianych juz
przeze mnie tez Jill Bennett. Badaczka, analizujgc dzialanie wspot-
czesnej sztuki twierdzila, ze jej zdolnos¢ do afektowania polega na
czyms nieco wiecej, niz na zdolnoséci do oddzialywania na odbiorce.
Integralng cze$cig interesujacej teoretyczke reakcji byto poczucie
bycia dotknietym, wystawionym na bodzce i zarazem do$wiadczenie
odczucia wlasnej reakcji. Odczucie, o ktérym wspominam za Ben-
nett, nie musialo by¢ wcale $wiadome ani tym bardziej intelektualne
lub rozumowo opracowane. Niemniej, musialo by¢ doswiadczone.
W tym przypadku najwazniejsza byla korelacja dotkniecia (wy-
warcia wplywu, doznania bodzca) i zareagowania na ten akt (bycia
zaafektowanym, do$wiadczenia wlasnej reakeji, réwniez na poziomie
cielesnym i nieswiadomym). Praca afektu polega na zdolnosci do
oscylowania miedzy byciem biernym i czynnym, byciem $§wiadomym
i dzialaniem instynktownym.
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Gdzie w przedstawionej koncepcji mieéci si¢ zaangazowanie? Ben-
nett nie uzywa tego konkretnie pojecia, nie oznacza to jednak, ze do
niego nawiazuje. Pisze wielokrotnie o empatii, jako o afekcie, ktory
rodzi sie z uswiadomienia sobie wlasnej reakcji: z bycia otwartym
i wystawionym na bodziec, z bycia wspotodczuwajacym?. Pod tym
wzgledem empatia jest najbardziej — w dalszym ciggu odwoluje sie do
koncepcji Bennett - transaktywnym afektem. Wymaga zdolnosci do
przekroczenia wlasnego doswiadczenia, do otwarcia si¢ na doznania,
ktére plyng z polaczenia obserwacji cudzych emocji i naszych wias-
nych reakgji na nie. O ile wiec nie kazda afektywna reakcja wymaga
zaangazowania, o tyle empatia nie moze sie bez niego obejs¢.

Czy jednak tak rozumiane zaangazowanie jest w takim razie re-
akcja, czy decyzja? Poszerzajac nieco opisywana koncepcje: zdecydo-
wanie reakcja. Mozna odczuwa¢ empatie nie chcac, mozna réwniez
nie do$wiadcza¢ jej w momentach, w ktérych bardzo chcieliby$my ja
w sobie wzbudzi¢. Empatia nie podlega kontroli woli, cho¢ oczywiscie
juz to, co z nig (lub jej brakiem) robimy, jak najbardziej moze by¢
kontrolowane. Czy podobnie jest z zaangazowaniem? Czy réwniez
ono pozostaje poza kontrolg woli?

Odpowiedz na to pytanie wydaje mi si¢ wazna, podobnie jak do-
okreslenie relacji miedzy afektywng reakcja, zwlaszcza empatyczna,
a zaangazowaniem. Jak sugerowatam, nie ma empatii bez zaangazo-
wania. Nie oznacza to jednak, Ze zaangazowanie musi wigzac si¢ z em-
patig. Zaangazowanie moze wynikac i z afektywnej, cielesnej reakcji,
jak iz zupelnie intelektualnego opracowania jakiego$ problemu czy
zagadnienia. Mozna by¢ zaangazowanym — o czym upewnia nas cho¢-
by zwykle, codzienne doswiadczenie — w sprawy, ktore niekoniecznie
nas afektuja, niekoniecznie budza empatie, ale wydaja si¢ nam - z r6z-
nych powodéw - istotne. Zaangazowanie moze wigc wynika¢ nie
tylko z afektu, ale i by¢ skutkiem okreslonej decyzji. W przypadku
niektorych problemoéw raczej decydujemy sie na okreslong reakcje,
niz po prostu reagujemy.

Réwnoczesnie, nie kazda afektywna reakcja rodzi zaangazowa-
nie, a przynajmniej — to zaangazowanie, ktore oznacza przynajmniej

U Por.]. Bennett, Emphatic Vision...
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czasowa che¢ wlaczenia sie w okre$long sprawe, problem, czy zjawisko.
Skoro jednak do pewnego stopnia afekt i zaangazowanie pozostaja
wobec siebie osobne, to dlaczego rozpatruje je tu tacznie?

Odpowiedzi na to pytanie dostarczajg analizowane przeze mnie
wczeéniej teksty kultury. Chociaz te dwa fenomeny moga istnie¢ bez
siebie, wzajemnie wspierajg i poteguja swoje dziatanie. Warto odwota¢
sie do przyktadu z pisarstwa Olgi Tokarczuk: gdy zaczniemy reago-
wa¢ na emocje bohaterki Prowadz swéj plug przez kosci umartych na
utrate Dziewczynek, trudno nam bedzie unikna¢ przed samym soba
odpowiedzi na pytanie, czy uznajemy zabijanie zwierzat dla sportu za
etycznie dopuszczalne. Afektywna reakcja prowokuje do intelektualnej
i na odwrot: te dwa fenomeny oraz typy oddzialywania tworza swoista
petle reakeji, finalnie zmuszajac podmiot do dziafania. Pelnig wiec one
wobec siebie stuzebng funkcje: wzajemnie sie uzupelniajg i poteguja
swoje dzialanie, rodzac nows jakos$¢ oddzialywania tekstu kultury na
rzeczywisto$¢ nie tylko juz tekstowa. Odwolujac sie ponownie do tego
samego przykltadu z prozy Tokarczuk, nawet w przypadku, w ktérym
uznamy, Ze tak, ze istniejg sytuacje, w ktérych zabijanie zwierzat nie
jest niemoralne, pozostanie w nas $lad konieczno$ci rozwazania kon-
kretnego problemu i wynikajgca z niego potrzeba okreslenia wlasnego
stanowiska oraz wlasnych granic. Co$, co niekoniecznie jawito si¢ jako
problem, staje sie nim, zaczyna by¢ postrzegane jako wymagajace —
cho¢by tylko osobistej — reakcji. Jest to moim zdaniem podstawowy
sposob budzenia réwnoczesnego afektywnego i intelektualnego zaan-
gazowania, czesto skuteczniejszy, niz silniej operujace mechanizmem
utozsamienia zabiegi.

Tak rozumiane afektywne zaangazowanie polega na prowokowa-
niu do reakeji, nawet jesli miataby to by¢ wylacznie reakcja polegajaca
na dookresleniu lub przenegocjowaniu okreslonych zagadnien w ob-
rebie $wiatopogladu jednostki. Taka pozornie mata zmiana jest jednak
i sprawcza, i w proponowanym tu rozumieniu funkcji humanistyki
stuzebna, tak dla rozwoju podmiotu, jak i przemian Zycia spofecz-
nego. Pozwala na dostrzezenie wcze$niej przegapianych probleméw
oraz zorientowanie si¢ wobec nich, przykuwajac i niejako zapetlajac
uwage podmiotu.
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3. Punkty przecig¢

Mechanizm zapetlania uwagi podmiotu oraz Iaczenia afektywnego
i intelektualnego zaangazowania jest dla mnie bardzo istotnym, ale
nie jedynym fenomenem tgczgcym analizowane w ramach tej ksigzki
zagadnienia. Oprocz wspominanych wyzej punktow zapetlen warto
réwniez zwroci¢ uwage na punkty przecieé, pojawiajace si¢ nie tylko
migdzy analizowanymi tekstami, ale i miedzy calymi, interesujacymi
mnie dyscyplinami. Chciatabym od razu wyraznie zaznaczyé¢, ze nie
sg to ,obszary graniczne” okres$lonych pol badawczych, lecz raczej
koncepcje oraz pojecia, ktdre sytuuja sie¢ w centrum kazdej z nich
i wplywaja na rozumienie oraz budowe odmiennych narzedzi teo-
retycznych.

Takich punktow przecigé i zarazem — odwolujac si¢ do koncepcji
Mieke Bal? — wedrujacych poje¢, jest w tej ksigzce sporo. Na pierw-
szy plan wysuwa si¢ jednak kilka, powtarzajacych si¢ w praktycz-
nie kazdym rozdziale tej publikacji: kategoria Wydarzenia, czgsto
zwigzana z koncepcja katastrofy, pojecie faktow oraz afektywnych
faktow, a takze empatia. Umyslnie nie wymieniam tu termindéw $cis-
le zwigzanych z konkretng metodologia: jak poszczegolne odmiany
pamieci, rézne typy rozumienia srodowiska czy definiowania afektow
oraz emocji. Warto moim zdaniem rozrdzniac sytuacje ,wedrowania”
okreslonej kategorii z jednego, $cisle okreslonego pola badawczego
do innych, od zjawiska powstawania poje¢, ktore od poczatku prze-
kraczaja granice jednej dyscypliny czy jednego dyskursu. O ile w tej
pierwszej sytuacji rozwijana przez Bal koncepcja wedrowania polega
na powolnej migracji kategorii z kontekstu macierzystego do innych
pdl badawczych, w ktorych jest rozwijana oraz uzywana do analizy
odmiennych zjawisk, przez co wzbogaca sie i poszerza réwniez kon-
tekst macierzysty, o tyle w interesujacej mnie sytuacji mamy raczej do
czynienia ze zjawiskiem gwaltownego rozpleniania si¢ i mutowania
okreslonych koncepcji, czgsto po raz pierwszy uzytych do analizy
problemdw, ktore sytuuja si¢ miedzy lub poza tradycyjnym podzia-
tem na dyscypliny.

2 Por. M. Bal, Travelling Concepts...
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Pierwsza ze wspomnianych kategorii, czy Wydarzenie, jest przeze
mnie uzywana konsekwentnie w interpretacji Lauren Berlant?. Nie
jest to oczywiscie jedyna opcja rozumienia tej kategorii, ale wydaje
sie ona — co w tym przypadku uznaj¢ za pozadane — najszersza oraz
najlatwiejsza do dostosowania do analizy odmiennych problemdw.
Wprawdzie Berlant korzysta z konkretnego, afektywnego jezyka,
okreslajac Wydarzenie jako punkt lub moment, zwigzany z okre-
$lonym, realnym wydarzeniem (najczesciej historycznym, cho¢ nie
zawsze), w ktorym zmienia si¢ afektywna struktura i ktore przeorga-
nizowuje nasz sposob myslenia o rzeczywisto$ci, to przydatnos¢ tej
koncepcji wykracza szeroko poza studia nad afektami. Pozwala na
opisanie zaréwno zjawisk o charakterze globalnym i wspélnotowym,
jak i jednostkowego, intymnego doswiadczenia, pod tym wzgledem
stanowigc alternatywe dla naduzywanego niekiedy pojecia traumy
(nie kazde tozsamosciotwodrcze, gwaltowne zdarzenie musi by¢ lub
jest traumatyzujace). Plynnie taczy si¢ z metodologia badan nad pa-
miecia oraz z jezykiem ekokrytyki, zwlaszcza w dyskursie, dla ktorego
istotna jest kategoria katastrofy. Szeroko$¢ i fatwo$¢ stosowania tego
pojecia moze by¢ oczywiscie zagrozeniem, jak w przypadku kazde-
go wyjatkowo porecznego narzedzia, ktére moze by¢ uzywane jako
specyficzny koncepcyjny wytrych. Mozliwoé¢ inflacji nie powinna
jednak przestania¢ realnych korzysci: uchwycenia zjawiska (i zarazem
intuicji), Ze konkretne zdarzenia niejako wylaczaja liniowy przebieg
czasu oraz zmuszajg do rekonstrukcji naszego sposobu doswiadczania
oraz interpretowania §wiata.

Pojecie to wydaje sie tak wazne z jeszcze jednego powodu: poka-
zuje, ze Wydarzenia wplywaja nie tylko na aktualng strukture afektow,
a wiec zmieniaja od konkretnego momentu czasowego nasza percep-
cje, lecz zmuszaja nas rowniez do wstecznej rekonstrukeji pamieci
oraz interpretacji tego, co juz si¢ wydarzylo. Zmianie ulega zatem nie
tylko terazniejszo$¢ i modele pojmowania przysztosci, ale rowniez to,
jak postrzegamy przysztos¢.

Drugi z intersujacych mnie punktéw przecie¢ to pojmowanie
faktow oraz afektywnych faktéw. Wbrew pozorom nie tylko czes¢

3 L. Berlant, Intuitionists...
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ksigzki poswiecona afektom, analizowanym na przyktadach tekstow
niefikcjonalnych lub grajacych z konwencjg prawdziwosci czerpie
z dynamicznego napiecia miedzy tymi kategoriami. Pozostaja one
istotne rowniez dla czgsci ekokrytycznej i pamigciologiczne;.

Sila i wplyw tych poje¢ wynikaja wprost z dostrzeganych miedzy
innymi przez Briana Massumiego przesunig¢*: to, co obecnie traktu-
jemy jako fakt, wcale niekoniecznie musi by¢ prawdziwym, mozliwym
do weryfikacji, pozyskanym z wiarygodnego zrédta twierdzeniem na
temat terazniejszoéci lub przysztoéci. Jako fakty funkcjonuja réwniez
przypuszczenia, lepiej lub gorzej uzasadnione, dotyczace blizszej lub
dalszej przysztoéci. Bez wzgledu na to, czy owe przypuszczenia oka-
zujg si¢ prawdziwe czy nie, wywoluja realne konsekwencje: budza
konkretne afekty i emocje. Pod tym wzgledem kategoria ta wchodzi
w pewnego rodzaju dialog z wczesniej analizowang: Wydarzeniem
moze sta¢ sie tylko to, co rzeczywiscie zaistnialo, jak na przykiad -
odwolujac si¢ do analiz charakterystycznych zaréwno dla Massumiego,
jakiBerlant — atak na World Trade Center, ale i to, co zaledwie mogto
sie sta¢, jak mniej lub bardziej konkretne ataki terrorystyczne, ktorym

»udalo si¢ zapobiec”. O ile jednak kategoria Wydarzenia otwiera na
reinterpretacje raczej przeszloéci i terazniejszo$¢, o tyle afektywne
fakty wspomagaja wprowadzanie trwalych zmian dotyczacych na-
szego rozumienia przysztosci. Zgodnie z tym kluczem, staje si¢ ona
réwnoczesnie coraz bardziej nieprzewidywalna (poniewaz nawet mato
prawdopodobne zdarzenia sg traktowane jako prawdziwe zagroze-
nie, a zarazem dobrze zdefiniowane zagrozenia, jesli nie realizuja sie
dostatecznie gwalttownie — jak zmiana klimatu - bywaja catkowicie
przegapiane i znikajg z pola publicznej dyskusji) i dotkliwie realna
(przyszlos¢ jest widziana jako co$ nieuchronnego, co na pewno na-
dejdzie i co napawa raczej strachem niz nadzieja).

Takie spojrzenie na przyszlo$¢ oraz na role afektywnych faktow
mogloby - przynajmniej potencjalnie — pelni¢ réwniez pozytyw-
ne funkcje, zwlaszcza w przypadku dyskurséw zaangazowanych
w zmiane relacji miedzy cztowiekiem i jego otoczeniem, jak ma to
miejsce w przypadku pradéw ekokrytycznych, zookrytycznych, czy

4 Por. B. Massumi, Ontopower...
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posthumanistyki. Jednak jego wplyw, poza do$¢ specyficznie rozu-
miang kategorig katastrofy, jest w takich dyskursach raczej niewielki.
Latwo zauwazy¢, ze wiekszg uwage przywigzujemy do bardzo mato
prawdopodobnych wersji rozwoju przyszloéci, w ktérych ataki ter-
rorystyczne sg globalnym i dotkliwym zagrozeniem, niz do faktéw
dotyczacych realnych katastrof ekologicznych oraz niebezpieczenstw
zwigzanych z nieuchronnymi zmianami klimatycznymi. Nie twierdze
oczywiscie, ze ataki terrorystyczne nie sg realne, ani ze nie sg dotkliwe,
jednak skala ich spotecznego oraz afektywnego oddzialywania, nie
tylko na nasze dorazne reakcje, ale réwniez na planowe dzialania,
majgce ograniczy¢ ich liczbe, jest zdecydowanie niewspdtmierna do
prawdopodobienstwa zagrozenia. W przypadku niebezpieczenstw
»haturalnych’, spowodowanych konkretnymi dziataniami czlowieka,
relacja jest odwrotna: sg one raczej bagatelizowane i traktowane jako
niemozliwe lub ekstremalnie trudne do unikniecia.

Wida¢ wiec wyraznie, Ze o wiele wiekszy wplyw na nasza wyob-
raznie, emocje, afekty, przewidywania dotyczace przysztosci oraz
realne dziatania majg Wydarzenia zwiazane z ludzka, celowa i planowa
dziatalnoscig. Latwiej nam orientowac sie wokot zdarzen, ktore zostaty
$wiadomie wywolane, niz wobec rzeczy, ktére dzieja si¢ w konse-
kwencji lub w zwigzku z innymi dzialaniami, nawet jesli sg tatwiejsze
i pewniejsze do przewidzenia.

Nie oznacza to oczywiscie, ze dyskursy oraz metodologie nakie-
rowane na analize i zmiane nastawienia w relacjach miedzy tym, co
ludzkie i tym, co nieludzkie lub pozaludzkie, skazane sg na niepowo-
dzenie. Wydaje si¢ jednak, ze w tych przypadkach skuteczniejszym
narzedziem, niz prowokowanie do tworzenia afektywnych faktéw
(ktorych dziatanie opiera si¢ na — na pozor — logicznej analizie rze-
czywisto$ci oraz tworzeniu przewidywan w oparciu o rzeczywisto$¢)
jest budowanie empatii. Wskazywatam wczesniej, ze empatia jest
moim zdaniem trzecim gtéwnym punktem przecigcia prowadzonych
w ramach tej ksigzki analiz, zdecydowanie najwazniejszym w tych
przypadkach, w ktdrych istotne jest wywotywanie reakeji wobec zja-
wisk, 0s6b i zdarzen wykraczajacych poza wylacznie ludzki $wiat.

Podkreslam wplyw oraz znaczenie tego afektu kilkakrotnie, w r6z-
nych miejscach i kontekstach tej ksigzki nie bez przyczyny. Empatia
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jest jednym z nielicznych, a by¢ moze jedynym afektem, ktory jest
réwnoczesnie: na tyle intensywny, ze pelni funkcje tozsamosciotwor-
cz3, moze by¢ odczuwany wobec wielu innych podmiotéw (nie tylko
ludzkich), niestopniowalny w tym sensie, ze do§wiadczenie empatii
jest zawsze do$wiadczeniem przekroczenia granic i ma wplyw na
strukture afektywna doswiadczajacego jej wplywu podmiotu, nie-
hierarchiczny i nie wytwarzajacy relacji wtadzy, transaktywny, anga-
zujacy rdwnoczesnie cielesne doswiadczenie oraz intelektualna reakcje
oraz — przede wszystkim — nakierowany nie na nas samych, lecz na
kogo$ w podstawowym sensie innego, ktory jednak w ramach tego
doswiadczenia przestaje by¢ obcy. Empatia, cho¢ opiera si¢ na zdol-
nosci do dostrzegania tego, co nas w podstawowy sposob nie dotyczy,
jako tego, co nas dotyka, jest w pewnym sensie samozwrotna: wymaga
wyjécia poza wlasne do$wiadczenie i zarazem nieuchronnie zmienia
nie tylko to, co zostalo juz doswiadczone, ale i to, co w ogdle mozliwe
do do$wiadczenia. Pelni wigc czesto niedoceniang, ale kluczowa role
w procesie strukturyzacji doswiadczenia.

Pod tym wzgledem stanowi istotny komponent réznych dys-
kurséw, nie tylko tych wprost odwotujgcych sie do kategorii afektu.
Mozna ja traktowa¢ nie tylko jako spontaniczng reakcje, ale row-
niez jako narzedzie badawcze i komunikacyjne. Empatia pomaga
z jednej strony nazwac oraz opisa¢ rozne procesy, jakie zachodza
u odbiorcy danego tekstu kultury, z drugiej moze by¢ traktowana
jako specyficzny chwyt i strategia, ktdra ma na celu zaangazowanie
oraz zbudowanie wspdlnoty miedzy odmiennymi podmiotami. Jako
taka jest wiec rownocze$nie punktem, w ktorym przecinaja sie rozne,
prowadzone w ramach tej ksiazki analizy i przestrzenia, ktéra pozwala
na ich polgczenie.

Oczywiscie, istotnych dla tej ksigzki punktéw przecig¢ da sie wy-
rézni¢ o wiele wigcej. Na marginesie pozostawiam co najmniej kilka
waznych, w tym kwesti¢ szeroko rozumianej konkurencji: miedzy
poszczegoélnymi typami pamieci, miedzy odmiennymi obiegami lite-
ratury lub miedzy literatura §wiatowa a literaturami bliskiego zasiegu,
miedzy réznymi wersjami przysztosci oraz skorelowanymi z nimi
afektywnymi faktami, miedzy odmiennymi celami oraz typami afek-
tywnych reakcji, i tak dalej. Sadz¢ jednak, ze te trzy, na ktérych sie
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skupitam, najlepiej oddaja dynamike funkcjonowania wspotczesnej
humanistyki, rozpietej miedzy odmiennymi problemami i jezykami
ich opisu, a zarazem stale poszukujacej pewnych stalych punktéw i pol,
ktore pozwalaja na sprawng komunikacje oraz poszerzanie — przez
wzajemne interakgje i tarcia — osobnych metodologii.

4. Stuzebno$¢ raz jeszcze

Ostatnig koncepcja, do ktorej chciatam w ramach podsumowania
tej ksigzki wroci¢, jest stuzebnos$¢ i sygnalizowany nig problem.
W pierwszej czeéci publikacji wskazywatam, ze kategoria stuzebnosci
moze ulatwi¢ dyskusje nad kwestiami zaangazowania humanistyki
oraz jej ,obowigzkoéw” i przydatnos$ci. Proponowane przeformatowa-
nie rozmowy z narzucania humanistyce ogélnie, a literaturoznaw-
stwu szczegolnie, kolejnych powinnosci oraz rozliczania z arbitralnie
postrzeganej uzytecznosci na rzecz realnej dyskusji nad tym jak,
w jakim zakresie oraz wobec kogo humanistyka ma obowigzki,
a dalej: jak mozna je uzasadni¢ i realizowaé, mogloby przetamac
impas miedzy dwoma skrajnymi stanowiskami: podporzadkowania
humanistyki pragmatycznym celom oraz utrzymywania jej istnienia
tylko o tyle, o ile jest to do ich realizacji konieczne vs. catkowitej
niezalezno$ci i radykalnego oddzielenia od jakichkolwiek prag-
matycznych kryteriéw. Oscylowanie migdzy tymi opcjami nie jest
tatwe, ale jest moim zdaniem i konieczne, jedli nie chce si¢ zamyka¢
na dialog, i uzyteczne, réwniez dlatego, ze — jak staralam si¢ poka-
za¢ w poszczegdlnych czesciach i rozdziatach tej ksigzki — niektore
teorie, koncepcje i teksty sa nie tylko jednoczeénie autonomiczne,
zaangazowane i stuzebne, ale rowniez te cechy wzajemnie z siebie
wynikajg oraz si¢ wzmacniajg.

Celem tej ksigzki bylo pokazanie potencjalu myslenia o huma-
nistyce jako dziedzinie aktywnosci, w ktorej stuzebnos¢ wobec okre-
$lonych funkeji spotecznych nie tylko nie wyklucza autonomii, ale
moze ja wrecz wspieraé. Taka zmiana w postrzeganiu dyscypliny
moglaby si¢ okaza¢ i przydatna, takze w dyskusjach krytycznych
wobec humanistyki, i potencjalnie twércza. Oczywiscie, by mogla si¢
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uda¢, wazniejsze niz jakiekolwiek koncepcje badawcze, czy pomysty,
ktére moglyby usystematyzowa¢ myslenie o humanistyce w katego-
riach réwnoczesnej autonomii oraz realizacji okreslonych zadan, tu
nazwanych sluzebno$ciami, jest nastawienie uczestnikéw - nie tylko
bezposrednich - tej od lat toczacej sie dyskusji. Dla zrozumienia jej
dynamiki mogg okaza¢ si¢ przydatne dwa z trzech poje¢, ktére okre-
dlitam jako punkty przecigé: afektywne fakty oraz empatia.

Sadzg, ze spora czg$¢ krytyki humanistyki, a juz zwlaszcza litera-
turoznawstwa, wynika ze zle rozumianego nastawienia na przyszto$¢.
Antycypuje sie okre$lone wersje rozwoju nauki oraz rozwoju go-
spodarczego, w tym: potrzeby biznesu i na ich podstawie projektuje
przekonania dotyczace tego, co bedzie przydatne za kilkana$cie lub
wiecej lat. Wartos$¢ takich przypuszczen jest — gdy dotycza okresu
dluzszego niz kilka lat — co najwyzej znikoma, réwniez dlatego, ze
nawet poprawne przypuszczenia nie sa korygowane przez uwzgled-
nienie, jak preferowanie okreslonej zmiany w rozwoju nauki wptynie
na poziom ksztalcenia czy wysycenie rynku. Zyjemy w czasach, w kt6-
rych bez sprzecznoéci twierdzi sig, ze zawody, ktore beda popularne
za 15 lat jeszcze nie powstaly izarazem oczekuje si¢ ksztalcenia
dostosowanego do aktualnych potrzeb rynku. Pomija si¢ réwniez
popularng, a zarazem teraz dotkliwie widoczna prawde, ze ,,prawdzi-
wych” probleméw i przetomdw prawie zawsze nie da sie przewidzie¢
(jeszcze rok temu nikt nie przypuszczal, ze umiejetno$¢ samodzielnej,
zdalnej pracy moze si¢ okaza¢ kluczowa w dobie pandemii, nieco
w kontrze do przez lata akcentowanej potrzeby pracy zespolowej
i w bliskim kontakcie).

Mimo ze sprzeczno$¢, o ktorej pisze, jest coraz czesciej dostrze-
gana i coraz czg¢sciej mowi si¢ na przyklad o potrzebie ksztalcenia
migkkich kompetencji, to nie zmienia to faktu, ze udalo si¢ zaszczepi¢
w spoleczenstwie, nie tylko polskim, przekonanie, ze ksztalcenie hu-
manistyczne jest oderwane od terazniejszych oraz przysztych potrzeb,
tak spotecznych, jak i rynkowych. Bardzo prawdopodobne, ze ,walka
na fakty” da niewiele dobrego w tej sytuacji: wokot humanistyki wy-
tworzyla sie pewna afektywna struktura, ktora wptywa zdecydowanie
negatywnie na zdolnos¢ do analizy faktdw, przedktadajac przed nie
przekonania i uprzedzenia.
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Mozna wiec w pewnym uproszczeniu powiedzie¢, ze przekonanie,
iz humanistyka jest naukg oderwang od rzeczywistosci, nieuzyteczna
i wzwigzku z tym niepotrzebng, jest pewnym afektywnym faktem.
Podwazanie materialnych podstaw tego faktu niekoniecznie przynosi
rezultaty: nawet, jesli uda si¢ udowodnic, ze jest inaczej teraz, to nie
da si¢ udowodni¢, ze bedzie inaczej rowniez w przysztosci. Stawiajac
sprawe nieco inaczej: najwiekszym problemem humanistyki nie jest
jej aktualna sytuacja, ale to, jak jest wyobrazany jej rozwdj. A naj-
czedciej nie jest on wyobrazany w ogodle: krytycy zakladajg stagnacje
i zacofanie, badacze oraz osoby w nig zaangazowane widzg jg jako
kontynuacje oraz ewolucje, ale nie potrafig w fatwo uchwytny sposéb
okresli¢ glownych celéw konkretnych dyscyplin i powigza¢ ich z tym,
jak widzimy i jak chcemy widzie¢ przyszto$¢ w ogole.

Powyzszy opis nie jest krytyka, lecz proba opisania pewnego
klinczu: nie jest niczym dziwnym, ze od poszczegélnych dyscyplin
naukowych oczekuje si¢ rozwoju oraz zdolnosci do okreslania wtas-
nych celow. Nie jest réwniez dziwne, dlaczego humanistyka ma z tym
zadaniem wigkszy problem, niz inne dziedziny nauki. Jest bardziej niz
inne reaktywna, silniej zwigzana — wbrew pozorom i wbrew czgsci
argumentow krytycznych - z tym, co dzieje sie tu i teraz, niz z tym,
co ma dopiero nadej$¢. Humanistyka zaangazowana jest w zasadzie
zawsze w zadania charakterystyczne dla terazniejszosci, niekoniecz-
nie za$§ w przewidywania dotyczgce przysztosci. Nie oznacza to, ze
przyszlos¢ nie istnieje jako horyzont badan, ale sprawia, ze trudniej
o formufowanie uchwytnych celéw, jak na przykltad w przypadku
nauk medycznych, gdzie da si¢ — nawet dla laika — wyodrebni¢ co
najmniej kilka najwazniejszych probleméw oraz cezury czasowe,
okreslajace postep w ich rozwigzywaniu.

Tymczasem w przypadku humanistyki — podobnie jak w odnie-
sieniu do twodrczodci literackiej i kulturowej — nie da sie okresli¢, co
bedzie jej gtéwnym zadaniem na nastepnych dziesie¢ czy pietnascie
lat. A proby takiego prognozowania czy wrecz narzucania celow naj-
czedciej konczg sie porazka (jej skale moze uswiadamia¢ fakt wiecej
niz miernej adekwatnosci przewidywan na np. uznanych tworcow lite-
ratury kierunkow dalszego rozwoju tej dziedziny czy wskazywania na
tworcow, ktoérzy moga sie za kilka/kilkanascie lat okaza¢ wybitnymi),
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réwniez dlatego, ze stale zmieniajg si¢ wyzwania stawiane przed ta
dyscypling przez rzeczywisto$¢. Cho¢ obecnie — nieco za potowg roku
2021 - jesteSmy w trakcie pandemii koronawirusa i mozna przewi-
dzie¢, ze wplynie ona, réwniez posrednio, na humanistyke, to jednak
wciaz trudno spekulowag, jaki to bedzie wptyw.

Jednak to, ze mamy stosunkowo stabe narzedzia, by przewidywac,
jak bedzie si¢ rozwijala humanistyka, nie oznacza jeszcze stagnacji
dyscypliny. To za$ oznacza, ze przynajmniej cz¢$¢ probleméw huma-
nistyki (albo raczej krytyki humanistyki) wynika z podstawowych
trudnosci komunikacyjnych. Odmienne postrzeganie kwestii zaan-
gazowania, sprawczosci, rozwoju, celow oraz nieco inne traktowanie
funkeji, zwlaszcza w odniesieniu do kwestii przysziosci, wymaga -
jedli jakikolwiek dialog ma by¢ nawigzany - statej uwaznosci oraz
zdolnosci do przestawiania si¢ miedzy odmiennymi jezykami oraz
konceptualizacjami uzytecznosci. Wymaganie to jest oczywiscie dwu-
stronne i dotyczy takze humanistéw, ktérzy czasem zbyt pochopnie
zamykaja sie na krytyke, ktora moze by¢ jednak wstepem do kon-
struktywnej rozmowy.

Uwazno$¢ jest jednak tylko wymaganiem brzegowym, warunkiem
koniecznym, ale niewystarczajacym. Oprdcz niego konieczne jest ot-
warcie i empatia. Moze wydawac sie, ze kiedy wspominam o empatii,
dokonuje pewnego naduzycia: pisalam wcze$niej, ze jest to afekt,
ktory pojawia si¢ wylacznie wobec zywych istot, nie za§ wobec kon-
cepcji, idei, metodologii czy przedmiotéw nieozywionych. Niemniej
jednak humanistyka, jak chyba zadna z innych dziedzin naukowej
aktywnosci, angazuje osobiscie. Sklada sie w catosci z osobistych,
angazujacych i afektujacych dziatan oraz wytworéw oséb, ktore ja
buduja. Podwazanie jej wartoéci jest — bez wzgledu na checi czy mo-
tywacje — podwazaniem wartosci oraz sensu pracy kazdego, kto jest
w nig zaangazowany, nie tylko naukowcow czy studentow, ale o wiele
szerszego grona osob, dla ktorych poruszane w jej obrebie problemy
sg istotne. Oceniajac przydatno$¢ humanistyki ocenia si¢ réwniez
prawa tychze oséb do zajmowania si¢ konkretnymi kwestiami, do
szukania rozwigzan waznych dla nich probleméw, a nierzadko - sama
istotnos¢ takich kwestii. By¢ moze u$wiadomienie, Ze humanistyka
to nie wylacznie teorie i teksty, ale przede wszystkim stojace za nimi
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osobiste, a zarazem rezonujace spolecznie historie, potrzeby i prob-
lemy, pomogloby przywréci¢ rozmowe o humanistyce na wlasciwe
tory, w ktorych jest miejsce na odmienne zdanie, ale nie ma go dla
lekcewazenia calych obszaréw ludzkiej aktywnodci, tylko dlatego,
ze przetozenie tej aktywnoéci na jezyk latwo wyrazalnych zyskéw
i strat wymaga dokladnie tego, czego humanistyka uczy: wysitku
interpretacyjnego.
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Summary

Servile Humanities: Negotiating the Field and
Constructing Autonomy in Times of Crisis

This book seeks to answer what caused the crisis in modern humanities
and attempts to break through both the internal and external criticism
of this field of research by introducing the concept of servile. This
category shows that the humanities bear certain social duties that do
not necessarily stem from their academic objectives, thus burdening
the humanities. According to the legal intuition that refers to the con-
cept of servile, these duties are imposed from the outside, albeit not
arbitrarily. Service must pursue an elementary good, and it does not
exclude the possibility of using something in a different manner. This
approach gives the humanities the choice to agree to perform social
duties—which they often do. Nevertheless, these duties constitute the
humanities’ secondary, not primary field of operation.

The servile ascribed to the humanities can differ, and it is often
diverse. Thus, this book focuses on “Why and how are the humanities
important?” while striving to accessibly elaborate on the developments
of described studies. This approach founds the book’s successive parts
and chapters: the book reflects on three interrelated matters. First, the
work considers the relationship between creating and complicating a
theory and the various forms of engagement. Second, the author stud-
ies the mutual resonance of cultural texts and reality, while perceiving
this relationship as a dynamic and mutually conditioning: individual
cultural texts may both be answers and aspects that shape reality.
The dynamic of this process is especially tangible when one studies
the above relation by using two interrelated, although partly sepa-
rate methodological approaches: affect studies and memory studies.
Third, this book asks about the possibility of binding together several
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interweaving aspects of the humanities, namely theory, interpretation,
and agency. In the words of the first issues outlined in this book: Can
we do the humanities in a way that they become neither transparent
nor useless? Can we link these aspects of humanistic studies that
will make the relations between them graspable, that they will not
focus on just one aspect—interpretation, theory, or agency—and that
one aspect will not dominate the other two? These are the questions
elaborated in the first, introductory part of the book.

The following sections concentrate on three types of research.
The first type concerns several problems of ecocriticism that refer to
issues of engagement and service, which are central to this book as it
analyzes Olga Tokarczuk’s novels, among other texts.

The next part pertains to cultural and communicative memo-
ry—like the other parts—by following the rule of transitioning from
theory to practice. This part not only shows the practical component
of investigations but also explains how memory studies perform a
public service role, and why is this function so important for both the
humanities and the development of society. The part to a great extent
scrutinizes selected cultural texts of varied genres, from the poetry
of Eugeniusz Tkaczyszyna-Dycki and Tomasz Rézycki to interviews
by Svetlana Alexievich.

The fourth part begins with ideas related to affects, thus making
affect theory a starting point for the interpretation of specific mod-
ern phenomena: not just literature but broadly understood cultural
studies. The two fields of study employ affect as a tool for analyzing
deep-rooted social phenomena, which far exceed the cultural texts
that express the phenomena. Thus, this part interprets not only literary
works but also films, especially documentary series in the true crime
genre, namely journalism by Mariusz Szczygiet or Justyna Kopinska,
the podcast Serial, The Jinx and American Vandal tv shows, or the
film O.].: Made in America.

In the summary, the book returns to the question of servile and
the engagement of the humanities as it showcases the potential of
thinking about the humanities as an area of activity in which servile
to specific social functions not only does not exclude but may even
encourage autonomy.
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