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1	 Przezroczysta czy bezużyteczna?…� 11

Rozdział 1

Przezroczysta czy bezużyteczna? 
O problemach współczesnej humanistyki

1.	 Uwagi wstępne

Współczesna humanistyka, a zwłaszcza te jej dyscypliny, które nie 
zajmują się problemami dającymi się w prosty i łatwy sposób przełożyć 
na praktyczne, uchwytne dla każdego, a jeszcze najlepiej przynoszące 
wymierny zysk badania, stoi obecnie przed piętrzącymi się trudnoś-
ciami. Jedne z nich można uznać za zewnętrzne, związane z koniecz-
nością ciągłego usprawiedliwiania się dyscypliny i tłumaczenia, jak 
(i jaka) humanistyka może być przydatna, albo – co stanowi wbrew 
pozorom inny wariant odpowiedzi na tę samą wątpliwość – dlaczego 
nie wszystkie dziedziny ludzkiej aktywności muszą być wprost prze-
kładalne na język łatwo mierzalnych zysków czy prosto rozumianego 
postępu. Inne związane są z wewnętrznym kryzysem samej humani-
styki, która najpierw w toku licznych zwrotów teoretycznych, zmian 
języków czy szukania nowych narzędzi interpretacyjnych zaczęła bar-
dzo dynamicznie rozwijać się, a później – pod wpływem coraz szerszej 
zewnętrznej krytyki – pytać o własną tożsamość oraz sprawczość  1.

Książka ta nie ma ambicji opisywania tego podwójnego kryzysu 
i nie jest o nim. Jest jednak próbą takiego uprawiania humanistyki, 
który – korzystając z wspomnianego doświadczenia i związanych 
z nim istotnych pytań o jej tożsamość i cele – stara się wypracować 
pewną ścieżkę mówienia i pisania o określonych prądach, typach 
badań czy konkretnych tekstach kultury  2.

	 1	 Za punkt przełomowy w myśleniu o humanistce można uznać obronę „słabych 
teorii” i „myśli słabej”, która nie dąży już do wytworzenia kompletnej, uniwer-
salnej metody badawczej. Por. J. Halberstam, Słaba teoria, przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera, „Didaskalia” 2013 nr 115/116.

	 2	 Pod tym względem czerpię – nie bezpośrednio, ale wyraźnie – z wystąpień 
oraz artykułów powstałych wokół podwójnej konferencji „Nowa humanistyka: 
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12� Część pierwsza

Już na początku warto zauważyć, że choć doświadczenie zagro-
żenia humanistyki, a zwłaszcza tych jej dyscyplin, które zajmują się 
pracą z tekstem, nie jest wcale nowe i w dodatku jest dość powszechne 
w polskim, europejskim i amerykańskim kontekście, to w ostatnich 
latach zdecydowanie zyskało na sile. Interesującym głosem w tej spra-
wie jest, między innymi, raport o stanie amerykańskiego literaturo-
znawstwa i otwierające go zdanie:

Badania nad literaturą nie stoją już na krawędzi upadku. Są w jego 
trakcie.  3

Powyższy cytat wybrzmiewa złowieszczo, podobnie jak tytuły 
zamieszczonych w raporcie artykułów, na przykład: My University 
is Dying (Sheila Liming), Losing Faith in the Humanities (Simon 
During), czy Academe’s Extinction Event (Andrew Kay). Choć – jak 
przekonuje lektura wskazanych tekstów i dyskusja, którą wzbudziły 
w lokalnym kontekście – nie zawsze ich treść jest aż tak jednoznacznie 
dramatyczna  4, to zebrane w publikacji wypowiedzi wskazują na co 
najmniej kilka aspektów kryzysu: finansowy (związany z cięciami na 

zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii” (Kraków 27–29 czerwca 2016 i Po-
znań 3–4 października 2016). Por. również numer tematyczny „Tekstów Drugich” 
2017 nr 1 oraz Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii, 
red. P. Czapliński, R. Nycz, D. Antonik i.in., Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2017.

	 3	 „The Chronicle Review”, http://connect.chronicle.com/rs/931-EKA-218/images/
ChronicleReview_Endgame.pdf [dostęp: 10 czerwca 2020]. Dziękuję Andrze-
jowi Leśniakowi za zwrócenie uwagi na ten raport. O ile nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie tłumaczenia są autorskie, a wtrącenia odautorskie lub oryginalne nazwy/
terminy oznaczam nawiasami kwadratowymi.

	 4	 Por. m. in. polemikę z artykułem S. Liming, My University is Dying („The Chro-
nicle …”) podjętą przez Roba Porta w blogosferze (https://www.sayanythingblog.
com/entry/university-of-north-dakota-professor-says-campus-is-dying-due-

-to-legislatures-austerity/, [dostęp 10 czerwca 2020]) i odpowiedź autorki: „Tak 
naprawdę nie twierdziłam, że uniwersytet umiera (autorzy nie tworzą nagłówków, 
tworzą je redaktorzy). Niemniej, twierdziłam wiele innych rzeczy…”. Przebieg 
polemiki wskazuje nie tylko na szerokie dyskutowanie omawianych w raporcie 
problemów, ale i wyraźne dążenie redaktorów do uzyskania jednoznacznego 
obrazu obecnego kryzysu, obrazu, który symbolizuje umieranie uniwersytetów.
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uczelniach i wprowadzoną polityką oszczędności)  5, wizerunkowy 
(brak studentów lub brak możliwości zapewnienia najzdolniejszym 
absolwentom możliwości pozostania na uczelni, prowadzący do po-
strzegania humanistyki akademickiej jako martwej ścieżki kariery)  6 
i sprawczy (związany z dostrzeganiem, że humanistyka nie jest już 
w stanie spełniać swoich funkcji, w tym – jak część autorów publi-
kowanych w raporcie artykułów jasno wskazuje – podważać pełnej 
legitymizacji kapitalizmu jako systemu zarządzania, również w od-
niesieniu do czegoś, co można z pewnym naddatkiem semantycznym 
określić jako „świat wartości”)  7.

Nie zamierzam w pełni rekonstruować zawartych w raporcie tez 
oraz argumentów, nie tylko dlatego, że dotyczą w głównej mierze 
inaczej niż polska nauka finansowanego i zarządzanego systemu 
uniwersyteckiego (a to polska perspektywa będzie mi w tej książce 
najbliższa), ale głównie dlatego, że pojawiające się w nim spostrze-
żenia na pewnym ogólnym poziomie są możliwe do przewidzenia: 
dotyczą w większej mierze tego, jak humaniści odbierają obecną 
zmianę w zarządzaniu uniwersytetami, a szerzej – nauką, nakierowa-
ną na szybko osiągalne i łatwo mierzalne korzyści. Chciałam jednak 
zwrócić uwagę na pewien specyficzny ton wypowiedzi, który moim 
zdaniem dobrze oddaje fragment artykułu Sheili Liming:

My, którzy przetrwaliśmy [survivors], straciliśmy przyjaciół, współ
pracowników i sąsiadów. Żaden z moich kolegów z wydziału, a to 
największy wydział na Uniwersytecie Północnej Dakoty [University 
of North Dakota] (…) nie starał się o habilitację [tenure] w zeszłym 
roku, bo nie było nikogo, kto spełniałby wymogi.

	 5	 Por. S. Liming, My University…; J. Kramnick, The Way We Hire Know, „The 
Chronicle…”; tenże, How the Jobs Crisis Has Transformed Faculty Hiring, „The 
Chronicle…”

	 6	 Por. E. Pettit, Columbia Had Little Success Placing English PhDs, „The Chronicle…”; 
A. Williams June, Want to Know Where PhDs in English Progams Get Jobs?, „The 
Chronicle…”.

	 7	 S. During, Losing Faith in the Humanities, „The Chronicle…”; M. Clune, The 
Humanities’ Fear of Judgment, „The Chronicle…”; tenże, The Hypocrisy of Experst, 

„The Chronicle…”.
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To są proste do odnotowania straty, takie, które mogą być poli-
czone i o których można przeczytać w lokalnej gazecie albo w „The 
Chronicle”. Niemniej, to wiele trwałych, lecz ukrytych form utraty – 
celu, ducha czy wiary w siebie – wyrządza prawdziwe szkody.  8

Liming konstruuje swoją wypowiedź z pozycji osoby, która prze-
trwała (surviror). Wybór akurat tej perspektywy, charakterystyczny dla 
większości artykułów z omawianego raportu, nie jest wcale neutralny. 
Choć – zwłaszcza współcześnie, częściowo w efekcie badań nad trau-
mą – zwraca się uwagę na bardziej skomplikowane implikacje przyję-
cia perspektywy osoby ocalonej/tej, która przetrwała, to jednak w cy-
towanym kontekście ma ona dość jednoznaczne konotacje: ci, którzy 
przetrwali, doświadczają utraty, destabilizacji, braku sprawczości czy 
nawet alienacji. Budowana narracja wskazuje – jak sugeruje podty-
tuł raportu (endgame) – na brak jakiejkolwiek stabilizacji, na poczucie, 
że wobec aktualnych problemów nie ma alternatywy, a utrata jest jed-
nym co pozostaje z kryzysu. To, co przetrwało, oceniane jest wyłącznie 
przez brak i redukcję, przez różnicę wobec tego co było. Naturalną re-
akcją w takiej sytuacji jest żal, a częściowo i nostalgia. Niemniej, nieco 
niepokojący jest fakt, że po pierwsze niewiele ze wzmiankowanych tu 
artykułów wychodzi poza tę perspektywę, a po drugie, że samo jej ist-
nienie jest traktowane całkowicie neutralnie, jakby była to albo jedy-
na możliwa reakcja, albo reakcja, której nie trzeba poddawać analizie.

Zwracam uwagę na ten raport i dominujące próby uchwycenia 
kryzysu humanistyki, ponieważ przeważa w nich pewien zdecydo-
wanie bierny odruch: opisywania kolejnych faz utraty lub – jeśli nie-
które teksty podejmują polemikę z argumentami stojącymi albo za 
cięciami budżetowymi, albo za postrzeganiem humanistyki jako mało 
przydatnej dziedziny nauki – pozostawania ciągle w obrębie narzuco-
nego z zewnątrz języka, kategorii, czy dyskursu. Jak wskazują między 
innymi ustalone przez redakcję tytuły tekstów, kryzys i upadek się 
stwierdza, a nie z nim dyskutuje. Zła sytuacja humanistyki traktowana 
jest – być może nieświadomie, albo dla wyostrzenia sądów – jako fakt 
oraz jako przepowiednia, a więc jako opis rzeczywistości zastanej 

	 8	 S. Liming, My University…, s. 5.
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i zarazem jako przekonanie, że od teraz będzie już tylko gorzej: po 
latach stania na krawędzi nastąpi nieuchronny upadek.

Oczywiście, omawiany raport dotyczy innego niż polski kontekstu, 
ale – jak sądzę – zawarty w nich specyficzny ton, a wręcz niechęć 
do podjęcia prób aktywnej obrony, dobrze charakteryzuje również 
polski kryzys humanistyki. Można stwierdzić nieco przewrotnie, że 
zamiast aktywnie się przed kryzysem bronić, humaniści postanowili 
przeanalizować jego przyczyny i – zwłaszcza w niektórych środowis
kach – zmierzyć się z częścią wysuwanych przeciwko tej dziedzinie 
zarzutów. Taka reakcja jest całkowicie zrozumiała, mniej zrozumiałe 
jest, dlaczego rzetelna analiza własnej sytuacji (i być może własnych 
niedociągnięć) nie stanowi wstępu do zmiany. Zamiast tego można 
odnieść wrażenie, że dyskusja nad kryzysem w obrębie humanistyki 
uwewnętrznia i racjonalizuje zarzuty pojawiające się z zewnątrz, czyni 
z nich – podważaną, ale jednak – podstawę legitymizacji obecnej 
utraty sprawczości dziedziny.

2.	 Pętla usprawiedliwień

Jednym z najpoważniejszych skutków uwewnętrznienia krytyki jest 
narastająca w ostatnich latach tendencja do tworzenia kolejnych, coraz 
dalej idących, odpowiedzi na zarzuty dotyczące „zbędności” poszcze-
gólnych dyscyplin. Im silniejsza jest presja zewnętrzna, tym częściej 
pojawiają się próby „usprawiedliwiania” istnienia poszczególnych 
dziedzin nauki. Pod tym względem sytuacja, w której znajduje się 
humanistyka, jest szczególnie skomplikowana – choć niektóre dyscy-
pliny nauk ścisłych lub biologicznych również poddawane są krytyce, 
to jednak w ich przypadku nie występuje zjawisko powszechnego 
przekonania o posiadaniu kompetencji z ich zakresu. Tymczasem 
humanistyką – przynajmniej deklaratywnie – interesują się, zwłaszcza 
w przypadku dyskutowania jej niedociągnięć, wszyscy. Jak zwraca 
uwagę Ryszard Nycz:

Być może część odpowiedzialności za ten czarny PR spada na znany 
fakt, że humanistyka jako przykład powszechnego zainteresowania 

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   15 2022-06-29   09:51:31

http://rcin.org.pl



16� Część pierwsza

i kompetencji prześcignęła piłkę nożną: nie tylko bowiem wszyscy 
się na niej znają, ale też wszyscy uznają się za jej reprezentantów.  9

I podobnie jak w przypadku fanów piłki nożnej, wielu repre-
zentantów czegoś, co można by określić jako niezawodową lub 
nieakademicką humanistykę, podziela przekonanie, że lepiej od 
fachowców odnalazłoby się zarówno w symbolicznej roli piłkarzy, 
jak i trenerów oraz sędziów. Powszechność uznawania się za huma-
nistę prowadzi zatem – paradoksalnie – nie do obrony dyscypliny 
i budowania wobec niej solidarności, lecz do braku zaufania: braku 
zaufania wobec kompetencji tych, którzy jej uprawianiem zajmują się 
zawodowo oraz podważania istnienia jakiejkolwiek różnicy między 
poszczególnymi grupami osób zaangażowanych w budowanie tej 
dziedziny ludzkiej aktywności.

Jest to o tyle kłopotliwe, że istnienie każdej z dyscyplin nauki, 
nawet tych, których przydatności nikt nie podważa (jak medycyna 
lub nauki techniczne), opiera się na połączeniu zaufania i obserwacji: 
ufamy, że prowadzenie konkretnych badań wpływa na przykład na 
postęp medyczny, a dokonujący się rzeczywiście progres upewnia nas, 
że zaufanie zostało dobrze zainwestowane.

Rzeczywistość nie jest jednak sprzymierzeńcem humanisty. Nie da 
się łatwo zmierzyć postępu dokonującego się pod wpływem szeroko 
rozumianych badań humanistycznych, nie sposób więc zbudować 
zaufania społecznego na podstawie prostej analizy zysków i strat. 
W dodatku, jeśliby uznać, że zadaniem humanistów jest dostarczanie 
narzędzi, pomagających w rozumieniu współczesnego świata i zmian, 
jakie się w nim dokonują, istnienie tej dziedziny nauki wskazuje 
pośrednio na niezrozumiałość otoczenia, na konieczność włożenia 
wysiłku w jego poznanie i na korzyści płynące z profesjonalnego bu-
dowania narzędzi interpretacyjnych  10. By uznać więc, że humanistyka 

	 9	 R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2017, s. 15.

	 10	 Na istnienie tego problemu zwracało uwagę wielu badaczy, najdobitniej Ryszard 
Nycz w tekście Humanistyka wczoraj i dziś (w wielkim skrócie i nie bez uprosz-
czeń) z którego pochodzi wyżej przytoczony cytat. Nycz wskazywał m. in. na 
niebezpieczeństwo wynikające ze spłaszczenia różnicy między byciem – nawet 
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jest nam (zarówno tym, którzy zajmują się nią zawodowo, jak i tym, 
którzy uczestniczą w niej na wiele innych sposobów) potrzebna, 
musimy mieć zaufanie do dyscyplin opierających swoje istnienie na 
potrzebie wyjaśniania rzeczywistości i zarazem musimy mieć chęci, 
by aktywnie brać udział w konkretnych procesach, inicjowanych 
przez poszczególne typy badań  11.

I tu najczęściej pojawia się problem. Humanistom, zwłaszcza 
tym, którzy uprawiają jej naukową, a więc zawsze gorzej przyswa-
jalną odmianę, ufa się zdecydowanie mniej, niż przedstawicielom 
innych nauk. Badacze nie mogą usprawiedliwiać swoich poszukiwań 
powoływaniem się na ogólnie rozumianą ideę postępu  12, choćby 
społecznego, nie tylko dlatego, że trudno jest udowodnić związek 
między rozwojem konkretnych badań naukowych a pozytywnymi 
zmianami społecznymi, ale również dlatego, że idea postępu jest 
dla humanisty przedmiotem rozważań, a nie łatwym do zaakcep-
towania faktem.

Uczciwa odpowiedź na pytanie o „przydatność” będzie więc 
zawsze operowała zwielokrotnionym trybem warunkowym: można 
uznać, że zadaniem humanistyki jest dostarczanie narzędzi, które 
są pomocne w rozumieniu i interpretacji świata. Jednak samo kon-
struowanie narzędzi nie wystarcza: humanistyka jest użyteczna tylko 
wtedy, kiedy skłania do ich użycia. Czyli: humanistyka jest po to, by 
wytwarzać pewne koncepcje, które,  j e ś l i  zostaną  o d p o w i e d n i o 
u ż y t e,  m o g ą  prowadzić do polepszenia rozumienia świata, a to 
z kolei  m o ż e  pozwalać na wprowadzanie zmian, z których część 
p o w i n n a  przyczynić się do zauważalnego polepszenia rzeczywi-
stości, i to zarówno społecznej, jak i fizykalnej.

aktywnym – uczestnikiem kultury i humanistycznej wymiany myśli a osobami, 
które zajmują się nią zawodowo. R. Nycz, Kultura jako czasownik…, s. 15.

	 11	 Tamże, s. 58–96, por. także P. Czapliński, Sploty, „Teksty Drugie” 2017 nr 1. 
Na czynnościowy charakter humanistyki zwracał również wielokrotnie uwagę 
R. Nycz, także w książce Poetyka doświadczenia. Teoria-nowoczesność-literatura, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.

	 12	 Na problematyczność przekształceń humanistyki zwracał uwagę m. in. M. Cień
ski, Nowa Humanistyka i odpowiedzialność za ciągłość (dawnej) tradycji, „Teksty 
Drugie” 2017 nr 1.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   17 2022-06-29   09:51:31

http://rcin.org.pl



18� Część pierwsza

Zwielokrotniony tryb warunkowy w powyższym zdaniu nie 
oznacza, że humanistyka nie działa lub że działa rzadko lub słabo. 
Przeciwnie: gdybyśmy spojrzeli na ostatnie dwieście lat historii 
powszechnej jako na przestrzeń społecznego oddziaływania huma-
nistyki, to bez wielkiego wysiłku odkrylibyśmy, że za znaczącymi 
zmianami na lepsze stoją konkretne, humanistyczne pomysły: wol-
ność i równość to idee zapisane obecnie w prawie, ale wywodzące się 
raczej z filozofii i etyki. To, w jaki sposób przekładają się na obecny, 
europejski porządek prawny, jest nie do przecenienia. Niemniej, 
łatwo zapominamy, że za – na przykład – zniesieniem niewolnictwa, 
prawami wyborczymi kobiet, ograniczeniem czasu pracy, zakazem 
pracy dzieci, wolnością wyznania itp., stały właśnie teoretyczne idee 
i koncepty, które dostarczały języka do mówienia o człowieczeństwie 
jako wartości uniwersalnej, nadrzędnej i łączącej wszystkich ludzi  13. 
Podobnie jest z dyskutowanymi obecnie, a nie tak mocno jeszcze 
ugruntowanymi, zagadnieniami, jak na przykład ochrona środowis
ka. Oczywiście, pomysły, jak chronić środowisko, wykraczają poza 
humanistykę, ale idea, że środowisko jest rzeczą wymagającą ochrony, 
jest już humanistycznym wynalazkiem (podobnie jak i sam termin 

„środowisko”  14).
Próbuję tutaj zwrócić uwagę na pewną oczywistą, ale często 

przeoczaną właściwość funkcjonowania humanistyki. Im skutecz-
niejsze w działaniu, a więc w interpretacji i zmianie rzeczywistości 
społecznej, są określone koncepcje i badania, tym bardziej stają się 
przezroczyste. Nie zapominamy zazwyczaj, że biologia i medycyna 

	 13	 Jeszcze pod koniec XIX wieku, kiedy wspomniane idee już zyskiwały na sile, 
postulowano raczej „równość wobec prawa”, która nie negowała na przykład 
przekonania o wrodzonych, „naturalnych nierównościach” między ludźmi róż-
nych ras, narodowości, religii, płci, statusu społecznego.

	 14	 Zwracają na to uwagę badacze związani m. in. z ekokrytyką, por. L. Buell, The En-
vironmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American 
Culture, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 
London 1996 oraz tegoż, The Future of Environmental Criticism: Environmental 
Crisis and Literary Imagination, Blackwell Publishing 2005, a także J. Urry, P. Mac-
naghten, Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeństwie, 
przeł. B. Baran, Scholar, Warszawa 2005.
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dały nam szczepionki i antybiotyki, poprawiając nasze szanse na do-
życie sędziwego wieku (choć, jak wiemy, i antybiotyki, i szczepionki 
bywają obecnie na różne sposoby krytykowane  15, zazwyczaj przy 
użyciu argumentów o wolności jako nadrzędnym prawie człowieka, 
a to prowadzi z kolei do przedziwnego klinczu między różnymi, 
a zarazem uznawanymi za nadrzędne, wartościami), a o tym, że idee 
wolności i równości nie były kiedyś wcale powszechnie podzielane, 
przestajemy pamiętać dość szybko. Ujmując sprawę nieco inaczej: 
jeśli humanistyka wytworzy koncepcje lub języki, które okażą się 
przydatne w opisie rzeczywistości i zarazem będą pozwalały na upo-
wszechnienie pewnych idei, to idee te zostaną  z n a t u r a l i z o w a n e, 
staną się wartością wszystkich, nie zaś „osiągnięciem” humanistyki. 
Jeśli natomiast konkretne języki humanistyki nie zostaną przejęte 
przez szersze grupy społeczne, zostaną uznane za bezużyteczne.

3.	 Problemy humanistyki a kwestia spekulacji

Opisany nieco ironicznie model funkcjonowania humanistyki ma 
służyć jako punkt wyjścia do wskazania pewnych wewnętrznych 
problemów poszczególnych dyscyplin. W tej publikacji będą mnie 
interesować tylko dwie, o których mogę mówić z ich wnętrza, czyli 
kulturoznawstwo i literaturoznawstwo, obie opierające się na inter-
pretacji, nieco odmiennie w obu dyscyplinach rozumianych, tekstów 
kultury. Można, moim zdaniem trochę przewrotnie stwierdzić, że 
każda z nich może być uprawiana tak, by była w miarę przezroczysta, 
lub tak, by była raczej bezużyteczna. Ten wybór, podobnie jak wybór 
określonych metodologii, języków, terminów i postaw, determinuje 
tożsamość każdego badacza z osobna oraz całej dyscypliny nauko-
wej. By móc nawigować między bezużytecznością i przezroczystością 
kluczowe jest dostrzeżenie kilku istotnych problemów. Uznaję je za 
punkty orientacyjne, ułatwiające określenie własnej drogi badawczej. 

	 15	 Por. E. Krawczyk, Krótka historia ruchów antyszczepionkowych https://krytyka-
polityczna.pl/kraj/krotka-historia-ruchow-antyszczepionkowych/?hide_ma-
nifest [dostęp 1 grudnia 2019].

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   19 2022-06-29   09:51:32

http://rcin.org.pl



20� Część pierwsza

Od razu chcę podkreślić, że nie uważam wybranej przeze mnie drogi 
badawczej za lepszą od innych, jest ona jednak lepsza  d l a  m n i e,  jako 
konkretnej osoby o określonych celach badawczych.

Zanim przejdę do szerszego omówienia tych punktów, chcia-
łabym jeszcze poświęcić nieco uwagi dość powszechnemu we 
współczesnej humanistyce zjawisku, jakim jest nasilona krytyka 
wewnętrzna, gdyż – jak postaram się później pokazać– stosunek 
do niej jest jednym z najistotniejszych aspektów nawigowania we 
współczesnej rzeczywistości.

Gdyby chcieć podsumować najważniejsze punkty współczesnej, 
wewnętrznej krytyki humanistyki odnoszącej się do literaturoznaw-
stwa i kulturoznawstwa, dałoby się wskazać na kilka powtarzających 
się zarzutów. Pierwszy dotyczy zbytniej profesjonalizacji dyscyplin, 
które wraz z upływem czasu coraz mocniej oddalają się od problemów 
istotnych dla osób niezaangażowanych w ich tworzenie oraz posługuje 
się językiem niedostępnym dla szerszej grupy odbiorców  16. Na po-
szczególne odmiany tego kryzysu wskazują teksty dotyczące różnych 
odmian badań nad literaturą i kulturą, dyskutowane już co najmniej 
od lat 70. XX wieku  17. Nowe problemy związane z funkcjonowaniem 

	 16	 Albo – co stanowi nową odmianę tego zarzutu – konkretne języki humanistyki 
ulegają spłaszczeniu i stają się mechanicznie stosowanym narzędziem interpre-
tacyjnym, bez większej wartości poznawczej. Por. B. Latour, Why Has Critique 
Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern, „Critical Inquiry” 
2004 nr 30.

	 17	 W przypadku komparatystyki znaczące są wystąpienia René Welleka (tegoż, The 
Attack on Literature, [w:] The Attack on Literature and Other Essays, University of 
North Carolina Press, Chapel Hill 1982, tegoż, The Crisis of Comparative Literature, 
[w:] Concepts of Criticism, Yale University Press, New Haven and London 1964). 
W przypadku studiów kulturowych kryzys ten był znacznie późniejszy – część 
badaczy argumentowała nawet, że studia kulturowe były odpowiedzią na kryzys 
humanistyki (por. S. Hall, The Emergence of Cultural Studies and the Crisis of Hu-
manities, „October” 1990 nr 53, s. 11–23), zaś obecne problemy kulturoznawstwa 
mogą być pokonane przez powrót do źródeł i przede wszystkim akceptację pier-
wotnego dla ich powstania doświadczenia kryzysu (A. Shepperson, K. G. Tomaselli, 
Cultural Studies is the Crisis: Culturalism and Dynamic Justice, „Cultural Studies – 
Critical Methodologies” 2004 nr 4). Co ciekawe, nawet nowe dyscypliny, jak hu-
manistyka cyfrowa, nie są wolne od pierwszych objawów kryzysu (por. M. Gold, 
Debates in Digital Humanities, University of Minnesota, Minneapolis 2012).
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humanistyki wiążą się, jak wskazuje między innymi Paul Jay  18, z ewo-
lucją w postrzeganiu roli wykształcenia, zwłaszcza zaś – z coraz szerzej 
powielanym postulatem podporządkowania kształcenia potrzebom 
rynku i skorelowania z nimi reformy uniwersytetów, przeistaczającej 
je w specyficzne przedsiębiorstwa  19. Jay – do którego tez wrócę jeszcze 
w dalszych rozdziałach tej książki – wskazuje na konieczność zmia-
ny w myśleniu o humanistyce, zwłaszcza zaś wycofania się z prób jej 
bronienia w języku, który jest narzucony z zewnątrz, a więc w języku 
materialnej, łatwo mierzalnej przydatności  20.

Drugi główny typ zarzutów osnuty jest wokół przekonania, że choć 
humanistyka czasem zajmuje się kwestiami istotnymi, to zauważalna 
jest w niej nadprodukcja języków, teorii, koncepcji  21. Zarzut ten moż-
na rozumieć jako próbę wskazania, że humanistyka zamiast rzeczy-
wiście się rozwijać,  o d g r y w a  innowacyjność lub nowość lub – co 
stanowi rewers tego zarzutu – zmienia się za mało, zbyt zachowawczo. 
Jak pytał ponad piętnaście lat termu Bruno Latour:

Nie wydaje mi się, byśmy na uniwersytetach równie szybko przygo-
towywali się na nowe zagrożenia, nowe niebezpieczeństwa, nowe 
zadania i cele. Czy nie jesteśmy jak mechaniczne zabawki, które wciąż 
wykonują te same ruchy, choć wszystko wokół nich uległo zmianie?  22

	 18	 P. Jay, The Humanities „Crisis” and The Future of Literary Studies, Palgrave Mac-
millan, Basingstoke 2014, s. 7–33.

	 19	 Por. m. in. F. Donoghue, The Last Professors: The Corporate University and the Fate 
of the Humanities, Fordham University Press, New York 2008. Z tym fenomenem 
wiąże się – choć nie do końca w polskich warunkach – odpływ studentów z kie-
runków humanistycznych. Por. J. M. Ellis, Literature Lost: Social Agendas and the 
Corruption of the Humanities, Yale University Press, New Haven 2009.

	 20	 P. Jay, The Humanities „Crisis”…, s. 7–9.
	 21	 Do pewnego stopnia krytyka ta bywa słuszna, ale raczej wtedy, gdy dotyczy na-

głych inflacji pojęć czy teorii, niż naturalnej zmiany języków mówienia o określo-
nych problemach. O ile kilka lat temu kategorią rosnącą i w efekcie nadużywaną, 
była „interdyscyplinarność” (por. m. in. Głosy w sprawie interdyscyplinarności. 
Socjologowie, filozofowie i inni o pojęciach, podejściach i swych doświadczeniach, 
red. J. Kurczewska, M. Lejzerowicz, Warszawa 2014), o tyle obecnie staje się nią 
swoiste metapojęcie, jakim jest „umiędzynarodowienie”.

	 22	 B. Latour, Why Has Critique…, s. 225.
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Skoro, w przeciwieństwie do nauk technicznych czy biologicz-
nych, postęp nie jest mierzony zaawansowaniem technologicznym lub 
realną poprawą w skuteczności rozwiązywania bardzo konkretnych 
problemów, to trudno ocenić, czy rzeczywiście nastąpiła stagnacja, 
czy raczej nadprodukcja języków. Nie zamierzam tutaj optować za 
żadnym z tych stanowisk, lecz jedynie wskazać, że sama zmiana ję-
zyków rzadko traktowana jest neutralnie: albo rodzi zadowolenie, 
albo niechęć. A ostatnie kilkadziesiąt lat to przyśpieszenia wymiany: 
nowe prądy rodzą się zdecydowanie częściej, niż kiedyś, i szybciej się 
starzeją. Przyczyną ich wymiany najczęściej jest odmienne akcentowa-
nie punktów zainteresowania, nie zaś chęć kompletnego zastąpienia 
jednej teorii przez inną.

Wyraźnym tematem krytyki jest również kwestia zaangażowania 
humanistyki, na tyle złożona, że jej omówieniu poświęcę następny 
rozdział tej książki. Obok niej punktem spornym pozostaje również 
problem naukowości dyscyplin oraz – stanowiący lustrzane odbicie 
oskarżenia o nadmierną komplikację języka – zarzut dotyczący try-
wializacji badań naukowych  23.

Podsumowane tu zarzuty są oczywiście nienowe. Ich ślady można 
znaleźć w krytykach humanistyki formułowanych podczas każdej 
większej zmiany w XX wieku  24. W wieku XXI pojawił się jednak nowy 
głos krytyczny, mówiący, że humanistyka nie jest już „fajna”, nie do-
starcza już tego, co przez lata, a więc: przyjemności i/lub dumy z jej 

	 23	 Co ciekawe, wspomniane zarzuty są najczęściej powtarzane łącznie, bez względu 
na ich przeciwstawność czy sprzeczność. Badania humanistyczne, a literaturo
znawcze zwłaszcza, są dość często określane jako równocześnie zbyt trudne 
(niezrozumiałe dla osób z zewnątrz) i za trywialnie łatwe, niewiele wnoszące. 
Na skutki tego klinczu zwracał między innymi uwagę Stanley Fish w swoim 
szeroko komentowanym artykule The Crisis of Humanities Officialy Arrives 
(„New York Times”, 11 października 2010, https://opinionator.blogs.nytimes.
com/2010/10/11/the-crisis-of-the-humanities-officially-arrives/ [dostęp: 
10 stycznia 2020]), inspirowanym zamknięciem wydziałów filologii francuskiej, 
włoskiej, klasycznej i rosyjskiej na Uniwersytecie w Alabamie.

	 24	 Obecnie dyskutowane problemy – niekiedy w bardzo podobnych kształtach 
i ujęciach – można znaleźć między innymi w tomie sumującym XXX Konferen-
cję Teoretycznoliteracką, por. Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy 
o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2002.
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współtworzenia  25. Zarzut ten opiera się najczęściej na spostrzeżeniu, 
że do pewnego momentu w humanistyce istniały prądy lub typy badań, 
które były szczególnie uznane, a każdy badacz poruszający się w ich 
obrębie miał nie tylko poczucie, że robi coś ważnego i robi to dobrze, 
ale również podlegał pewnemu społecznemu uznaniu. Rozluźnienie 
hierarchiczności prądów i uznanie ich słabości w rozumieniu zapro-
ponowanym przez Judith Halberstam, sprawiło, że z jednej strony 
łatwiej jest wybierać spośród wielu opcji, z drugiej: trudniej o uza-
sadnienie własnego wyboru. Osobną częścią tej krytyki pozostaje 
korelacja między poczuciem zagubienia badaczy i – na przykład – stu-
dentów kierunków humanistycznych w nowopowstających teoriach, 
które niekiedy zdają się „zabierać” przyjemność, także estetyczną, 
kontaktu z tekstami kultury.

Na zarzut ten nakłada się już najzupełniej wewnętrzny problem 
funkcjonowania współczesnej nauki. Każdy naukowiec oceniany jest 
obecnie za pomocą konkretnego systemu. W niektórych krajach sy-
stemy te działają lepiej, w innych gorzej, niemniej w każdym rodzą 
określone skutki. Jeśli badacz chciałby być – zgodnie z regułami oce-
ny – możliwe najlepszym naukowcem, to powinien dostosować się 
do stawianych mu wymogów. Skoro – a tak jest najczęściej – opłaca 
się publikować w określonych czasopismach, zazwyczaj w języku an-
gielskim, to należy tak właśnie robić. Konsekwencją takiego stanu jest 
jednak pewne odwrócenie porządku: badacz, który chciałby osiągnąć 
mierzalny za pomocą konkretnych współczynników sukces, nie powi-
nien szukać miejsc do publikacji swoich badań, lecz  z n a l e ź ć  b a d a -
n i a,  która  p a s u j ą  do wybranych  m i e j s c  p u b l i k a c j i.  Oznacza 
to więc albo konieczność podporządkowania się, albo pogodzenia ze 
znacząco gorszą pozycją.

Zazwyczaj naukowcy niezbyt chętnie akceptują powyższe opcje 
i szukają dróg wyjścia. Każda z nich opiera się jednak na pewnej 
spekulacji: trzeba przewidywać, jakie działania będą korzystne dla 

	 25	 Oczywiście, od lat powstają też błyskotliwe obrony współczesnej humanistyki, 
zwłaszcza jej etycznych i społecznych obowiązków. Por. M. C. Nussbaum, Not for 
Profit. Why Democracy Needs Humanities, Princeton University Press, Princeton 
2010.
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rozwoju naukowego i równocześnie dla mierzalnego sukcesu, opie-
rając się nie na tym, jak aktualnie wygląda sytuacja w humanistyce, 
lecz jak będzie wyglądała w przyszłości. W przypadku nauk huma-
nistycznych tak rozumiana spekulacja nie ma wyłącznie charakteru 
indywidualnego, lecz ma również wymiar wspólnotowy: w pewnym 
sensie całe dyscypliny determinują swój rozwój zgodnie z przewidy-
waniami dotyczącymi zmieniających się wymagań wobec humanistyki. 

„Urynkowienie” oraz „umiędzynarodowienie” stanowią obecnie dwa 
hasła wywoławcze, wskazujące na współczesne kierunki rozwoju 
dyscyplin w Polsce i zarazem punkty orientacyjne dla konkretnych 
badaczy. Pozostają one jednak na tyle niekonkretne, by odpowie-
dzialność za ich realizację była co najmniej niepewna: nie wiadomo 
bowiem, czy umiędzynarodawiać mają się poszczególni badacze, czy 
konkretne dyscypliny, a jeśli to drugie – to czy są za to odpowiedzialne 
wyłącznie uczelnie, czy raczej agendy rządowe.

Podsumowując, na kilku poprzednich stronach starałam się – 
bardzo skrótowo i z konieczności upraszczająco – opisać sytuację, 
w jakiej znajduje się współczesna humanistyka, a zwłaszcza literatu-
roznawstwo i kulturoznawstwo. Jest to sytuacja chaosu: coraz szer-
szej krytyki zewnętrznej i wewnętrznych wątpliwości oraz niepewnej 
przyszłości, wyznaczanej koniecznością zmiany i dostosowania się do 
nie do końca jasnych kryteriów oceny. Taka sytuacja sprzyja dwóm 
typowym postawom obronnym: albo całkowitej negacji zarzutów 
i zarazem odmowy wprowadzania reform, albo próby dostosowania 
się do krytyki przez przejęcie narzucanej z zewnątrz narracji, a wraz 
z nią kierunków rozwoju. Obie postawy są tyleż zrozumiałe, co – naj-
częściej – nieskuteczne. Na konieczność ich zmiany – we wcześniej 
przechodzącym podobny kryzys amerykańskim świecie uniwersytec
kim – zwracał uwagę między innymi Stanley Fish:

Kiedy twierdzę, że należy „tłumaczyć” [to, dlaczego istnienie hu-
manistyki jest ważne – J. T.], powinienem dodać: agresywnie tłu-
maczyć, chwycić byka za rogi i odrzucać żądania (inaczej zawsze się 
przegrywa) ekonomicznego usprawiedliwienia dotowania sztuki, 
odmawiać jakiejkolwiek legitymizacji mitów (na temat leniwych 
naukowców, którzy pracują dwie godziny tygodniowo […]), a jeśli 
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trzeba, to piętnować zapędy i hipokryzję tych, którzy pragną spra-
wować kontrolę nad wyższą edukacją, nie mając zarazem bladego 
pojęcia o tym, o czym z wielką swobodą się wypowiadają.  26

Ta książka jest zatem próbą oscylowania między tymi odruchami 
obronnymi i wyrasta z kilku przekonań. Pierwsze dotyczy faktu, że 
humanista powinien – w pewnym sensie – się tłumaczyć. Jednak nie 
z tego, co robi, ale z tego,  d l a c z e g o  t o  r o b i.  Pod tym względem 
obecny kryzys humanistyki jest  s z a n s ą,  by to „dlaczego” zostało 
wreszcie usłyszane. Używam słowa „dlaczego”, nie unikając powtó-
rzenia, ponieważ istnieje ogromna różnica między tłumaczeniem 

„dlaczego” i tłumaczeniem „po co”. I o ile uważam, że w pierwszym 
przypadku każdy ma prawo żądać odpowiedzi, o tyle w drugim od-
powiedzią równie dobrze może być „nie wiem”. Ponownie, użyłam 
określenia „nie wiem” świadomie. Nie jest ono synonimem „po nic”: 

„nie wiem” oznacza, że nie da się znać ostatecznego punktu dojścia 
badań przed ich ukończeniem, co nie oznacza braku celu.

Drugie można by więc streścić następująco: punktem wyjścia 
nauki, każdej nauki, jest i była niewiedza. Startuje się zawsze od „nie 
wiem” i tylko czasami z wiedzą, czego dokładnie się szuka. Obecne 
oczekiwanie, że już od początku wie się, co się znajdzie, jest jednym 
z najgorszych skutków zmian w myśleniu o nauce, wynikającym 
z podporządkowania jej modelowi biznesowemu.

Trzecie przekonanie opiera się na świadomej rezygnacji z reakcji 
obronnej i uznaniu, że pytanie,  d l a c z e g o  humanistyka jest albo 
może być ważna, warto potraktować jako pytanie neutralne, a nie 
ukryty lub jawny atak.

4.	 Punkty nawigacyjne

Taka właśnie postawa, która pytanie „dlaczego” bierze za dobrą mone-
tę, jest punktem wyjścia tej książki. Nie zamierzam w niej tłumaczyć, 

„po co” prowadzę konkretne badania i jaką wiedzę za ich pomocą 

	 26	 S. Fish, The Crisis of Humanities…

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   25 2022-06-29   09:51:33

http://rcin.org.pl



26� Część pierwsza

zamierzam uzyskać. Zamierzam jednak dość dokładnie wyjaśnić, 
dlaczego niektóre aspekty badań humanistycznych wydają mi się 
wyjątkowo istotne oraz dlaczego humanistyka, a literaturoznawstwo 
i kulturoznawstwo szczególnie, choć nie rozwijają się ani linearnie, ani 
nawet – jak chciałby Thomas Kuhn  27 – wedle zmiany paradygmatów, 
są wciąż istotnymi przestrzeniami ludzkiej aktywności.

Od razu jednak chciałabym zaznaczyć, że nie szukam odpowie-
dzi na zasadnicze pytanie „dlaczego”, nie zamierzam też diagnozować 
stanu współczesnej humanistyki, lecz chcę wskazać na pewne, węż-
sze, ale moim zdaniem wciąż istotne pytania. Odpowiedź na jedno 
z nich dotyczy tej książki, która powstała, ponieważ chciałam zmie-
rzyć się z postulowaną przeze mnie w jednym z wcześniej wydanych, 
a teraz wchodzących w jej skład tekstów, potrzebą tworzenia huma-
nistyki oraz literaturoznawstwa służebnego. Choć tej idei poświęcę 
cały następny rozdział, już teraz warto o niej wspomnieć. Postulat 
służebności oznacza uznanie, że humanistyka posiada pewne obo-
wiązki społeczne, które niekonieczne wynikają z dążeń tej dziedzi-
ny nauki. Wspomniane obowiązki – różnie rozumiane – stanowią 
zatem obciążenie dla autonomii humanistyki. Są – zgodnie z praw-
ną intuicją, odnoszącą się do pojęcia służebności – narzucane z ze-
wnątrz. Jednak nie są narzucane dowolnie: służebność musi dążyć do 
realizacji jakiegoś podstawowego dobra. Ponadto, choć określa pew-
ne funkcje konkretnej rzeczy, nie likwiduje możliwości użytkowania 
jej w każdy inny sposób, który nie uniemożliwia realizacji uzasad-
nionej społecznie służebności. Zgodnie z tą koncepcją humanistyka 
może godzić się – i w rzeczywistości zazwyczaj się godzi – z pełnie-
niem obowiązków społecznych. Niemniej te obowiązki stanowią jej 
dodatkowe, a nie podstawowe pole działania.

Przedstawiając tę samą sprawę inaczej: jeśli na przykład uznamy, 
że humanistyka powinna angażować się w obronę podstawowych 
wartości, i to uznamy za jej służebność, możemy od każdego huma-
nisty wymagać – przynajmniej w określonych momentach – takiego 
zaangażowania. Ale nie możemy – ani poszczególnym badaczom, 
ani prądom, ani kierunkom – narzucać, że ma być to ich główne lub 

	 27	 T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, PWN, Warszawa 1963.
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jedyne zajęcie. Służebność oznacza konieczność pełnienia określo-
nych funkcji, nie oznacza jednak nigdy redukcji do tylko tych funkcji. 
Określa więc pewną  n a d w y ż k ę,  a nie ograniczenie.

Zakres służebności przypisywanych humanistyce może być – 
i bywa – różny. Ta książka uznaje za jedną z podstawowych koniecz-
ność odpowiadania na pytanie „dlaczego” i opisywania prowadzonych 
badań w sposób możliwie przystępny. Realizacja tych postulatów 
określa konstrukcję kolejnych części i rozdziałów tej publikacji. Po-
szczególne, teoretyczne otwarcia każdej partii, tak jak i cała część 
teoretyczna, do której należy również i ten rozdział, mają charakter 
służebny właśnie: pomyślane są po to, by włączyć nie tylko profesjo-
nalnego odbiorcę w zakres pewnych, moim zdaniem ważnych dys
kusji. Równocześnie, wspomniane konteksty traktuję jako nie w pełni 
autonomiczne w tym właśnie sensie, że pełnią określone, służebne 
funkcje oraz mają ułatwić orientowanie się wokół pewnych, istotnych 
nie tylko dla tej książki, lecz i szeroko pojętego literaturoznawstwa 
i kulturoznawstwa, problemów badawczych.

Książka ta jest utkana na kanwie trzech przeplatających się pytań. 
Pierwszym jest relacja między tworzeniem i komplikowaniem teorii 
a różnymi formami zaangażowania, rodzącymi się z podejmowanych 
w ich ramach problemów. Drugim jest kwestia wzajemnego rezonowa-
nia tekstów kultury i rzeczywistości, przy czym relację tę postrzegam 
jako dynamiczną i wzajemnie się warunkującą: poszczególne teksty 
kultury mogą być zarówno odpowiedzią na określoną rzeczywistość, 
jak i jednym z aspektów ją kształtujących. Dynamika tego procesu 
jest szczególnie uchwytna, gdy wspomnianą relację bada się w dwóch 
związanych ze sobą, ale do pewnego stopnia osobnych kluczach meto-
dologicznych: afektywnym i pamięciologicznym. Trzecim jest pytanie 
o możliwość związania kilku przeplatających się aspektów humani-
styki: teoretycznego, interpretacyjnego i sprawczego. Jest to również 
pytanie, które można wyrazić bardziej obrazowo w nawiązaniu do 
jednego z pierwszych przedstawionych w tej książce problemów: czy 
da się uprawiać humanistykę w taki sposób, by nie była ani przezro-
czysta, ani bezużyteczna? Czy da się połączyć te wspomniane aspekty 
pracy humanistycznej tak, by relacje między nimi były uchwytne, by 
nie zatrzymywały się na jednym punkcie (a więc albo interpretacji, 
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albo teorii, albo zaangażowaniu), lub by jeden z aspektów nie domi-
nował kolejnych?

O ile dwa pierwsze punkty służą nawigacji w wyborze tematów, 
o tyle trzeci służy jako narzędzie orientacyjne w wyborze sposobu pi-
sania i do pewnego stopnia determinuje budowę tej książki. Pierwsza, 
teoretyczna część pracy wprowadza określone koncepcje i proble-
my – zogniskowane wokół kwestii zaangażowania oraz humanistyki 
służebnej – na użytek dalszych analiz. Kolejne sekcje, choć wychodzą 
zawsze od problemów teoretycznych, koncentrują się już na bardziej 
praktycznych rozwiązaniach, a dokładniej: starają się uczynić zadość 
przedstawionemu tu postulatowi łączenia wymiaru teoretycznego, 
interpretacyjnego i przynajmniej do pewnego stopnia sprawczego. 
Każda z nich została podzielona na rozdziały, które mają oddawać 
ruch od teorii, przez interpretację, do pewnej formy zaangażowania 
lub też – w niektórych przypadkach – tworzenia tekstu zaangażowa-
nego. Są więc próbą odtworzenia tego ruchu w trzech polach: eko
krytycznym, pamięciowym i afektywnym.

Wybór akurat tych pól zainteresowania wymaga pewnych wy-
jaśnień. Są to przecież osobne dziedziny badań, charakteryzujące się 
odmienną metodologią. Łączącą je nicią jest jednak zaangażowanie: 
nie da się poruszać w obrębie wyznaczanych przez wspomniane dy-
scypliny problemów bez, po pierwsze, przemyślenia kwestii zaan-
gażowania oraz roli badacza w procesie analizy, a po drugie – bez 
uwzględnienia własnej roli wobec i w obrębie interpretowanych fe-
nomenów. Oczywiście, jest również wiele innych typów badań, które 
niejako wymuszają podobną postawę, ale nie jest ona – przynajmniej 
moim zdaniem – wcale tak powszechna w obrębie literaturoznaw-
stwa czy kulturoznawstwa. Również w ramach studiów afektywnych 
i pamięciologicznych nie zawsze była dostrzegana i traktowana jako 
integralny element badań. Dopiero w ciągu ostatniego dziesięciolecia 
da się zaobserwować wyraźną dominację postawy zaangażowanej 
i – przede wszystkim – traktowania jej jako elementu procesu ba-
dawczego, który również powinien podlegać analizie  28. Warto moim 

	 28	 Znamiennym przykładem tej zmiany może być postawa historyka Otto Dov 
Kulki, który przez lata badał Holokaust niejako „na zimno”, a dopiero w roku 
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zdaniem podkreślić, że wspomniane pola zainteresowania nie tyle 
p o z w a l a j ą  na zaangażowanie, co je  p r o w o k u j ą  i czerpią własną 
wartość ze zdolności do osobistego angażowania zarówno naukow-
ców, tworzących określone teorie i teksty, jak i ich odbiorców. Są więc 
jednocześnie angażujące, afektywne i sprawcze.

Kolejne części książki są zatem poświęcone wspominanym trzem 
typom badań. Pierwsza z nich dotyczy kilku wybranych problemów 
ekokrytyki, wiążących się z centralną dla tej publikacji kwestią za-
angażowania i służebności. Eksploruje ona problem zaangażowania 
w relacji do tych dyscyplin humanistyki, dla których istotny jest po-
stulat zmiany rzeczywistości, a nie tylko poszerzenia pola dyskursu 
akademickiego. Ważnym punktem prowadzonych w jej ramach analiz 
jest funkcjonowanie narracji zwierzęcych, narracji o zwierzętach oraz 
szerzej – zookrytyki. Budowa tej partii książki ma ściśle określony 
przez problem służebności charakter. Zaczyna się od przedstawienia 
istotnych dla ekokrytyki zagadnień, by z nich uczynić punkt wyjścia 
dla rozważania, dlaczego ekokrytyka może być prądem wspierającym 
konkretną zmianę w myśleniu o środowisku naturalnym i jego po-
szczególnych elementach. Takie wprowadzenie pełni funkcję wstępu 
do pytania o to, jak i dlaczego ekokrytyka może pozostawać równo
cześnie prądem autonomicznym i zaangażowanym. Zgodnie z pro-
ponowanym w całej publikacji porządkiem, punktem dojścia oraz 
zarazem zakończeniem tej sekcji jest rozdział poświęcony analizie 
konkretnego tekstu kultury, a dokładniej: powieści Olgi Tokarczuk. 
Książka Prowadź swój pług przez kości umarłych jest analizowana jako 
przykład jednej z najbardziej udanych narracji upodmiotawiającej 
zwierzęta, niebędącej zarazem narracją zwierzęcą i niesięgającą do 
chwytu antropomorfizacji zwierząt.

Następna część książki dotyczy pamięci kulturowej oraz komu-
nikacyjnej, i jest zbudowana, podobnie jak część druga i kolejne, 
zgodnie z zasadą przejścia od teorii do praktyki, jednak nie tylko 
w celu pokazania praktycznego komponentu pewnych dociekań, ale 

2013 opublikował zupełnie inaczej sformatowaną, dotykającą również osobi-
stego doświadczenia książkę, Landscapes of the Metropolis of Death. Reflections 
on Memory and Imagination, trans. R. Mandel, Allen Lane, London 2013.
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i wytłumaczenia, jak badania nad pamięcią pełnią funkcję służebną 
wobec społeczeństwa oraz dlaczego ta funkcja jest i dla badań nad 
pamięcią, a więc dla humanistyki, i dla rozwoju społeczeństwa istotna. 
Podobnie jak w przypadku drugiej części, kluczowy fragment stanowi 
analiza wybranych tekstów kultury. W tym przypadku są to teksty 
bardzo różnorodne gatunkowo: poezja Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc
kiego oraz Tomasza Różyckiego zestawiona jest z analizą reportaży 
Swietłany Aleksijewicz.

Czwarta część wychodzi od koncepcji związanych z afektami, 
czyniąc z teorii afektywnych punkt startowy dla interpretacji okre-
ślonych, współczesnych fenomenów. W tym przypadku polem za-
interesowania nie jest już wyłącznie literatura, ale szeroko pojęte 
badania kulturoznawcze. Afekt używany jest w nich jako narzędzie 
analizy dla głęboko zakorzenionych społecznych fenomenów, które – 
choć są wyrażane za pomocą konkretnych tekstów kultury – daleko 
poza nie wykraczają. Z tego powodu w tej części interpretowane są 
już nie tylko dzieła literackie, lecz także filmy i seriale dokumentalne 
oraz reportażowe.

Podsumowanie książki nie wprowadza już nowych wątków badaw-
czych, lecz wraca do tych, które zarysowuję w pierwszej, teoretycznej 
części książki, a więc pytania „dlaczego”, wedle którego można, moim 
zdaniem, orientować współczesną humanistykę. Stanowi również 
przestrzeń, w której zamierzam odnotować punkty przecięć między 
opisanymi tu rozdziałami książki.

Wybór akurat tych trzech pól zainteresowania jako przedmiotu 
badań w praktycznej części książki wynika w równej mierze z po-
tencjału dyscyplin i charakterystycznych dla nich metodologii, jak 
i z dostrzeżenia, że między poszczególnymi tekstami i metodologiami 
dokonuje się – twórcze, angażujące i sprawcze – sprzężenie. W ramach 
tych części książki interesuje mnie zatem – i chcę to podkreślić bardzo 
wyraźnie – nie żadna z wyżej wymienionych stref osobno, nie który-
kolwiek z analizowanych tekstów indywidualnie, nie poszczególne 
teorie, lecz relacje, które zawiązują się między tymi elementami i moż-
liwości, jakie oferują łącznie, w dynamicznym związku, humanistyce.

Choć traktuję wspominane części jako do pewnego stopnia osob-
ne, wyróżniam jednak pewne punkty łączące. Punkty te rodzą się 
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z porównania poszczególnych dyskursów oraz analizowanych w ich 
ramach tekstów, które moim zdaniem usprawiedliwiają tezę o przeni-
kaniu się zupełnie osobnych dyskursów. Wskazanie tych sfer przecięć – 
umyślnie piszę właśnie o przecięciach, bo nie są to sfery graniczne, 
nie są to peryferia sąsiadujących ze sobą dyscyplin, lecz relacje, któ-
re rodzą się w centrach określonych problemów – będzie stanowiło 
punkt wyjścia dla podsumowania tej książki.
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Rozdział 2

Literaturoznawstwo służebne  1

1.	 Uwagi wstępne

Literaturoznawstwo, tak jak większość dyscyplin naukowych wcho-
dzących w skład szeroko pojętej, a niecieszącej się ostatnio najlepszą 
prasą, humanistyki, stoi przed licznymi wyzwaniami. Próba diagnozo-
wania, czym ma być – i jakie ma być – literaturoznawstwo zmienia się 
coraz częściej w pytanie o nieco bardziej dramatycznym wydźwięku: 
jakie literaturoznawstwo jest w stanie uprawomocnić swoje istnienie, 
wytworzyć – lub odtworzyć – na tyle silną pozycję, by przetrwać i nie 
stać się zupełnie martwym, kultywowanym tylko od czasu do czasu 
i z obowiązku obszarem nauki?

Dramatyzm tego pytania wybrzmiewa tym mocniej, jeśli uświa-
domimy sobie, że kiedy podobny problem był dyskutowany w Polsce 
na początku lat 2000 (czego dowodem może być między innymi 
wspomniana już antologia tekstów Sporne i bezsporne problemy współ
czesnej wiedzy o literaturze)  2, to przybierał on formę pytania, co zrobić 
z dynamicznie zmieniającym się literaturoznawstwem. Wątpliwości 
dotyczyły więc tego, jaki kierunek rozwoju jest pożądany i daje naj-
lepsze perspektywy rozwoju, a nie jaki może dać przetrwanie. Kon-
trast ten jest widoczny zwłaszcza, jeśli porówna się wyrażane niegdyś 
w polskiej nauce nadzieje z raportowanym, zwłaszcza w krajach Eu-
ropy Zachodniej i USA, kryzysem humanistyki. Zamiast stałej po-
prawy sytuacji, na którą niegdyś liczono, nastąpiło swoiste załamanie, 

	 1	 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na 
podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079.

	 2	 Sporne i bezsporne problemy…
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niezwiązane wprost – co pokazuje na przykład omawiany w poprzed-
nim rozdziale raport z „The Chronicle” z kryzysem ekonomicznym. 
Wyzwania, przed którymi stoi literaturoznawstwo teraz, zwłaszcza 
w kraju, który nigdy nie inwestował w naukę, a już zwłaszcza huma-
nistykę, przesadnie wiele, nie ograniczają się już do określenia, czy 
powinno pozostać względnie autonomiczne i jednolite metodologicz-
nie. Zamiast tego pojawiły się dwie klasy problemów, które można 
określić jako wewnętrzne i zewnętrzne. Pierwsze dotyczą tożsamości 
badań nad literaturą w sytuacji coraz większej ekspansji nowych sub-
dyscyplin naukowych zorientowanych wokół szeroko rozumianych 
studiów kulturowych oraz otwierania się na nauki inne niż huma-
nistyczne. W drugim zaś przypadku trudności literaturoznawstwa 
wynikają wprost z kłopotów humanistyki jako takiej, coraz śmielej 
krytykowanej za nieprzystawanie do współcześnie preferowanego 
modelu nauki. Dodatkowym problemem, którego nie można, moim 
zdaniem, zbyć tylko paroma słowami, jest coraz słabsza pozycja nauki 
o literaturze we współczesnym systemie nauki. Nowa reforma nauki 
przypisała literaturoznawstwu najniższy możliwy współczynnik kosz-
tochłonności, czyniąc z niej dyscyplinę nieopłacalną dla uniwersyte-
tów i instytutów naukowych  3. Zjawisko coraz gorszego finansowania 
literaturoznawstwa i prób „wygaszania” kierunków humanistycznych 
nie jest oczywiście charakterystyczne wyłącznie dla Polski. Możemy 
obserwować jego rozwój od co najmniej 10 lat, nawet w przypadku 
krajów i uniwersytetów dysponujących o wiele większymi środkami  4.

Zmiana w finansowaniu polskiej nauki ma wynikać z obiektyw-
nego kryterium kosztochłonności, po raz kolejny powielającego 
przekonanie, że humanistom do pracy wystarczy długopis i kartka 
papieru. Tymczasem – jak pokazuje między innymi cytowany już 
raport – odpowiedzią na krytykę „klasycznej” humanistyki jest po-
wstawanie jej nowych dziedzin, wymagających użycia coraz bardziej 

	 3	 Obecnie wprowadzona skala i tak nie jest – zgodnie z informacjami, jakie podaje 
MEiN, tak niekorzystna, jak mogłaby być, opiera się bowiem na skali 1–4, a nie 
skali 1–6 jak w pewnym momencie postulowano. Por. „Konstytucja dla Nauki” 
oraz https://konstytucjadlanauki.gov.pl/ile-kosztuje-prowadzenie-badan-

-jest-nowe-rozporzadzenie-kosztochlonnosc [dostęp: 20 stycznia 2020].
	 4	 Por. S. Fish, The Crisis of Humanities…
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zaawansowanych technologii (jak humanistyka cyfrowa, humanistyka 
środowiskowa, humanistyka energetyczna, humanistyka architekto-
niczna – by wymienić te lepiej znane  5). Za deklaratywnie obiektyw-
nym kryterium stoi więc coś innego: arbitralna ocena przydatności 
społecznej. W jej wyniku te wszystkie dyscypliny, które nie zajmują 
się niczym „konkretnym” i „drogim”, choćby tylko w pewnym za-
kresie swojej działalności, skazane zostały na radykalne odcięcie od 
środków. Jednocześnie postępuje rozdzielanie oceny użyteczności 
dyscypliny i jej poziomu naukowego, nietrudno również zauważyć, 
że coraz częściej wyniki poszczególnych dyscyplin podlegają manipu-
lacjom  6. W krytyce humanistyki nie chodzi zatem wcale o „lepszość” 
czy o „międzynarodowość”. Chodzi o „przydatność”, która może (ale 
oczywiście wcale nie musi) jakoś usprawiedliwiać koszty. Bo to, że 
nauka na światowym poziomie kosztuje, staje się powoli powszechnie 
akceptowanym faktem. Jednak widoczne jest, że nie każda dyscyplina 
ma taką samą szansę na to, że zostanie uznana za wartą inwestowania: 
nawet gdyby na przykład filozofia w Polsce rozwijała się fantastycznie, 
raczej mogłaby tylko pomarzyć o finansowaniu, które pozwoliłoby 
pchnąć ją do nawiązania mniej więcej równej konkurencji z zagranicz-
nymi ośrodkami. Co więcej, jeśli zmiany zachodzące na zachodnich 

	 5	 J. J. Williams, The New Humanities, „The Chronicle…”, s. 26.
	 6	 Istnieją już dość zaawansowane analizy, pokazujące, że humanistyka nie tylko 

nie jest „kulą u nogi” polskiej nauki, lecz wręcz przeciwnie: jest lub mogłaby być 
jej siłą napędową. Stosunkowo skromne, nawet jak na polskie warunki środki, 
przeznaczane na humanistykę za pomocą różnych źródeł, przynoszą „obiektyw-
nie i mierzalnie” lepszy zwrot, niż w przypadku innych dyscyplin (gdy zwrot ten 
mierzy się i pozycją polskich wydziałów humanistycznych wśród światowych, 
i liczbą najbardziej prestiżowych grantów ze środków unijnych). Paradoksem 
jest więc, że jeśli rzeczywiście w kolejnych reformach chodzi o innowacyjność 
i międzynarodowość polskiej nauki odcina się finansowanie dyscyplinom, które 
dobrze rokują i które mogłyby podjąć mniej więcej równą walkę z częścią znaczą-
co lepiej finansowanych ośrodków zagranicznych. Dla porównania: w roku 2018 
dwa z czterech otrzymanych grantów ERC (Starting Grant European Research 
Council) otrzymali humaniści, Tomasz Żuradzki i Michał Nemeth, a po jed-
nym – nauki matematyczne i biologiczne. W roku 2019 sytuacja wygląda jeszcze 
bardziej niepokojąco w obliczu ganienia polskiej humanistyki: jedyną laureatką 
związaną z polskimi ośrodkami w przypadku grantu Consolidator była pracująca 
w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN Valentina Lepri.
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uniwersytetach stanowią dla kierunków rozwoju polskiej nauki jakąś 
wróżbę, to wkrótce problem ten dotknie nie tylko humanistów:

Często rozwijana metafora „dwóch kultur” [naukowych] bywa przy-
woływana dla wyjaśnienia pozycji, jaką obecnie zajmuje humanistyka, 
jak gdyby istniała bezpośrednia konkurencja między humanistyką 
a naukami ścisłymi, w której tradycyjna humanistyka opiera się po-
stępowi w naukach ścisłych. Ale „czysta” nauka jest również pod 
presją. Fizyk teoretyczny będzie miał podobne kłopoty ze znalezie-
niem zatrudnienia, co teoretyk literatury. Jeśli istnieją teraz dwie 
kultury, to są to kultury natychmiast aplikowalnych dyscyplin vs. 
sztuki i nauki (…).  7

Podsumowując, jak pokazuje nie tylko polska reforma nauki, 
poziom dyscypliny liczy się tylko wtedy, jeśli sama dyscyplina jest 
uznawana za przydatną. Problem użyteczności ma jednak swoje dość 
subtelne odcienie. Określone teorie i kierunki są przydatne zawsze „do 
czegoś” lub „dla kogoś” i w „czyjejś ocenie”. Nie ma czegoś takiego jak 
zupełnie obiektywna, niezależna od aktualnych poglądów przydatność.

Nawet dyscypliny obecnie uważane za absolutnie kluczowe i warte 
inwestowania, nie zawsze tak były postrzegane: zazwyczaj, kiedy dys
kutuje się na temat warunków finansowania badań, jako najważniejsze 
wymienia się nauki o życiu, a dokładniej medycynę. Dokładnie tę 
samą medycynę, której rozwój przez lata podlegał i dalej podlega 
religijnym ograniczeniom (kiedyś związanych zwłaszcza z niechęt-
nym traktowaniem eksperymentów oraz badań prowadzonych na 
zwłokach, ale nie tylko, dziś – ze skomplikowanym statusem etycznym 
komórek macierzystych, embrionów etc.).

Nie zamierzam rozwijać tu popularnego argumentu, że humani-
styka, a zwłaszcza jej krytyczna odmiana, nie otrzymuje finansowania 
ponieważ jest – z punktu widzenia rządzących, i to nie tylko aktual-
nie – wręcz szkodliwa. Nie zamierzam go powielać nie dlatego, że 
uznaję go albo za oczywiście prawdziwy, albo niedyskutowalnie fałszy-
wy, ale ponieważ myślę, że jest on w pewnym sensie bezprzedmiotowy. 

	 7	 J. J. Williams, The New Humanities…, s. 27.
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Jeśli tak jest w istocie, nie uda się raczej tej postawy zmienić przez 
proste ujawnienie mechanizmu niechęci. Jeśli tak nie jest, w niczym 
to nie pomoże: nie ma praktycznej różnicy, między działaniem,  j a k -
b y  humanistyka była rządzącym nie na rękę, i działaniem  f a k t y c z -
n i e  wynikającym z chęci ograniczenia jej wpływu. Jednym słowem: 
z rozważania tego argumentu nie wyniknie żadna zmiana, natomiast 
szansę na nią dają inne, oddolne poczynania.

Pisząc o oddolnych poczynaniach nie mam na myśli – ponownie – 
kontestowania konkretnych reform lub innych reakcji obliczonych na 
polityczną zmianę. Nie dlatego, że uważam takie działania za zbęd-
ne: przeciwnie, uznaję, że akceptacja, choćby bierna, nowego typu 
zarządzania nauką wskazuje na silny podział środowiska akademic
kiego, zorientowanego na poprawę – lub utrzymanie – losu własnej 
dyscypliny, a nie na wypracowanie spójnego systemu finansowania 
i oceniania nauki. Jednak wszelkie tego typu działania mają raczej 
niewielki wpływ na to, jak humanistyka jest społecznie postrzegana, 
a warunki i cele finansowania nauki pozostają raczej na obrzeżu po-
litycznych zainteresowań obywateli. Nawet więc osiągnięcie konkret-
nego politycznego (i finansowego) celu niekoniecznie przełożyłoby 
się na szerszą, moim zdaniem co najmniej równie ważną, zmianę 
w postrzeganiu funkcji i celów humanistyki.

Co zatem można zrobić oprócz komentowania słabej obecnie, 
i to słabej raczej finansowo niż merytorycznie, sytuacji polskiej hu-
manistyki? Jak włączyć przynajmniej tę część społeczeństwa, którą 
choć trochę interesują losy polskiej nauki w dyskusję na temat jej 
obecnego stanu? Można, moim zdaniem, zrobić coś, co robiono nie-
gdyś zdecydowanie częściej i ze zdecydowanie lepszą wolą: zacząć 
ponownie rozmawiać na temat tego, po co tak właściwie jest nam 
humanistyka i co jej zawdzięczamy, nie jako naukowcy, nauczyciele 
czy uczniowie, ale jako ludzie i obywatele. Następne części tego roz-
działu będą poświęcone próbie rekonstrukcji stanu, w jakiej znalazła 
się polska humanistyka oraz pokazaniu, że być może drogą wyjścia 
z impasu może być przyjęcie pewnej kompromisowej wizji funkcji 
i zadań humanistyki.
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2.	 Humanistyka w defensywie

Przez lata pewne wartości, wypracowane i upowszechnione właśnie 
przez humanistykę stały się praktycznie niewidoczne. Stały się częścią 
naszego świata, o wiele lepszego dla właściwie wszystkich bez wyjątku 
(poza być może najbardziej uprzywilejowanymi grupami społeczny-
mi), niż 150 lat temu. Pod tym względem humanistyka odniosła więc 
sukces: udało się spełnić sporo istotnych postulatów, a konkretne idee, 
jak chociażby idea wolności, równości i dążenia emancypacyjne od-
miennych, wcześniej radykalnie dyskryminowanych grup społecznych, 
zyskały stałą rozpoznawalność. Oczywiście, ich realizacja nie jest peł-
na, a uznanie ich słuszności wcale nie jest podzielane powszechnie. 
Niemniej stały się one częścią rzeczywistości i zyskaliśmy nowe języki 
oraz narzędzia dla ich analizy. Ta sytuacja nie przekłada się jednak na 
polepszenie współczesnego statusu humanistyki, ani też na budowa-
nie zaufania, że w dalszym ciągu wytwarza ona istotne, choć czasem 
trudno (lub długo) przekładalne na postęp społeczny koncepcje. Sy-
tuacji nie poprawia również wskazywanie na transfer teoretycznych 
pomysłów na działania o charakterze politycznym czy społecznym  8.

Nie da się również – a przynajmniej nie jest to łatwe zadanie – 
skatalogować szczególnie istotnych pomysłów, teorii czy idei, by 
śledzić ich wpływ na konkretne kwestie społeczne. Zadanie „uspra-
wiedliwienia” humanistyki jest tym trudniejsze, im większa jest nie-
ufność – budowana niekiedy umyślnie – wobec przedstawicieli tej 
nauki i przede wszystkim wobec koncepcji, które  u t r u d n i a j ą  pro-
ste samozadowolenie.

	 8	 Przykładem takiego transferu z ostatnich lat jest między innymi współczesna po-
lityka pamięciowa i historyczna, czerpiąca bardzo mocno, choć w ograniczony 
i selektywny sposób, z ustaleń badań nad pamięcią. Równocześnie, dominujące 
politycznie ramy pamięci odcinają się zupełnie od krytycznego pamięcioznawstwa, 
dokonując zapożyczenia określonych narzędzi budowania pamięciowej tożsa-
mości bez akceptacji pełnych ustaleń dotyczących m. in. zagrożeń wynikających 
z tworzenia zamkniętych, narodowych wizji pamięci. Jest to moim zdaniem 
przykład szerszego zjawiska, które polega na oddzielaniu szczególnie płodnych 
humanistycznych idei i koncepcji od ich macierzystego gruntu, by wykorzystać 
ich potencjał w selektywny sposób.
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I tu dochodzimy do sedna problemu. Humanistyka nigdy, w żad-
nym momencie swojego rozwoju, nie była przydatna, ponieważ w pro-
sty sposób ułatwiała życie i rozumienie świata. Jej zadaniem było 
zawsze zadawanie pytań, które na początku raczej komplikują odbiór 
rzeczywistości. Idea powszechnych praw człowieka i uznania równości 
ludzi  n i e  b y ł a  ł a t w a  do akceptacji i niczego nie upraszczała tym, 
którzy byli ówcześnie uprzywilejowani. Przeciwnie, komplikowała 
świat, pokazując ukryte problemy i nierówności. Zamiast ułatwiać, 
utrudniała, bo nie ma nic prostszego niż uznanie „naturalnej nierów-
ności” jako usprawiedliwienia wyzysku, tak jak obecnie uznawanie 
migrantów za „nielegalnych imigrantów” ułatwia etyczne (i prawne) 
usprawiedliwienie faktu braku pomocy.

Przydatność humanistyki polega więc, wbrew pozorom, nie na 
wyjaśnianiu świata tak, by był łatwy do pojęcia i by można w nim 
było spokojnie funkcjonować, lecz na dotykaniu tych sfer, które 
w y d a w a ł y  się niedyskutowalne i  w y d a w a ł y  się dobrze funk-
cjonować. Jej użyteczność opiera się więc na zdolności do kom-
plikowania i podważania utartych już schematów myślowych, na 
czynieniu świata najpierw zdecydowanie trudniejszym w odbiorze, 
nie zaś – łatwiejszym.

Jak zatem w dobie nauki rozliczanej z doraźnej przydatności mają 
sobie radzić dyscypliny, których użyteczność ma zdecydowanie bar-
dziej odroczony charakter? Czy da się je – w jakikolwiek sposób – 
wpisać w nowy, ściśle mierzony, choć za pomocą dość arbitralnie 
ustalonych kryteriów, system rozwoju i finansowania nauki? Jak ogra-
niczyć patologiczne zmiany, które polegają na wprowadzaniu konku-
rencji między poszczególnymi dyscyplinami, zamiast w ich obrębie? 
Jak pokazać, że stosowanie tych samych kryteriów wobec różnych 
dyscyplin nie ma sensu?  9

	 9	 Kuriozalność tego faktu byłaby może lepiej widoczna, gdybyśmy przełożyli na-
ukową rywalizację na rywalizację sportową: czy naprawdę słuszne byłoby uzna-
wanie, że – gdy na przykład uznajemy, iż piłka nożna jest najbardziej popularną 
i dochodową dziedziną sportu – wszyscy sportowcy rywalizują ze sobą zgodnie 
z kryteriami charakterystycznymi dla tego sportu? Oczywiście, w niektórych 
przypadkach konkurencja – w przypadku nauki – toczy się między przedstawi-
cielami tych samych dyscyplin. Niemniej, dalej toczy się wedle uniwersalnych, 
niedostosowanych do poszczególnych dyscyplin kryteriów. Na przykład: w wielu 
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Jedynym sposobem na zmianę tego stanu rzeczy jest radykal-
ne zerwanie z dotychczasowym modelem uzasadniania humanisty-
ki, który można określić jako defensywny. Ciągłe usprawiedliwianie 
własnego istnienia i występowanie z pozycji petenta, który stara się 
spełnić najdziwniejsze nawet, centralnie narzucane wymagania, nie 
przyniesie – i nie przyniosło – nic dobrego, jak zauważył już dziesięć 
lat temu Stanley Fish w artykule The Crisis of Humanities Officialy 
Arrives, postulując „agresywne” wyjaśnianie własnych poglądów za-
miast potulnego tłumaczenia  10.

Warto moim zdaniem przyjrzeć się sposobom radzenia sobie 
z tym postępującym kryzysem humanistyki i prześledzić, jakie przy-
nosi skutki – także dla strategii poszukiwania odpowiedzi na pytanie 
o przydatność danego kierunku – w przypadku konkretnej dyscypliny 
badań naukowych: literaturoznawstwa.

3.	 Kłopoty humanistyki problemami 
literaturoznawstwa

Obserwując współczesne spory dotyczące przyszłości humanistyki 
nie sposób oprzeć się wrażeniu, że teraz – bardziej niż kiedykolwiek – 
wysiłek badaczy nakierowany jest nie tyle na rozwój poszczególnych 
dyscyplin, lecz na ich utrzymanie i uzasadnienie faktu, że w ogóle 
istnieją. Zamiast pytać o kształt literaturoznawstwa czy potencjał jego 
rozwoju większość osób uprawiających tę dyscyplinę naukową zasta-
nawia się, jak ją – wraz z innymi dyscyplinami szeroko rozumianej 
humanistyki – ocalić  11.

dyscyplinach rzeczywiście artykuły naukowe są dobrym sposobem mierzenia 
wyników pracy. Ale w przypadku badań humanistycznych, zwłaszcza literatu-
roznawstwa, filozofii, ale także i kulturoznawstwa, to książki pozostają głównym 
sposobem wyrażania i przekazywania idei. Mimo to, wszyscy badacze rozliczani 
są wedle tych samych zasad. Oznacza to, że badacz, który chce zdobywać granty, 
musi dostosować się do sposobów ich rozliczania, a nie do tego, jak rzeczywiście 
buduje się karierę naukową, także w międzynarodowym obiegu.

	 10	 S. Fish, The Crisis of Humanities…
	 11	 Stwierdzenie to nie ma charakteru zarzutu, służy jedynie opisaniu niezbyt kom-

fortowej sytuacji uprawiania konkretnych dyscyplin. Sama uznaję się w tym 
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Oczywiście, humanistyka nie po raz pierwszy znalazła się w og-
niu zarzutów o nienaukowość i nie pierwszy raz każe się jej stawać 
w szranki z matematyką czy biologią. Obecna krytyka humanisty-
ki przypomina dobrze znane pozytywistyczne zarzuty wobec tego 
wszystkiego, co nie wpisuje się w jasny model funkcjonowania nauk 
ścisłych. Dawniejszą formą samoobrony przed takimi zarzutami był 
przełom antypozytywistyczny z jego silnym przekazem o wartości 
tych wszystkich badań, które wcale niekoniecznie są powtarzalne i nie 
zawsze intersubiektywnie komunikowalne, ale wciąż wiele mówiące 
o nas samych oraz otaczającym nas świecie. Pomysł Wilhelma Windel-
banda, wspierany i kontynuowany przez Heinricha Rickerta  12, który 
sprowadzał się do rozdzielenia nauk nomotetycznych i idiograficznych 
przy równoczesnym dowartościowaniu tych ostatnich działał jednak – 
jak już wiemy – tylko przez jakiś czas. Tak jak tylko przez jakiś czas 
koncepcje Wilhelma Diltheya czy Henri Bergsona uprawomocniały 
zręby przełomu antypozytywistycznego i dostarczały argumentów na 
rzecz bardziej holistycznego rozumienia funkcji humanistyki oraz 
jej poszczególnych dyscyplin  13. Przełom ten był także – co okazało 
się dopiero po pewnym czasie – wyłomem w koncepcjach czegoś, 
co z braku lepszego określenia można nazwać „nauką czystą”. Odtąd 
nauka zaczynała mieć także inne, społeczne obowiązki.

Ta zmiana, początkowo dla humanistyki pożyteczna, z czasem sta-
ła się dodatkową komplikacją jej i tak niepewnego statusu. Jakakolwiek 
nauka, by zyskać aprobatę oraz finansowanie, jest teraz równocześnie 
rozliczana ze swojej – w różny sposób rozumianej – naukowości oraz 
użyteczności (a fakt, że te dwie cechy nie są ze sobą w żaden konieczny 
sposób związane, dość często w publicznych dyskusjach po prostu 
umyka). To zaś sprawia, że – paradoksalnie – kiedyś sytuacja była 
łatwiejsza: poszczególne kierunki czy dyscypliny rozliczano wyłącznie 

przypadku za część wzmiankowanej tu grupy, która – czy chce tego, czy nie – czuje 
przymus tłumaczenia się z własnych działań i szukania ścieżek „usprawiedliwie-
nia” istnienia humanistyki.

	 12	 Por. Neokantyzm badeński i marburski, red. A. J. Noras, T. Kubalica, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011.

	 13	 Por. A. Przyłębski, Hermeneutyczna antropologia Wilhelma Diltheya, „Analiza 
i Egzystencja” 2012 nr 19.
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z ich naukowości. Dzięki temu każda dziedzina humanistyki o ugrun-
towanej metodologii i jasno określonym przedmiocie badania miała 
przynajmniej podstawowe narzędzia dla obrony swojego dobrego 
imienia.

Próba tego typu uzasadnienia naukowej użyteczności literaturo-
znawstwa w Polsce przyczyniła się do jego postępującego – w okresie 
przed licznymi przełomami (a zwłaszcza kulturowym) – zamknięcia. 
Nadmierne chronienie jedności i unikalności literaturoznawstwa było 
o tyle niebezpieczne, że zamiast stopniowej ewolucji dochodziło nie-
kiedy do rewolucji, w których poszczególne mody metodologiczne 
zaczynały rządzić praktycznie całą dyscypliną. Równocześnie, wraz 
z rozluźnieniem granic między poszczególnymi metodologiami, litera-
turoznawstwo – z początku w sposób prawie niezauważalny – zaczęło 
korodować, rozpuszczać się w kolejnych dyskursach.

Pod tym względem literaturoznawstwo płaciło tę samą, wyso-
ką cenę za próbę odnalezienia się w nowej i nowoczesnej nauce, co 
cała humanistyka, od której zaczęto nagle wymagać już nie tylko 
naukowości, ale i użyteczności, najlepiej nie tylko społecznej. W tych 
poszukiwaniach literaturoznawstwo, niejako „z natury” bardziej od-
dalone od nauk społecznych niż socjologia czy psychologia, jest na 
szczególnie trudnej pozycji. Jak bowiem można współcześnie uza-
sadnić chęć utrzymania dyscypliny naukowej, której głównym celem 
jest interpretowanie teksów, choćby i najszerzej rozumianych? Jak 
znaleźć dla literaturoznawstwa miejsce w coraz bardziej zagrożonej 
humanistyce i jak zorientować je wobec innych nauk? Czy lepsze 
jest walczenie o autonomię, czy negocjowanie sojuszy? Wydaje mi 
się, że aby spróbować odpowiedzieć na te pytania warto zacząć od 
określenia, jak nauka o literaturze powinna odnosić się do nauk o kul-
turze właśnie i – co jeszcze ważniejsze – jak powinna traktować swoje 

„społeczne obowiązki”. Te kwestie są moim zdaniem nierozerwalnie 
ze sobą związane.
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4.	 Między teoriami

By spróbować odpowiedzieć na te pytania, warto moim zdaniem 
nieco przeformułować całą tezę o kryzysie humanistyki. Jak zauwa-
ża chociażby Paul Jay w swej wydanej kilka lat temu książce The 
Humanities „Crisis” and The Future of Literary Studies  14, wyzwania, 
przed jakimi stoi humanistyka wcale nie mają charakteru kryzy-
su: są stałe, a wątpliwości i zarzuty wobec nauk humanistycznych 
powtarzają się od dziesięcioleci. Pytanie o praktyczną użyteczność 
dokonań, tak jak i konflikt między nauką rozumianą jako opowia-
dającą się za bezwzględną wartością wiedzy oraz wartościującą tę 
wiedzę ze względu na jej potencjalną użyteczność są zdaniem Jay’a 
praktycznie niezmienne:

W tym momencie główne pytanie o użyteczność humanistyki, które 
dzisiaj zadajemy rutynowo, zaczyna się przekształcać. Coraz ważniej-
sze stają się inne: czy humanistyka jest istotna, ponieważ zajmuje 
się dziedziną wiedzy, która powinna być zachowana, czy dlatego, 
że dostarcza istotnych umiejętności? Czy humanistyka to bardziej 
historyczne i etyczne przedsięwzięcie, czy raczej powinna dążyć do 
uczenia retorycznych, analitycznych, czytelniczych i krytycznych 
umiejętności?  15

Jay wskazuje na powtarzalność krytyki humanistyki oraz dróg 
jej obrony, powołując się nie tylko na jej współczesną odmianę, ale 
między innymi na wypowiedzi Marjorie Perloff z roku 1997  16 i po-
równując je z argumentacją Terry’ego Eagletona  17 z książki opub-
likowanej 14 lat wcześniej. Badacz uznaje, że obrona humanistyki, 
opierająca się na wskazywaniu jej użyteczności (a więc udowadnianiu, 

	 14	 P. Jay, The Humanities „Crisis” and The Future of Literary Studies, Palgrave Mac-
millan, Basingstoke 2014, s. 7–33. 15  Tamże, s. 27.

	 16	 Por. M. Perloff, Crisis in the Humanities (1997) http://writing.upenn.edu/epc/
authors/perloff/articles/crisis.html [dostęp: 10 luty 2020].

	 17	 Por. T. Eagleton, Literary Theory: An Introduction, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1983.
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że humanistyka dostarcza konkretnych narzędzi i umiejętności, które 
mają praktyczne zastosowanie), bywa niebezpieczna:

Zarówno tradycjonaliści, jak i liberałowie obawiają się przeceniania 
praktycznych umiejętności: tradycjonaliści boją się, że oderwą one 
uwagę od głównej misji humanistyki, którą ich zdaniem jest kulturo-
wa piśmienność, a liberałowie nie chcą, by skupienie na praktycznych 
umiejętnościach przekładało się na łączenie interesów humanistów 
i wielkich korporacji.  18

Dostrzegana przez Jay’a niechęć wobec „praktycznej” strony hu-
manistyki wynika więc w sporym stopniu z obawy, że coś, co jest 
częścią umiejętności każdego wykształconego w tej dziedzinie nauki 
człowieka i zaledwie jednym z wielu aspektów dyscypliny stanie się 
jej dominantą.

Jay sugeruje zatem zmianę w myśleniu o zjawisku określanym jako 
„kryzys” humanistyki, a przede wszystkim odejście od przekonania, że 
ma on jakikolwiek związek z realnymi faktami dotyczącymi działania 
konkretnych typów badań naukowych (a zwłaszcza z określanym 
niekiedy jako fakt przekonaniem, że „prawdziwa nauka” dynamicznie 
się rozwija, a humanistyka stoi w miejscu).

Niemniej, jak wskazuje badacz, literaturoznawstwo znajduje się 
na przecięciu co najmniej dwóch potrzeb i wyzwań, które trzeba 
pogodzić: z jednej strony coraz wyraźniej dostrzegana jest potrzeba 
mówienia o literaturze jako o części szerszej, kulturowej i społecznej 
całości, z drugiej zaś tym silniej zarysowuje się konieczność zachowa-
nia autonomii badań nad literaturą i wskazania jej wartości. W dobie 
kolejnych „kryzysów” zmieniała się pozycja literaturoznawstwa w ob-
rębie humanistyki: przez długi czas literaturoznawstwo było swoistą 
awangardą metodologiczną, wyznaczającą pola nowych problemów 
teoretycznych i narzędzia ich badania, teraz jednak to uprzywilejo-
wane miejsce jest coraz częściej zagrożone.

Jeszcze do lat 70. XX wieku literaturoznawstwo było pod tym 
względem w wyjątkowo korzystnej sytuacji: nawet, gdy tworzono 

	 18	 P. Jay, The Humanities „Crisis”…, s. 29.
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nowe dyskursy czy dyscypliny badawcze, to opierały się one albo na 
narzędziach badawczych wykształconych w obrębie nauki o literaturze 
(jak w przypadku początków filmoznawstwa czy badań narratolo-
gicznych), albo – przynajmniej – mogły się one także do literaturo-
znawstwa stosować. Literaturoznawstwo było więc polem szeroko 
rozumianej wymiany koncepcji, którą dobrze opisuje metafora „wę-
drowania pojęć”, stworzona prze Mieke Bal  19. Zjawisko to, rozumiane 
jako stopniowe przechodzenie pojęć z jednej nauki do drugiej, skore-
lowane z ich powolną ewolucją, było odpowiedzialne z jednej strony 
za tworzenie pewnej wspólnej przestrzeni, w obrębie której humaniści 
mogli prowadzić badania inter-, a później i transdyscyplinarne, z dru-
giej jednak przyczyniło się również do stopniowego rozsadzania granic 
między poszczególnymi dyscyplinami i metodologiami.

Stan ten uległ jednak – w toku licznych „zwrotów” – zmianie 
i nic nie zapowiada, by miał szybko wrócić do wcześniejszej normy. 
Literaturoznawstwo stało się miejscem szeroko pojętej negocjacji: 
negocjowane są i problemy, którym warto poświęcać uwagę, i tryby 
ich postrzegania oraz opisywania, i wreszcie relacje, które ta dyscy-
plina badawcza nawiązuje z innymi. Coraz częściej – to stanowisko 
i mnie jest bliskie – uznajemy, że literatura jest autonomicznym, ale 
jednak jednym z fenomenów kulturowych, a jej badanie z koniecz-
ności wymaga pozostawania otwartym na wpływy innych metodo-
logii. Wszelkie próby analizowania literatury jako przestrzeni, która 
jest uwikłana w wieloznaczne i wielowarstwowe relacje ze światem 
pozaliterackim oraz pozatekstowym są równocześnie obiecujące 
i zagrażające. Obiecujące, gdyż często pozwalają powiedzieć więcej, 
niż wcześniej było możliwe, zagrażające, gdyż nierzadko literatura 
staje się w nim niesamodzielnym przedmiotem badania, ale jedynie 
przykładem jakiejś tezy.

Najpoważniejszym wewnętrznym problemem, przed jakim stoi 
literaturoznawstwo, jest więc konieczność wypracowania takiego mo-
delu funkcjonowania, by z jednej strony nie odcinało się od szeroko 
pojętych studiów kulturowych, a z drugiej strony nie stało się tylko 

	 19	 M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, University of 
Toronto Press, Toronto 2002.
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i wyłącznie rezerwuarem pewnych narzędzi teoretycznych, których 
używa się o tyle, o ile są przydatne z punktu widzenia nowych sub-
dyscyplin. Nawiązując do uwag Jay’a: literaturoznawstwo nie może 
dać się sprowadzić do roli „skrzynki z narzędziami”, ale i nie może 
zapominać, że wytworzyło i wytwarza ich całkiem imponujący zestaw. 
Nie sposób z niego (i nie warto) zrezygnować, gdyż może on być nie-
ocenionym wsparciem dla literaturoznawstwa, pozwalającym na od-
świeżanie i poszerzenie pola zainteresowań. Jednocześnie jednak, ich 
multi lub transdyscyplinarne użycie oraz otwarcie na inne dyscypliny 
badawcze, szczególnie zaś kulturoznawstwo, wymaga zwiększonego 
namysłu nad zagadnieniem autonomii literaturoznawstwa. Nietrudno 
o taką sytuację, w której teksty literackie i ich analiza staną się jedynie 
ilustracją lub przykładem słuszności jakiejś teorii albo sposobem 
budowania przydatnych narzędzi lub umiejętności.

Na to niebezpieczeństwo zwracał uwagę również Ryszard Nycz, 
znany przecież z raczej pozytywnego stosunku do otwarcia badań 
nad literaturą na wyzwania charakterystyczne dla badań nad kulturą, 
wskazując, że to tekst powinien znajdować się w centrum naszego 
zainteresowania, a wcale nie koniecznie określona teoria czy moda 
metodologiczna:

Praca nad tekstem – ta koronna konkurencja literaturoznawczej pro-
fesji – to zarazem praca z tekstem i praca tekstem. Czynność ostatnia 
jest kluczowa i, w moim przekonaniu, specyficzna dla działalności 
humanistycznej. (…) Tekst jest w pracy humanistycznej jednocześnie 
obiektem, partnerem i przewodnikiem (…).  20

Pod tym względem wyzwaniem – w pozytywnym rozumieniu 
tego słowa – są metodologie zorientowane na problem, a nie na 
konkretną dyscyplinę badawczą (jak badania nad pamięcią, eko
krytyka, badania nad afektem, traumą, doświadczeniem, i tak dalej). 
Są one – jak zauważa między innymi wzmiankowany już wcześniej 
Jay – przykładem otwarcia dyscypliny na konieczność specyficznie 

	 20	 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2012, s. 10.
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pojętego zaangażowania, w którym poszczególne teorie i metodologie 
wywodzące się z humanistyki służą także analizie pozatekstowych 
problemów. Ich użycie czyni zadość zarówno postulatowi autonomii 
określonej dziedziny badań, jak i jej zaangażowania. Ponadto, jak 
twierdzi Jay, ten rodzaj zaangażowania humanistyki nie jest przecież 
niczym nowym, nie jest też czymś, co ograniczałoby możliwości jej 
rozwoju lub rugowało teksty z pierwszej linii zainteresowań litera-
turoznawcy.

Tezy badacza, które tu przytaczałam, stanowią istotny głos w dys
kusji o humanistyce zaangażowanej, dyskusji, która wydaje się mieć 
teraz bardzo duże znaczenie. Stale się odnawiający konflikt między hu-
manistyką autonomiczną a zaangażowaną może być bowiem – choć-
by dla literaturoznawstwa – nie destrukcyjny, lecz wbrew pozorom 
i użyteczny, i odświeżający.

5.	 Humanistyka – zaangażowana 
czy autonomiczna?

Kilka lat temu odbyła się ważna i potrzebna dla polskiej humanistyki, 
a zwłaszcza literaturoznawstwa oraz studiów kulturowych, dyskusja 
nad książką Michała Pawła Markowskiego Polityka wrażliwości. Wpro-
wadzenie do humanistyki  21. Kolejna publikacja szeroko uznanego 
polskiego badacza została szybko skrytykowana przez także cieszącego 
się zasłużonym uznaniem Jana Sowę, który w swym opublikowa-
nym na łamach „Tekstów Drugich” artykule jasno i wyraźnie dał do 
zrozumienia, że ta wizja humanistyki, którą proponuje Markowski, 
zupełnie mu nie odpowiada.

Spory między naukowcami, zwłaszcza, jeśli mają w tle zarówno 
lekki konflikt pokoleniowy, jak i odmienne nastawienie badaczy, nie 
są niczym nadzwyczajnym, nawet gdy – jak ten – przybierają formę 
dość zażartej polemiki. Istotniejsze jest jednak – i dlatego się do tego 
sporu odwołuję – to, że Markowski i Sowa stoją na dwóch różnych, 

	 21	 M. P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Universitas, 
Kraków 2013.
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skrajnie od siebie oddalonych pozycjach. Pierwszą z nich można 
by z grubsza określić jako poparcie dla humanistyki autonomicznej, 
drugą zaś dla humanistyki zaangażowanej. Obie te wizje ścierają się 
w polskich dyskusjach nad przyszłością humanistyki nie pierwszy raz, 
niemniej to starcie jest wyjątkowo obrazowe.

By pokazać symptomatyczność tego konfliktu warto zacyto-
wać fragment polemiki Sowy, opublikowanej – wraz z odpowie-
dzią Markowskiego, do której jeszcze wrócę – w „Tekstach Drugich” 
w 2014 roku:

Problem z książką Markowskiego polega raczej na tym, że przez 
ostatnie dwadzieścia lat zmienił się świat, a wraz z nim humanistyka, 
natomiast Michał Paweł Markowski po raz kolejny powtarza diag-
nozę, którą stawiał już wielokrotnie i która od książek o Derridzie 
i Nietzschem zasadniczo się nie zmieniła. Sprowadzić ją można do 
postulatu rozbudowy interpretacji świata – a wraz z nią interpretacji 
literatury i życia – przez mnożenie kontekstów, wymiarów i perspek-
tyw teoretycznych gwarantujących – ponoć – lepsze uchwycenie 
sensu zarówno własnego doświadczenia życiowego, jak i otaczającej 
nas rzeczywistości kulturowej. Na tym ma zasadniczo polegać owa 

„dyskursywna wrażliwość” (…).   22

Sowa krytykuje książkę Markowskiego z kilku niezależnych po-
wodów. Niezmienność tez i koncepcji autora Polityki wrażliwości jest 
tylko jednym z nich. Drugim, ważniejszym, jest fakt, że dawny mistrz 
mówi do swojego dawnego ucznia w języku, którego ten nie akceptuje. 
A to dlatego, że język ten jest – oczywiście sporo upraszczając – języ-
kiem nie nastawionym na kontakt. To raczej język sztuki:

Markowski (…) artykułuje w ten sposób swój program, który jest 
w zasadzie pomysłem na uprawianie sztuki, a nie na tworzenie wie-
dzy. Jestem osobiście jak najdalszy od przykrawania humanistyki 
do epistemologicznych i instytucjonalnych wzorów nauk ścisłych 
czy przyrodniczych. Byłby to jej koniec. Ratunek przed podobną 

	 22	 J. Sowa, Humanistyka płaskiego świata, „Teksty Drugie” 2014 nr 1, s. 193–194.
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redukcją (…), który Markowski proponuje, jest jednak (…) poważ-
nym zagrożeniem, bo sprowadza się bowiem do rozpuszczenia jej 
w innej praktyce ludzkiej, a mianowicie w twórczości artystycznej. 
Cały sens i wartość uprawiania teorii/filozofii/humanistyki polega na 
tym, że jest nieredukowalna ani do nauk ścisłych, ani do twórczości 
artystycznej.  23

Jan Sowa, występując przeciwko propozycji Markowskiego wystę-
puje także – w swoim rozumieniu – w obronie autonomii humanistyki. 
Ta autonomia nie jest jednak definiowana jako wyzwolenie ze społecz-
nych obowiązków, lecz jako zachowanie osobności oraz odrębności 
jako nauki o potencjale społecznego wpływu właśnie. Protest Sowy 
wobec zrównywania humanistyki i sztuki jest oczywiście zrozumiały. 
Z postulatem odróżnienia specyficznych zadań humanistyki niełatwo 
się nie zgodzić. Jednak kiedy badacz przedstawia coś, co można by 
określić jako pozytywny program, sytuacja się komplikuje:

Zadanie, które ma dzisiaj do spełnienia humanistyka, i sens jej ist-
nienia polega na dopilnowaniu, aby ruch dialektycznej śruby mógł 
wykonać swój pełny obrót, czyli żeby wyalienowane efekty działal-
ności człowieka przestały sprawować nad nim władzę i zamiast tego 
stały się środkami jego (i jej!) emancypacji.  24

Oczywiście, Sowa opisując zadanie stojące przed współczesną 
humanistyką, posługuje się specyficznym językiem, którego meta-
foryka uwikłana jest w tradycje filozofii krytycznej. Tym jednak, co 
mnie osobiście przeszkadza, nie jest wcale pewna metaforyczność tego 
fragmentu, lecz jego niedookreśloność. Przekonanie, że teoria zmienia 
praktykę i konkretne działania podejmowane w obrębie działalności 
naukowej przekładają się na określone, pozytywne skutki społeczne 
może być słuszne, ale nie za wiele mówi o tym, jaką humanistykę 
powinno się projektować i z czego ją rozliczać.

Te wątpliwości, o których przed momentem wspominałam, posłu-
żyły też za punkt wyjścia dla polemiki, jaką z krytyką Sowy podejmuje 

	 23	 Tamże, s. 204. 24  Tamże, s. 205.
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Markowski. Autor Polityki wrażliwości na zarzut – kierowany wobec 
jego teorii – niezaangażowania społecznego humanistyki oraz zrów-
nania jej ze sztuką odpowiada wytaczając najcięższy możliwy kaliber, 
a mianowicie oskarża o naiwność lub cynizm:

Na tym właśnie polega humanistyka, w odróżnieniu od nauk ścisłych, 
że się wadzimy osobiście, bo są to dla nas, nie dla nauki per se, ważne 
sprawy. Nie łudźmy się: nikogo poza nami te rzeczy nie obchodzą. 
Bo my nie robimy nauki, w przeciwieństwie do fizyków i onkologów, 
tylko opowiadamy swoje własne historie, licząc na to, że ktoś się nimi 
zainteresuje.  25

Wizje humanistyki, przedstawiane przez badaczy są od siebie tak 
bardzo oddalone nie dlatego, że odmiennie definiują cele humani-
styki, ale – co moim zdaniem w tym sporze najważniejsze – inaczej 
w ogóle zapatrują się na problem „celów” humanistyki. Sowa twierdzi, 
że humanistyka ma swój jasno określony, choć oczywiście czasowo 
zmienny, cel, że da się go wyznaczyć i sprawdzać, czy to, co w ramach 
humanistyki tworzymy, ma z owym nadrzędnym celem cokolwiek 
wspólnego. Dla autora Fantomowego ciała króla tym, co definiuje 
humanistykę jest nie tyle jej metodologia czy przedmiot badania, ale 
cel właśnie. Tymczasem dla Markowskiego humanistyka występuje 
zawsze jako podzielona  26 i odpowiadająca na różne potrzeby działal-
ność raczej twórcza niż naukowa czy teoretyczna. Drugą niemożliwą 
do przeoczenia różnicą między Sową i Markowskim jest odmienne 
akcentowanie tego, dla kogo jest humanistyka. Markowski stwierdza-
jąc, że „nikogo poza nami te rzeczy nie obchodzą” zawęża krąg osób 
w jakikolwiek humanistyką zainteresowanych do w gruncie rzeczy 
wąskiej grupy, trochę tak, jak czynił to w swej instytucjonalnej teorii 

	 25	 M. P. Markowski, Lewica akademicka: między hipokryzją i iluzją, „Teksty Drugie” 
2014 nr 1, s. 209.

	 26	 Por: M. P. Markowski, Lewica akademicka, s. 209: „Humanistyka (…) jest trwale 
podzielona, różne interesy, różne języki i różne cele jej przyświecają i hołdowanie 
iluzji, że kiedykolwiek się ona uspójni i nada sens ludzkiemu życiu jako takiemu 
(…) jest niezwykle naiwne”.
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sztuki George Dickie oraz w koncepcji świata sztuki Arthur Danto  27. 
Ten świat jest zdaniem Sowy zdecydowanie za wąski: humanistyka 
ma obowiązki nie tyle wobec tych, którzy w jej obrębie pracują, co 
wobec tych, którzy są z niej wykluczeni.

Dyskusja Markowskiego i Sowy jest więc w gruncie rzeczy ra-
dykalnym sporem o „zaangażowanie” humanistyki, o zakres jej 
obowiązków i zależności. Wyostrzone w dyskusji postulaty badaczy  28 
pozwalają moim zdaniem wyraźniej dostrzec istotę tego sporu i za-
ryzykować – opierając się na koncepcji Jay’a – na wytworzenie drogi 
środka, jaką – moim zdaniem – może być humanistyka służebna.

6.	 Humanistyka służebna…

Wprowadzając pojęcie służebności nie chcę mnożyć teorii czy kon-
cepcji ponad potrzebę, a jedynie opisać pewną narzucającą się intuicję 
oraz zaproponować – moim zdaniem wcale nie taki zgniły – kom-
promis. Pojęcie służebności, silnie zakorzenione w naszym języku, 
najczęściej w znaczeniu nieco pejoratywnym (służby/obowiązku 
usługiwania, wskazującego na hierarchiczną zależność), odwołuje 
się także do jednej z lepiej znanych koncepcji prawnych, otwierających 
nowe pole do odczytania tego określenia. „Służebność” to określone 
prawo, które obciąża daną nieruchomość w celu zwiększenia uży-
teczności innej nieruchomości lub – jak w przypadku służebności 
osobistej – zapewnienia konkretnego prawa dla określonej osoby  29. 
Mówiąc nieco inaczej, ustanowienie służebności obciąża określoną 
rzecz konkretnymi obowiązkami, których niełatwo się pozbyć, które 
trwają nawet, jeśli dana nieruchomość zmieni właściciela. Służebność 
wyznacza funkcje pewnego obiektu, odpowiadając na potrzeby nie 
tylko tych, do których dana rzecz należy. Najprostszym przykładem 

	 27	 Por. A. Danto, The Artworld, „The Journal of Philosophy” 1964, LXI, s. 571–584.
	 28	 W przedstawieniu sporu między Markowskim a Sową specjalnie odwołałam się 

do artykułów, gdyż ta forma wymusza ostrzejsze i bardziej przejrzyste niż książka, 
formułowanie własnych sądów.

	 29	 Por. Kodeks cywilny, art. 285–305.
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może być tu sytuacja „drogi koniecznej”: gdy posiadamy jakiś teren, 
który stanowi jedyny możliwy sposób dojazdu do innej działki, to 
musimy liczyć się z tym, że zostanie na nim ustanowiona służebność 
i będzie przezeń wiodła droga konieczna. Ograniczy to więc naszą 
swobodę zarządzania terenem. Niemniej, dopóki jego określona część 
będzie użytkowana tak, by zachować konieczny dojazd, z resztą mo-
żemy już robić co tylko uznajemy za stosowne.

Podchodząc do tego pojęcia już nieco bardziej metaforycznie, 
można uznać, że znajdowanie się w sytuacji służebności wiąże się 
z określonymi obowiązkami, lecz nie z całkowitym podporządko-
waniem: tak długo, jak to, co jest obciążone obowiązkiem służebno-
ści ten obowiązek wypełnia, może być używane w dowolny sposób. 
Gdyby spojrzeć na literaturoznawstwo, a szerzej i na humanistykę, 
jako na dziedzinę nauki, która niesie określone obowiązki społeczne, 
koncepcja służebności mogłaby całkiem nieźle wyjaśnić ich charak-
ter i – przede wszystkim – limit. Najostrzejsza krytyka humanistyki 
polega na wskazywaniu, że wszystko, co nie jest w niej użyteczne, co 
nie nadaje się do prostego przełożenia na język korzyści (choćby i spo-
łecznych) nie zasługuje na wsparcie i nie powinno istnieć. Tymczasem 
powinno być dokładnie odwrotnie: tak długo, jak długo humanistyka 
w ogólności, a literaturoznawstwo w szczególności, spełnia określone 
społeczne funkcje, tak długo nie ma podstaw, żeby kwestionować 
jego użyteczność w ogóle. Pewne służebności są niezbywalne, ale 
nie wypełniają całego pola działania humanistyki, tak jak możliwość 
praktycznego zastosowania określonych odkryć nie zawęża pola badań 
tradycyjnie pojmowanych nauk ścisłych.

To, co stanowi o potencjalnych możliwościach literaturoznaw-
stwa służebnego jako projektu, który przecież – jeśli by popatrzeć na 
deklaracje badaczy zarówno z Polski, jak i z poza niej – funkcjonuje 
w praktyce już od jakiegoś czasu  30, jest także dla niego zagrożeniem. 

	 30	 Badania nad pamięcią kulturową i społeczną, a także studia nad traumą uzasad-
niane są – zazwyczaj – właśnie przez społeczną użyteczność, przez możliwość 
zastosowania zdobytej w ich ramach wiedzy do lepszego nie tylko rozumie-
nia, ale i projektowania życia społecznego. Podobnie jest (między innymi) 
z badaniami nad afektem, rozmaitymi teoriami krytycznymi, ekokrytyką, 
posthumanizmem, i tak dalej. W gruncie rzeczy każdy prąd, który dotyka 
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Coraz większe otwieranie literaturoznawstwa na nowe potrzeby 
i modyfikowanie języka, którym się posługuje, by mógł mówić nie 
tylko o literaturze, ale i świecie, do którego się odnosi, powoduje 
także negatywne konsekwencje. Tym, co mnie w tych w większości 
pozytywnych zmianach niepokoi, jest pewna tendencja do rozdrob-
nienia. Nie mówię tu wcale o powstawaniu nowych subdyscyplin jak 
visual czy memory studies, lecz o terrorze restrykcyjnie rozumianego 
case studies. Skupienie się na pojedynczych, choćby bardzo istotnych 
przypadkach, może szybko przekształcić się w drogę donikąd, o ile te 
przypadki nie są traktowane jako istotne z punktu widzenia określo-
nego, szerszego zjawiska czy problemu. Oczywiście, czasem jest tak, 
że to studium przypadku sygnalizuje nam wcześniej niedostrzegany 
problem, ale w takim razie w dalszym ciągu jest ono ważne jako punkt, 
od którego zaczyna się już bardziej zorganizowana praca nad danym 
zagadnieniem.

Literaturoznawstwo, tak jak cała humanistyka, może utrzymać 
(lub odzyskać, gdy uznajemy, że już je straciła) ważne miejsce we 
współczesnym świecie, jeśli będzie badać nie tylko teksty i nie jedynie 
tworzyć teorie, ale także diagnozować istotne społeczne oraz kulturo-
we problemy. Kiedy więc mówię o literaturoznawstwie służebnym, to 
właśnie ten wymiar uznaję za słusznie oczekiwaną i narzucaną przez 
społeczeństwo służebność na rzecz szerszej wspólnoty niż tylko wspól-
nota tych, którzy zawodowo czytają oraz interpretują poszczególne 
teksty kultury. Oczywiście, tak rozumiana służebność może wydawać 
się mało radykalna, choćby dlatego, że możliwości rozwiązywania 
wspomnianych problemów są dla teoretyków i badaczy zazwyczaj 
ograniczone. Myślę jednak, że ich dostrzeganie oraz opisywanie nie 
jest rzeczą zupełnie trywialną czy mało użyteczną. Warto jeszcze 
podkreślić jeden aspekt tak rozumianej służebności: obciążenie cze-
gokolwiek lub kogokolwiek takim obowiązkiem oznacza uznanie, 
że nikt inny i nic innego nie jest w stanie spełnić określonej funkcji. 
Służebność to nie tylko zobowiązanie, ale i związane z nimi uznanie, 
że dany obowiązek jest ważny, konieczny i nie da się go przenieść na 

rzeczywistości społecznej, akcentuje też swoje społeczne obowiązki (choć się 
do nich nie ogranicza).
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nic innego. Jeśli więc humanistyka ma pełnić jakiekolwiek służebno-
ści, to nie dlatego, że jest mało istotną dziedziną nauki, której należy 
dołożyć obowiązków, ale dlatego, że tylko ona jest w stanie pełnić 
określone, ważne funkcje.

Funkcje społeczne prowadzonych w obrębie literaturoznawstwa 
badań od dawna były postrzegane przez wielu naukowców, także 
tych zdecydowanie mniej radykalnych niż Jan Sowa, za ważną i in-
tegralną część humanistyki. Niemniej najczęściej, gdy pojawiają się 
pytania dotyczące „użyteczności” tej dyscypliny naukowej, dyskusja 
oscylowała nie w kierunku społecznej przydatności czy wpływu kul-
turowego, lecz dostosowania badań i kształcenia do potrzeb rynku. 
W takim przypadku kwestia użyteczności była sprowadzana do bardzo 
wąskiego pytania o to, jakie „konkretne”, a zarazem pożądane przez 
przedsiębiorców lub szeroko rozumiany świat biznesu umiejętno-
ści można za jej pomocą wykształcić. Choć uważam, że kształcenie 
akademickie nigdy nie służyło i nigdy tak naprawdę nie będzie służyło 
realizacji doraźnych potrzeb rynkowych, nietrudno zauważyć, że jest 
ich całkiem sporo, jak wskazywał między innymi cytowany przeze 
mnie wcześniej Paul Jay. Umiejętności komunikacyjne, interpreta-
cyjne oraz związane z analizowaniem oraz tworzeniem tekstów są co 
najmniej przydatne i użyteczne, a zarazem nie bardzo da się je nabyć 
poza humanistycznym paradygmatem kształcenia. Dostrzeganie ich 
wagi nie może jednak oznaczać redukcji wyłącznie do nich: literaturo
znawstwo zajmuje się  r ó w n i e ż  nimi i uczy także ich, ale nie jest to 
wcale główny ani tym bardziej jedyny cel jego działania. Jest to kolejna 
z jego służebności, ważna, ale ani – jak starałam się pokazać – nie 
jedyna, ani nie determinująca jego tożsamości.

Myślenie o literaturoznawstwie, a szerzej i humanistyce, jako 
o polu autonomicznym, w którym jednak spotykają się i są reali-
zowane rozmaite służebności może moim zdaniem pomóc zmienić 
współczesną dyskusję wokół humanistyki i nieco zmniejszyć towa-
rzyszącą jej presję. Literaturoznawstwo nie musi ustawiać się zawsze 
albo w kontrze do pytań o użyteczność i bronić totalnej autonomii, 
czasem utożsamianej z prawem do dowolnego kształtowania własnego 
profilu badań, albo całkowicie podporządkowywać się wezwaniom do 
urynkowienia lub społecznej zależności. Choć sama uznaję społeczne 
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zaangażowanie literaturoznawstwa i humanistyki za jej ważny aspekt, 
nie sądzę, by każdy badacz musiał myśleć tak samo. Dla proponowanej 
tu idei służebności różnorodność w postrzeganiu funkcji dyscypliny 
nie jest przeszkodą, tak, jak przeszkodą nie jest wskazywanie na rów-
nież pragmatyczne i biznesowe możliwości, które umożliwia rozwój 
pola badań. Daje ona szerokie możliwości negocjowania zarówno pola 
autonomii, jak i pola służebności, wskazując równocześnie na pewną 
hierarchię: rozmaite służebności są wprawdzie konieczne, ale nie są 
ani podstawowe, ani wystarczające. Pozwalają na wskazanie konkret-
nych funkcji i celów badań, ale nie mogą być użyte do ograniczania 
wszystkich innych aktywności.

Oznacza to, że na służebność można patrzeć jako na obowiązek 
i konieczność, albo po prostu jako na jedno z zadań i zarazem wy-
zwań, stojących przed dyscypliną. Mnie bliższe jest to drugie podej-
ście, zwłaszcza w odniesieniu do funkcji społecznych. Jednocześnie 
nie uznaję, że ma ono funkcję ograniczającą: stanowi raczej cenny 
i potrzebny naddatek, niż centrum i serce dyscypliny. Diagnozowa-
nie problemów czy uczenie ich dostrzegania musi pozostać jednym 
z, a nie jedynym lub głównym celem literaturoznawstwa. Jego funk-
cja służebna, tak wobec społeczeństwa, jak i – nierzadko – wobec 
innych dyscyplin badawczych, a już zwłaszcza wobec potrzeb rynku 
nie może być traktowana jako dominująca lub ograniczająca. Nie 
tylko dlatego, że wpłynęłoby to na radykalne zmiany w jej obrębie, 
ale również dlatego, że takie zmiany przyczyniłyby się do znaczącego 
ograniczenia wpływu i siły, z której moim zdaniem wynika zdolność 
realizacji rozmaitych służebności. Jak każda dyscyplina badawcza, 
która nie jest martwa, literaturoznawstwo musi szukać dróg własne-
go rozwoju: i za pomocą sięgania do korzeni, a więc pracy z tekstem, 
nad tekstem i tekstem, jak chciałby Ryszard Nycz, i poprzez opo-
wiadanie własnych historii, jak sugerował Michał Paweł Markowski, 
i za pomocą eksperymentów metodologicznych, i poprzez inspirację 
innymi, nie tylko humanistycznymi dyscyplinami naukowymi i wresz-
cie – jak chciałby Jan Sowa – przez zaangażowanie w zmienianie już 
tego nietekstowego świata. Tylko realizacja tych wszystkich funkcji 
i potrzeb równocześnie, bez limitowania do określonego pola, bez 
podporządkowywania jednego aspektu innemu, daje szansę na rozwój 
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i na nieuchronne oraz, w moim rozumieniu, pożądane tarcia, z któ-
rych rodzą się najpierw wcześniej niedostrzegane pytania i problemy, 
a później drogi ich rozwiązania.

Projekt humanistyki i literaturoznawstwa służebnego, taki, jakim 
chciałabym go widzieć, nie spodobałby się najprawdopodobniej ani 
Markowskiemu, ani Sowie. Zarówno dla jednego, jak i dla drugiego 
byłby to jednak zgniły kompromis między autonomią rozumianą jako 
wyzwolenie ze społecznych obowiązków i uzasadnieniem dla jej istnie-
nia czerpanym ze społecznej użyteczności. Nie spodobałby się również 
tym, którzy naprawdę chcieliby widzieć w humanistyce sposób na 
kształcenie wyłącznie przydatnych, rynkowych kompetencji. Ten 
zgniły kompromis miałby jednak przynajmniej jedną mocną stronę: 
pozostawiałby dość miejsca dla obu badaczy, szanując i autonomię 
literatury, i jej obowiązki. Służebność, w tym rozumieniu, które chcę 
tu przyjąć, nie jest ani pełnym podporządkowaniem zewnętrznym 
potrzebom, ani zgodą na uznanie całkowitej autoteliczności tej dzie-
dziny nauki. Jest drogą środka, po której spora część z nas idzie, bez 
względu na to, czy bliżej nam do poglądów Sowy, czy do poglądów 
Markowskiego.

7.	  …i jej praktyczne skutki

Uznanie, że humanistyka ma spełniać określone służebności, ale – po 
raz kolejny podkreślę – nie jest do nich redukowalna, może moim 
zdaniem pomóc przenieść punkt ciężkości dyskusji z udowadniania 
jej łatwo mierzalnej „przydatności” na pytanie o powody, dla których 
podejmowane są konkretne badania. A tych powodów może być – 
i jest – zdecydowanie więcej, niż dostrzegają zwolennicy ścisłego 
rozliczania poszczególnych dyscyplin naukowych z ich osiągnięć.

Istnieją dyscypliny oraz prądy badawcze – zarówno sytuujące 
się w obrębie literaturoznawstwa, jak i na jego pograniczu – które 
nakierowane są na konkretne i specyficzne cele, jak najbardziej prze-
kładalne na społeczną praktykę oraz w pewnym stopniu spełniające 
społeczne służebności. W ramach tej książki zajmę się tylko trzema 
z nich: ekokrytyką, studiami nad pamięcią i afektami. Jednak – o czym 
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warto pamiętać – ciągle tworzą się nowe prądy, inaczej rozgrywające 
problem związków między akademicką praktyką badawczą a prze-
kładalnością konkretnych teorii na język adekwatny dla istotnych 
społecznie kwestii. Daje się nawet zauważyć – jeśli weźmie się pod 
uwagę coraz większą ekspansję koncepcji zanurzonych w zwrocie 
kulturowym – zdecydowaną przewagę dyskursów, które wprost wy-
chodzą od zagadnień ważnych nie tylko dla rozwoju konkretnych 
dyscyplin  31. Niemniej, obok nich funkcjonują teorie, które są istotne 
przede wszystkim w obrębie określonych dyscyplin, dla rozumienia 
pojawiających się w nich problemów.

Warto podkreślić, że takie koncepcje nie są wcale nieprzydatne. 
To, że mają raczej wartość wewnętrzną, nie oznacza braku wpływu na 
rozwój lepiej przekładalnych społecznie dziedzin, a jedynie, że jest to 
wpływ mediowany zmianą lub rozbudową konkretnej praktyki badaw-
czej. Nie powinny być więc lekceważone, tak, jak nie są lekceważone 
jak najbardziej wewnętrzne badania prowadzone w obrębie dyscyplin, 
które uznaje się za bardziej „przydatne społecznie”  32.

Również w tej książce będę poruszać problemy, które niekiedy 
wydają się wyłącznie wewnętrznymi problemami już nawet nie huma-
nistyki, lecz określonych prądów lub kierunków. Jednak, jak postaram 
się pokazać, niektóre z nich wykraczają daleko poza wyłącznie nauko-
wy kontekst prowadzenia badań i dotykają zdecydowanie szerszych 
zjawisk, chociażby takich, jak wymiana międzykulturowa czy sposób 
funkcjonowania kultur, które – na przykład ze względu na język – ni-
gdy nie staną się kulturami centralnymi. Temu zagadnieniu, a więc 
funkcjonowaniu literatur i badań skierowanych na literatury bliskiego 
zasięgu, będzie poświęcony następny rozdział tej książki.

	 31	 Szczególnie „uprzywilejowane” z powodu zainteresowania nimi prądy badawcze 
z ostatnich lat, jak badania nad pamięcią, wizualnością czy traumą są bardzo 
mocno zanurzone w problemach więcej niż istotnych społecznie.

	 32	 Nikt – przynajmniej ze środowiska akademickiego – nie kwestionuje na przykład 
ważności lub użyteczności badań dotyczących skutków stosowania/niestosowania 
określonych standardów medycznych, choć stanowią one element wewnętrznych 
dyskusji prowadzonych nad skutecznością konkretnych działań, dla osób spoza 
dyscypliny są zazwyczaj niezrozumiałe, a ich wpływ na przykład na praktykę 
medyczną nie jest najczęściej natychmiastowy.
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Zanim przejdę do analizy tego zjawiska, chciałabym się pokrótce 
wytłumaczyć, dlaczego uznaję – a uznaję – że kwestia służebności 
wiąże się z problemem lokalnego funkcjonowania polskiej kultury. 
W sporej części krytyk polskiej humanistyki powtarza się argument 
o jej znikomym wpływie na światową naukę i wiąże się ten nikły 
wpływ z rzekomo słabą kondycją polskiej kultury i literatury, również – 
zdaniem niektórych krytyków – za słabej, by znaleźć się w światowym 
obiegu  33.

Nie zamierzam tu dowodzić zdecydowanie lepszej, niż z takich 
analiz wynika, kondycji polskiej szeroko rozumianej humanistyki 
i kultury, ale zwrócić uwagę na kilka uporczywie zapominanych para-
doksów, które wynikają z próby łączenia wezwania do „przydatności” 
i „międzynarodowości” badań humanistycznych oraz rozmaitych 
praktyk kulturowych. Narzędziem prowadzącym mnie do tego celu 
będzie krytyczne omówienie koncepcji literatury światowej.

	 33	 Nawiązuję tu do koncepcji literatury światowej, którą szerzej omówię w następ-
nym rozdziale tej książki. Równocześnie, tezy o słabości polskiej humanistyki 
powtarzane są dość często, nie tylko jako odnotowanie faktu rzeczywiście słabego 
finansowania i wsparcia (jak w przypadku Komitetu Kryzysowego Humanistyki). 
Nie bez znaczenia była postawa poprzedniego Ministra Edukacji i Nauki, zgodnie 
z własnymi deklaracjami dążącego – mimo pewnej obrony społecznej wartości 
humanistyki – do uczynienia z niej dyscypliny elitarnej, czyli: dla małej ilości osób. 
Por. http://naukawpolsce.pap.pl/aktualnosci/news%2C413892%2Cgowin-hu-
manistyka-dotknieta-kryzysem-resort-nauki-probuje-temu-zaradzic.html 
[dostęp: 1 grudnia 2019].
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Rozdział 3

Cena uczestnictwa. Kultury bliskiego zasięgu 
a literatura światowa

1.	 Uwagi wstępne

Punktem wyjścia tego rozdziału jest doświadczenie zderzenia – za-
równo w mojej własnej praktyce badawczej, jak i we współczesnej 
humanistyce – dwóch osobnych, a nawet przeciwstawnych tendencji. 
Umyślnie piszę tu o tendencjach, nie zaś prądach, kierunkach czy 
zwrotach, bo są one obecne (choć nie zawsze w takim sam sposób 
i nie zawsze w podobnych proporcjach) w praktycznie każdym współ
czesnym kierunku rozwoju humanistyki. Pierwsza z nich realizuje 
się w dążeniu do domykania pola badawczego, do izolowania coraz 
bardziej szczegółowych, dobrze zdefiniowanych i zakrojonych per-
spektyw, do wyznaczania jasnych celów prowadzonych działań oraz 
jeszcze jaśniejszych powodów, dla których określone sprawy mają być 
dla humanistyki ważne. Można ją określić jako dominującą, a powody 
jej przewagi mają nie tylko naukowe uzasadnienie: zdecydowanie 
łatwiej jest pisać projekty grantowe i ubiegać się o ich finansowanie, 
gdy możliwe jest wyraźne wyznaczenie pola badawczego, wskazanie 
jego nowości i innowacyjności oraz określenie dokładnych, czasem 
nawet niepokojąco dokładnych, powodów, celów i skutków prowa-
dzonych działań.

Druga tendencja nakierowana jest nie na podział oraz tworzenie 
nowych perspektyw badawczych, lecz na szukanie połączeń między 
tym, co już znane i otwieranie dobrze zdefiniowanych kierunków 
przez zadawanie wcześniej niezadanych, a niekiedy i nawet niepomyś
lanych pytań, przez wskazywanie luk w obrębie ich funkcjonowania 
oraz szukanie możliwych – nie zawsze oczywistych – relacji między 
konkretnymi dziedzinami badań. Chciałabym od razu podkreślić: te 
dwie tendencje nie za wiele mają wspólnego z podziałami na naukę 
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uprawianą w obrębie dyscyplin, interdyscyplinarnie czy transdyscy-
plinarnie  1. Możliwe są transdyscyplinarne badania (i w aplikacjach 
grantowych sprawdzają się doskonale), które operują w obrębie pierw-
szej, zamykającej tendencji, jak i badania w obrębie jednej dyscypliny, 
które mają charakter wyraźnie otwierający.

Świadomość istnienia tych tendencji, różnie nazywanych czy opi-
sywanych, lecz wskazujących na to samo zjawisko i związaną z nim 
intuicję badawczą, staje się coraz powszechniejsza  2. Mimo to, z tych 
odnotowań najczęściej niewiele wynika (nie dlatego, że są one nie-
przekonujące lub źle argumentowane), tak, jak niewiele wynika z coraz 
powszechniejszego sprzeciwu wobec grantowego systemu finasowa-
nia nauki (a przynajmniej – systemu grantowego traktowanego jako 
dominujący model finansowania badań). Ponownie muszę od razu 
zastrzec: nie uważam, że jedna tendencja jest z gruntu „dobra”, a druga 

„zła”. Niemniej uważam, że daje się obecnie zauważyć między nimi 
gwałtowną nierównowagę, silną dominację tej pierwszej. A to już 
moim zdaniem nauce nie służy. Można również wskazać wyjątkowo 
niepokojące zjawisko, które polega na użyciu wspomnianych tendencji 
w sprzężony sposób: najpierw dokonuje się otwarcia, by wytropić luki 
lub nieciągłości w określonej dziedzinie czy kierunku, później zaś 
zamknięcia, wskazując na – w domyśle lub wprost – rozwiązującą 

„niedomknięte” problemy metodologię, zjawisko lub nowy kierunek.
Nie zamierzam w tym rozdziale analizować tych tendencji samych 

w sobie, ani pisać o tym, jak mogą one wpływać na rozwój nauki. Chcę 
jednak, by stanowiły one tło dla analizy dwóch pomyślanych jako 
metoda otwierania pewnego pola badawczego koncepcji: literatury 
światowej oraz – moim zdaniem pozostających z nimi w korelacji – 
pamięci wielokierunkowej i dialogicznej. W tym rozdziale poświęcam 

	 1	 Por. konceptualizację tego rozróżnienia wprowadzoną m. in. przez Ryszarda 
Nycza w odniesieniu do literaturoznawstwa: R. Nycz, Kulturowa natura, słaby 
profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu 
literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
red. M. P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 29–30.

	 2	 Por. P. Czapliński, Sploty, „Teksty Drugie” 2017 nr 1, R. Nycz, Nowa humanistyka 
w Polsce: kilka bardzo subiektywnych obserwacji, koniektur, refutacji, „Teksty 
Drugie” 2017 nr 1.
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tak wiele uwagi literaturze światowej ponieważ ta kategoria pozwala 
uchwycić pewne paradoksy stojące za jednym z najważniejszych po-
stulatów współczesnych reform nauki i zarazem wyzwań stawianych 
przed humanistyką: umiędzynarodowienia.

Trudności, jakich nastręczają poszczególne konceptualizacje lite-
ratury światowej, są do pewnego stopnia podzielane przez humanisty-
kę, borykającą się z nakładaniem na nią ciągle nowych obowiązków, 
z których międzynarodowość lub transnarodowość badań jest jed-
nym z częściej powracających postulatów. Jak postaram się pokazać, 
warto zarówno na „umiędzynarodowienie” badań, jak i „światowość” 
literatury patrzeć przez pryzmat zarysowanej wcześniej koncepcji 
służebności, nie zaś jako na obowiązek ani tym bardziej jako na coś, 
co pozwala na proste wartościowanie.

2.	 Negocjowanie systemu literatury światowej

Koncepcja „literatury światowej”, którą umyślnie, ale na razie bez 
wyjaśnienia opatruję cudzysłowem, jest jedną z najistotniejszych 
i jedną z najczęściej redefiniowanych kategorii współczesnej huma-
nistyki. Istnieją różne, kompetentne i wciągające konceptualizacje 
tego pojęcia, stworzone między innymi przez Davida Damroscha  3, 
Pascale Casanovę  4, Franco Morettiego  5, czy – z bardziej krytycznych 
ujęć – przez Emily Apter czy Erica Hayota  6. Nie zamierzam tu ani 
kwestionować ich wagi, ani trwałości samej koncepcji, lecz zamierzam 
sprawdzić, na ile kategoria literatury światowej może być uznana za 

	 3	 Por. D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press, Prince-
ton-Oxford 2003; D. Damrosch, How to Read World Literature, Wiley Blackwell, 
Malden-Oxford 2009, Teaching World Literature, ed. D. Damrosch, MLA, New 
York 2009.

	 4	 Por. P. Casanova, The World Republic of Letters. (Convergence: Inventories of the 
Present), trans. M. DeBevoise, Harvard University Press, Cambridge 2004.

	 5	 Por. F. Moretti, Conjectures on World Literature, „New Left Review” 2000 no 1.
	 6	 Por. E. Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslability, Werso, 

London-New York 2013 oraz E. Hayot, On Literary Worlds, Oxford University 
Press, Oxford-New York 2012.
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teorię rzeczywiście otwierającą badania nad literaturą na nowe kon-
teksty, a na ile – być może wbrew własnym intencjom – konserwuje 
zastany stan rzeczy. Jest to pytanie tym bardziej ważne, gdy pada 
w kontekście polskiej literatury: całkiem dobrze radzącej sobie na 
międzynarodowej arenie, ale przecież – choćby ze względu na niszo-
wość języka polskiego – wymagającej ciągłego wsparcia w próbach 
szerszego niż tylko lokalne zaistnienia.

Trzon wszystkich wspominanych wcześniej konceptualizacji lite-
ratury światowej wyraża przekonanie o specyficznym trybie istnienia 
czegoś takiego, jak właśnie literatura światowa, która ma być osobna 
od zbioru literatur narodowych, inna niż po prostu kanon literacki 
i nie podążać za tradycją klasycznie rozumianej komparatystyki (choć 
bez wątpienia relacje między tymi pojęciami nie są wcale tak jedno
znaczne, jak mogłoby się to na pierwszy rzut oka wydawać)  7. Umyślnie 
podaję tu najbardziej ogólne warunki rozumienia literatury światowej 
i nie dookreślam w pełni relacji ze wspomnianymi pojęciami, gdyż 
odmienni badacze postrzegali je na różne sposoby. To, co miało sta-
nowić wyróżnik literatury światowej było również często określane 
jako uzależnienie od specyficznego trybu lektury  8.

Nie planuję odnotowywać tu sprzeciwu wobec niektórych kon-
ceptualizacji tego pojęcia, ani tym bardziej sposobu definiowania 
literatury światowej częściej w opozycji niż w relacji do literatur 
narodowych (sama kategoria literatur narodowych bywa zresztą 
w tych koncepcjach niedookreślona albo przeciwnie, traktowana jako 
termin o całkowicie jednoznacznym, stabilnym znaczeniu, w którym 
za oczywiste uznaje się realne istnienie literatur narodowych i lek-
ceważy ich konstrukcyjny charakter), chciałabym jednak zastanowić 
się nad  r e a l n o ś c i ą  tego pojęcia oraz jego związkami z innymi, 
powtarzającymi się w humanistyce postulatami tworzenia kultur, 
literatur, tradycji lub pamięci ponad pewnymi trudnymi do ominięcia 

	 7	 A. F. Kola, Między komparatystyką literacką a literaturą światową, „Teksty Drugie” 
2014 nr 4, s. 41–63

	 8	 Por. m. in. P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014 
nr 4, D. Kołodziejczyk, Wojna światów? Postkolonialny kontrapunkt w nowej 
komparatystyce, „Teksty Drugie” 2014 nr 4.
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podziałami. Co szczególnie istotne, takie postulaty bywają niekiedy 
przekształcane w wartościujące wymagania, sugerujące, że tylko 
literatura, nauka czy kultura, która ma światowy/międzynarodowy 
potencjał, jest ważna i może cieszyć się uznaniem. Dość często 
światowość jest uznawana za jedną ze służebności, narzucanych 
zarówno literaturze (a szerzej: sztuce), kulturze, jak i nauce. Choć 
można uznawać, że rzeczywiście, potencjał międzynarodowości jest 
istotnym aspektem funkcjonowania każdego tekstu kultury, to jednak 
trudno zgodzić się rozumowaniem, zgodnie z którym stanowi jej 
nadrzędną lub główną wartość.

Zanim bliżej sprecyzuję zasygnalizowany problem badawczy oraz 
jego związek z wyrażonymi już wątpliwościami dotyczącymi kwestii 
otwartości kategorii takich jak literatura światowa, warto przytoczyć 
jedną z jej najbardziej znanych definicji (i zdecydowanie najbardziej 
przekonującą), stworzoną przez Davida Damroscha:

1.	Literatura światowa to eliptyczna refrakcja literatur 
narodowych.

2.	Literatura światowa to twórczość, która zyskuje w tłumaczeniu.
3.	Literatura światowa to nie ustalony kanon tekstów, lecz tryb 

lektury: forma bezstronnego zaangażowania w światy poza 
naszym własnym miejscem i czasem  9.

Ta dobrze znana, trójczłonowa definicja skupia się – jak 
Damrosch wskazuje – na świecie, tekście i czytelniku. Tym, co łączy 
trzy zacytowane punkty jest ruch: „eliptyczna refrakcja” oznacza 
w gruncie rzeczy zdolność do zaistnienia w innym niż macierzysty 
kontekście, zdolność do włączenia się w odmienny niż narodowy 
obieg, a co za tym idzie – możliwość przekształcenia. Proces zys
kiwania w tłumaczeniu oznacza więc nie to, że literatura tłumaczona 
jest obiektywnie „lepsza” literacko, lecz że wraz z podwójną migra-
cją, językową i terytorialno-konceptualną, tekst gromadzi nowe 
znaczenia. Zapewne, o czym mówi się mniej chętnie, część sensów 

	 9	 D. Damrosch, Dość czasu i świata, przeł. A. F. Kola, „Teksty Drugie” 2014 nr 4, 
s. 101.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   62 2022-06-29   09:51:39

http://rcin.org.pl



3	 Cena uczestnictwa…� 63

pozostaje w takim przypadku trudniejsza do wyśledzenia, ale – co 
jest jawnym lub ukrytym założeniem wszystkich teorii literatur 
światowych – gdyby dało się zrobić bilans zysków i strat, to wypadł
by on dla migrującej literatury pozytywnie. W tym punkcie jest 
również zawarte zastrzeżenie, wprost wyrażane przez Damroscha: 
teksty, które w tłumaczeniu znacznie tracą, nie mogą się stać częścią 
literatury światowej. Oznacza to, że część tekstów literackich jest 
w gruncie rzeczy skazana na niebyt poza literaturami narodowymi 
lub – co może trafniej opisywać tę samą intuicję – poza określonym 
kręgiem kulturowym. Zastrzeżenie to jest ważne, ponieważ wska-
zuje na dwa problemy: po pierwsze, nie każdy tekst może stać się 
częścią systemu literatury światowej, a po drugie (to jest już prak-
tyczny skutek, do którego badacze literatury światowej niechętnie 
się przyznają) zdecydowanie łatwiej jest włączyć do tej grupy tekst 
napisany w jednym z lepiej znanych języków. Również, ale nie 
wyłącznie dlatego, że niekiedy dla zaistnienia w obrębie literatur 
światowych nie jest konieczne tłumaczenie tekstu.

Oznacza to, że już dwa pierwsze punkty wskazują – i pośrednio, 
i bezpośrednio – na selektywność procesu włączania tekstów w za-
kres literatury światowej. Gdyby chcieć mierzyć potencjał każdego 
dzieła do stania się częścią tego systemu, to okazałoby się, że fakt, iż 
jest napisane w znanym, łatwym do przełożenia (również ze wzglę-
du na dostępność tłumaczy) albo wręcz powszechnie zrozumiałym 
języku znacznie ułatwia funkcjonowanie w systemie. Równie istotna 
jest znajomość macierzystego kontekstu, a więc właśnie lokalnej 
literatury i kultury, co sprzyja transferowi tekstów z kultur i języ-
ków dominujących. Podsumowując, oznacza to, że istnieją kultury, 
z których zdecydowanie łatwiej jest migrować w obręb literatury 
światowej oraz takie, w których transfer jest utrudniony. Nie jest 
to, moim zdaniem, fakt zupełnie neutralny dla istnienia koncepcji 
literatury światowej, ale najczęściej jest przez badaczy zajmujących 
się tą problematyką tak właśnie traktowany.

Ostatnia część opisywanej definicji zwraca uwagę na czytelnika, 
który ma podejmować konkretne zadanie, polegające nie tylko na 
osadzeniu tekstu w nowym kontekście, ale i wyjściu poza typowy dla 
własnej literatury oraz kultury punkt odniesienia.
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Ten wymóg był najbardziej, także w Polsce  10, dyskutowanym 
punktem teorii Damroscha i można zaryzykować twierdzenie, że 
zaważył na jej popularności. Nie zamierzam dyskutować z postu-
latywnym charakterem tego punktu, bo łatwo się zgodzić, że jeśli 
literatura światowa ma funkcjonować jako taka właśnie, to konieczny 
jest warunek oderwania się odbiorcy od dobrze znanego mu uniwer-
sum własnej przestrzeni i czasu. Jednak pytanie czy jest to możliwe, 
pozostaje, moim zdaniem, otwarte.

Próbując na nie odpowiedzieć, warto się zastanowić, co tak na-
prawdę oznacza „poza własnym miejscem i czasem”. Pierwszy wymóg, 
który pojawia się w cytowanym punkcie, a więc bezinteresowności, 
przypomina klasyczną Kantowską definicję sztuki  11. W niej również 
chodziło o oderwanie się od konkretnych potrzeb. Tu jednak żądanie 
jest ostrzejsze: postuluje się już nie bezinteresowność rozumianą jako 
nie czerpanie bezpośredniego zysku, brak oczekiwania pragmatycz-
nych korzyści lub obietnicę niewykorzystywania sztuki do innych niż 
przez nią samą wyznaczanych celów. Ta definicja idzie o krok dalej: 
żąda tego samego bezinteresownego zainteresowania w przypadku, 
w którym literatura nie mówi nam nic  o  n a s  s a my c h,  n a s z y c h 
p r o b l e m a c h  i  n a s z y m  ś w i e c i e.  A więc wymaga się od czytel-
nika bezinteresownego zainteresowania tym, co jest dla niego obce 
i takie ma w pewnym sensie pozostać (jeśli bowiem okaże się, że 
konkretny tekst literacki zostaje włączony do systemu literatury naro-
dowej  12, albo czyta się go jako mówiący – być może nie bezpośrednio 

	 10	 Por. na przykład P. Czapliński, Literatura światowa…, A. F. Kola, Między kompa-
ratystyką…

	 11	 Było to zdaniem Kanta główne kryterium odróżniające sztukę od m. in. rzemiosła. 
Por. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 2004, 
s. 226 i następne.

	 12	 Posługuję się pojęciem literatury narodowej tylko i wyłącznie w odniesieniu 
do przyjętego w obrębie literatury światowej binarnego rozumienia relacji 
literatur światowych i narodowych, zgodnie z którym pojęcie to używane 
jest najczęściej dla określenia lokalnej, pisanej w określonym języku naro-
dowym literatury, dla której zrozumienia i interpretacji istotny jest lokalny 
kontekst kulturowy. Literatura narodowa nie oznacza więc w tym przypad-
ku literatury nacjonalistycznej, patriotycznej, etc., choć może być współ
tworzona przez poszczególne teksty o takim właśnie charakterze. Dokładnie 
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i nie wprost – o  n a s z y m  c z a s i e  i  m i e j s c u,  to nie będzie wtedy 
traktowany jako część literatury światowej, lecz jako element posze-
rzający inną literaturę narodową).

Paradoks, na który wskazuję, nie jest wcale przypadłością wyłącz-
nie tego typu myślenia o literaturze światowej ani tym bardziej nie 
odnosi się tylko do konceptualizowania pojęcia przez Damroscha. 
Przeciwnie, wizja tworzenia ponadnarodowych wspólnot lub przy-
najmniej obiegów, w których może funkcjonować literatura oraz inne 
media kultury, jest obecnie podzielana przez badaczy różnych spe-
cjalności. Wizja Damroscha jest tym bardziej interesująca, że zgodnie 
z nią ta wspólnota powołana zostaje każdorazowo w doświadczeniu 
czytającego, a nie pozostaje obiektywnym, możliwym do opisania 
zbiorem tekstów:

Literatura światowa nie jest niezmierzonym korpusem materiału, 
który musi zostać w jakiś niemożliwy sposób opanowany; to jest 
tryb czytania, którego można doświadczać intensywnie z kilkoma 
dziełami równie efektywnie, co w przypadku badania ekstensywnego 
z dużą ich liczbą.  13

W lekturze chodzi zatem nie o ustanowienie korpusu tekstów 
przynależnych do literatury światowej, nie o odkrycie lub zrekon-
struowanie kontekstów literatury funkcjonującej w obrębie systemu 
literatury światowej, lecz o doświadczenie rezonowania tekstów – 
pochodzących z różnych źródeł – ze sobą i z wiedzą czytelnika, 
o ustanawianie nowych połączeń. Ten tryb lektury można by zatem 
nazwać – rezygnując już z typologii i definicji Damroscha –  l e k t u r ą 
w i e l o k i e r u n k o w ą,  która ma nas odsyłać  p o z a  n a s z e  m i e j s c e 
i  c z a s,  wprowadzać w  r u c h  i odkrywać inną niż dobrze znana 
rzeczywistość.

Proponowane tu przeze mnie pojęcie lektury wielokierunkowej 
(które nie ma być samodzielną kategorią badawczą, lecz sposobem 

takie samo znaczenie ma dookreślenie „narodowa” w odniesieniu do pamięci 
zbiorowej.

	 13	 D. Damrosch, Dość czasu i światła…, s. 123.
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ujęcia intuicji zgodnej z definicją Damroscha) jest w oczywisty sposób 
zapośredniczone w innych teoriach, zaprojektowanych do radzenia 
sobie z odmiennym problemem. Mowa tu o koncepcjach pamięci 
wielokierunkowej  14 i dialogicznej  15, tworzonych jako odpowiedź na 
konstruowanie zamkniętych, narodowych wizji pamięci oraz budo-
wania wokół nich włączających wspólnot pamięci. Zanim przejdę 
do opisania związków między tymi pojęciami, chciałam wrócić do 
sygnalizowanego na początku tego rozdziału punktu wyjścia, jakim 
było spostrzeżenie dotyczące istnienia dwóch osobnych tendencji 
w humanistyce. Na pierwszy rzut oka koncepcja literatury światowej 
wydaje się przykładem drugiej, otwierającej tendencji. Umożliwia 
spojrzenie na teksty literackie poza ich macierzystym kontekstem, 
daje poszczególnym dziełom nawet nie drugie życie, ale nieskończoną 
ilość nowych odsłon, tworzonych za każdym razem przez odbiorcę, 
konstruującego swój własny mikrokosmos literatury światowej i tka-
jącego odczytywalną tylko dla siebie siatkę odniesień.

Tak rozumiana literatura światowa sprawia wrażenie otwartej, jak 
to tylko możliwe. Ma wprowadzać teksty w ruch, umożliwiać im bycie 
poza własnym czasem i miejscem, oferować możliwość wplecenia 
się w odmienną rzeczywistość, tak literacką, jak i kulturową oraz 
społeczną. Pod tym względem nie przypomina w niczym koncepcji 
kanonu literackiego czy tradycji literackiej w ich klasycznych (często 
ograniczających) rozumieniach  16. Ale właśnie: wydaje się otwarta, 
ale czy rzeczywiście taka jest? Na to, że niekoniecznie, wskazują spo-
soby postrzegania literatury światowej, które uznają ją za emanację 

	 14	 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie zagłady w epoce dekolonizacji, 
przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.

	 15	 A. Assmann, Podzielona Pamięć Europy. Koncepcja pamięci dialogicznej, 
[w:] Dialog kultur pamięci w regionie ULB, red. A. Nikžentaitis, M. Kopczyński, 
przeł. E. Grotek, Muzeum Historii Polski, Warszawa 2014.

	 16	 Mam tu na myśli ten kierunek w definiowaniu tradycji lub kanonu, który akcentu-
je ich trwałość i wyraża je raczej w kategoriach zbioru, niż dynamicznego systemu. 
Co ciekawe, nawet część współczesnych badaczy wraca do takiego rozumienia 
tych koncepcji (znaczący jest przypadek Harolda Blooma, który po – zdecydowa-
nie otwierającej – koncepcji lęku przed wpływem sformułował bardzo w gruncie 
rzeczy ograniczającą koncepcję kanonu w H. Bloom, The Western Canon. The 
Books and School of the Ages, Papermac, London 1995).
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pierwszej, domykającej tendencji. Zgodnie z nimi, literatura świa-
towa jako pewien system może działać tylko dlatego, że godzimy 
się na kolejne wykluczenia, wynikające z założonej przekładalności 
(językowej, ale również kulturowej) tekstów. Ujmując sprawę nieco 
inaczej: system literatury światowej nie działa tak, jak chciałby między 
innymi Damrosch i lektura wielokierunkowa nie może się powieść, 
gdyż trafia na konkretne przeszkody. Największą z nich jest zasadnicza 
nieprzekładalność kultur, z której pełnego wpływu na każdy system 
globalny badacze literatury światowej nie w pełni zdają sobie sprawę. 
Zastrzeżenia te, wysuwane między innymi przez Emily Apter  17, bar-
dzo dobrze opisywał również Przemysław Czapliński  18, wskazując na 
źródło potknięcia w definiowaniu literatury światowej: tym źródłem 
jest  r z e c z y w i s t o ś ć,  nie dość dobrze uchwycona i w niewystarcza-
jącym stopniu wzięta pod uwagę przy konstruowaniu w gruncie rzeczy 
dość harmonijnej koncepcji funkcjonowania literatury światowej.

Tymczasem, jeśli system literatury światowej ma działać, trzeba 
wziąć pod uwagę fakt, że teksty literackie nie tylko nawiązują ze sobą re-
lacje, budując pewien system, lecz również: współzawodniczą, by zna-
leźć w nim swoje miejsce oraz wzajemnie się z tego systemu wypierają. 
Jeśli koncepcja literatury światowej ma ten system opisywać i uczest-
niczyć w budowie jego „najlepszej z możliwych” wersji, musi najpierw 
z tej sytuacji w pełni zdać sprawę. Otworzyć się na wcale nie harmonij-
ną rzeczywistość i zadać pytanie, czy cena, jaką za uczestnictwo w sy-
stemie literatury światowej płacą poszczególne literatury jest choćby 
mniej więcej podobna? Czy – jeśliby światowość uznać za pewnego 
rodzaju służebność – nie jest to obowiązek, który niekiedy ciąży i ogra-
nicza za bardzo, zmieniając się z jednej z możliwych dróg funkcjono-
wania w narzucany zewnętrznie model, którego przyjęcie owocuje całą 
serią zmian. A jeśli tak jest w istocie, to czy da się sprawić, by świa-
towość była jedną z opcji rozwoju, a nie niechcianym obowiązkiem?

Do pewnego tylko stopnia, koncepcje wyrosłe z badań nad pamię-
cią kulturową i zbiorową mogą stanowić sugestie dla prób odpowiedzi 
na powyższe pytania.

	 17	 E. Apter, Against World Literature…
	 18	 P. Czapliński, Literatura światowa…, s. 34–35.
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3.	 Nieuchronny konflikt

Badania nad pamięcią zbiorową, choć ich tradycja jest zdecydowa-
nie młodsza niż tradycja badań nad literaturą  19, przeżyły w ciągu 
ostatnich lat podobne otwarcie. Pierwsze lata pamięciologii należały 
zdecydowanie do pamięci narodowych lub mniejszych, ale wciąż 
działających w ramach narodowych wspólnot  20. Skutkiem nasilonej 
eksploracji zamkniętych, często budowanych przez określone polity-
ki trybów pamiętania stały się spostrzeżenia dotyczące konieczności 
zbudowania takiej ramy pamięci, która będzie bardziej – niż na przy-
kład narodowa – podatna na wyrwy i nieciągłości oraz zdolna do 
innej niż konfrontacyjna interakcji z odmiennymi wersjami pamięci.

Odpowiedzią na tę potrzebę były co najmniej dwie szeroko 
znane teorie: koncepcja pamięci dialogicznej Aleidy Assmann oraz 
pamięci wielokierunkowej Michaela Rothberga. Obie akcentowały 
konieczność otworzenia pola pamięci w taki sposób, by mogły 
w nim koegzystować różne wersje pamięci. Assmann uznawała, że 
poszczególne pamięci zbiorowe, zwłaszcza narodowe, konkurują 
ze sobą:

W pamięci narodowej panuje notoryczny brak miejsca. Zasada wza-
jemnego uznania roszczeń do wspomnień i ich hierarchizacji pozwala 
jednak stworzyć takie miejsce i przekształcić niedające się pogodzić 

„albo-albo” w „zarówno-jak”.  21

	 19	 Por. m. in. A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, 
Media, Archives, Cambridge 2011; s. 176, J. Olick, The Politics of Regret. On Col-
lective Memory and Historical Responsibility, Routledge New York 2007.

	 20	 Od razu warto zaznaczyć, że prymat pamięci narodowej nie oznaczał wcale bez-
krytycznego przyjmowania istniejących, produkowanych w ramach określonych 
polityk pamięci wizji przeszłości, ani że nie oznaczał on przyjmowania za dobrą 
monetę postulatu budowania tożsamości narodowej wobec konkretnych wersji 
pamięci. Przeciwnie, większość badaczy była od początku sceptyczna wobec 
tego typu działań, niemniej to pamięć związana z tożsamością narodową, jako 
szczególnie dobrze skonsolidowana i zmediatyzowana, była pierwszym polem 
badawczym.

	 21	 A. Assmann, Podzielona Pamięć Europy…, s. 18.
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Zgodnie z koncepcją Assmann, pamięć dialogiczna miałaby 
polegać na takiej zmianie struktury pamięci, by możliwe stało się 
pamiętanie nie w kategoriach „albo-albo” lecz „zarówno tak, jak”. Pro-
jekt pamięci dialogicznej miał prowadzić do przekształcenia dwóch 
płaszczyzn funkcjonowania pamięci. Pierwszą jest pamięć określonej 
zbiorowości lub społeczności, może być to również pamięć narodowa. 
W tym aspekcie dialogiczność miała powodować poszerzenie spek-
trum możliwych do zaakceptowania w ramach pamięci narodowej 
ról, które zazwyczaj ograniczają się do trzech: zwycięzcy, wyzwoliciela 
oraz ofiary. To poszerzenie miało więc dopuścić możliwość myśle-
nia o własnym narodzie również w kategoriach sprawcy przemocy 
oraz – na przykład – świadka lub obserwatora, który przyjmuje bierną 
perspektywę.

Oczywiście wspomniane poszerzanie ram pamięci może prowa-
dzić – i poniekąd ma prowadzić – do sytuacji konfliktowych. Konflikt 
jest jednak w tym przypadku zaledwie jednym ze stadiów, a nie na-
turalnym stanem i powinien prowadzić do trwałej zmiany. Ma ona 
polegać nie na wypracowaniu kompromisu, rozumianego jako wy-
kształcenie jednej, może nawet zniuansowanej wersji pamięci, lecz 
na dopuszczeniu współistnienia w jednej przestrzeni różnych wersji 
pamięci, nieraz sprzecznych.

Dokonująca się w obrębie pamięci narodowych zmiana mogłaby 
umożliwić stworzenie nowej ramy dla pamięci europejskiej, która 
w takim przypadku byłaby czymś więcej i czymś innym, niż wyłącznie 
zbiorem konkurencyjnych, nieraz sprzecznych ze sobą, wersji pamięci 
narodowych. Jej najważniejszą cechą miała być wspomniana dialo-
giczność, a więc uznanie, że nie istnieje jedna nadrzędna perspektywa, 
z której można określone wydarzenie wspominać. A to oznacza, że 
zamiast konfliktu następowałoby pokojowe współistnienie różnych 
wersji pamięci, które wprawdzie zawsze będą się ze sobą ścierały, ale 
ich interakcja byłaby kształtowana nie tylko w imię przeszłości, lecz 
również przyszłości. Pod tym względem pamięć dialogiczna mogłaby 
być narzędziem integracji, umożliwiającym szukanie w przeszłości nie 
tylko podziałów, ale i punktów wspólnych oraz patrzenie na przeszłość 
nie w celu konserwacji rachunku żalów i krzywd, lecz wyciągania 
z niej lekcji na przyszłość.
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Przedstawiona wizja jest do pewnego stopnia postulatem, a do 
pewnego stopnia opisuje proces, który rzeczywiście zaczął się wy-
darzać. Podobny charakter ma koncepcja pamięci wielokierunkowej 
Michaela Rothberga wyrażona w książce Pamięć wielokierunkowa  22 
oraz artykule Między Paryżem a Warszawą. Pamięć wielokierunkowa, 
etyka i odpowiedzialność historyczna  23. Jest ona równocześnie bar-
dziej idealistyczna i bardziej realistyczna, niż koncepcja Assmann. 
Bardziej realistyczny jest jej punkt wyjścia: Rothberg zauważa, że 
zjawisko konkurencji pamięci obejmuje nie tylko sprzeczne ze sobą 
wersje pamięci o określonym wydarzeniu, lecz całą strefę pamięci. 
Pisząc bardziej obrazowo: nie jest wyłącznie tak, że – na przykład – 
na europejskim polu pamięci konkuruje ze sobą wyłącznie polska, 
francuska, niemiecka i rosyjska wersja pamięci o II wojnie świato-
wej, lecz konkurencja dotyka również wydarzeń i wersji pamięci ze 
sobą zupełnie niezwiązanych: pamięć o II wojnie światowej może 
przegrywać z pamięcią o I wojnie, a ta – z pamięcią o dekolonizacji 
albo transformacji politycznych po upadku komunizmu. Podane 
przykłady są oczywiście przypadkowe i dotyczą wyłącznie w grun-
cie rzeczy lokalnej pamięci europejskiej, która – jak każda pamięć – 
uczestniczy w globalnej pamięci, współkształtowanej przez pamięć 
o wydarzeniach, które z europejskiej perspektywy nie mają znaczenia 
(albo, posługując się językiem Damroscha – mają je, gdy zechcemy 
być poza własnym miejscem i czasem).

Za punkty orientacyjne w tym specyficznym chaosie pamięci, 
który rodzi się z nakładania coraz szerszych i bardziej od siebie od-
dalonych perspektyw pamięci na siebie, można uznać coś, co badacz 
określa mianem węzłów pamięci. I tu koncepcja Rothberga staje się 
zdecydowanie bardziej idealistyczna, niż propozycja Assmann. Kate-
goria węzłów pamięci pozwala Rothbergowi na wysnucie tezy, że pew-
ne wydarzenia historyczne, jeśli będziemy patrzeć na nie z różnych 

	 22	 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa…
	 23	 M. Rothberg, Między Paryżem a Warszawą. Pamięć wielokierunkowa, etyka i od-

powiedzialność historyczna, przeł. T. Bilczewski i A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Od 
pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Nycz, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2013.
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perspektyw, a nie tylko z jednej, przyporządkowanej konstruowaniu 
określonej pamięci narodowej, mogą funkcjonować jako przestrzeń 
budowania afektu niezbędnego dla wytworzenia pamięci wielo
kierunkowej: solidarności. Jak wskazuje badacz, solidarność jest tu 
rozumiana jako afekt, który „obejmuje uczucie uwikłania i odpowie-
dzialności za historie, których nie uznajemy za  w ł a s n e   24”.

Doświadczenie solidarności, by w ogóle nastąpiło, musi zatem 
wynikać z równocześnie intelektualnego oraz emocjonalnego uznania 
własnego – zarówno indywidualnego, jak i społecznego, narodowego – 
zanurzenia w sprawy oraz wydarzenia, które nam wcale nie wydają się 
najważniejsze. Jest to więc działanie wbrew, na wskroś tradycyjnych 
linii podziału, wyznaczających granice pamięci istotnej dla tworzenia 
narodowej tożsamości. By lepiej zrozumieć dynamikę tego procesu, 
warto przytoczyć jeszcze jeden fragment:

Takie właśnie przepływy stoją u źródeł tego, co nazwałem „wielo
kierunkowością” pamięci, dynamiką, w ramach której wielorakie ro-
dzaje przeszłości ścierają się ze sobą (….). Tak jak imperium, pamięć 
jest jednocześnie rozłączna i kombinatoryczna, poddaje się zarówno 
procesowi rozkładania na części, jak i zespalania.  25

Wizja dynamicznej, wielokierunkowej pamięci, która może być 
„składana” i „rozkładana” nie tylko po to, by osiągnąć względnie spójną 
pamięć, ale i po to, by spełniać silnie nacechowany etycznie postulat 
wzięcia odpowiedzialności za „cudze” historie, jest niezwykle kusząca. 
I przypomina, moim zdaniem więcej niż tylko trochę, omówiony 
wcześniej postulat Damroscha: bycia poza własnym czasem i miej-
scem. Postulat chwalebny, ale – w przypadku każdej z omówionych 
koncepcji – trudny do realizacji, jeśli nie weźmiemy pod uwagę pew-
nych problemów wynikających z próby  o d c i ę c i a  s i ę  o d  w ł a s -
n e g o  m i e j s c a  i  c z a s u,  a więc  o d  r z e c z y w i s t o ś c i,  niezbyt 
harmonijnej i niezbyt nastawionej na budowanie realnie wspólnoto-
wych wersji czegokolwiek – pamięci, literatury czy polityki.

	 24	 Tamże, s. 178. 25  Tamże, s. 169.
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4.	 Rzeczywistość i nieuniknione potknięcie

Omówione tu – szkicowo i na pewno z niejakimi uproszczeniami – te-
orie zakorzenione są w postulatach charakterystycznych dla tendencji 
otwierającej. Ich celem jest bez wątpienia poszerzenie pola dyskusji 
i skierowanie jej na problemy wcześniej słabo dostrzegane. Wyraźne 
jest również nacechowanie etyczne koncepcji, podkreślających obo-
wiązek patrzenia na konkretny system (czy to literatury, czy pamięci) 
z szerszej perspektywy niż tylko narodowa. Równocześnie nie da 
się nie zauważyć problemów, jakie nastręcza praktyczna realizacja 
tych postulatów. Nie mam tu na myśli tylko wielokrotnie już kryty-
kowanych założeń funkcjonowania literatury światowej, która nie 
dość bierze pod uwagę problemy z tłumaczeniem tekstów i różni-
ce w przekładalności (a więc w możliwości zrealizowania postulatu 

„zyskiwania w tłumaczeniu” różnych języków), zbytniej centralizacji 
tego idealistycznie niecentralistycznego układu, który w praktyce 
i tak kształtowany jest z punktu widzenia aktualnie dominujących 
kultur, ale przede wszystkim: związków przedstawionych koncepcji 
z rzeczywistością, a mówiąc bardziej dobitnie: zbyt małego zaintere-
sowania tym, jak rzeczywiście działa – jeśli działa – system literatury 
światowej i jak będzie działać – bo raczej jeszcze nie działa – pamięć 
wielokierunkowa czy dialogiczna. O ile bowiem koncepcja literatury 
światowej nie odnosi się do sytuacji konkurencyjności poszczegól-
nych tekstów (a przecież w literaturze światowej, czy tego chcemy, 
czy nie, również panuje „notoryczny brak miejsca”), o tyle koncep-
cje pamięci wielokierunkowej czy dialogicznej, choć dobrze opisują 
konkurencyjny czy wręcz konfliktowy punkt wyjścia, równie – nadto 
idealistycznie, za mało realistycznie – upraszczająco widzą drogę do 
zmiany tego stanu rzeczy.

Wspominany problem z rzeczywistością był już raportowany 
przez badaczy, zdecydowanie częściej funkcjonujących w obrębie 
kultur, które można roboczo określić jako kultury bliskiego zasięgu. 
Warto w tym kontekście przytoczyć uwagi Przemysława Czapliń
skiego, kończące jego artykuł – umiarkowanie krytyczny – dotyczące 
możliwych konceptualizacji pojęcia literatury światowej:
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Badacz literatury musi stawiać pytania, które wymagają wyjścia poza 
literaturę: czy świat jest systemem – jednolitym, lecz nierównym – czy 
wielością systemów? Czy w obrębie owego systemu/systemów lite-
ratura może zachować autonomię i równość? Czy transfer wzorców 
literackich przebiegający od centrum ku półperyferiom i ku peryfe-
riom można trwale zakłócić bądź odwrócić? (…) A zatem dzisiejsze 
badanie literatury światowej to uczestniczenie w konflikcie metafor 
(…) W sporze tym nie sposób diagnozować warunków autonomii 
literatury bez hipotez na temat funkcjonowania świata.  26

To właśnie „hipotezy na temat funkcjonowania świata” są najsłab-
szą stroną omawianych koncepcji i to one – albo dokładniej ich 
brak – sprawiają, że o ile aspekt krytyczny teorii jest przekonujący, 
o tyle wizja tego, jak można rzeczywiście otworzyć system literatury 
światowej lub pamięci już taka nie jest. Nie bierze się bowiem pod 
uwagę najprostszych i najtrudniejszych do ominięcia problemów: 
n i k t  n i g d y  n i e  j e s t  d o  k o ń c a  p o z a  w ł a s ny m  m i e j s c e m 
i  c z a s e m,  a tylko niekiedy  n i e k t ó r z y  są zainteresowani tym, co 
dla nich  i n n e.

System literatury światowej oraz system globalnej pamięci funk-
cjonują w podobny sposób: postulatywnie jest to system równych praw 
i równego dostępu, ale w praktyce jest on oparty na dominacji kultur 
dalekiego zasięgu. Umyślnie używam tu określeń „kultury dalekiego 
i bliskiego zasięgu”, bo moim zdaniem lepiej oddają dynamikę relacji 
między kulturami niż podział na centrum i peryferia. To, które kul-
tury mają w danej chwili daleki zasięg może się oczywiście zmieniać 
(choć wcale nie szybko i łatwo, biorąc pod uwagę na przykład obecną 
przewagę języka angielskiego nad innymi językami  27), ale zawsze 
to one wyznaczają zakres tego, co w ogóle  m o ż e  b y ć  u z n a n e  z a 
i n t e r e s u j ą c e  p o z a  w ł a s ny m  m i e j s c e m  i  c z a s e m.  Warto 
podkreślić, że kiedy piszę o kulturach bliskiego zasięgu, nie mam na 

	 26	 P. Czapliński, Literatura światowa…, s. 39.
	 27	 Przewagi tej nie są w stanie naruszyć inne języki i wzrastająca liczba ich użyt-

kowników, gdyż w dalszym ciągu znajomość języka angielskiego jest w gruncie 
rzeczy warunkiem uczestnictwa w kulturze światowej.
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myśli niczego pejoratywnego, ani tym bardziej nie utożsamiam takich 
kultur z mało znaczącymi. Bliski zasięg nie oznacza wcale małego 
wpływu: niekiedy teksty zdecydowanie lokalne uzyskują wpływ global-
ny. Istotna jest jednak i proporcja szans na tak szerokie oddziaływanie, 
i realny zasięg danej kultury, rozumiany jako swoboda korzystania 
z szeroko rozumianego tłumaczenia, owocującego zazwyczaj – i tu 
polemizuję z Damroschem – ograniczeniem znaczeń, jakie dany tekst 
jest w stanie ewokować.

Podobnie jest w przypadku systemu pamięci: nawet, jeśli rze-
czywiście możliwe jest pamiętanie pewnych wydarzeń dialogicznie 
czy wielokierunkowo, to prawie zawsze dzieje się to nie na zasadzie 
opisanej przez Assmann jako „zarówno, jak”, ale raczej zgodnie z pa-
radygmatem „zwykle jest tak, a tylko czasem inaczej”. Pamięć do 
tej pory marginalizowana zyskuje więc swoje miejsce, ale nie jako 
równorzędny partner, lecz na zasadzie wyjątku, punktu widzenia, 
który owszem, powinien zostać uwzględniony, ale przez to nie staje 
się wcale tak samo istotny.

Dlaczego ta nierównorzędność jest moim zdaniem taka ważna? 
Z jakiego powodu przywiązuję tak dużą wagę do wskazania, że 
przecież istotne, robiące wiele dobrego w humanistyce koncepcje 
są jednak nierealistyczne i zakładają chwalebny, lecz praktycznie 
niemożliwy do zrealizowania punkt wyjścia (bycie poza własnym 
czasem i miejscem), a po drugie uznają za możliwą sytuację równo
wagi w systemie, który przecież – jak każda z tych teorii na którymś 
etapie dostrzega – karmi się raczej konfliktem i walką o dominujące 
miejsce, niż pokojowym współistnieniem? Dlatego, że przemilczenie 
problemów zmienia te – w zamyśle otwierające teorie – na koncepcje 
konserwujące dotychczasowy stan rzeczy, w którym dominacja kul-
tur dalekiego zasięgu jest nie tylko bezwzględna, ale – co uważam 
za najgorsze – może stać się przezroczysta, zupełnie niedostrzegalna, 
jakby była nie skutkiem długotrwałej dominacji, lecz naturalnym 
następstwem systemu pomyślanego jako dialogiczny, otwarty i wielo
kierunkowy.

Nie jest to oczywiście zamknięcie umyślne i deklaratywne, jak 
miało to miejsce w przypadku niektórych innych definicji okreś
lających pokrewne pola (jak na przykład restrykcyjnie rozumiane 
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definicje kanonu czy tradycji  28), ale przez to nie staje się mniej re-
alne. Gdy zapominamy o stanie, w jakim obecnie są literatura oraz 
pamięć – a jest to stan wyraźnej dominacji konkretnych opcji, czy to 
literatur narodowych, czy to pamięci zbiorowych – to przestajemy 
dostrzegać, że nawet realizacja postulatu bycia „poza własnym czasem 
i miejscem” nigdy nie będzie bezinteresowna, bo w obręb kultury da-
lekiego zasięgu będzie wchodziło tylko to, co z jej perspektywy warte 
zainteresowania. Kultury bliskiego zasięgu będą więc dalej podpo-
rządkowane, już nie ze względu na powracający w innych dyskursach 
argument o „wyższości” czy „lepszości” danego systemu, lecz czysto 
pragmatycznie: to, co jest bardziej nośne, bo dociera do większej ilości 
odbiorców, będzie w centrum, do którego dołączy się – raczej jako 
kontekst niż jako równorzędny partner – to, co w innych kulturach 
i n t e r e s u j ą c e  z  p u n k t u  w i d z e n i a  i c h  p r z e k ł a d a l n o ś c i.

Oczywiście, taka wymiana może wyglądać inaczej między kul-
turami bliskiego zasięgu. A raczej – mogłaby, ale nie będzie, gdyż 
sposobem na zaistnienie w globalnej sieci odniesień nie jest otwie-
ranie własnej kultury, literatury czy pamięci na inne, lokalne kultury 
bliskiego zasięgu, lecz sytuowanie się zawsze w relacji do globalnego 
obiegu, dążenie do stania się możliwie dobrze przetłumaczalnym, 
do „zyskiwania w tłumaczeniu”. I tu pora wrócić do sygnalizowa-
nej już kwestii służebności. Czy rzeczywiście powinniśmy uznawać, 
że obowiązkiem literatury, a szerzej humanistyki, jest zdolność do 
zyskiwania w tłumaczeniu? Oczywiście, żaden z badaczy literatu-
ry światowej nie zakłada, że taki obieg tekstów powinien zastąpić 
wymianę lokalną, ale nietrudno zauważyć, że stale globalizujący się 
rynek książki i zarazem rynek nauki, takie właśnie zmiany prowokują.

I tu dochodzimy do sedna drugiego z najistotniejszych dla tego 
rozdziału problemów. Postulat przekładalności nie jest tylko i wy-
łącznie niewinnym opisem rzeczywistości, mówiącym, co pozwala 

	 28	 Oczywiście nie wszystkie konceptualizacje tych pojęć miały charakter zamyka-
jący, ale najpopularniejsze ich użycie zakładało raczej myślenie o tekstach jako 
w pewnym w miarę stabilnym, trudno zmieniającym się wzorze, o wiele mniej 
podatnym na przekształcenia niż w założeniu dynamiczna i otwarta na zmiany 
koncepcja literatury światowej.
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tekstom zaistnieć w obiegu (lub obiegach) literatury światowej. Jest 
to warunek, który może determinować (i determinuje) rozwój kultur 
bliskiego zasięgu, coraz bardziej (a nie coraz mniej) zwróconych 
w stronę globalnego rynku, czy to pamięci, czy literatury, i szukają-
cych w nich niszy, w której można się zadomowić lub próbujących 
(mniej lub bardziej udanie) negocjować własne miejsce.

Ten proces szukania niszy jest szczególnie widoczny w przypadku 
systemów pamięci. Pamięć dialogiczna, a przynajmniej to, co można 
uznać za próbę jej realizacji, dalej kształtowana jest w ramach konflik-
tu i wypierania poszczególnych wersji pamięci przez inne. W dodatku 
obecnie pozycja pamięci do tej pory dominujących jest jeszcze lepsza: 
nie można ich wszak oskarżać o blokowanie innych wersji pamięci. 
Konflikt przesunął się z głównego pola na nisze: to między pamięciami 
lokalnymi, pamięciami wykluczonymi toczy się walka o zaistnienie 
w ramach głównego dyskursu, o bycie tym, o czym wspomina się jako 
kontrapunkcie w ramach wciąż jednak jednej, zwartej ramy pamięci. 
Dynamika tego procesu polega na tworzeniu głównej, w miarę spójnej 
narracji na temat określonego wydarzenia oraz dopuszczania – na 
zasadzie wyjątków, nie na zasadzie równie istotnych dla kształtowania 
ramy pamięci wersji wydarzeń – konkretnych, również raczej zwar-
tych pamięci. Jakich? Takich, które są  p r z e k ł a d a l n e  w relacji do 
aktualnie dominującej ramy pamięci, takich, które  m i e s z c z ą  s i ę 
w jej ramach. Nie oznacza to wcale, że muszą być z tą ramą całkowicie 
zgodne, lecz że zawsze pozostają z nią w relacji, jeśli nie wspierania, 
to uzupełniania luk, jeśli nie uzupełniania luk, to opozycji, ale wciąż: 
są możliwe do pomyślenia w ramach tej struktury, przetłumaczalne 
na jej język i – z jej perspektywy – aktualnie istotne.

Przekładalność jest zatem koniecznym warunkiem, by znaleźć się 
w dowolnym światowym obiegu kultury, literatury czy pamięci. A na-
wet więcej, nie sama przekładalność, lecz „zyskiwanie w tłumaczeniu”. 
Każda kultura bliskiego zasięgu, świadoma swoich ograniczeń, jest 
też świadoma konieczności dążenia do uczestnictwa w tym obiegu. 
A ono ma swoją  c e n ę,  zupełnie inną dla kultur dalekiego zasięgu 
i kultur bliskiego zasięgu. I o tej cenie często badacze literatury świa-
towej – i nie tylko, jak pokazują przykłady z zakresu funkcjonowania 
współczesnych badań nad pamięcią – zapominają.
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5.	 Cena

Kultury bliskiego zasięgu, jeśli chcą uczestniczyć w światowym syste-
mie literatury, muszą z pewnych rzeczy zrezygnować, a inne traktować 
śmiertelnie poważnie. Z czego można zrezygnować? Z przekładów na 
języki lokalne. Z czego nie można? Z przekładów na języki kongreso-
we. Bez względu na to, że być może pewne teksty lepiej odnalazłyby 
się w kontekście innych kultur bliskiego zasięgu, że język pokrewny 
(w przypadku języka polskiego – inne języki słowiańskie) dawałby 
o wiele większe szanse na „zyskiwanie w tłumaczeniu”. Ale to wcale 
nie najwyższa cena: można argumentować, że każdy tekst literacki 
traci w przekładzie na precyzji i idiomatycznie rozumianym pięknie, 
ale zyskuje na nowych odniesieniach, na sensach, które rodzą się 
w zetknięciu z innym, niż rodzimy systemem. Dlatego właśnie kwe-
stia znaczenia, na potrzeby tej argumentacji wbrew moim własnym 
poglądom (i wielu innych badaczy) oddzielana od formy czy języka, 
jest najważniejsza.

Co dzieje się z tekstem z kultury dalekiego zasięgu, gdy jest in-
korporowany w system literatury światowej? Najczęściej wchodzi weń 
wraz z  c o  n a j m n i e j  p o d s t a w o w y m  k o n t e k s t e m  m a c i e -
r z y s t y m,  czytelnym dla odbiorców spoza owej kultury. Co dzieje 
się z tekstem kultury bliskiego zasięgu w dokładnie tej samej sytuacji? 
Zaczyna funkcjonować bez kontekstu albo w kontekście, który został 
wypreparowany przez badaczy, tłumaczy i interpretatorów zgodnie 
z tym, co uznają za potencjalnie interesujące dla odbiorcy spoza 
macierzystej kultury. Chcę od razu podkreślić, że nie krytykuję ani 
czytania tekstów poza macierzystym kontekstem, ani tym bardziej 
prób wydestylowania jakiegoś macierzystego kontekstu jako możli-
wego tła dla interpretacji. Niemniej, najczęściej postrzega się system 
literatury światowej jako funkcjonujący  m n i e j  w i ę c e j  t a k  s a m o 
d l a  k a ż d e g o  t e k s t u.  A tak nie jest. W przypadku tekstów z kultur 
dominujących zdecydowanie większa część odbiorców  s p o z a  d a -
n e g o  k r ę g u  dysponuje przynajmniej minimalnymi kompetencjami 
dotyczącymi kodów kulturowych danego kraju, jego aktualnej i prze-
szłej sytuacji politycznej, historii, języka, i tak dalej. Ten sam kontekst 
dla tekstów pochodzących z kultur bliskiego zasięgu jest  c z y t e l ny 
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t y l k o  l o k a l n i e.  W dodatku ta lokalna czytelność zaczyna się za-
cierać, gdy warunkiem uczestnictwa w światowym systemie literatury 
jest przekładalność nie tylko i nie tyle językowa, co pojęciowa. A więc 
zdecydowanie bardziej opłaca się orientowanie tekstów wobec tego, 
co globalnie odczytywalne, niż wobec tego, co lokalnie (a zarazem 
ponadnarodowo) istotne.

Przedstawiona tu argumentacja nie jest skargą na nieuchronną 
marginalizację kultur lokalnych, ani w wymiarze funkcjonowania 
literatury światowej, ani globalnego systemu pamięci. Jest jednak 
sposobem zwrócenia uwagi na fakt, że fałszywe rozpoznanie dotyczą-
ce względnej równowagi w obrębie projektowanego, postulowanego 
systemu ma bardzo realne skutki dla kultur, które były w obrębie po-
przednich systemów (i tu pełna zgoda – dużo bardziej hierarchicznych 
i nastawionych na tworzenie globalnych, wykluczających narracji) 
marginalizowane. Punktem wyjścia dla projektowania systemów rze-
czywiście otwartych musi być pełniejsza konfrontacja z rzeczywistoś-
cią, dużo mniej egalitarną i równościową, niż to się na pierwszy rzut 
oka wydaje. Tylko zderzenie z rzeczywistym zamknięciem globalnego 
systemu może przynieść – niekoniecznie od razu – pomysł na realne 
otwarcie.

Warto przy tym pamiętać, że wspomniana sytuacja nie doty-
czy wyłącznie obiegu kultury lub literatury, ale całej humanistyki, 
również tej naukowo uprawianej. W tym przypadku, podobnie jak 
w odniesieniu do systemu literatury światowej dość często postuluje 
się „umiędzynarodowienie”, a więc właśnie umieszczenie w poza-
lokalnym kontekście, badań prowadzonych w konkretnym kręgu 
kulturowym. A, jak starałam się pokazać, realizacja takiego postulatu 
ma zawsze swoją cenę, w przypadku badań naukowych nawet wyższą, 
niż w przypadku literatury czy kultury, której najczęściej nie da się 
tworzyć z myślą, by stała się częścią światowego obiegu (choć z pew-
nością da się podejmować działania, by było to bardziej niż mniej 
prawdopodobne). Badania naukowe są o wiele bardziej podatne na 
wykonywane już na wstępie przeprojektowanie ich celów i zakresu 
tak, by miały większą szansę zaistnieć w globalnej wymianie. Jednak, 
ponownie: nie za darmo. Za cenę większej przekładalności, większej 
uniwersalności, czasem za cenę pewnego spłaszczenia. A na pewno 
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za cenę większego zainteresowania tym, co globalne, niż tym, co 
lokalne, większego skupienia na kulturach dalekiego zasięgu, niż – 
choćby ościennych – kulturach bliskiego zasięgu.

Powracamy tu zatem do zadawanego na początku tego rozdziału 
pytania, czy międzynarodowość i światowość powinny być obowiąz-
kiem współczesnej literatury, kultury lub nauki. Czy, jeśli uznamy 
w tym aspekcie służebność różnego rodzaju tekstów, to powinniśmy 
godzić się na coraz większą presję konstruowania kultur bliskiego 
zasięgu tak, by w globalnym wyścigu poprawiać ich szanse. Bo, jak 
starałam się pokazać, nie jest tak, że każda kultura płaci tę samą cenę 
za próbę uczestnictwa. Dla jednej jest ona praktycznie niezauważalna, 
dla innej – może bezpowrotnie zniszczyć latami budowaną autono-
mię, która przecież pozwala rozmaitym kulturom bliskiego zasięgu, 
w tym – moim zdaniem – polskiej uczestniczyć w globalnej wymianie 
kulturowej bez podporządkowywania się stale ewoluującym zasadom, 
bez postrzegania się jako obszar peryferyjny, który musi „nadążać” za 
tymi, którzy wyznaczają trendy (co również nieuchronnie oznacza, tak 
w polu nauki, jak i literatury, że nigdy samemu nie jest się tym, kto 
generuje nowe prądy, lecz co najwyżej tym, kto reaguje na zmiany).

Co ciekawe, o – moim zdaniem coraz większych – kosztach 
uczestnictwa w systemach światowej wymiany kultury i nauki prak-
tycznie się nie mówi. Jest to tym dziwniejsze, że wspominane koszty 
rosną lawinowo, gdy się o nich zapomina. Nie ma bowiem nic złego – 
zwłaszcza dla nauki – w chęci uczestnictwa w globalnym systemie, nie 
ma również zbyt wielkich zagrożeń, gdy za pomocą różnych narzędzi 
się do niego zachęca. Ale pojawiają się natychmiast, gdy czyni się 
z globalnej wymiany jedyny – albo główny – obieg naukowy, a zatem 
z jednej z możliwych opcji rozwoju, a nawet służebności (limitowanej 
jednak innymi, niezbywalnymi obowiązkami) czyni się uniwersalny 
wzorzec dla wszystkich. Czym innym jest projektowanie badań nauko-
wych tak, by mogły w światowym systemie uczestniczyć, czym innym 
wiedza, że są one oceniane tylko i wyłącznie z perspektywy ich poten-
cjału na umiędzynarodowienie, podobnie jak możliwość uczestnictwa 
w światowym systemie literatury nie jest tożsama z koniecznością 
tworzenia tekstów tak, by zawsze „zyskiwały w tłumaczeniu”. Takie – 
niestety coraz częstsze – formatowanie celów i dążeń kultur bliskiego 
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zasięgu prowadzi do coraz większego nacisku nie na – jak chcieliby 
popierający takie działania – poprawę jakości, lecz na szeroko ro-
zumianą „przekładalność”. W każdej kulturze, zwłaszcza takiej, dla 
której język jest i będzie naturalną przeszkodą w uzyskaniu szerokiego 
wpływu, są zagadnienia i problemy, które nawet jeśli są „przekładalne”, 
to niekoniecznie na język aktualnie dominujący. A dążenie do „prze-
kładalności” ponad wszystko może oznaczać – i myślę, że w praktyce 
już powoli oznacza – rezygnację z zajmowania się tym, co nieprze-
kładalne na inne języki i kultury, tym, co obce, niełatwe, bolesne albo 
trudno uchwytne i tylko dla danej kultury swoiste. Paradoksalnie, 
oznacza to więc rezygnację z tego, co stanowi największą wartość i siłę 
humanistyki, co decyduje o jej „przydatności” w konkretnym miejscu 
i czasie. Ujmując sprawę nieco inaczej: jeśli humanistyka i literatura 
oraz kultura mają wobec lokalnej społeczności określone obowiązki, 
to raczej te właśnie służebności limitują dążenie do „światowości” lub 

„umiędzynarodowienia”, niż na odwrót.
Na sformułowanie konkluzywnego programu o charakterze pozy-

tywnym jest jeszcze – przynajmniej w moim przypadku – za wcześ-
nie  29. Ale tym bardziej uważam, że powinniśmy częściej i głośniej 
mówić oraz pisać o cenie, do której płacenia powoli jesteśmy zmuszani, 
a nawet, jak sugerował Stanley Fish, „agresywnie tłumaczyć”, że nie 
zawsze da się pogodzić rozmaite obowiązki i służebności, ale tym 
bardziej nie należy w ich wyznaczaniu przywiązywać nadmiernej wagi 
do tego, w czym aktualnie widzi się „światowy” potencjał. Również, 
ale nie tylko dlatego, że dość często takie prognozy okazują się błędne.

	 29	 Oczywiście, zdaję sobie sprawę z istnienia więcej niż jednego programu pozy-
tywnego, opierającego się – zazwyczaj – na podkreślaniu postulatu prowadzenia 
badań lokalnych na światowym poziomie, które, owszem, wtórnie wpływają na 
naukę światową, ale nie są tworzone do globalnego uczestnictwa (a przynaj-
mniej – nie w tym najczęstszym rozumieniu globalności). Są one – równocześnie – 
słuszne i podatne na manipulacje, głównie przez problem z definiowaniem tego, 
co – i jak – określa się jako światowy poziom uprawiania nauki.
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Rozdział 4

Ekokrytyczna samoświadomość

1.	 Uwagi wstępne

Niniejsza część tej książki dotyczy jednego z najbardziej specyficznych 
prądów współczesnej humanistyki, jakim jest ekokrytyka. Zanim – 
w kolejnych rozdziałach – postaram się opisać, czym jest współczesna 
ekokrytyka, skąd ten nurt się wywodzi i jak współcześnie funkcjonuje, 
chciałam poświęcić nieco uwagi bardziej ogólnym problemom zwią-
zanym z jego działaniem.

Ekokrytyka jest jednym z najbardziej służebnych – zgodnie 
z wcześniej wyłożonym rozumieniem tego pojęcia – prądów współ
czesnej humanistyki. Analizując, choćby tylko pobieżnie, to, jak 
ekokrytyka działa i jak jest postrzegana, można zauważyć jej podwój-
ną zależność: od szeroko rozumianej ekologii oraz od wszystkich tych 
dyscyplin nauki, które zajmują się interpretacją tekstów. Oznacza to, 
że ekokrytyka, jej poszczególne fazy, fale czy sposoby konceptuali-
zacji, boryka się z odmiennie postrzeganymi i nawarstwiającymi się 
służebnościami i zależnościami. Jak już wspominałam, każdy nauko-
wiec, wybierając oraz określając swoje pole badawcze, podejmuje 
szereg decyzji, które wpływają nie tylko na niego osobiście i jego 
karierę, ale i na kształt współczesnej nauki. Wybór ekokrytyki jako 
przedmiotu badań jest i zawsze będzie ryzykowny, zwłaszcza, jeśli 
nie jest to jedyne pole zainteresowań. Perspektywa badacza, który 
posługuje się ekokrytyką jako jedną z kilku dostępnych teorii, różni 
się zasadniczo od perspektywy naukowca, który określa sam siebie 
jako ekokrytyka, a sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że możliwe 
jest konceptualizowanie tego prądu na co najmniej dwa odrębne od 
siebie sposoby. Można je określić, oczywiście w pewnym uproszcze-
niu, jako tekstocentryczny i ekocentryczny.
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Wybierając tę pierwszą opcję – co jest moim osobistym wybo-
rem – i łącząc ją z przekonaniem, że ekokrytyka jest jednym z wielu 
przydatnych narzędzi badawczych, a nie jedyną drogą interpretowania 
tekstów, nie stoi się wprawdzie przed koniecznością udowodnienia 
(a przynajmniej uargumentowania), dlaczego ekokrytykę uznaje się 
za najlepszą perspektywę badawczą, ale przed koniecznością odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego niekiedy z niej się korzysta, a niekiedy nie. 
Odpowiedź na tę wątpliwość jest do pewnego stopnia oczywista: gdyż 
czasem funkcjonuje tak, jak badacz sobie tego życzy, a czasem nie. 
Przyjęcie tego wytłumaczenia wymaga jednak uznania takiego stanu 
rzeczy, w którym akceptujemy określone teorie częściowo, a więc re-
zygnujemy z szukania „najlepszej możliwej” opcji i konsekwentnego 
posługiwania się nią.

Korzystanie z określonych koncepcji wymaga w takim przypadku 
nie tylko zwiększonego krytycyzmu (bo to od badacza i jego decyzji 
zależy wybranie punktu, do którego jakiejś perspektywie ufa, a od 
którego jednak już za nią nie podąża), ale i akceptacji ograniczeń teorii 
jako takiej, a więc uznania, że zawsze jakiś wycinek rzeczywistości 
pozostaje poza obrębem jej stosowania, a nawet – że ta, która jest nam 
stosunkowo najbliższa, użyta do intepretowania określonych prob-
lemów, może być nie tylko niewystarczająca, ale nawet – szkodliwa. 
Może więc nie tylko nie działać, ale również działać źle.

Uznanie powyższych ograniczeń jest szczególnie problematycz-
ne, gdy używa się teorii, mających ambicje większe, niż tylko in-
terpretowanie rzeczywistości  1, a zwłaszcza, gdy te ambicje wspiera 
postulat zaangażowania. By zagadnienie to przedstawić nieco prościej: 
ekokrytyka jest prądem badań humanistycznych, kulturoznawczych 
i literaturoznawczych, który czerpie bardzo mocno z różnych teorii 
ekologicznych. Czy więc możliwe jest – spójne – bycie ekokrytykiem 
jako badacz i nie bycie ekologiem jako człowiek? A co w przypad-
ku, w którym naukowiec wprawdzie nie uznaje się za ekokrytyka 

	 1	 Problem tego, czy teorie nadają się do czegoś innego niż interpretacja lub objaś-
nianie rzeczywistości, pozwolę sobie w tej argumentacji pominąć, choć jestem 
świadoma nie tylko jego istnienia, ale i wagi, z czego przynajmniej częściowo 
miał zdawać sprawę rozdział poświęcony koncepcji humanistyki zaangażowanej.
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(tak, jak nie uznaje się na przykład za przedstawiciela żadnej jednej, 
konkretnej szkoły badawczej), lecz ekokrytykę uprawia? Czy wtedy 
jest zwolniony z obowiązku bycia ekologiem, i – często powracające-
go w ekokrytyce – obowiązku zaangażowania wykraczającego poza 
działalność badawczą? Formułując to samo pytanie inaczej: czym są 
i jakie są granice narzucanych przez ekokrytykę służebności? Co jest 
w przypadku tego nurtu obowiązkiem, a co opcją? I czy da się ściśle 
wyznaczyć granice tak rozumianych, rozmaitych służebności?

Od razu chcę podkreślić, że nie chodzi mi tu wyłącznie o proble-
my tożsamościowe badacza lub ewentualny ostracyzm środowisko-
wy w przypadku braku spójności między tożsamością, nazwijmy ją, 
ekokrytyczną a ekologiczną. Nie interesują mnie również przykłady 
konfliktów dotyczących poszczególnych wyborów życiowych, ale 
raczej źródła uzasadnienia tych wyborów. Posługując się prostym 
przykładem: nie chodzi mi o to, czy można spójnie być ekokryty-
kiem, a nie być na przykład wegetarianinem, mimo że współczesna 
ekologia zaleca raczej rezygnację ze spożycia mięsa z różnych, nie 
tylko wiążących się z cierpieniem zwierząt powodów  2, lecz raczej 
wybór paradygmatu. Można być bowiem wegetarianinem nie będąc 
ekologiem (i to nie tylko z przyczyn kulinarnych, lecz na przykład 
traktując za nadrzędny argument kwestię etyczną, czyli problem cier-
pienia zwierząt), i można być ekologiem nie będąc wegetarianinem, 
chodzi jednak o to, jakich argumentów używa się do uzasadnienia 
własnego stanowiska (lub – czy się ich w ogóle używa, bo wcale nie jest 
to konieczne, jak na przykład w przypadku osób wychowanych w we-
getarianizmie, dla których nie jest on wyborem, lecz odziedziczoną 
tradycją, której po prostu nie podważają, nie wspominając o osobach, 
które są wegetarianami z przymusu kulturowego lub ekonomicznego).

Pozostawanie wewnątrz paradygmatu ekologicznego wymusza 
w miarę konsekwentne stosowanie pewnych teorii i określony poziom 
ich przekładalności na własne wybory. Pozostawanie na zewnątrz – 
każe uzasadniać praktycznie wszystkie. Problematyczność stosowania 

	 2	 Także dlatego, że można by słusznie argumentować, iż wyrazem ekologicznej 
świadomości nie musi być ścisły wegetarianizm, lecz na przykład radykalne 
ograniczenie spożycia mięsa i wszystkich produktów pochodzenia zwierzęcego.
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ekokrytyki jako teorii interpretacji rzeczywistości opiera się właśnie na 
przedstawionym wyżej zagadnieniu. Jeśli bowiem chcieć funkcjono-
wać w paradygmacie ekologicznym, to ekokrytyka, rozumiana jednak 
jako pewna praktyka interpretacyjna, nastręcza konkretnych trudno-
ści. Ekokrytyka – jak postaram się pokazać w dalszych częściach tego 
rozdziału – jest bowiem sposobem interpretacji tekstów kultury, spo-
sobem, który bierze pod uwagę i opiera się na pewnych ekologicznych 
ideałach, ale który jednak równie mocno jak w nich, ugruntowany 
jest w poszczególnych tekstach, tak artystycznych, jak i kulturowych. 
Postulat zaangażowania, przejęty z ekologii i dla ekokrytyki istotny, 
ma zatem swój limit, a jest nim potencjał mówienia czegoś interesu-
jącego o analizowanych dziełach. Równocześnie, poziom skompli-
kowania teorii oraz – prowadzonej za jej pomocą lub w odniesieniu 
do niej – interpretacji tekstów kultury ograniczany jest w dokładnie 
ten sam sposób, a więc kwestią społecznej użyteczności i możliwości 
zastosowania, choćby dalekiego, do zmiany dominującego obecnie 
paradygmatu postrzegania środowiska. Zaangażowanie i teoretyczna 
lub tekstowa wirtuozeria pełnią wobec siebie, w dokładnie tym samym 
momencie i w takim samym stopniu, funkcje służebne.

Wspominana służebność może mieć dwa wymiary. Zgodnie 
z przedstawioną wcześniej koncepcją, może mieć charakter limitu-
jący zakres obowiązków. Teoria musi więc umożliwiać zaangażowanie 
i praktyczną zmianę, a poza tym – może zajmować się czym tylko chce. 
Ekologiczna praktyka nie może wykluczać teoretycznego i tekstowe-
go zaangażowania, ale nie musi czuć się skrępowana granicami teorii. 
Jest to pierwszy wymiar służebności, który określa funkcje pewnych 
działań i nakłada na nie konkretne obowiązki. Możliwy jest jednak – 
choć zdecydowanie rzadszy i trudniejszy do osiągnięcia – drugi wy-
miar służebności, który określiłabym jako wzmacniający.

W takim przypadku nie chodziłoby już o wzajemne narzucanie 
i zarazem limitowanie obowiązków, lecz o takie sprzężenie obopól-
nej służebności, które wzmacniałoby oba wspomniane aspekty. Eko
logiczne zaangażowanie nie byłoby wtedy obowiązkiem ekokrytyki, 
lecz sposobem na podbudowanie jej teoretycznego wymiaru. Teore-
tyczna i interpretacyjna działalność nie byłaby zaledwie pobocznym 
zajęciem dla ekologii, lecz jednym z fundamentów jej skutecznego 
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działania. Przejście od modelu służebności rozumianej jako konkretny 
obowiązek, do służebności rozumianej jako służenie – za pomocą 
ściśle określonego działania, wychodzącego poza granice określonej 
dyscypliny – realizacji wzajemnie istotnych celów wymaga jednak 
czegoś więcej, niż tylko uznania relacji zależności. Wymaga również 
uświadomienia sobie ograniczeń własnej dyscypliny i podchodzenia 
do nich jako do wyzwania, które może okazać się twórcze.

W dalszych rozdziałach tej książki, poświęconych ekokrytyce, 
postaram się prześledzić losy pewnego specyficznego wyzwania, ja-
kim jest możliwość mówienia lub pisania w imieniu zwierząt. Ten 
konkretny problem badawczy stanowi moim zdaniem doskonały 
przykład przeplatania się ze sobą dwóch typów postulatów: natury 
praktycznej i teoretycznej, dotyczących w większej mierze ekokrytyki 
albo ekologii. Podejmowany tu problem ma bowiem co najmniej kilka 
wymiarów, z których żaden nie może zostać zlekceważony  3. Równie 
istotny jest komponent teoretyczny, co etyczny, a oba determinują coś, 
co można moim zdaniem nazwać praktycznymi konsekwencjami prób 
konstruowania zwierzęcych narracji.

Bardziej szczegółowo będę pisać o tym zagadnieniu w dalszych 
partiach tej części, niemniej już teraz warto moim zdaniem dokonać 
krótkiego wprowadzenia. Nie będzie ono jednak dotyczyło bezpo-
średnio zookrytyki lub szeroko rozumianych badań nad zwierzętami, 

	 3	 Na wielowarstwowość tego zagadnienia zwraca uwagę na polskim gruncie 
Anna Barcz, której książkę będę omawiać (por. A. Barcz, Realizm ekologiczny. 
Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Wydawnictwo Śląsk, Kato-
wice 2016). Warto również przywołać prace Donny Haraway, która podkreśla 
konieczność radykalnego zerwania z antropocentrycznym pojmowaniem relacji 
między człowiekiem a zwierzętami (por. D. Haraway, Manifest cyborgów i pęknięte 
tożsamości, przeł. S. Królak i E. Majewska, [w:] Współczesne teorie socjologiczne, 
red. A. Jasińska-Kania, L. M. Nijakowski, J. Szacki i in., t. 2, Scholar, Warszawa 
2006, s. 1197–1205; tejże Femaleman_Meets_OncoMouse, [w:] Modest_Witness@
Second_Millennium, New York 1997; tejże When Species Meet, University of Min-
nesota Press, Minneapolis–London 2008) oraz – polemiczne w tej sprawie – sta-
nowisko Kate Soper, która uznaje antropocentryzm za cenę wartą zapłacenia za 
uznanie ludzkiej odpowiedzialności za los zwierząt (por. K. Soper, Of OncoMice 
and Female/Man. Donna Haraway on Cyborg Ontology, „Capitalism, Nature, 
Socialism” 1999 vol. 10 no 3).
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lecz – przynajmniej na początku – kwestii zdecydowanie bardziej 
ogólnych. Nie da się bowiem rozpocząć od tak konkretnego proble-
mu bez choćby próby zrekapitulowania uniwersalnych dla dyskursu 
ekokrytycznego i ekologicznego problemów. Można moim zdaniem 
wyróżnić co najmniej dwa, które mają decydujące znaczenie dla naj-
bardziej interesującej mnie tu kwestii. Pierwszym jest samoświado-
mość samej dyscypliny, a więc ekokrytyki, drugim – najważniejsze 
w ostatnich latach punkty przecięcia między dyskursem ekokrytycz-
nym a już bardzo praktycznymi problemami ekologicznymi.

Z tego powodu najpierw zacznę od teoretycznego wprowadze-
nia, które ma na celu ukazanie głównych punktów zainteresowa-
nia ekokrytyki i zarazem powracających pytań w definiowaniu tego 
nurtu, zaś w kolejnych rozdziałach zajmę się dwoma szczegółowymi 
problemami, sytuującymi się na granicy między ekokrytyczną teorią 
i ekologiczną praktyką. Pierwszy z nich będzie dotyczył szeroko ro-
zumianej kategorii katastrofy naturalnej, drugi – specyficznego dla 
Polski problemu, jakim była (i jest) decyzja dotycząca traktowania 
Puszczy Białowieskiej.

2.	Teoretyczne problemy 
z definiowaniem ekokrytyki

Ekokrytyka jest jednym z najbardziej złożonych i zarazem paradok-
salnych prądów współczesnej humanistyki. Nie sposób ściśle wyzna-
czyć jej granic, wyodrębnić wszystkich przynależnych do niej nurtów, 
a zarazem nietrudno jest znaleźć – jak pokazują liczne przykłady – 
krótką, w zasadzie jednozdaniową definicję tego prądu: „ekokryty-
ka zajmuje się badaniem relacji między literaturą i środowiskiem”  4, 

„ekokrytyka dąży do wartościowania tekstów i idei, traktowanych 
jako odpowiedź na kryzys środowiska, przez pryzmat ich koherencji 

	 4	 Ch. Glotfelty, Introduction: Literary Studies in an Age of Environmental Crisis, 
[w:] The Ecocriticism Reader, eds. Ch. Glotfelty and H. Fromm, University of 
Georgia Press, Georgia 1996, s. XIX.
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i użyteczności”  5, „najszerszą definicją przedmiotu ekokrytyki jest 
stwierdzenie, że ekokrytyka bada relacje między tym, co ludzkie i tym, 
co nie-ludzkie, za pomocą analizy ludzkiej kultury i krytyki naszego 
pojmowania tego, co określamy jako «ludzkie»”  6.

Powyższe, użyteczne i uznane definicje, zostały zaczerpnięte 
z tekstów powstałych w okresie krótszym niż dziesięć lat. Choć wi-
dać między nimi zasadnicze zbieżności, łatwo zauważyć również 
różnice. Każda kolejna definicja jest nieco bardziej skomplikowana, 
nieco bardziej złożona i zdecydowanie bardziej świadoma pewnych 
tkwiących u podstaw ekokrytyki niedopowiedzeń. Rosnąca w la-
tach 90. XX wieku samoświadomość dziedziny przyczyniła się nie 
tylko do prób tworzenia coraz bardziej zniuansowanych definicji 
tego prądu, lecz również do skonstruowania pewnej wizji jego roz-
woju, opierającej się na uznaniu, iż właśnie lata 90. stanowią przełom 
w procesie kształtowania się ekokrytyki.

Historia ekokrytyki, tak jak historia większości stosunkowo 
nowych prądów w badaniach nad literaturą, nie jest ani zupełnie 
oczywista, ani bezdyskusyjna. Choć większość badaczy zgadza się, 
że wzmiankowane już lata 90. XX wieku stanowią punkt zwrotny 
w kształtowaniu się tej dziedziny, część z nich uznaje je za początek 
nowego zjawiska, część – za moment konsolidacji, lecz wcale nie
koniecznie powstania tego prądu. Pewnym ułatwieniem dla tworzenia 
historii ekokrytyki jest więc funkcjonująca powszechnie metafora 
kolejnych fal, które składają się na współczesny obraz tego kierunku. 
Zgodnie z tą koncepcją, pierwszą, przygotowawczą falę ekokrytyki 
otwierają teksty zdecydowanie wcześniejsze, niż te z końca XX wieku: 
za przynależne do tej fazy uznaje się artykuły i książki pochodzące 
już z lat 60. XX wieku (przykładem może być tu chociażby Maszyna 
w ogrodzie Leo Marxa  7), a lata 90. zwiastują nadejście drugiej fali, 

	 5	 R. Kerridge, Introduction, [w:] Writing the Environment: Ecocriticism and Litera-
ture, eds. R. Kerridge and N. Sammells, Zed Books, London and New York 1998, 
s. 5.

	 6	 G. Garrard, Ecocrticism, Routledge, London and New York 2004, s. 5.
	 7	 L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, 

Oxford University Press, Oxford 2000.
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do której przynależą klasyczne już publikacje Lawrence’a Buella  8, 
Jonathana Bate’a  9, Grega Garrarda, Richarda Kerridge’a – by wymienić 
tylko kilku istotnych dla tej dziedziny badaczy.

Metafora fal, rozpropagowana przez Buella, odwołuje się nie tylko 
do ugruntowanej już w badaniach nad feminizmem koncepcji fazo-
wości każdego krytycznego prądu kulturoznawstwa. Ma ona również 
na celu podkreślenie organicznego charakteru ekokrytycznych badań 
oraz wskazanie na pewien istotny paradoks. Wprawdzie próżno szukać 
w latach 60. XX wieku drugiej, trzeciej czy – wyodrębnianej przez 
część badaczy – czwartej fali ekokrytyki, ale w latach 90. znajdziemy 
oprócz drugiej również pierwszą, a część badaczy pierwszej fali zmieni 
się w prekursorów drugiej. Fale nie mają więc charakteru ściśle czaso-
wego: gdy zaczyna się kolejna, pierwsza wcale jeszcze zniknęła. Tym, 
co je zasadniczo różni, jest więc nie czas, nie moment ich powstania, 
lecz to, na co są nakierowane.

Zgodnie z najbardziej rozpowszechnioną typologią, pierwsza fala 
ekokrytyki zorientowana jest najmocniej na środowisko pojmowane 
jako coś naturalnego, niezmienionego ingerencją człowieka, dzikiego, 
możliwie pierwotnego, a przedmiotem badania stają się często teksty 
należące do tradycji pastoralnej – nie bez przyczyny chyba najchętniej 
analizowanym wówczas tekstem kultury jest Walden H. D. Thoreau. 
Pierwsza fala szuka w środowisku czegoś obcego, osobnego od czło-
wieka, w miarę możliwości przez niego nietkniętego: przyrody, dziczy, 
innego porządku.

Druga, która rodzi się na przełomie XX i XXI wieku, jest już 
świadoma ograniczeń pojmowania natury i środowiska wyłącznie 
w kategoriach tego, co osobne oraz pierwotne. Przedmiotem ekokry-
tyki – a więc, odwołując się do najprostszej z przytoczonych definicji – 
nauki, która zajmuje się badaniem relacji między literaturą, tekstem, 
a więc wytworem człowieka i środowiskiem, czyli całym fizykalnym 

	 8	 Por. L. Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the 
Formation of American Culture, Belknap Press of Harvard University Press, Camb-
ridge, Massachusetts, London 1996 oraz tegoż, The Future of Environmental 
Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, Blackwell Publishing, 
Malden MA 2005.

	 9	 J. Bate, The Song of the Earth, Picador, London 2001.
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otoczeniem, nie może być tylko to, co możliwie od człowieka naj-
bardziej oddalone. Musi nim być także to, co wcześniej uznawano 
za nieprzynależne do natury i przyrody: wszelkie przestrzenie gra-
niczne, „nienaturalne” lub „nie przyrodnicze”. Punkt nacisku drugiej 
fali przechodzi więc z pojęcia „natury” na pojęcie „środowiska”, co 
wybrzmiewa we wszystkich trzech przytoczonych na początku tego 
tekstu definicjach.

Zanim wspomnę o trzeciej fali, warto zauważyć, że ten zwrot 
od natury ku środowisku nie jest wcale prosty ani tak niewinny, jak 
to się na pierwszy rzut oka wydaje. Wprawdzie pojęcie natury jest 
ograniczające, lecz koncepcja środowiska również nastręcza pewnych 
problemów. Naturę można konceptualizować „samą w sobie”, środo-
wisko natomiast wyobrażamy sobie w pierwszym odruchu zawsze jako 
c z y j e ś.  A skoro druga fala ekokrytyki interesuje się również miastem 
jako środowiskiem człowieka, nietrudno dostrzec zagrożenia, jakie 
powoduje to delikatne przeniesienie punktu ciężkości.

Do zasygnalizowanego tu problemu, związanego z konceptuali-
zacją ekokrytyki jako prądu, który zajmuje się środowiskiem, wrócę 
jeszcze za moment. Teraz jednak chciałabym podążyć za kolejną, trze-
cią już falą. Korzysta ona w sporym stopniu z osiągnięć drugiej, lecz 
poszerza je i przekształca, zwracając uwagę na konieczność prowadze-
nia ekokrytycznych badań w nieco innej perspektywie. Perspektywę 
tę wyznacza odnotowanie faktu, że żyjemy współcześnie w epoce 
antropocenu, a więc w pierwszym historycznie momencie, w którym 
wpływ człowieka na środowisko jest tak ogromny, że można uznać, iż 
człowiek w większym stopniu kształtuje środowisko, niż jest przezeń 
kształtowany  10. A to oznacza, że już w ramach ekokrytyki konieczne 
jest wytworzenie pewnej globalnej perspektywy, która pozwoli mówić 
o zachodzących współcześnie – choć w różnym stopniu i kształcie – 
procesach (zaczynając od globalnych zmian klimatycznych, na lokal-
nych zmianach w biosystemach kończąc).

	 10	 Pojęcie antropocenu, wprowadzone przez Paula Crutzena, odgrywa szczególną 
rolę w koncepcjach Timothy’ego Mortona. Por. zwłaszcza książkę dotyczącą so-
lidarności z nie-ludzkimi podmiotami (T. Morton, Humankind: Solidarity with 
Nonhuman People, Verso, London-New York 2017).
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Trzecia fala każe patrzeć na ekokrytykę jako na prąd komentu-
jący nie tylko aktualną sytuację, w jakiej znalazł się człowiek, i do 
której doprowadził całe środowisko, ale również jako na narzędzie, 
pozwalające postulować zasadniczą zmianę: przywrócenie zachwia-
nej jedności. Wskazuje bowiem, że bez względu na to, jak będziemy 
postrzegać relacje między człowiekiem a środowiskiem, jak będzie-
my definiować obowiązki wobec innych części ekosystemu, nie ma 
żadnego wyjścia człowieka poza środowisko. Nie ma żadnej drogi 
ponad, nie da się – za pomocą jakichkolwiek argumentów na rzecz 
ludzkiej wyjątkowości – zredukować dotkliwości prostego faktu, że 
i ludzie jako gatunek, i wszystko, co zostało przez nich wytworzone, 
z kulturą włącznie, jest elementem ekosystemu, a przez to zawsze 
będzie podlegać jego prawom  11.

Krótkie przeanalizowanie następujących po sobie fal ekokrytyki 
daje pewne wyobrażenie o przekształceniach, jakie dokonywały się 
w ciągu pięćdziesięciu lat w ramach tego wyjątkowo interesującego 
i złożonego kierunku. Pierwsze zmiany dotykały – jak sygnalizowałam 
już wcześniej – zakresu oraz przedmiotu ekokrytycznych badań, a były 
to zmiany związane bezpośrednio z redefiniowaniem takich pojęć jak 
natura, przyroda i środowisko. Jednak, jak pokazuje trzecia fala, nie są 
to jedyne przekształcenia, jakim ulega ekokrytyczna teoria i praktyka. 
Zmiana w obrębie definiowania przedmiotu badań pociągnęła za sobą 
lub też – trudno to przesądzić – była skutkiem o wiele dalej idących 
przemian w definiowaniu celów i funkcji ekokrytyki. Przemian, które 
da się wychwycić, jeśli uważnie spojrzy się na trzy przytoczone na 
początku tego rozdziału definicje ekokrytyki.

	 11	 Dobrym przykładem takiego holistycznego – i przyszłościowego – myślenia 
o relacjach między człowiekiem a środowiskiem, są kolejne książki T. Mortona, 
zwłaszcza zaś Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, Columbia Univer-
sity Press, New York 2016 oraz The Ecological Thought, Harvard University Press, 
Harvard 2012.
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3.	 Płynne cele

Założenie, że celem ekokrytyki jest badanie relacji między środowis
kiem a tekstem, było konstytutywne zarówno dla pierwszej, jak 
i drugiej fali ekokrytyki. Jednak już w czasach drugiej fali zasadniczo 
zmienia się sposób konceptualizowania tego, co określamy mianem 

„relacji”. W przypadku pierwszej fali ekokrytyki sytuacja wydaje się 
przejrzysta: skoro przedmiotem badań ma być możliwie nietknięte 
ingerencją człowieka środowisko naturalne, a przestrzenią badań 
taki tekst, który spełnia postulat albo mówienia w imieniu środowis
ka, albo stara się oddać głos pozaludzkim elementom przyrody, albo 
chociaż problematyzuje ideę ludzkiej dominacji nad światem natury, 
to celem tego prądu wydaje się szukanie w tym, co kulturowe (a więc 
w różnie rozumianych tekstach kultury) sposobów mówienia o tym, 
co naturalne, przynależne do świata przyrody.

Jednak, jak pokazuje druga fala ekokrytyki, wygodna na pierwszy 
rzut oka opozycja między kulturą i naturą jest nie tylko nieoperacyjna, 
lecz też z gruntu fałszywa. Poszerzeniu kręgu zainteresowania ekokry-
tyki o kolejne problemy badawcze towarzyszy więc zasadnicza zmiana 
w myśleniu o jej celach: jednym z głównych ma być już nie tylko bada-
nie abstrakcyjnie rozumianych relacji między tekstem a środowiskiem, 
lecz szukanie takich tekstów – a więc i szerzej, sposobów mówienia – 
które mogą stanowić odpowiedź na aktualne problemy środowiskowe. 
Jest to więc coś więcej niż analiza dyskursu, to raczej szukanie sposobu 
mówienia o rzeczach, zjawiskach i doświadczeniach, które są częścią 
i ludzkiego, i pozaludzkiego środowiska, a które splatają nas – różne, 
lecz od siebie zależne podmioty – w jedną całość.

Takie poszerzenie celów ekokrytyki, choć konieczne i płodne po-
znawczo, rodzi kolejne problemy współkształtujące trzecią falę eko
krytyki. Skoro jednym z głównym celów ekokrytyki ma być szukanie 
języka, który pozwala nam pisać o rzeczach, dotyczących czegoś więcej, 
niż ludzkiego doświadczenia, i jest on nam potrzebny po to, by móc 
mówić w imieniu biotycznej wspólnoty  12, to ten język, oprócz tego, 

	 12	 Por. A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie 
tekstu środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018 nr 2, s. 17.
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że ma być komunikatywny i oddawać sprawiedliwość tym, w imieniu 
których mówi, powinien być jeszcze sprawczy.

Napotykamy tu więc na pewną sprzeczność, na rozdarcie, niedają-
ce się usunąć za pomocą dobrze poprowadzonego wywodu czy argu-
mentacji. Dotyka ono celów ekokrytyki: czy jest nim w głównej mierze 
analiza otoczenia człowieka, także za pomocą analizy tekstów kultury, 
wypowiadanie się w imieniu lub w interesie (a to przecież zupełnie nie 
to samo) nieredukowanej do ludzkiej rzeczywistości, czy też – często 
skrajnie odmiennie pojmowane – dążenie do zmiany zastanego stanu 
rzeczy, zmiany, która obejmuje i ludzki, i poza- lub post- ludzki świat? 
To rozdarcie, dotyczące częściowo pytania o to, w jaki sposób – jeśli 
w ogóle – ekokrytyka ma być sprawcza – dotyczy sygnalizowanego już 
problemu służebności. A zatem: czy prąd ten powinien być głównie 
nakierowany na analizę tekstowych relacji między ludzkim i pozaludz-
kim, a element zaangażowania i sprawczości jest co najwyżej pewną, 
limitowaną innymi obowiązkami służebnością, czy też jest na odwrót 
i teoretyczne zaangażowanie jest cenne tylko w takim stopniu, w jakim 
przyczynia się do wprowadzania trwałej zmiany?

4.	 Między krytyką akademicką i aktywizmem

Wspomniane napięcie tkwi moim zdaniem w samym centrum, w ser-
cu ekokrytyki. Nie jest ono skutkiem przemian dyskursu, następowa-
nia po sobie kolejnych, wzajemnie na siebie oddziałujących fal, ani 
też – jak to się czasem przedstawia – sporu między dwoma skrzydłami 
dyscypliny, które można by w pewnym uproszczeniu określić jako 

„akademickie” (nastawione raczej na analizę dyskursu) oraz „aktywi-
styczne” (zorientowane raczej na uczynienie ekokrytyki narzędziem 
i motorem zmiany). Jest to nieusuwalny rdzeń badań, punkt, któ-
ry decyduje zarówno o ich ogromnym potencjale poznawczym, jak 
i sprawia, że ekokrytyka – traktowana wyłącznie jako jeden z prądów 
badań humanistycznych – nigdy nie wyzwoli się od konieczności 
ciągłego negocjowania własnego pola, wyznaczania granic i dys
kutowania celów. Właśnie z tego powodu praktyczną, poświęconą 
już konkretnym nurtom część książki zaczynam od analizy założeń 
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ekokrytyki: kierunku, który jest w swych założeniach i zaangażowany, 
i służebny, ale który równocześnie znajduje się w stanie stałego, kon-
trolowanego kryzysu, dotyczącego zakresu swoich służebności oraz 
ich nadrzędnych celów.

Nieusuwalne, rezonujące napięcie, które pojawia się zawsze mię-
dzy postulatem zmiany i postulatem opisu, między dążeniem do 
uchwycenia relacji a wysiłkiem nakierowanym na ich zmianę, jest jed-
nak dla ekokrytyki nie tylko źródłem problemów z samookreśleniem, 
jest również – a nawet przede wszystkim – powodem jej żywotności 
i użyteczności. Unikanie jednoznacznego opowiedzenia się po jednej 
ze stron, podobnie jak niechęć do skupienia na wyłącznie jednym, 
ściśle wyodrębnionym przedmiocie badań sprawia, że ekokrytyka 
stale się rozwija, dostosowując swoje płynne granice do najbardziej 
aktualnych wyzwań, jakie stawia przed nami wszystkimi funkcjono-
wanie w epoce antropocenu.

Z tego też powodu ekokrytyka jest prądem, który raz zbliża się, 
a raz oddala od innych, pokrewnych, ale jednak osobnych dyscyplin 
nauki. Jej związki ze studiami nad zwierzętami, studiami nad rośli-
nami, studiami środowiskowymi (przez część badaczy uznawanymi 
za element szeroko rozumianej ekokrytyki, przez innych – za jednak 
osobną dziedzinę badań), posthumanizmem, humanistyką nieantro-
pocentryczną, jak również – sięgając do nieco starszych typów ba-
dań – myślą postkolonialną czy ekofeminizmem, są niezaprzeczalne. 
Niezaprzeczalne są jednak także różnice, w tym jedna zasadnicza: 
głównym postulatem ekokrytyki nie było nigdy przeniesienie punktu 
zainteresowania z tego, co ludzkie, na to, co pozaludzkie, lecz raczej 
przedefiniowanie relacji łączących te kategorie w taki sposób, by 
było możliwe mówienie i o jednym, i o drugim równocześnie, bez 
wprowadzania sztucznej hierarchii, bez podporządkowywania jednej 
sfery drugiej. Relacyjność, sieciowość, współzależność, wzajemne 
powiązania w obrębie jak najszerzej rozumianego środowiska, które 
ma być miejscem wspólnym dla wszystkich, nie zaś przestrzenią 
zawłaszczenia i dominacji – to w dużym uproszczeniu przedmiot 
oraz zakres badań ekokrytycznych.

Nietrudno zauważyć, że tak zakreślona przestrzeń zainteresowania 
ekokrytyki pokrywa się przynajmniej w pewnym stopniu z każdym 
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ze wspomnianych wcześniej pokrewnych prądów. Dlatego też trudno 
o precyzyjne granice, zwłaszcza, jeśli chodzi o przedmiot badań: od-
mienne jest raczej nastawienie niż konkretny punkt zainteresowania. 
Wśród dominujących od kilku lat tendencji daje się wprawdzie za-
uważyć coraz silniejsze zainteresowanie światem roślin (także dlatego, 
że rośliny przez lata pozostawały poza zakresem dociekań kolejnych 
typów studiów, zajmujących się tym co pozaludzkie), wyrażające się 
między innymi w takich kierunkach jak bioart, critical plant studies  13, 
pośrednio także w estetyce i ekonomii nieużytków, niemniej kon-
cepcjom nakierowanym na badanie świata roślin w dalszym ciągu 
towarzyszą i pomysły na badanie szeroko rozumianej sieci zależności, 
jaką jest środowisko (co wyraża się zarówno w teoriach zaczerpnię-
tych z głębokiej i ciemnej ekologii, jak i z coraz popularniejszych 
studiów klimatycznych czy badań nad bioróżnorodnością, wyraźnie 
karmiących się przełomowymi pracami dotyczącymi koncepcji an-
tropocenu  14). Jednak jednym z najbardziej „osobnych” prądów badań 
ekokrytycznych – i najsilniej, przynajmniej teraz – pracującym na 
pograniczu między teorią i praktyką, pozostaje szeroko rozumiana 
zookrytyka.

5.	W stronę narracji zwierzęcych

Analiza wzmiankowanych punktów przecięć między ekokrytyką a in-
nymi zaangażowanymi ekologicznie prądami prowadzi do najważniej-
szego tematu tej części książki, a więc kwestii narracji zwierzęcych 
i ich roli w dyskursie zookrytycznym oraz ekokrytycznym. Przed 
odwołaniem się do bardziej szczegółowych badań, chciałabym się – 
zgodnie z założoną w tej książce perspektywą służebności – wytłuma-
czyć z podjętych w jej obrębie decyzji, dotyczących wyboru materiału 

	 13	 Z tych nowych kierunków dobrze zdają sprawę artykuły zamieszczone w „Tekstach 
Drugich” 2019 nr 2. Por. zwłaszcza A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej 
wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowego/ekologicznego, M. Sugiera, 
Ekologie rośliny i wiedzy, A. Wandzel, Sztuka roślin.

	 14	 Por. T. Clark, Ecocriticism on the Edge. Anthropocene as a Threshold Concept, 
Bloomsbury Academia, London–New York 2015.
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oraz konkretnych problemów badawczych. A dokładniej: spróbować 
odpowiedzieć na pytanie, dlaczego akurat zwierzęta i problem wystę-
powania w ich imieniu wydaje mi się tak ważny oraz dlaczego stanowi 
punkt dojścia, a nie punkt wyjścia w prowadzonej w obrębie tej części 
książki argumentacji.

Odpowiedź moim zdaniem ułatwi odwołanie się już nie do teorii, 
lecz do pewnego społecznego fenomenu. Zwierzęta są przedmiotem 
najbardziej splątanych i sprzecznych ludzkich emocji. Z jednej strony 
zwierzęta domowe cieszą się coraz lepszymi warunkami życia i coraz 
powszechniej traktowane są jako zupełnie pełnoprawne, autono-
miczne byty, obdarzone nie tylko pełną podmiotowością, ale i oso-
bowością, z drugiej to przekonanie wcale niekoniecznie przekłada się 
na lepsze traktowanie innych zwierząt niż domowe. Coraz większy 
i prężnie rozwijający się jest też rynek usług związany ze zwierzętami, 
a sektor sprzedaży produktów przeznaczonych dla zwierząt dawno 
przestał opierać się na sprzedaży wyłącznie karmy  15. W tym samym 
czasie spożycie mięsa ciągle rośnie, sprawiając, że rynek produktów 
dla zwierząt i rynek oparty na handlu zwierzętami stanowią dwa 
istotne, choć do pewnego stopnia przeciwstawne, filary gospodarek 
światowych.

Oba te sektory obciążone są niezbyt dobrą – ujmując sprawę dość 
delikatnie – prasą ekologiczną. O ile w przypadku tego opartego na 
produktach pochodzenia zwierzęcego argumentami przeciwko dal-
szemu rozrostowi rynku są równocześnie dobro zwierząt i naruszanie 
równowagi ekologicznej (słynne są już wyliczenia, jak przemysłowa 
hodowla bydła, niekoniecznie bydła rzeźnego, wpływa na ekosystem 
przez produkcję gazów oraz zużycie wody i zboża)  16, o tyle w tym 
drugim przypadku poruszany jest problem nadmiernego obciążenia 

	 15	 A jego wartość wzrasta każdego roku, zgodnie z wyliczeniami najważniejszej 
platformy rynkowo-marketingowej, wzrósł on w Polsce od 2015 do 2017 roku 
o 50%, przebijając wartość 3 mld złotych. Por. https://www.euromonitor.com/ 
oraz rynekzoologiczny.pl/wart-polski-rynek-zoologiczny/ [dostęp: 1 grudnia 
2019].

	 16	 Są one – co jest czasem pomijane – także przyczyną ubóstwa i głodu wśród ludzi. 
Jednego z najsłynniejszych opracowań tego problemu dostarcza książka M. Ca-
parros, Głód, przeł. M. Szafrańska-Brandt, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016.
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ekosystemu przez zbyt dużą ilość (stale wzrastającą) zwierząt domo-
wych i coraz większą liczbę słabo recyklingowalnych produktów dla 
nich przeznaczonych.

Rosnący wpływ zwierząt na środowisko – szczególnie tych po-
zostających pod ludzką kontrolą – jest niezaprzeczalny. Podobnie 
oczywista jest ewolucja naszych poglądów na zwierzęta i coraz moc-
niejsze akcentowanie podstawowego podobieństwa między ludźmi 
i zwierzętami, to jest zdolności do odczuwania, zamiast mnożenia 
kolejnych, nie zawsze popartych naukowo różnic. Trzeba jednak 
wspomnieć, że ta zmiana nastawienia – przynajmniej w Polsce – do-
konuje się w sposób, który można określić jako „wyspowy”. Kwestia 
uboju rytualnego podzieliła społeczeństwo, ale wydaje się, że niechęć 
do jego usankcjonowania prawnego wynikała jednak w głównej 
mierze z pobudek empatycznych, nie zaś negatywnego nastawienia 
do mniejszości religijnych, które ten ubój preferują. Nie zamierzam 
tu dyskutować na temat tego, jaki rodzaj uboju jest mniej lub bar-
dziej okrutny, ale jedynie odnotować fakt, że w publicznej dyskusji 
te dwa aspekty nie były zbyt często łączone, trochę tak, jakbyśmy 
zyskiwali świadomość czynów wyjątkowo okrutnych, i przeciw nim 
protestowali, ale pozostawali ślepi i głusi na tylko  n i e c o  mniej 
okrutne zachowania. Można zaryzykować twierdzenie, że obecne 
protesty: przeciwko ubojowi rytualnemu, coraz częściej przeciwko 
hodowli zwierząt na futra czy przeciwko udowodnionym naduży-
ciom w przemysłowych hodowlach czy rzeźniach, były izolowane od 
podłoża, czyli od postrzegania zwierząt jako istot żywych, czujących 
i myślących, które doświadczają zarówno bólu, jak i strachu. Zamiast 
tego proponuje się raczej ustanawianie pewnej granicy, która określa 
zachowanie z b y t  okrutne.

Warto od razu podkreślić, że granica tego, co jest zbyt okrutne, 
jest płynna. Zupełnie inaczej przebiega nie tylko w odniesieniu do 
poszczególnych gatunków zwierząt (jak łatwo można się domyślić, 
zwierzęta domowe podlegają odmiennym zasadom i o wiele częściej 
budzą empatię, choć i dzikie zaczynają się cieszyć podobnymi wzglę-
dami), ale i w odniesieniu do ludzi. W ciągu stosunkowo krótkiego 
czasu można było odnotować kilka przypadków bardzo silnej niechęci 

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   98 2022-06-29   09:51:47

http://rcin.org.pl



4	 Ekokrytyczna samoświadomość� 99

wobec osób publicznych, wynikającej z nadużyć wobec zwierząt  17. 
W takim przypadku – jak pokazuje los jednej z polskich polityczek – 
nawet kontrolowane oddanie psa, w pewnym stopniu uzasadnialne 
obiektywnymi problemami  18, może być postrzegane jako o wiele 
bardziej okrutne, niż na przykład jedzenie mięsa, kupowanie produk-
tów zwierzęcych z hodowli przemysłowych, czy nawet lekceważące 
traktowanie zwierząt domowych przez „zwykłych obywateli”.

Los zwierząt, zwłaszcza zwierząt znanych ludzi, lub zwierząt spek-
takularnych, jak pokazuje przypadek zatrzymanego jesienią 2019 roku 
transportu tygrysów  19, może łączyć i łączy Polaków w powszechnym 
oburzeniu i w chęci pomocy (której nie ma powodów, by odmawiać 
szczerości i zaangażowania). Wydaje się jednak, że między tymi po-
stawami, a sprzeciwem – lub jego brakiem – wobec złego traktowania 
zwierząt w ogóle, wobec systemowych nadużyć, brakuje przejścia. 
Stąd też moja teza o wyspowym charakterze ewolucji w postrzeganiu 
zwierząt.

Warto zastanowić się, czy między tymi wyspowymi aktami 
sprzeciwu czy niezadowolenia, nie dałoby się zbudować pomo-
stu. Może być bowiem tak, i jest to wniosek dość optymistyczny 
i całkiem prawdopodobny, że teoretyczna dyskusja o losie zwie-
rząt jest dla większości obywateli niezbyt interesująca, bo zbyt 
abstrakcyjna. Jednak zderzenie z losem konkretnego zwierzęcia, 
i to zwierzęcia albo spektakularnego, jak tygrys, albo budzącego 
u sporej części osób zdecydowanie przyjazne odruchy, jak pies, 
budzi empatię. Pozwala patrzeć na konkretne zwierzę nie jak na 
coś, co przez lata było traktowane jako rodzaj przedmiotu, lecz 
jako na osobę, nieludzką, zwierzęcą, która jest podmiotem, a nie 
tylko przedmiotem.

	 17	 Mam tu na myśli m. in. wyjątkowo medialny przypadek posłanki Joanny 
Scheuring-Wielgus.

	 18	 Oczywiście jeśli wyjaśnienia posłanki były prawdziwe, por. https://www.tvn24.
pl/wiadomosci-z-kraju,3/joanna-scheuring-wielgus-oddala-psy-do-schronis
ka-jest-odpowiedz,937611.html [dostęp: 1 grudnia 2019].

	 19	 Por. m. in. K. Świerczyńska, Bulion z kości. Jak tygrysy idą na części, https://www.
tvn24.pl/magazyn-tvn24/bulion-z-kosci-jak-tygrysy-ida-na-czesci,243,4203 
[dostęp: 1 grudnia 2019].
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Jeśli ten proces rzeczywiście się dokonuje, to rokuje on zdecy-
dowanie dobrze, ale wymaga wsparcia. Nie jest możliwa zmiana 
sytuacji zwierząt, gdy będzie się reagowało wyłącznie na konkretne, 
budzące wyjątkowo silną empatię przypadki. Konieczne jest wytwo-
rzenie takich mechanizmów, by każde zwierzę było postrzegane jako 
przedstawiciel swojego gatunku i zarazem królestwa zwierząt, a nie 
jako – zależnie od sytuacji – raz przedmiot, a raz budzący sympa-
tię podmiot. Taka zmiana wymaga jednak konkretnych działań, 
które sytuują się na przecięciu ekokrytycznej teorii i ekologicznej 
praktyki: zmiany języka i trybu postrzegania zwierząt, z którą to 
zmianą będzie skorelowane przekonanie o nieredukowalnych pra-
wach zwierząt.

Podsumowując już, przypadek zwierząt jest jednym z najlepiej 
rokujących zjawisk inwestowania teoretycznego i praktycznego za-
angażowania. Dotychczasowe zmiany sugerują, że społeczeństwo jest 
już w sporej mierze gotowe, by o zwierzętach przestać myśleć jako 
o rzeczach, a nawet w niektórych przypadkach to się już spontanicznie 
dzieje. Przejście od incydentalnej empatii do systemowego wsparcia 
praw zwierząt wymaga jednak pracy, której pierwszym aspektem 
jest zmiana języka w jakim mówi się o zwierzętach, pozwalająca na 
równoczesne rozszerzanie empatii wobec tych gatunków, które były 
jej do tej pory pozbawione.

Pierwszym krokiem na tej drodze jest uświadomienie sobie, 
że – przynajmniej do tej pory – empatia była najczęściej warun-
kowana antropomorfizacją oraz całkowicie sztucznym podziałem 
na zwierzęta domowe i hodowlane. Warto przy tym podkreślić, że 
los tych drugich jest zdecydowanie najgorszy: najtrudniej w ich 
przypadku o empatię, a dotychczasowe klisze językowe nie ułatwiają 
mówienia o nich w sposób, który je upodmiotawia. Pod tym wzglę-
dem – choćby teoretycznie – o wiele lepszy jest los zwierząt dzikich, 
które choć nie zawsze znajdują się pod pełną ochroną, traktowane są 
przynajmniej autonomicznie, jako nie w pełni podległe człowiekowi. 
Konieczna jest więc zmiana paradygmatu, przywracająca zwierzę-
tom ich zwierzęcość i budująca empatię nie za pomocą kolejnych 
wytrychów, lecz uznania rzeczywistej wspólnoty żywych istot. To zaś 
wymaga wzajemnie służebnej wobec tej idei pracy, podejmowanej 

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   100 2022-06-29   09:51:47

http://rcin.org.pl



4	 Ekokrytyczna samoświadomość� 101

przez przedstawicieli odmiennych dyscyplin naukowych, akty-
wistów, twórców kultury i wszystkich zainteresowanych zmianą. 
Wracając zatem do stawianego na początku tego rozdziału pytania 
o granice i wzajemne uwarunkowania służebności: choć nie mam 
na nie dobrej odpowiedzi, albo raczej sądzę, że ich negocjowanie jest 
istotą specyfiki funkcjonowania ekokrytyki, to istnieją przypadki, 
w których idące w odmiennych kierunkach służebności nie tylko nie 
wpływają na siebie negatywnie, ale są w stanie przyczyniać się do 
pozytywnego sprzężenia zwrotnego. Takim przypadkiem jest bez 
wątpienia kwestia traktowania zwierząt, coraz silniej dyskutowana 
przez osoby i środowiska, które wcale niekoniecznie postrzegają się 
jako ekologiczne lub ekokrytyczne.

Oczywiście, poszerzenie społecznej świadomości na inne aspekty 
relacji człowieka z tym, co nieludzkie, jest i pracochłonne, i zde-
cydowanie trudniejsze. Jednak ta praca jest obecnie rzeczywiście 
podejmowana coraz szerzej i jest o niej coraz głośniej. Zyskała nie-
zamierzonego sprzymierzeńca, którym jest aktualna, coraz częś-
ciej dyskutowana zmiana klimatu. Niedawne protesty klimatyczne, 
włącznie z szeroko medialnie komentowanymi wystąpieniami Grety 
Thunberg  20, zmieniają się powoli w widoczny i chyba nie tylko in-
cydentalny ruch klimatyczny, który wpływa na podniesienie świa-
domości, jaki nasze z pozoru proste działania wywierają wpływ na 
środowisko. Zasadniczo zmienia się więc atmosfera dotycząca mó-
wienia o konkretnych problemach związanych z rabunkową wobec 
natury gospodarką człowieka. Fakt, że dokonuje się realny postęp, 
jest moim zdaniem łatwy do zaobserwowania, jeśli weźmie się pod 
uwagę problem smogu w Polsce  21. Nie jest on oczywiście rozwiązany, 

	 20	 Por. m. in. teksty i komentarze dotyczące wystąpienia na szczycie klimatycznym 
w Nowym Jorku https://www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/greta-thun-
berg-i-donald-trump-w-jednym-pomieszczeniu-szczyt-klimatyczny-onz-

-w-nowym-jorku,971948.html; http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,
114881,25233927,donald-trump-chcial-zakpic-z-grety-thunberg-nastoletnia-

-aktywistka.html [dostęp: 1 grudnia 2019].
	 21	 Realne działania zaczynają przynosić skutki w postaci poprawy stanu powietrza, 

m. in. w Krakowie. Jednak na pełne dane trzeba poczekać co najmniej do zakoń-
czenia sezonu zimowego 2019/2020.
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ale po pierwsze podejmuje się skorelowane i sensowne działania 
mające na celu jego rozwiązanie, a po drugie mówienie o smogu 
jako realnym zagrożeniu przestało być postrzegane jako fanaberia, 
histeria albo – jak komentowano jeszcze bardzo niedawno – tworze-
nie wydumanych problemów  22.

Widmo katastrofy ekologicznej i klimatycznej przybliża więc 
całe spektrum pytań i problemów z pogranicza ekologii, ekokrytyki, 
studiów klimatycznych oraz jeszcze wielu innych dyscyplin. Przestają 
być – jak działo się to jeszcze kilka lat temu – rozważane przez bar-
dzo wąską grupę osób, często wyłącznie hipotetycznie, ale stają się 
częścią naszego codziennego doświadczenia, doświadczenia, które 
coraz częściej skłania już nie wyizolowane jednostki, lecz większe 
grupy do podejmowania nie tylko świadomych wyborów, w tym 
konsumenckich, ale także coraz mocniejszych i skuteczniejszych 
nacisków. One zaś – powoli, i być może nie ze szczerego zaangażo-
wania, lecz konkretnych strategii marketingowych lub politycznych – 
zaczynają przynosić realny skutek, przyczyniając się do zmiany 
i pojęciowo-światopoglądowej, i do praktycznych działań. Oznacza 
to, że nawet cząstkowe działania, niepodporządkowane radykalnej 
zmianie ekologicznej w takim stopniu, w jakim być może życzyliby 
sobie tego najbardziej zaangażowani ekolodzy i ekokrytycy, przyno-
szą konkretne rezultaty, zarazem realizując najbardziej podstawowe 
postulaty zaangażowania i służebności. Nie chcę przez to powiedzieć, 
że powinno się poprzestać na tym, co jest, ale że nawet częściowe, 
ograniczone i nie zawsze idealistyczne strategie mogą przynosić 
pożądany skutek.

W następnych rozdziałach tej części książki postaram się pokazać, 
jak sploty kilku różnych działań: i o charakterze tekstowym, literackim, 
i o charakterze już raczej aktywistycznym, przyczyniają się do – częś-
ciowej, stopniowej, ograniczonej i zapewne zbyt wolno następującej, 
ale jednak realnej zmiany. By to zrobić, najpierw zajmę się najbardziej 

	 22	 Nawiązuję tu do słów ministra K. Radziwiłła, który określił w wywiadzie 
dla TOK FM smog jako „problem teoretyczny”. Por. http://www.tokfm.pl/
Tokfm/7,103454,21201339,minister-lekarz-radziwill-mowi-smog-jest

‑teoretyczny-makowski.html [dostęp: 1 grudnia 2019].
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ogólną ze wspominanych tu kategorii, czyli koncepcją katastrofy eko-
logicznej, by później przejść do omówienia dwóch specyficznych 
przypadków zaangażowania: pierwszego dotyczącego najbardziej 
dyskutowanego w ostatnich latach zielonego terenu w Polsce, czyli 
Puszczy Białowieskiej i drugiego dotyczącego kwestii postrzegania 
i przedstawiania zwierząt w obrębie dyskursów ekokrytycznych i zoo-
krytycznych.
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Rozdział 5

Katastrofy afektywne. Kategoria katastrofy 
w dyskursie ekokrytycznym i afektywnym – 
wstępne rozpoznania  1

1.	 Uwagi wstępne

W tym rozdziale chciałabym zająć się specyficzną kategorią, charak-
terystyczną zarówno dla szeroko rozumianej ekokrytyki, jak i nurtów 
badań związanych z posthumanizmem, badaniami nad pamięcią oraz 
afektami. Tym pojęciem, wspólnym dla tak różnych nurtów, jest ka-
tastrofa. Atrakcyjność poznawcza tej kategorii opiera się wprost na 
jej transdyscyplinarności, „katastrofę” można uznać, posługując się 
dobrze już znaną koncepcją Mieke Bal, za przykład jednego z waż-
niejszych w ostatnich latach „wędrującego pojęcia”  2.

Interesuję się tą kategorią w kontekście proponowanej w tej książ-
ce koncepcji humanistyki służebnej z kilku niezależnych powodów. 
Pierwszym jest służebny, funkcjonalny charakter pojęcia: katastrofa 
jest definiowania nieco odmiennie w różnych nurtach badań, ale 
można – na razie nieco na wyrost – zauważyć, że pełni rolę klamry, 
spinającej zarówno różniące się od siebie dyskursy, jak i pomostu, 
łączącego inaczej niespotykające się tradycje badawcze. Jej funkcja jest 
więc – i w sporej części kontekstów, w której się jej używa, i w ramach 
tej książki – służebna: pełni istotną rolę, której nie da się w prosty 
sposób przenieść na inne narzędzia teoretyczne.

Drugim powodem jest jej podwójny, praktyczny i teoretyczny cha-
rakter. Katastrofa to oczywiście nie tylko kategoria teoretyczna, to 
przede wszystkim – nawet w dyskursie naukowym – dotkliwa, trudna 

	 1	 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na 
podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079.

	 2	 M. Bal, Travelling Concepts…
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do niezauważenia rzeczywistość. Różnego typu katastrofy zmuszają nas 
do mierzenia się z inaczej zbywanymi milczeniem lub lekceważonymi 
problemami, co oznacza, że poza swoją siłą niszczycielską, katastro-
fy mają również potencjał edukacyjny i twórczy (a przynajmniej do-
świadczenie katastrofy może być w ten sposób przeżyte i opracowane).

Trzecim jest niebywała aktualność tej kategorii. Kiedy powstawały 
zręby tego rozdziału, w roku 2019, najsilniej z tym pojęciem związany 
był kryzys klimatyczny i jego rozmaite aspekty. W połowie roku 2020 
myśląc o katastrofie trudno było nie zastanawiać się nad wpływem, 
jaki na nasze życie wywarła i jeszcze z pewnością wywrze pandemia 
koronawirusa. W roku 2022 podobne pytania wyzwala tocząca się 
wojna w Ukrainie. Kategoria katastrofy, bez względu na to, czego 
dotyczy, ma więc zawsze złożony charakter: jest skrajnie konkret-
na – tak, jak konkretna jest obecna katastrofa pandemiczna i wojna, 
z jej rozległymi skutkami dla społecznego i indywidualnego zdrowia, 
ekonomii i polityki, a równocześnie płynna – nawet teraz nie możemy 
mieć pewności, jak za pół roku będziemy pamiętać najdotkliwsze 
katastrofy z lat 20. XXI wieku.

Teoretyczna wartość tej kategorii, umożliwiającej płynne łączenie 
kilku odrębnych dyskursów, wynika z jej realnego charakteru – to, co 
nazywamy katastrofą, bez względu na to, czy jest katastrofą ekologicz-
ną czy historyczną, społeczną czy polityczną, jest doświadczeniem 
dotkliwym, wymagającym lub przynajmniej prowokującym przene-
gocjowanie aktualnego stanu rzeczy. Jest specyficznym punktem zero, 
przewartościowującym i podważającym uznawane za oczywiste prawa, 
regulacje oraz podziały. Niszczący potencjał katastrofy kontrapunk-
towany jest przez jej potencjał twórczy, wyzwalający od narastających 
wraz z upływem czasu zależności. Każda katastrofa jest przecież – na 
co wskazuje chociażby Lauren Berlant  3 – Wydarzeniem, które zmienia 
aktualną strukturę afektów, zaburza nieodwracalnie dotychczasowy 
porządek, także – a może nawet przede wszystkim – przez najbar-
dziej dotkliwe z możliwych podważenie przekonania o ontologicznie 
uprzywilejowanej pozycji człowieka.

	 3	 L. Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event, [w:] American Literary 
History, Oxford University Press, Oxford 2008.
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Narastające zainteresowanie kategorią katastrofy wynika jednak 
nie tylko z jej teoretycznych możliwości. Wydarzenia z ostatnich lat 
pokazują, że katastrofy – różnie rozumiane – stają się częścią naszego 
powszechnego doświadczenia. Oczywiście, w wielu przypadkach po-
jęcie katastrofy jest nadużywane lub nadinterpretowywane, jednak nie 
sposób nie zauważyć, że sporo współczesnych palących problemów 
politycznych związanych jest z szeroko rozumianymi katastrofami. 
Kryzys migracyjny, jedno z najbardziej dyskutowanych polityczne 
i społeczne wydarzeń, a przy tym – o czym często się zapomina – 
ogromne wyzwanie moralne ostatnich dziesięcioleci, pozostaje wszak 
w ścisłym związku z co najmniej dwoma typami katastrof: z jednej 
strony z wojną, stanowiącą najbardziej bezpośredni powód do pod-
jęcia decyzji o emigracji, z drugiej zaś – z katastrofami naturalnymi, 
zmieniającymi i utrudniającymi warunki życia na sporej części globu. 
Oczywiście, jak zauważają liczni badacze i teoretycy, te dwa typy ka-
tastrof są ze sobą bezpośrednio związane, gdyż wojny coraz częściej 
prowadzi się o zasoby naturalne lub tereny, które dają większe szanse 
na rozwój państw i społeczeństw. Co jednak ciekawe, ten wątek kryzy-
su migracyjnego jest często przemilczany, i to nawet w artykułach lub 
tekstach, które są zasadniczo pozytywnie nastawione do migrantów 
oraz nie negują prawa do migracji ekonomicznej.

Pojęcie katastrofy jest wyzwaniem dla badaczy, tak, jak realne 
katastrofy są wyzwaniem dla polityków i aktywistów. Choć potoczna 
intuicja – i słownik języka polskiego – mówi nam, że katastrofa jest 
nagłym i nieoczekiwanym wydarzeniem, niosącym ze sobą ciężkie 
negatywne skutki  4, nietrudno zauważyć, że w tym twierdzeniu jest 
tylko część prawdy. Katastrofy następują nagle i nieoczekiwanie za-
zwyczaj dlatego, że nie mamy ochoty ani ich przewidywać, ani na nie 
oczekiwać, a wszelkie próby przestrzegania przed nimi są lekceważone 
lub traktowane z niechętną pobłażliwością. Dzieje się tak, ponieważ 
w tym akurat przypadku nie jesteśmy zbyt chętni do antycypowania 
przyszłości innej niż pozytywna. Skalę tej niechęci dobrze pokazują 
wszystkie dyskusje, toczone tuż przed unaocznieniem się rozmai-
tych katastrof. Tak, jak katastrofę ekologiczną i klimatyczną – mimo 

	 4	 Słownik języka polskiego, PWN, Warszawa 1998, s. 844.
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dowodów jej istnienia – stale się kwestionuje, tak zagrożenie pande-
mią koronawirusa nie było uznawane za możliwe, dopóki nie stało 
się rzeczywistością.

To zjawisko, dobrze opisane przez badaczy zajmujących się stu-
diami afektywnymi, można traktować albo jako objaw okrutnego 
optymizmu  5, albo – co moim zdaniem bardziej adekwatne – jako 
niechęć do zaburzania radosnego nastroju, do psucia zarówno cu-
dzych, jak i własnych, pozytywnych emocji  6. Analizująca przykłady 
takich sytuacji Sara Ahmed, autorka książki o wiele mówiącym tytule 
The Promise of Happiness, zwraca uwagę, że jeśli poszczególne osoby 
lub krytycznie wobec pewnych zjawisk nastawione nurty podejmują 
się jawnego podważenia obowiązującego aktualnie, nastawionego na 
osiąganie szczęścia i nie dostrzeganie zagrożeń stanu rzeczy, to są one 
natychmiast traktowane jako zagrożenie dla ładu i porządku  7. Wypar-
cie realności katastrofy jest tym łatwiejsze, im bardziej zniuansowane 
lub oddalone są jej skutki – dlatego o ile raczej nie kwestionuje się 
katastrofalnych skutków wojen, o tyle katastrofy klimatyczne i epi-
demiczne są o wiele łatwiejsze do podważania oraz – jak pokazuje 
kulturowo praktycznie zapomniana, przynajmniej w porównaniu 
do traumy wywołanej I wojną światową, pandemia hiszpanki z tego 
samego okresu – rodzą o wiele słabsze skutki. Dlatego też użycie 
kategorii katastrofy dla określania zjawisk dotyczących skutków dzia-
łalności człowieka wobec środowiska ma tak duże znaczenie.

Biorąc pod uwagę spostrzeżenia Ahmed, ekokrytykę można trak-
tować jako prąd dążący do podważenia naiwnie rozumianego spokoju 
i szczęścia wynikającego z takiego, a nie innego ułożenia relacji czło-
wieka z naturą. Katastrofy pełnią w dyskursie ekokrytycznym szcze-
gólną funkcję, pokazując, że uprzywilejowana pozycja człowieka nie 
chroni go przed konsekwencjami żadnego typu katastrof, szczegól-
nie tych, które zostały wywołane na skutek jego działalności. Równo
cześnie, kategoria katastrofy wymaga analizy transdyscyplinarnej, 

	 5	 L. Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham and London 2011.
	 6	 S. Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press, Durham and London 

2010, s. 15.
	 7	 Tamże, por. szczególnie s. 50–70.
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wykraczającej poza ramy jednej dyscypliny badawczej. Wynika to 
szczególnie z faktu, że pojęcie to zaczęło ostatnio zajmować uprzy-
wilejowaną pozycję w różnych formach dyskursów z zakresu szeroko 
rozumianej humanistyki. Jednak, jak każda często używana kategoria, 
pojęcie to nastręcza określonych problemów, zwłaszcza zaś wyma-
ga dookreślenia, by nie stać się wyłącznie terminologicznym wytry-
chem, który pozwala wprawdzie na szerokie zastosowanie, ale który 
nie mówi zbyt wiele ani o rzeczywistości, ani o tym, w jaki sposób 
możemy ją postrzegać lub opisywać. Z tego powodu warto moim 
zdaniem poświęcić nieco uwagi próbie odtworzenia najważniejszych 
i potencjalnie najbardziej użytecznych definicji oraz konceptualiza-
cji pojęcia katastrofy.

2.	 Katastrofa w dyskursie ekokrytycznym

Ekokrytyka, jak większość nowych prądów myślowych, nie jest dzie-
dziną nauki o całkowicie zdefiniowanym, sztywnym zakresie badań 
i całkowicie spójnej metodologii. Nie oznacza to jednak, że nie da 
się dostarczyć prostej definicji tego dyskursu – za jedną z nich może 
uchodzić charakterystyka nurtu stworzona przez Grega Garrarda, 
który określa ekokrytyką badanie relacji między literaturą (i szerzej – 
sztuką oraz różnego typu teksami kultury) a fizycznym otoczeniem 
człowieka  8. Niemniej, nawet ta prosta i nieskomplikowana definicja 
nastręcza określonych problemów, związanych zwłaszcza z definiowa-
niem fizycznego otoczenia człowieka, które – zależnie od fazy ekokry-
tycznego dyskursu – było charakteryzowane albo jako przestrzeń 
przyrodnicza, nienaruszona ludzką interwencją, albo jako całokształt 
naszego otoczenia, w tym także tych jego części, które są wytworem 
cywilizacji i techniki  9. Nie zamierzam tu wracać do częściowo już 
analizowanych w poprzednich rozdziałach problemów związanych 
z definiowaniem różnych typów dyskursów ekokrytycznych, chciałam 

	 8	 G. Garrard, Ecocrticism, Routledge, London and New York 2004, s. 3.
	 9	 L. Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary 

Imagination, Blackwell Publishing, Malden MA 2005, s. 21.
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jednak zaznaczyć, że w różnych momentach rozwoju dyscypliny i w jej 
poszczególnych odmianach te same kategorie badawcze wiążą się 
z nieco odmiennymi problemami i dyskusjami. Z tego też powodu 
nie da się w spójny sposób przedstawić funkcjonowania kategorii 
katastrofy w odniesieniu do całej ekokrytyki, lecz jedynie wskazać na 
główne punkty orientacyjne, które ułatwiają rozumienie tego pojęcia.

Z perspektywy ekokrytyki pojęcie katastrofy wchodzi więc w związ
ki z różnymi koncepcjami i kategoriami, włącznie z – obecnie trochę już 
mniej modną – kategorią ekosprawiedliwości  10, związaną szczególnie 
z pierwszą fazą rozwoju drugiej fali ekokrytyki. Prąd ten, eksplorujący 
związki między człowiekiem a środowiskiem oraz między ekologią 
i ekokrytyką a środowiskiem, uznawał katastrofę ekologiczną za ważny 
punkt odniesienia dla swoich rozważań. Z jednej strony była traktowa-
na jako zagrożenie, wskazujące na konieczność takiego kształtowania 
otoczenia człowieka, by umożliwić zrównoważony rozwój cywilizacyj-
ny, a zarazem chronić tereny naturalne i nie dopuszczać do dewastacji 
środowiska, z drugiej zaś za punkt zwrotny, umożliwiający redefinicję 
ugruntowanych już opozycji, włącznie z dychotomicznym podziałem 
na naturę i kulturę.

Za początki nowego myślenia o zmianach klimatycznych i kata-
strofach naturalnych jako przedmiocie zainteresowania ekokrytyki 
można uznać artykuł Jonathana Bate’a z 1996, zatytułowany Living 
with the Weather.  11 Tekst zaczyna się od analizy poematu Georga 
Byrona Darkness, wychodzącej od potencjalnego zagrożenia „nu-
klearną zimą” (a więc specyficznym zjawiskiem pogodowym, które 
miałoby nastąpić po użyciu międzykontynentalnych rakiet bali-
stycznych, zdolnych do przenoszenia ładunków atomowych)   12. Tak 
rozumiana nuklearna zima mogłaby spowodować zasłonięcie Słońca 
nawet na trzy lata, pyłem wyemitowanym w wyniku wybuchu do 
stratosfery, co z kolei skończyłoby się w oczywisty sposób najwięk-
szą możliwą katastrofą na Ziemi – końcem życia we wszystkich 

	 10	 Tamże.
	 11	 J. Bate, Living with the Weather, „Studies in Romanticism” vol. 35 no. 3, Green 

Romanticism (Fall, 1996), s. 431–447.
	 12	 Ten wątek interpretacji wynika z inspiracji uwagami Michaela Foota, niemniej 

jest on bardzo szybko przez Bate’a porzucony. Por. tamże, s. 433.
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formach, jakie są nam współcześnie znane. Ten szokujący wątek 
interpretacyjny jest jednak przez Bate’a szybko porzucony, gdyż 
badacz postuluje, by zamiast zajmować się potencjalną katastrofą, 
przemyśleć, jaka  r z e c z y w i s t a  katastrofa może stać za taką, a nie 
inną formą poematu.

To specyficzne przekierowanie uwagi z potencjalnych katastrof 
będących skutkiem jednorazowego ludzkiego działania na zjawiska 
wiążące się mocniej z rytmem pogodowym pozwala myślicielowi na 
dostrzeżenie wcześniej pomijanego faktu: zmiany pogodowe oraz ich 
skutki stanowią ważną część nie tylko historii, ale i literatury oraz 
sztuki. Romantyczne wiersze, w tym słynny Do jesieni Johna Keatsa, 
czerpią często z doświadczeń klęsk żywiołowych i katastrof, stawia-
jąc w centrum swojego zainteresowania relacje człowieka z szeroko 
rozumianą naturą.

Artykuł Bate’a można więc uznać za przełomowy nie tyle ze wzglę-
du na technikę analizowania poszczególnych tekstów kultury, lecz na 
dostrzeżenie pewnych przemian w naszych relacjach z naturą, zwłasz-
cza zaś – ze zmianami i katastrofami pogodowymi. Badacz pokazuje, 
że zmiany pogodowe stają się częścią nie tylko porządku społecznego, 
ale i politycznego, przez co konieczne jest przeformułowanie zarówno 
naszego myślenia o historii, jak i o ekokrytyce. Skoro – jak wskazuje 
Bate – globalne ocieplenie może być i zapewne będzie miało więk-
szy i bardziej przewidywalny wpływ na politykę niż choćby zimna 
wojna, to konieczne jest wytworzenie nowego typu namysłu, który 
pozwoli analizować skutki zmian pogodowych. Badacz proponuje 
nawet określenie tego prądu naukowego nazwą „nowego geografizmu” 
(New Geographism).

Choć od opublikowania artykułu Bate’a upłynęło już ponad 
dwadzieścia lat, a wpływ zjawisk pogodowych na aktualną polity-
kę od tego czasu tylko się nasilił, trudno uznać postulat stworzenia 
osobnego działu badań zajmującego się z perspektywy ekokrytyki tą 
właśnie problematyką za całkowicie spełniony. Istnieją wprawdzie 
nisze, które eksplorują wspominane relacje, lecz w dalszym ciągu 
są to raczej badania cząstkowe. Za jedną z nich można uznać nurty 
związane z postkolonialnym ekokrytycyzmem, w którym zaintere-
sowanie katastrofą wynika wprost z silnego zanurzenia pisarstwa 
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postkolonialnego w problematyce różnorakich katastrof (zarówno 
naturalnych, jak i społecznych oraz politycznych).

Zainteresowanie katastrofą jako punktem zwrotnym w rozwoju 
społeczeństw wynika wprost z dostrzegania w gwałtownych, zmienia-
jących całkowicie warunki egzystencji wydarzeniach czegoś więcej niż 
jedynie zniszczenia  13. Katastrofa lub jej wizja stanowi punkt zwrotny, 
umożliwiający radykalną przebudowę dotychczasowych relacji spo-
łecznych. Jednak – jak wskazują chociażby autorzy książki Postcolonial 
Ecocriticism: Literature, Animals, Environment nie każda katastrofa 
traktowana jest tak samo. Zagrożenie globalnym ociepleniem, czyli 
jedna z potencjalnie największych katastrof ekologicznych, nie powo-
duje takiego zainteresowania, jakie – zdaniem badaczy – byłoby na 
miejscu biorąc pod uwagę skalę problemu  14. Co ciekawe, sytuacji tej 
nie zmieniają nawet teorie i związane z nimi publikacje, wskazujące, 
że nie funkcjonujemy już na skraju katastrofy ekologicznej, lecz – bez 
względu na to, czy zdajemy sobie z tego sprawę, czy też nie – jesteśmy 
już w jej centrum  15.

To specyficzne ominięcie globalnego ocieplenia jako współczesnej 
długofalowej i wielopostaciowej katastrofy budzi jednak coraz większe 
zainteresowanie badaczy związanych z ekokrytyką  16. Wydaje się, że to 
charakterystyczne przemilczenie ma związek z dwoma niezależnymi 
procesami, które jednak potęgują niechęć do dostrzegania tego akurat 
zjawiska jako istotnego. Pierwszym z nich jest fakt, że globalne ocie-
plenie i związana z nim możliwa katastrofa ekologiczna przekracza 
pod każdym względem możliwości naszego pojmowania: jej zakres, 
czas trwania i potencjalne skutki wykraczają poza ramy czasowe oraz 
przestrzenne ludzkiego życia, czyniąc z niego proces niemożliwy do 

	 13	 Por. G. Huggan, H. Tiffin, Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environ-
ment, Routledge, London and New York 2015.

	 14	 Por. tamże, s. 81.
	 15	 Por. K. Rigby, Gernot Bohme’s Ecological Aesthetic of Atmosphere, [w:] A. Goodbo-

dy, K. Rigby, Ecocritical Theory: New European Approaches, University of Virginia 
Press, Charlottesville 2011, s. 139.

	 16	 Por. K. Rigby, Confronting Catastrophe: Ecocriticism in a Warming World, [w:] The 
Cambridge Companion to Literature and the Environment, ed. L. Westling, Camb-
ridge University Press, Cambridge 2014, s. 212–215.
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wyobrażenia za pomocą prostych analogii lub porównań. Druga przy-
czyna wiąże się z wyraźnym w ostatnich latach zastąpieniem w pub-
licznym dyskursie lęku przed katastrofami naturalnymi lękiem przed 
innego typu gwałtownymi wydarzeniami: przed aktami terroryzmu.

3.	 Rola katastrof w polityce afektywnej

Wyparcie lęku przed katastrofami naturalnymi strachem przed aktami 
terroryzmu stanowi moim zdaniem część szerszego procesu kształ-
towania nowoczesnej polityki afektywnej. Użytecznych narzędzi dla 
analizy tego procesu dostarczają koncepcje Briana Massumi’ego, ba-
dacza, który zajmuje się zarówno studiami afektywnymi, jak i innymi 
dziedzinami studiów kulturowych, w tym – studiami nad zwierzętami.

Najbardziej interesującą pod tym względem koncepcją Massu
mi’ego jest koncepcja „ontosiły” (ontopower)  17. By móc ją należycie 
przedstawić, muszę jednak najpierw nawiązać do kilku bardziej 
podstawowych twierdzeń i spostrzeżeń myśliciela. Punktem wyjścia 
dla Massumi’ego jest – podobnie jak we wcześniejszych książkach  18 – 
specyficzne rozumienie afektu. Afekt jest czymś więcej niż emocją, 
czymś bardziej złożonym i pierwotnym, co funkcjonuje nawet wtedy, 
gdy nie jesteśmy tego świadomi. Afekty w największym stopniu 
związane są z ciałem, z jego zdolnością do oddziaływania na innych 
i do bycia przedmiotem cudzego oddziaływania. Pod tym wzglę-
dem afekty nie są wyłącznie ludzkie. Skoro do odczuwania afektu 
konieczne jest ciało, i to ciało, a nie świadomość, decyduje zarówno 
o byciu przedmiotem, jak i podmiotem afektywnego pobudzenia, 
nie istnieją zasadnicze różnice w możliwości ich odczuwania między 
ludźmi i zwierzętami  19.

	 17	 B. Massumi, Ontopower. War, Powers, and the State of Perception, Duke University 
Press, Durham and London 2015.

	 18	 Por. B. Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Duke 
University Press, Durham and London 2002.

	 19	 Oczywiście, można argumentować, że świadomość, a zwłaszcza samoświadomość 
zmienia warunki odczuwania afektów, i tak rzeczywiście jest, ale ani nie jest ona 
do odczuwania afektów konieczna, ani nie możemy niczego rozsądnie przesądzać 
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Afekty, jak pokazuje Massumi, działają niejako poza obszarem 
kontroli świadomości. Oznacza to, że choć możemy być świadomi ich 
odczuwania, to wcale nie musimy być zdolni za pomocą samokontroli 
albo innego mechanizmu się od nich oddzielić. Afekty kształtują więc, 
w nie do końca kontrolowany ani zbadany sposób, nasze społeczne 
i polityczne zachowania. To zaś oznacza, że afekty powinny stanowić – 
i stanowią – istotną część szeroko rozumianej polityki, a zarządzanie 
nimi jest jednym z ważnych politycznych wyzwań.

Massumi dostrzega, że w tak rozumianej polityce afektywnej 
ogromną rolę odgrywa nie tylko kontrolowanie afektów związanych 
z teraźniejszymi doświadczeniami, lecz również ze wspomnieniami, 
i – co ważniejsze – z wizjami przyszłości. Oczywiście, nie da się kon-
trolować afektów, emocji i odczuć ludzi, gdy dotyczą one ich indywi-
dualnych, trudnych do przewidzenia czy określenia doświadczeń, lecz 
można to robić, gdy odnoszą się do kwestii społecznych, politycznych, 
a zwłaszcza – gdy związane są z wydarzeniami i doświadczeniami 
o szerokiej skali. A takimi doświadczeniami, szczególnie dotkliwymi 
dla społeczności, są właśnie katastrofy.

Katastrofy, podobnie jak wojny, są wydarzeniami za pomocą któ-
rych można zarządzać zbiorowym odczuwaniem i doświadczaniem 
afektów. Co ważne, nie trzeba do tego wcale realnej katastrofy, która 
już się wydarzyła, wystarczy samo zagrożenie, a ściślej – poczucie za-
grożenia. Może być ono wystarczającym powodem do podjęcia działań 
mających na celu zapobieżenie przyszłym wydarzeniom. Strategię, któ-
ra opiera się na takim schemacie postępowania, Massumi określa mia-
nem udaremniania, zapobiegania (preemption). Ta strategia ofensywna 
nie jest – co badacz podkreśla – prewencją, gdyż nie dotyczy sytuacji, 
w których zapobiegamy możliwemu do zidentyfikowania, realnemu 
zagrożeniu. Opiera się ona na czymś zgoła innym – jest to działanie 
w teraźniejszości przeciwko przyszłej, nie istniejącej jeszcze groźbie.

Przedstawiona przez Massumiego interpretacja udaremnie-
nia (preemption) jest bardzo istotna, gdyż pokazuje, w jaki sposób 

w tej sprawie w odniesieniu do zwierząt. Ponadto, Massumi odróżnia afekty od 
emocji, co sprawia, że nawet argumenty przesądzające, iż zwierzęta nie mogą 
odczuwać emocji, nie odnoszą się do afektów.
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zarządzanie afektami przekłada się na doraźne decyzje polityczne. 
Skoro – jak wskazuje filozof – cała doktryna opiera się na odwróconym 
schemacie czasowym i zmienionym wektorze zależności (przyszła 
groźba nie musi być realna, ale jedynie możliwa, co w praktyce oznacza, 
że niemożliwe jest nawet precyzyjne ustalenie, z czyjej strony zagraża 
niebezpieczeństwo), to uzasadnienie dla podjęcia jakiejkolwiek akcji 
motywowanej tą strategią jest zawsze możliwe. Tym uzasadnieniem 
zawsze możne być strach, który skutecznie zmienia potencjalną, przy-
szłą groźbę w realne, teraźniejsze zagrożenie.

Zjawisko, o którym pisze Massumi, stanowi część szerszego prob-
lemu, który można określić jako kryzys kategorii faktu. Pojęcie to, 
odnoszące się pierwotnie do rzeczy lub wydarzeń, które miały miejsce 
w rzeczywistości, zaczyna ulegać postępującemu rozmyciu. Faktami 
stają się rzeczy lub wydarzenia, które nigdy się nie miały miejsca, a je-
dynie mogły się wydarzyć. Jako fakty zaczynają również funkcjono-
wać plotki lub domysły, co sprawia, że cała kategoria ulega osłabieniu. 
Z drugiej strony, to, co realne lub wysoce prawdopodobne nie musi 
budzić tak silnej afektywnej reakcji, jak nieprawdopodobne, lecz sil-
nie oddziałujące na nasze wizje przyszłości wydarzenie. Rzeczywi-
stość przestaje się jawić jako konieczna, a zaczyna funkcjonować jako 
możliwa, jako jedynie jedna z wielu opcji. To zaś sprawia, że status 
ontologiczny zarówno faktów, jak i realności, przestaje być sprawą 
jasną i niedyskutowalną.

Kryzys kategorii faktu sprawia, że możliwe staje się wytworzenie 
i działanie wzmiankowanej już „ontosiły”. Ta koncepcja filozoficz-
na i zarazem strategia polityczna wynika wprost z dostrzeżenia nie
stabilnego, chwiejnego statusu ontologicznego rzeczywistości, która 
zaczyna być postrzegana jako przypadkowa konsekwencja przeszłości. 
Pod tym względem strategia udaremniania jest częścią ontosiły, gdyż 
odnosi się do zaledwie możliwej przyszłości, a zarazem ma zdolność 
wywierania wpływu na teraźniejszość. Działanie tej specyficznej wła-
dzy, polegającej między innymi na manipulacji opisem rzeczywistości, 
pokazuje na przykład mowa Georga W. Busha , wygłoszona po przej-
ściu huraganu Katrina, którą analizuje Massumi. Polityk podkreślał 
w niej, iż wszystkie nadzwyczajne środki, które zostały podjęte po 
klęsce żywiołowej, wprowadzono nie po to by – jak moglibyśmy się 
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spodziewać –  p r z y w r ó c i ć  ż y c i e  d o  n o r m a l n o ś c i,  lecz po to, 
by  p r z y w r ó c i ć  ż y c i e.  Ontosiła to więc zdolność do stawania się 
tym, czego siły są maksymalnie abstrakcyjne i sytuują się w koncep-
tualnej perswazji. To siła powstawania i zarazem władza pozwalająca 
na wielokrotne tworzenie wariantów przyszłości, które stanowią uza-
sadnienie dla zmiany aktualnych warunków życia.

Opisany przez Massumi’ego przykład pokazuje, że katastrofy, 
zwłaszcza katastrofy naturalne, są używane przez polityków do 
tworzenia konkretnej polityki afektywnej. Jednak, jak postaram 
się pokazać w dalszej części tego rozdziału, rola, jaką pełnić może 
katastrofa w polityce afektywnej zależy w sporym stopniu od obo-
wiązującego aktualnie dyskursu dotyczącego zagrożeń społecznych.

4.	 Katastrofy „teoretyczne” i afektywne

Katastrofy naturalne, nawiedzające w mniej lub bardziej spodziewany 
sposób każdy kontynent, kraj i społeczeństwo, niosące mniejsze lub 
większe skutki dla określonych społeczności, stanowią – jak wskazuje 
Massumi – istotny punkt odniesienia dla polityki afektywnej. Jednak, 
jak sugeruje wcześniej analizowany przykład, dla polityków, a na-
wet dla osób bezpośrednio zagrożonych skutkami takich katastrof, 
stają się dotkliwe dopiero, gdy się wydarzą. Wprawdzie przy okazji 
praktycznie każdej katastrofy naturalnej pojawiają się zapewnienia 
polityków dotyczące nie tylko możliwie szybkiej likwidacji skutków 
niepożądanego wydarzenia, lecz również podjęcia działań mających 
na celu zapobieżenie im w przyszłości, jednak – jak nie tylko polskie 
przykłady powtarzających się powodzi na terenach zaniedbanych pod 
względem ochrony przeciwpowodziowej pokazują – trudno takie 
deklaracje traktować całkowicie poważnie.

Katastrofy naturalne, bez względu na to, czy są skutkiem nie
przewidywalnych lub trudno przewidywalnych i zarazem niemożli-
wych do zapobieżenia zdarzeń (jak huragan, tornado, itp.), których nie 
da się powstrzymać, gdy już się rozpoczną, czy też nawarstwiających się 
zaniedbań, które przy stosunkowo drobnych anomaliach pogodowych 
lub wręcz wydarzeniach zupełnie przewidywalnych (jak sezonowe 
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podwyższenie poziomu wód), traktowane są jako niezależne od woli 
i działań człowieka. Jako takie, rzadko prowokują jakiekolwiek sku-
teczne działania prewencyjne, nawet w sytuacjach, w których ustalenie 
zakresu owych działań i możliwych skutków zaniedbań nie nastręcza 
trudności.

Najlepiej współcześnie opracowanym przykładem tego typu 
katastrofy, z jednej strony przewidywanej i analizowanej, z dru-
giej – podważanej i wyśmiewanej, jest globalne ocieplenie. Jak sta-
rałam się pokazać w poprzednich częściach tego rozdziału, choć 
globalne ocieplenie stanowi przedmiot dyskusji publicznych oraz 
rozważań prowadzonych w ramach ekokrytyki od wielu lat, w dal-
szym ciągu jest ono traktowane jako zdarzenie w najlepszym razie 
możliwe, a nie jako proces, który aktualnie ma miejsce. Przyczyn 
takiego, a nie innego stanu rzeczy można szukać w fakcie, że jest 
to w pewnym sensie „zagrożenie teoretyczne”  20, a więc takie, które 
nie daje się łatwo dostrzec i zaklasyfikować przez proste rozumowa-
nie przyczyna – skutek. Długofalowość samego procesu, podobnie 
jak jego złożoność, sprawia, że choć problem globalnego ocieplenia 
jest dyskutowany już w zasadzie powszechnie, równie powszechnie 
jest on traktowany jako abstrakcyjny lub w najlepszym razie od
dalony czasowo.

To zaś oznacza, że globalne ocieplenie, jak większość katastrof 
naturalnych, wywołuje stosunkowo słabą afektywną reakcję, nie sta-
nowiąc ani dla społeczeństw, ani dla konkretnych jednostek istotnego 
punktu odniesienia. By lepiej dostrzec charakter tego specyficznego 
osłabienia znaczenia katastrof naturalnych warto zestawić je z innymi 
analizowanymi między innymi przez Briana Massumi’ego zdarzeniami. 
O ile bowiem zagrożenia katastrofami naturalnymi, dotykającymi 
przecież miliony osób na świecie każdego roku, są traktowane jako 

„teoretyczne” lub „abstrakcyjne”, o tyle zagrożenie terroryzmem lub 
potencjalną wojną w krajach Europy Zachodniej oraz w USA, choć 
mniej dotkliwe, mniej realne i dotykające (mimo spektakularnego 

	 20	 Nawiązuję tu do słów Ministra Konstantego Radziwiłła, który określił smog – czyli 
niewidzialne gołym okiem, lecz doskonale zbadane zagrożenie – jako zagrożenie 
teoretyczne.
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okrucieństwa) znacznie mniejszą grupę osób  21, jest odczuwane jako 
bezpośrednie i dotkliwe.

Przyczyn takiego, a nie innego postrzegania, odczuwania i wresz-
cie doświadczania skutków katastrof naturalnych i wydarzeń politycz-
nych, można szukać w tworzonych obecnie odmiennych modelach 
afektywnych reakcji na takie zdarzenia. Katastrofy naturalne pro-
wokują – co doskonale widać zwłaszcza w przekazach medialnych – 
afektywne reakcje zaraz po określonym wydarzeniu. Później, wraz 
z upływem czasu, reakcja słabnie, aż społeczeństwo wraca do nor-
malności. W przypadku terroryzmu jest inaczej: oprócz reakcji na 
wydarzenie, mamy również reakcje na potencjalne wydarzenie, na 
zagrożenie wydarzeniem.

Dzieje się tak głównie dlatego, że proces zarządzania afektami 
związanymi z wydarzeniami politycznymi rozpoczyna się na długo 
przed wystąpieniem przewidywanego lub nawet tylko możliwego zda-
rzenia. Jak zauważa spora część badaczy zajmujących się problematyką 
afektów  22, atak terrorystyczny z 11 września 2001 roku trwale zmienił 
strukturę zwykłych afektów, wpisując w nią na bliżej nieokreślony czas 
lęk przed ponownymi atakami terrorystycznymi, lęk, który domaga 
się zarówno reakcji, jak i publicznego sterowania. Tak rozumiany 
strach prowokuje i usprawiedliwia działania podejmowane w imię 
ochrony przed ponownymi aktami przemocy. Co jednak najbardziej 
intersujące – usprawiedliwia również działania, które były albo nies
kuteczne, albo wymierzone w nierealne zagrożenie.

Tłumacząc to zjawisko, Brian Massumi przypomina okoliczności, 
w jakich George W. Bush starał się o reelekcję w 2004 roku. A były to 
okoliczności zdecydowanie dla polityka niekorzystne – wojna w Iraku, 

	 21	 Liczba ofiar ataków terrorystycznych od 1970 roku nigdy nie przekroczyła 
granicy 500 osób rocznie w Europie, a w latach 2000 nie zbliżyła się nawet 
do notowanych w późnych latach 70 i 80 liczby ofiar. Podobnie, liczba ofiar 
katastrof naturalnych w Europie wielokrotnie przewyższa liczby ofiar zama-
chów terrorystycznych (np. dla roku 2012 jest to 1480 ofiar). A są to dane i tak 
niezwykle „oszczędne” w liczbie ofiar, bo dotyczą stosunkowo bezpiecznej 
przestrzeni, jaką w ostatnich dziesięcioleciach jest Europa.

	 22	 Oprócz B. Massumi’ego na podobną zmianę zwraca uwagę m. in. L. Berlant, J. Ben-
nett S. Ahmed, K. Stewart.
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początkowo mająca poparcie przynajmniej części amerykańskiego 
społeczeństwa i czynnie wspierana przez znaczną liczbę krajów 
europejskich okazała się totalną polityczną porażką, a prezydenta 
oskarżano coraz wyraźniej o rozpętanie jej bez żadnego istotnego 
powodu. Odpowiadając na te zarzuty, G. W. Bush usytuował uspra-
wiedliwienie dla podejmowanych przez siebie działań nie w teraź-
niejszości, nie w przeszłości nawet, lecz w przeszłej wizji przyszłości, 
która niegdyś – jego zdaniem i zdaniem jego popleczników – była 
realna. Fakt, że owa wizja nie okazała się prawdziwa, że nie zre-
alizowała się w teraźniejszości i nic nie pozwala przypuszczać, by 
miała stać się realna w przyszłości, nie odbierał sensu domniema-
niu jej realności w chwili podejmowania decyzji o wojnie w Iraku, 
gdyż – jak zauważa Massumi – inwazja była usprawiedliwiona, bo 
w  p r z e s z ł o ś c i  i s t n i a ł a  p r z y s z ł a  g r o ź b a.

Strategia G. W. Busha, jak pokazuje historia i jak przypomina 
Massumi, zadziałała. Polityk wygrał ponownie wybory, piastując 
urząd prezydenta przez następne cztery lata. To zaś oznacza, że 
prezentowana przez niego wizja katastrofalnych w skutkach ataków 
terrorystycznych okazała się na tyle realna, że wciąż wywoływała 
silną afektywną reakcję sporej części społeczeństwa. Dlaczego tak się 
stało? Ponieważ, jak argumentuje badacz, oparta była na poczuciu 
zagrożenia, na strachu przed niepewną, a mającą nieuchronnie na-
dejść przyszłością. Massumi w eseju The Future Birth of the Affective 
Fact opisuje fenomen oddziaływania afektywnych faktów, które – jak 
wyjaśnia – istnieją i działają na społeczeństwo bez względu na to, czy 
są zakorzenione w rzeczywistości, czy też nie.

Jednym z takich afektywnych faktów jest poczucie zagrożenia. 
Jeśli raz je odczujemy, jeśli raz wyzwoli się w nas afektywna reakcja, 
nic już nie jest w stanie tego afektu zmienić, odwołać ani unieważnić. 
Jeśli odczuję zagrożenie w przeszłości, to nawet jeśli owo zagrożenie 
nie przekształci się w realne działanie przeciwko mnie, zawsze po-
zostanie zagrożeniem. Żadna przyszłość go nie zmieni.

Opisując to poczucie zagrożenia, Massumi odwołuje się do 
przykładu, który obecnie wygląda na skrajnie anachroniczny, a mia-
nowicie nagłówka prasowego The Next Pandemic Does Not Exist 
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Yet  23, wyzwalającego poczucie zagrożenia przez przywołanie obrazu 
nieistniejącej jeszcze pandemii. Obecnie żyjemy w czasie, w którym 
wydarza się taka właśnie nieistniejąca niegdyś katastrofa. Czy jed-
nak oznacza to, że w naszych działaniach mierzymy się wyłącznie 
z realną i teraźniejszą groźbą? Niewykluczone, że w przypadku 
niektórych krajów tak właśnie jest, ale z całą pewnością nie jest 
tak wszędzie. Spora część decyzji podejmowana była i jest w imię 
antycypowanej przyszłości: przyszłości rozwoju epidemii oraz po-
tencjalnych milionów (w skali takiego kraju, jak Polska) chorych. 
Ta możliwa, przerażająca przyszłość, prowokowała do wprowadzania 
mocnych i nie zawsze konstytucyjnych zakazów i ograniczeń swo-
bód obywatelskich, a później – gdy ekonomiczny aspekt katastrofy 
zaczął być bardziej widoczny – ich wycofywania w imię uchronienia 
kraju przed zapaścią gospodarczą i jej konsekwencjami. Jaskrawym 
przykładem walki tych dwóch wizji i zagrożeń w przypadku polskiej 
polityki jest zakaz wchodzenia do lasów (kwiecień 2020) przy no-
towanych przypadkach zachorowań w okolicach 300–400 dziennie 
oraz radykalne luzowanie obostrzeń dwa miesiące później przy po-
dobnych danych (włącznie z utrzymaniem pozwolenia na organizację 
imprez takich jak wesela). Istotniejszym komponentem tych dwóch 
decyzji było to, czego się spodziewamy (w pierwszym przypadku: 
wzrostu zachorowań, w drugim: utrzymania stałej liczby), a nie to, 
co aktualnie się wydarzało. Podobną rolę pełni obecnie tworzenie 
wizji „kolejnej fali”, a więc jakby nowego etapu epidemii, który ma 
być usprawiedliwieniem dla następnych, nie zawsze uzasadnionych 
działań. Od razu chcę przy tym zaznaczyć, że nie wypowiadam się 
na temat realności samych zdarzeń, ale ich funkcji: obraz następnej 
fali (choć nie bardzo można mówić o „drugiej” fali przed wygaśnię-
ciem pierwszej, co oczywiście nie oznacza, że nie nastąpi radykalny 
wzrost liczby chorych) jest pewnym afektywnym regulatorem emocji, 
sugerującym, że jesteśmy właśnie – w lecie roku 2020 –  p o m i ę d z y 
falami, w miejscu dość bezpiecznym, ale ciągle zagrożonym przez 
to, co ma nadejść. W dalszym ciągu – dokładnie tak, jak zauważał 

	 23	 B. Massumi, Ontopower…, s.189.
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Massumi – strach przed przyszłością jest co najmniej równie istot-
nym elementem naszego zachowania, jak racjonalne reagowanie na 
to, co się aktualnie wydarza.

Jak pokazują analizowane przez Massumi’ego przykłady, akty 
terroru i wojny stosunkowo łatwo stają się pożywką dla afektywnej 
polityki, produkując coraz to nowe afektywne fakty, które są podstawą 
podejmowania kolejnych działań zapobiegawczych. Jednak kolejne 
katastrofy ekologiczne lub naturalne zdają się nie działać w podob-
ny sposób. Choć wyzwalają silną afektywną reakcję po wystąpieniu 
określonego zjawiska, w zasadzie nie prowokują do żadnych dzia-
łań zapobiegawczych (i nie inaczej może być w przypadku pandemii 
koronawirusa, w której po okresie sporego wsparcia dla restrykcji 
i rzeczywiście ostrożnego podchodzenia do koncepcji „nowej nor-
malności” nastąpiło – przynajmniej w Polsce – spore rozluźnienie, 
które każe spekulować, że jeśli rzeczywiście sytuacja się pogorszy, 
społeczeństwo może być zdecydowanie mniej chętne do ponownego 
samoograniczenia lub podporządkowania zakazom). Warto moim 
zdaniem choćby spróbować określić, dlaczego tak właśnie się dzieje, 
skąd tak radykalna różnica w społecznych reakcjach na dwa typy 
dotkliwych, kryzysowych sytuacji?

Odpowiedź na to pytanie jest złożona i wymaga wyodrębnienia 
przynajmniej trzech aspektów funkcjonowania i zarządzania afektami. 
Pierwszy z nich – dostrzegany i opisywany przez Massumi’ego – łączy 
się bezpośrednio ze specyficzną afektywną polityką współczesnych 
państw. Zagrożenie atakami terrorystycznymi, choć wcale nie zwięk-
szyło się w ciągu ostatnich lat, postrzegane jest jako realne, silne, i – co 
ważne – narastające. Uznaje się, że jedynym sposobem zapobieżenia 
atakom jest podejmowanie określonych działań prewencyjnych i uda-
remniających, wymierzonych w potencjalnych lub choćby możliwych 
sprawców. Mamy więc do czynienia z realnym zagrożeniem, ale pozo-
stającym tak daleko poza możliwością zbadania oraz potwierdzenia 
lub wykluczenia, że do sterowania poczuciem tego zagrożenia po-
trzebujemy specyficznego klucza. Tym kluczem jest system alarmów, 
dotyczących zagrożenia terrorystycznego, funkcjonujący w większości 
krajów europejskich. W przypadku krajów słabo zagrożonych ter
roryzmem, do których w dalszym ciągu należy Polska, system ten jest 
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dość abstrakcyjny i opiera się na systemie numerycznym (pierwszy 
stopień zagrożenia dotyczy możliwego zdarzenia o charakterze ter-
rorystycznym, którego rodzaj i zakres jest trudny do przewidzenia, 
czwarty – najwyższy – dotyczy sytuacji realnego zdarzenia lub po-
twierdzonej informacji o zaawansowanej fazie przygotowań do wyda-
rzenia terrorystycznego). W przypadku USA oparty jest na łatwym do 
wyobrażenia i zapamiętania kodzie kolorów. Zielony oznacza niskie 
prawdopodobieństwo zamachów, niebieski – nieco wyższe, lecz wciąż 
niepotwierdzone, kolejne: żółty i pomarańczowy wskazują na coraz 
większe prawdopodobieństwo zamachów, a ostatni – czerwony – do-
tyczy realnego lub przewidywanego w bliskim czasie i trudnego do 
zapobieżenia wydarzenia.

Taki system ostrzegania prowokuje poczucie lęku i zagrożenia, 
gdyż nawet zielony, najniższy stopień, wciąż oznacza zagrożenie. 
Co jednak ważniejsze, kolory lub stopnie alarmów wywołują afek-
tywną reakcję nawet w przypadku, w którym ostatecznie nic się nie 
wydarza – stopień pomarańczowy wyzwala lęk przed atakiem bez 
względu na to, czy atak rzeczywiście będzie miał miejsce, czy też nie. 
W systemie tym kolory służą więc stopniowaniu afektywnej reakcji 
i utrzymywaniu jej w ryzach abstrakcyjnego, lecz realnego systemu 
zarządzania strachem  24. Jego skutkiem jest umiejętność wywołania 
poczucia zagrożenia bez zagrożenia: wystarczającym narzędziem 
może być sam kolor ostrzeżenia.

Oczywiście, również zagrożenia naturalne opisywane są w podob-
nych skalach, w Polsce zazwyczaj trzystopniowych, wskazujących na 
prawdopodobieństwo wystąpienia określonego zdarzenia oraz jego 
siłę. Istnieje jednak pewna zasadnicza różnica: ostrzeżenia o stopniach 
zagrożenia dotyczą wyłącznie realnie przewidywanych zdarzeń, więc 
już pierwszy stopień dotyczy prawdopodobnej, a nie jedynie możliwej 
sytuacji. Niemniej, nawet w przypadku zagrożenia drugiego lub nawet 
trzeciego, najwyższego stopnia, nieczęsto podejmowane są działania 
prewencyjne, a nawet jeśli są, to odnoszą się wyłącznie do najcięższych 
skutków zdarzenia. Być może sytuacja ta ulegnie zmianie pod wpły-
wem systemu alertów RCB (Rządowego Centrum Bezpieczeństwa), 

	 24	 B. Massumi, Ontopower…, s. 172–185.
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opierającego się między innymi na wysyłaniu ostrzegawczych sms-ów 
w przypadku przewidywania gwałtownych zdarzeń pogodowych  25.

To zaś prowadzi nas do kolejnej różnicy. W przypadku katastrof 
naturalnych, które, przypuszczamy, mają nadejść, nie podejmuje się 
w zasadzie działań prewencyjnych. Nie zapobiega się powodzi ani 
wichurze, lecz jedynie minimalizuje jej skutki przez ewentualną ewa-
kuację lub przekierowanie – w przypadku powodzi – fali w określone 
miejsce. Nie pojawiają się przez to komunikaty o powodziach czy 
pożarach, których udało się uniknąć, co najwyżej – o stopniu sku-
teczności zapobiegania ich skutkom. Katastrofy naturalne, nawet te, 
które dało się przewidzieć i którym dało się zapobiec, traktowane są 
jako „naturalne” właśnie, stanowiące część porządku świata. Nieza-
pobieżenie im intepretowane jest więc najczęściej jako efekt trudnego 
do przewidzenia splotu okoliczności, a nie jako błąd czy zaniedbanie 
określonych służb. W przypadku zagrożeń atakami terrorystycznymi 
jest na odwrót: jeśli się wydarzają, to są traktowane jako zaburzenie 
naturalnego porządku.

Trzecia, ostatnia różnica, wiąże się z poczuciem odpowiedzialno-
ści. W przypadku katastrof naturalnych jest ona rozmyta i niepewna: 
nie wiadomo, czy w ogóle da się kogoś obciążyć odpowiedzialnością, 
a jeśli tak, to kogo lub co. Czy należy szukać winnych wśród odpo-
wiedzialnych za czynniki, które wywołały katastrofę (co może mieć 
sens, gdy na przykład powódź została spowodowana nie tylko obfi-
tymi opadami deszczu, lecz również zaniedbaniami w utrzymaniu 
we właściwym stanie różnych akwenów, ale co nie jest już takie łatwe 
w przypadku na przykład wichury lub burzy), czy wśród tych, którzy 
nie dołożyli wszystkich starań, by zminimalizować jej skutki? Czy też 
należy uznać, że przynajmniej częściową winę za katastrofy można 

	 25	 Jest to bezpośredni skutek wichury i spowodowanej nią tragedii w Suszku (w nocy 
z 11 na 12 sierpnia 2017 roku na obozie harcerskim dwie harcerki zginęły w wy-
niku wichury). Reakcje wzbudziła więc spektakularna i afektywna katastrofa 
naturalna, która była szeroko dyskutowana medialnie i sprowokowała dyskusję 
na temat braku systemu ostrzeżeń w podobnych sytuacjach. Por. m. in. https://
dziennikbaltycki.pl/tragedia-na-obozie-harcerskim-w-suszku-za-nami-

-jedna-z-najtrudniejszych-akcji-zdjecia-wideo/ar/12359693 [dostęp: 10 maja 
2019].

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   122 2022-06-29   09:51:52

http://rcin.org.pl



5	 Katastrofy afektywne…� 123

przypisać społeczeństwom w niewłaściwy sposób wykorzystującym 
zasoby przyrodnicze, przyczyniającym się do niekorzystnych zmian 
klimatycznych czy wreszcie – przez naruszanie wcześniej czysto przy-
rodniczych terenów – sprawiającym, że wcześniej prawie niezauwa-
żalne zjawiska stają się katastrofalne (jak lawiny zmiatające budynki 
wybudowane w niewłaściwych miejscach czy powodzie zalewające 
zamieszkałe, ale zarazem zalewowe tereny). Ustalanie odpowiedzial-
ności wiąże się więc w przypadku katastrof naturalnych z mniejszym 
lub większym potencjałem samooskarżenia, tymczasem w przypadku 
aktów terroryzmu linia podziału między winnymi i ofiarami przebiega 
zazwyczaj – przynajmniej w powszechnym poczuciu – w klarowny 
sposób.

Podsumowując już, katastrofy naturalne stanowią o wiele większe 
wyzwanie dla społeczeństw, nie tylko jako realne wydarzenia, wyma-
gające – choć niestety najczęściej nie prowokujące – prewencji i zmian 
w zakresie kształtowania naszych relacji z naturą, lecz również jako 
punkt orientacyjny współczesnej polityki afektywnej. O ile bowiem 
katastrofy będące skutkiem działalności określonej, wąskiej grupy 
ludzi, jak chociażby katastrofalne w skutkach zamachy terrorystycz-
ne, są łatwe do oceny, a co za tym idzie mogą być zaanektowane dla 
określonych celów współczesnej polityki afektywnej, o tyle bardziej 
złożone w swych przyczynach i skutkach katastrofy naturalne nie 
poddają się łatwo tego typu klasyfikacjom. To zaś sprawia, że – pa-
radoksalnie – są one stale przeoczane, stale traktowane jako zwykły, 
codzienny element rzeczywistości. Zmiana tego stanu rzeczy wyma-
ga nie tylko przedefiniowania naszych relacji ze środowiskiem, lecz 
również głębokich przemian w kształtowanych obecnie modelach 
afektywnych reakcji, tak, by katastrofy naturalne przestały być po-
strzegane jako jedynie „teoretyczne”.

Choć pod tym względem zostało jeszcze wiele do zrobienia, dają 
się zauważyć pierwsze oznaki zmiany. Problemy klimatyczne i zwią-
zane z nadmierną eksploatacją środowiska są coraz częściej jeśli nawet 
nie traktowane priorytetowo, to przynajmniej zauważane. Migrują 
one z obrzeży społecznego zainteresowania nieco bliżej centrum, a od 
czasu do czasu, w niektórych przypadkach, stają się głównym tema-
tem rozmów. Jest tak i w przypadku coraz częściej dyskutowanych 
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zmian klimatycznych, zwłaszcza, odkąd zyskały twarz Grety Thunberg, 
i w przypadku „teoretycznego” smogu, który w wyniku przynajmniej 
częściowych działań mających na celu ochronę powietrza przed za-
nieczyszczeniami ulega zauważalnemu, choć niespektakularnemu 
zmniejszeniu, i w izolowanych, ale bardzo nośnych medialnie spra-
wach dotyczących środowiska, jak sprawa Puszczy Białowieskiej lub – 
dawniejsza – doliny Rospudy. Choć skuteczność takiego, wyspowego 
zainteresowania ekologią jest ograniczona, uważam, że każda kolejna 
dyskusja nad dewastacją środowiska naturalnego staje się dzięki niemu 
łatwiejsza. Nieco inaczej ujmując sprawę: spora mobilizacja, wywo-
łana przez plany dewastacji doliny Rospudy nie uchroniła Puszczy 
Białowieskiej przed niekorzystnymi działaniami, ale przetarła szlak 
reagowania i wzbudzania powszechnego zainteresowania kwestią, 
która do niedawna nie interesowałaby nikogo poza grupką aktywistów. 
Właśnie dlatego warto takim wyspowym dyskusjom poświęcać uwagę, 
tak, jak warto dbać o każde, nawet najmniejsze przesunięcie, które 
odbywa się w ramach dyskusji dotyczących praw zwierząt, nawet 
jeśli jest ono skutkiem jednorazowego, medialnego zainteresowania 
wyjątkowo spektakularną sprawą.
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Rozdział 6

Spór o naturę puszczy

1.	 Uwagi wstępne

Powodem, dla którego zaraz po podjęciu problematyki katastrofy 
w dyskursie ekokrytycznym przystępuję do analizy fenomenu współ
czesnego „sporu o puszczę” jest wyjątkowa spektakularność tej sprawy, 
także w świetle przyjmowanej w tej książce metodologii. Zniszczenie 
Puszczy Białowieskiej jest – bez względu na to, która strona sporu 
wydaje się nam bliższa – uznawane za realną, rzeczywistą i nieodwra-
calną katastrofę ekologiczną. Jest to więc wydarzenie spektakularne, 
przyciągające uwagę nie tylko aktywistów, polityków i mediów, ale 
i obywateli, którzy wcześniej nie mieli wyrobionego zdania ani na 
temat ekologii, ani puszczy, ani tym bardziej – roli kornika drukarza 
w tym niewątpliwym dramacie.

Punktem wyjścia tego rozdziału jest pytanie o miejsce lasu w pol-
skiej kulturze. Pytanie to inspirowane jest oczywiście wciąż niewy-
gasłym sporem o wycinkę Puszczy Białowieskiej, o to, czy należało 
ingerować w jej trwanie, czy lepszą decyzją było pozostawienie jej 
samej sobie. W tym tekście – przynajmniej na początku – nie zamie-
rzam się opowiadać po żadnej ze stron sporu, lecz chcę spróbować 
przeanalizować i w pewnym sensie przepisać pojawiające się w trakcie 
tego konfliktu pomysły na „ratowanie” puszczy na pewne bardziej 
ogólne koncepty dotyczące funkcjonowania terenów, które uznajemy 
za „przyrodniczo czyste”  1. Od razu chciałabym zaznaczyć, że takie 

	 1	 W tym fragmencie umyślnie używam cudzysłowów wobec określeń „ratowanie” 
i „teren przyrodniczo czysty”. Terminy te są bowiem obciążone konkretnymi 
konotacjami: jeśli mówimy o ratowaniu puszczy, to obsadzamy sami siebie w sy-
tuacji aktywnej, puszczę zaś – w roli biernej i słabej. Podobnie pisanie o terenach 
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spojrzenie wymusza traktowanie argumentów obu stron z dobrą wiarą, 
a więc bez przypisywania jednoznacznie złych intencji lub wska-
zywania na ekonomiczne uzasadnienie wycinki jako prawdziwego 
powodu interwencji.

Spór o puszczę nie jest – moim zdaniem – wojną o to, jak należy 
rozwiązać konkretny problem, za który można uznać rozprzestrze-
nianie się kornika drukarza oraz wpływ tego chrząszcza na istnienie 
określonego ekosystemu, lecz przykładem ścierania się dwóch zupeł-
nie odmiennych pomysłów definiowania tego, czym ma być puszcza 
i – co za tym idzie – jakie są jej podstawowe cechy i funkcje oraz nasze 
obowiązki wobec niej. Jest to więc spór dotyczący  s ł u ż e b n o ś c i 
i jej granic: czy puszcza ma pełnić funkcje służebne wobec ludzkich 
potrzeb i to ma być główny cel jej istnienia? Czy też ma być bytem 
całkowicie niezależnym, który nie ma wobec człowieka żadnych obo-
wiązków i nie można mu narzucać nawet podstawowych służebności. 
A może konieczny jest kompromis między tymi postawami i odmien-
ne ułożenie relacji między ludźmi a puszczą?

Formułując ten sam problem nieco prościej: nie chodziło o to, co 
zrobić z kornikiem drukarzem, lecz o to, czym jest puszcza i po co 
nam ona. Ci, którzy mówili o konieczności ochrony puszczy przed 
owadem, o interwencji, która ocali kolejne drzewa przed zniszcze-
niem, mieli na myśli ochronę puszczy rozumianej jako pewien zasób 
dóbr przyrody, które – jeśli nie powstrzyma się zniszczenia – będą 
obumierały i znikały w zastraszającym tempie. Ci, którzy wskazywali, 
że interwencja godzi w dobrostan puszczy, bo podważa podstawową 
zasadę jej istnienia, a więc samoregulację i niezależność od działań 
człowieka, chcieli uratować puszczę rozumianą jako samodzielny byt, 
wyróżniający się nie tyle tym, z czego się składa, lecz tym, jakie relacje 
wiążą poszczególne jej elementy.

przyrodniczo czystych w dobie antropocenu jest pewnym nadużyciem, niemniej 
używam tego terminu wobec miejsc najmniej zmienionych działalnością człowie-
ka. Ponadto rezygnuję – nie z braku funkcjonujących między innymi w obrębie 
ekokrytyki teorii i koncepcji – z prób krytycznego definiowania samego pojęcia 
natury oraz przyrody. Kategorie te będą używane w tym tekście na przemian, dla 
określenia tego, co można nazwać środowiskiem naturalnym, niezmienionym 
w zasadniczy sposób przez działania człowieka.
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Można więc uznać, że w wielkiej, angażującej zarówno polityków, 
jak i obywateli dyskusji o losach puszczy starły się dwa odrębne spo-
soby definiowania tego ekosystemu. Pierwszy, przyjęty przez stronę 
rządową i zwolenników wycinki, opierał się na spojrzeniu na puszczę 
jako na rzecz, która zajmuje konkretne miejsce w przestrzeni i składa 
się z pewnej liczby elementów. Zgodnie z tą koncepcją puszcza była po 
prostu starym, dużym lasem, którego głównymi elementami są drzewa. 
Jeśli chce się chronić tak rozumianą puszczę, trzeba przeciwdziałać 
rozprzestrzenianiu się kornika drukarza, który jest pasożytem zagraża-
jącym poszczególnym składowym lasu, a przez to i całej puszczy. Ten 
tok rozumowania stał za zasadniczym oporem wobec „pozostawiania 
puszczy samej sobie”. Warto pod tym względem przywołać fragment 
oficjalnego komunikatu Lasów Państwowych, zamieszczonego (wciąż) 
na stronie internetowej tej instytucji:

Ekolodzy uważają, że plaga kornika jest zjawiskiem naturalnym 
i natura sama sobie z nim poradzi. Chcą, by pozwolić, żeby kornik 
rozprzestrzeniał się na kolejne świerki, żeby martwe drzewa same się 
przewracały, a las odnawiał się naturalnie. Problem jest jednak w tym, 
że takiej gradacji kornika jak obecna, od bardzo dawna w puszczy 
nie było. Owad doprowadzi do śmierci całe połacie lasu. Za kilka lat 
wejście na taki obszar będzie bardzo ryzykowne ze względu na prze-
wracające się martwe drzewa. Kiedy drzewa już się przewrócą, na ich 
miejscu pojawią się dużo bardziej ekspansywne trawy (np. trzcinnik), 
co przyznają sami ekolodzy. Trawy te tworzą grubą i zwartą warstwę 
korzeni, przez które nie będą mogły się przebić delikatne siewki drzew. 
W ten sposób przez dziesiątki lat, zanim drzewa ostatecznie zwyciężą 
z trawami, duże fragmenty puszczy będą przypominały step, a nie 
lasy, do jakich jesteśmy przyzwyczajeni.

Dlatego, zdaniem leśników, ekolodzy proponują przeprowadzenie 
w Puszczy Białowieskiej ryzykownego eksperymentu.  2

	 2	 https://www.lasy.gov.pl/pl/informacje/aktualnosci/puszcza-bialowieska [do-
stęp 30 września 2018].
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W powyższym cytacie widać wyraźnie, że dla strony rządowej 
główną wartością puszczy są po prostu drzewa. Leśnicy poczuwają się 
do ich ochrony, nawet, jeśli sami uznają swoją ingerencję za sztuczną. 
Co ciekawe, argument o tym, że pojawienie się kornika drukarza 
jest procesem naturalnym nie jest tu podważany, pojawia się jedynie 
informacja, że skala obecnego rozprzestrzeniania chrząszcza jest naj-
większa od „bardzo dawna” (co stanowi moim zdaniem uderzająco 
wręcz nieprecyzyjne określenie czasu). Wizja puszczy, jakiej chcą 
chronić leśnicy (między innymi przez „niepozwalanie” na konkretne 
procesy), opiera się na spojrzeniu na las naturalny jako na przestrzeń 
gromadzącą drzewa. Zgodnie z nią, puszcza jest niczym innym, niż 

„pojemnikiem” na drzewa, który ulegnie zepsuciu, gdy część drzew 
na pewien czas zastąpią trawy.

Drugie stanowisko akcentuje zupełnie inny sposób rozumienia 
puszczy. Największa różnica dotyczy samego sposobu istnienia: pusz-
cza jest nie zbiorem rzeczy, lecz zbiorem relacji. Czyli, mówiąc inaczej, 
jest coś poza poszczególnymi elementami, co decyduje o „puszczo-
watości” puszczy, a tym czymś jest właśnie brak ingerencji człowieka 
i „pozwolenie” na zachodzenie różnych procesów.

Tak zarysowany podział poglądów na to czym jest puszcza – co 
moim zdaniem wyłania się wyraźnie w toku dyskusji – wskazuje na 
istnienie głębokiego sporu, dotyczącego nie tylko tego konkretnego 
terenu, lecz postrzegania samej przyrody. Jego korzenie sięgają jeszcze 
XIX wieku, gdy kształtowały się – częściowo pod wpływem industriali-
zacji, a częściowo pod wpływem coraz powszechniej znanych wypraw 
eksploracyjnych i rozwoju turystyki – co najmniej dwa odmienne 
modele jej postrzegania. Zgodnie z pierwszym natura jest czymś za-
grożonym, uzależnionym od człowieka i wymagającym ochrony (co 
uświadamiają między innymi pierwsze całkowicie zdewastowane 
tereny naturalne), a według drugiego jest wciąż potężną siłą, którą albo 
należy ujarzmiać (a więc, między innymi, prowadzić ekspansywną 
gospodarkę), albo – gdy z tej samej przesłanki wyciąga się odmienne 
konsekwencje – chronić przez brak ingerencji, by sama decydowała 
o własnym trwaniu  3.

	 3	 O funkcjonowaniu alternatywnych wizji przyrody pisali jako pierwsi w ten sposób 
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Te odmienne tradycje widzenia przyrody, albo jako wymagają-
cej ochrony, albo jako wciąż silnej i sprawczej, bez wątpienia wciąż 
wpływają na współczesny spór dotyczący Puszczy Białowieskiej. Ale, 
moim zdaniem, spór ten sięga jeszcze do jednego istotnego dla defi-
niowania przyrody problemu, stawiając w jego centrum pytanie o to, 
czy puszcza jest wyłącznie miejscem, ograniczonym terenem, czy jest 
też pewną ideą. Wydaje się bowiem, że gdy zwolennicy wycinki mówią 
o ochronie puszczy traktują ją jak pewną rzecz, którą da się przez in-
terwencję naprawić, podczas gdy zwolennicy braku interwencji widzą 
w niej również pewną ideę, zgodnie z którą puszcza jest organizmem, 
zdolnym do samoregulacji. A to wpływa na fakt, jak postrzegane są 
relacje między puszczą a człowiekiem: inaczej wyobrażamy sobie 
nasze obowiązki wobec rzeczy, inaczej zaś wobec żywego organizmu.

Stanowisko aktywne, domagające się działań, na pierwszy plan 
wysuwa kwestię odpowiedzialności za drzewa, a więc z jednej strony 
postrzega puszczę jako zbiór drzew właśnie, z drugiej – podkreśla 
konieczność ich ochrony. Puszcza jest więc zasobem, którego nale-
ży bronić przed szkodliwą działalnością chrząszcza, a człowiek jest 
zobowiązany do podjęcia wszelkich możliwych działań, mogących 
gwarantować jej przetrwanie w obecnej formie. Stanowisko pasywne 
opiera się na odmiennym pojmowaniu funkcji puszczy: jest ona nie 
zasobem, zbiorem rzeczy, lecz organizmem lub ewentualnie stanem. 
Istnienie puszczy wymaga nie tylko istnienia „starego lasu”, ale i jego 
funkcjonowania w określony sposób: bez ingerencji człowieka. W ta-
kim przypadku kornik drukarz nie jest pasożytem, szkodnikiem, który 
niszczy określony zasób rzeczy, lecz elementem ekosystemu, częścią 
zbioru rzeczy i relacji, tworzących puszczę. Interwencja człowieka, na-
wet gdyby dało się udowodnić, że będzie skuteczna i przyniesie z góry 
określone skutki, jest zaprzeczeniem ochrony puszczy: ingerowanie 
w działanie tego skomplikowanego organizmu godzi w samą naturę 
puszczy, niszczy jej istotę, i to bez względu na to, czy skutkiem działań 
kornika drukarza będzie drobne czy katastrofalne zmniejszenie ilości 
określonego typu drzew.

J. Urry, P. Macnaghten, Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i spo-
łeczeństwie, przeł. B. Baran, Scholar, Warszawa 2005.
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Z powyższym, opozycyjnym traktowaniem puszczy wiąże się jesz-
cze jedna dość wrażliwa kwestia. Jeśli puszcza jest zasobem, a obo-
wiązkiem człowieka jest chronić ten zasób przez interwencję, to ma 
on wobec puszczy nie tylko obowiązki, ale i prawa. Puszcza jest po 
pierwsze w jakimś stopniu dla człowieka, nawet jeśli tylko po to, by 
można ją było podziwiać, czy chwalić się faktem, że dzięki naszym 
działaniom wciąż mamy bioróżnorodną, pierwotną enklawę leśną  4. 
Po drugie, puszcza nie może być bez człowieka: jeśli uważamy, że 
bez interwencji kornik drukarz ją zdewastuje, to puszcza potrzebuje 
ochrony. Oznacza to, że – wbrew argumentom często przytaczanym 
przez obrońców tego stanowiska – puszcza pełni wobec człowieka 
funkcje służebne, a to, co nazywamy jej ochroną, jest nakierowane 
na utrzymanie tej relacji.

W drugim przypadku puszcza istnieje raczej sama dla siebie: skoro 
naczelnym obowiązkiem człowieka jest nie dewastować, nie ingero-
wać, nie zmieniać, to puszcza może funkcjonować bez człowieka, jest 
stanem, który nie wyklucza wprawdzie jego pewnej obecności, ale 
i zdecydowanie jej nie wymaga. A to oznacza, że jeśli puszcza  w y -
m a g a  o c h r o ny,  to nie przez człowieka, ale  p r z e d  c z ł o w i e k i e m.

2.	 Podmiotowość puszczy

Poświęciłam tak wiele uwagi rekonstrukcji sporu o wycinkę w Pusz-
czy Białowieskiej, gdyż przywoływane w jego trakcie argumenty 
ukazują dwa najpopularniejsze i zarazem najbardziej od siebie od
dalone tryby postrzegania przyrody. Las, a już zwłaszcza las pierwot-
ny, co do którego podejrzewamy, że funkcjonuje od tysięcy lat, jest 
modelowym wręcz przykładem terenu, który moglibyśmy określić 

	 4	 Argument ten pojawia się w cytowanym przeze mnie fragmencie stanowiska 
Lasów Państwowych, także w jego estetycznej odmianie: człowiek nie jest przy-
zwyczajony do widoku traw w puszczy, więc powinniśmy dbać o to, by puszcza 
składała się z drzew. Na szkodliwość takiej estetyzacji, a więc dążenia, by tereny 
przyrodnicze były ‘ładne’, zwracał uwagę już G. Böhme, Filozofia i estetyka przy-
rody w dobie kryzysu środowiska naturalnego, przeł. J. Marecki, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2002.
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jako czysty przyrodniczo lub prawdziwie naturalny. W dodatku 
istnieje naprawdę, tu i teraz, w zasadzie na wyciągnięcie ręki – dla 
każdego Polaka jest o wiele bardziej namacalny i bliższy, niż inne 
przykłady terenów uznawanych za wciąż naturalne. Trudno nam 
wyobrazić sobie las amazoński czy inną przestrzeń uznawaną za 
nieskażoną jeszcze interwencją człowieka, lecz las, nawet puszcza nie 
przekracza granic naszej wyobraźni. Albo ją widzieliśmy, byliśmy 
w niej, albo mamy przynajmniej za sobą doświadczenie jakiegoś 
innego lasu, może mniej pierwotnego, lecz wciąż w jakimś sensie 
podobnego do puszczy. Pierwotny las jest więc najbliższym nam 
obrazem tego, czym ma być natura lub esencjalistycznie rozumiana 
przyroda. Dyskusja o puszczy jest zatem – czy tego chcemy, czy nie – 
dyskusją pokazującą, jak ścierają się w Polsce dwa odmienne tryby 
postrzegania natury oraz związane z nimi rozumienie obowiązków 
i relacji człowieka z przyrodą.

W pierwszym z omówionych stanowisk mieszają się ze sobą 
w gruncie rzeczy dwa odrębne argumenty: jeden mówi o koniecz-
ności aktywnej ochrony puszczy, drugi zaś traktuje ją jak zasób. Oba 
związane są z rozwijającym się od co najmniej XIX wieku trybem 
patrzenia na przyrodę, który akcentuje jej zależność od człowieka, 
znajdowanie się w stanie ciągłego zagrożenia, a zarazem – koniecz-
ność podporządkowania natury rozwojowi cywilizacji. W takim 
przypadku na las naturalny patrzy się przez pryzmat lasu przemy-
słowego, który jest niczym innym niż sposobem produkcji drewna. 
Taki las, jak inne uprawiane przez człowieka rośliny, się hoduje: 
dogląda, reguluje, chroni. Różnica z lasem przemysłowym polega 
jedynie na celu owej hodowli: jest nim nie – przynajmniej bez-
pośrednio – wycinka i sprzedaż drewna, lecz zachowanie zasobu, 
utrwalenie pewnego modelu funkcjonowania lasu, który jest bardziej 
do podziwiania, niż do eksploatowania, ale który pozostaje zależny 
od celów i woli człowieka.

Ten sposób patrzenia na puszczę jest do pewnego stopnia zrozu-
miały: dla każdego właściwie pierwszym doświadczeniem z czymś, 
co możemy określić jako przyrodę czy naturę, jest doświadczenie 
kontaktu z terenami wprawdzie przyrodniczymi, lecz ukształtowany-
mi ludzką ręką. Lasy w większości są nasadzane w ciągu ostatniego 
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stulecia, parki i ogrody planowane przez człowieka, tereny górskie, 
choć objęte ochroną – zasadniczo zmieniły swój wygląd już nawet nie 
w ciągu ostatnich kilkudziesięciu, lecz nawet dziesięciu czy piętnastu 
lat. W przyrodę ingeruje się nieustannie, wyznaczając jedynie pewne 
enklawy – w postaci rezerwatów i parków narodowych – w których ta 
ingerencja jest prawnie ograniczona. Przyzwyczailiśmy się więc, że las 
jest jedynie specyficznym rezerwatem, wytworzonym sztucznie – na 
mocy specjalnych, ludzkich praw i regulacji. Tak rozumiana natura 
wydarta jest przez kulturę cywilizacji, lecz nie jest i być nie może ani 
samodzielna, ani samowystarczalna – wystarczyłoby zlikwidować 
chroniące ją prawa, a przestałaby w tej formie istnieć.

Drugie omawiane stanowisko staje po przeciwnej stronie spo-
ru, sięgającego setek lat. Przyjmuje raczej wizję natury jako czegoś 
samoistnego i samodzielnego, co może obecnie wymaga ochrony 
przed człowiekiem, ale nie wymaga kontroli i ingerencji. Na puszczę 
patrzy się w takim przypadku jako na jeden z ostatnich zachowanych 
naturalnych ekosystemów, który wciąż działa tak, jakby rabunko-
wa gospodarka ostatnich kilku setek lat się nie wydarzyła. Dla tego 
sposobu postrzegania puszczy kluczowa jest jej samowystarczalność 
i zmienność: wiemy przecież, że wygląd puszczy i jej funkcjonowa-
nie się zmienia, i nie są to zmiany, które można zaobserwować oraz 
opisać przyjmując perspektywę zaledwie kilkudziesięciu lat. Zatem, 
jeśli chcielibyśmy szukać szkodnika, a więc elementu obcego i nisz-
czącego dla ekosystemu, nie wskazywalibyśmy na kornika drukarza, 
lecz na człowieka.

Przyjęcie tej perspektywy jest o tyle trudne, że wymaga zrobienia 
przez człowieka dość trudnego kroku w tył. Jeśli zasadniczym za-
grożeniem dla puszczy jest człowiek, a przestrzeń ta – podobnie jak 
inne przestrzenie naturalne – wymaga jedynie ochrony przed nim, 
to przyroda nie jest od nas zależna. Człowiek nie jest zaś szczególnie 
wyróżnionym bytem, który może dowolnie zarządzać wszystkimi 
dostępnymi mu terenami. Wycofanie się z dążeń do kontroli puszczy 
i „naprawiania” zachodzących w niej procesów oznacza jednak nie 
tylko oddanie uprzywilejowanej pozycji, oznacza również akceptację 
własnych błędów. Może być bowiem tak, że wcześniejsze decyzje (trzy-
mając się przykładu puszczy – prowadzone w niej nasadzenia świerka, 
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które zmieniły pierwotny rozkład drzew) wywołują nieodwracalne 
złe skutki. Może być też tak, że ostatecznie, nawet chroniona przed 
człowiekiem i pozostawiona sama sobie puszcza zmieni się zasadniczo, 
albo – co stanowi wcale nie tak nieprawdopodobny scenariusz – nie 
przetrwa następnych stu lat. Mówiąc inaczej, może być tak, że puszcza 
zniknie nieodwracalnie.

Pozostawienie puszczy samej sobie oznacza więc potencjalną 
zgodę na to, że natura może okazać się na tyle zdewastowana, iż nie 
będzie możliwy jej powrót do wcześniejszego stanu. Jednak zwolen-
nicy poglądu, że natura powinna pozostać bez ingerencji, wskazują, 
że nawet taki scenariusz jest lepszy, niż sztuczne utrzymywanie tworu, 
który „naturalny” lub „pierwotny” jest tylko z nazwy. Jeśli bowiem 
przyjmiemy za dobrą monetę perspektywę interwencjonistyczną, 
możemy nie tylko zmienić na zawsze tereny naturalne, które bez 
naszej ingerencji, a jedynie z ochroną przed działami człowieka mo-
głyby same się odnowić i w jakimś stopniu dostosować do nowych 
warunków bytowania, lecz zupełnie wypaczymy nasze postrzeganie 
przyrody i tego, co naturalne. A to oznacza, że niszcząc konkretne 
tereny przyrodnicze zniszczymy również przyjmowaną obecnie kon-
cepcję natury, która jednak stoi między innymi za prawną ochroną 
przyrody przed dewastacją. Argumentów za tym stanowiskiem dość 
niespodziewanie dostarczyła obecna sytuacja pandemiczna: tempo 
odnowy terenów przyrodniczych podczas wymuszonego zamknięcia 
gospodarki zaskoczyło niemałą grupę osób, a zdjęcia przejrzystej 
wody w weneckich kanałach, do których powróciły ryby, stały się sym-
bolami tej zmiany. Nietrudno przypuszczać, że choć lasy odnawiają 
się nieco dłużej, a i wzmiankowane zdjęcia nie są jeszcze koniecznie 
dowodem na radykalną poprawę w ekosystemie, lecz na punktową 
zmianę, to nasz wpływ na naturę (zwłaszcza coś, co można określić 
jako interwencję przez brak działania, a więc pozytywne zmiany 
wynikające z zaniechania działań szkodzących) jest zdecydowanie 
większy, niż przypuszczano.

Las, a puszcza szczególnie, jest więc probierzem naszego stosun-
ku do natury w ogóle, do tego, jak postrzegamy ją w relacji wobec 
nas samych. Czy jesteśmy gotowi przyznać, że natura nie potrzebuje 
człowieka, że nie jest od niego zależna, a jeśli taką się staje, to tylko 
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dlatego, że człowiek dewastuje najbardziej podstawowe mechanizmy 
rządzące przyrodą? Czy potrafimy zaakceptować, że nasze „sprawstwo” 
ma zazwyczaj negatywny charakter, a ochrona przez ingerencję polega 
na eliminowaniu własnych błędów (i zazwyczaj nie jest skuteczna, bo 
próbując naprawić stare błędy, popełniamy nowe)? Czy nauczyliśmy 
się już patrzeć na przyrodę jako na twór, który nie jest nam dany we 
władanie i który jest naszym, ale nie wyłącznie naszym środowiskiem, 
wobec którego mamy wprawdzie liczne zobowiązania, które jednak 
nie czynią nas jego właścicielami? Czy może wciąż wygodniej jest 
nam naturę poprawiać, ochraniać, regulować i uznawać, że to kornik 
drukarz jest szkodnikiem, a nie ludzka działalność?

Na te pytania nie ma jednej odpowiedzi. Bez wątpienia zaangażo
wanie stosunkowo licznych i zarazem odrębnych grup w ochronę 
Puszczy Białowieskiej jest symptomem zmian w myśleniu o środowis
ku, które znalazło się w centrum szerszej społecznej dyskusji po raz 
pierwszy tak wyraźnie od czasu sporu dotyczącego doliny Rospudy. 
Od tamtego momentu wiele uległo zmianie: w przypadku okolic Ro-
spudy przeciwstawiano dobro natury wygodzie człowieka. Zestawiano 
więc ze sobą integralność systemu przyrodniczego i dobrostan czło-
wieka, rozumiany jako prawo do życia w przyjaźnie zaprojektowanym 
mieście bez dużego ruchu tranzytowego, a nawet – gdy już wyszło na 
jaw, że możliwa jest budowa obwodnicy bez tak silnej dewastacji tere-
nów naturalnych – wysuwano argumenty natury ekonomicznej i cza-
sowej (obwodnica biegnąca przez dolinę miała być tańsza i łatwiejsza 
w budowie, a więc powstać szybciej). Nierównowaga tego sporu była 
rażąca, gdyż przeciwstawiano sobie łatwość wykonania inwestycji 
i przetrwanie pewnego biosystemu. Była to więc nie – dyskutowana 
w przypadku puszczy – sytuacja służebności, lecz po prostu podpo-
rządkowania. W przypadku Puszczy Białowieskiej takiej nierówno-
wagi brak, ale nie oznacza to, że zmieniło się głęboko zakorzenione 
w polskiej kulturze utylitarystyczne podejście do natury.

Ochrona puszczy realizowana przez ingerencję czerpie z tych 
samych przesłanek, co przekonanie o prawie do wytyczania dróg 
we wszystkich terenach przyrodniczych: natura jest zasadniczo, fak-
tycznie i koncepcyjnie, zależna od człowieka. Nawet jej ochrona po-
dejmowana jest po coś, nie zaś tylko dlatego, że tak należy. Chroniąc 
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puszczę chcemy zachować nienaruszony lub możliwie mało naruszony 
drzewostan, chcemy, by puszcza pozostałą wciąż przestrzenią este-
tycznej kontemplacji, zresztą dość naiwnie rozumianej – przesieki lub 
martwe drzewa uznajemy bowiem za „nieładne”, w przeciwieństwie 
do równego, złożonego z podobnych drzew, „ładnie” wyglądającego 
lasu. Dbamy nie tyle o puszczę, co o własne wyobrażenie puszczy 
i związane z tym dobre samopoczucie.

Z drugiej strony, chyba po raz pierwszy tak mocno wybrzmiał 
w szerszej dyskusji argument o samodzielności, integralności oraz 
zdolności do samoregulacji natury. Choć większość koncepcji eko-
logicznych czy ekokrytycznych znajduje w Polsce uznanie raczej 
w wąskim gronie badaczy i aktywistów, tym razem teza o „osobno-
ści” natury znalazła dostęp do szerszego grona osób. Patrząc więc 
w przyszłość optymistycznie, można by uznać, że las stał się punktem 
zwrotnym w polskim myśleniu o naturze, które do tej pory kształ-
towane było prawie wyłącznie albo przez zwolenników skrajnej eks-
ploatacji i podporządkowania natury potrzebom człowieka, albo 
przez stronnictwo popierające interwencjonistyczne podejście do 
przyrody (a więc regulację terenów przyrodniczych i procesów w nich 
zachodzących, jak również sztuczne podtrzymywanie liczebności 
określonych gatunków  5). Teraz po raz pierwszy pojawia się tendencja, 
by na naturę patrzeć inaczej, ani nie jako na przestrzeń gospodarczej 
eksploracji, ani nie jako na wymagającą ciągłych ludzkich interwencji, 
słabą i znajdującą się już na skraju wymarcia.

Stoimy więc przed szansą na zmianę dyskursu, na uwolnienie 
natury od kolejnych ograniczających ją wpływów. Ta szansa niesie 
jednak ze sobą pewne zagrożenie, które w przeszłości okazało się 

	 5	 Co w przypadku gatunków zagrożonych ma oczywiście swoje uzasadnienie, ale 
bywa też drogą do rozregulowania zachodzących w naturze procesów. Prowadzo-
na od lat, aktywna ochrona wilków w Polsce stoi obecnie pod znakiem zapytania, 
bo wprawdzie nieliczne, lecz działające na wyobraźnię ataki wilków na zwierzęta 
gospodarskie i czasem na ludzi już doprowadziły do tego, że grupy myśliwych 
mówią o konieczności odstrzałów (nie nawiązując zarazem do faktu, że wielo
letnie dokarmianie dzików i jeleni, prowadzone przez koła myśliwskie, wpływa 
nie tylko na większą liczebność tych zwierząt, ale i na szybszą niż się spodziewano 
restaurację wilka w Polsce).

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   135 2022-06-29   09:51:55

http://rcin.org.pl



aż nadto realne. Pomiędzy postrzeganiem natury jako samodzielnej 
a traktowaniem jej jako zdolnej do zniwelowania każdego ludzkiego 
wpływu jest tylko mały krok. Być może przed tym krokiem uchroni 
nas postrzeganie relacji z naturą w kategoriach służebności, opiera-
jące się jednak nie – jak przywykliśmy – na postrzeganiu służebnych 
wobec ludzkich chęci funkcji natury, lecz zaakceptowaniu faktu, że 
to my pełnimy wobec niej funkcje służebne. Naszym obowiązkiem 
jest zatem nie „ratowanie” natury, lecz aktywne powstrzymywanie 
działań, które jej szkodzą, nawet w tych przypadkach, kiedy jest to 
niewygodne. Nie wydaje się, by taka idea służebnej wobec natury 
funkcji działań człowieka była szczególnie wywrotowa, mimo to – jak 
pokazuje przykład również Puszczy Białowieskiej – trudno jest nam 
zaakceptować, że w niektórych przypadkach najlepszym działaniem 
jest brak interwencji.
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Rozdział 7

Zwierzęta w dyskursie ekokrytycznym

1.	Wprowadzenie

Dwa ostatnie rozdziały tej części książki poświęcone są problematyce 
przedstawiania zwierząt w obrębie ekokrytyki i zookrytyki. Ich celem 
jest próba odpowiedzi na pytanie jak – i czy w ogóle – możliwe jest 
skonstruowanie takiego sposobu mówienia o zwierzętach, który by je 
upodmiotawiał i prowadził do przekształcenia wyspowo odczuwanej 
empatii w szerszą i trwalszą zmianę w postrzeganiu zwierząt  1.

W tym rozdziale chciałabym przedstawić najważniejsze koncep-
cje ekokrytyczne, które dotykają problemu relacji między ludźmi, 
zwierzętami a przyrodą. Ekokrytyka, choć jest stosunkowo nową 
dyscypliną badawczą, to jednak cieszy się lepszą – przynajmniej na 
polskim gruncie badawczym – rozpoznawalnością niż animal studies. 
Ten prąd badawczy, odmiennie niż animal studies, traktuje zwierzęta 
raczej jako części szerszej całości, którą można określić mianem natury 
lub przyrody. Takie ustawienie wzajemnych relacji między ludźmi, 
zwierzętami a innymi elementami przyrody rodzi – jak postaram 
się w podsumowaniu tego rozdziału pokazać – konkretne konse-
kwencje, nierzadko przez zwolenników badań nakierowanych głów-
nie na problem funkcjonowania zwierząt w dyskursie kulturowym, 

	 1	 Prowadzone w tym rozdziale rozważania dotyczą głównie polskiego kontekstu 
animal studies. Są one jednak zanurzone w problemach poruszanych szerzej, 
w europejskich i angloamerykańskich badaniach. Z tego powodu poza sferą 
zainteresowania pozostają te koncepcje i nurty, które czerpią ze sposobu, w jaki 
naturę traktowały ludy rdzenne, zwłaszcza w Ameryce Północnej i Południowej 
oraz Australii i Nowej Zelandii. Choć staje się to coraz ważniejszy aspekt badań 
w sferze globalnej, lokalnie pozostaje jeszcze bez wpływu na polską literaturę 
i kulturę, w przeciwieństwie do – nieco anachronicznych ze współczesnej per-
spektywy, ale wciąż istotnych – ustaleń pierwszych fal ekokrytyki.
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krytykowane. Kontekstem prowadzonych w tym rozdziale rozważań 
pozostaje kwestia służebności, rozumianej dwojako. Po pierwsze jako 
ugruntowane przekonanie o służebnej i utylitarnej wartości zwierząt, 
stanowiące w pewnym sensie negatywny punkt wyjścia, a po drugie 
jako opcja myślenia o funkcji określonych prądów, w tym zookrytyki, 
które mogą być traktowane jako służebne względem idei upodmio-
towienia zwierząt.

W ramach punktu wyjścia warto przypomnieć najpopularniejszą 
definicję ekokrytyki, której w wywiadzie z Julią Fiedorczuk dostarcza 
Greg Garrard:

Ekokrytyka to dział badań literackich i kulturowych czerpiących 
inspirację, a w przypadku niektórych krytyków także orientację ideo-
logiczną, z ekologii. Podobnie jak w przypadku krytyki marksistow-
skiej i feministycznej, mających na celu doprowadzenie do przemian 
społecznych, ekokrytycy chcieliby sprowokować namysł nad wartoś-
ciami kulturowymi, który przyczyniłby się do ich zreformowania.  2

Jak łatwo zauważyć, domeną ekokrytyki jest zatem analizowanie 
poszczególnych tekstów kultury, a nie jedynie statusu czy praw zwie-
rząt. To zaś oznacza, że stanowi ona połączenie co najmniej dwóch 
dyscyplin badawczych, kierując swoje zainteresowanie zarówno ku 
budowie tekstów oraz ich wartości artystycznej, jak i ku problemom 
funkcjonowania oraz przedstawiania przyrody, roślin i zwierząt. Za-
nim przejdę do próby analizy konkretnych koncepcji, warto jeszcze 
zaznaczyć, że – zwłaszcza dla początkowej fazy rozwoju ekokryty-
ki – zagadnienie zwierząt pozostawało problemem peryferyjnym. 
Przyczyną takiego stanu rzeczy było nastawienie ekokrytycznych 
badaczy głównie na analizę relacji człowieka ze środowiskiem natu-
ralnym rozumianym bardzo szeroko, ze szczególnym uwzględnie-
niem tego wszystkiego, co pozostaje w nim najbardziej człowiekowi 

„obce”, w największym stopniu od niego różne. Zgodnie z najbardziej 
lakoniczną, powtarzającą się definicją, ekokrytyka ma być nurtem 

	 2	 Język całkiem dziki. O ekokrytyce z Gregiem Garrardem rozmawiała Julia Fiedor-
czuk, [w:] „Fragile” nr 2010 nr 3, s.4.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   138 2022-06-29   09:51:56

http://rcin.org.pl



7	 Zwierzęta w dyskursie ekokrytycznym� 139

badającym związki między literaturą a fizycznym otoczeniem czło-
wieka  3. Takie określenie prowokuje jednak do zadania kilku, istot-
nych także w tej książce pytań. Można podzielić je na dwie grupy: na 
pytania odnoszące się do problemu samego pojmowania ekokrytyki 
i na pytania dotyczące statusu zwierząt. W przypadku tej pierwszej 
grupy dominujący wydaje się problem określenia tego, jakie związki 
między literaturą i środowiskiem stanowią przedmiot badań w ramach 
tego nurtu. Odpowiedź na to podstawowe pytanie nierzadko decyduje 
o ocenie całego kierunku badawczego, sprawiając, iż jest on trakto-
wany albo jako dział badań kulturowych, albo jako element szerzej 
zakrojonego światopoglądu, zaangażowanego w polityczne cele.

Dla drugiej grupy najistotniejsza pozostaje kwestia tego, czy zwie-
rzęta są częścią owego „fizycznego otoczenia człowieka”. Na pierwszy 
rzut oka trudno byłoby je z ekokrytycznego zainteresowania wyklu-
czyć, zarazem jednak określanie ich jako tylko jednego z elementów 
fizycznego otoczenia wydaje się co najmniej redukcjonistyczne. Py-
tanie to pokazuje zresztą pewną pułapkę, w jaką wpadały początkowe 
definicje i określenia ekokrytyki: były one bardzo szerokie i zarazem 
nastawione na szukanie oraz opisywanie relacji z tym wszystkim, co 
do tej pory wymykało się określeniom. Zwierzęta, jako najbliższe 
człowiekowi, jako przedmiot także innych badań oraz dobrze już 
ugruntowanej w czasie wyodrębniania się ekokrytyki dyskusji na 
temat praw zwierząt, niejako „znikały” badaczom z oczu.

2.	 Ekosprawiedliwość i etyka ekologiczna

Postulaty ekosprawiedliwości dotykają ważnego dla ekokrytyki prob-
lemu, którym jest definiowanie tego, czym ten prąd ma się zajmo-
wać i czym ma być fizyczne otoczenie człowieka. To wieloznaczne 

	 3	 G. Garrard, Ecocrticism, Routledge, London and New York 2004, s. 3.
Podobną definicją posługują się także Julia Fiedorczuk i Grzegorz Janko-

wicz, [w:] J. Fiedorczuk, G. Jankowicz, Cyborg w ogrodzie. Założycielskie uwagi 
o ekokrytyce, „Literatura”, Arkusz pisma „Ha!art. Interdyscyplinarny magazyn 
o kulturze” 2009 nr 1–2 (28–29), s. 7–9.
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i nieostre pojęcie rozumie się na gruncie ekokrytyki na co najmniej 
dwa zasadniczo od siebie odmienne sposoby, odpowiadające dwóm 
opisanym w rozdziale Ekokrytyczna samoświadomość nurtom ekokry-
tyki. Przypominając skrótowo: w pierwszej fazie głównym przedmio-
tem zainteresowania było środowisko pojmowane jako coś natural-
nego, nietkniętego interwencją człowieka. Choć koncept ten wydaje 
się odpowiadać naszym potocznym intuicjom związanym z pojęciem 
natury, pozostawia poza kręgiem zainteresowań ekokrytyki wszyst-
ko to, co już w jakiś sposób zostało przez człowieka zmienione lub 
od niego zależne (jak na przykład zwierzęta hodowlane), a także czy-
ni problematyczną pozycję zwierząt, które mogą – zależnie od inter-
pretacji – raz pozostawiać w obrębie ekokrytycznego zainteresowania, 
innym zaś razem nie. Druga faza odrzucała ograniczające rozumie-
nie środowiska, walcząc ze zorientowaną esencjalnie ekologią. Celem 
ekokrytyki ma być nie tylko chronienie jeszcze nietkniętych, ale za-
grożonych ekspansją człowieka przestrzeni przyrodniczych, ale także 
dążenie do renowacji zdewastowanych terenów  4, kształtowanie i kon-
struowanie nowych enklaw natury, czy wreszcie analiza krajobrazu 
kulturowego. Podział ten koresponduje do pewnego stopnia z wpro-
wadzonym przez Garrarda rozróżnieniem na dwa rodzaje ekokryty-
ki. Pierwsza postawa, określana mianem „celebrującej”, cechuje się 
poszukiwaniem w literaturze:

wzorców ekologicznego współistnienia ludzi i środowiska naturalne-
go (…). Pierwsi ekokrytycy koncentrowali się na twórczości takich 
pisarzy jak Thoreau czy Wordsworth, którzy w istocie próbowali 
wyobrazić sobie, a do pewnego stopnia także przeżywali, głęboką 
więź z ziemią.  5

Druga zaś nakierunkowana jest na poszukiwanie i analizowanie 
tego, co stoi w sprzeczności z postulatem ekologicznie zrównoważo-
nych sposobów na życie. Bada więc na przykład antropocentryzm 
rozumiany jako „ludzki rasizm”, bądź też te formy kultury, które 

	 4	 Tamże, s. 22. 5  Język całkiem dziki…, s.4.
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w największym stopniu napędzają konsumpcjonizm  6. To ona zde-
cydowanie mocniej podkreśla i wydobywa problem relacji między 
ludźmi i zwierzętami.

Dla drugiej fazy ekokrytyki bardziej charakterystyczne jest podej-
ście krytyczne, choć także elementy postawy celebrującej są istotne 
dla analizy funkcjonalnego pojmowania natury. Postawa krytyczna 
związana jest bezpośrednio – podobnie zresztą jak druga faza badań 
ekokrytycznych – z postulatem ekosprawiedliwości  7. Pojęcie to stara 
się badać dwa rodzaje odniesień: między człowiekiem a środowiskiem 
oraz między ekologią i ekokrytyką a środowiskiem. W pierwszym 
przypadku postuluje takie kształtowanie otoczenia człowieka, by 
umożliwić zrównoważony rozwój cywilizacyjny, a zarazem chronić 
tereny naturalne i nie dopuszczać do dewastacji środowiska. W dru-
gim zaś determinuje przedmiot zainteresowania ekokrytyki jako 
określonego prądu społecznego, który powinien dążyć do ochrony 
całego, nie tylko przyrodniczego środowiska człowieka i reaktywacji 
obu typów przestrzeni. Tym samym postulaty ekosprawiedliwości są 
bardzo szerokie, dotykając i kwestii relacji międzyludzkich, człowieka 
ze zwierzętami, poszczególnych gatunków między sobą, czy wreszcie 
przestrzeni i środowiska, które można określić zarówno jako natu-
ralne, jak i jako skrajnie wyeksploatowane, zniszczone działalnością 
człowieka. Takie nastawienie podkreśla zawiązek wyzysku natury 
z wszystkimi innymi formami wyzysku, w tym także społeczno-eko-
nomicznego, a sprawiedliwość ekologiczna jest w tym przypadku tak-
że sprawiedliwością społeczną  8. Ważnym z perspektywy tego artykułu 
założeniem ekosprawiedliwości jest jasna krytyka antrpocentryzmu 
i uprzywilejowanej pozycji człowieka. Zgodnie z założeniami tego 
nurtu, nie ma żadnego powodu, by interesy ludzi były przedkładane 
nad interesy zwierząt (podobnie jak roślin czy całego ekosystemu). 
Naczelną zasadą organizującą nasze postępowanie powinna być mak-
symalizacja dobrostanu całego ekosystemu, wszystkich istot żywych, 
bez faworyzowania żadnych jego elementów.

	 6	 Tamże, s. 4.
	 7	 L. Buell, The Environmental Imagination…, s. 22.
	 8	 J. Fiedorczuk, G. Jankowicz, Cyborg w ogrodzie…, s. 9.
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Obszar badań, jaki określa się przez odwołanie do kategorii eko
sprawiedliwości, jest przedmiotem zainteresowania także etyki eko-
logicznej. Najprostsza jej definicja, którą przyjmuje między innymi 
Robert Eliott, zakłada, że:

Etykę ekologiczną w najbardziej ogólnym znaczeniu tworzy zbiór 
zasad, które mogłoby kierować naszym postępowaniem wobec 
środowiska naturalnego.  9

Jednym z nurtów funkcjonujących w obrębie etyki ekologicznej 
jest etyka skoncentrowana na zwierzętach, która przyznaje im status 
moralny. Eliott przedstawia jednak ten prąd jako różnicujący prawa 
i potrzeby zwierząt zależnie od możliwego przez nie do osiągnięcia 
statusu moralnego. Jak łatwo się domyślić, im większa inteligencja 
zwierząt, rozumiana jako podobieństwo do ludzi, tym większe mają 
być ich prawa  10.

Nieco inaczej kształtują się etyczne poglądy dotyczące zwierząt, 
które wyrastają z przedstawionych w książce Petera Singera Animal 
Liberation tez, zwłaszcza zaś postulatu wyzwolenia zwierząt. Powodem, 
dla którego rozważania badacza przyniosły istotną zamianę w dys
kursie, jest radykalne przewartościowanie dyskusji. Wcześniej, kiedy 
pojawiał się postulat traktowania zwierząt zgodnie z określonymi za-
sadami etycznymi, był on uzasadniany przez ich możliwy – zwłaszcza 
w przypadku naczelnych – status etyczny. Tymczasem Singer oraz 
tworząca się po jego wystąpieniu nowa szkoła etyczna odwracają ten 
argument, twierdząc, że jeśli chce się zwierzęta traktować inaczej niż 
ludzi, to trzeba by wskazać, że ich cierpienie nie ma znaczenia i że nie 
ma takich cech zwierząt, które pozwalają je chronić jako istoty żywe 
w sposób analogiczny do ludzi  11.

Peter Singer opisuje te poglądy w przystępnej i powiązanej z sze-
roko zakrojoną koncepcją etyki książce Etyka praktyczna. Badacz 
przedstawia w niej założenia, które pozwalają na zlikwidowanie 

	 9	 R. Eliott, Etyka ekologiczna, [w:] Przewodnik po etyce, red. P. Singer, Książka 
i Wiedza, Warszawa 2002, s. 327. 10  Tamże, s. 329.

	 11	 L. Gruen, Zwierzęta, [w:] Przewodnik po etyce…, s. 393.
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występującej także w dyskursie etycznym przepaści dzielącej poszcze-
gólne gatunki żywych istot. Podobnie jak w prądach zajmujących się 
ekosprawiedliwością, filozof zauważa, że jedyną naczelną, niepodwa-
żaną zasadą etyczną jest równość. W takim zaś przypadku nie może 
być mowy o wyłączaniu spod tej zasady zwierząt:

Fundamentalną zasadą równości, na której opiera się równość wszyst-
kich istot ludzkich, jest zasada równego rozważenia interesów. Tyl-
ko podstawowa zasada moralna tego rodzaju może obronić formę 
równości, która obejmuje wszystkie istoty ludzkie ze wszystkimi 
różnicami między nimi. Wykażę teraz, że zasada ta dostarcza także 
podstawy, która nie może być ograniczona do ludzi. Innymi słowy, 
zasugerują, że akceptując zasadę równości jako sensowną moralną 
podstawę w relacjach z innymi przedstawicielami naszego gatunku, 
jesteśmy zobowiązani zaakceptować ją jako sensowną moralną pod-
stawę w relacjach ze zwierzętami.  12

Singer, choć w innych tekstach wskazywał, że w istocie żaden ar-
gument na rzecz rozróżniania praw ludzi i zwierząt nie jest skuteczny 
(gdyż bez względu na to, jaką cechę uznamy za fundacyjną dla czło-
wieczeństwa nie będziemy w stanie przypisać jej albo tylko i wyłącz-
nie ludziom, albo wszystkim ludziom bez wyjątku), tutaj posługuje 
się dużo bardziej praktyczną i trudną do podważenia argumentacją. 
Równość istot żywych jest przedłużeniem idei równości ludzi, nie da 
się zatem podważyć jednej, bez podważania drugiej:

Ale zasada równości implikuje również to, iż fakt, że dane istoty nie 
należą do naszego gatunku, nie upoważnia nas do wykorzystywania 
ich: podobnie fakt, że inne zwierzęta są mniej inteligentne niż my, 
nie znaczy, że ich interesy mogą być nieuwzględnione.  13

Koncepcja Singera jest o tyle istotna, że równocześnie z przypisa-
niem zwierzętom pełni praw, badacz nie dąży do przedstawienia ich 

	 12	 P. Singer, Etyka praktyczna, Książka i Wiedza, Warszawa 2007, s. 65.
	 13	 Tamże, s. 66.
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jako podobnych do ludzi, jako tylko „nieco mniej” inteligentnych czy 
moralnych, a przez to wartych ochrony. Zwierzęta mają jej podlegać 
dlatego, że – tak jak było to w przypadku ekosprawiedliwości – inte-
resy wszystkich istot powinny być chronione, a ewentualne podobień-
stwo do ludzi, bądź jego brak, nie jest żadnym argumentem.

3.	 Głęboka ekologia

Drugim nurtem, o którym warto w kontekście tego artykułu wspo-
mnieć, jest głęboka ekologia. Jest to jeden z kierunków badań, który 
ma zasadnicze znaczenie dla rozwoju pierwszej fali ekokrytyki. Głów-
ne założenia głębokiej ekologii upatrywały przyczyn obecnego kry-
zysu ekologicznego w ugruntowanej tradycją, zarówno religijną, jak 
i filozoficzną, dominującej pozycji człowieka. Kierunek ten propono-
wał, poza doraźną pomocą i ochroną, całkowite przewartościowanie 
myślenia o relacji między człowiekiem a środowiskiem. Podważa-
nie pozycji człowieka, uczynienie go zaledwie jednym, i to nie naj-
ważniejszym, bowiem stosunkowo niedługo istniejącym, elementem 
środowiska, miało prowadzić do przywrócenia naturalnych propor-
cji, a więc do wyzwolenia przyrody spod panowania ludzi. Zgodnie 
z tą perspektywą, żadna ludzka potrzeba nie tłumaczy podejmowania 
działań na szkodę środowiska naturalnego.

W tym przypadku postulowane było – nie tylko, choć przede 
wszystkim – zrównanie ze sobą w prawach wszystkich żywych or-
ganizmów. Za tym żądaniem szło następne: ochrony nieożywionych 
elementów środowiska oraz samego integralnego systemu przyrod-
niczego. To zaś oznacza, że – mimo iż ekologia głęboka dążyła do za-
bezpieczenia interesów zwierząt – także ona nie czyniła rozróżnienia 
między zwierzętami a resztą środowiska naturalnego, choć trzeba 
przyznać, że nie odróżniała również ludzi od środowiska. Jedynym 
czynnikiem definiującym człowieka miała być jego niszczycielska siła, 
polegająca na skłonności do naruszania stabilności ekosystemu i za-
razem większa odpowiedzialność za skutki takich działań.

Mimo że głęboka ekologia, jako część nurtu ekokrytyki pierwszej 
fali, bywała później krytykowana, to jednak większość badaczy drugiej 
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fali uznawała konieczność rezygnacji z ludzkich planów w przypadku, 
w którym negatywnie wpływałyby one na funkcjonowanie środowis
ka. Równocześnie warto zaznaczyć, iż w tym przypadku środowisko 
rozumiane było jak najszerzej, jako całość otoczenia ludzi na Ziemi. 
Pewnym problemem, z którym borykała się głęboka ekologia (tak 
jak i zresztą wszystkie inne nurty ekokrytyki) było przeświadczenie, 
że nasze kulturowe definicje środowiska, natury czy nawet zwierząt 
mają charakter konstrukcyjny, mniej mówiący o samych cechach 
tych organizmów, a więcej o ludzkich przesądach. Trudność ta wy-
nika – jak zauważa między innymi Kate Soper  14 – z wielowiekowej 
tradycji używania tych pojęć przede wszystkim w celu stworzeniu idei 
człowieka. Natura jako najbardziej pierwotny inny, jako nie-człowiek, 
z jednej strony wpływała na sposób myślenia o tym, kim jest i kim 
powinna być istota ludzka, z drugiej jednak była zawsze definiowana 
jako człon opozycji. Tym samym pojęcie natury nie zyskało nigdy 
w pełni autonomicznej definicji, zmieniając się wraz z ewoluującą 
definicją człowieka. Analogicznie było z charakteryzowaniem zwie-
rząt, którym przypisywano tym więcej praw, im bardziej zdawały się 
ludziom podobne do nich. Ekologia głęboka radykalnie przeciwsta-
wiała się tego typu dążeniom, akcentując autonomię i równą wartość 
poszczególnych bytów, zarazem – jako bardzo radykalna w czasie 
swego powstania – nie zyskała szerokiego poparcia.

4.	 Konstrukcyjny charakter ekokrytyki 
i jego konsekwencje

Z dostrzeżeniem konstrukcyjnego charakteru ekokrytyki wiąże się 
także przekonanie, że przyrodę oraz wszystkie jej elementy, a więc 
także i zwierzęta, można traktować jako swoisty tekst, a zatem nie 
tylko interpretować teksty kultury, które jej dotyczą, ale i stosować 
podobne strategie dla odczytania możliwych znaczeń i wartości 
wpisanych we wzmiankowane pojęcia. Jednocześnie jednak trzeba 
odnotować, iż badacze ekokrytyczni niechętnie wyznaczają kryteria 

	 14	 K. Soper, The Idea of Nature, [w:] The Green Studies Reader…, s. 125.
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tego, co z punkt widzenia ekokrytyki w tekście wartościowe, poprze-
stając na ogólnym stwierdzeniu, iż wprawdzie język stanowi medium 
każdorazowo zapośredniczające doświadczenie natury, niemniej jed-
nak to, jakiego rodzaju jest to mediacja (im bardziej autonomicznie, 
jednostkowo, w sposób pozbawiony uprzedzeń, a zwłaszcza chęci 
dominacji, traktuje się środowisko lub jakąś jego część, tym lepiej) 
ma ogromne znaczenie zarówno dla wartości tekstu, jak i tego, czy 
możemy w ogóle mówić o dziele krytycznie podejmującym temat na-
tury, środowiska czy przyrody. Część badaczy twierdzi, że skoro każdy 
utwór, świadomie lub nie, w jakiś sposób inscenizuje relacje między 
człowiekiem a środowiskiem, to ekokrytyczna analiza wszystkich 
tekstów jest sensowna i możliwa. Taka analiza powinna być jednak 
prowadzona w określony sposób, nie jako neutralna interpretacja, 
ale jako działanie nastawione na osiągnięcie określonych, w części 
także politycznych czy społecznych celów. Jak zauważa Greg Garrard:

Jonathan Bate, w swojej przełomowej pracy The Song of the Earth 
przekonuje, że ekokrytyka powinna trzymać się z dala od polityki, 
nawet jeśli niemożliwe jest pełne odseparowanie tych dyscyplin. Być 
może sfera wyobraźni powinna pozostać oddzielona od sfery prag-
matycznej. Jednak dla innych autorów aktywizm i pisanie ściśle się 
ze sobą wiążą. Naiwnością byłoby twierdzić, że „zielone odczytanie”, 
powiedzmy, Szekspira, albo nawet filmów hollywoodzkich, może na-
prawdę „uratować planetę”, ale z drugiej strony przemiany polityczne, 
które mogłyby być skuteczne zdarzą się dopiero wtedy, kiedy zażąda 
tego odpowiednio wykształcony i umotywowany elektorat.  15

Ekokrytyka funkcjonuje zatem na przecięciu dwóch odmiennych 
sposobów prowadzenia badań, z jednej strony aspirując do bycia 
dziedziną badań kulturowych, z drugiej nie potrafiąc i nie chcąc wy-
zbyć się aspiracji wpływania na realną politykę. To zaś sprawia, że 
w każdym z ekokrytycznych tekstów istnieje nieusuwalne napięcie 
między postulatem kształtowania ekologicznie pożądanych postaw 
u odbiorcy i chęcią przeprowadzenia innowacyjnej interpretacji, która 

	 15	 Język całkiem dziki…, s. 5.
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może – lecz nie musi – uwrażliwiać na pewne problemy. Jak już wska-
zywałam w poprzednich rozdziałach tej części książki, jest to pytanie 
o relacje służebności, o to, gdzie leżą i jak się wzajemnie ograniczają 
obowiązki, które można określić jako praktyczne i teoretyczne.

5.	 Jak zwierzęta mogą odzyskać głos?

Jedną z najbardziej znanych prób wytworzenia takiej interpretacji 
tekstu kultury, która jest zaangażowana w realizację ekokrytycznych 
postulatów i zarazem wytworzenia nowej przestrzeni do dyskutowania 
problematyki przedstawiania oraz traktowania zwierząt, jest tekst 
Jhana Hochmana. Porusza on problem reprezentacji owiec w filmie 
Milczenie owiec. Warto przypomnieć kilka najważniejszych punktów 
dokonywanej przez autora The “Lambs” in The Silence od the Lambs  16 
interpretacji. Jej punktem wyjścia jest analiza sceny, w której Hanni-
bal Lecter szkicuje wizerunek Clarice trzymającej jagnię. Ów portret 
jest efektem opowiedzianej przez kobietę historii nieudanej próby 
uratowania owiec przed rzezią, której wspomnienie prześladuje bo-
haterkę filmu. Wzmiankowane jagnięta pełnią zdaniem Hochmana 
podwójną funkcję; z jednej strony są po prostu zwierzętami, częścią 
rzeczywistej w sferze filmu opowieści Clarice o dziecięcej traumie, 
z drugiej jednak korespondują z chrześcijańską metaforą jagnięcia 
i owieczek. Główny zarzut Hochmana polega na wskazaniu, iż mimo 
przywoływania obrazu realnie istniejących stworzeń i ich cierpie-
nia, w żadnym momencie jagnięta oraz współczucie dla nich nie jest 
głównym przedmiotem filmu a także, mimo pozornego odejścia od 
biblijnego, patriarchalnego schematu, w którym człowiek ma władzę 
nad światem, nie są one traktowane jako byt niezależny. Współczucie 
wobec zwierząt jest zastępowane współczuciem wobec Clarice, a chęć 
pomocy owcom ustępuje miejsca chęci pomocy człowiekowi (także 
zagrożonemu zabiciem i oskórowaniem, a więc czymś, co normalnie 
spotyka jedynie zwierzęta). Również ostateczne porzucenie konceptu 

	 16	 J. Hochman, The “Lambs” in The Silence of the Lambs, [w:] The Green Studies 
Reader, s. 299.
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„krzyczących” owiec na rzecz milczących (zgodnych z biblijną tradycją 
i pozwalających na utworzenie ciekawiej brzmiącego tytułu) wskazuje 
na to, iż są one pozbawiane wszystkich zwierzęcych elementów, stając 
się jedynie symbolem ludzi.

Mimo że zarzuty Hochmana są słuszne, nietrudno zauważyć, że 
autor dokonuje w swej interpretacji pewnych uproszczeń, które czynią 
ją podatną na krytykę. Punktem wyjścia rozważań Hochmana jest 
przywołanie sceny, w której Hannibal szkicuje portret Clarice. Nie 
jest to jednak zwykły portret; Clarice jest namalowana jako kobieta 
w tunice, która w rękach trzyma zwierzę. Sposób jej przedstawiania 
jasno nawiązuje do wizerunków św. Agnieszki, rzymskiej dziewiczej 
męczennicy, tradycyjnie uwiecznianej właśnie z jagnięciem w ramio-
nach. Zgodnie z legendą, św. Agnieszka została skazana na śmierć, gdy 
odmówiła wyjścia za mąż za rzymskiego patrycjusza, tłumacząc się 
miłością do innego Oblubieńca. Jako że rzymskie prawo zakazywało 
karać dziewice śmiercią, postanowiono ją najpierw oddać do domu 
publicznego, tam jednak, dzięki boskiej interwencji, została ocalo-
na przed napastnikami. Co znaczące dla interpretacji jej wizerunku 
w Milczeniu owiec, święta uznawana jest za patronkę zarówno dziewic, 
jak i ofiar gwałtu.

Jeśli więc uznamy, że wizerunek Clarice z jagnięciem jest znaczący 
dla fabuły filmu – a tak zdaje się uznawać Hochman – nie może-
my pominąć znaczeń, jakie wnosi w jego interpretację porównanie 
Clarice do św. Agnieszki. W takim bowiem przypadku symbolika 
owiec jest od początku kształtowana nie tyle na podstawie biblijnych 
przypowieści, lecz podania o świętej. To zaś wyklucza z obrazu owiec 
przynajmniej część z krytykowanych przez Hochmana cech. Jagnię, 
które trzyma św. Agnieszka może być pojmowane zarówno jako 
symbol Oblubieńca, jak i jako znak ofiary, może także symbolizo-
wać niewinność, ale nie odwołuje się bezpośrednio do skojarzenia 
z potulnie idącymi na rzeź zwierzętami. Konstrukcja obrazu wska-
zuje, że owce od samego początku pełniły funkcję symboliczną; ich 
rzeczywiste cechy jako zwierząt nie miały tutaj żadnego znaczenia. 
To, w jaki sposób traumatyczne wspomnienie Clarice jest w filmie 
przedstawione i interpretowane pozostaje spójne z kształtowaną na 
podstawie podania o św. Agnieszce symboliką zarówno zwierząt, 

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   148 2022-06-29   09:51:59

http://rcin.org.pl



7	 Zwierzęta w dyskursie ekokrytycznym� 149

jak i samej kobiety. Tytułowe „milczenie owiec” nie musi być zatem 
koniecznie interpretowane jako próba zniszczenia autonomii świata 
natury; zwierzęta od początku są symbolem, tak też interpretowane 
są przez Lectera i nie zdają się w żadnym momencie filmu pełnić 
innej funkcji niż symboliczna. Zmianę tytułu na „milczenie owiec” 
można tłumaczyć zupełnie inaczej niż Hochman; cały film dotyczy 
sytuacji, w której Clarice ma szansę wyzwolić się z dziecięcej traumy 
i uratować – tym razem ludzkie – ofiary. Gdy to uczyni, słyszane 
przez lata głosy mają w końcu umilknąć, i jak zdaje się sugerować 
zakończenie filmu, milkną.

W interpretacji Hochmana zostają zderzone dwa cele: krytycznej 
analizy określonego tekstu kultury oraz wysunięcia konkretnych po-
stulatów etycznych. W tym akurat przypadku pewne niedociągnięcia 
w interpretacji badacza wynikają ze zderzenia uprawnionych zarzutów 
dyskryminacji zwierząt i ich cierpienia oraz symbolicznego obrazu 
owiec. Wydaje się, że problemem, na który myśliciel chce zwrócić 
uwagę jest nieustanne podporządkowywanie każdej dyskusji o cier-
pieniu ludzkiej perspektywie. Chociaż w tym akurat filmie ma ona 
swe uzasadnienie, nie ma go – co stara się pokazać badacz – jako 
generalna praktyka, podważająca postulaty ekokrytyki, zwłaszcza 
zaś ekosprawiedliwości.

Krytyka Hochmana nakierowana jest zatem na przedstawienie 
zwierząt w poszczególnych tekstach kultury jako ornamentu lub ilu-
stracji, mającej za zadanie jedynie podkreślić dotyczący wyłącznie 
ludzkich problemów temat danego dzieła. W takim zaś przypadku – 
bez względu na to, że takie działanie może być usprawiedliwione 
artystycznie – zwierzęta są sprowadzane do funkcji co najwyżej, jak 
właśnie ma to miejsce w Milczeniu owiec, symbolu. Tym co jednak 
najbardziej razi badacza jest wynikające z takiego podejścia redukcyj-
ne traktowanie roli zwierząt. Zwierzęta i to, co im się przydarza, służą 
jedynie za obraz ludzkiego cierpienia, same będąc pozbawione nie 
tylko własnego głosu, ale i empatycznego zainteresowania ze strony 
człowieka.

Bohaterka filmu, która początkowo wydaje się wstrząśnięta 
okrucieństwem, jakie zaobserwowała właśnie w odniesieniu do zwie-
rząt, kieruje jednak swoje działania – mające zgodnie z logiką filmu 
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przezwyciężyć i osobistą traumę, i uciszyć, zlikwidować cierpienie – 
ku ludziom. Wizja empatii, która wykracza poza solidarność gatun-
kową, zostaje tu zastąpiona przez skupienie wyłącznie na ludziach, 
na innych, podobnych do bohaterki istotach, z którymi może się 
utożsamiać. Zapewne powolne wygaszanie wątku cierpienia zwie-
rząt i osłabianie wrażenia, jakie może wywoływać u widza opowieść 
o owcach wiezionych na rzeź przez zastępowanie tego obrazu wizją 
człowieka, który może zostać oskórowany i zjedzony, jest efektem 
właśnie szerszych możliwości utożsamienia z innym człowiekiem 
i jego lękiem.

Można by zatem – interpretując problem reprezentacji zwierząt 
w poszczególnych tekstach kultury nieco inaczej niż Hochman, ale 
korzystając zarazem z jego tez – stwierdzić, że największym proble-
mem w próbach przedstawiania losu zwierząt jest antropomorfiza-
cja i antropocentryzm. W jednym przypadku zwierzęta opisywane 
i przedstawiane są tak jak ludzie, w zasadzie jako ludzie (tutaj szcze-
gólnie silna jest tradycja oświeceniowa i romantyczna z tworzeniem 
postaci zwierzęcych żyjących zgodnie z ludzkimi zasadami i będący-
mi w gruncie rzeczy określonymi typami ludzkimi oraz liczne, także 
i współczesne bajki, utrwalające zwłaszcza u młodych odbiorców właś-
nie taki model interpretowania roli zwierząt), a więc budzona przezeń 
empatia czy żądanie sprawiedliwości skierowane jest tak naprawdę 
nie ku zwierzętom, ale ku ludziom. W drugim zaś przypadku zwie-
rzęta wprawdzie opisuje się jako zwierzęta, ale z perspektywy, która 
podkreśla ich podporządkowanie wobec tego, co ludzkie. To podpo-
rządkowanie nie musi być wcale wyrażone deklaratywnie, wystarczy, 
jeśli to, co w zwierzętach znaczące, jest istotne przez ich odniesienie 
do świata ludzi i ich wartości.

Właśnie ten drugi model zdaje się realizować interpretowany 
przez badacza film, w którym zwierzęta nie są pozbawione znaczenia, 
ale znaczą tylko w ramach ludzkiej historii o okrucieństwie, bezsil-
ności oraz próbach ich przezwyciężenia. Analiza, której dokonuje 
Hochman, pokazuje, że największym problemem, z jakim borykają 
się wszystkie – także ekokrytyczne – teksty reprezentujące zwierzęta 
jest problem przejścia od mówienia o zwierzętach, do mówienia w ich 
interesie bądź ich głosem. Tekstów kultury, które czynią to pierwsze, 
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jest sporo, zaś tych, które usiłują sprostać drugiemu postulatowi – jest 
niewiele. Sytuacja ta jest szczególnie zauważalna, jeśli weźmiemy pod 
uwagę teksty niedokumentalne, choć w ostatnich latach na przykład 
w obszarze polskiej literatury wiele się zmienia.

Nawet jednak w przypadku, w którym w danym tekście kultu-
ry mamy do czynienia z próbą mówienia o problemach zwierząt, 
pozostaje jeszcze do rozwiązania powracające pytanie o możliwość 
przezwyciężenia ludzkiej perspektywy. Jak już wskazywałam, ekokry-
tyka od początków swojego istnienia jako dyscypliny badawczej 
borykała się z zagadnieniem konstrukcyjności przedmiotu swego 
namysłu. Z tymi wątpliwościami rozprawiał się także Jhan Hochman, 
domagając się odróżnienia dwóch możliwych sposobów pojmowania 
konstrukcyjnego charakteru natury. Pierwszy z nich zakłada, że jest 
to pojęcie niejako „zbudowane” przez człowieka, całkowicie przez 
niego stworzone – w taki sposób, w jaki tworzy się artefakt (natura 
i wszystkie jej elementy byłaby tu czymś powołanym przez człowieka 
do istnienia). Drugi zaś zakłada, że natura jest przez kulturę kreowana 
w taki sposób, w jaki na przykład aranżuje się wnętrze, nie tworząc 
niczego, a jedynie konstruując określoną przestrzeń z dostępnych 
elementów.

Zdaniem Hochmana w przypadku natury – a więc także i zwie-
rząt – możemy mówić tylko o tym drugim sposobie konstruowania, 
jednak i on jest w pewien sposób zagrażający, gdyż natura jest stale 
zawłaszczana przez kulturę. To zaś nie tylko niszczy jej autonomię, ale 
także podważa sens mówienia o naturze jako o czymś posiadającym 
sobie tylko przysługujące wartości.

Takie łączenie tych dwóch sfer jest dla Hochmana  17 nie do za-
akceptowania także z całkowicie pragmatycznych powodów. Jeśli 
uznamy, że natura jest częścią kultury, bardzo trudno będzie wy
egzekwować, tak ważne dla wszystkich prądów ekokrytyki, autono-
miczne traktowanie świata natury, a dokładniej zwierząt, żywiołów 
i roślin. Tylko uznanie ich oddzielności może pozwolić na ogranicze-
nie hegemonii człowieka, a co za tym idzie, na uznanie interesów in-
nych żywych organizmów za co najmniej równie istotne jak dążenia 

	 17	 J. Hochman, Green Cultural Studies, [w:] The Green Studies Reader…, s. 188.
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człowieka. Oczywiście takie stanowisko także stwarza pewne proble-
my; nawet jeśli uznajemy autonomię natury i zgadzamy się na respek-
towanie jej praw oraz ochronę, możemy to robić jedynie posługując 
się naszymi poglądami na to, co dla owej natury jest dobre. Hoch-
man obrazowo opisuje to zagadnienie mówiąc o problemie „wkłada-
nia słów w usta zwierząt”, niemniej również on uznaje, że nie mamy 
innego wyjścia, niż angażując naszą wiedzę i uznając naturę za twór 
autonomiczny występować niejako w roli „adwokatów”, broniąc jej 
suwerenności w najlepszy ze znanych nam sposobów  18.

Tym samym myśliciel nawiązuje w pewien sposób do koncepcji 
badań posthumanistycznych  19, ale zarazem podważa możliwość ich 
rzetelnego prowadzenia. Każde działanie podejmowane w obronie 
zwierząt, wszystkie dążenia do zrównania ich w prawach, łącznie 
z nawet najbardziej radykalnie pojmowaną ekosprawiedliwością, 
opierają się w gruncie rzeczy na ludzkim paradygmacie rozumowania, 
pozbawionym jedynie przekonania o naszej, ludzkiej wyjątkowości 
jako gatunku. To zaś oznacza, że oddawanie głosu zwierzętom, jest 
tak naprawdę oddawaniem głosu ludziom, którzy są w stanie uznać 
międzygatunkową równość albo proponowaną przez Singera zasa-
dę równego rozważenia interesów. Pod tym względem w obrębie 
ekokrytyki całkowite uwolnienie zwierząt z ludzkich wyobrażeń nie 
jest możliwe. Możliwe – i postulowane przez większość badaczy – 
jest jedynie utożsamienie się z nimi jako innymi istotami, które 
podlegają podobnym prawom i ograniczeniom, a których stanowis
ka oraz głosu być może nigdy nie przyjdzie nam poznać. Ten brak 
możliwości poznania czy komunikacji nie zwalnia jednak z braku 
odpowiedzialności, a zwłaszcza z braku empatii.

	 18	 Tamże, s. 190.
	 19	 Pewna niechęć między ekokrytyką a posthumanizmem zauważalna jest także 

w koncepcjach innych badaczy, współkształtujących ten nurt, m. in. L. Buella. 
Por. L. Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and 
Literary Imagination, Blackwell Publishing 2005.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   152 2022-06-29   09:52:00

http://rcin.org.pl



7	 Zwierzęta w dyskursie ekokrytycznym� 153

6.	 Polska perspektywa w badaniach 
nad zwierzętami  20

Na zakończenie tego rozdziału warto moim zdaniem poświęcić 
nieco uwagi jednej z nielicznych w Polsce książek poświęconych 
w całości opisywanemu wcześniej problemowi „mówienia w imie-
niu zwierząt”. Wydana w 2016 roku książka Anny Barcz Realizm 
ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej jest 
jedną z ciekawszych prób zmierzenia się ze skomplikowaną i nie-
jednorodną problematyką oraz metodologią ekokrytyczną.

Książka Anny Barcz stanowi – co sugeruje już tytuł publikacji, a co 
autorka w przedmowie wyraża wprost – próbę spojrzenia na rozmaite 
polskie teksty literackie przez pryzmat ekokrytycznych pytań i prob-
lemów. Narzędziem, które pozwala na właśnie takie sformatowanie 
relacji między literaturą (a więc przedmiotem badania) a ekokrytyką 
(która stanowi – co moim zdaniem niezwykle interesujące – zarówno 
metodę badawczą, jak i autonomiczny przedmiot badawczy), jest 
koncepcja realizmu ekokrytycznego. Ta kategoria, jak autorka wielo
krotnie podkreśla, jest kluczowa dla prowadzonych w ramach książki 
badań i dla całej koncepcji ekokrytyki:

Ekokrytyka sprowadza czytelnika na ziemię. Zmusza go do kwestio-
nowania sytuacji teraźniejszej, spoza tekstu, ale w tekście urealnionej. 
Dlatego tak ważny w niniejszej pracy jest inny sposób rozumienia 
realizmu, który porzuca dziewiętnastowieczne znaczenie krytyczne, 
wykorzystuje przesunięcia interpretacyjne realizmu dwudziesto-
wiecznego (Philipa Weinsteina), w tym traumatycznego (Michaela 
Rothberga, Anne Whitehead), kierując się ku rozumieniu ekolo-
gicznemu.  21

	 20	 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na 
podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079.

	 21	 A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, 
Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2016, s. 10.
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Realizm ekologiczny, który jest w ramach analizowanej publikacji 
najważniejszym narzędziem badawczym, musi być czymś zgoła in-
nym niż realizm rozumiany jako zachowanie odpowiedniości między 
światem doświadczanym a światem przedstawianym. Opiera się on, 
jak stwierdza autorka, na „przyglądaniu się takiemu modelowi świata, 
który odwzorowuje pewien wspólny, współdzielony, czy nawet sple-
ciony obszar egzystencji ludzi, zwierząt, przyrody i pozwala wymknąć 
się antropocentryzacji”  22. Dzięki takiemu rozumieniu realizmu ludzie 
przestają być jedynym źródłem doświadczenia i tym samym jedynym 
typem podmiotu, który kształtuje zarówno wyobrażenie o rzeczywi-
stości, jak i rzeczywistość samą. To swoiste przesunięcie ma pozwalać 
między innymi na „wyodrębnienie charakterologicznej roli i odmien-
nej percepcji zwierzęcia egzystującego na przecięciu obcego i oswo-
jonego świata przyrody (zookrytyka)”  23.

Postawienie realizmu ekologicznego w centrum narzędzi inter-
pretacyjnych jest bez wątpienia jednym z najistotniejszych wyborów 
metodologicznych, dokonanych przez Barcz. Pozwala on na wytwo-
rzenie – już wewnątrz książki – specyficznej perspektywy, w której 
możliwie jest przyglądanie się i dobrze znanym tekstom (nawet z ka-
nonu lektur szkolnych, jak w przypadku dzieł Orzeszkowej czy Sien-
kiewicza), i tym słabiej obecnym w czytelniczej świadomości, nie 
tylko jako samodzielnym punktom zainteresowania, ale także jako 
kontekstom służącym określaniu potencjału ekokrytycznej praktyki 
interpretacyjnej. Taka metoda badawcza, choć niesie ze sobą wiele 
możliwości, przynosi pewne zagrożenia. Skoro „podstawowym ce-
lem jest pokazanie możliwości ekokrytyki w literaturze polskiej”  24, 
nietrudno uznać, że dobór przykładów i kontekstów interpretacyj-
nych podporządkowany jest właśnie temu celowi. A to oznacza, że 
odczytania poszczególnych tekstów podporządkowane są określo-
nej z góry koncepcji.

Zwracając uwagę na ten w pewnym sensie dość pragmatyczny 
rys książki, nie zamierzam go ani krytykować, ani oceniać. Autorka 
podkreśla zresztą wielokrotnie, że książka ta ma pełnić określone 
cele, wśród których nadrzędnym jest „wprowadzenie ekokrytycznej 

	 22	 Tamże, s. 11. 23  Tamże. 24  Tamże, s. 12.
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interpretacji i terminologii”  25 do szeroko rozumianego obiegu wymia-
ny myśli humanistycznej, a czytelnik tej pracy ma dzięki jej lekturze 
nabyć określone kompetencje, które pozwolą mu na samodzielne 
dokonywanie ekokrytycznych odczytań konkretnych tekstów oraz 
poszerzanie pola ekokrytycznych kontekstów. Książka odgrywa więc 
rolę do pewnego stopnia służebną: ma być raczej przewodnikiem niż 
kompendium wiedzy, w większej mierze pokazywać pewne problemy 
i drogi radzenia sobie z nimi, niż stanowić zamknięty, wyczerpujący 
wykład na temat historii oraz funkcjonowania określonego nurtu.

Tę do pewnego stopnia otwartą strukturę książki oddaje też jej kon-
strukcja formalna. Publikacja składa się z trzech wzajemnie ze sobą 
związanych części. Pierwsza dotyczy historii i metodologii ekokrytyki, 
druga to interpretacje różnych (jeśli chodzi o czas powstawania i gatu-
nek) tekstów literackich, trzecia zaś dotyczy literackich reprezentacji 
podmiotowości zwierząt. Wstęp do ekokrytyki stanowi wprowadzenie, 
zarówno do zrozumienia ekokrytycznych narzędzi i teorii, jak i dla 
całej książki. Autorka przedstawia w nim historię ekokrytyki oraz jej 
najważniejsze problemy badawcze. Centralnym – we wszystkich sta-
diach rozwoju tego nurtu – pozostaje zawsze przyroda, a dokładniej 
spór o to, czy kategoria ta jest kulturowym konstruktem, a więc po-
zostaje zawsze pod kontrolą języka, czy też przyroda istnieje od ję-
zyka niezależnie, znajdując oparcie w tym, co przed- i pozajęzykowe, 
w przyrodzie nieuwikłanej w ludzką historię  26.

Rekonstruowany przez Barcz spór o przyrodę stanowi ogniwo 
łączące angloamerykańską i polską krytykę ekologiczną, które – jak 
słusznie i wielokrotnie podkreśla autorka – są od siebie w dużym stop-
niu niezależne. Choć polska ekokrytyka, rozwijana w ostatnich latach 
przez co najmniej kilkudziesięciu badaczy, czerpie z teorii i koncepcji 
wypracowanych na gruncie zagranicznych badań, pozostaje wobec 
nich w dużej mierze osobna, z powodu specyficznego splątania relacji 
między przyrodą a historią, które dokonało się w polskiej humani-
styce co najmniej dwieście lat temu, w okresie romantyzmu. Rekon-
struując zachodzące wówczas przemiany, Barcz powołuje się między 
innymi na uwagi Marii Janion z książki Kuźnia natury. Mimo że 

	 25	 Tamże. 26  Tamże, s. 36.
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polski omantyzm uwikłany był zdecydowanie mocniej niż angielski 
w problemy społeczne i polityczne (tak zwany problem wyzwolenia 
narodowego był przecież – nawet w przypadku zapośredniczenia 
przez literaturę – na wskroś polityczny), to właśnie wówczas dokonała 
się zasadnicza transformacja postrzegania relacji między podmio-
tem, zwłaszcza zaś podmiotem twórczym, a naturą. Oczywiście, owa 
transformacja nie oznacza jeszcze, że polskie utwory romantyczne są 
z definicji ekokrytycznie wrażliwe:

Z perspektywy ekokrytycznej, poszukującej sposobów urealnienia 
relacji z przyrodą w literaturze polskiej, romantyzm jest ważnym 
świadectwem, także z uwagi na często opisywane doświadczenia bycia 
sam na sam z naturą. Jednak na poziomie reprezentacji przyrody za 
mało miejsca w tych narracjach poświęca się autonomicznej obecno-
ści świata przyrody, ponieważ romantyczni twórcy nie nastawiają się 
na recepcję ze strony przyrodniczego otoczenia, lecz na jej projekcję 
w postaci własnych przeżyć.  27

Analizując polską literaturę XIX i XX wieku, Barcz zwraca uwa-
gę, że stosunkowo słaba pozycja polskiej ekokrytyki wynika między 
innymi ze wspomnianych już różnic między polskim a, na przykład, 
angloamerykańskim romantyzmem. W angloamerykańskiej tradycji 
badań ekokrytycznych ogromną rolę odgrywa tradycja pastoralna, 
dostarczająca niezwykle interesującego i – co ważne – bogatego ma-
teriału badawczego. Tymczasem polski romantyzm, choć zmienia 
postrzeganie relacji między podmiotem a naturą, zajmuje się proble-
mem relacji człowieka z przyrodą tylko na marginesie radzenia sobie 
z zasadniczo odmiennymi doświadczeniami i wyzwaniami. Podobnie, 
co Barcz podkreśla, jest w XX wieku, który również nie dostarcza 
bogatego repertuaru tekstów podatnych na ekokrytyczną lekturę. Ba-
daczka dostrzega, że rozwój ekokrytyki w Polsce napotyka na pewne, 
naturalne chciałoby się powiedzieć, ograniczenie: niedobór materiału 
badawczego. To ograniczenie można jednak, a nawet trzeba, jak Barcz 
stara się udowodnić, przekroczyć:

	 27	 Tamże, s. 58.
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Moim zadaniem jest pójście nieco dalej, próba wyciągnięcia kon-
sekwencji z nieuwzględniania treści ekologicznych przez polskich 
pisarzy. Pytanie, które mnie interesuje, dotyczy tego, czy dotych-
czasowy dorobek polskiej literatury pozwala wyprowadzić jakiekol-
wiek przesłanki umożliwiające przebudowę języka doświadczenia 
ku czemuś, co pomogłoby zbudować w miarę spójne stanowisko 
ekokrytyczne. (…) Skłaniałabym się więc ku konstruktywizmowi 
i budowaniu w Polsce ekokrytyki na ubogim gruncie. Sądzę też, że 
niedobór analiz ekokrytycznych jest uwarunkowany ramami polskiej 
narracji historycznoliterackiej, dominacją odniesień do polskiego 
romantyzmu, rozkwitem studiów nad pamięcią i nieprzerobieniem 
przeszłych traum (…). Oddzielnym problemem, potencjalnie wciąż 
niewykorzystanym, pozostaje związek ekologii z tematyką zwierzę-
cą w literaturze, której poświęcam wiele miejsca zarówno w czę-
ści interpretacyjnej, jak i próbując jednocześnie stworzyć pewien 
metateoretyczny namysł, wprowadzając teorię zwierzęcych narracji 
(zookrytykę).  28

Wobec zawężonego – w stosunku do tradycji angloamerykań
skiej – pola badań istotnym celem książki staje się próba odpowiedzi 
na pytanie, jakie teksty albo jakie postawy wewnątrztekstowe czynią 
literaturę podatną na odczytywanie za pomocą ekokrytycznych ka-
tegorii. Odpowiedź niesie druga część książki, zatytułowana Słaby 
ludzki podmiot – miejsce na język przyrody. Tym, co otwiera tekst na 
ekokrytyczne odczytanie, nie jest sama obecność natury czy przyro-
dy, nie jest – jak było to chociażby w przypadku literatury roman-
tycznej – otwarcie podmiotu na kontakt z tym, co inne. Konieczne 
jest jeszcze świadome osłabienie pozycji podmiotu, pozwalające na 
przebudowanie tradycyjnie hierarchicznej relacji między człowiekiem 
a przyrodą. Może ono wynikać ze strategii przyjętej dla podkreślenia 
równoprawności relacji człowieka z naturą, ale i być skutkiem osła-
bienia konkretnego podmiotu w innej relacji, w tym relacji z innymi 
ludźmi, określoną społecznością, grupą społeczną czy narodową. Para-
doksalnie oznacza to więc, że prawie nie kojarzona z eksplorowaniem 

	 28	 Tamże, s. 69.
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tematu przyrody lub natury literatura pozytywistyczna oraz późniejsza 
może odpowiadać na ekokrytyczne postulaty w większym stopniu niż 
zwyczajowo łączona z naturą poezja romantyczna.

W tej części książki na uwagę zasługuje zwłaszcza pierwszy roz-
dział, poświęcony Placówce Bolesława Prusa. Jak autorka przyznaje, 
sięgnięcie akurat w tym kontekście, a więc realizmu ekologicznego, 
po powieść Prusa jest swego rodzaju eksperymentem, polegającym 
z jednej strony na szukaniu innej niż tradycja pastoralna przestrzeni 
otwartej na ekokrytyczną analizę, z drugiej zaś – na nowym spojrzeniu 
na literaturę pozytywistyczną, niewypierającą się przecież utylitarnych 
dążeń i inspiracji. Wpisanie Placówki w kontekst realizmu ekologicz-
nego przynosi zaskakująco interesujące rezultaty: książka przestaje 
funkcjonować jedynie jako tekst dotyczący przemian społecznych, 
wpisujący się w szeroką tradycję literatury realistycznej, a zaczyna 
być zapisem bardziej skomplikowanych stosunków, wykraczających 
poza relacje między chłopem a kolonistami niemieckimi:

(…) w Placówce model tego, co społeczne, ulega ewolucyjnemu 
przekształceniu: kontakty społeczne nie przebiegają tylko według 
hierarchicznych pozycji zajmowanych w społeczeństwie ludzkim, 
ale dotyczą także horyzontalnych relacji na linii człowiek–zwierzę, 
człowiek–ziemia i reszta stworzenia. Na tej podstawie również i bo-
hater chłopski, ukazany przez pryzmat osłabionej podmiotowości 
z powodu mocnych, bo materialnych i realnie przez niego odczuwa-
nych związków z przyrodą, dostarcza argumentów pozwalających na 
próbę ekokrytycznego ugruntowania tekstu Prusa.  29

Prowadzone przez Barcz w tej części książki interpretacje pozwa-
lają odkryć konteksty wcześniej wielokrotnie przeoczane, choć – jak 
badaczka pokazuje – wyraźnie obecne nawet w literaturze wielo
krotnie czytanej i komentowanej. Udaje się trudna sztuka odnalezie-
nia i sproblematyzowania tekstów literackich, które omijają problem 
nadmiernej estetyzacji przyrody lub też sprowadzania jej do symbolu 
albo metafory. Przyroda, mimo że nie stanowi tu głównego punktu 

	 29	 Tamże, s. 135–136.
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zainteresowania, to nie jest podporządkowana innym ludzkim celom, 
nie jest także emanacją lub odbiciem wewnętrznego stanu podmio-
tu. Pozostaje niezależna, niepodporządkowana ludzkim schematom 
i dążeniom. Widać wyraźnie, że kluczem doboru interpretowanych 
przez Barcz tekstów jest taka próba konceptualizacji przyrody, która 
nie odbiera jej realności. Drogi do osiągnięcia tego celu są oczywiście 
różne, ale oprócz słabej podmiotowości konieczne jest jeszcze wyzwo-
lenie z pewnych silnych, zwłaszcza w literaturze, tendencji, które każą 
patrzeć na przyrodę jako na pewną ramę interpretacyjną lub metaforę, 
a nie jako na niezależny, chociaż oczywiście z człowiekiem połączony, 
byt. Paradoks ten dobrze oddają uwagi badaczki czynione przy okazji 
analizy Niezdary Adolfa Dygasińskiego:

Przyroda nie stanowi w takim ujęciu „ram” interpretacyjnych do 
opowiedzenia historii bohatera, ale wpisuje człowieka w nurt wspól-
nie dzielonej historii naturalnej, co można za Lawrencem Buellem 
rozumieć jako jeden z wyznaczników ekokrytycznej lektury.  30

Kolejne ekokrytyczne lektury Barcz (dotyczące tekstów Bolesława 
Leśmiana, Władysława Reymonta oraz Elizy Orzeszkowej) zdają się 
przekonywać, że możliwe – i cenne – jest odnalezienie komponentu 
ekokrytycznego nie tylko w tych tekstach, które na pierwszy plan wy-
suwają relacje między człowiekiem a przyrodą ( tak dzieje się między 
innymi w wierszach Leśmiana), lecz również w tych, które traktują 
relacje z naturą jako element świata przedstawionego. Szczególnie 
przekonująco wypada pod tym względem analiza noweli Gloria 
victis, odczytywanej jako kolejny przykład realizmu ekologicznego, 
w którym akcent pada na wierne przedstawienie rozmaitych, nie 
tylko ludzkich, świadków i uczestników istotnych wydarzeń. Kon-
tekst ekokrytyczny jest w tym przypadku uzupełniany między innymi 
o myśl postkatastroficzną, a realizm ekologiczny łączy się w harmo-
nijny sposób z dążeniem do zachowania pamięci o zdarzeniach, które 
dotyczą ludzkiego świata (a przynajmniej w ludzkim świecie mają 
swój początek).

	 30	 Tamże, s. 46.
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Ostatnia część publikacji, poświęcona zwierzęcym podmiotom, 
to moim zdaniem najciekawsza, ale i najbardziej dyskusyjna partia 
książki. Najbardziej interesująca, ponieważ zwierzętom poświęca 
się w polskiej humanistyce zdecydowanie mniej zainteresowania niż 
rozumianej ogólnie przyrodzie, krajobrazom czy środowisku; najbar-
dziej problematyczną, bo poruszane są w niej wyjątkowo delikatne 
problemy, bazujące na rozróżnieniu na narracje o zwierzętach i nar-
racje zwierzęce. O ile tych pierwszych jest w literaturze całkiem sporo, 
o tyle tych drugich – o wiele mniej. A to właśnie narracje zwierzęce 
znajdują się w centrum zainteresowania zookrytyki, nurtu, którego 
metodologia najmocniej kształtuje tę partię książki. Równocześnie, 
jak nietrudno się domyślić, postulowane w ramach zookrytyki two-
rzenie zoonarracji jest wyzwaniem trudnym do realizacji, mającym 
niejednoznaczny wydźwięk etyczny  31.

Podejmowane przez Barcz zagadnienia związane z reprezento-
waniem zwierzęcych podmiotów (a zaliczyć można do nich i kwe-
stię antropomorfizacji zwierząt, która – jak autorka podkreśla – nie 
zawsze jest równoznaczna z pozbawianiem zwierząt ich własnego 
statusu, i zjawisko współwystępowania winy podczas prób tworzenia 
zoocentrycznych narracji, i kształtowanie relacji między człowiekiem 
a zwierzęciem jako podmiotami zdolnymi do odczuwania bólu) anali-
zowane są na przykładach kilku tekstów, tym razem jednak pochodzą-
cych – w przeciwieństwie do poprzedniej części – z różnych okresów 
i epok. Interpretowane są wątki z Dzienników Witolda Gombrowicza, 
z tekstów Henryka Sienkiewicza i Olgi Tokarczuk. Omówiony zostaje 
współczesny wątek badań posthumanistycznych, ale analizowane są 
też przykłady znacznie od posthumanizmu starsze. Dopiero w tej 
części książki widać, że postulat czytania literatury „w poprzek”, nie 
zaś zgodnie z osią czasu, wyrażony we wstępie do publikacji, realizo-
wany jest z pełnym rozmachem. Ma on swoje dobre strony: czytelnik 
może zobaczyć na przykładach z różnych epok, gatunków i typów 

	 31	 Wydaje się, że łatwiejszy do realizacji może być szczegółowo omawiany przez 
Aleksandrę Ubertowską postulat „mówienia w imieniu biotycznej wspólnoty”. 
Por. A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie 
tekstu środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018 nr 2.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   160 2022-06-29   09:52:02

http://rcin.org.pl



literatury (w jednym rozdziale zestawione ze sobą zostają Julia Har-
twig i Jolanta Brach-Czaina), jak kształtują się poszczególne rodzaje 
narracji zorientowanych na zwierzęta. Ma on również swoje gorsze 
strony: nie jest bowiem możliwe śledzenie zmian ani przesunięć, 
które (chyba) musiały się dokonywać wraz z upływem czasu i jednak 
postępującą autonomizacją świata zwierząt. Nie jest też możliwe wy-
znaczenie zakresu istotnych dla zookrytyki problemów, może poza 
centralnym, sygnalizowanym już, wyzwaniem, jakim jest stworzenie 
narracji stawiającej w roli głównej pozaludzki podmiot. Wyzwanie to 
pozostaje przy tym – przynajmniej w moim odczuciu – co najmniej 
dwuznaczne. Jest nie tylko trudne, jak stworzenie przekonującej 
zoonarracji, ale i potencjalnie nieetyczne: mówienie jako ktoś inny 
może utwierdzać hierarchiczną strukturę zależności i być traktowane 
jako akt dominacji. Jednocześnie, jak wskazuje – pośrednio, ale wy-
raźnie – część badaczy, w tym i Anna Barcz, tworzenie zoonarracji 
może być uznawane za rodzaj walki ze zwyczajem uprzedmiotawiania 
zwierząt, a w takim przypadku określone teksty mogą pełnić wobec 
idei upodmiotowienia zwierząt funkcje służebne.

O tym, jak istotna jest to kwestia, można się przekonać analizując 
zarówno te bardziej, jak i mniej udane próby literackiego odtworzenia 
autonomii zwierząt. Pod tym względem następny, a zarazem kończą-
cy tę część książki rozdział ma za zadanie pokazać, że możliwe jest 
stworzenie tekstu, który pełni z jednej strony funkcje służebne wobec 
określonych zookrytycznych i ekokrytycznych koncepcji, a zarazem 
jest samodzielnym i autonomicznym dziełem.
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Rozdział 8

Empatyczny narrator. Upodmiotowienie 
zwierząt w prozie Olgi Tokarczuk

1.	 Uwagi wstępne

Jak starałam się pokazać, analizując w poprzedniej części książki pod-
stawowe zagadnienia ekokrytycznego dyskursu o zwierzętach oraz 
zookrytyki, jednym z najważniejszych i zarazem najtrudniejszym 
do realizacji postulatem tych prądów jest stworzenie przekonującej 
narracji zwierzęcej lub niedominującej narracji o zwierzętach. Ostatni 
rozdział tej partii publikacji poświęcony będzie właśnie temu zagad-
nieniu, wyrażonemu w pisarstwie Olgi Tokarczuk. Twórczość autorki 
Biegunów będzie tu analizowana z uwzględnieniem tezy o do pewnego 
stopnia służebnym charakterze tej literatury: służebnym wobec wy-
rażania określonych koncepcji, ale i służebnym wobec przekonania 
o tym, że teksty literackie mogą być nie tylko środkiem wyrazu pew-
nych przekonań, ale i impulsem inicjującym realną zmianę.

Książki Tokarczuk, w ostatnich latach coraz częściej i coraz głośniej 
doceniane przez krytyków  1, były wcześniej – praktycznie od początku 
kariery autorki – na przemian – albo krytykowane  2, albo chwalone za 
zaangażowanie społeczne i komunikatywność  3. We wczesnym etapie 

	 1	 Za punkt przełomowy można tu uznać otrzymanie przez Olgę Tokarczuk na-
grody The Man Booker International Prize 2018 za powieść Bieguni, co uczyniło 
z niej rozpoznawalną w świecie kandydatkę do Nagrody Nobla, którą pisarka 
otrzymała w roku 2019 za rok 2018. Wcześniejsze nagrody, zwłaszcza pierwsza 
Nagroda Literacka „Nike” z roku 2008 (również za powieść Bieguni) niekoniecznie 
przełamały co najmniej dwuznaczny odbiór pisarki.

	 2	 Krytyczne były zwłaszcza recenzje z lat ’90 oraz początku lat 2000, szczególnie: 
recenzja K. Uniłowskiego Cała prawda o „prozie środka” (cz. 3), „Fa-Art” 2003, 
nr 1–2.

	 3	 Por. na przykład K. Dunin, Pisarka, [w:] Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012.
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recepcji twórczości Tokarczuk jej ocena była uzależniona od kwestii 
zaangażowania literatury i przyzwolenia na przekraczanie granic mię-
dzy literaturą wysoką a popularną, a także – stosunku konkretnego 
krytyka do określonych, istotnych dla danej książki idei. Pozytywne 
nastawienie zazwyczaj skutkowało względnie dobrą oceną książki, 
choć – często – Tokarczuk i tak bywała oskarżana o zbyt mechaniczne 
przeszczepianie pewnych idei na język pisarstwa. Oznacza to, że w za-
sadzie od początku szerszego zainteresowania jej twórczością kwestia 
zaangażowania i służebności (często inaczej określanej, ale podobnie 
rozumianej) pozostawała w centrum nie tylko samej literatury, ale i jej 
krytycznego odbioru.

Mimo sporego zainteresowania czytelników oraz licznych nagród 
literackich, autorka dotąd doczekała się tylko jednej monografii, wy-
danej w roku 2019. Jest to niezwykle interesująca publikacja Katarzy-
ny Kantner Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako 
dyskurs krytyczny  4, w którym analizie zostaje poddany krytyczny 
i performatywny wymiar twórczości autorki Biegunów, o wiele peł-
niej opisujący też – w tym tekście tylko sygnalizowane – menadry 
odbioru jej pisarstwa. Oczywiście, ta sytuacja zapewne ulegnie dość 
szybko zmianie pod wpływem nagłej, choć zasłużonej, popularności 
wywołanej Nagrodą Nobla.

W tym rozdziale zamierzam zająć się tylko jednym z aspektów 
pisarstwa Olgi Tokarczuk, łączącego – w, moim zdaniem, bardzo 
udany sposób – dążenie do konstruowania tekstu równocześnie uni-
katowego i uniwersalnego. Nie zamierzam przy tym nawet próbować 
stworzyć koherentnej analizy całej twórczości pisarki, lecz zająć się 
tylko jednym jej aspektem, analizowanym z konkretnej perspektywy 
badawczej. Mam tu na myśli zderzenie – wyraźne i jasno sygnali-
zowane w licznych wypowiedziach zarówno metatekstowych  5, jak 
i wewnątrztekstowych – kulturotwórczego potencjału literatury oraz 

	 4	 K. Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs kry-
tyczny, Universitas, Kraków 2019.

	 5	 Por. m. in. O. Tokarczuk, Palec w soli, czyli krótka historia mojego czytania, 
[w:] Światy Olgi Tokarczuk red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bie-
nias, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2003; O. Tokarczuk, 
Znowu zaczynamy przypominać plemię, [w:] Moment niedźwiedzia…
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jej funkcji społecznych. Zamierzam z tej perspektywy przeanalizować 
sposób nadawania w tekstach literackich Tokarczuk podmiotowości 
zwierzętom, związek tych zabiegów z coraz większą i szerszą dyskusją 
ekologiczną oraz ekokrytyczną, a także z istotnym z punktu widzenia 
tej książki postulatem tworzenia tekstu służebnego.

W centrum moich rozważań będzie zaledwie jedna powieść Tokar-
czuk, czyli Prowadź swój pług przez kości umarłych, niemniej będzie 
ona analizowana po pierwsze w relacji do innych powieści tej autorki, 
zwłaszcza poruszających problem ludzkiego postrzegania zwierząt 
oraz koncepcji z zakresu ekokrytyki i studiów posthumanistycznych. 
Dodatkowym kontekstem będzie również zrealizowany na jej podsta-
wie film w reżyserii Agnieszki Holland Pokot.

Wybór akurat tego tekstu jako centralnego (a nie na przykład, być 
może nawet literacko bardziej udanych, a na pewno bardziej złożo-
nych Ksiąg Jakubowych  6 czy Prawieku  7) jest dyktowany wyjątkowo 
przystępną ramą fabularną książki, stanowiącą o jej popularności i po-
czytności – cechach niezbyt lubianych przez krytyków dwadzieścia 
lat temu, ale teraz moim zdaniem istotnych. Prowadź swój pług przez 
kości umarłych jest książką, która mieści się w ramach szeroko poję-
tego schematu fabularnego kryminału. Pod tym względem Tokar-
czuk wpisuje się w już stosunkowo długą tradycję wykorzystywania 
tego najpopularniejszego chyba i najchętniej czytanego gatunku do 
opowiedzenia historii, która kryminał nie tylko wypełnia, ale wręcz 
rozsadza  8. Od razu muszę tu zaznaczyć, że o ile gra z konwencją ga-
tunkową w książce udaje się doskonale, o tyle zdecydowanie gorzej 
z tym wyzwaniem radzi sobie film. I dzieje się tak z bardzo konkret-
nych, a moim zdaniem wyjątkowo istotnych w kontekście ekokrytyki 
i studiów nad zwierzętami, powodów. Zanim wytłumaczę się z tego 
stwierdzenia, chciałam nieco więcej uwagi poświęcić najważniejszej 
dla mnie kwestii, czyli problemowi funkcjonowania zwierząt w ob-
rębie powieści.

	 6	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014.
	 7	 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015.
	 8	 Jest to również przykład – interesujący i udany – gry z konwencją literatury „po-

dwójnego kodowania”, za jaką można uznać część tekstów postmodernistycznych, 
włącznie z najsłynniejszym przykładem, czyli Imieniem róży Umberto Eco.
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2.	Wywrotowy kryminał

Prowadź swój pług przez kości umarłych najbardziej wprost – w i tak 
mocno nakierowanej ekologicznie oraz ekokrytycznie twórczości 
Tokarczuk – podejmuje kwestię postrzegania zwierząt. Tekst ten był 
już interpretowany w tym kontekście przez wspomniane wcześniej 
Annę Barcz  9 i Katarzynę Kantner. Choć nie do końca zgadzam się 
z przyjmowanymi przez wspominane autorki wnioskami interpreta-
cyjnymi, jak najbardziej zgadzam się z podstawowymi założeniami 
prowadzonych przez nie badań. Szczególnie interesujące są pod tym 
względem uwagi Kantner:

Prozę Olgi Tokarczuk czytam tu w kontekście filozoficzno-antropo-
logicznego nurtu zwanego posthumanizmem krytycznym, który jest 
rewizyjny względem antropocentryzmu, a obejmuje m. in. studia nad 
zwierzętami, roślinami i rzeczami. Interesuje mnie zwłaszcza sposób, 
w jaki pisarka wykorzystała obecne w nim wątki myślowe, topo-
sy i schematy argumentacyjne do kreowania dyskursu literackiego, 
który podważa opresywne struktury w hegemonicznym dyskursie 
antropocentrycznym.  10

Zgodnie z przyjętą przez Kantner perspektywą, książka ta eks-
ploruje możliwości, jakie daje wykorzystanie – podwójnie rozumia-
nego – dyskursu wykluczonych. Wykluczona jest bowiem bohaterka 
i narratorka, która funkcjonuje w zasadzie poza wspólnotą społeczną 
i wykluczone są zwierzęta. Zdaniem badaczki jednym z najważniej-
szych elementów budowania narracji jest skontrastowanie dwóch 
zupełnie różnych dyskursów: dyskursu prawa ludzkiego, które nie 
dba o zwierzęta oraz czegoś, co można by określić jako posthumani-
styczną sprawiedliwość. Te dwa dyskursy pozostają osobne, zupełnie 
się nie przenikają:

	 9	 A. Barcz zajmuje się głównie książką Tokarczuk Ostatnie historie (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004), z której omówienia tutaj rezygnuję.

	 10	 K. Kantner, Jak działać za pomocą słów…, s. 77.
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Duszejko „puka do drzwi Prawa”, domaga się sprawiedliwości, przy-
wołuje argumenty, ale to, co mówi, w rozumieniu urzędników nie 
zasługuje na to, by stać się elementem jakiegokolwiek dialogu.  11

Sposobem na wydobycie tej nieprzystawalności ma być za-
stosowanie w obrębie kryminału specyficznej inwersji gatunko-
wej, polegającej na konsekwentnym odwracaniu konkretnych ról 
i chwytów narracyjnych  12. Do uwag Kantner jeszcze wrócę, ale 
zanim omówię je bardziej szczegółowo, warto nawiązać do samej 
książki Tokarczuk.

Nie będę tu odtwarzać pełnego planu fabularnego powieści, ale 
warto moim zdaniem zarysować go choćby dość ogólnie. Główną 
bohaterką, a zarazem narratorką, prowadzącą opowieść w pierwszej 
osobie, jest kobieta, o której początkowo jako czytelnicy wiemy bardzo 
niewiele: tylko tyle, że jest już raczej niemłoda i nie całkiem zdrowa, 
że mieszka na Płaskowyżu w Dolinie Kłodzkiej z daleka od większych 
miejscowości, dobrze zna się na astrologii oraz traktuje zwierzęta 
z szacunkiem. Później dowiadujemy się kilku kolejnych szczegółów: 
że kobieta jest już na emeryturze, wcześniej była inżynierem budowy 
mostów, a aktualnie dorywczo uczy dzieci angielskiego, raczej nie po 
to, by dorobić, lecz po to, żeby w dalszym ciągu pozostać aktywną, 
z podobnego powodu opiekuje się też domami osób, które opuszczają 
Płaskowyż na zimę. Poznajemy również jej – niezbyt szeroki – krąg 
towarzyski.

Wiedza o narratorce jest stopniowo pogłębiana, nie tylko przez 
klasyczny zabieg introspekcji, ale również – przynoszący o wiele cie-
kawsze skutki – chwyt zestawienia dość suchego relacjonowania zda-
rzeń z domysłami na temat tego, co myślą inne osoby o określonych 
zdarzeniach i o samej bohaterce:

Komendant był otyłym mężczyzną w moim, powiedźmy, wieku, ale 
zwracał się do mnie, jakbym była jego matką, albo nawet babką. 
Spojrzał na mnie przelotnie i powiedział:

 – Siadajcie, proszę.

	 11	 Tamże, s. 87. 12  Tamże, s. 90.
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I czując, że tą liczbą mnogą zdemaskował swoje wiejskie pocho-
dzenie, chrząknął i poprawił się:

 – Niech pani siada.
Prawie słyszałam jego myśli – nazywał mnie najpewniej „kobieci-

ną”, a gdy moja oskarżycielska mowa przybierała na sile – „babskiem”. 
„Nawiedzone babsko”, „wariatka”. Byłam świadoma, z jaką awersją 
obserwuje moje ruchy i ocenia (negatywnie) mój gust. Nie podobały 
mu się ani moja fryzura, ani ubranie, ani brak uległości. Lustrował 
moją twarz z coraz większą niechęcią. Ale i ja widziałam wiele – że 
apoplektyk, że za dużo pije i ma słabość do tłustych potraw (…) Typ 
jowiszowy.  13

Bohaterka opowieści jest doskonale świadoma tego, jak jest po-
strzegana oraz jak bardzo nie pasuje do lokalnej społeczności. Jej 
nieprzystawalność jest widoczna tym bardziej, im bardziej nie ma 
ona ochoty być „kobieciną” i nieuchronnie staje się „babskiem”, któ-
re nie wiedzieć czemu psuje działający przez lata bez zarzutu układ 
między najważniejszymi miejscowymi mężczyznami: komendantem, 
przedsiębiorcą, burmistrzem i księdzem. Struktura fabularna książki 
napędzana jest w gruncie rzeczy przez ten – skądinąd stanowiący bazę 
narracyjną wielu powieści – konflikt między osobą z zewnątrz, niepa-
sującą ze względu na wykształcenie, płeć oraz poglądy a przedstawi-
cielami różnych typów władzy (państwowej, religijnej, ekonomicznej), 
naginającymi coraz to kolejne reguły: prawne, etyczne i społeczne.

Osią kryminalnej intrygi są kolejne śmierci, na początku postrze-
gane jako wypadki – później jako morderstwa. Wyraźna gra z kon-
wencją powieści kryminalnej widoczna jest w zasadzie od pierwszych 
stron, które przynoszą odpowiedź nie tylko na pytanie, kto zabija, ale 
i dlaczego. Odpowiedź na to pytanie jest równie wyraźna, co ukryta. 
Wyraźna, bo pada praktycznie wprost, ukryta, bo język zakrywa przed 
odbiorcą powieści właściwą treść poszczególnych wyznań narratorki. 
Pierwsze z nich pada, gdy dowiadujemy się o najwcześniejszej, chcia-
łoby się powiedzieć – przypadkowej – śmierci. Mowa tu o śmierci 

	 13	 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2019, s. 37.
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bohatera określanego przez narratorkę jako Wielka Stopa, kłusownika, 
który ginie zadławiwszy się kością sarny:

Przyszło mi wtedy do głowy, że śmierć Wielkiej Stopy mogła być 
w pewnym sensie czymś dobrym. Uwolniła go od bałaganu, którym 
było jego życie. Oraz uwolniła inne żywe istoty od niego. O tak, nagle 
zdałam sobie sprawę, jak dobra może być śmierć, jak sprawiedliwa, 
niczym środek odkażający, niczym odkurzacz. Przyznaję, tak pomyś
lałam, i właściwie nadal tak myślę.  14

Wyznanie, że śmierć może być dobra, stanowi dla czytelnika wy-
zwanie  15, bo pojęcie dobrej, sprawiedliwej śmierci zostaje odniesione 
do człowieka i ma być karą za jego zbrodnie przeciwko zwierzętom:

Wtedy na parapecie okna, na blaszanej tacy, zobaczyłam coś, co 
mój mózg rozpoznał dopiero po dłuższej chwili, tak się przed tym 
wzbraniał: była to równo ścięta sarnia głowa. Obok niej leżały nóżki. 
Wpółotwarte oczy musiały cały czas czujnie śledzić nasze zabiegi.

O tak, była to jedna z owych wygłodniałych Panien, które naiwnie 
dają się zimą zwabić przemarzniętymi jabłkami i które, schwytane 
w sidła, umierają w męczarniach, uduszone drutem.

	 14	 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług…, s. 14.
	 15	 Nawiązuję tu umyślnie do kategorii stworzonych przez M. Czermińską w odnie-

sieniu do autobiografii, por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2004.

Równocześnie, jak wskazuje m. in. K. Kantner, powołując się na wywiady 
z Olgą Tokarczuk, postać Janiny Duszejko stworzona jest właśnie jako wyzwanie 
i prowokacja. To zaś czyni zarówno z dyskursu środowiska ekoaktywistów upraw-
niony kontekst autobiograficzny, jak i – na pewnym poziomie – usprawiedliwia 
porównania między losami J. Duszejko a rzeczywistych postaci: „Nietrudno 
dostrzec analogię z losami Janiny Duszejko – ona także na każdym niemal kroku 
doświadcza stygmatyzacji oraz jest lekceważona przez przedstawicieli władz i in-
stytucji, mimo że powołuje się na obowiązujące prawo”, K. Kantner, Jak działać 
za pomocą słów…, s. 95.

Por. także O. Tokarczuk, Jaki to cud, to życie, rozm. R. Kulik, A. Gierlińska, 
P. Skubała, https://dzikiezycie.pl/archiwum/2014/marzec-2014/jaki-to-cud-

-to-zycie-rozmowa-z-olga-tokarczuk [dostęp: 10 grudnia 2019].
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Kiedy uświadomiłam sobie powoli, co tu się wydarzyło, sekunda 
po sekundzie, ogarnęła mnie Groza. Złapał sarnę we wnyki, zabił, a jej 
ciało poćwiartował, upiekł i zjadł. Jedna istota zabiła drugą, w ciszy, 
w Nocy, w milczeniu. Nikt nie protestował, nie spadł żaden grom. 
A jednak Kara dosięgła demona, choć śmierci nie prowadziła żadna 
ręka.  16

W porządku fabularnym powieści to zdarzenie, które narrator-
ka uznaje nie za zbieg okoliczności, lecz efekt działania kosmicznej 
sprawiedliwości, jest symbolem i znakiem następnych wydarzeń. Kość 
sarny jest narzędziem wymierzającym karę – albo zemstę – za wcześ-
niejsze zbrodnie przeciwko zwierzętom. Jest czymś, co można określić 
mianem sprawczego narzędzia.

Ta kategoria wydaje się szczególnie ważna, bo objaśnia w gruncie 
rzeczy dość dokładnie mechanizm funkcjonowania kryminalnej części 
powieści. Zanim postaram się tę koncepcję bliżej omówić, chciała-
bym jeszcze zwrócić uwagę na cechy języka, którym posługuje się 
narratorka. Po pierwsze, jest to język czerpiący mocno z konwen-
cji wyznania, co znajduje swoje uzasadnienie w strukturze książki: 
w rzeczywistości całość jest właśnie wyznaniem, opisem drogi, jaką 
przeszła – dosłownie i metaforycznie – bohaterka powieści. Elementy 
te są zresztą istotne dla budowania napięcia i podtrzymywania sus-
pensu, który – co stanowi ewidentną grę z konwencją powieści – jest 
w gruncie rzeczy rozładowany już na pierwszych 30 stronach, które 
niosą jasną odpowiedź, kto zabił i dlaczego. Oczywiście, tego typu 
zabieg stosuje się dość popularnie w kryminałach, tutaj jednak jego 
znaczenie pozostaje przed czytelnikiem ukryte podwójnie: po pierw-
sze dlatego, że najważniejsze – gdyby powieść traktować po prostu 
jako kryminał – wyznanie pada wśród wielu innych, zdecydowanie 
mniej ważnych, po drugie zaś dlatego, że czytelnik nie jest i nie może 
być początkowo świadom tego, czego ono dotyczy. Spójrzmy zresztą 
na poniższy fragment, opisujący kulminującą scenę w chacie Wielkiej 
Stopy, która wydarza się chwilę po odkryciu, że zginął on w wyniku 
zadławienia kością sarny:

	 16	 Tamże, s. 24.
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I powinnam dodać, że było w tej szufladzie jeszcze coś: plik zdjęć, 
całkiem nowych, kolorowych. Przerzuciłam je szybko, z nawyku, 
a jedno z nich przykuło moją uwagę. Spojrzałam na nie z bliższej 
odległości i już chciałam je odłożyć. Długo nie mogłam zrozumieć, 
co widzę. Nagle zapanowała cisza, a ja znalazłam się w samym środ-
ku. Patrzyłam. Moje ciało naprężyło się, byłam gotowa do walki. 
Kręciło mi się w głowie i w uszach narastało mroczne buczenie (…). 
Gniew sprawia, że umysł staje się jasny i przenikliwy, widzi się więcej, 
zagarnia inne emocje i panuje nad ciałem. Nie ma wątpliwości, że 
z Gniewu bierze się wszelka mądrość, ponieważ Gniew jest w stanie 
przekroczyć wszelkie granice.  17

Co takiego odsłania nieopisane zdjęcie? Na to pytanie nie dosta-
jemy w ramach powieści odpowiedzi dość długo, na tyle długo, by 
zapomnieć, jak wielkie wrażenie wywarły na bohaterce znalezione 
zdjęcia. To zatarcie jest możliwe dzięki drugiej cesze języka powieści, 
umyślnie zrównującego ze sobą wszystkie żywe istotny. Sarny nazywa-
ne są Pannami, ich zastrzelenie lub złapanie we wnyki morderstwem, 
i tak dalej. Empatyczny język, ewokujący równość między wszystkimi 
żywymi istotami, jest używany jako zasłona wobec najważniejszej 
strukturalnie dla kryminalnego wymiaru powieści informacji: kim 
były Dziewczynki?

Pierwsza wzmianka o nich pojawia się stosunkowo późno i – po-
dobnie jak wszystkie inne wyznania istotne dla odpowiedzi na nie 
kluczowe, ale ważne pytanie „kto zabił?” – niejako mimochodem, 
jako powracające wspomnienie:

Zamknięta na powrót Suka wyła cały wieczór. Pierwsze, co zobaczy-
łam rankiem na nieskazitelnej bieli, to chwiejne ślady Wielkiej Stopy 
i żółte ślady moczu wokół mojego srebrnego Świerka.

To mi się przypomniało, kiedy siedzieliśmy w kuchni Matogi. 
I moje Dziewczynki.  18

	 17	 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług…, s. 25.
	 18	 Tamże, s. 46.
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Wprawdzie fakt, że Dziewczynki przypominają się narratorce 
akurat wtedy, gdy myśli o źle traktowanej, a wciąż przywiązanej do 
człowieka, który był bardziej oprawcą, niż opiekunem, Suce Wielkiej 
Stopy, wskazują na pochodzenie gatunkowe Dziewczynek, ale w tym 
momencie przyzwyczajenia i przeświadczenia większości czytelników 
są jeszcze zbyt silne, by ten związek zauważyć oraz nadać mu właś-
ciwe znaczenie. Dziewczynki są więc niedookreślone, są kimś, kto 
był bardzo ważny i został utracony. Jak? Tego nie wiemy. Znacząco 
później natrafiamy na długi i ostatni przed ostatecznym rozwiąza-
niem intrygi kryminalnej opis Dziewczynek. Warto moim zdaniem 
bliżej się mu przyjrzeć:

Słońce świeciło oślepiająco, dopiero wzeszło, jeszcze czerwone z wy-
siłku, i rzucało długie, senne cienie. Wyszłam przed dom i znowu 
wydawało mi się, że wyprzedzą mnie Dziewczynki, wybiegną prosto 
w śnieg, ciesząc się z dnia, że przyszedł, i będą tak jawnie i bezwstyd-
nie pokazywać swoją radość, że zarażę się nią. Rzucę do nich śnieżną 
kulkę, a one potraktują to jako pozwolenie na wszelkie możliwe 
szaleństwa i ruszą w chaotyczne gonitwy, w których goniąca nagle 
zmienia się w uciekającą i z sekundy na sekundę inny staje się na 
powód ich biegu, a ich radość w końcu robi się tak wielka, że nie 
ma innego sposobu, żeby ją wyrazić, tylko biegać naokoło domu – 
jak szalone.  19

Kim są Dziewczynki? W powyższym opisie nie znajdziemy odpo-
wiedzi na to pytanie, a przynajmniej nie znajdziemy żadnego słowa, 
które przesądzałyby o ich przynależności gatunkowej. Pierwsza lek-
tura, kierowana przez słowo „Dziewczynki”, odnoszące się raczej do 
gatunku ludzkiego, każe w nich widzieć dzieci. I rzeczywiście nie ma 
w tym fragmencie nic, co mogłoby tę hipotezę sfalsyfikować. Cieszące 
się ze śniegu, sprowokowane do szaleństw przez beztroskie zachowa-
nie opiekuna dzieci biegają dookoła domu. Każdy, kto kiedykolwiek 
widział dzieci bawiące się w berka, albo sam w tym uczestniczył, 
może tak sobie wyobrazić tę scenę. Możliwość właśnie takiego jej 

	 19	 Tamże, s. 78.
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przedstawienia jest moim zdaniem kluczowa dla zrozumienia obranej 
przez Tokarczuk strategii i mocy jej działania.

Niestety, już dość wierna ekranizacja tej powieści, jaką jest Po-
kot, tej możliwości nie daje. Film od początku pokazuje, kim są 
Dziewczynki: to dwie śliczne, energiczne suki, od początku wyraźnie 
nieobecne, brakujące, stanowiące centrum narracji. Tymczasem 
powieściowe ukrycie Dziewczynek: ich tożsamości, znaczenia dla 
bohaterki, a wreszcie potencjalnego losu napędza nie tylko krymi-
nalną część intrygi, pozwalając czytelnikowi zdecydowanie dłużej 
zastanawiać się nad tym, kto i dlaczego zabija, ale przede wszystkim 
tę jej część, która dotyczy relacji między ludźmi i zwierzętami.

Paradoksalnie, im dłużej Dziewczynki są ukryte, tym bardziej 
widzimy, wracając – choć to już oczywiście zależy od czytelnika – 
w późniejszym momencie lektury do wspomnianego opisu, że między 
ludzkimi i nieludzkimi Dziewczynkami nie ma zbyt wielkiej różnicy, 
a dokładniej: że niczym nie różni się tu obsada emocjonalna i afek-
tywna, a więc ten opis dla jednych i dla drugich może oraz powinien 
wyglądać tak samo, bo ich emocje oraz uczucia, które można wobec 
nich żywić, mogą być takie same. Uchwycenie tego afektywnego 
zbliżenia jest w tej powieści Tokarczuk wyjątkowe, choć – co moim 
zdaniem istotne – autorka nie pierwszy raz podejmowała taką próbę. 
Wcześniej jednak robiła to zdecydowanie bardziej deklaratywnie 
i opisowo, jak na przykład w Prawieku, w którym opis suki o imieniu 
Lalka oddawał te same spostrzeżenia:

Czasem zwierząt jest zawsze teraźniejszość.
Lalka to ruda, kudłata suka. Ma brązowe oczy, które czasem świe-

cą na czerwono. Lalka najbardziej kocha Misię, dlatego zawsze stara 
się mieć Misię w zasięgu swojego rudego wzroku. Wtedy wszystko 
jest na swoim miejscu. Lalka chodzi za Misią do studni, do ogródka, 
wychodzi z nią na Gościniec, żeby popatrzeć na świat. Nie wypuszcza 
Misi z objęć swoich oczu.

Lalka nie myśli tak, jak myśli Misia czy inny człowiek. W tym 
sensie między Lalką a Misią istnieje przepaść. Do myślenia bowiem 
potrzebne jest połykanie czasu, uwewnętrznianie przeszłości, teraź-
niejszości przyszłości i ich ciągłych przemian. (…) w małym psim 

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   172 2022-06-29   09:52:04

http://rcin.org.pl



8	 Empatyczny narrator…� 173

mózgu Lalki nie ma takiej bruzdy, takiego narządu, który filtrowałby 
przepływ czasu. Lalka mieszka więc w teraźniejszości. (…) Zdolność 
przeżywania emocji niczym nie różni Lalki od Misi.

Emocja zwierzęcia jest nawet bardziej czysta, nie mąci jej żadna 
myśl.   20

Opis Lalki opiera się na strategii odgrywania stanu emocjonalnego 
zwierzęcia oraz charakterystycznego sposobu postrzegania rzeczywi-
stości. Koncentruje się z jednej strony na podobieństwach (emocje), 
z drugiej akcentuje – niekoniecznie w sposób pochlebny dla ludzi – 
różnice (choćby postrzeganie czasu). Choć w tym przypadku docho-
dzi do wyraźniejszego utożsamienia ze zwierzęciem, moim zdaniem 
zdecydowanie bardziej przekonująca jest strategia stosowana w Pro-
wadź swój pług – nigdzie nie znajdziemy w niej próby „wniknięcia” 
w zwierzę, czy oddania jego stanu. On jest dla ludzkich narratorów 
niedostępny. To, co jest dostępne, to emocje, współdzielone w każdym 
tego słowa znaczeniu. Można by powiedzieć – zaraz spróbuję się z tego 
stwierdzenia wytłumaczyć – że to  n i e  u t o ż s a m i e n i e  człowieka 
i zwierzęcia lub odegranie, wniknięcie w zwierzę  b u d z i  e m p a t i ę, 
lecz że  e mp at i a  r o d z i  się z  d o ś w i a d c z e n i a  p o d ś w i a d o m e -
g o  p r z e k r o c z e n i a  g r a n i c y  tożsamości, przekroczenia, które 
wtórnie każe zakwestionować przynajmniej część konsekwencji ist-
nienia owej granicy. A przynajmniej sprawia, że granica ta zostaje 
odczuta jako zdecydowanie bardziej umowna, niż normalnie jesteśmy 
skłonni to przyznać.

3.	Afektywna granica

Jak pisałam wcześniej, Katarzyna Kantner wskazuje na fakt, że mię-
dzy dwoma dyskursami aksjologicznymi, prowadzonymi w ramach 
kryminału Tokarczuk nie istnieją punkty wspólne, że są one dosko-
nale osobne. Z kolei cytowana wcześniej publikacja Anny Barcz wy-
raźnie uprzywilejowała narracje zwierzęce w dążeniu do oddania 

	 20	 O. Tokarczuk, Prawiek…, s. 253–254.
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głosu zwierząt. Tymczasem ja przyjmuję nieco inną perspektywę: 
po pierwsze uznaję, że istnieje punkt wspólny i jest nim – choćby 
nawet niechętnie odkrywana – empatia, po drugie zaś myślę, że jej 
osiągnięcie jest zdecydowanie łatwiejsze, gdy powieść nie posługuje 
się narracją zwierzęcą, lecz jedynie rekonstruuje możliwy sposób jej 
konceptualizacji w sposób warunkowy i zmediatyzowany. W Pro-
wadź swój pług przez kości umarłych nie mamy żadnego przykładu 
narracji zwierzęcej, w przeciwieństwie do innych książek Tokarczuk. 
Zamiast tego jest fragment wskazujący, że wspaniale byłoby wiedzieć, 
j a k  w y g l ą d a  p o s t r z e g a n i e  z w i e r z ą t   21. Przesunięcie punktu 
zainteresowania z odgrywania narracji zwierzęcej na wskazanie jej 
wartości jest moim zdaniem ruchem sugerującym z jednej strony 
dostrzeganie problemów wynikających z mówienia w imieniu tego 
innego, którym jest zwierzę, a z drugiej – podkreślającym, że funkcje 
służebne wobec idei upodmiotowienia istot nieludzkich mogą być 
pełnione przez szerszy niż przypuszczano zakres strategii tekstowych.

Jest to więc przykład techniki narracyjnej, służącej afektywnemu 
zaangażowaniu odbiorcy. Doświadczenia afektywne  22 oraz cieles-
ne służą Tokarczuk jako narzędzie zakreślania nowych granic mię-
dzy podmiotami i konsekwentnego zamazywania starych, nie tylko 
w przypadku relacji ludzko-zwierzęcych. Cielesność i emocjonalność 
wyznaczają najbardziej podstawowe sposoby doświadczania jedno
ści z innymi istotami żywymi oraz – co moim zdaniem znaczące – 
z całym otaczającym bohaterkę powieści światem. Istotne pod tym 
względem są nie tylko wrażenia pozytywne – jak współdzielona radość 

	 21	 Mam tu na myśli fragment dotyczący postrzegania przez nietoperza, nawiązujący – 
jak słusznie wskazuje K. Kantner – do tekstu T. Nagela Jak to jest być nietoperzem. 
Por. K. Kantner, Jak działać za pomocą słów…, s. 99; O. Tokarczuk, Prowadź swój 
pług…, s. 168; T. Nagel, Jak to jest być nietoperzem, [w:] tegoż, Pytania ostateczne, 
przeł. A. Romaniuk, Warszawa 1997.

	 22	 Afekt definiuję tu w tradycji wyznaczanej przez B. Spinozę, a podtrzymywanej 
obecnie przez m. in. B. Massumi’ego, zgodnie z którą filozof charakteryzował 
ciało w kategoriach ruchu i spoczynku, z czym wiązało się jego twierdzenie, że 
ciało ma zdolność do wchodzenia w relacje, a co za tym idzie – moc i potencjał 
do oddziaływania i bycia przedmiotem oddziaływania, do tworzenia afektu i od-
bierania go. Por. B. Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, 
Duke University Press, Durham and London 2002, s. 15.
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Dziewczynek w scenie gonitwy w śniegu – lecz również negatywne, 
jak cierpienie i ból. Może się nawet wydawać, że to właśnie ból, do 
narratorki przychodzący pod postacią tajemniczych dolegliwości, jest 
najbardziej  p o d z i e l a ny m  afektem:

Moje Dolegliwości pojawiają się zdradziecko, nigdy nie wiadomo, kie-
dy przyjdą. Coś się wtedy dzieje w moim ciele, zaczynają mnie boleć 
kości. Jest to ból nieprzyjemny, ckliwy, tak go nazywam. Trwa bez 
przerwy, nie znika godzinami, a czasem całymi dniami. Nie można 
się ukryć przed tym bólem, nie ma na niego tabletki ani zastrzyku. 
Musi boleć, tak samo jak rzeka musi płynąć, a ogień płonąć. Przy-
pomina złośliwie, że składam się z materialnych cząsteczek, które 
przemijają w każdej sekundzie. Może dałoby się do niego przyzwy-
czaić? Żyć z nim tak, jak ludzie mieszkają w mieście Oświęcimiu 
albo Hiroszimie i wcale nie myślą o tym, co się tutaj przedtem stało. 
Po prostu żyją.  23

W tej interpretacji ból ani nie uczłowiecza, ani nie odczłowiecza. 
Ból po prostu jest i przypomina o przemijaniu, o nieuchronnej – nie 
zawsze złej, jak zauważa narratorka – śmierci. Ludzki ból, choć nie 
znajdziemy w tej akurat książce Tokarczuk zbyt wielu prób nadania 
mu sensu, jest łatwiejszy do przeżycia: nawet nie dlatego, że można 
się do niego przyzwyczaić, to raczej pozostaje w sferze chęci lub wręcz 
fantazji, ale dlatego, że człowiek zdaje sobie sprawę z jego czasowości, 
z tego, że ból – w ten lub inny sposób – zazwyczaj się kończy. Tym-
czasem dla zwierzęcia ból wypełnia cały świat, jest po prostu tym, co 
jest, skoro zwierzę – co pojawia się jako teza powtarzana wielokrotnie – 
jest całkowicie zanurzone w teraźniejszości. Zwierzę jest wobec bólu 
zdecydowanie bardziej bezbronne, dlatego jego cierpienie oburza 
narratorkę powieści mocniej niż cierpienie ludzkie.

Wieczna teraźniejszość bólu jest jednak tylko jednym z powo-
dów, dla których cierpienie zwierząt jest tak bardzo nie do zniesienia. 
Drugim jest jego powszechność, powodująca znieczulenie patrzących. 
Odmowa poddania się tej tendencji jest zresztą głównym powodem, 

	 23	 Tamże, s. 81.
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dla którego nieznosząca swego imienia Janina zgadza się – bo jest to 
przedstawienie raczej jako zgoda, niż świadoma decyzja – na stanie 
się narzędziem w rękach czegoś, co można określić jako sprawiedli-
wość zwierząt.

Przyjmując tę rolę, bohaterka walczy – przynajmniej do pewnego 
stopnia – nie tylko o wymierzenie kary dla konkretnych osób, które 
przekroczyły jej zdaniem niedyskutowalny zakaz zabijania zwierząt dla 
przyjemności, ale również wielokrotnie naruszały inne normy, w tym 
normy prawne (dotyczące zarówno zwierząt, jak i ludzi), ale także 
o zmianę postrzegania samej zbrodni. Janina wielokrotnie podkreśla, 
że kara dla morderców zwierząt jest czymś, co nie powinno się wyda-
wać dziwne, lecz stanowić naturalną konsekwencję ich czynów. Jest 
to więc rozumowanie zgodne z konkretnym paradygmatem postrze-
gania roli kary, w Polsce całkiem rozpowszechnionym. Oczywiście, 
pomysł, by za śmierć zwierząt karać śmiercią, jest nie do zaakcep-
towania przez lokalną społeczność, podobnie jak powtarzana przez 
narratorkę teza, że to zwierzęta same wreszcie wzięły sprawy w swoje 
ręce (a raczej – jak wskazuje pierwsze morderstwo – racice) i mor-
dują oprawców. Jednak mimo wygłaszania tych tez, mimo mówienia 
wprost, że: „O kraju świadczą jego Zwierzęta. Stosunek do Zwierząt. 
Jeżeli ludzie zachowują się bestialsko wobec Zwierząt, nie pomoże im 
żadna demokracja ani w ogóle nic  24” Janina pozostaje poza kręgiem 
podejrzanych, jest traktowana jako wariatka, osoba niezrównoważona, 
ale zupełnie nieszkodliwa. Zapewne na taki stan rzeczy wpływa jej 
miłość do astrologii i tłumaczenie niektórych zjawisk przez tworze-
nie horoskopów. Choć początkowo wiara w astrologię wydaje się po 
prostu jedną z cech bohaterki, w miarę rozwoju powieści widać, że 
odwołania do gwiazd są przez Janinę używane celowo: ilekroć zaj-
dzie ona za daleko w swoim oskarżeniu ludzi o okrucieństwa wobec 
zwierząt, ilekroć naruszy cienką granicę pomiędzy mówieniem, że 
zostali zabici przez zwierzęta (co umacnia jej postrzeganie jako wa-
riatki) i mówieniem, że zostali zabici z powodu zwierząt (co jednak 
budzi już pewne podejrzenia policji), stosuje unik w postaci powrotu 
do astrologii, do stwierdzania, że to gwiazdy stoją za określonymi 

	 24	 Tamże, s. 124.
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wydarzeniami. A wtedy automatycznie, nawet przez najbliższych, jest 
traktowana jak osoba przynajmniej częściowo pozbawiona rozumu:

Niechętnie Dyziowi tłumaczyłam zawsze, że Astrologia była kiedyś 
tym samym, czym dzisiaj jest socjobiologia. (…) Astrolog wierzy, że 
na osobowość Człowieka wpływają ciała niebieskie, socjobiolog, że 
tajemnicze emanacje ciał molekularnych.  25

Przywiązanie bohaterki do astrologii ma jeszcze jedną konse-
kwencję: pokazuje jej przekonanie, że ludzie są częścią zdecydowanie 
większego systemu, częścią wcale nie najistotniejszą. Przysługuje im 
ten sam rodzaj podmiotowości, co innym żywym istotom. Nie ma 
więc żadnej różnicy w prawach zwierząt i prawach ludzi. Przekona-
nie o słuszności tego twierdzenia decyduje o sposobie, w jaki Janina 
reaguje na zbrodnie wobec zwierząt, jednak to nie ono – przynaj-
mniej moim zdaniem – decyduje o potencjale eko- i zookrytycznym 
tej książki, lecz wybór specyficznych środków narracyjnych, służą-
cych wskazaniu arbitralności zazwyczaj przyjmowanych rozróżnień, 
uprzywilejowujących ludzi. Ich działanie jest szczególnie widoczne 
w kulminacyjnym momencie powieści, w którym dowiadujemy się 
wreszcie, co znajdowało się na fotografii znalezionej przez bohaterkę 
w domu Wielkiej Stopy:

Na fotografii wszystko było widać doskonale. Najlepszy dowód 
Zbrodni, jaki można sobie tylko wyobrazić.

Stali tam mężczyźni w mundurach, w szeregu, a przed nimi na 
trawie leżały porządnie poukładane zwłoki Zwierząt – Zające, jeden 
przy drugim, dwa Dziki, jeden duży, drugi mniejszy, Sarny i potem 
wiele Bażantów, i Kaczek, Krzyżówek i Cyraneczek, małe jak kropki, 
jakby te ciała Zwierząt były napisanym do mnie zdaniem, a Ptaki 
tworzyły długi wielokropek – to będzie trwać i trwać.

Lecz to, co zobaczyłam w rogu tego zdjęcia, sprawiło, że o mało 
nie zasłabłam (…). Kto nie poznałby białej sierści i czarnych łat? 
W rogu fotografii leżały trzy martwe Psy, porządnie ułożone, trofea. 

	 25	 Tamże, s. 142.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   177 2022-06-29   09:52:05

http://rcin.org.pl



178� Część druga

Jednego z nich nie znałam. Dwa pozostałe – to były moje Dziew-
czynki.  26

Opis martwych zwierząt przywraca ich – niszczoną przez różne 
działania, czasem nawet mniej brutalne niż polowania – podmioto-
wość. Nie są w nim rzeczami, są osobami, przedstawicielami swo-
ich gatunków, z których każdy jest istotny i powinien być traktowa-
ny z szacunkiem. Wystawienie na widok publiczny i fotografowanie 
zwłok uznaje się – w przypadku ludzi – za skrajne naruszenie norm 
postępowania z ciałem zmarłego. Fakt, że Janina znajduje to zdjęcie 
w momencie, w którym uczestniczy w działaniach mających okazać 
szacunek ciału Wielkiej Stopy, a więc osoby, której narratorka zdecy-
dowanie nie lubiła, a od tej chwili będzie już aktywnie nienawidzić, 
pokazuje nieuzasadniony kontrast między traktowaniem zwłok ludz-
kich i zwierzęcych.

Wystawione na widok i utrwalone za pomocą fotografii ciała 
zwierząt  m a j ą  d l a  n a r r a t o r k i  z n a c z e n i e.  Niosą konkretny 
przekaz, inny niż ten zamierzony przez twórców zdjęcia, inny niż 
ten o dominacji człowieka nad zwierzęciem, inny nawet niż związany 
z traumatyzującym odkryciem, że Dziewczynki, poszukiwane i nie-
obecne przez cały ciąg powieści – nie żyją. To pierwotne znaczenie 
tkwi w niesprawiedliwości gatunkowej, w nieuzasadnialnym etycznie 
tak odmiennym traktowaniu ludzi i innych żywych stworzeń. Nieprzy-
padkowo opis dotyczy gatunków: Zajęcy, Dzików, Bażantów, Saren, 
Kaczek, Krzyżówek, Cyraneczek, a w końcu i Psów. Dopiero tutaj, 
w tym fragmencie, dowiadujemy się na pewno, kim były Dziewczynki: 
Psami o konkretnym wyglądzie i umaszczeniu, żywymi istotami, które 
zostały zastrzelone.

Zastosowana w powyżej cytowanym fragmencie technika pisarska 
sprawia, że udaje się wydobyć dwie cechy – niesłuszne, jak pokazuje 
cała książka – zazwyczaj uznawane za przeciwstawne. Zwierzęcość 
i podmiotowość. Psy nie są opisywane jako bardziej ludzkie, by budzić 
większą empatię. Przeciwnie, gdy wiedząc, że Dziewczynki są Psa-
mi, wracamy do wcześniejszych, nielicznych miejsc, w których było 

	 26	 Tamże, s. 293.
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charakteryzowane ich zachowanie, przekonujemy się, że od początku 
było jasne, że są one właśnie Psami. Fakt, że patrzyliśmy na nie jak 
na ludzi, wynikał z opisania ich jako żywych, czujących istot, obda-
rzonych wolą i sprawczością. Tymczasem – jak zdaje się pośrednio 
argumentować za pomocą konstrukcji tej książki Tokarczuk – nie są 
to wcale tylko i wyłącznie ludzkie cechy. Żeby zobaczyć je u innych, 
musimy jednak przestać przykładać ludzkie wyobrażenia o nieprze-
kraczalnej różnicy do innych istot, musimy otworzyć się na to, jak 
zwierzęta rzeczywiście istnieją, funkcjonują, czują, myślą.

4.	 Przemoc jako narzędzie komunikacji

Janina odczytuje zdjęcie przedstawiające ciała zwierząt w bardzo kon-
kretny sposób: jako wezwanie do zemsty w odpowiedzi na ciągłą, 
powtarzającą się niesprawiedliwość w ich traktowaniu. Jeśli zwłoki 
zwierząt układają się w zakończone wielokropkiem zdanie, to zdaje 
się ono opowiadać o historii wielokrotnych, wieloletnich nadużyć, 
które trwają i nie chcą się skończyć. I jako takie jest wezwaniem i wy-
zwaniem do działania, do zrobienia czegoś, by skończyć z historią 
bezkarnego okrucieństwa. W takim przypadku zdanie zmienia się 
w zadanie, staje się misją do wykonania.

Bohaterka, która odczytuje wyznaczoną sobie rolę jako rolę mści-
cielki, bierze na siebie wszystkie obowiązki etyczne wynikające z ta-
kiego postępowania. Stając się już nie obrończynią zwierząt, bo nią 
była przez wiele lat, ale ich mścicielką, bierze na siebie zarówno obo-
wiązek moralnego usprawiedliwienia swoich działań, jak i realnego, 
wykraczającego poza partykularną zemstę sprawstwa. Z obrończyni 
żywych Janina staje się narzędziem zemsty, a przynajmniej tak się 
opisuje: jako bierne, choć chętne narzędzie.

Za każdym razem, gdy narratorka wraca do opisywania popełnia-
nych morderstw na ludziach, które – co warto odnotować – uznaje 
za karę, nie za zbrodnię, podkreśla swoje ograniczone sprawstwo. 
W jednym z opisów Janina charakteryzuje w bardzo ciekawy sposób 
cielesność samego aktu, jakby dokonywał się on nie poza nią, lecz 
p o n a d  n i ą,  jakby była tylko jednym z elementów koniecznych do 
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wymierzenia kary, a jej ciało – za jej przyzwoleniem i z jej świado-
mością – było narzędziem jej wykonania:

Ciało przybrało więc dobrze znaną pozycję i kumulowało całą swoją 
siłę. O, jakie ciało jest mądre. Mogłabym powiedzieć, że to ono pod-
jęło decyzję, że wzięło zamach i uderzyło.  27

Ciało zdaje się działać samo, niezależnie od woli, albo dokład-
niej – posiadać własną wolę. Ciało reaguje, zaafektowane przez ciąg 
zbrodni i lekceważenia, afektuje tych, którzy dotychczas byli bezkarni. 
Początkowo działania Janiny wydają się nie być do końca zaplanowane. 
Pierwsza ofiara ginie od jednego ciosu, jakby w afekcie. Czemu „jak-
by”? Bo jednak bohaterka, co sama przyznaje, nie wykluczała takiego 
przebiegu zdarzeń. Miała ze sobą przyszłe, symboliczne narzędzie 
zbrodni, grające w ramach przedstawionej fabuły podwójną rolę: jest 
to dowód i zbrodni Janiny, i zbrodni tych, których bohaterka zabija, 
bo czym innym, niż nie dowodem ludzkich zbrodni jest zawartość 
reklamówki, składająca się z poćwiartowanego ciała sarny?

Zbrodnia powtarza się więc i multiplikuje. Zabija to, co było za-
bite – i dosłownie, i metaforycznie:

Nie kłamałam, kiedy powtarzałam wam, że to Zwierzęta mszczą się 
na ludziach. Tak było w istocie. Ja byłam ich narzędziem.  28

Janina wymierza więc w imieniu zwierząt karę lub – jak później 
wskazuje – zemstę, która ma być słuszna bez względu na to, czy bo-
haterka do końca rozumie jej cel:

Ja to wiem. Myślę, że się zemściły. Czasami możemy czegoś nie ro-
zumieć, ale zupełnie dobrze to czujemy.  29

Warto moim zdaniem poświęcić niego uwagi temu, w jaki sposób 
działania bohaterki wpływają na lokalną społeczność. Na początku, 
po śmierci pierwszej ofiary, nie dzieje się nic szczególnego. Ta śmierć 

	 27	 Tamże, s. 298. 28  Tamże, s. 302. 29  Tamże, s. 203.
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mogła być przypadkowa, mogła być również efektem porachun-
ków między komendantem policji a lokalnym biznesmenem. Ludzie 
mnożą plotki, ale nie boją się za bardzo: to wydarzenie wydaje się 
związane bezpośrednio z konkretnym człowiekiem, o niezbyt dobrej 
opinii. Wyjaśnienia Janiny, mówiące, że może mieć to jakiś związek 
ze zwierzętami, nie są brane pod uwagę na poważnie. Ściślej rzecz 
biorąc, nie są w ogóle brane pod uwagę. Bohaterka może więc mówić 
co chce, i pozostaje – jako „głupia baba” – praktycznie przezroczysta, 
niewidzialna. Sytuacja zmienia się wraz z kolejnymi zgonami. Wersji 
Duszejko dalej nikt nie traktuje serio, ale ludzie zaczynają się bać. 
Zaczynają mieć wrażenie, że druga śmierć nie będzie ostatnia, że 
będą kolejne ofiary i być może morderstwa mają coś wspólnego 
z jakąś bardziej powszechną przewiną.

Efekt strachu, zaafektowania społeczeństwa, wydaje się charak-
terystyczny dla bardzo konkretnej działalności: działalności ter-
rorystycznej. Z morderstwa na morderstwo Janina coraz mocniej 
akcentuje powód zbrodni. Śmierci są coraz lepiej zaplanowane, co-
raz bardziej znaczące. Są komunikatem. Są sygnałem. Są zdaniem 
i odpowiedzią na to, co zobaczyła na zdjęciu. Zbrodnie mówią do 
społeczeństwa, mówią głośno i wyraźnie, choć bardzo długo nikt nie 
słyszy lub nie rozumie tego, co jest powiedziane  30.

Rozsiewany przez Janinę terror jest jednak nieskuteczny w za-
sadzie do ostatniego aktu, do ataku na księdza i spalenia kościoła, 
a więc do momentu wyjścia poza zabijanie wyłącznie jednostek na 
rzecz czynu spektakularnego, widocznego i trudnego do ominięcia. 
Wcześniej jej intencje – a więc i wpływ – są widoczne jedynie dla tych, 
którzy chcą patrzeć. Dla najbliższych, którzy tuż przed tym, jak bo-
haterka chce im powiedzieć o swoich – i tu moim zdaniem następuje 

	 30	 Nawiązuję tu do coraz powszechniejszych definicji terroryzmu, które widzą w nim 
nie tylko akt przemocy, lecz również akt komunikacji, skuteczny wtedy, gdy grupy, 
w które jest wymierzone, zaczynają odczuwać strach. Coraz częściej podejmuje się 
również problem nierównomiernej oceny etycznej „aktów terroryzmu” i „wojen”. 
Por. m. in. U. Steinhoff, On the Ethics of War and Terrorism, Oxford University 
Press, Oxford 2007; S. Miller, Terrorism and Counter-Terrorism. Ethics and Liberal 
Democracy, Blackwell Publishing, Oxford 2009; A. Mbembe, Polityka wrogości, 
Nekropolityka, przeł. K. Bojarska, U. Kropiwiec, Karakter, Kraków 2018.
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znaczące wyznanie – uczuciach i motywach (a więc o emocjach, nie 
o samych czynach), wyznają, że domyślili się prawdy:

Mam Merkurego w retrogradacji, więc lepiej idzie mi wypowiadanie 
się na piśmie niż w mowie. Mogłabym być sprawną pisarką. Ale 
jednocześnie mam kłopoty z tłumaczeniem swoich uczuć i motywów 
postępowania. Musiałam im powiedzieć i jednocześnie nie mogłam 
im powiedzieć. Jak to wszystko ubrać w słowa? Z czystej lojalności 
musiałam im wyjaśnić, zanim dowiedzą się od innych. Ale pierwszy 
odezwał się Dyzio.

 – My wiemy, że to ty – powiedział – Dlatego tu dzisiaj przyszliśmy. 
Żeby coś postanowić.

 – Chcieliśmy cię wywieźć – dodał Matoga grobowym tonem.  31

Jednak kiedy tylko Janina staje się widoczna, musi zniknąć. Gdy 
tylko jej opowieść o zemście zwierząt zaczyna zyskiwać znaczenie dla 
postronnych obserwatorów, bohaterka sama jest zagrożona. W blis
kich jej wyznanie i jej czyny nie budzą zdziwienia, choć oczywiście 
budzą emocje. Mimo że nie zgadzają się z jej wyborami (a przynaj-
mniej nie wyrażają pełnej aprobaty), wydają się rozumieć, skąd wyni-
kają. To zrozumienie wyprzedza nawet moment pełnego ujawnienia 
motywów, a więc najbardziej dla Janiny osobiście dotkliwej winy tych, 
którzy zostali zabici.

Historia Duszejko kończy się nietypowo, biorąc pod uwagę 
konwencję kryminału. Główna bohaterka i narratorka okazuje się 
mordercą, jednak – co z kolei w konwencję kryminałów do pew-
nego stopnia się wpisuje – nie jest to psychopatyczny zabójca, lecz 
morderca-mściciel. Rozwiązanie zagadki, które następuje pod koniec 
powieści, każe czytelnikowi jeszcze raz prześledzić pojawiające się już 
na pierwszych stronach książki tropy. Zdjęcie, stanowiące i dowód, 
i powód zbrodni, łączy otwarcie oraz zamknięcie tekstu, każąc prze-
myśleć relacje między poszczególnymi mordami. Scena kulminacyjna, 
w której tożsamość mordercy ma zostać ujawniona, jest rozładowana 
potrójnie: po pierwsze morderca chce sam się przyznać, po drugie 

	 31	 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług…, s. 289.
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jego wyznanie jest nieaktualne, bo bliscy już odkryli, kto stoi za po-
szczególnymi zbrodniami, po trzecie zaś wiedza kto zabija okazuje 
się w gruncie rzeczy mało znacząca, przynajmniej w porównaniu do 
o wiele istotniejszego z punktu widzenia fabuły rozwiązania, dotyczą-
cego losu Dziewczynek i związanych z nimi ludzkich zbrodni.

Sprawna ucieczka bohaterki, w której pomagają przyjaciele, jest 
już tylko dopełnieniem historii, podobnie jak dość sielankowo opi-
sane dalsze życie w ukryciu. Jednak choć przyroda dostarcza Janinie 
schronienia, ludzkie zbrodnie, w które została uwikłana, nie pozostają 
na nią bez wpływu. Płaci za nie cenę własnego zdrowia:

Chyba ze względu na inne powietrze i ostatnie przeżycia moje Doleg
liwości nasiliły się i najczęściej po prostu siedzę, patrząc przez okno.

Kiedy zjawia się tu Boros, zawsze ma w termosie jakąś ciekawą 
zupę. Sama nie mam siły gotować. Przynosi mi też gazety, zachęcając 
do czytania, ale budzą we mnie wstręt. Gazetom zależy na tym, żeby 
utrzymywać nas w stanie ciągłego niepokoju, żeby kierować nasze 
emocje nie ku temu, czego naprawdę powinny dotyczyć. Dlaczego 
miałabym poddawać się ich władzy i myśleć tak, jak mi każą? Kręcę 
się koło domku, wydeptuję ścieżki raz w tę, raz w tamtą stronę. Zda-
rza się, że nie rozpoznaję własnych śladów na śniegu i wtedy pytam: 
kto tędy chodził?  32

Nasilające się dolegliwości i niechęć do informacji ze świata sygna-
lizują nie tylko chęć odcięcia się od tego, co było. Choć ostatnie zdanie 
powieści mówi: „Ja jednak wiem, że mam jeszcze sporo czasu”  33, jest 
raczej jasne, że słowa te wypowiedziane są w sporym stopniu auto
ironicznie. Czas Janiny powoli się kończy, a choć bohaterka zdaje sobie 
z tego sprawę i wydaje się pogodzona z losem, to w dalszym ciągu 
szuka możliwości scalenia swojego życia, na którym to, co  m u s i a ł a 
zrobić, wywarło niezatarte piętno.

	 32	 Tamże, s. 314. 33  Tamże, s. 315.
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5.	 Ludzkimi oczami. Siła empatycznej narracji

Powieść Tokarczuk nie jest – przynajmniej na pierwszy rzut oka – 
książką o zwierzętach. Nie posługuje się nigdy narracją zwierzęcą, 
nie próbuje choćby w najmniejszym stopniu przedstawić procesu 
myślowego zwierząt. Dominująca jest w niej zdecydowanie ludzka 
perspektywa, lecz jest to zarazem perspektywa specyficzna, uzależ-
niona od punktu widzenia narratorki. To postać Janiny jest medium, 
za pomocą którego widzimy zwierzęta i które – tu już odwołuję się 
do fabuły książki – ma służyć jako środek do wykonania zwierzęcej 
zemsty. Janina  s ł u ż y  więc zwierzętom, jest – albo przynajmniej 
być próbuje – narzędziem w ich ręku, czyniąc to, co wydaje się jej 
sprawiedliwe i konieczne.

Warto pokrótce podsumować najpierw konkretne decyzje narra-
cyjne, które służą sprowokowaniu odbiorcy do patrzenia na zwierzęta 
oczami bohaterki, później zaś skomentować konsekwencje tych decy-
zji, nie tylko fabularne, lecz i te, które dotyczą postulowanej przez tę 
książkę bardziej uniwersalnej zmiany w sposobie myślenia o zwierzę-
tach. Pierwszą cechą tak prowadzonej narracji jest uniknięcie dwóch 
podstawowych strategii w opisie zwierząt: upodabniania ich do ludzi 
przez stosowanie antropomorfizującego opisu, lub też przedstawiania 
jako byty całkowicie różne. Tokarczuk nie decyduje się na żadną z nich. 
Zamiast tego proponuje postrzeganie zwierząt jako osobnych, żywych 
istot, nie do końca i nie zawsze zrozumiałych, ale przecież nierzadko 
zupełnie podobnych pod pewnymi względami do ludzi. Bohaterka 
powieści nie ma problemów z interpretacją większości zwierzęcych 
emocji: strachu, radości, szczęścia. Nie zawsze rozumie motywacje 
pewnych decyzji (jak decyzja suki Wielkiej Stopy o powrocie do źle 
traktującego ją opiekuna), ale nie zawsze rozumie również ludzkie 
motywacje. Równocześnie nie są nawet podejmowane próby opisu 
życia wewnętrznego zwierząt. Jest ono dla bohaterki dostępne tylko 
tak, jak dla każdego człowieka jest dostępne życie wewnętrzne innych 
ludzi: przez obserwację konkretnych zachowań i budowanie analogii 
między tymi zachowaniami a własnym procesem myślowym.

Wykluczenie narracji zwierzęcej, zawsze obarczonej ryzykiem nie-
wiarygodności, czasem wręcz śmieszności oraz poważnymi pytaniami 
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o jej etyczność  34 oraz rezygnacja z antropomorfizacji lub chwytu, któ-
ry przez analogię można określić jako egzotyzacja, sprzyja budowaniu 
wiarygodnego obrazu zwierząt. Jest to obraz oczywiście ludzki. Nie 
uciekanie od ludzkiego wymiaru narracji o zwierzętach jest moim 
zdaniem drugą istotną cechą prowadzonej przez Tokarczuk opowieści. 
Dzięki temu obraz staje się przekonujący, nie jako dokładne odbicie 
tego, kim są i jak funkcjonują zwierzęta, lecz przez pokazanie, że 
przyjęcie konkretnej pespektywy w ich postrzeganiu ma określone 
konsekwencje. Za najważniejsze można uznać: brak różnicowania 
zwierząt między sobą w hierarchiczny sposób, brak przyrównywania 
zwierząt do ludzi i tworzenia typologii zwierząt „lepszych” – bardziej 
podobnych do ludzi i „gorszych” – mocniej się od nich różniących, 
konieczność zmierzenia się z tym obrazem i określenia czytelnika, 
jak chce traktować to, co jest postrzegane i tego, który postrzega. 
Te dwa aspekty udaje się w powieści bardzo dobrze związać, jednak 
nie w taki sposób, by ocena zwierząt determinowała ocenę czynów 
Janiny. Wręcz przeciwnie: można przyjąć jej przekonanie, że zwie-
rzęta powinny być pod dokładnie taką samą ochroną, jak ludzie, bo 
są tak samo żywymi, czującymi istotami, a zarazem uznać zemstę 
bohaterki za złą, zbyt okrutną i zbyt ludzką. Być może – i to moim 
zdaniem stanowi o wartości tej książki nie tylko w ramach dyskursu 
ekokrytycznego, lecz w ogóle – Janina biorąc zemstę w swoje ręce 
i niejako występując w imieniu zwierząt jest po raz pierwszy niekon-
sekwentna. Może to działanie – w jakiś sposób przecież podważające 
podmiotowość zwierząt, choć zarazem ją performujące przed lokalną 
społecznością – było nie tyle złe moralnie jako zbrodnia wobec ludzi, 
lecz nieetyczne wobec zwierząt?

Oczywiście, możliwa jest najzupełniej przeciwna odpowiedź na 
to pytanie, możliwe jest postrzeganie roli Janiny jako sprawiedliwej 
emanacji woli natury, lub też – to osobna, lecz tak samo uprawniona 

	 34	 Są to pytania moim zdaniem słuszne, bo tworzenie zwierzęcej narracji prawie 
zawsze jest wpisywaniem ludzkich wyobrażeń o zwierzętach w tryby myślenia 
samych zwierząt. Może więc prowadzić nie do popularyzacji patrzenia na zwie-
rzęta jako na w pełni autonomiczne istoty, lecz do zagarnięcia tego, co zwierzęce, 
przez to, co ludzkie.
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interpretacja – można je postrzegać podobnie jak ocenia się działanie 
przyrody, czyli poza sferą etyki. Niewykluczone, że jest to działanie 
konieczne, by choćby względnie przywrócić równowagę, a w takim 
przypadku Janina jako przedstawiciel natury, który przywraca równo
wagę za pomocą czynu, który nie jest nieetyczny lub etyczny, lecz jest 
poza etyką.

Otwartość na te interpretacje – i wiele innych – sprawia, że książka 
Tokarczuk nie jest po prostu powieścią kryminalną o zwierzętach, lecz 
punktem wyjścia do uświadomienia sobie pewnej radykalnej nieprzy-
stawalności świata ludzi i zwierząt, w którym ewentualna harmonia 
nigdy nie jest dana, lecz musi być budowana. Pod tym względem 
istotnym, trzecim już elementem stosowanej przez Tokarczuk techniki 
narracyjnej jest wskazywanie na radykalną barierę między ludźmi 
i zwierzętami. Nie jest to bariera hierarchiczna, jak przywykło się 
uważać, to nie wynika z ludzkiej wyższości, lecz z odmienności, która 
powinna być poszanowana. Tę odmienność widać bardzo dobrze, 
jeśli porówna się sposób, w jaki narratorka odwołuje się do przeżyć 
ludzi i zwierząt. W przypadku ludzi najczęściej wie, co o niej myś
lą (zdarza się jej słyszeć określone komunikaty, wie, że uznają ją za 

„starą wariatkę”), w przypadku zwierząt brakuje choćby prób takiego 
rozumowania. Narratorka, choć obserwuje dzikie zwierzęta, a swoimi 
i czasem cudzymi psami opiekuje się od lat, nie wysnuwa żadnych 
wniosków odnośnie tego, co myślą. Odnotowuje ich reakcje, jednak 
nie próbuje odkryć, zrekonstruować czy przedstawić ich życia we-
wnętrznego. Zatrzymuje się tam, gdzie zaczyna się autonomia zwierząt.

Jednak dostrzeganie tej różnicy służy nie tyle oddzielaniu świata 
ludzi i zwierząt, co podkreślaniu autonomii jednych i drugich. Za-
chowań zwierząt nie wyjaśnia się w ludzkich kategoriach, sposobu 
działania ludzi – w zwierzęcych. Istnieje od tej zasady jeden, znaczący 
i moim zdaniem wcale nie niwelujący różnicy wyjątek. Tym wyjątkiem 
są emocje.

Nie znajdziemy w książce próby udowodnienia, że zwierzęta od-
czuwają emocje dokładnie tak samo jak ludzie, lub że są to te same 
doznania. Zamiast tego zostajemy jednak skonfrontowani z bardzo 
przekonującymi dla każdego, kto kiedykolwiek obcował ze zwierzę-
tami opisami przeżywania konkretnych stanów. Porównanie sytuacji, 
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w których się one pojawiają i ich objawów wskazuje na trudne do 
przegapienia podobieństwo. Jeśli coś, co robią psy na widok śniegu, 
wygląda dokładnie tak samo, jak dziecięca radość i zabawa, to trudno 
uznawać, że w tym momencie zwierzęta czują coś innego niż właśnie 
radość  35. Podobnie jest ze strachem i cierpieniem, pojawiającym się 
w konkretnych, prowokujących te same reakcje u ludzi sytuacjach. 
Trudno jest w takich przypadkach twierdzić, że choć te emocje poja-
wiają się w podobnych momentach i przejawiają praktycznie tak samo, 
to są czymś innym. Takie przedstawienie emocji budzi niekoniecznie 
chęć utożsamienia, lecz – i jest to moim zdaniem o wiele skuteczniejszy 
zabieg, nie tylko literacko, ale również z punktu widzenia budzenia 
ludzkiej świadomości pewnej ponadgatunkowej solidarności – empatii.

Zdolność do budzenia właśnie tej emocji jest moim zda-
niem najważniejszą konsekwencją zastosowanych przez Tokar-
czuk strategii tekstowych. Empatia jest uczuciem, które pozwala 
na współprzeżywanie z inną istotą w sposób, który nie odbiera jej 
podmiotowości. To nie współczucie rozumiane jako litość lub żal 
wobec cierpiącego, lecz raczej próba akceptującego inność współ-
-odczuwania  36. Pod tym względem empatia jest afektem, który może 
przekraczać gatunkowe różnice oraz prowokować do stawiania pytań 
o możliwość budowania relacji między ludźmi i zwierzętami, które 
będą równocześnie respektowały określone granice i nie dążyły do 
hierarchizacji. Dzieje się tak między innymi dlatego, że empatia jest 
jednym afektem, który wyklucza hierarchiczność. Wszystkie inne 
wprawdzie nie negują równości podmiotów, lecz i jej nie narzucają. 
Nawet uczucia, traktowane najczęściej jako bardziej zniuansowane 
wobec afektów  37 hierarchiczności – niekoniecznie źle rozumianej – 

	 35	 Radość rozumiem tu jako podstawową emocję, w różnych kulturach i wobec 
różnych podmiotów oczywiście odmiennie definiowaną, ale przedjęzykową 
i przedświadomą. Por. M. Wetherell, Affect and Emotion, A New Social Science 
Understanding, Sage, Los Angeles 2014.

	 36	 Jest to więc – zgodnie z przyjętą za S. Ahmed definicją emocji – właśnie emocja. 
Por. S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2004, s. 208.

	 37	 Na większe ustrukturyzowanie uczuć od emocji lub afektów wskazują m. in. 
A. R. Hochschild, The Managed Heart. Commercialization of Human Feeling, 
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nie eliminują. Empatia zaś jest zupełnie niemożliwa, jeśli zakłada się 
radykalną obcość lub brak równowagi. W takich przypadkach pojawia 
się raczej litość, ale nie ten afekt, który zakłada pewien specyficzny 
proces: niemożliwości zdystansowania.

Chciałabym nieco dłużej zatrzymać się nad kategorią empatii, 
ponieważ wydaje się dla projektu Tokarczuk i zarazem powodzenia 
stosowanych przez nią strategii opisu zwierząt kluczowa. Najbardziej 
przekonującym moim zdaniem sposobem konceptualizacji tego po-
jęcia jest teoria Jill Bennett  38, która wskazuje, że empatia to nie tyl-
ko i nie tyle współczucie, świadome oraz często w pewnym stopniu 
wymuszone (choćby naszym własnym, subiektywnym poczuciem 
obowiązku) uczucie czy postawa. To sytuacja, w której nawet wobec 
kogoś, kogo nie lubimy, z kim nie chcemy mieć nic wspólnego, kogo 
możemy nawet nienawidzić, nie możemy przejść obojętnie, nie mo-
żemy uniknąć afektywnej reakcji ani się na nią zamknąć. Empatia 
zakłada również pewną świadomość tego stanu: można nie chcieć 
jej odczuwać (tak, jak osoba niezbyt zainteresowana losem zwierząt 
może nie chcieć empatyzować z bohaterką ani z zabijanymi zwie-
rzętami), ale wciąż jest się pod jej wpływem. Empatia jest pod tym 
względem wyjątkowo dotkliwym afektem, który działa bez względu 
na nasze chęci. Jesteśmy dotknięci, poruszeni, bez względu na to, czy 
tego chcemy, czy nie.

Przywołana tu teza Bennett, że empatia to, z jednej strony, efekt 
bycia dotkniętym przez coś, z drugiej zaś skutek patrzenia na siebie 
czującego, doświadczającego tego dotknięcia, pozwala na radykalne 
przeformułowanie myślenia o empatii. Nie jest już tożsama ze współ
czuciem i nie jest „wczuwaniem się” w cudzą sytuację, lecz jest nie-
możliwością ucieczki oraz obojętności wobec drugiej istoty. Empatia 
wymyka się woli i świadomości, oscylując między intelektualną zgo-
dą i zaprzeczeniem wobec uznania siebie samego za odczuwającego, 

University of California Press, 2012 oraz kluczowy dla współczesnego myślenia 
o emocjach myśliciel Antonio Damasio, por. A. Damasio, The Feeling of What 
Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, Mariner Books 2010.

	 38	 J. Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford 
University Press, Stanford, California 2005.
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pozostając doznaniem granicznym, sytuującym się na przecięciu 
emocji i rozumu.

Empatia rodzi bardzo konkretne konsekwencje. Jeśli odczuwa-
my wobec kogoś empatię, to bez względu na nasze wcześniejsze lub 
późniejsze przeświadczenia, widzimy go jako osobę, nie jako rzecz. 
Nie da się empatyzować z rozbitym czajnikiem, ze stłuczoną szklaną. 
Można czuć żal, że została stłuczona, bo na przykład była dla nas 
ważna. Jednak nie jest to ta sama emocja. Żal, że pamiątkowa rzecz 
została zniszczona, nakierowany jest na nas samych: żałujemy siebie, 
uznajemy swoją własną stratę. Podobnie jest, gdy zniszczone zosta-
nie coś ważniejszego: dzieło sztuki czy zabytek. Wielu ludzi żałowa-
ło uszkodzenia Katedry Notre Dame, wielu odczuwało wściekłość 
z tego powodu. Jednak ośmielam się twierdzić, że nikt z katedrą nie 
empatyzował. Być może dla niektórych była to nawet niepowetowa-
na, osobista strata – jednak w dalszym ciągu w empatii nie chodzi 
ani o żal, ani o utratę, ani o cierpienie. W empatii chodzi o – nawet 
czasową – otwartość na drugą istotę, o nagłe poczucie, że to, co się jej 
przydarza również mnie dotyczy i mnie dotyka. I że choćbym chciał 
przed tym doznaniem uciec, to nie potrafię.

Gdyby za pomocą zdolności do odczuwania empatii chcieć kre-
ślić granicę między istotami, to na pewno nie oddzielałaby ona ludzi 
i zwierząt. W niektórych przypadkach – co moim zdaniem ważne – je-
steśmy w stanie odczuwać empatię również wobec roślin  39. Nie zawsze 
i nie wszyscy, ale dla osób, dla których kontakt z roślinami jest istotną 
częścią życia, obserwowanie uszkodzonych roślin wywołuje odczucia 
zdecydowanie bliższe empatii, niż te, które powoduje zniszczenie 
choćby najcenniejszego martwego przedmiotu. Jeśli by więc pokusić 
się o wyznaczenie tej granicy, to biegnie ona bezdyskusyjnie między 
tym, co żywe, i tym, co martwe. O ile w przypadku roślin świadomość 
faktu, że są one żywe nie jest powszechnie zinternalizowana, o tyle 

	 39	 Na konieczność bardziej empatycznej postawy wobec roślin wskazuje 
m. in. M. Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life, Columbia Uni-
versity Press 2013; por. również artykuł o formach podmiotowości uwzględnia-
jących roślinną perspektywę Z. Jakubowicz-Prokop, Być kobietą czy być rośliną? 
O formach podmiotowości w Wegetariance Han Kang, „Teksty Drugie” 2018 nr 2.
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w przypadku zwierząt jest już ona raczej powszechna. Dlatego od 
empatii wobec zwierząt zdecydowanie trudniej uciec, a jej odczucie – 
nawet chwilowe – ma zdecydowanie poważniejsze konsekwencje.

Empatyczne doświadczenie, na które wystawia nas Tokarczuk, 
działa za pomocą specyficznejopowieści, którą – za samą autorką – 
można określić jako posługującą się figurą „czułego narratora”  40. Jest 
on zdolny – i tak moim zdaniem dzieje się w przypadku tej powieści – 
otworzyć czytelnika na nawet niechciane doświadczenie afektywne.

6.	 Mosty między wyspami

Na początku tej części książki sformułowałam tezę, że postrzeganie 
zwierząt ma w Polsce (a być może i na świecie, ale ważniejszy jest tu 
dla mnie kontekst lokalny) charakter wyspowy. Dostrzegamy pod-
miotowość zwierząt, ale raczej na zasadzie wyjątku, a nie powszech-
nego prawa. Uznajemy  n i e k t ó r e  wykroczenia wobec  n i e k t ó r y c h 
zwierząt za haniebne, jednak inne akceptujemy.

Poświęciłam tak wiele uwagi empatii, ponieważ to odczucie, ten 
afekt, może być skuteczniejszym sprzymierzeńcem w walce o budo-
wanie mostów między tymi nagłymi chwilami oburzenia, niż jaka-
kolwiek inna emocja, zdecydowanie skuteczniejszym, niż złość, żal, 
litość czy nawet współczucie. Skalę działania empatii pokazuje ten 
kluczowy dla konstrukcji powieści Tokarczuk zabieg, którym było 
ukrycie tożsamości Dziewczynek. Kiedy zaczęliśmy empatyzować 
z bohaterką, nie wiedzieliśmy, kogo straciła. Byliśmy jedynie świadomi 
faktu, że ta strata była dla niej bardzo dotkliwa. Zostaliśmy przez tę 
świadomość dotknięci. Skutków tego dotknięcia nie da się cofnąć, 
kiedy już dowiadujemy się, kim Dziewczynki były. Jest to niemożliwe 
bez względu na to, jakbyśmy zareagowali, gdybyśmy od początku 
znali ich tożsamość.

	 40	 Nawiązuję tu do wykładu Noblowskiego Olgi Tokarczuk. Por. O. Tokarczuk, Czuły 
narrator, https://www.onet.pl/kultura/onetkultura/przemowa-noblowska

‑olgi‑tokarczuk-pelna-tresc-odczytu-czuly-narrator/7neykfc,ddf42670 [do-
stęp 10 grudnia 2020].
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To, jak wiele zmienia ten akurat chwyt, jest doskonale widoczne, 
gdy porówna się działanie powieści Tokarczuk oraz filmu Agnieszki 
Holland  41. Oczywistym skutkiem jest przewidywalność. O wiele 
łatwiej odkryć oś intrygi, kiedy wiemy, że tym, kogo wciąż brakuje, 
są dwa psy. Jednak to nie kryminalny wątek jest – przynajmniej 
w powieści – najistotniejszy. Zdecydowanie ważniejsza jest próba 
wykreowania świata, w którym Janina niekoniecznie jest „starą wa-
riatką”, i to mimo jej wiary w astrologię, stanowiącą w przypadku 
obu tekstów kultury element budujący jednak pewną obcość i dziw-
ność bohaterki. Empatyzowanie z Janiną, mimo że – tu odwołuję 
się do własnego doświadczenia czytelniczego – jej zainteresowanie 
astrologią brałam albo ze nieszkodliwe dziwactwo, albo za rodzaj 
zasłony, umożliwiający jej zachowanie dystansu wobec innych ludzi, 
było punktem wyjścia do empatyzowania z każdym, kto był w jej 
świecie istotny.

Ta skomplikowana gra możliwości utożsamienia i empatii jest 
zaburzona, gdy od początku wiemy praktycznie wszystko. Nie tylko 
dlatego, że wykorzystany w powieści Tokarczuk chwyt związania 
ze zwierzętami przez to, jak są postrzegane przez narratorkę działa 
o wiele słabiej, lecz przede wszystkim dlatego, że sama bohaterka 
staje się zbyt przezroczysta, od razu łatwa do przewidzenia. Nie-
jednorodność postaci, jej niewątpliwe dobre strony, a zarazem co 
najmniej dyskusyjne etycznie mordy, sprawiają, że – przynajmniej 
na emocjonalnym poziomie – uznajemy działania Janiny za możliwe 
do wytłumaczenia, choć niekoniecznie uważamy, że wymordowanie 
lokalnej elity było najlepszym wyjściem z sytuacji.

Empatia pomaga jednak w zrozumieniu cudzych motywacji, bez 
względu na fakt, czy uznalibyśmy taką motywację za satysfakcjonującą 
dla nas samych. Tym, co Janina dostaje od swoich przyjaciół nie jest 
przecież pochwała, nie jest nawet akceptacja jej czynów. Nikt nie wy-
raża swojego choćby minimalnie pozytywnego stanowiska w sprawie 
mordów. Jednak to nie zmienia faktu, że wszyscy nie tylko starają się 
zrozumieć, ale i po prostu rozumieją. Pomoc udzielana Janinie jest 
efektem tej empatii, a nie poparciem dla jej postępowania.

	 41	 Pokot, reż. A. Holland, K. Adamik, 2017.
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Wiedza, dlaczego bohaterka morduje, nie jest więc usprawiedli-
wieniem, ale z całą pewnością jest wyjaśnieniem. Nie wszystkie jej 
argumenty są podzielane, jednak wydaje się, że prezentacja zdjęcia, 
które czyni z morderstw nie tylko akt sprawiedliwości wobec krzyw-
dzonych zwierząt, ale i akt osobistej zemsty, jest lepiej rozumiana 
przez ludzkich towarzyszy bohaterki.

A to oznacza, że choć być może nie udaje się zlikwidować różnicy 
między zwierzętami „bliższymi” i „dalszymi” lub między ludźmi 
i zwierzętami, udaje się co najmniej zbudować most analogii między 
cierpieniem po stracie człowieka i po stracie zwierzęcia, między po-
trzebą sprawiedliwości, a może i nawet zemsty w obu przypadkach. 
Podobnie jest z postrzeganiem dobrostanu zwierząt, z uznawaniem 
ich prawa do życia. Choć większość bohaterów książki nie zawsze 
rozumie, że to prawo jest dokładnie takie samo, jak w przypadku 
ludzi, to zdają się opowiadać za uznawaniem go za zdecydowa-
nie bardziej podstawowe, niż prawo człowieka do bogacenia się, 
czerpania przyjemności z zabijania zwierząt, czy nawet przyczy-
niania się do  cierpienia zwierząt przez nieprzemyślane wybory 
konsumenckie.

Spektrum tego, co jest uznane za niedopuszczalne, za okrutne 
i zbrodnicze poszerza się więc radykalnie. Empatia z „czułym narrato
rem” pozwala patrzeć na zwierzęta jego oczami, a choć są to oczy 
ludzkie, to chcą one widzieć – i widzą – w zwierzętach inne, ciekawe, 
samodzielne i odczuwające emocje podmioty. A raz odczuta empatia, 
nawet gdy osłabnie, nigdy nie mija zupełnie, zmieniając stopniowo 
odczuwający podmiot i otwierając go na współ-odczuwane z tymi, 
którzy do tej pory wydawali się zupełnie przezroczyści, jak psy, dziki, 
cyraneczki, czy nawet „stara wariatka”.

W tym przypadku kluczem do pełnienia wobec zwierząt i idei ich 
upodmiotowienia funkcji służebnej jest po pierwsze pełne, tekstowe 
i konceptualne zmierzenie się z jej konsekwencjami: tak, jak Jani-
na postrzega siebie jako narzędzie w rękach zwierząt, tak niekiedy 
książki Olgi Tokarczuk czytane są głównie jako teksty w pewnym 
sensie służebne. Jednocześnie, nie oznacza to ani braku autonomii, ani 
tym bardziej możliwości wyłączenia się z szeroko rozumianych kon
sekwencji, ponownie: zarówno tych dotyczących świata tekstowego, 
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jak i samej konstrukcji książki oraz relacji, którą tekst nawiązuje ze 
światem rzeczywistym.

Jednak, choć stanowi to warunek konieczny, to nie wystarczający. 
Dopiero empatia, jako afekt otwierający na inność i zarazem nie
likwidujący ani niepodważający granicy między tym, co mnie dotyczy, 
a tym, co dotyczy innego, a zarazem mnie przez to dotyka, stanowi 
spoiwo, zdolne połączyć w spójną całość dążenie do autonomii, za-
równo tekstu, jak i zwierząt, z przekonaniem o konieczności zaanga-
żowania. I choć może brzmieć w pierwszej chwili paradoksalnie, to 
właśnie takie połączenie zaangażowania, służebności oraz dążenia 
do autonomii, może prowadzić do sprężenia zwrotnego, w którym 
funkcje służebne wobec zwierząt i przekonanie o autonomicznej war-
tości tekstu nie tylko się nie wykluczają, ale wręcz mogą na siebie 
wzajemnie pozytywnie oddziaływać i wzmacniać swoje działanie.
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Rozdział 9

Konceptualizacje pamięci.  
Krótkie wprowadzenie

1.	 Uwagi wstępne

Trzecia część mojej książki poświęcona jest problematyce pamięci, 
a dokładniej: sposobom, w jaki koncepcje wyrosłe z badań nad pa-
mięcią wpływają na badania nad literaturą i na odwrót, jak literatura 
oraz literaturoznawstwo oddziałują na współczesny namysł nad pa-
mięcią kulturową i komunikacyjną. Ta domena badań, podobnie jak 
ekokrytyka, prowokuje łączenie odmiennych narzędzi teoretycznych 
i – analogicznie jak analizowany wcześniej prąd humanistyki – wyma-
ga od osób zajmujących się tą problematyką podejmowania konkret-
nych decyzji, dotyczących stopnia i zakresu własnego zaangażowania.

Badania nad pamięcią tworzą skomplikowane – i specyficzne – 
relacje z zarysowywaną w tej książce koncepcją służebności. Można 
wyznaczyć co najmniej dwie istotne z tej perspektywy sfery: pierw-
sza dotyczy związków badań nad pamięcią z polityką historyczną 
oraz polityką pamięci, a druga relacji między szeroko rozumianą 
pamięciologią a poszczególnymi mediami pamięci. W tym pierwszym 
przypadku kluczowe jest pytanie o wektor zależności: czy – a czasem 
można odnieść takie wrażenie – badania nad pamięcią pełnią służebną 
rolę w budowaniu określonych polityk pamięci, czy też przyjmowane 
polityki pamięci powinny popularyzować i ułatwiać obieg pamięci 
komunikacyjnej oraz kulturowej. W drugiej sferze istotne jest nato-
miast wyznaczenie granic między służebnościami, jakie bez wątpienia 
pełnią określone media wobec pamięci a próbami podporządkowania 
autonomicznych przecież dziedzin ludzkiej aktywności dominującym, 
najczęściej politycznym celom.

Zanim spróbuję nieco szerzej opisać te problemy, warto zacząć 
od krótkiego zarysowania ramy interesujących mnie w tym dziale 
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książki zagadnień. Problematyka pamięci, nawet ograniczona wy-
łącznie do pola literatury, pozostaje zdecydowanie zbyt rozległa, by 
móc ją sensownie omówić w jednej, choćby w całości jej poświęconej, 
publikacji. Następujący w ciągu ostatnich trzydziestu już lat rozwój tej 
dyscypliny przyczynił się do powstawania nowych teorii, koncepcji 
i pomysłów, umożliwiających eksplorację coraz bardziej złożonych za-
gadnień  1. Tematyka pamięci kulturowej jest już nie tylko dobrze znana 
w obrębie szeroko rozumianej humanistyki, lecz również stosunkowo 
dobrze i systematycznie opracowana  2. Relacje między poszczególny-
mi koncepcjami oraz metodami badawczymi są – w porównaniu do 
badań o dłuższej tradycji – raczej jasne, choć oczywiście „badania 
nad pamięcią” stanowią obecnie etykietę, którą można – zgodnie 
z prawdą i rzetelnie – posłużyć się przy opisie zasadniczo różniących 
się projektów  3. Dlatego też, mimo że spora część teorii, które będę 

	 1	 Podstawowe koncepcje, takie jak pamięci kulturowej i komunikacyjnej oraz 
miejsc, ulegają komplikacji przez wprowadzenie m. in. koncepcji pamięci drugiego 
pokolenia, zmiany postrzegania funkcji pamięci (docenienie roli zapominania), 
komplikacji definiowania pamięci przez coraz szerszą współpracę z biologami, 
przejście od postrzegania relacji między pamięciami narodowymi jako konflik-
towych na rzecz dialogicznych, zaakcentowania roli przyszłości w badaniach nad 
pamięcią i tak dalej. Są to tylko niektóre zmiany, przyczyniające się do równo
czesnego ożywiania i komplikowania badań nad pamięcią. Do sporej części z nich 
wrócę na kolejnych stronach tej części książki.

	 2	 Również na gruncie polskim, o czym świadczą m. in. prace R. Sendyki (Miejsca, 
które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014 nr 1); G. Niziołka 
(Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego i Wydawnic
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2013), książki opisujące wyparte aspekty Zagła-
dy (m. in. Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej 
(1942–2015), red. M. Hopfinger, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018; T. Żu-
kowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Wielka Litera, 
Warszawa 2018; Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej 
Polski, t. I i II, red. B. Engelking, J. Grabowski, D. Libionka i in., Warszawa 2018; 
książki Joanny Tokarskiej-Bakir, w tym Pod klątwą. Społeczny portret pogromu 
kieleckiego, Warszawa 2018, etc.). Są to tylko wybrane przykłady wartościowych 
i dyskutowanych monografii naukowych.

	 3	 Warto wspomnieć, zwłaszcza na polskim gruncie, o co najmniej kilku ciekawych 
konceptualizacjach badań nad pamięcią dokonywanych przez młode pokole-
nie badaczy, w tym: badań nad pamięcią Holokaustu (por. m. in., K. Bojarska, 
Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski-Richter-Spiegelman, Warszawa 2012; 
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eksplorować w ramach tego działu ma już ugruntowaną w Polsce 
pozycję, nie pominę omówienia tych najważniejszych z przyjętej tu 
perspektywy.

W zdaniach otwierających tę część książki nie bez powodu uży-
łam kilku podobnych, lecz odmiennych dookreśleń pojęcia „pamięć”. 
W ramach tej książki interesować mnie będzie raczej pamięć zbiorowa, 
niż indywidualna, utrwalona kulturowo lub komunikacyjnie i wciąż 
żywa, niż zajmująca niszę – lub – posługując się pojęciem Aleidy Ass-
mann – znajdująca się wciąż w schowku pamięci  4, a próbując jeszcze 
dokładniej określić mój punkt zainteresowania: pamięć, która zmie-
nia się z indywidualnej w zbiorową, z komunikacyjnej w kulturową, 
ze zbieranej – w zbiorową. Skoro interesują mnie przejścia i punkty 
graniczne, dla których opisu używam konkretnych kategorii, warto na 
początek poświęcić nieco uwagi samym pamięciologicznym pojęciom.

Pierwsza wzmiankowana para, a więc pamięć kulturowa i komu-
nikacyjna, to kategorie opisane i wprowadzone do badań nad kulturą 
przez Jana Assmanna  5. Badacz ten wskazywał na zasadnicze różnice 
między pamięcią indywidualną, a więc ograniczoną do świadomości 
konkretnej jednostki oraz pamięcią zbiorową, przekraczającą jedno
stkową jaźń. Pamięć zbiorowa, która może być i pamięcią narodów, 
i określonych grup społecznych, dzieli się z kolei na pamięć kulturową 
i komunikacyjną. Każdy z tych typów posiada jedną wspólną cechę: 

A. Szczepan, Krajobrazy postpamięci, „Teksty Drugie” 2014 nr 1), polskiej kultury 
pamięci (M. Kobielska, Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia 
katyńska, powstanie warszawskie i stan wojenny, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2016), pamięci Ziem Odzyskanych (m. in. K. Siewior, Wielkie poruszenie. 
Pojałtańskie narracje migracyjne w kulturze polskiej, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2018; M. Praczyk, Pamięć środowiskowa we wspomnieniach osadników 
na „Ziemiach Odzyskanych”, Instytut Historii UAM, Poznań 2018).

	 4	 Nawiązuję tu do kilku krzyżujących się podziałów, występujących w ramach 
badań nad pamięcią, z których najważniejsze zostały omówione przez A. Ass-
mann, (Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Archives, 
Cambridge University Press, Cambridge 2011), A. Erll (Memory in Culture, transl. 
S. B. Young, Palgrave Macmillan, 2011) oraz J. Olicka (The Politics of Regret…).

	 5	 Por. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa-
mość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.
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pamięć jest zawsze zależna od teraźniejszości, jest tym, co rekonstru-
ujemy zależnie od potrzeb społecznych. Nie jest więc prostą konse-
kwencją przeszłości lub wręcz przeszłością samą, jedynie utrwaloną 
lub zapisaną w określony sposób.

To zaś oznacza, że przeszłość nie tyle odradza się w pamięci na 
nowo, lecz że jest w niej rekonstruowana – zazwyczaj więcej niż raz – 
i zarazem odgrywana w taki sposób, by odpowiadać na współczesne 
potrzeby. Sposób, w jaki Assmann intepretuje działanie pamięci zbio-
rowej jest zakorzeniony w myśleniu o pamięci rozpowszechnionym 
przez Maurice’a Halbwachsa, zwłaszcza zaś przekonaniu socjologa 
o jej społecznych uwarunkowaniach. Halbwachs, korzystający z kolei 
z poglądów Emila Durkheima (a zwłaszcza koncepcji „wyobrażeń 
zbiorowych”)  6 zwracał w swoich badaniach uwagę na fakt, że pamięć 
społeczna jest czymś więcej i czymś innym, niż tylko sumą indywi-
dualnych wspomnień. Praca pamięci, zwłaszcza ponadindywidualnej, 
zawsze korzysta z określonych ram, ułatwiających nabywanie wspo-
mnień, ich rozpoznawanie i lokalizowanie.  7 Przypominanie sobie 
rzeczy, które już się wydarzyły, a więc aktywowanie określonej pamięci, 
odbywa się zazwyczaj przy współudziale innych osób: lokalizowane 
wspomnienia są konfrontowane z pamięcią innych oraz naszą wiedzą 
o świecie. Proces pamiętania nie jest więc czymś osobnym od innych 
życiowych doświadczeń, wręcz przeciwnie – pamiętanie i przypomi-
nanie jest uzależnione od tego, co wydarza się aktualnie:

Trzeba jednak dokonać wyboru między dwiema koncepcjami. Jeśli 
przez wspominanie rozumie się nie rekonstrukcję przeszłości, lecz 
raczej, czy nawet wyłącznie, powtórnie jej przeżycie, to rozmaite 
wydarzenia z przeszłości winny jedno po drugim, każde z osobna, 
pojawiać się na nowo w naszej świadomości. Jeśli nawet nie zgodzimy 
się z tym, że następuje między nimi nieprzerwanie ciągłość, nie moż-
na zaprzeczyć, że każde wspomnienie trwa jednak pewną określoną 
chwilę w czasie. Jeśli zostało zachowane w pamięci i może pojawić 

	 6	 M. Król, Wstęp do wydania polskiego, [w:] M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, 
przeł. M. Król, PWN, Warszawa 1969, s. X.

	 7	 Tamże, s. 172.
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się takie, jakim niegdyś było, to przywołujemy je ze względu na nie 
samo, a nie ze względu na powiązanie z innymi wspomnieniami.  8

Przypominanie i pamiętanie jest aktem świadomym, wymagają-
cym zaangażowania podmiotu oraz – co najważniejsze – selektywnym. 
Nie pamiętamy wszystkiego, co nam się wydarzyło, lecz jedynie nie-
które rzeczy. Najczęściej te, które są niesprzeczne z funkcjonującymi 
już ramami pamięci. Gdybyśmy byli ich pozbawieni (a pozbawiony 
ich jest zdaniem Halbwachsa między innymi afatyk, który choć może 
mieć dostęp do konkretnych wspomnień, nie jest w stanie związać 
ich ze sobą i z teraźniejszością, a więc nie może wytworzyć spójnego 
ciągu zdarzeń biegnącego między przeszłością a teraźniejszością  9), 
nie bylibyśmy w stanie przekazywać innym swoich wspomnień oraz 
komunikować się na ich temat. Funkcjonowanie ram gwarantuje więc 
pewną trwałość i przekazywalność pamięci. Pierwsze społeczne ramy 
pamięci, w których uczymy się zdaniem socjologa funkcjonować, 
kształtowane są przez rodzinę. Działając w nich, uczymy się rekonstru-
ować i komponować wspomnienia, tak, by odpowiadały równocześnie 
indywidualnej pamięci i ponadindywidualnym, społecznym ramom. 
Zarazem, jak zauważa badacz, rekonstrukcja samej pamięci pociąga za 
sobą – raz mniejszą, a raz większą – zmianę jej ram. Te dwa aspekty 
pamiętania (bo są to raczej aspekty działania jednego mechanizmu, niż 
poszczególne części), wzajemnie się warunkują i wpływają na siebie:

między ramami i wydarzeniami zachodziłaby identyczność natury, 
wydarzenia są wspomnieniami, ale ramy są także zbudowane ze 
wspomnień. Byłaby pomiędzy nimi taka różnica, że ramy są bardziej 
stałe, że od nas zależy, czy je w każdej chwili postrzegamy i czy po-
sługujemy się nimi do odnalezienia i odtworzenia wspomnień (…).  10

Proces uzgadniania, negocjowania lub komponowania wspomnień 
decyduje, zdaniem Halbwachsa, o ponadindywidualnym charakterze 
każdej pamięci. Jednak o ile indywidualne wspomnienia są raczej 
konfrontowane z ramami pamięci rodzinnej, o tyle istnieje grupa 

	 8	 Tamże, s. 55–56. 9  Tamże, s. 118–119. 10  Tamże, s. 149–150.
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wspomnień, która dotyka określonych zbiorowości. Oba typy korzy-
stają jednak z konkretnych, choć różnych od siebie ram, i oba są istot-
ne zarówno dla kształtowania tożsamości jednostek, jak i społeczeństw.

Halbwachs pokazuje więc w swoich badaniach dwutorową za-
leżność: wspomnienia indywidualne są współkształtowane z ponad
indywidualnych ram pamięci, a zarazem pamięć zbiorowa, choć 
wydaje się czymś więcej, niż sumą pamięci indywidualnych, z tychże 
pamięci indywidualnych korzysta. Na tych spostrzeżeniach opierał się 
właśnie Jan Assmann, uznając, że każdy rodzaj pamięci jest zawsze re-
konstruktywny i – co ważne – zasadza się na funkcjonowaniu ponadin-
dywidualnych, społecznych, zbiorowych lub narodowych ram pamięci:

A zatem pamięć działa rekonstruktywnie. Nie przechowuje przeszło-
ści jako takiej. Przeszłość jest ciągle reorganizowana przez zmienne 
ramy odniesień teraźniejszości. Także to, co nowe, pojawiać się musi 
zawsze w postaci zrekonstruowanej przeszłości. Tradycję wymienia 
się jedynie na inną tradycję, przeszłość na inną przeszłość.  11

Assmann przejmuje więc za Halbwachsem przekonanie o społecz-
no-konstruktywistycznym charakterze pamięci. Kategorią nadrzęd-
ną będzie więc dla badacza pamięć zbiorowa, nieredukowalna do 
sumy pamięci indywidualnych. Ten typ pamięci, należący zdaniem 
Assmanna do kultury, a więc będący pewnym konstruktem, wytwo-
rem ludzkim, nie zaś do natury, historyk podzieli na dwa podtypy: pa-
mięć kulturową i komunikacyjną. Rozdział ten opiera się na kryterium 
społecznym: pamięć kulturowa jest pamięcią utrwaloną w przekazach, 
niemożliwą do przekazania bezpośrednio, gdyż obejmuje wydarzenia, 
których bezpośredni świadkowie już nie żyją. Pamięć kulturowa nie 
ma już świadków, lecz ma media, w których może być utrwalona. 
Tymi mediami są różne, także oralne, typy tekstów kultury. Co ważne, 
jednym z nich są również teksty fikcjonalne, a więc – teoretycznie 
rzecz biorąc – niekoniecznie nastawione na przekazywanie „prawdy” 
lub „historii”. Właśnie w tym rozszerzeniu mediów pamięci o to, co 

	 11	 J. Assmann, Kultura pamięci, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, przeł. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 73.
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dotąd uznawane za nieprzydatne dla klasycznie rozumianej histo-
riografii tkwi różnica między pamięcią a historią: pamięć i badania 
nad pamięcią nie dążą do wiernej rekonstrukcji przeszłości takiej, 
jaka była rzeczywiście (i poniekąd podważają możliwość dotarcia do 
przeszłości rozumianej jako coś obiektywnego), lecz do utrwalenia 
często różnorodnej pamięci o niej.

Pamięć komunikacyjna różni się od kulturowej zasięgiem i cza-
sem trwania. Może oczywiście używać mediów, lecz oprócz nich 
potrzebuje również świadków: tych, którzy przeżyli i doświadczyli 
określonych wydarzeń. Posługuje się nią najczęściej pierwsze, drugie 
i trzecie pokolenie – osoby, które mogły mieć bezpośredni kontakt ze 
świadkami. Jej zasięg – zwłaszcza w kulturach pozbawionych mediów 
szerokiego oddziaływania – jest zawsze węższy niż pamięci kulturowej, 
utrwalonej w istotnych dla społeczności tekstach kultury. Pamięć ko-
munikacyjna jest mniej trwała, ma mniejszy zasięg, lecz jest żywsza, 
bardziej podatna na zmiany i zdecydowanie mniej usystematyzowana. 
Pamięć kulturowa przechowuje zaledwie część wspomnień istotnych 
wcześniej dla pamięci komunikacyjnej, ale jest od niej trwalsza, choć – 
nie niezmienna. Zapominanie jest częścią funkcjonowania obu tych 
systemów pamięci.

Dla scharakteryzowania dynamiki funkcjonowania współczesnej 
pamięci bardzo przydatne są również teorie wybitnych pamięciolożek, 
szczególnie – Aleidy Assmann. Spośród różnych wytworzonych przez 
badaczkę koncepcji, najbardziej przydatne okażą się rozróżnienia na 
pamięć jako ars (sztuka zapamiętywania) i jako vis (zespół działań 
i artefaktów służących budowaniu oraz utrwalaniu pamięci) oraz na 
pamięć magazynującą i pamięć funkcjonalną  12.

Z perspektywy tej książki pamięć jako ars, a więc sztuka zapa-
miętywania, ma najmniejsze znaczenie. Zdecydowanie większe ma 
pamięć jako vis, a więc działanie pamięci, służące jej budowaniu 
i utrwalaniu. Każdy tekst kultury, który opiera się na jakiejś wizji prze-
szłości lub ją wytwarza, działa w tym właśnie obrębie, tworzy pamięć. 
Wszystko, co w jakikolwiek sposób zapamiętane (albo indywidualnie, 
albo utrwalone w mediach lub nośnikach pamięci) składa się na to, 

	 12	 Por. A. Assmann, Przestrzenie pamięci…, s. 107.
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co Assmann określa jako pamięć magazynującą. Jak nazwa wskazuje, 
obejmuje wszystko, co nie zostało zapomniane, a więc zdecydowanie 
więcej niż to, co jest nam potrzebne do funkcjonowania, więcej też, 
niż jesteśmy w stanie sobie w danym momencie przypomnieć.

Pamięć funkcjonalna jest zdecydowanie uboższa od pamięci ma-
gazynującej. Mieści się w niej tylko to, co aktualnie pamiętane lub 
przypominane. Choć oba typy pamięci – funkcjonalna i magazynu-
jąca – mają związek nie tylko z przeszłością, ale i z teraźniejszością, 
relacja pamięci funkcjonalnej z „teraz” jest zdecydowanie silniejsza. 
Pamięć magazynująca przechowuje to, co raz zapamiętane, choćby 
zapamiętane było w dalekiej przeszłości. Pamięć funkcjonalna przy-
wraca teraźniejszości te zapamiętane elementy, ale zarazem – pozwala 
na ich rekonstrukcję, na zamianę:

Pamiętanie jest zasadniczo procesem rekonstruktywnym; za punkt 
odniesienia przyjmuje się niezmiennie teraźniejszość, a tym samym 
prowadzi niechybnie do przesunięcia, deformacji, zniekształcenia, 
przewartościowania, odnowienia pamiętanych treści w chwili ich 
odtworzenia.  13

Relacja między pamięcią funkcjonalną a pamięcią magazynującą jest 
dynamiczna: to, co raz zapamiętane może być zawsze przypomniane, 
a to, co aktualnie pamiętane, może z powrotem stać się składnikiem 
wyłącznie pamięci magazynującej. Co ważne, każdy rodzaj pamię-
ci, a więc pamięć zbiorowa, indywidualna, społeczna i polityczna 
funkcjonuje w oparciu o dynamikę pamięci funkcjonalnej i magazy-
nującej  14. Ponadto, jak wskazuje badaczka, relacje między pamięcią 
indywidualną a ponadindywidualną także mają dynamiczny charak-
ter – nie jest tak, że dane wydarzenie musi być pamiętane wyłącznie 
w określony sposób lub być składową tylko jednego typu pamięci. 

	 13	 A. Assmann, Przestrzenie pamięci…, s. 119.
	 14	 A. Assmann, Re-framing Memory. Between Individual and Collective Forms of 

Constructing the Past, [w:] Performing the Past Memory, History, and Identity in 
Modern Europe, eds. K. Tilmans, F. van Vree and J. Winter, Amsterdam University 
Press 2010, s. 36.
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Wynika to z faktu, że choć pamięć indywidualna jest podstawą wszyst-
kich wyróżnianych przez Assmann typów pamięci ponadindywidu-
alnej (społecznej, politycznej, kulturowej  15), to – póki nie zostaje 
objęta szerszą ramą – jest płynna i podatna na zmiany. Warunkuje 
więc pamięć społeczną (wpływającą z kolei na pamięć polityczną oraz 
kulturową), ale i jest przez nią współkształtowana. W tym – z gruntu 
rekonstruktywnym procesie – duże znaczenie odgrywa teraźniejszość, 
która wyznacza możliwe do pamiętania obrazy przeszłości  16.

Dynamika funkcjonowania pamięci jest zatem w teorii Assmann 
pochodną licznych przejść: między poszczególnymi typami pamięci 
(jak pamięć indywidualna, społeczna, etc.), jej rozumieniami (jako 
ars i jako vis) oraz funkcjami lub trybami działania (pamięć magazy-
nująca i pamięć funkcjonalna), a także efektem działania odmiennych 
mediów pamięci.

Tym, co Assmann określa jako medium pamięci, są wszelkie typy 
utrwalonych form pamiętania. Medium pamięci – tak zbiorowej, jak 
i indywidualnej – może być i jednostkowa jaźń, i poszczególne arte-
fakty dotyczące pamięci: muzea, pomniki, przekazy ustne i archiwalne, 
ale również każdy rodzaj sztuki, w tym – literatura. Literatura zajmuje 
zdaniem pamięciolożki wyróżnioną pozycję wśród odmiennych me-
diów pamięci, gdyż pismo i sam akt pisania jest zdaniem badaczki jed-
ną z najtrwalszych i najstarszych metafor i zarazem modeli pamięci:

Pisanie jest nie tylko sposobem na osiągnięcie nieśmiertelności, wspo-
maga także pamięć. Proces pisania na czymś, albo wpisywania czegoś 
w coś, jest najstarszą i – mimo długiej historii wszystkich mediów – 
wciąż najbardziej wyraźną metaforą pamięci.  17

Sztuka pełni wobec każdego typu pamięci specyficzne funk-
cje, najczęściej – schowka (jest więc przestrzenią umożliwiającą 

	 15	 Relacje między tymi typami pamięci relacjonuję szerzej m. in. w książce Poetyki 
pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji i pamięci, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2016, s. 142–145.

	 16	 A. Assmann, L. Shortt, Memory and Political Change…, s. 3–5.
	 17	 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Ar-

chives, Cambridge University Press, Cambridge 2011, s. 174.
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magazynowanie pamięci) oraz forum przekazu i rekonstrukcji pa-
mięci (co łączy się z rolą pamięci funkcjonalnej). Jednocześnie, co 
badaczka podkreśla, współczesna kultura, coraz szerzej korzystają-
ca z nowych mediów, zwraca się mocniej w stronę kultury uwagi 
(skupionej raczej na tym, co aktualnie ważne lub modne), nie zaś 
kultury pamięci, nastawionej na tworzenie stosunkowo stabilnego 
stanu wiedzy o świecie  18.

Przedstawiony tu – skrótowo i schematycznie – model funkcjo-
nowania pamięci oraz jej mediów jest rozwijany między innymi 
przez Astrid Erll. Autorka Memory in Culture dokonuje kilku roz-
różnień, które pozwalają jej precyzyjniej określić specyfikę działania 
poszczególnych typów pamięci. Pierwsze dotyczy dwóch różnych 
rozumień „pamięci zbiorowej”, którą można interpretować albo 
jako pamięć gromadzoną  19 (collected memory) – składają się na 
nią indywidualne wspomnienia określonych osób, porządkowane 
według konkretnej społecznej ramy, albo jako pamięć danej zbioro-
wości (collective memory). Pamięć danej zbiorowości nie jest w tym 
przypadku sumą pamięci indywidualnych, lecz tworem o nieco 
odmiennym charakterze.

Dla pamięci zbiorowej, która zdaniem Erll najczęściej obejmuje 
oba szkicowo opisane typy pamięci, niektóre teksty kultury mają 
zdecydowanie większe znaczenie, niż inne. Szczególnie istotne są 
te, które w sposób mniej lub bardziej świadomy, odwołują się do 
sposobów działania pamięci zbiorowej, kulturowej i indywidualnej. 
Podobnie jak Aleida Assmann wyraźnie uprzywilejowuje w swojej 

	 18	 A. Assmann, The Printing Press and the Internet: From a Culture of Memory to 
a Culture of Attention, [w:] Globalization, Cultural Identities and Media Represen-
tations, eds. N. Gentz, S. Kramer, State University of New York Press, New York, 
2006, s. 11.

	 19	 Termin ten Magdalena Saryusz-Wolska tłumaczy jako „społecznie ukształtowaną 
pamięć indywidualną”. Por. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, 
przeł. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa… Termin ten nawiązuje również 
do koncepcji J. Olicka, wyróżniającego „pamięć zbieraną” (por. tłumaczenie termi-
nu „collected memory” proponowane przez M. Kobielską, autorkę poświęconego 
książce Olicka artykułu Pamięć zbiorowa w centrum nowoczesności. Ujęcie Jeffrey’a 
K. Olicka, „Teksty Drugie” 2010 nr 6, s. 181).
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typologii literaturę, a dokładniej książki, które nie są „o” pamięci, ale 
które odpowiadają na określone potrzeby związane z pamiętaniem:

Realizują takie założone funkcje pamięciowo-kulturowe, jak prze-
kaz schematów potrzebnych do kodowania biografii, kształtowanie 
wyobrażeń na temat zdobytych doświadczeń życiowych, cyrkulacja 
obrazów historii, negocjacje między konkurującymi ze sobą pamię-
ciami, jak również refleksja nad problemami i procesami zachodzą-
cymi w obrębie pamięci zbiorowej. Literatura działa więc w obrębie 
pamięci.  20

Z przekonania o szerokich związkach literatury z pamięcią wy-
nika następna, istotna dla mnie, typologia Erll, w której badaczka 
wskazuje na istnienie „tekstów kulturowych” i „tekstów zbiorowych”. 
Te pierwsze pełnią dla pamięci głównie funkcję magazynującą, sta-
nowiąc rezerwuar sposobów pamiętania i pełniąc szczególną, często 
kanoniczną, rolę kulturową:

Teksty kulturowe różnią się od literackich innym sposobem przy-
swajania i egzegezy. Zamiast samotnej lektury, estetycznego dystansu 
i pożądania nowości odbiorcę tekstów kulturowych charakteryzuje 

„uwielbienie, wielokrotne studia oraz przejęcie”.  21

Ich rola wobec literatury ma charakter normatywny oraz for-
matywny, stanowiąc ważny czynnik dla identyfikacji i podtrzy-
mania tożsamości określonych grup społecznych. Dzięki temu ich 
działanie sięga do pamięci funkcjonalnej, która aktywuje zawarte 
w tekstach kulturowych formuły tożsamościowe. Pod tym względem 
literatura – zdaniem niektórych badaczy, w tym i Astrid Erll – pełni 
wobec pamięci funkcję w pewnym stopniu służebną, przechowując 
i aktywując określone kody pamięci. Nie oznacza to przy tym, że tak 
rozumiana służebność musi z góry ograniczać autonomię tekstów 
literackich, ani tym bardziej – podporządkowywać ją określonym 
celom i funkcjom.

	 20	 A. Erll, Literatura jako medium… s. 229. 21  Tamże, s. 230.
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Teksty zbiorowe działają nieco inaczej. Są wciąż żywe i dys
kutowane, zapewniając stałą cyrkulację określonym wzorcom lub 
wersjom pamięci. Nie należą one do literackiego lub kulturowego 
kanonu, ale są popularne i jako takie decydują o podstawowych dla 
danej społeczności ramach pamięci:

Miejsca, gdzie literatura rozwija swe działanie jako medialna rama 
pamięci, to źródła „paradygmatów kulturowych”. Z dzieł literac
kich wywodzą się bowiem modele i schematy, które wstępnie 
kształtują nasz kontakt z rzeczywistością, formują wyobrażenia 
o przeszłości oraz wpływają na nasze nawet najbardziej osobiste 
wspomnienia.  22

Co ważne, w danej grupie społecznej może funkcjonować – i za-
zwyczaj działa – więcej niż jeden określony sposób pamiętania. Lite-
ratura zapewnia im przetrwanie, wyraźnie utrudniając konsolidację 
pamięci wokół tylko jednej, zazwyczaj wyłączającej, wersji myślenia 
o przeszłości.

2.	 Interakcje pamięci. Konkurencja, konflikt 
czy dialog?  23

Starałam się – skrótowo – pokazać, iż pamiętanie i konstruowanie 
pamięci ponadindywidualnej ma zawsze dynamiczny charakter. Nie 
można więc w zasadzie mówić – ani w odniesieniu do jednostek, ani 
grup społecznych lub narodowych – o  j e d n e j  pamięci. Co jednak 
dzieje się w sytuacji istnienia różnych, czasem wzajemnie się wy-
kluczających wersji pamięci? Jest to zagadnienie, które od lat dzieli 
badaczy i które staje się coraz ważniejsze we współczesnych badaniach 
nad pamięcią, mimo powstawania kolejnych koncepcji dotyczących 

	 22	 A. Erll, Literatura jako medium…, s. 226.
	 23	 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-

nych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na 
podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079.
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tworzenia niekonkurencyjnych wersji pamięci zbiorowych, pamięci 
dialogicznej  24 lub też pamięci wielokierunkowej  25.

Pytanie to jest – zwłaszcza w kontekście polskich badań nad pa-
mięcią – szczególnie istotne i wciąż otwarte. Choć przeszłość oraz 
pamięć o niej jest ważna dla każdego społeczeństwa, nie w każdym 
pełni te same funkcje, nie w każdym również ma tak duże znaczenie, 
jak w polskim. Jak zauważa Ryszard Nycz w artykule stanowiącym 
otwarcie pierwszego tomu dotyczącego polskiego dyskursu post
zależnościowego:

Ludzkie sposoby radzenia sobie z opresywnymi, deprecjonującymi, 
kryzysowymi doświadczeniami to problem uniwersalny, acz w każdej 
kulturze przybierający odmienne postaci i różną zyskujący rangę 
ważności. Wiele wskazuje na to, że dla polskiej kultury ten właśnie 
problem ma znaczenie zasadnicze i ciągle nieprzedawnione, a sposo-
by jego rozwiązywania (…) decydowały i decydują m. in. o wyborze 
strategii tożsamościowych, polityce pamięci i cechach symboliczne-
go imaginarium oraz preferowanych stylach życia i działania (…).  26

To zaś oznacza, że odpowiedź na pytanie o możliwość kształto-
wania otwartej, niekonfliktowej pamięci determinuje nie tylko teo-
retyczne rozważania na temat możliwych funkcji pamięci, ale może 
również wpływać na współczesne polityki pamięci, kształtowane 
często – nawet w obrębie jednego społeczeństwa, co nasze własne 
dobitnie pokazuje – w głęboko sprzeczny sposób.

Problem konfliktów pamięci, choć widoczny we współczesnych 
badaniach już w zasadzie od momentu szeroko rozumianego memory 
boom’u, początkowo funkcjonował raczej na obrzeżach tej dyscy-
pliny. Na początkowym etapie rozwoju pamięciologii centralnym 

	 24	 Por. A. Assmann, Podzielona Pamięć Europy. Koncepcja pamięci dialogicznej, 
[w:] Dialog kultur pamięci w regionie ULB…

	 25	 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa…
	 26	 R. Nycz, Wprowadzenie. Nie leczony, chroniczny pogłos. Trzy uwagi o polskim 

dyskursie postzależnościowym, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. 
Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, 
Universitas, Kraków 2011, s. 7.
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wyzwaniem, które stało przed tą dziedziną badań, było wypracowanie 
własnego języka teoretycznego oraz diagnozowanie funkcji, trybów 
oraz sposobów działania pamięci. Jednakże – jak pokazują chociażby 
dość wczesne uwagi Aleidy Assmann  27 – nie był on wcale pomijany. 
Wraz z upływem lat i coraz lepszym rozpoznaniem możliwych form 
pamięci, kwestia pamięciowych konfliktów powoli, ale nieuchronnie 
przenosi się z obrzeży dyskusji do jej centrum.

Za pierwsze oznaki tego przemieszczenia można uznać pojawiają-
ce się od czasu do czasu wśród niemieckich teoretyków spostrzeżenia 
na temat konkurencyjności poszczególnych wersji pamięci. Pisząc 
o konkurencyjności nie mam na myśli faktu, że zawsze istniały i będą 
istnieć sprzeczne wersje pamięci lub takie jej odmiany, które były 
tworzone z zupełnie odmiennych perspektyw i przez to nie mogą 
się ze sobą spotkać. Piszę o sytuacji mniej jednoznacznej, a zarazem 
o wiele bardziej – i z teoretycznego, i z praktycznego punktu widze-
nia – problematycznej. Jak zauważała Aleida Assmann, określone 
wydarzenia pełnią szczególną rolę w budowaniu zbiorowych pamię-
ci, a to, które z nich będą jej podstawą ma ogromne znaczenia dla 
kształtowania tożsamości społecznej i narodowej. Tymczasem – jak 
stwierdza badaczka – wybór określonego wydarzenia jako forma-
cyjnego ma wpływ nie tylko na pamięć konkretnej zbiorowości, ale 
wchodzi również w interakcję z pamięciami zbiorowymi innych grup. 
W przypadku, gdy wspomniane pamięci dotyczą podobnego okre-
su i doświadczeń, często dochodzi do specyficznej sytuacji współ
zawodnictwa  28. By lepiej ten proces wyjaśnić, warto odwołać się do 
przykładu, którym posługuje się sama Assmann: dla europejskiej 
pamięci II wojny światowej istotnym wydarzeniem jest powstanie 
w getcie warszawskim. Jest ono postrzegane jako tak ważne, ponieważ 
stanowi przykład radykalnego oporu, który wydarza się w miejscu 

	 27	 Por. A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, 
przeł. P. Przybyła, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa 
niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 106 i nast.

	 28	 Z podobnego założenia wychodzą twórcy projektu Memory at War, w którym 
są opracowywane i konfrontowane ze sobą wydarzenia o potencjale konflikto-
wania poszczególnych nacji i społeczeństw, szczególnie dotkniętych działaniami 
wojennymi. Por: http://www.memoryatwar.org [dostęp: 10 stycznia 2020].
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i momencie zupełnie nieprawdopodobnym. To zdarzenie niejako 
łamie logikę nazistowskiego terroru, przez co stanowi ważny punkt 
pamięci o Holokauście. Jednakże pamięć o powstaniu w getcie war-
szawskim ma swoje skutki także dla innych typów pamięci zbiorowej, 
zwłaszcza zaś – dla pamięci o innym powstaniu, które miało miejsce 
w tym samym mieście, nieco ponad rok później. O ile bowiem po-
wstanie warszawskie jest – zwłaszcza teraz – centralnym punktem 
polskiej polityki pamięci, to poza nią praktycznie nie funkcjonuje. 
W szerszej niż polska perspektywie pamięci zostaje niejako przykryte, 
zasłonięte powstaniem w getcie. W przypadku polskiej pamięci zbio-
rowej sytuacja jest odwrotna: powstanie warszawskie jest pamiętane 
i wspominane w tak aktywny sposób, że niewiele miejsca w publicz-
nym dyskursie pozostaje dla powstania w getcie.

Jak pokazuje analizowany przez Assmann przykład, powstanie 
jako wydarzenie burzące porządek wojny idealnie nadaje się na fun-
dament określonej pamięci zbiorowej. Nie dziwi więc, dlaczego po-
wstanie warszawskie – mimo wszystkich kontrowersji – jest tak istotne 
dla polskiej pamięci zbiorowej. Równie łatwo zrozumieć, dlaczego 
powstanie w getcie ma tak ogromny potencjał pamięciotwórczy dla 
szerzej rozumianej europejskiej pamięci o II wojnie światowej. Tym 
jednak, co naprawdę interesujące, jest pojawiająca się konkurencja 
między tymi pamięciami i między tymi szczególnymi wydarzeniami, 
które odgrywają wobec nich rolę fundacyjną.

Można zaryzykować tezę, że dla w gruncie rzeczy bliskich pamięci 
zbiorowych, które można z grubsza określić jako polską i europejską, 
dwa powstania to za dużo. Posługując się klasyczną już terminologią 
Aleidy Assmann, za każdym razem jedno z nich trafia do pamięci 
magazynującej, drugie zaś do funkcjonalnej  29. Choć oba stanowią 
pod tym względem element pamięci komunikacyjnej, tylko jedno jest 
nie tylko zapamiętane, ale i pamiętane, przypominane oraz utrwalane. 
To zaś oznacza, że konkurują ze sobą nie tylko poszczególne wizje 
lub polityki pamięci, ale również określone wydarzenia, które mają 
dla pewnych typów pamięci szczególny potencjał. Zjawisko to może 
się wydać bardziej zrozumiałe, jeśli weźmiemy pod uwagę koncepcję 

	 29	 Por. A. Assmann, Przestrzenie pamięci…, s. 107 i nast.
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Lauren Berlant dotyczącą afektywnego wpływu wydarzeń, które re-
definiują normy i reguły społeczne  30. Dwa powstania, wybuchające 
w podobnym miejscu i okresie, zyskują – proporcjonalnie do upły-
wającego czasu – zupełnie inne znaczenie, stają się symbolami reakcji 
na odmienne, traumatyczne doświadczenia. Jako takie istnieją więc 
zawsze osobno, w zupełnie różnych strukturach afektywnych.

Spostrzeżenie, że poszczególne typy pamięci konkurują ze sobą, 
nie jest więc dla pamięciologii niczym szczególnie nowym  31. Nie-
mniej, zagadnienie to staje coraz istotniejsze w ostatnich latach, 
funkcjonując jako osobny, istotny problem badawczy, czego dowo-
dzą dotyczące go bezpośrednio artykuły  32 i projekty, jak chociażby 
wieloletni Memory at War. Oczywistą konsekwencją zainteresowania 
tą kwestią jest próba odpowiedzi na pytanie, czy da się tworzyć 
pamięć inną niż konkurencyjna? Wracam tutaj do kwestii poru-
szanej już szkicowo w rozdziale dotyczącym literatury światowej, 
a dotyczącej – umyślnie przedstawiam ten problem nieco uprasz-
czająco – możliwości wyjścia poza myślenie opozycyjne. Jest to 
zagadnienie szczególnie istotne z perspektywy europejskiej pamięci, 
złączonej – a zarazem przecież rozdartej – przez pamięć dwóch wojen 
światowych, pamięć, która w odmiennych wspólnotach przybiera 
inny kształt. Używając konstruowanej w tej książce kategorii można 
więc postawić pytanie o to, czy możliwe jest tworzenie takiej pamięci, 
która z jednej strony czyni zadość lokalnym potrzebom, z drugiej 
jednak jest służebna wobec idei tworzenia podbudowy pod przyszłość 
wyobrażaną jako wspólna i integrująca, nieopierająca się na prostych, 

	 30	 Por. L. Berlant, Intuitionists…
	 31	 Wspomina o nim Aleida Assmann już w swoich pracach z lat 90. XX wieku. 

Por. A. Assmann, Przestrzenie pamięci…, s. 107: „Przeszłość bowiem, od któ-
rej czasowo coraz bardziej się oddalamy, nie przechodzi w całość pod pieczę 
profesjonalnych historyków, lecz pod postacią rywalizujących ze sobą roszczeń 
i zobowiązań ciągle wywiera nacisk na teraźniejszość”.

	 32	 Za szczególnie istotne można uznać prace Aleidy Assmann: From Collective Vio-
lence to a Common Future: Four Models for Dealing with Traumatic Past, [w:] Con-
flict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe, eds. H. Gonçalves da Silva, 
F. Viana Guarda, J. Miquel Sardica, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
2010, Podzielona Pamięć Europy. Koncepcja pamięci dialogicznej, [w:] Dialog kultur 
pamięci… oraz książkę Michaela Rothberga Pamięć wielokierunkowa…
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antagonistycznych podziałach i niepowielająca w nieskończoność 
dychotomicznego podziału na kata i ofiarę.

Jedną z odpowiedzi na to pytanie proponuje sama Assmann, 
która wskazuje, że tworzenie jakiejkolwiek europejskiej wspólnoty 
pamięci jest zadaniem co najmniej trudnym, gdyż musi ona radzić 
sobie z przynajmniej trzema głęboko traumatycznymi, podzielanymi 
i zarazem dzielącymi pamięciami: o Holokauście, Gułagu i II wojnie 
światowej  33. Jak zauważa badaczka, zwłaszcza między dwiema pierw-
szymi ciągle utrzymuje się pewne napięcie. Wspomniany przykład 
dwóch powstań jest jego szczególną egzemplifikacją, gdyż powstanie 
w getcie jest istotne dla pamięci Holokaustu, natomiast powstanie 
warszawskie ma większe znaczenie dla lokalnej pamięci o drugiej 
wojnie światowej. Assmann uznaje, że poszczególne pamięci zbio-
rowe konkurują ze sobą o miejsce w szerszej strukturze i jedynym 
sposobem na powstrzymanie tego współzawodnictwa jest wzajemne 
uznanie różnych wersji pamięci:

W pamięci narodowej panuje notoryczny brak miejsca. Zasada wza-
jemnego uznania roszczeń do wspomnień i ich hierarchizacji pozwala 
jednak stworzyć takie miejsce i przekształcić niedające się pogodzić 

„albo-albo” w „zarówno-jak”.  34

Przekształcenie konkurencji, wyrażanej przez „albo-albo” w dialo-
giczność i integrację europejskiej pamięci może odbyć się wyłącznie na 
drodze dobrowolnego współdziałania przez państwa, które uznają, że 
dzielą ze sobą określoną historię przemocy i uznają swój udział w niej. 
O ile celem działania pamięci narodowej jest wspieranie określonej 
tożsamości, o tyle pamięć dialogiczna musi opierać się na empatii 
i akceptować konieczność rozbijania zbyt jednolitych konstrukcji 
pamięciowych:

	 33	 A. Assmann, Podzielona Pamięć Europy…, s. 14. Każde z tych wydarzeń jest bardzo 
istotne dla kształtowania określonych ram pamięci, a zarazem – konkurują one 
ze sobą o rolę formacyjną dla europejskiej pamięci transnarodowej.

	 34	 Tamże, s. 18.
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W obliczu traumatycznej przeszłości zazwyczaj istnieją tylko trzy role, 
które pamięć narodowa jest w stanie zaakceptować: rola zwycięzcy 
(…), rola wyzwoliciela (…) i wreszcie rola ofiary (…). Wszystko, co 
znajduje się poza tymi pozycjami i ich perspektywą, nie może stać 
się, lub tylko z wielkim trudem staje się, przedmiotem akceptowalnej 
narracji i dlatego na płaszczyźnie oficjalnej jest „wypierane”.  35

Z tym samym problemem mierzy się również Michael Rothberg 
w książce Pamięć wielokierunkowa. Choć publikacja ta dotyczy głów-
nie relacji, w które wchodzi pamięć o Holokauście z pamięciami 
innych grup społecznych, doświadczających radykalnej przemocy, 
tekst Rothberga pozwala na wydobycie wcześniej słabo dostrzeganych 
konsekwencji sytuacji konkurowania poszczególnych typów pamięci. 
O ile bowiem uwagi Assmann o pamięci dialogicznej dotyczą pa-
miętania wydarzeń, które miały miejsce w podobnym czasie i miały 
zbliżony zasięg, o tyle Rothberg uznaje, że do sytuacji współzawodnic
twa może dochodzić także w przypadku, w którym nie mają one 
ze sobą nic wspólnego, nie odwołują się do podobnych momentów 
z przeszłości. Tak jest między innymi – co stanowi bardzo wyrazisty 
przykład, na który naukowiec się powołuje – w przypadku pamięci 
o Holokauście i o niewolnictwie w USA. Rothberg sugeruje, że po-
szczególne akty upamiętniania, jak na przykład tworzenie muzeów, 
pomników czy publikacji na dany temat sprzyjają budowaniu napięcia 
między określonymi grupami społecznymi. To zaś skłania badacza 
do stawiania bardzo konkretnych pytań, dotyczących możliwości 
współistnienia różnych typów pamięci, ważnych dla odrębnych grup 
społecznych, które przez lata były ofiarami określonych, odmiennych 
opresji. Wątpliwością, na którą usiłuje odpowiedzieć Rothberg, jest 
zwłaszcza pytanie o możliwość wypierania przez jeden rodzaj pamięci 
wspomnień innego typu. Szczególną rolę w tym procesie pełni jego 
zdaniem właśnie pamięć o Holokauście, przez jednych uznawana za 
otwierającą na inne typy pamięci o przemocy, przez innych – za obec-
nie dominującą, zagarniającą tak szerokie pole pamięci funkcjonalnej, 
że aż utrudniającą istnienie jej odmiennych typów.

	 35	 Tamże, s. 20.
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Zjawisko konkurencji pamięci, które Rothberg analizuje, ma 
szczególne znaczenie, gdy występuje między pamięcią Holokaustu, 
i – szerzej – drugiej wojny światowej a pamięcią kolonialnej przemocy. 
Zdaniem badacza, możliwe jest jednak takie spojrzenie na wzajemne 
relacje wspomnianych pamięci, by nie było one wobec siebie ani 
opozycyjne, ani konkurencyjne. Wymaga to jednak wytworzenia 
wielokierunkowej pamięci, zdolnej do radzenia sobie z hybrydycz-
nymi wspomnieniami:

Studia nad pamięcią, które miałyby pomóc zrozumieć Europę na-
znaczoną kolonialnymi, postkolonialnymi, jak i socjalistycznymi 
oraz postsocjalistycznymi doświadczeniami (…) wymagają także 
wielokierunkowej teorii konstelacji i węzłów pamięci powstających 
w wyniku działania zarówno imperialnej dominacji, jak pokojowej 
wymiany.  36

Terminem-kluczem, niezbędnym dla zrozumienia teorii Rothber-
ga, są węzły pamięci. Kategoria ta pozwala badaczowi na wysnucie 
tezy, że pewne wydarzenia historyczne, jeśli będziemy patrzeć na 
nie z różnych perspektyw, a nie tylko z jednej, przyporządkowanej 
budowaniu określonej pamięci narodowej, mogą funkcjonować jako 
przestrzeń generowania afektu niezbędnego dla wytworzenia pamięci 
wielokierunkowej: solidarności. Jak wskazuje badacz, solidarność jest 
tu rozumiana jako afekt, który „obejmuje uczucie uwikłania i odpo-
wiedzialności za historie, których nie uznajemy za «własne»  37”.

Doświadczenie solidarności, by w ogóle miało miejsce, musi zatem 
wynikać z równocześnie intelektualnego i emocjonalnego uznania 
własnego – zarówno indywidualnego, jak i społecznego, narodowe-
go – zanurzenia w sprawy i wydarzenia, które nam wcale nie wydają 
się najważniejsze. Jest to więc działanie, które dokonuje się w poprzek 
tradycyjnych linii podziału, wyznaczających granice pamięci istotnej 
dla budowania narodowej tożsamości. By lepiej zrozumieć dynamikę 
tego procesu, warto przytoczyć jeszcze jeden fragment:

	 36	 M. Rothberg, Między Paryżem a Warszawą…, s. 168. 37  Tamże, s. 178.
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Takie właśnie przepływy stoją u źródeł tego, co nazwałem „wielo
kierunkowością” pamięci, dynamiką, w ramach której wielorakie ro-
dzaje przeszłości ścierają się ze sobą (….). Tak jak imperium, pamięć 
jest jednocześnie rozłączna i kombinatoryczna, poddaje się zarówno 
procesowi rozkładania na części, jak i zespalania.  38

Wizja dynamicznej, wielokierunkowej pamięci, która może być 
„składana” i „rozkładana” nie tylko po to, by osiągnąć względnie 
spójną pamięć, będąca podstawą narodowej tożsamości, ale i po to, 
by spełniać mocno nacechowany etycznie postulat wzięcia odpo-
wiedzialności za „cudze” historie, jest niezwykle kusząca. Jednak 
to raczej teoretyczny postulat, o wiele trudniejszy do realizacji od 
wcześniej wspomnianej wizji budowania pamięci dialogicznej Aleidy 
Assmann.

Potencjał postulatów Michaela Rothberga nie przekłada się na 
praktykę z kilku od siebie niezależnych powodów. Wszystkie z nich są 
jednak skrajnie pragmatyczne i wynikają z określonych uwarunkowań 
tworzenia oraz funkcjonowania w zasadzie każdego typu pamięci. 
Pierwszym, najważniejszym jest niezbywalna cecha pamięci: pamięć 
jest zawsze czyjaś. Może być – jak pokazują liczne badania i teorie – 
indywidualna, zbiorowa, społeczna, kulturowa, komunikacyjna, może 
być mniej lub bardziej aktywna, zimna lub gorąca, magazynująca lub 
funkcjonalna, może działać w odmiennych modelach, ale nigdy nie 
jest pamięcią anonimową. Określona pamięć zawsze ma swój punkt 
wyjścia, istotny nawet wtedy, gdy dane wydarzenie nie jest już częścią 
ani pamięci funkcjonalnej, ani komunikacyjnej.

Koncepcja Rothberga, choć wychodzi od akceptacji tego spostrze-
żenia, od przyznania, że poszczególne typy pamięci ścierają się ze sobą, 
szybko zapomina o tej cesze pamięci. Pamięć wielokierunkowa, tak, 
jak przedstawia ją Rothberg, nieuchronnie staje się pamięcią niczyją, 
uzgadnianą z trudnego do ustalenia, niejako nadrzędnego punktu, 
z którego można dostrzec, co w określonej pamięci ma potencjał łą-
czący, co można uznać za ważne dla budowania solidarności. Drugim 
ważnym argumentem przeciwko tej koncepcji jest zbytnia płynność 

	 38	 Tamże, s. 169.
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przechodzenia między poszczególnymi typami pamięci. Naukowiec 
zakłada bowiem – skądinąd słusznie – że nie powinniśmy wspierać 
wyłącznie takiego rodzaju pamięci, który służy budowaniu spójnych 
tożsamości narodowych, że kluczowa w budowaniu wielokierunkowej 
pamięci jest umiejętność przechodzenia pomiędzy różnymi perspek-
tywami, zwłaszcza zaś – przekraczania narzucającej się perspektywy 
ofiary. O ile jednak postulat zmieniania perspektyw, konfrontowania 
z innymi sposobami patrzenia na tę samą sytuację wydaje się słuszny, 
o tyle – przynajmniej moim zdaniem – sugestia, że możemy pozo-
stawać pomiędzy owymi odmiennymi perspektywami idzie jednak 
o krok za daleko. Gdy zmieniamy perspektywę, zmieniamy  o k r e ś
l o ny  punkt widzenia na  i n ny,  możemy być świadomi istnienia 
różnych punktów widzenia, ale nie możemy się ich wyzbyć, ani też 
podzielać dwóch lub więcej jednocześnie.

Przedstawioną przez Rothberga wizję pamięci wielokierunkowej 
można zatem postrzegać jako swego rodzaju służebność, narzucaną 
na pracę pamięci przez współczesne dążenie do prowadzenia odpo-
wiedzialnej, możliwie włączającej i przyczyniającej się do integracji, 
polityki pamięci. Jednak ten do pewnego stopnia słuszny postulat 
ma również zdecydowanie konstrukcyjny wymiar. Wielokierunkowa 
praca pamięci, tak, jak chce ją zdefiniować badacz, jest możliwa do 
pomyślenia tylko wtórnie, jako skutek pewnych zabiegów, umożli-
wiających łączenie ex post na pierwszy rzut oka osobnych wspólnot 
pamięci. Można ją sobie zatem wyobrazić nie tyle jako opis pewnego 
typu pamięci, lecz jako zadanie do wykonania, służebność właśnie, 
która – i tu już się z Rothbergiem całkiem zgadzam – może być re-
alizowana nie tylko bez szkody dla pamięci narodowych, ale nawet 
z zyskiem dla rozwoju budujących się wokół nich społeczeństw.

Tak rozumiana służebność pamięci jest zatem w pewnym stopniu 
opozycyjna wobec powielanych w doraźnych politykach pamięci dą-
żeń do utwardzania polityki historycznej, do konstruowania prostych, 
opozycyjnych i dualistycznych narracji. Jednak, podobnie jak polityka 
historyczna, wpływ tak rozumianej służebności i zarazem zadania, 
na pamięć rozmaitych grup społecznych, a już tym bardziej na pa-
mięć indywidualną, będzie raczej znikomy, jeśli temu wyzwaniu nie 
będzie towarzyszyła przemiana afektywna (której znakiem może być 
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również analizowana przez myśliciela rola solidarności w procesach 
pamiętania).

Jednak także i wtedy pozostaje do rozwikłania co najmniej jeszcze 
jeden problem: poszerzania kontekstów pamięci. Polemizując z Jay’em 
Winterem  39, Rothberg stwierdza, że jakakolwiek rekonfiguracja eu-
ropejskiej pamięci nie może dokonywać się na zasadzie prostych 
zwrotów czy przeniesień punktów ciężkości (jak postulowane przez 
Wintera przeniesienie perspektywy pamiętania z Europy Zachodniej 
na Wschodnią), lecz przez pozostawanie pomiędzy, przez myślenia 
relacyjne, które uwzględnia zdecydowanie więcej punktów odniesie-
nia. Podobnie jak w poprzednich przypadkach, postulat Rothberga 
wydaje się niezwykle interesujący i teoretycznie słuszny, ale praktycz-
nie niewykonalny. Słuszny, bo opiera się niezgodzie na zastępowanie 
jednych centrów pamięci innymi, niewykonalny, bo znów postuluje 
bycie pomiędzy i działanie tak, jakby podział na centrum i peryferie, 
na szczególnie istotne komponenty kształtującej się przecież – mimo 
licznych konfliktów – pamięci europejskiej i jej marginalne odpryski 
nie istniał. Próba likwidacji tego podziału nie może się jednak powieść, 
jeśli nie dostrzega się jego siły oraz skutków, w tym i nagromadzonego 
resentymentu i żalu. To, że do tej pory pamięć zachodnioeuropejska 
znajdowała się w centrum pamięci o II wojnie światowej jest przecież – 
również przez Rothberga – niekwestionowanym faktem. A on ma 
swoje skutki, także w postaci odruchu obronnego lokalnych pamięci 
narodowych oraz perspektywy nieeuropocentrycznej, które o wiele 
chętniej widziałyby się w centrum nowego, ale wciąż hierarchicznego 
układu odniesienia, niż w pozycji, którą trudno przewidzieć w teo
retycznie niehierarchicznej strukturze. Ten brak zaufania do „nowego 
otwarcia” jest szczególnie dobrze widoczny w przypadku polskiej po-
lityki historycznej, walczącej o rozpoznanie i uznanie, a nie – zmianę 
struktury.

Powyższe uwagi nie zmierzają do obrony aktualnego stanu, ani 
tym bardziej próby prostego zastąpienia centrum. Mają one jednak 
na celu wskazanie, że w teoriach akcentujących potrzebę zmiany ko-
nieczne jest również branie pod uwagę negatywnych, pamięciowo 

	 39	 Tamże, s. 161.
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i afektywnie, skutków dotychczasowej hierarchii. A jednym z nich 
jest nieufność wobec narracji decentralizujących, zwłaszcza, jeśli po-
chodzą z centrum i proponują solidarność z tymi, których historie 
dotychczas pozostawały na peryferiach.

Oczywiście, postulat solidarności, który wysuwa Rothberg nie jest 
i nie musi być niewykonalny, jeśli uzna się jego ograniczony zasięg. 
Budowanie mostów między zasadniczo od siebie odrębnymi pamię-
ciami (jak na przykład pamięć kolonializmu i Holokaustu) pozwala 
lepiej zrozumieć odmienne ramy pamięci, może nawet pozwalać na 
ich rekonstruowanie. Ale raczej trudno uwierzyć – a rozwój badań 
nad pamięcią zdaje się potwierdzać tę hipotezę – że solidarność i em-
patia mogą być afektami, które pozwolą na stworzenie zasadniczo 
wielokierunkowej pamięci. Mogą one rozsadzać granice sztywnych 
ram pamięci i pokazywać, że wydarzenia traumatyzujące dla danych 
społeczności (albo nie tylko traumatyzujące, lecz również radosne) 
mogą służyć jako punkt wyjścia do lepszego rozumienia cudzej 
pamięci. Nie sądzę jednak, że są one w stanie zasadniczo zmienić 
pewną hierarchiczność, która pojawia się między różnymi wersjami 
pamięci. Można ją oddać, nawiązując do koncepcji Aleidy Assmann 
jako myślenie nie w kategoriach „albo-albo”, jednak i nie w „zarówno, 
jak”, lecz raczej zgodnie z zasadą „tak, ale również” – akceptującą 
wyjątki, inne punkty widzenia oraz odmienne konteksty, ale raczej 
stopniowo, bez podważania, przynajmniej na początku, aktualnie 
obowiązujących ram pamięci.

Propozycje Rothberga i Assmann, a więc koncepcje pamięci 
wielokierunkowej i dialogicznej, odpowiadają na tę samą potrzebę, 
na konieczność budowania szerszej niż narodowa struktury pamięci, 
która byłaby nie tylko współdzielona, ale i wspólna. O ile jednak 
Assmann kładzie nacisk na proces negocjowania pamięci przez blisko 
połączone wspólną historią grupy, o tyle Rothberg przedstawia raczej 
wizję tworzenia pewnych punktów wspólnych, węzłów pamięci, które 
pomagają utrzymać jej otwarty charakter. Obie propozycje zakładają 
z jednej strony możliwość tworzenia niekonkurencyjnej pamięci, 
z drugiej zaś: skłonność pamięci zbiorowych do tworzenia zamy-
kających, wyłączających i w gruncie rzeczy normatywnych wersji 
pamięci. Stanowią więc próbę pogodzenia opisu faktycznego stanu 
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rzeczy i możliwych do zrealizowania propozycji budowy nowego 
typu pamięci w przyszłości. W tym kontekście teoria Rothberga jest 
bardziej kusząca i optymistyczna, ale zarazem – znacząco trudniejsza 
do realizacji, jeśli w ogóle możliwa.

Negocjowanie pamięci, uznawanie jej odmiennych wersji w przy-
padku tych samych wydarzeń, dokonujące się na granicy akceptowal-
nych wizji przeszłości, na granicy wciąż otwartego konfliktu, a przez 
to powolne poszerzanie pola tego, co możliwe do pomyślenia, to 
zdecydowanie mniej optymistyczna, ale i bardziej prawdopodobna 
wersja powolnego otwierania pamięci. Być może po uporczywym 
i męczącym dialogu przyjdzie czas na pamięć wielokierunkową, ale 
trudno przypuszczać, by czas ten nadszedł wkrótce.

3.	 Literatura jako medium pamięci

O ile w przypadku pamięci narodowej czy pamięci historycznej 
trudno – jak starałam się wcześniej pokazać – o tworzenie pamięci 
wielokierunkowej lub nawet dialogicznej, o tyle łatwo znaleźć jej 
przykłady, gdy przeanalizuje się literackie próby tworzenia lub akty-
wowania pamięci. Z tego powodu dalsze rozdziały tej części książki 
będą poświęcone analizie trzech przykładów tworzenia pamięci, 
która wykracza poza przyjęte w danej społeczności ramy. Dla jej 
zanalizowania konieczne jest – podobnie jak było to w przypadku 
poprzednich rozdziałów – korzystanie z dwóch do pewnego stopnia 
od siebie niezależnych trybów lektury, nastawionych odpowiednio 
na badanie tekstu i badanie pamięci, której określony tekst jest 
nośnikiem.

Badania nad pamięcią są z jednej strony dyscypliną hybrydycz-
ną, wymagającą opanowania języka i terminologii nie tylko samej 
pamięciologii, ale i dyscypliny „odpowiadającej” medium pamięci 
(a więc na przykład literaturoznawstwa, filomoznawstwa etc.), z dru-
giej – o wiele łatwiej radzącą sobie z paradoksami rodzącymi się na 
przecięciu tych dwóch terminologii i praktyk. Dzieje się tak głównie 
dlatego, że teza o zapośredniczeniu pamięci i jej uwikłaniu w szero-
kie spektrum zależności, nie tylko, lecz także zależności czasowych, 
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leży u podstaw współczesnych badań nad pamięcią. Ułatwia to two-
rzenie osobnych dyskursów, dostosowanych do opisywania proble-
matyki pamięci w różnych jej wymiarach, które jednak posiadają 
pewien wspólny rdzeń i terminologię. Konflikt między – na przy-
kład – klasycznie rozumianym literaturoznawstwem i badaniami nad 
pamięcią jest przez to zdecydowanie mniejszy, niż na przykład mię-
dzy ekokrytyką a tym samym literaturoznawstwem. Dla badań nad 
pamięcią literatura jest zazwyczaj nośnikiem pamięci, tak kulturo-
wej, jak i komunikacyjnej, a więc rzeczą, która ją utrwala i kształtu-
je. Oczywiście odmienne strategie retoryk, poetyk i polityk pamięci 
zyskują różne odzwierciedlenia w poszczególnych tekstach kultury, 
a badania nad pamięcią nie są wcale pozbawione elementów oceny 
(wyraźnie widać, że wersje pamięci inkluzyjnej, wielokierunkowej, 
etc. cieszą się zdecydowanie większą sympatią większości bada-
czy, a zarazem ramy pamięci narodowych, zazwyczaj sztywniejsze 
i bardziej restrykcyjne, są o wiele częściej wspierane przez oficjalną 
politykę historyczną), niemniej wartościowanie na przykład przy-
datności społecznej określonej wersji pamięci jest dla badań nad 
pamięcią czymś zdecydowanie innym od oceny jej „prawdziwości” 
(tu badania nad pamięcią zdecydowanie dystansują się od, zwłasz-
cza prostego, rozumienia tej kategorii), a tym bardziej od oceny sa-
mego tekstu (tak artystycznej, jak i wskazywania, na ile spełnia on 
postulaty badań nad pamięcią). Wynika to z faktu, że w badaniach 
nad pamięcią uznaje się tekst literacki w pierwszej kolejności za 
ślad lub nośnik pamięci, a dopiero w drugiej – za element kształtu-
jący współczesną pamięć kulturową. W ekokrytyce jest zazwyczaj 
na odwrót – na teksty literackie patrzy się raczej jako na „sprawcze”, 
współkształtujące spojrzenie na środowisko, niż jako na „odbijają-
ce” relacje środowiskowe. A to oznacza – wracając do zadawanych 
na początku tego rozdziału pytań – że o ile utrzymanie autonomicz-
nych relacji z polityką pamięci i polityką historyczną jest zadaniem 
niełatwym, o tyle tworzenie tego typu więzi z mediami pamięci jest 
zadaniem możliwym do wykonania.

Jednym z najważniejszych aspektów tak projektowanej autonomii 
musi być jednak uwzględnianie hybrydycznych narzędzi badawczych 
i punktów odniesienia. Nie ma bowiem sprzeczności w czytaniu 
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rozmaitych tekstów, w tym i literackich, jako mediów pamięci, jeśli 
zarazem uwzględnia się ich specyficzne ukształtowanie oraz rolę, która 
zdecydowanie nie ogranicza się do przechowywania rozmaitych wer-
sji pamięci. Można również – i tak jest do pewnego stopnia również 
w moim przypadku – uznawać, że niekiedy literatura oraz inne typy 
tekstów kultury pełnią wobec pamięci funkcje zdecydowanie służeb-
ne, to jest podejmują wyzwanie albo przechowania jakiegoś wzorca 
pamięci, albo podważania dominującej polityki pamięci, a przy tym 
wcale nie tracą swojej autonomii.

Oznacza to, że definiując samego siebie jako literaturoznawcę 
można łatwiej implementować niektóre elementy z teorii badań nad 
pamięcią, niż dzieje się to w przypadku ekokrytyki. Z drugiej zaś stro-
ny, definiując siebie jako badacza pamięci, można, a nawet trzeba, jeśli 
chce się ją analizować w tym specyficznym medium, jakim jest litera-
tura, używać aparatu teoretycznego badań nad literaturą. Oczywiście, 
bardzo trudno byłoby wytworzyć perspektywę idealnie wyważoną, 
w której za równie istotne uznaje się komponenty literaturoznawczy 
i pamięciologiczny. Niemniej jednak jest to raczej problem praktyki 
badawczej, niż nieusuwalna sprzeczność, tkwiąca w samej decyzji 
o zastosowaniu tych dyskursów jednocześnie. Jest tak głównie dlatego, 
że znaczna część badań nad pamięcią ma ambicje tylko i wyłącznie 
opisać pewien stan rzeczy, nie wymagając od badacza zaangażowania 
w proces zmiany ramy pamięci, nawet, jeśli w toku badań okaże się, że 
owa rama jest jednostronna. A to oznacza, że – przynajmniej obecnie, 
bo sytuacja ta może zmieniać się wraz z upływem czasu – opis tego, 
jak jest, wydaje się ważniejszy, niż próba wydobycia i podkreślenia 
tych tekstów kultury, które mają wspierać określony typ pamięci  40.

Do wzmiankowanych tu problemów wrócę jeszcze w dalszej czę-
ści wywodu, po analizie wybranych przykładów poszerzania pola 
pamięci za pomocą literatury. Interpretacja twórczości Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego i Tomasza Różyckiego pozwoli na zmierzenie 
się z nimi już nie na płaszczyźnie teoretycznej, lecz praktycznej. Wybór 
tych akurat poetów motywowany jest wskazywaną przed momentem 

	 40	 Pisząc o typie pamięci mam na myśli nie konkretną wersję pamięci, ale właśnie 
typ, a więc na przykład pamięć wielokierunkową lub pamięć włączającą.
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cechą: ich twórczość można uznać za przykład liryki równocześnie 
autonomicznej, jak i służebnej, rekonstruującej oraz rzucającej wy-
zwanie już ugruntowanym ramom pamięci, także – a może nawet 
przede wszystkim – przez twórczą eksploatację literackiej tradycji, 
przez niektórych badaczy określanej jako pamięć literatury.
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Rozdział 10

Powtórzenia i przynależności. 
Poezja Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego 
wobec pamięci  1

Istotą poezji jest nie tyle zasadność
Co bezzasadność napomknień i powtórzeń  2

1.	 Uwagi wstępne

Próbując określić lub zdefiniować współczesną literaturę, a poezję 
zwłaszcza, stajemy zawsze przed pokusą szukania w niej tego, co nowe, 
oryginalne, odróżniające ją od wszystkiego, co powstawało wcześniej. 
O sile i zarazem nieuchronnej złudności takiej pokusy wiadomo już 
od dawna, zaświadczają o niej także – w przypadku polskiej literatury 
współczesnej – liczne wypowiedzi krytyków i badaczy działających 
w latach 90. XX wieku  3. Próbą walki z tą pokusą – bo całkowicie wy-
eliminować się jej nie da – może być poszukiwanie w polskiej litera-
turze kolejnych powrotów i powtórzeń. Takie spojrzenie, zwłaszcza na 
poezję, jest o tyle uzasadnione, że po krótkim okresie deklaratywnego 
szukania „nowych” problemów i „nowych” języków mówienia o nich, 
polska literatura powraca do problemów bez wątpienia starych. Każdy 
taki powrót to próba powiedzenia czegoś jeszcze raz, dopowiedzenia 

	 1	 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na 
podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079.

	 2	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zależnościach i uzależnieniach, Biuro Literackie, 
Wrocław 2009, s. 13.

	 3	 Por. P. Czapliński, Ślady przełomu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997; Co-
dzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej 
XX wieku, red. H. Gosk, Świat Literacki, Warszawa 2002; Polska proza i poezja 
po 1989 roku wobec tradycji, red. A. Główczewski, M. Wróblewski, Wydawnictwo 
UMK, Toruń 2007. Por. także E. Balcerzan, Tradycja pogromców tradycji, „Teksty: 
teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1979 nr 1.
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lub przeformułowania rzeczy, które zostały już powiedziane i napisane. 
Nie jest to więc najczęściej mówienie czegoś nowego, niemniej jest to 
mówienie ponownie.

W tym rozdziale chcę zająć się pisarzem, dla którego twórczości 
powtórzenia i powroty stanowią niezwykle istotny budulec teksto-
wego świata. Jest nim Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, poeta ciągłych 
powrotów do przeszłości, do tych samych zwrotów, fraz i odniesień. 
Twórczość Tkaczyszyna-Dyckiego zasługuje moim zdaniem na uwagę 
z kilku różnych powodów. Za najważniejsze można uznać trzy: specy-
ficzny, opierający się na powtórzeniach oraz zapętleniach język, silne, 
afektywne zaangażowanie podmiotu oraz unikalną zdolność do zawie-
rania przeszłości i pamięci o niej w na wskroś współczesnych obrazach. 
Twórczość Tkaczyszyna-Dyckiego zasługuje na to, by spojrzeć na nią 
tak, jak sam poeta patrzy na przeszłość: szukając w niej nie tyle tego, 
co nowatorskie, ale tego, co warte zapamiętania i przetrwania.

Pod tym względem twórczość Tkaczyszyna-Dyckiego domaga 
się – jako cennego kontekstu interpretacyjnego – przywołania kon-
cepcji ariergardy oraz „nieoryginalnego geniuszu” Marjorie Perloff  4. 
Amerykańska badaczka podkreślała w nich, że genialność utworu oraz 
jego potencjał na wywieranie późniejszego wpływu na literaturę nie ma 
zbyt wiele wspólnego z oryginalnością rozumianą jako „nowość”. Więk-
szość uznawanych za nowatorskie utworów, chociażby autorstwa Tho-
masa Stearnsa Eliota czy Ezry Pounda, jest głęboko zakorzeniona w tra-
dycji, przez co stanowią one nie tyle awangardę sztuki, ile jej ariergardę.

Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego jest w proponowanym przez Per-
loff sensie podwójnie „nieoryginalna” – czerpie nie tylko z tradycji 
i z utrwalonych w jej ramach form ekspresji, lecz także z pamięci 
podmiotu piszącego, który za pomocą wierszy utrwala oraz powtarza 
nie tylko określone doświadczenia, ale i sam akt ich przypominania 
oraz zapisywania. Twórczość Tkaczyszyna-Dyckiego ma więc – na 
podobieństwo ariergardy – zabezpieczać przed zapomnieniem to, 

	 4	 Por. M. Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, 
The University of Chicago Press, Chicago 2010 oraz M. Perloff, The Futurist Mo-
ment. Avant-Garde, Avant-Guerre, and the Language of Rupture, The University 
of Chicago Press, Chicago and London 1986.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   225 2022-06-29   09:52:13

http://rcin.org.pl



226� Część trzecia

co jeszcze pozostało możliwe do pamiętania. Pełni więc funkcję po-
dwójnie służebną, zarówno wobec literatury, jak i pamięci: zabezpiecza 
z literackiej tradycji to, czemu zdaniem twórcy należy się przetrwanie 
oraz zapewnia miejsce dla pamięci indywidualnej, która niechętnie 
i nieczęsto bywała włączana w obieg pamięci komunikacyjnej oraz 
kulturowej. Jak postaram się pokazać, te dwie służebności nie są w tym 
przypadku obciążeniem jego twórczości, lecz jej autem, napędzającym 
tę wyjątkową literaturę i zarazem zabezpieczającym przed zupełną 
marginalizacją te aspekty pamięci, które – jako niewygodne i nie-
wpasowujące się w obowiązujące ramy – bywają marginalizowane.

2.	 Elementarna narracja i „poetyka powtarzania”

Twórczość Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, mimo swej niewątp
liwej wartości, nie jest jeszcze w centrum literackiej, a zwłaszcza 
literaturoznawczej dyskusji (jeśli sądzić po niezbyt wielkiej liczbie 
bardziej całościowych opracowań i artykułów poświęconych temu 
twórcy), choć od dawna zwracała uwagę krytyków oraz – co bardzo 
interesujące – innych poetów swoją specyficzną budową, opierającą 
się na różnych typach powtórzeń:

Natrętne powtórzenia, przestawny szyk wypowiedzi i archaiczna 
prostota metafor są u Tkaczyszyna-Dyckiego naturalnymi środkami, 
rodzącymi się z pamięci tej pierwszej lektury, zwłaszcza psalmów.  5

Szukając podstawowych źródeł tak silnego wykorzystywania 
w poezji Tkaczyszyna-Dyckiego powtórzeń, nie sposób nie wspo-
mnieć także o kulturze ludowej, o chłopskich przyśpiewkach, które 
czasem – mniej lub bardziej wprost – pobrzmiewają w jego wierszach. 
Utwory Dyckiego przypominają, jeśli czyta się je w ciągu, jeden po 
drugim, tom za tomem, wielką, ale poszatkowaną opowieść, w któ-
rej wraca się do ciągle tych samych, ale – po kolejnych odejściach 

	 5	 J. Mikołajewski, Historia odrębna, [w:] „Jesień już Panie a ja nie mam domu”. 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki i krytycy, red. G. Jankowicz, Ha!art, Kraków 2001, s. 6.
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i powrotach – nie takich samych zdarzeń. Dla opisania tego fenomenu 
interesujące są uwagi Andrzeja Sosnowskiego, poety i zarazem uważ-
nego interpretatora wierszy innych twórców:

Dycki jest poetą narracji elementarnej i złożonej refleksji. Elementar-
ność polega na tym, że rzecz opowiadana przez poetę – w złożonych 
epizodach, odsłonach, odcinkach, wariantach – dzieje się w ciągłym 
związku z faktami narodzin i grobowej deski.  6

Wiersze Dyckiego są więc równocześnie rozdrobnione, porwane 
i wzajemnie się zazębiają, stale opowiadając i dopowiadając tę samą 
historię. Liczne powroty do tych samych tematów, motywów i wy-
darzeń przypominają specyficzną pracę straumatyzowanej pamięci, 
która przez punktowe zwroty do istotnych momentów dąży do ich 
przepracowania, włączenia w szerszy kontekst opowieści o własnej 
tożsamości. Te powroty nie dają jednak spodziewanego efektu, za-
miast przynieść ulgę, rozwiązać konflikt lub przynajmniej uczynić go 
łatwiejszym do opisu, prowadzą do kolejnych zapętleń i zacięć pamięci.

Tkaczyszyn-Dycki realizuje w swojej poezji coś, co Andrzej Skren-
do określa jako „poetykę powtarzania”. Zdaniem krytyka pod tym 
względem poezja Dyckiego jest bliska twórczości Tadeusza Różewicza:

Różewicz i Dycki to autorzy cierpiący na przymus powtarzania. (…) 
Poetyka powtórzenia Dyckiego korzysta z wynalazków Różewicza 
przynajmniej w tym sensie, że Dyckiemu bliska wydaje się być idea 
takiego pisania, żeby z poszczególnych wierszy bez troski o ich pier-
wotny kontekst i chronologię można było układać dowolne nowe 
całości podporządkowane nowej idei przewodniej.  7

Podobieństwa między konstrukcją wierszy Dyckiego i Różewicza 
są jednak dość powierzchowne. Realizowane przez nich powtórzenia 
różnią się bowiem zasadniczo – jak stwierdza sam Skrendo – celem 

	 6	 A. Sosnowski, Liryzm Dyckiego, [w:] „Jesień już Panie a ja nie mam domu”, s. 44.
	 7	 A. Skrendo, Tkaczyszyn-Dycki i Różewicz. Zarys porównania, [w:] Pokarmy. Szkice 

o twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, WBPiCAK, Poznań 2012, s. 22–23.
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i funkcją, jaką pełnią w konstrukcji utworu. Dokonywane przez Ró-
żewicza powtórzenia przypominają raczej warstwy i elementy solidnej 
konstrukcji, której układ determinowany jest nadrzędnym celem 
stworzenia wielopoziomowej, otwartej na interpretację budowli, 
tymczasem Dycki przez kolejne powroty i przypomnienia czyni swą 
twórczość splątaną na wzór działania traumatycznej pamięci:

W efekcie, o ile Różewicz oddaje się świadomie postawangardowej ro-
bocie konstrukcyjnej, o tyle zasada generowania sensów w wierszach 
Dyckiego przypomina raczej mechanizm pracy marzenia sennego, 
odzyskiwana i przepracowywania treści wypartych, silnego libidal-
nego obsadzania obiektu utraconego.  8

Proponowana przez badacza diagnoza wydaje się pociągająca, ale 
w pewien sposób niekompletna. Odnotowane w niej odzyskiwanie 
i przepracowywanie treści wypartych, które bez wątpienia ma miejsce 
w poezji Dyckiego, nie determinuje moim zdaniem celu powtórzeń. 
Czy są one sposobem na uwolnienie się od pewnego rodzaju pamię-
ci, czy też na jej podtrzymanie? Czy mają one – jak sugeruje Anna 
Kałuża – wprowadzić w obieg społeczny traumę przesiedleń i wyna-
rodowienia  9 czy też odsłaniają pewną dozę niewiary w moc sprawczą 
języka poetyckiego  10? By odpowiedzieć na pytania dotyczące celów 
i funkcji stosowanych przez Dyckiego powtórzeń, warto nieco głębiej 
je przeanalizować.

3.	 Napomknięcia i dotknięcia

Pierwsze tomy Tkaczyszyna-Dyckiego, zwłaszcza Nenia i Peregrynarz, 
opierają się na podobnych motywach, na powtarzalnych rozpoczę-
ciach lub na powracających nieco na kształt uporczywych refrenów 

	 8	 Tamże, s. 23.
	 9	 A. Kałuża, „Po obu stronach granicy”. Postacie poezji w twórczości Eugeniusza 

Tkaczyszyna-Dyckiego, [w:] Pokarmy…, s. 42.
	 10	 Por. K. Pietrych, Na granicy słowa. Transowy tok Dyckiego, [w]: Pokarmy…, s. 133.
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frazach. Tych powtarzalnych elementów wraz z upływem czasu już 
tylko przybywa. Początkowe „w moim małym domku” kontrapunk-
towane przez „w lubelskich domach moich przyjaciół” z Neni później 
zastępuje „trwoga to jest mój najlepszy dom” z Młodzieńca o wzoro-
wych obyczajach, następnie – „jesień już Panie, a ja nie mam domu” 
z Liber mortuorum, aby wreszcie dołączyło do nich powtarzające się 
także w najnowszych tomach „przychodzą do mnie ludzie, których 
dzisiaj już nie ma”. W tym świecie powtarzanych fraz niewiele się 
zmienia: schizofrenia matki i jej wielokrotne, powracające umieranie, 
uporczywa, niejasna, odziedziczona pamięć oraz splątana tożsamość 
(wyrażana przez podmiot wierszy), zarówno narodowa, jak i seksual-
na, stanowią swoiste punkty orientacyjne twórczości poety.

Można moim zdaniem zaryzykować twierdzenie, że powtarzal-
ność – realizująca się zwłaszcza na poziomie poszczególnych słów 
i fraz – jest próbą nadania temu splątanemu światu pewnego sensu. 
Skoro nie sposób uczynić tego przez uporządkowanie, zhierarchi-
zowanie lub rozwiązanie konfliktów, czyni się to przez uporczywe 
powtarzanie, powracanie. Oczywiście – jak zauważa chociażby Adam 
Dziadek – takie postępowanie łączy ze sobą także poszczególne utwory:

Repetycje całych zwrotów czy fraz są tu tekstowymi nićmi łączącymi 
ze sobą kolejne utwory. Powtórzenia długich fragmentów składnio-
wych wiążą ze sobą dwa różne i zarazem tożsame wiersze.  11

W takim przypadku powtarzanie, powielanie jest najprostszym 
sposobem wprowadzenia jakiejkolwiek przewidywalności. Mówienie 
jeszcze raz o tym samym, praktycznie tymi samymi słowami nadaje 
nie tylko pewien porządek: jest także kompulsywnym ruchem samo
uspokojenia, które z czasem, w niektórych przypadkach, zaczyna 
coraz bardziej przypominać jąkanie się, zacięcie się podmiotu na 
wydarzeniu lub miejscu, o którym – nawet za pomocą powtórzeń – 
nie da się opowiedzieć.

To zaś oznacza, że specyficzna, naznaczona powtórzeniami i zająk-
nięciami poezja Dyckiego domaga się odczytania uwzględniającego 

	 11	 A. Dziadek, Styl somatyczny: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, [w:] Pokarmy…, s. 69.
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zarówno kontekst pracy pamięci, jak i jej cielesnego zakorzenienia. 
Wiersze Tkaczyszyna-Dyckiego należą – jeśliby brać pod uwagę polską 
poezję ostatnich trzydziestu kilku lat – do jednych z najmocniej ekspo-
nujących związek między cielesnym, somatycznym doświadczeniem 
a pamięcią, traktowaną jako przedłużenie i powielenie afektywnego 
przeżycia. Na tę cechę poezji Dyckiego zwracał uwagę cytowany już 
Adam Dziadek, podkreślając, że:

Interpretowalność i czytelność tych wierszy możliwa jest wyłącznie 
wtedy, kiedy traktuje się je jako całość dzieła i/lub ciała…  12

Punktem stale łączącym te sfery, a zarazem jednym z najbardziej 
eksponowanych wątków twórczości poety jest jego relacja z matką. 
W wierszach Dyckiego matka jest postacią funkcjonującą na prze-
cięciu różnych światów, równocześnie je spajającą przez podważanie 
prostych rozgraniczeń i wydzielającą poszczególne strefy, w i wobec 
których orientuje się poezja Dyckiego: przeszłość i teraźniejszość, 
polską i ukraińską tożsamość, zdrowie i chorobę, psyche i somę, cie-
lesność i duchowość.

Jednym z najciekawszych utworów Dyckiego dotyczących – oczy-
wiście nie tylko – matki, jest Tumor linguae:

w sąsiednim pokoju umierała moja matka
odkąd pamiętam umierała raz po raz w małym
pokoju dolnym a kiedy indziej w większym
górnym właśnie zaczynam w nim urzędowanie

na czym polega moje urzędowanie piszę wiersze
proszę państwa pochylam się nad zmyśloną kartką
papieru jak nad samym sobą i spływa na mnie
Natchnienie migotliwe światło zapalam je raz

po raz w ciemnym pokoju dolnym bądź górnym
w zależności od rozwoju sytuacji odkąd pamiętam

	 12	 Tamże, s. 63.
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nie mam stosunku proszę państwa do napisanego
i skończonego wiersza do widzenia moja najdroższa.  13

Powtarzalne, cykliczne, trwające odkąd się pamięta umieranie mat-
ki, dokonujące się w tylko nieco zmienionych okolicznościach, jedynie 
pozornie odziera całe zdarzenie z przynależnego mu dramatyzmu. 
Umieranie zmienia się z nieodwracalnego wydarzenia w powtarzalny 
akt, w działanie, które nie przekracza granic świata i wyobrażenia, lecz 
mieści się w jego obrębie. Aktem funkcjonującym na takich samych 
zasadach, tak samo powtarzalnym i odartym z godności, jest u Dyc
kiego pisanie wierszy. W jego twórczości zachodzi więc proces, który 
Adam Dziadek określa jako ekwiwalencję między ciałem a znakiem  14. 
Powtarzalności umierania towarzyszy powtarzalność pisania o śmierci, 
mierzenia się z – równocześnie – wielkim tematem literackim i oso-
bistym, traumatycznym doświadczeniem. To doświadczenie jest tyleż 
powtarzalne, co zawsze niedokończone, nieprzeżyte do końca, jakby 
mimochodem przerwane. Warto pod tym względem spojrzeć na jesz-
cze jeden, pochodzący z późniejszego tomu wiersz:

w sąsiednim pokoju umiera moja matka
która mimo to zatrudnia się myśleniem o mnie
jeszcze kiedyś napiszę na czym polega
umieranie moje i jej w ciemnym pokoju dolnym.  15

Umieranie staje się czynnością tak spodziewaną i zwykłą mimo 
swej nieodwracalności, że zmienia się w niemalże trywialną część 
życia. Scenerią, w której się rozgrywa, jest nieodmiennie ten sam dom, 
dom, który – paradoksalnie – jest ciągle za wielki dla podmiotu i jego 
matki, za wielki na to, co się w nim wydarza cyklicznie, raz na dole, 
raz na górze, a od czego nie ma ucieczki.

	 13	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Przewodnik dla bezdomnych niezależnie od miejsca zamiesz-
kania, [w:] Oddam wiersze w dobre ręce, Biuro Literackie, Wrocław 2010, s. 202.

	 14	 Por. A. Dziadek, Styl somatyczny…, s. 58.
	 15	 E. Tkaczyszyn- Dycki, Dzieje rodzin polskich, [w:] Oddam wiersze w dobre ręce, 

s. 312.
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Przywiązanie Dyckiego do tak mocnych symboli współdzielonego 
doświadczenia może być wyjaśnione przez chęć zachowania trudnych 
wydarzeń w pamięci, przez próbę ich paradoksalnego przezwycię-
żenia za pomocą włączenia w sferę codzienności. Powtarzanie tych 
samych motywów i powracanie do nich może być w takim przypadku 
drogą do ich powolnego unormalnienia, do zdjęcia z nich piętna 
nieodwracalności oraz niezrozumiałości. Gest rozdrapywania po 
raz kolejny tych samych ran może być więc interpretowany nie tylko 
jako dążenie do ich utrwalenia, do uczynienia ich wiecznie żywymi, 
ale i przeciwnie, jako próba „odczulenia” czułego miejsca.

Podobne odczytanie twórczości Tkaczyszyna-Dyckiego propo-
nuje na przykład Marta Koronkiewicz, która wskazuje, że dla poety 
pamięć i przywiązanie do określonych zdarzeń nie jest przymusem, 
lecz wyborem, który ma zniwelować konkretne zagrożenia:

Tkaczyszyn-Dycki nie może być poetą tragicznym właśnie ze względu 
na przywiązanie do własnych praw, na potrzebę kontroli i upewnia-
nia się; systematyczność pamiętania, która staje się odpowiedzią na 
skandaliczną anarchię śmierci.  16

Również Piotr Śliwiński zwraca uwagę na podobne aspekty 
twórczości poety. Jednak ten krytyk nieco inaczej rozkłada akcenty 
w interpretowaniu inklinacji do powtórzeń, które przejawiają się 
w wierszach Dyckiego. Badacz, choć przyznaje, że wyjątkowa pozycja 
Tkaczyszyna-Dyckiego jako poety wynika wprost z jego zdolności do 
łączenia szaleństwa i rozumu, chaosu i porządku w materii wiersza  17, 
dostrzega również, że nawet w tych najbardziej konstrukcyjnych 
momentach, przez poetycki projekt przebija autentyczny lęk:

Z drugiej strony widać, że artystyczne wyrachowanie podszyte jest 
psychomachią, że w kulisach poetyki rozgrywa się dramat rozumności 

	 16	 M. Koronkiewicz, Ćwiczenie pamięci, [w:] Pokarmy…, s. 229.
	 17	 Por. P. Śliwiński, Wstęp. Garść intuicji, pierwsze, wciąż pierwsze wrażenia, 

[w:] Pokarmy…, s. 5.
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nicowanej przez rozpacz, że tuż za ekstazą panowania nad skompli-
kowanym projektem poezji i egzystencji idzie lęk.  18

Teza Śliwińskiego o nieodpartym, niemożliwym do zasłonięcia 
w twórczości poety lęku wydaje się prawdziwa. Tak samo jednak praw-
dziwe zdaje się spostrzeżenie Koronkiewicz o potrzebie panowania 
nad przeszłością, kontroli, która daje pewność, że nic z tego, co umarło 
lub ociera się o śmierć, nie zostanie bezpowrotnie stracone, bowiem 
zostanie w pamięci. Poezja Dyckiego przybiera przez to dość często 
ton podobny do litanijnego, w którym powtórzenia dają zarówno – 
przez swą monotonię – spokój, jak i pewność oparcia się w innej, 
wyższej instancji. Tą wyższą instancją w przypadku Dyckiego nie jest 
jednak Bóg, ani inna nadprzyrodzona istota, lecz pamięć i twórczość.

Na tę cechę twórczości Dyckiego zwraca uwagę w swym bardzo 
interesującym szkicu Powtórzenia (i Napomknięcia) Alina Świeściak. 
Badaczka podkreśla w nim strukturalną niejednorodność pojawiają-
cych się w twórczości poety powtórzeń. Są one bowiem:

sposobem wymykania się oczywistości, ucieczką przed jedno
znacznością pojęć, przed przymusami komunikacyjnymi, przed oczy-
wistością autoprezentacji i autoreprezentacji podmiotu.  19

Jak zauważa Świeściak, mimo pozornego antytradycjonalizmu 
Dyckiego powtórzenia, które stosuje poeta w swej twórczości, opierają 
się na konkretnych, tradycyjnych formach poetyckich, w tym – wzor-
cu lamentacyjnym  20. Krytyczka podkreśla również, że powtórzenia te 
nie są i nie mogą być traktowane jako zwykłe powroty do określonych 
motywów. Zamiast tego, należy je interpretować jako formę aktuali-
zacji i odegrania na nowo określonych wydarzeń:

W anamnetycznym ruchu pamięci powtórzenie stanowi kolejną ak-
tualizację tego samego. Każda anamneza, każde ponowne otwarcie 

	 18	 Tamże, s. 7.
	 19	 A. Świeściak, Powtórzenia (i Napomknięcia), [w:] Pokarmy…, s. 135.
	 20	 Por. tamże, s. 141.
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znaczącego miejsca biografii-ciała poświadczone jest powtórzonym 
incipitem.  21

Jak powtarzające się w twórczości Tkaczyszyna frazy stanowią 
kolejne aktualizacje tego samego, tak też poeta aktualizuje i odtwarza 
we własnym losie doświadczenia, które były już wcześniej udziałem 
jego matki. Podmiot nosi w sobie to samo rozdarcie, co matka, lecz 
jeszcze zmultiplikowane: po pierwsze, ze względu na fakt dziedzicze-
nia traumy, po drugie zaś, przez własną tożsamość seksualną, tekstowo 
rekonstruowaną jako nieheteronormatywna, która czyni podmiot 
dodatkowo „obcym”. O ile bowiem matka miała kiedyś jakikolwiek 
punkt zakorzeniania, punkt, który został jej odebrany, ale istniał, 
przechował się w mniej lub bardziej wyraźny sposób w jej pamięci, 
o tyle podmiot w żadnym momencie go nie posiadał. Nie była nim 
ani tożsamość narodowa, ani akceptowalna społecznie rola, jaką dla 
matki była rola żony i matki właśnie.

Jedynym punktem zakorzeniania dla podmiotu może być więc 
jedynie matka: to w relacji z nią może odgrywać narzucane przez 
społeczeństwo role i to jej pamięć, rozdwojona oraz zburzona przez 
chorobę, może być punktem zaczepienia. Ciężko jednak o bardziej 
niestabilny punkt wyjścia dla budowy własnej tożsamości niż tożsa-
mość chorej na schizofrenię osoby o splątanej przeszłości:

moja matka piękny krzew dwulicowy
jest pół Polką pół Ukrainką
raz jest miłością a raz nienawiścią
piękny krzew o dwu twarzach

moja matka śpiewa kiedy przyjadę do domu
i gdy się ją zwiąże jeszcze nie ma Polski
jeszcze nie ma Ukrainy piękny krzew o dwu
twarzach trupich który się boi siebie.  22

	 21	 Tamże, s. 137.
	 22	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Młodzieniec o wzorowych obyczajach, [w:] Oddam wiersze…, 

s. 133.
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Stosowana przez Dyckiego topika biblijna jest najmocniej eks-
ponowana właśnie w wierszach, które poświęcone są matce. Krzew 
dwulicowy, przywołujący bardzo silne skojarzenia z krzewem gore-
jącym ma być dla podmiotu swoistym objawieniem, znakiem tego, 
czego sam nie przeżył, ale co wciąż odciska na nim wyraźne piętno. 
Ucieczka od wywierającej na niego wpływ przeszłości wydaje się 
nie tyle nawet niemożliwa, co bezsensowna: jedynym sposobem na 
opanowanie przeszłości, na jej oswojenie, jest pamiętanie. Stąd też 
tak często powracające w twórczości Dyckiego rozpoczęcie utworów, 
wyglądające jak swoista czarodziejska formuła, magiczne zaklęcie „to 
nie jest tak że zapominam”. Temu zaklęciu często towarzyszy kolejne, 
brzmiące już jednak o wiele poważniej, groźniej: „przychodzą do mnie 
ludzie których dzisiaj już nie ma”.

Przeszłość odgrywa się w twórczości Dyckiego ciągle na nowo, na 
kształt afektywnej pamięci, raz po raz aktualizując nowe sensy i zna-
czenia. Jej kolejne powtórzenia przypominają następujące po sobie 
próby dotykania tych samych wydarzeń, których nie sposób raz na 
zawsze opisać, o których można jedynie napomykać i nieśmiało się do 
nich zbliżać. To wydarzenia, których nie da się – nawet tak usilną, jak 
w przypadku twórczości poety – pracą pamięci domknąć, ale których 
można za pomocą języka literackiego dotknąć.

4.	 Zależności

Kolejne napomknienia i dotknięcia, odnoszące się do wciąż jeszcze 
otwartej przeszłości, rysują dość wyraźną sieć poetyckich i pamięcio-
wych zależności Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Twórczość Dyc
kiego z czasem staje się przez to coraz bardziej złożona i interesująca. 
Szczególne miejsce w historii poetyckich powrotów i zapętleń zajmuje 
Piosenka o zależnościach i uzależnianiach. Tom ten, składający się 
z następujących po sobie, w większości pozbawionych tytułów, jedynie 
ponumerowanych wierszy to – jak w dość jasny sposób wskazuje tytuł 
zbioru – przejmująca w swej czasem monotonnej formie historia róż-
nego rodzaju zależności, w które uwikłany jest podmiot. Gdyby starać 
się wymienić dwie najważniejsze zależności i zarazem uzależnienia 
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podmiotu, byłyby to – ponownie i niezmiennie – przeszłość i matka, 
wzajemnie na siebie wpływające.

Matka, funkcjonująca na granicy między przeszłością a teraźniej-
szością, która nawet w momentach, gdy po prostu jest i to w sposób 
dotkliwy dla swojego otoczenia, jest zawsze również znakiem czegoś 
innego, swoistej nieminionej przeszłości. Ta niezakończona, wciąż 
wydarzająca się przeszłość powraca do podmiotu na różne sposoby, 
często przywoływana za pomocą wzmiankowanej już frazy „przycho-
dzą do mnie ludzie, których dzisiaj już nie ma”:

V.
przychodzą do mnie ludzie których
dzisiaj już nie ma (Jasiejo,
Jasiunio i Jasieczko) pewnie dlatego
spotykam się z nimi bo bez nich
nie byłoby Dycia to fakt

ogólnie znany choć z chorobą
mojej matki nikt się
nie równał nawet po denaturacie…  23

To, co nie istnieje, co nie zachowało swojego trwania w teraź-
niejszości, stanowi w poezji Dyckiego stałą podstawę aktualnego 
doświadczenia. Jego specyfikę dobrze opisują koncepcje wywodzące 
się z badań nad postpamięcią, akcentujące wpływ dziedziczonych 
wspomnień na budowanie przez kolejne pokolenia własnej tożsamo-
ści  24. Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że mało zauważanym, 

	 23	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zależnościach…, s. 9.
	 24	 Wyraźną inspiracją interpretacyjną jest tu teoria M. Hirsch, dotycząca funkcjo-

nowania postpamięci oraz koncepcje dotyczące miejsc pamięci. Por. M. Hirsch, 
The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, 
Columbia University Press, New York 2012; M. Hirsch, Past Lives: Postmemories 
in Exile, „Poetics Today” 1996 no 4; A. Whitehead, Geoffrey Hartmann and the 
Ethics of Place: Landscape, Memory, Trauma, „European Journal of English Studies” 
2003 no 3; Landscape: Politics and Perspectives, ed. B. Bender, Providence, RI and 
Oxford, Berg 1993.
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ale istotnym patronem takiego stawiania pytań dotyczących prze-
szłości, istnienia i nieistnienia jest także Bolesław Leśmian, a za jego 
pośrednictwem – również Henri Bergson. Teraźniejszość i aktualne 
istnienie opiera się u Dyckiego na przeszłości i pamięci o tym, co 
minione, w taki sam sposób, jak aktualnie bytujący świat opierał się 
na tym, co jedynie potencjalne lub stanowi ślad istnienia u Leśmiana.

Ludzie, których dziś już nie ma, tworzą w poezji Dyckiego tożsa-
mość podmiotu nie  m i m o  że ich już nie ma, ale  w ł a ś n i e  d l a t e g o, 
że ich już  n i e  m a.  Są śladem świata, który istnieje przez nich i za 
ich pośrednictwem. Podobnie funkcjonuje również niespójna, nie do 
końca należąca do rzeczywistości matka, której niepełna i splątana 
obecność jest przez to jeszcze dotkliwsza. Doświadczana zawsze mniej 
lub bardziej za jej pośrednictwem przeszłość jest podwójnie rozdarta: 
przez cudzą, naznaczoną chorobą pamięć, stanowiącą tylko odległy 
ślad przeszłości i przez wyraźny rozdźwięk między narodową pamięcią 
Polaków i Ukraińców. Ten rozdźwięk, zauważany i sygnalizowany 
przez matkę, jest powtarzany także przez Dyckiego, niemogącego 
i niechcącego w żaden definitywny sposób się określić, zarówno jeśli 
chodzi o tożsamość narodową, jak i – co w przypadku tego poety 
w dość specyficzny sposób połączone – seksualną.

Niezwykle interesującym zapisem tego głębokiego, wielo
poziomowego rozdwojenia są dwa sąsiadujące ze sobą w tomie utwory, 
zaczynające się od tego samego fragmentu „żyjemy tak płytko”. Warto 
przytoczyć otwierające oba wiersze wersy:

XXIV.
żyjemy tak płytko że nie możemy napisać
autobiograficznej powieści natomiast dziennik
prowadzimy starannie z dbałością
o najmniejszy bodaj kamyk…  25

XXV.
żyjemy tak płytko że nie możemy napisać
powieści natomiast prowadzimy dziennik

	 25	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zależnościach…, s. 28.
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choć po latach trudno nam uwierzyć w imiona
chłopców z których każdy gdzieś się wyłachał.  26

Wersy następujące po pierwszej, powtarzającej się frazie, są od sie-
bie skrajnie odmienne, choć – gdyby zupełnie zlekceważyć stylistykę 
utworów – w gruncie rzeczy traktują o tym samym. Niemożliwość 
napisania powieści to nic innego niż skrajna niezdolność ujęcia życia 
w określone ramy, opisania go, jak należy, z początkiem i końcem, 
z uwzględnieniem określonych kategorii, a zwłaszcza – upływu czasu. 
W dzienniku każdy zapis dzieje się dziś, w nieoznaczonym, niepodle-
gającym uporządkowaniu  t e r a z,  a zarazem od razu, w niemożliwym 
do określenia momencie, staje się już tylko śladem minionego. Po-
wieść, wymagająca perspektywy czasowej, która nadaje jej głębi, opiera 
się nie tylko na przeżyciu pewnych wydarzeń, ale także zdolności do 
ich refleksyjnego opracowania, jakie może umożliwić tylko czasowy 
i emocjonalny dystans.

Warunkiem dystansu jest opanowanie dwóch sztuk, których pod-
miot wierszy Dyckiego opanować nie chce: porządkowania pamięci 
i zapominania. Zamiast nich w wierszach poety realizowana jest kon-
sekwentnie poetyka powtarzania, zestawiania i powracania do ciągle 
na nowo odgrywającej się przeszłości:

IX.
to nie jest tak że zapominam
choć nieczęsto wyprawiam się w przemyskie
przychodzą do mnie ludzie których
dzisiaj już nie ma np. siostry Serotyńskie

ostatnimi czasy nie wyprawiam się równie
chętnie w przemyskie ale to nie jest tak
że zapominam o Argasińskich Zabrońskich
o których musiałem w końcu napomknąć

	 26	 Tamże, s. 27.
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istotą poezji jest nie tyle zasadność
co bezzasadność napomknień i powtórzeń  27

Sieć zależności, budowana przez obowiązek pamiętania i po-
wtarzania, ciągłego wyliczania specyficznie pojętych „składników” 
pamięci i tożsamości jest odpowiedzią na konieczność zachowania 
jakiejkolwiek identyfikacji. Z powtarzania, z kolejnych napomknięć, 
ze skazanych na niepowodzenie prób odegrania przeszłości raz jesz-
cze, rodzi się przynależność: jeśli nie do określonej narodowości, jeśli 
nawet nie do przeszłości, to na pewno do określonej wizji pamięci.

5.	 Przynależności

Przemiana zależności w przynależność dokonuje się w poezji Euge-
niusza Tkaczyszyna-Dyckiego stopniowo. Tom, który wyraźnie tę 
przemianę zaznacza, a zarazem jest jednym z najciekawszych zbiorów 
poety, to opublikowana w 2014 roku Kochanka Norwida. Zbiór ten 
sprawia wrażenie bardziej skończonego i dopracowanego niż wcześ-
niejsze wydania wierszy poety. Wynika to po części z silniejszego niż 
zwykle zarysowania tematu przewodniego, którym w tym przypadku 
jest matka i jej skomplikowana historia.

Oczywiście w przypadku twórczości Tkaczyszyna matka nie repre-
zentuje tylko i wyłącznie postaci biologicznej rodzicielki, jest zawsze 
reprezentacją tego, z czego się pochodzi, znakiem kształtującej tożsa-
mość przynależności. Niezwykle interesujący jest pod tym względem 
wiersz otwierający tom, zatytułowany Piosenka o deportacjach:

obudziłem się w nocy i odkryłem
prawdę której nie chciałem
przyjąć: to nie są moje wiersze
choć zdążyłem się zakraść

	 27	 Tamże, s. 13.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   239 2022-06-29   09:52:15

http://rcin.org.pl



240� Część trzecia

do szkolnych podręczników i zestarzeć
to nie jest moje miejsce
moje miejsce jest w Wólce Krowickiej
i w sąsiedniej Borowej Górze

skąd deportowano matkę na sowiecką
Ukrainę, lecz uciekła z transportu  28

Podstawowym odczuciem, któremu daje wyraz podmiot wier-
sza, jest doświadczenie obcości i oddzielenia. Miejsce, w którym się 
znajduje, nie jest jego, tak samo jak nie jego są wszystkie osiągnięcia. 
Teraźniejszość jest skrajnie nierzeczywista, jakby oszukana lub skra-
dziona komuś innemu, kto miałby rzeczywiste prawo zakraść się do 
podręczników. Tymczasem bohater wiersza znajduje się nie w tym 
miejscu i nie w tym czasie, w którym powinien. Jego osobista historia 
nosi bliżej nieokreślone znamię fałszywości, sztuczności, jakby była 
dopisanym naprędce zakończeniem historii, która powinna prowadzić 
do zupełnie innego finału.

Wiersze Tkaczyszyna, zwłaszcza te z późniejszych tomów, moż-
na traktować jako specyficzną próbę powrotu do miejsca, w którym 
osobista historia zaczyna się zafałszowywać, odbiegać od utrwalonego 
i przewidzianego trybu. Tym miejscem, punktem, od którego wszystko 
idzie nie tak, nie w tym kierunku, w którym powinno, jest moment 
nie z przeszłości podmiotu, lecz chwila z historii jego matki. Chwi-
la, w której dokonuje się jej deportacja, w której wyrywa się ją z jej 
środowiska, z jej współczesności. Uporczywe powroty Dyckiego do 
przerwanej historii matki, do jej szczątkowej, porwanej przez chorobę 
pamięci o tym czasie, są próbą nie tyle nawet sprostowania, co po
dopisywania określonych rzeczy do niezamkniętej jeszcze przeszłości. 
Na tyle skomplikowanej, że wyrwy w niej powstają nie tylko z powodu 
zmian dyktowanych wielką Historią, ale i przesunięć wynikających 
z osobistej, splątanej historii. Wszakże historia matki, tak jak chce 
ją widzieć poeta, to nie tylko historia deportacji, lecz także „ucieczki 
z transportu”, a więc próby wyzwolenia się z tego, co dyktuje los.

	 28	 E. Tkaczyszyn-Dycki, Kochanka Norwida, Biuro Literackie, Wrocław 2014, s. 5.
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W kolejnym wierszu z tego samego tomu wątek ten zostaje w bar-
dzo interesujący sposób rozbudowany. Sprzeciw i wola oporu matki 
wraca w nim w motywie dotyczącym określenia funkcji oraz celów 
poezji:

powiedziano wszak i dowiedziono
że poezja musi się opierać
przede wszystkim zaś musi się wymykać
zrozumieniu i pochwyceniu

niczym moja matka deportowano ją
zatem po raz drugi w 1947 roku
aby już nigdy więcej nie stanowiła
zagrożenia ale o tym znajdziesz

wiadomość w pewnym przypisie
w moim najistotniejszym wierszu.  29

Nieuchwytność jest tu cechą łączącą poezję i matkę poety. Rozu-
miana zarówno dosłownie, jako zdolność do pozostawania na wol-
ności, wymykania się z sytuacji, które dążą do podporządkowania 
człowieka określonym celom, jak i metaforycznie, jako zdolność do 
pozostawania na granicy zrozumienia, staje się punktem łączącym te 
dwie sfery: osobistej historii i związanej z nią pamięci o przeszłości 
oraz twórczości artystycznej. Utwór ten, dość niezwykły dla twór-
czości Dyckiego, eksponuje nie tylko ów łączący pamięć i twórczość 
punkt, lecz stanowi także – nieczęsto wyrażaną tak bardzo wprost – 
zachętę do czytania wierszy poety jako pewnej całości.

Wzmianka o przypisie z najistotniejszego wiersza prowokuje do 
szukania utworu, który „poeta miał na myśli”. Fakt, czy istnieje rze-
czywiście ten najistotniejszy, opatrzony przypisem wiersz i czy da się 
go odnaleźć, pozostaje jednak drugorzędny. To nie jego znalezienie 
jest najważniejsze, lecz sam akt szukania i pytanie o sens tego aktu. 
Wyraźna wskazówka dotycząca konieczności odnalezienia innego 

	 29	 Tamże, s. 6.
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wiersza poprzedzona jest przecież dłuższym fragmentem o opieraniu 
się poezji próbom jej zrozumienia. Wydaje się więc, że ten postulowa-
ny opór albo łamany jest, albo wzmacniany zachętą do poszukiwań. 
By dowiedzieć się, która opcja jest bardziej prawdopodobna, warto 
spojrzeć jeszcze na pochodzący z tego samego tomu wiersz, zatytu-
łowany jak cały zbiór, a więc na Kochankę Norwida:

moja matka (zamknięta
w Żurawicy, Węgorzewie,
Jarosławiu) zawsze musiała do kogoś należeć

kogoś sobie zmyśliła wyobraziła
lub ktoś został jej przedstawiony
we śnie (na podobieństwo
Norwida) ale z kim wadziła się

moja matka i w jakim języku przywitał ją ojciec
niegodziwiec który nigdy
wcześniej nie słyszał o Norwidzie.  30

Przynależność wydaje się przeciwieństwem oporu i ucieczki. 
Jednak, jak pokazuje historia matki, ta opozycja jest sztuczna. Mat-
ka, stanowiąca zazwyczaj znak oporu, jest zarazem skrajnie zależna, 
poszukuje przynależności. Z jednej strony ona sama musi od kogoś 
zależeć, bez względu na to, czy ten, od kogo zależy, istnieje poza jej 
świadomością, z drugiej zaś – inni są od niej zależni, w niej i w jej wer-
sjach przeszłości zakorzenieni. Jej choroba, równocześnie oddzielająca 
ją od przeszłości i zbliżająca do niej, stanowi nieodmiennie jedno 
z formacyjnych doświadczeń podmiotu. Wiersze Dyckiego są w tym 
chorobowym doświadczeniu głęboko zanurzone, tak jak są zanurzone 
w przeszłości, zarówno tej, która stała się udziałem uciekającej z trans-
portu matki, jak i tej, którą bieg historii niespodziewanie przerwał.

Przeszłość, do której Dycki wraca, a która zawsze jest nierealna, 
bo jest albo przeszłością niedokończoną, przerwaną, albo przeszłością 

	 30	 Tamże, s. 13.
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sztuczną, cudzą, która raz na zawsze usadowiła podmiot w „nie swoim 
miejscu”, jest nieodmienne dotkliwa, odczuwana i odbierana również na 
poziomie somatycznym. Poeta wielokrotnie eksponował cielesność ta-
kiej pamięci, jak również współdzielonego doświadczenia choroby. War-
to pod tym kątem spojrzeć jeszcze na jeden wiersz zatytułowany Szmaty:

otóż w innej rzeczywistości moja
matka dokonywała samookaleczeń
zrazu powierzchownych niegroźnych
lecz po kilku dniach ropiejących

dlatego potrzebowała coraz więcej
prześcieradeł by opatrywać zranienia
wkrótce w całym domu (który nie istniał
w żadnej postaci) przybyło brudnych

szmat nawet pod mym jasieczkiem
nauczyłem się z nich robić wiersze.  31

Tytułowe, zakrwawione i pokryte ropą szmaty są nie tylko wido-
mym znakiem, dowodem na coraz poważniejsze zaburzenia matki, 
śladem jej kolejnych prób zadawania sobie cierpienia lub odebrania 
życia, są także źródłem twórczości poetyckiej. Znany i często eksplo-
rowany motyw, zgodnie z którym artystyczna aktywność powstaje 
z brudu, z brzydoty, z bólu, tu zostaje dodatkowo wzmocniony: to 
cudze doświadczenie cierpienia i choroby jest źródłem wierszy, jest ich 
mniej lub bardziej świadomą podstawą. Cierpienie i pamięć o nim są 
stałym znakiem zależności oraz przynależności, decydującym o spe-
cyfice twórczości Dyckiego. Kolekcjonowanie, utrwalanie, a także 
powracanie do określonych wspomnień i doświadczeń oraz próby ich 
opisu są działaniem, które nie mają na celu domknięcia przeszłości, 
ale uczynienie z niej przestrzeni zakorzenienia.

Konkretne motywy, do których w swojej poezji powraca 
Tkaczyszyn-Dycki, na których jego pamięć i poetycki język zapętlają 

	 31	 Tamże, s. 49.
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się, są miejscami afektywnych powtórzeń oraz zacięć pamięci, która 
wciąż nie radzi sobie z tym, co równocześnie minione i wciąż żywe. 
Kolejne zwroty pamięci przypominają poprawianie, edytowanie wy-
darzeń, nie po to jednak, by zmienić ich znaczenie, lecz by uczynić 
je wyrażalnymi za pomocą konwencjonalnego przecież języka poezji. 
Jako takie ulegają spłaszczeniu, stają się coraz mniej dotkliwe. Tak 
rozumiane powtarzanie często przypomina jąkanie się, zafiksowanie 
na określonym temacie, które realizowane jest najczęściej po to, by 
pokryć nieznośną ciszę, rodzącą się z niezdolności do odpowiedniego 
wypowiedzenia się. Rodzące się z lęku przed ową ciszą mówienie oraz 
powracanie do określonych motywów są sposobem na zbudowanie 
przynależności, na jej solidne ugruntowanie nie w tym, do czego akt 
mówienia nawiązuje, ale w samym ruchu powtórzenia, zagarniającego 
w jednym geście teraźniejszość i pamięć przeszłości.

Traumatyczna pamięć matki, nakładająca się na pamięć drugiego 
pokolenia i kształtująca ją, jest w ramach tego ruchu równocześnie 
utrwalana, jak i przepracowywana. Serie powtórzeń i powrotów 
do określonych wydarzeń, dokonywane nierzadko w ramach lita-
nijnie powielanych fraz utrwalają konkretną pamięć, nieprecyzyj-
ną, niekoniecznie pracującą liniowo i zdecydowanie wciąż żywą, 
trudną do osadzenia w łatwo uchwytnych ramach. Równocześnie 
jednak, każdy akt powtórzenia sprawia wrażenie działania nie tyl-
ko utrwalającego, zbierającego pamięć, ale i decyzji o charakterze 
twórczym. Uporczywe wracanie podmiotu do utartych fraz, do 
tych samych momentów z przeszłości, do miejsc i ludzi istniejących 
tylko w pamięci matki lub syna, przywraca im należną przestrzeń, 
umieszcza – wbrew wieloletniemu wyparciu – wreszcie w centrum 
mentalnego świata.

Na tym jednak ruch i praca pamięci się nie kończy. Dopiero, gdy 
coś jest pamiętane, gdy odzyskuje właściwe miejsce, może zacząć być 
przepracowywane: nie po to, by pamiętać, ani nie po to, by zapomnieć, 
lecz po to, by przywrócić proporcje między tym, co było i tym, co jest 
albo może być. Wielokrotne powroty normalizują pamięć, zmniej-
szając jej traumatyzujący i dotkliwy wymiar, sprawiając, że bolesna 
przeszłość nie przestaje być trudna, ale zaczyna być możliwa do prze-
życia, możliwa do scalenia z teraźniejszymi doświadczeniami. Mówiąc 
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inaczej, może stać się częścią doświadczenia, które od przeszłości 
zależy, ale nie jest tylko i wyłącznie do niej ograniczone.

Praca pamięci jest więc wspierana przez pracę poezji: konkretne 
techniki tekstowe, w tym powtarzanie, zarówno określonych fraz, jak 
i wzorców lirycznych, otwierają podmiot na możliwość normalizacji 
wspomnień. Pod tym względem literatura pełni zatem funkcje służeb-
ne, przejmując na siebie zadanie, które poza tym specyficznym me-
dium pamięci byłoby niemożliwe do zrealizowania. Jednak z drugiej 
strony, to pamięć indywidualna oraz konflikt między nią a najbardziej 
utartymi ramami pamięci daje poezji Tkaczyszyna-Dyckiego zarówno 
podstawę, jak i rozpęd. Pamięć służy więc budowaniu tej specyficz-
nej, literackiej dykcji mniej więcej w tym samym zakresie, w jakim 
poetyckie wzorce i coś, co można określić jako pamięć literatury służy 
otwarciu podmiotu na pracę pamięci.

Ta zależność służebności, wzajemnie na siebie wpływających i nie 
tyle ograniczających autonomię pamięci lub literatury, co potęgują-
cych ich afektywny wpływ, jest charakterystyczna dla poezji Dyckiego, 
poruszającej problemy wyjątkowo dotkliwe nie tylko w uniwersum 
podmiotu lirycznego, ale wciąż bolesne w bardziej uniwersalnej skali. 
Pamięć wysiedleń oraz afektywny koszt bycia obcym, innym, o od-
miennej tożsamości, jest wciąż jeszcze słabo opracowany zarówno 
w polskiej literaturze, jak i w polskiej polityce historycznej. Z tego 
powodu w następnym rozdziale tej części książki zamierzam zająć się 
analizą poezji Tomasza Różyckiego, która – choć zupełnie odmienna – 
mierzy się w pewnym stopniu z podobnymi problemami, zarówno 
literackimi (dotyczącymi zagadnienia powtarzania oraz mierzenia 
się z tradycją literacką), jak i pamięciowymi. Zestawienie tych dwóch 
poetów może przyczynić się do uzupełnienia jeszcze wciąż obecnej 
luki w myśleniu o relacji między pamięcią, zwłaszcza pamięcią dru-
giego pokolenia, a wyzwaniami oryginalności i autonomii literatury.
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Rozdział 11

Powtórzenia i ponowienia. Tomasz Różycki 
a kwestia oryginalności  1

W powtarzaniu potęga, w powtarzaniu stałość (…)
Powtarzane po stokroć słowo będzie ciałem  2

1.	 Uwagi wstępne

W poprzednim rozdziale tej książki analizowałam twórczość Eu-
geniusza Tkaczyszyna-Dyckiego z perspektywy pojawiających się 
w jego poezji powtórzeń i powrotów, służących budowaniu – i prze-
pracowaniu – konkretnej pamięci. Za pomocą bardzo podobnej ramy 
interpretacyjnej można, moim zdaniem, analizować lirykę Tomasza 
Różyckiego, pisarza należącego do tego samego pokolenia, co autor 
Kochanki Norwida.

Również w tym przypadku niezwykle istotne będą dwa konteksty 
pomocnicze: teorii poezji, korzystających z koncepcji nieoryginalności 
i ariergardy oraz pamięci kulturowej. Ich połączenie może pozwalać 
na analizę charakteru, zakresu oraz funkcji pojawiających się w twór-
czości Różyckiego powtórzeń (zarówno autopowtórzeń, jak i powieleń, 
kryptocytatów, nawiązań odnoszących się do tekstów innych autorów 
itd.) oraz powrotów do tradycyjnych form literackich. Takie spojrze-
nie na wiersze poety może pozwolić z jednej strony na uchwycenie 
przynajmniej części istotnych dla pisarza tropów poetyckich, z drugiej 
zaś – na opisanie przemian, jakie dokonują się w ostatnich latach 
w jego twórczości. Co warte podkreślenia, tropienie tak rozumianych 

	 1	 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na 
podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/0007.

	 2	 T. Różycki, Wiersze, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2004, s. 58.
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powtórzeń i powieleń nie jest – a przynajmniej nie stanowi to mojego 
głównego zamiaru – szukaniem podobieństw, inspiracji ani nawet 
świadomych nawiązań, lecz raczej próbą dostrzeżenia szczególnie 
istotnych poetyckich problemów, które domagają się powrotów i uzu-
pełnień.

Problematyka powtarzania, korzystania z utrwalonych już kul-
turowo wzorców lub czerpania wprost z poetyckiego języka innych 
twórców, jest zagadnieniem szeroko opracowanym we współczesnej 
humanistyce. Klasyczne już dzisiaj uwagi na temat relacji między 
oryginalnością literatury a jej zanurzeniem w tradycji  3, między 
funkcjonowaniem literackiego kanonu a możliwością indywidual-
nej ekspresji  4, czy wreszcie między poetą a jego prekursorami  5 po-
zwalają na dostrzeżenie, że powtórzenia nie są wcale sprzeczne ani 
przeciwstawne z dążeniem do oryginalności. Jak wskazuje w swoich 
badaniach przywoływana w poprzednim rozdziale Marjorie Perloff, 
wiele współczesnych technik literackich, takich jak montaż, kolaż 
czygra z cytatami i nawiązaniami intertekstualnymi, wyrasta właśnie 
z dostrzeżenia faktu, że drogą do oryginalności rozumianej jako umie-
jętność wytworzenia specyficznego stylu artystycznego nie musi być 
dążenie do stworzenia czegoś zupełnie nowego  6. Zgodnie z tą koncep-
cją, współczesna poezja coraz mocniej rezygnuje z postulatu „nowości”, 
nie rezygnując przy tym wcale z potrzeby oryginalności. Oczywiście, 
tak rozumiana oryginalność przejawia się inaczej niż na przykład ory-
ginalność prądów poetyckich funkcjonujących na początku XX wieku 
pod szeroko rozumianą nazwą awangardy, niemniej jednak pełni 
ona równie doniosłą funkcję. Tą funkcją jest utrwalanie – zarówno 

	 3	 T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska, [w:] Kto to jest 
klasyk i inne eseje, Znak, Kraków 1998.

	 4	 Por. zwłaszcza W. Jackson Bate, The Burden of the Past and the English Poet, Har-
vard University Press, 1999; D. Perkins, Is Literary History Possible?, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore and London 1992; H. Bloom, The Western 
Canon. The Books and School of the Ages, Papermac, London 1995.

	 5	 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Universitas, Kraków 2002.

	 6	 Por. M. Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, 
The University of Chicago Press, Chicago 2010.
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w świadomości odbiorców literatury, jak i w szeroko rozumianej pa-
mięci literatury – szczególnie istotnych artystycznych problemów 
oraz języków mówienia o nich. Awangarda zostaje więc zastąpiona 
ariergardą, której głównym celem jest już nie nowość, lecz oryginal-
ność nie cofająca się przed korzystaniem z tradycji  7.

Warto moim zdaniem spojrzeć na polską literaturę powstającą 
po 1989 roku, a poezję zwłaszcza, z tej właśnie perspektywy. Wydaje 
się bowiem, że siła przynajmniej pewnego prądu liryki ostatniego 
trzydziestolecia tkwi nie w początkowo oczekiwanej i zapowiadanej 
nowości, lecz oryginalności, która nie boi się wracania do problemów 
już utrwalonych w literackiej tradycji. Pod tym względem twórczość 
Tomasza Różyckiego, uznawanego za jednego z najbardziej „osobnych” 
poetów swojego pokolenia (obok m. in. Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc
kiego), którego nie sposób przypisać do określonej formacji (zwłaszcza 
zaś do operującego odmienną dykcją bruLionu)  8, stanowi doskonałe 
pole badawcze.

2.	 Nie tylko tradycja

Powodem, dla którego twórczość Tomasza Różyckiego najczęściej 
odczytywana jest w kontekście nawiązań do tradycyjnych form literac
kich, jest nagrodzony Nagrodą Kościelskich tom poety zatytułowany 
Dwanaście stacji z 2004 roku. Jednak jeszcze przed wydaniem tej 
przełomowej dla kariery pisarza książki, zaraz po debiucie poetyckim, 

	 7	 Por. również M. Perloff, The Dance of the Intellect oraz Radicial Artificle: Writ-
ing Poetry in the Age of Media, The University of Chicago Press, Chicago 1991; 
M. Perloff, The Futurist Moment. Avant-Garde, Avant-Guerre, and the Language 
of Rupture, The University of Chicago Press, Chicago and London 1986.

	 8	 Por. zwłaszcza opinie A. Arno, B. Wołowicz, M. Cyranowicz, A. Świeściak, A. Za-
gajewski.

B. Wołowicz, Dobieram słowa według tęsknoty, „Pro Arte” 1998 nr 10; M. Cy-
ranowicz, Poezja umaita, „Studium” 2002 nr 2.; P. W. Lorkowski, Suwerenność 
utopii, „Studium” 1998 nr 13–14; A. Świeściak, O dwóch przypadkach reprezentacji. 
Wokół motywu daty (Tomasz Różycki, Andrzej Sosnowski), „Teksty Drugie” 2007 
nr 5; Głosy o tomie Tomasza Różyckiego „Kolonie”, „Zeszyty Literackie” 2006 nr 95.
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który stanowił wyjątkowo istotny dla polskiej literatury zbiór Vater-
land, jego twórczość była analizowana – w przeciwieństwie do wciąż 
wtedy dominującej poetyki bruLionowców – raczej w kategoriach na-
wiązań do tradycji, niż prób ostentacyjnego zerwania z nią. Do takiej 
interpretacji bez wątpienia przyczyniła się tematyka debiutanckiego 
tomu, poruszającego problem wyobcowania przestrzeni, w której pod-
miot wierszy dorastał i żyje. Opole, część tak zwanych Ziem Odzys
kanych, jest w nim równocześnie przestrzenią intymną, oswojoną, 
i obcą, przynależną do innego porządku. Obcość Opola, wynikająca 
z jego skomplikowanej historycznej przeszłości i przynależności – 
często przemilczanej – do niemieckiej kultury, była w poezji Różyc
kiego wątkiem równocześnie osobistym i historycznym, prywatnym 
i przynależnym do zbiorowego doświadczenia przesiedlonych oraz ich 
potomków. Bez wątpienia to właśnie ten tom sprawił, że twórczość 
Różyckiego zaczęła być określana zarówno przez krytyków, jak i sa-
mego pisarza, jako próba budowania jednoosobowej ojczyzny  9 oraz 
dążenie do oswojenia nie swojego dziedzictwa kulturowego  10.

Pod tym względem poemat Dwanaście stacji  11,w jasny sposób 
nawiązujący – i konstrukcją, i tematyką – do Pana Tadeusza  12, ugrun-
tował praktykę odczytywania poezji Różyckiego przez kategorie zwią-
zane z problematyką pamięci zbiorowej i kulturowej. Tekst, sprawnie 
poruszający się na granicy ironii, pastiszu i parodii, nawiązuje nie 
tylko do specyficznej wizji polskości przedstawionej w romantycznym 
poemacie, ale i mierzy się z zawartą w nim implicite teorią dotyczącą 
roli, jaką dla poczucia narodowej tożsamości ma pełnić literatura. 
Opowieść Wnuka jest przecież nie tylko opowieścią o skomplikowa-
nej dwudziestowiecznej tożsamości, kształtowanej przez dwie woj-
ny światowe, zmiany granic i przesiedlenia, ale i próbą pokazania, 
jak tradycyjne formy literackie mogą funkcjonować w kilkadziesiąt 
lat po okresie uznawanym za postmodernizm. Tym samym – jak 

	 9	 P. W. Lorkowski, Suwerenność…, s. 212.
	 10	 Nie można mnie czytać „przez coś”. Z Tomaszem Różyckim rozmawia Przemysław 

Witkowski, „Odra” 2009 nr 2, s. 68.
	 11	 T. Różycki, Dwanaście stacji. Poemat, Znak, Kraków 2005.
	 12	 Por. P. Śliwiński, 12 stacji. Tomasz Różycki, „Gazeta Wyborcza” 07.04.2004.
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wskazuje między innymi Anna Czabanowska-Wróbel – warto czytać 
go, podobnie jak i całą twórczość Różyckiego, nie tylko przez pryzmat 
nostalgicznych powrotów do przeszłości, ale również za pomocą kate-
gorii postpamięci  13. Tworzenie i dekonstruowanie mitu szczęśliwych 
początków jest tu bowiem bezpośrednio związane z przekonaniem, że 
raz przeżyte doświadczenia mogą się jeszcze powtórzyć: „Postpamięć, 
o której mechanizmach wiemy dziś coraz więcej, dyktuje Różyckiemu 
scenariusze katastrof, które już nastąpiły, ale na prawach mitycznego 
powtórzenia znów mogą się zdarzyć”  14.

Zmierzenie się z tradycyjną formą przynosi poemat, jak zauwa-
żyli krytycy, nie tylko zaskakująco świeży literacko  15, ale i boleśnie 
aktualny  16. Mimo odrealnienia przedstawionych w poemacie zdarzeń 
(choćby przez stałe naruszanie relacji czasowych, sprawiające, że trud-
no ustalić, w jakim momencie dzieją się poszczególne wydarzenia – tok 
akcji niekiedy prowadzi nas w przyszłość, niekiedy jednak zdaje się 
wracać do przeszłości) przywiązanie do konkretu i do współczesnego 
w większości przypadków języka sprawia, że Dwanaście stacji czyta 
się jako tekst na temat najbardziej aktualnej rzeczywistości. Na temat 
tego, co istotne  d z i s i a j.  Literacki pierwowzór jest dla poematu nie 
tyle nawet punktem odniesienia, co punktem wyjścia, pozwalającym 
na stworzenie zupełnie nowej opowieści. Świadome, konstrukcyjne 
powtórzenia, tak jak i gra z częścią istotnych motywów Pana Tadeu-
sza, zdają się raczej podkreślać niż zacierać dystans, dzielący te dwa 
osobne teksty.

	 13	 Pod tym względem Dwanaście stacji stanowi równocześnie dialog z Ada-
mem Mickiewiczem (a dokładniej, jak zauważa Czabanowska-Wróbel, z Mic
kiewiczem przeczytanym przez Czesława Miłosza), jak i szukanie śladów 
przeszłości, której samemu nie doświadczyło się bezpośrednio. Por. A. Cza-
banowska-Wróbel, Odnalezione mapy. Miłosz – Zagajewski – Różycki, „Ruch 
Literacki” 2011, z. 3, s. 149 oraz taż, Sam Środek Europy. Wyobraźnia i postpa-
mięć w poezji Tomasza Różyckiego, [w:] W ogrodzie świata. Profesorowi Alek-
sandrowi Fiutowi na siedemdziesiąte urodziny, red. Ł. Tischner, J. Wróbel, 
Kraków 2015, s. 318.

	 14	 A. Czabanowska-Wróbel, Sam Środek Europy…, s. 316.
	 15	 L. Szaruga, Świat poetycki (XXVI), „Zeszyty Literackie” 2005 nr 2 (90), s. 174.
	 16	 L. Masi, Granice we mgle. O poezji Tomasza Różyckiego, przeł. K. Skórska. Źródło: 

http://www.demusica.pl [dostęp: 30 września 2017].
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Świadome powtórzenie nie jest tu również próbą pokonania 
prekursora, nie daje się – moim zdaniem – odczytywać za pomocą 
stworzonej przez Harolda Blooma koncepcji lęku przed wpływem. 
Jest raczej – odwołując się do wzmiankowanych już wcześniej kate-
gorii badawczych Marjorie Perloff – próbą wydobycia z zapomnienia 
niegdyś awangardowej, a teraz już zdecydowanie ariergardowej formy 
poetyckiej przez nadanie jej nowych funkcji, z których najważniejszą 
jest praktyka  p r z e k s z t a ł c a n i a,  równoczesnego i skorelowanego 
ze sobą, tradycyjnej formy literackiej i równie ugruntowanej ramy 
pamięci. Różycki, co nie jest zbyt często zauważane przez badaczy, 
dynamizuje nie tylko formę literacką, ale i ramę pamięci kulturowej, 
którą ona wykształciła.

Ujmując sprawę nieco inaczej: poeta sięga do jednego z najlepiej 
opracowanych tekstów kulturowych (zgodnie z rozumieniem tej kate-
gorii proponowanym przez Astrid Erll), by użyć znanej, ale już niezbyt 
popularnej – lub żywej – ramy, stanowiącej część zarówno pamięci 
literatury  17, jak i pamięci kulturowej. Ten akt ma nie tylko – i moim 
zdaniem nie w pierwszej kolejności – ożywić tradycyjną formę, lecz 
raczej nadać pewną strukturę pamięci jeszcze nieustabilizowanej, 
wciąż negocjowanej, na którą nakłada się pamięć pierwszego i drugie-
go pokolenia polskich przesiedleńców oraz niemieckich wysiedleńców. 
Tradycyjna forma jest więc tu punktem wyjścia i oparciem, który 
pozwala na konfrontację z pamięcią komunikacyjną, żywą, nieusta-
bilizowaną, przez lata przemilczaną i wypieraną.

3.	 Kwestia oryginalności

Eksplorowany w Dwunastu stacjach, ironiczny, lecz niepozbawiony 
nostalgii sposób powracania zarówno do literackiej, jak i kulturowej 
przeszłości, był opisywany i analizowany przez większość krytyków 

	 17	 Nawiązuję tu również do koncepcji Renate Lachmann, badającej pamięć literatury 
jako nową formę intertekstualności. Por. R. Lachmann, Memory and Literature: 
Intertextuality in Russian Modernism (Theory and History of Literature), transl. 
R. Sellars, A. Wall, University of Minnesota Press, Minnesota 1997.
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zajmujących się twórczością Tomasza Różyckiego. Tymczasem, jak po-
staram się pokazać, nie jest to wcale jedyny, ani nawet dominujący typ 
nawiązań, spośród tych, które da się w twórczości tego poety wytropić. 
Gra z wielkim literackim pierwowzorem jest tylko częścią bardziej 
skomplikowanej strategii powtarzania, powielania i przekształcania 
poszczególnych literackich problemów, motywów czy wyzwań.

Analiza tworzonej przez Różyckiego sieci nawiązań nie jest bo-
wiem możliwa bez prześledzenia jednych z istotniejszych w jego twór-
czości powtórzeń, a mianowicie autopowtórzeń. Różycki, podobnie 
jak Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, wielokrotnie powraca do tych sa-
mych wątków, nadając świadomym powtórzeniom rangę jednego 
z najważniejszych środków artystycznego wyrazu.

Mimo że uznaję autopowtórzenia za jeden z najciekawszych wąt-
ków poezji Różyckiego, to przeanalizowanie wszystkich występujących 
w ramach twórczości artysty autonawiązań jest zadaniem niemożli-
wym do wykonania w ramach jednego rozdziału książki. Konieczne 
jest więc zawężenie omawianej problematyki do określonego czasu 
i również – motywu. Jednym z najczęściej powracających w twór-
czości poety pytaniem jest pytanie o charakter literackiej, a ściślej – 
poetyckiej – twórczości. To pytanie powraca nie tylko pod różnymi 
postaciami w kolejnych tomach, jest również wielokrotnie powtarzane 
jako przewodni trop określonych tomów, nadający im charaktery-
styczną strukturę.

By określić charakter i zakres tych powtórzeń warto poświęcić 
nieco uwagi dwóm tomom poety, zatytułowanym Świat i Antyświat 
oraz Kolonie. Pierwszy z nich pochodzi z roku 2003, drugi – z 2006. 
Pomiędzy nimi Różycki wydał jeszcze dwa zbiory – omawiane tu już 
Dwanaście stacji. Poemat oraz Wiersze. Decyzja o analizie akurat tych 
dwóch publikacji z pominięciem tomów, które wydano pomiędzy 
nimi, może wydawać się na pierwszy rzut oka pochopna, ale zarówno 
Dwanaście stacji, jak i Wiersze są zbiorami osobnymi. Wzorowana 
na wielkim romantycznym poemacie opowieść Wnuka, choć powta-
rza wiele istotnych dla poety wątków i jest podstawą późniejszych 
nawiązań, pozostaje językowo oraz konstrukcyjnie niezależna od 
wcześniejszych tomów. Natomiast Wiersze stanowią przedruk czte-
rech pierwszych tomów poety, nie wprowadzają więc nowych wątków. 
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Świat i Antyświat oraz Kolonie w najbardziej całościowy i zorgani-
zowany sposób grają z motywem powielania określonych tropów 
poetyckich.

Jednym z najważniejszych powracających w tych tomach wąt-
ków jest pytanie o charakter twórczości poetyckiej oraz jej wpływ na 
życie podmiotu. Oczywiście, motyw ten stanowi jeden z najczęściej 
powtarzających się w całej poetyckiej tradycji, niemniej w twórczości 
Różyckiego zyskuje dość zaskakującą reprezentację. Wiersze dotyczące 
specyfiki literackiej aktywności zdają się stanowić istotną i do pew-
nego stopnia osobną część rozbudowanych zazwyczaj tomów Różyc
kiego. Tę osobność sugerują dość często już tytuły wierszy, układające 
się w określony ciąg lub całość, co jest szczególnie łatwo zauważalne 
w przypadku tomu Kolonie. Jednak już w tomie z 2003 roku da się za-
uważyć pewne specyficzne podejście do kreowania obrazu zależności 
między światem poezji, a światem realnym. Warto pod tym względem 
przywołać szczególnie utwór Pierwszy hipotyk:

Jeżeli to jest kara, wiem, kiedy to się stało.
Rankiem, ponieważ ranki są złowrogie. Rano
ponieważ ranem dzieje się najwięcej pomiędzy
Panem Bogiem a podłogą.

Jeżeli to jest kara, to wiem, skąd przychodzi.
Chciałem powiedzieć coś, otworzyłem usta
i wtedy mała część tej pustki, której pełna była
rankiem ulica i sąsiednie domy, weszła we mnie.

Jeżeli to jest kara, ja od tamtej pory próbuję
ją wypełnić, małą pustą bańkę. I wrzucam
w siebie napotkane sprawy, ludzi, samochody,
domy i całe miasta, biorę to do siebie.

Jeżeli jest to darem, ja chciałbym go zwrócić.
Wypluć już tę pastylkę, w której mieszka nicość,
ale jej nie ma wśród słów, które codziennie,
i stąd te krzyki nocne, i stąd te polucje.
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Jeżeli to jest dar, ja chciałem go wyjąć,
na razie jednak tchawica i płuca, żołądek
i wątroba, powłoki oraz serce, serce, serce.  18

Tytuł wiersza sugeruje, że w tomie znajdziemy kolejne „hipotyki”. 
I tak jest w istocie, Drugi hipotyk, zaczynający się od wersu „jeżeli to 
z miłości, będzie nam wybaczone” porusza jednak nieco inny problem, 
a mianowicie kwestię relacji międzyludzkich. Pierwszy hipotyk można 
jednak intepretować jako dotykający wspomnianego już problemu 
działania literackiego talentu. Zgodnie z tą interpretacją, pustka, która 
zagnieżdża się w podmiocie w momencie, w którym próbował coś 
powiedzieć, opisać, jest z jednej strony konsekwencją próby opowia-
dania o świecie, z drugiej zaś – wymusza na poecie podejmowanie 
kolejnych działań, które ową nicość mają zapełnić. Te działania to 
właśnie próby opowiadania, opisywania świata. To zaś oznacza, że 
literacka aktywność może być rozumiana jako nieustające usiłowanie 
zażegnania pustki, którą równocześnie sama wzbudza. Jest więc ona 
równocześnie nagrodą i karą, przyczyną i skutkiem określonego stanu. 
Nie da się jej pozbyć, ani zignorować, gdyż trwale zmienia zarówno 
rzeczywistość, w której podmiot żyje, jak i sam podmiot.

To podwójne rozumienie talentu poetyckiego lub – szerzej – 
literackiej aktywności jako równocześnie pochłaniającej rzeczywi-
stość i ją tworzącej, stanowi stałą cechę twórczości Różyckiego. O ile 
jednak w pierwszych tomach wątek ten dopiero zyskuje reprezentację 
i opracowanie, to w miarę upływu czasu nabiera siły i powraca coraz 
częściej, we wzmiankowanym już tomie Kolonie – wręcz kompul-
sywnie. Te powroty są tym bardziej interesujące, im większą uwagę 
poświęci się wizji twórczości poetyckiej, jaką buduje w nich Różycki. 
Nie jest ona bowiem – jak pokazuje choćby Pierwszy hipotyk – wybo-
rem podmiotu. Jest czymś, co się przydarza, a z czym trzeba żyć bez 
względu na to, czy jest to nagroda, czy kara.

	 18	 T. Różycki, Świat i Antyświat…, s. 6.
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4.	„Kiedy zacząłem pisać…”

By pokazać, na czym polega kompulsywność powtórzeń, warto przyj-
rzeć się bliżej tomowi Kolonie, a zwłaszcza rozsianym w nim wierszom, 
zaczynającym się od mniej więcej tego samego wersu: „kiedy zacząłem 
pisać, nie wiedziałem jeszcze”. Takich utworów jest w sumie siedem, 
czyli sporo, biorąc pod uwagę objętość samego zbioru. Są to również 
wiersze w największym stopniu automatyczne, podejmujące jeden 
z najmocniej utrwalonych w literaturze problemów: czym jest twór-
czość literacka i po co w ogóle się nią zajmować? Każdy z zamiesz-
czonych w tomie wierszy, zaczynających się od tego specyficznego 
wyznania nieświadomości, można traktować jako próbę odpowiedzi 
na to pytanie – tym ciekawszą, że świadomie nieostateczną, niekon-
kluzywną.

Pierwszy ze wspominanych wierszy otwiera cały zbiór. Jego 
tytuł – Kawa i tytoń – przywodzi na myśl, także przez skojarzenia 
z nazwą całego tomiku, sklepik kolonialny, tradycyjnie zajmujący 
się sprzedażą między innymi tego typu artykułów, jak wzmian-
kowana kawa i tytoń. Jednak już otwarcie utworu sugeruje, że ten 
trop jest – przynajmniej w odniesieniu do tego utworu – błędny. 
Spójrzmy na całość wiersza:

Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze,
co ze mnie zrobią wiersze, że się przez nie stanę
jakimś dziwnym upiorem, wiecznie niewyspanym,
o przezroczystej skórze, chodzącym po mieście

jakby lekko naćpany, kładącym najwcześniej
się razem z wściekłym brzaskiem, i jeszcze nad ranem
łażącym po znajomych, zupełnie spłukany,
jak jakaś menda, insekt, przywołany we śnie

kawałkiem gołej skóry, czy może westchnieniem.
I nawet nie wiedziałem, w co mnie wreszcie zmienią
te durne wiersze, skarbie, i że to ty właśnie
przywołasz mnie do życia i że dzięki tobie
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tylko będę widzialny, z tobą się położę
i odczekam tę chwilę, dopóki nie zaśniesz.  19

Początek utworu zwraca nas ku przeszłości, ku temu, co wydarzyło 
się zanim poeta zaczął pisać wiersze, zanim stał się poetą. Tym czymś 
jest stan niewiedzy, wręcz ignorancja, która pozwoliła na podjęcie 
decyzji o staniu się pisarzem. Życie podmiotu dzieli się więc wyraźnie 
na dwa etapy, na etap przed i po. „Po” podmiot się zmienia, staje się 
w pewnym sensie coraz mniej człowiekiem, a coraz bardziej stworze-
niem żyjącym na marginesie – zarówno człowieczeństwa, jak i snu 
oraz jawy. Wybawieniem od tego stanu jest „ty” liryczne, sprawiające, 
że podmiot na nowo staje się „widzialny”, staje się przedmiotem zain-
teresowania drugiej osoby, dzięki czemu odzyskuje własną podmio-
towość i na nowo zaczyna funkcjonować – przynajmniej w jakimś 
stopniu – w normalnych międzyludzkich relacjach. To liryczne „ty” 
nie sytuuje się jednak w opozycji do twórczości poetyckiej, lecz raczej 
stanowi jej specyficzne dopełnienie, umożliwiające równoczesne bycie 
poetą i bycie człowiekiem.

W przypadku takiego odczytania osobnej interpretacji domaga się 
tytuł tekstu. Kawa i papierosy, kojarzone często ze stanem niewyspania, 
zmęczenia, znużenia albo – z drugiej strony – ich przeciwieństwami, 
czyli pobudzeniem, zwiększoną pracą twórczą lub intelektualną, stają 
się znakiem nowego stanu podmiotu, a więc tego, co dzieje się z nim 
już po tym, gdy zaczął pisać. Pod tym względem ich zestawienie, choć 
i kulturowo utarte, i często powielane w codziennym doświadcze-
niu wielu osób, jest w pewnym stopniu sprzeczne, nielogiczne. Kawa 
i papierosy zawierają substancje psychoaktywne o w gruncie rzeczy 
przeciwstawnych działaniach: kofeina zasadniczo pobudza, pozwa-
la okiełznać zmęczenie, nikotyna zaś – po krótkiej chwili, w której 
podnosi ciśnienie i daje przypływ energii – jest klasycznym depre-
santem. Ich połączenie jest więc połączeniem sprzeczności, podob-
nie jak – dokonująca się pod wpływem lirycznego „ty” – przemiana 
podmiotu, który może funkcjonować równocześnie jako skupiony 

	 19	 T. Różycki, Kolonie, s. 5.
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na swojej twórczości poeta oraz zdolny do nawiązywania głębszych 
relacji z innymi ludźmi człowiek.

Połączenie sprzeczności, ujęcie w ramach jednej całości osobnych, 
a nawet przeciwstawnych wydarzeń, uczuć i postaw, stanowi ramę 
kompozycyjną tego utworu. Kawa i tytoń nie tylko poruszają temat 
rozbicia, rozdwojenia podmiotu; sam utwór jest również stylistycznie 
podzielony na dwie części, z których pierwsza stanowi rozbudowany 
i dość mroczny opis stanu, w jakim znajdował się podmiot po tym, 
jak zaczął pisać wiersze, druga zaś zwraca się ku widzianej w o wiele 
bardziej optymistycznych barwach przyszłości. To charakterystyczne 
rozbicie, rozdwojenie, wprowadza podwójną cezurę – zarówno czaso-
wą, jak i afektywną. Doznania podmiotu, sposób, w jaki doświadcza 
świata zmieniają się wraz z pojawieniem się lirycznego „ty”, które nie 
tylko otwiera go na życie, ale i czyni powtórnie widzialnym.

Funkcjonowanie tej specyficznej cezury jest tym bardziej zauwa-
żalne, gdy porówna się ten wiersz z innymi z tomu, w których powraca 
to samo refreniczne rozpoczęcie  20. Spójrzmy na Przeciwne wiatry:

Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze,
że każde moje słowo zabierało
po kawałku świata, w zamian zostawiając
jedynie miejsca puste. Że powoli wiersze

zastąpią mi ojczyznę, matkę, ojca, pierwszą
miłość i drugą młodość, a co zapisałem,
ubędzie z tego świata. Zamieni swe stałe
istnienie na byt lotny, stanie się powietrzem.

wiatrem deszczem i ogniem, i to, co poruszę
w wierszu, znieruchomieje w życiu, i pokruszy
się na tak drobne cząstki, że się stanie prawie
antymaterią, pyłem całkiem niewidzialnym,

	 20	 O tym charakterystycznym zabiegu pisze m. in. Andrzej Franaszek w recenzji tomu; 
por. A. Franaszek, Kolonie, Różycki Tomasz, http://wyborcza.pl/1,75410,3427338.
html [dostęp: 2 czerwca 2018].
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wirującym w powietrzu, tak długo, aż wpadnie
w końcu tobie do oka, a ono załzawi.  21

Tutaj również powtarza się cezura czasowa, która każe myśleć 
o tym, co było przed rozpoczęciem pisania wierszy i o tym, co aktyw-
ność poetycka zmienia. Jak w poprzednim wierszu, o etapie „przed” 
wiemy niewiele, o etapie „po” – więcej. „Po” w świecie dokonują się 
zmiany, niekojarzone raczej z żadną działalnością artystyczną. Świat 

„po” zamiast stać się bogatszy o nowe doświadczenia lub możliwości, 
staje się światem uboższym, w którym kolejne rzeczy, emocje i osoby 
znikają, są zastępowane przez słowa. Proces ubywania świata wydaje 
się wprost proporcjonalny do aktywności poetyckiej – skoro słowa 
zabierają rzeczywistość, świat staje się coraz bardziej odrealniony, 
w pewnym sensie – coraz mniej oryginalny. Prawdziwe natomiast stają 
się wiersze, pełniąc nie funkcję kopii rzeczywistości, lecz oryginału. 
W tym wierszu – choć również występuje specyficznie kreowane „ty” 
liryczne – nie ma już rozbicia na jaśniejszą i ciemniejszą, bardziej 
i mniej optymistyczną wizję funkcjonowania poety. Zamiast tego 
można dostrzec rozbicie świata na to, co przynależy do artystycznej 
twórczości, i na to, co staje się pożywką dla poezji. Cezura ta jawi się 
jako nieprzekraczalna – gdy coś raz stanie się przedmiotem artystycz-
nego zainteresowania, gdy coś raz ożyje w wierszu, przestaje wydawać 
się realne w świecie. Skutkiem rozwoju literackiej aktywności jest więc 
postępująca degeneracja świata, który powoli rozbija się na coraz 
mniejsze cząstki, staje się pyłem, prochem, a wręcz – antymaterią.

Wiersz ten, oprócz oczywistej gry z poprzednimi i następnymi 
utworami z tomu, zaczynającymi się od tych samych słów, podejmu-
je również – świadomą i widoczną – grę z poprzednio już wzmian-
kowanym tomem Różyckiego, Świat i Antyświat. To, co zostaje po 
literackiej twórczości jest tu interpretowane jako antyświat właśnie, 
jako resztka, pozostałość, coś, co nie jest zdolne do samodzielnego 
istnienia. Ten rodzaj antymaterii może oczywiście wpływać wciąż na 
podmiot lub inne bliskie mu osoby, lecz jest jedynie cieniem tego, co 
istniało wcześniej i tego, co zyskało nowe życie w wierszu. Światem 

	 21	 T. Różycki, Kolonie, s. 15.
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istniejącym w pełni jest więc rzeczywistość tekstowa, która nie jest do 
tego stopnia zagrożona rozkładem, rozbiciem, co – tylko teoretycznie 
realny – świat.

Poczucie utraty realności świata wiąże się więc wprost z od-
kryciem możliwości nadawania życia temu, co przynależy do sfery 
działania poetyckiej wyobraźni. Nietrudno zauważyć, że takie, a nie 
inne podejście do kwestii realności i bytu poetyckich obrazów łączy 
Tomasza Różyckiego z pisarzami takimi jak Bruno Schulz i Bolesław 
Leśmian  22. Kreowali oni w swej twórczości to samo poczucie pierwot-
nej realności istnienia literackiej rzeczywistości. O ile jednak Leśmian 
zwracał się wprost ku rzeczom lub bytom funkcjonującym na granicy 
istnienia i nieistnienia, dając im w swej poezji siłę i moc, by trwa-
ły  23, Schulz zaś swobodnie budował niedoskonały świat stworzony 
przez równie niedoskonałego demiurga  24, o tyle Różycki idzie krok 
dalej. Stara się uczynić świat poezji nie w jakiś sposób realnym, lecz 
równie realnym jak świat, w którym żyjemy. A to oznacza, że świat 
ten jest w stanie istnieć i funkcjonować bez swojego stworzyciela, 
a nawet – wbrew niemu.

Ten specyficzny proces wyzwalania poezji spod kontroli twórcy 
przedstawiony jest w kolejnym z refrenicznie rozpoczynających się 
wierszy, zatytułowanym Żywy towar:

Kiedy zacząłem pisać, jeszcze nie wiedziałem,
że każde głupie słowo, raz pozostawione
na kartce samo sobie, weźmie na obronę
tyle, ile udźwignie, będzie obrastało

	 22	 Na związki twórczości Różyckiego z Schulzem zwracali uwagę, m. in. Karol Mali-
szewski (Opium dla elity, [w:] tegoż, Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Prószyń
ski i S-ka, Warszawa 2006, s. 215), Magdalena Rabizo-Birek (Szlakiem Dantego 
i Schulza, „Kresy” 2005 nr 3, s. 77–91) oraz Żaneta Nalewajk-Turecka (Schul-
zowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 

„Tekstualia”, http://tekstualia.pl/stara/index.php?DZIAL=varia&ID=37, [dostęp: 
2 czerwca 2018]).

	 23	 Por. J. Trznadel, Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju), PIW, Warszawa 1964, s. 233.
	 24	 Por. A. Franaszek, Kolonie, Różycki…
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powoli w światło, mięso, korę, przyjmie ciało
z kobiet i zwierząt, z ziemi, spośród rzeczy słonych
i spośród spraw ciemności, że weźmie na koniec
na siebie papier, domy, ulice i chaos

wszystkich pięter kosmosu, wezwie ku pomocy
niebo i grudkę piekieł, i że będzie w nocy
poruszać się i jęczeć, gryźć i maszerować
przez wszystkie nasze łóżka, ogromne i dzikie,

ogromne i dzikie dziecko. I czarnym językiem
będzie musiało co noc czyjejś krwi skosztować  25

Poetyckie słowa zyskują tu swoją realność nie przez odniesienie do 
świata, lecz jego kosztem. Rozrastają się i wchłaniają materię, zagarnia-
jąc dla siebie coraz większe połacie rzeczywistości. Jako takie stają się 
więc coraz bardziej zagrażające, udowadniając, że – poniekąd wbrew 
nadziejom podmiotu – nie mogą istnieć obok siebie dwa realne światy. 
Jeden zawsze pozostaje mniej lub bardziej realny, jeden jest oryginałem, 
a drugi – kopią, odbiciem, powtórzeniem. Istniejąc wobec siebie, ist-
nieją zawsze swoim kosztem, bez względu na to, czy zostały stworzone 
jako swoja alternatywa, czy dopełnienie. Kreowana przez Różyckiego 
wizja relacji między światami ma więc skrajnie dynamiczny charakter: 
świat poetycki i pozapoetycki istnieją zawsze wobec siebie. Im bar-
dziej realny staje się jeden, tym mniej realny wydaje się drugi. Pisząc 
tu o realności, nie mam oczywiście na myśli rzeczywistego istnienia 
tych światów, ani kwestii ich – dowolnie rozumianej – prawdziwości. 
Odwołuję się natomiast do w gruncie rzeczy prostej intuicji dotyczą-
cej postrzegania rzeczywistości, w której żyjemy: jeśli zanurzamy się 
w określoną rzeczywistość (własnego doświadczenia, „normalnego ży-
cia” lub – przykładowo – rzeczywistość wirtualną, wykreowany świat 
literatury lub filmu, świat gier komputerowych, mediów społecznoś-
ciowych itd.) i uznajemy ją za dla nas istotną i w ten sposób prawdziwą, 
to inne rzeczywistości stają się mniej pociągające, mniej realne, mniej 

	 25	 T. Różycki, Kolonie, s. 21.
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istotne. Jedna rzeczywistość zabiera nam inną. Tak rozumiany świat 
poetyckiej twórczości jest więc w tym samym stopniu zagrażający, 
co obiecujący. Grozi wprawdzie osłabieniem realności „normalnego” 
świata, lecz daje w zamian nieosiągalne inaczej możliwości. Pozwala 
na funkcjonowanie w świecie, którego jest się czymś zdecydowanie 
więcej, niż częścią – którego jest się twórcą  26:

Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem wcale,
że się przez to tak szybko stanę tak bogaty,
że kupię sobie wyspę i będę tam latał
piętnaście razy dziennie (…)  27

Twórczość poetycka daje więc pewną władzę, związaną z moż-
liwością wytworzenia własnego uniwersum, własnej przestrzeni, 
w której obowiązują ściśle określone zasady. Jednak, z drugiej strony, 
pisanie jest postrzegane jako wyjątkowo wciągające zajęcie, zastępują-
ce wszelkie inne formy aktywności. Jako coś, co nie dzieje się w życiu, 
lecz życie wchłania. Poetycki świat staje się zatem alternatywą dla 
rzeczywistości, tym bardziej kuszącą, im realniejszą i łatwiejszą dla 
wytworzenia. Staje się Opium:

Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze,
jakie to proste. Że wystarczy przylgnąć i znajdzie się
narzędzie, znajdzie się atrament (…)

Nie wiedziałem wtedy, że tak łatwo pisać bez pamięci,
pisać do szaleństwa, gorąco, pisać całą duszą,

	 26	 Na wątek zadomowienia w poezji jako podstawowym, realnym świecie, zwracał 
uwagę m. in. Jakub Momro: „Poezja byłaby w tym wypadku miejscem, z którego 
orzeka się o rzeczywistości, gwarantując tym samym poczucie udomowienia 
w języku i zapewnienia egzystencjalnej pełni”; por. tegoż, Wyobraźnia i rygor. 
O jednym z aspektów estetyki poetyckiej, „FA-art” 2003 nr 3–4, s. 148.

	 27	 Tamże, s. 43.
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nad życie pisać, bez pisania uschnąć, i że byłbym niczym,
gdybym umiał mówić językami, a tego bym nie znał.  28

Pisanie jest więc namiętnością, przyrównaną – na mocy łatwej 
do wytropienia trawestacji cytatu z Listu do Koryntian św. Pawła – do 
najważniejszej z trzech cnót boskich, miłości. Miłość, ważniejsza od 
wiary w katolickiej teologii, warunkuje i wypełnia wszystkie inne 
cnoty. Zdolność pisania warunkuje natomiast istnienie świata, który 
bez niej nie mógłby zaistnieć, który w niej ma swój początek i koniec.

Tworzony w ramach poetyckiej praktyki świat ma być więc nie 
tylko bardziej realny niż świat zewnętrzny, jest również zdecydo-
wanie bardziej pociągający (bo tworzony według własnych potrzeb) 
i nagradzający (bo jest to jedyny świat, w którym można w zasadzie 
wszystko). Jednak porównanie artystycznej działalności z narkoty-
kiem – nie pierwsze zresztą, skoro i kawa, i papierosy zaliczane są do 
substancji psychoaktywnych – wydaje się tyleż pociągające, co niepo-
kojące. Co się stanie, jeśli uznamy, że tworzony w ramach poetyckiej 
działalności świat jest bardziej prawdziwy, bardziej interesujący w ten 
sam sposób, w jaki prawdziwsze lub pełniejsze jest doświadczenie 
świata pod wpływem narkotyków? A jeśli artystyczna praktyka działa 
jak opium, które nie tyle urealnia duchowe doznania, ile odrealnia 
wszystko, co do niej nie przynależy? Ta podwójność doświadczenia 
pisania, eksplorowana przez Różyckiego w poszczególnych wierszach 
z tego cyklu, nigdzie w zasadzie nie wybrzmiewa tak mocno jak tutaj: 
czy twórczość poetycka jest jak miłość, która zgodnie ze znaczeniem 
nadanym jej przez św. Pawła nadaje sens światu, wypełnia go znacze-
niem i przez to czyni realnym, czy jest raczej narkotykiem, który po-
chłania i wciąga nie tylko podmiot, ale i wszystko, co dla niego ważne?

	 28	 T. Różycki, Kolonie, s. 72.
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5.	Aktywowanie pamięci

Podejmowany przez Różyckiego problem charakteru poetyckiej dzia-
łalności i jej wpływu na życie podmiotu oraz postrzeganie przez niego 
świata, jest oczywiście nienowy i skrajnie – by odwołać się ponownie 
do stworzonych przez Marjorie Perloff pojęć – nieoryginalny. Sposób, 
w jaki poeta do niego podchodzi, jest już jednak, w proponowanym 
przez badaczkę rozumieniu tego słowa, oryginalny – klasyczny prob-
lem zostaje ponownie opracowany, za pomocą innego języka. Kluczo-
we dla poety wyznanie: „kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze” 
zdecydowanie odcina się od mniej lub bardziej górnolotnych prób 
opowiedzenia o poetyckim natchnieniu, zastępując je pragmatycznym 
podejściem do kwestii konsekwencji rozpoczęcia poetyckiej działal-
ności. Ten pragmatyzm, podobnie jak prostota wyrazu, znika jednak 
szybko, gdy tylko podmiot przystępuje do próby opisania, co zmieniło 
się od czasu, gdy zaczął pisać. To charakterystyczne tąpnięcie i powrót 
do tradycyjnej dykcji, do utartych sposobów mówienia o problemach 
tworzenia, łączy się w znaczący sposób z szerszą praktyką powtarzania, 
powracania do określonych motywów, pytań, problemów czy języków 
opisu. W każdym z omawianych tu wierszy Różycki powtarza nie 
tylko odpowiedzi innych, lecz i własne, nieustannie poprawiając oraz 
dopracowując zakończenia jednego zdania.

Na tak opisaną praktykę twórczą poety można spojrzeć – z nieco 
szerszej perspektywy – jako na sposób aktywowania literackiej i kultu-
rowej pamięci. Akt pisania jest aktem twórczym, ale i powtarzalnym: 
zarówno w indywidualnym działaniu, jak i tradycji. Różycki nie tylko 
z powtarzalnością i kliszowością tego działania nie walczy, ale decy-
duje się nadać mu nowy wymiar: świadomego powrotu do mniej lub 
bardziej utrwalonych schematów lirycznych, które są równocześnie 
przywoływane i dynamizowane.

Sposób działania poetyckich powrotów i powtórzeń opiera się 
więc – także w wierszach niedotyczących na pierwszy rzut oka tego 
problemu – na pracy pamięci. Twórca, sięgając do rezerwuaru pamięci 
literatury, a więc utrwalonych w tradycji form i sposobów mówienia 
o akcie pisania, aktywuje je i przekształca. Równocześnie, tak zmie-
nione typy i tryby pisania stają się same medium pamięci: zarówno 
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indywidualnej, jak i zbiorowej. Wypracowywana w ten sposób prak-
tyka pisania pozwala na znalezienie środków wyrazu dla nierzadko 
traumatycznych, a zawsze trudno uchwytnych doświadczeń, w tym: 
ważnego dla omawianego wcześniej poematu Dwanaście stacji zjawis
ka szukania zakorzenienia w rzeczywistości, która pozostaje mniej 
lub bardziej cudza.

Pod tym względem najbardziej znana i najlepiej opracowana część 
twórczości Tomasza Różyckiego, dotykająca problemów przesied-
lenia, korzysta ze strategii tekstowych zakorzenionych w praktyce 
powtarzania i powracania do określonych motywów (a więc: na 
strategiach pamięciowych właśnie). Dynamikę działania tego specy-
ficznego procesu widać najlepiej, gdy spojrzy się na utwór Entropia 
z tomu Vaterland:

Ten czerwiec, kiedy słońce gasi trawniki
nad Odrą i kruszą się mosty, powiedziałem,
że nie mamy ojczyzny, zaginęła w transporcie,
a może rozniosły ją na grzywach armie konne,

a poeci przekręcili jej imię, przemieliły ją
czcionki gazet. Dlatego każdy uniósł, co mógł
pod powiekami, ziemię, piasek, cegły, całe płaty
nieba i zapach traw, i teraz nie wiadomo,

co z tym zrobić, jak zamknąć oczy, jak spać
i płakać. Jest czerwiec i coraz ciężej z nią iść.
Pytam, dlaczego nie spalili Lwowa, dlaczego
nie zamienili tego w popiół, lekki dym,

nikt nie musiałby nosić takiego ciężaru całe
życie i nawet w snach po trzykroć upadać.  29

W przytoczonym tu wierszu zestawiono ze sobą dwa miejsca i do-
świadczenia: Opole, czyli przestrzeń dla podmiotu osobiście oswojoną, 

	 29	 T. Różycki, Vaterland, [w:] Wiersze, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2004, s. 8.
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ale pamięciowo i historycznie obcą oraz Lwów, indywidualnie obcy, 
ale dla tożsamości osoby pochodzącej z przesiedlonej rodziny – znany, 
oswojony. Obie te przestrzenie są do pewnego stopnia nierzeczywiste, 
obie nie są – ze względu na to specyficzne niedopasowanie między 
doświadczeniem indywidualnym z teraźniejszości oraz zbiorowym 
z przeszłości – uznawane za ojczyste. Zamiast zakorzenienia, jest 
trud noszenia i zbierania śladów po dawnej przynależności: okruchy 
miasta, jak piasek czy cegły, ale również zmediatyzowane opowieści 
o nim są raczej traktowane jako obciążenie, jako ciężar, niż jako dająca 
przynajmniej względne poczucie przynależności spuścizna.

Lwów jest tu więc równocześnie – odwołując się do używa-
nej wcześniej terminologii pamięciologicznej – miejscem pamięci  30 
i miejscem w pamięci, odtwarzanym za pomocą odwołania do mniej 
lub bardziej utartych tropów. W obu przypadkach jest on – jak każda 
pamięć – odtwarzany, budowany z resztek, z pozostałości. Te pozosta-
łości nie są jednak realne, to nawet nie fragmenty miasta, lecz obrazy 
fragmentów „uniesione pod powiekami”. Jako takie mogą być budul-
cem wyłącznie wyobrażenia lub przestrzenią rekonstrukcji pamięci 

„przemielonej przez czcionki gazet”. Akt pisania o tej nieistniejącej, 
nierealnej ojczyźnie, daje jej szansę zaistnienia zarówno w ramach 
określonej pamięci zbiorowej, jak i pamięci literatury. Ceną za tę 
obecność jest ciężar, który można rozumieć co najmniej podwójnie: 
jako ciężar uzależnienia od określonego miejsca i związanego z nim 
obowiązku pamiętania, przechowywania wciąż – pod powiekami 
oraz w obrębie twórczości poetyckiej – pamięci o miejscu, które już 
nie istnieje, a być może nigdy nie istniało tak, jak jest wspominane, 
albo jako ciężar tworzenia z wiedzą, że nieuchronną konsekwencją 
pisania jest „przekręcanie imienia”.

Pod tym względem „spalenie Lwowa” nie jest raczej nawiązaniem 
do konkretnych wydarzeń historycznych, lecz do każdego aktu, który 
wyzwala z obowiązku przechowywania pamięci. Pokusa „rozpoczęcia 
od nowa” nie jest jednak realizowana: to, co nosi się pod powiekami, 
nie jest częścią realnej przeszłości, lecz jest teraźniejszą realnością 

	 30	 P. Nora, Między pamięcią a historią: Les lieux de memoire, przeł. M. Sugiera, M. Bo-
rowski, „Didaskalia” 2011 nr 10.
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podmiotu, który musi radzić sobie z ciężarem historycznych zaszłości 
i własnej, splątanej tożsamości.

Można moim zdaniem zaryzykować twierdzenie, że dokonują-
ce się w ramach twórczości Różyckiego aktywowanie tradycyjnych 
wzorców literackich oraz świadoma gra z powtórzeniami dotyczącymi 
tak własnej, jak i cudzej twórczości, jest elementem procesu radze-
nia sobie z szeroko rozumianą realnością zakorzenienia w pamięci 
o przeszłości. Tym, do czego poeta – podobnie zresztą jak Eugeniusz 
Tkaczyszyn-Dycki – wraca w swej twórczości najczęściej, nie jest prze-
szłość, lecz pamięć. Pamięć dotykającą przeszłości, ale wydarzająca 
się w teraźniejszości, stanowiąca dla podmiotu wyzwanie i zdanie 
do wykonania. Tym zadaniem jest połączenie dwóch perspektyw 
czasowych: wywodzącej się z przeszłości i dotyczącej rzeczy, miejsc 
i ludzi, których już nie ma, a przynajmniej nie ma ich w takim kształ-
cie, w jakim zostały zapamiętane oraz teraźniejszej, nakierowanej nie 
tylko za pomocą pamięci w przeszłość, ale również na przeżywanie 
aktualnych doświadczeń i antycypowanie przyszłości. Jeśli by bowiem 
patrzeć na twórczość obu analizowanych tu poetów jako na działa-
nie ariergardowe, jak wcześniej sugerowałam, to ma ono podwójny 
charakter i dotyczy nie tylko ocalenia oraz zachowania konkretnych 
form poetyckich, ale także określonej pamięci i związanego z nim 
doświadczenia, zarówno pierwszego, jak i drugiego pokolenia.

Tak rozumiana strategia ariergardowa ocala konkretne formy, 
niekiedy awangardowe, a niekiedy już tradycyjne, wydawałoby się – 
martwe i niepodatne na zmiany. Wynikająca z jej realizacji umyślna 
nieoryginalność, realizowana na płaszczyźnie powtórzeń określo-
nych fraz, korzystania z określonej dykcji poetyckiej, każe spojrzeć na 
cały proces twórczy z nieco innej perspektywy, łącząc przynajmniej 
dwie kwestie – planowej nieoryginalności poetyckiej dykcji i podej-
mowanych w literackiej twórczości problemów oraz niewątpliwej 
oryginalności tworzonego przez poetycką aktywność świata, cały 
czas oscylującego między realnym odwzorowaniem konkretnych, 
nie tylko literackich problemów oraz wyzwań, a pokusą zrzucenia 
ciężaru różnego typu obowiązków. Wydaje się, że w proponowanej 
przez poetę wizji tych zależności, są one odwrotnie proporcjonalne: 
choć język poetycki, za pomocą którego kreuje się wewnątrztekstowy 
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świat, jest zawsze mniej lub bardziej nieoryginalny, świat ten pozostaje 
oryginalniejszy i prawdziwszy niż jego pierwowzór. Zdawać by się 
nawet mogło, że oryginalność wytworzonego przez akt pisania świata 
na nieoryginalności tegoż aktu się zasadza, nim się karmi i z niego 
czerpie siłę.

Podsumowując już, w poezji Tomasza Różyckiego literacka wy
obraźnia jest czasem konceptualizowana jako odrealniająca, podobnie 
jak odrealniająca bywa przetrawiona przez rozmaite wzorce pamięć 
o przeszłości. Poszukiwaniu literackich form wyrazu we wzorcach 
zaczerpniętych z literackiej tradycji towarzyszy również szukanie 
źródeł własnej tożsamości w przeszłości i pamięci o niej. Jednak w obu 
przypadkach inspiracja nie oznacza prostego odwzorowania, tak, jak 
postrzeganie przez podmiot liryczny własnej roli jako w pewnym 
sensie służebnej (i wobec niedoreprezentowanej pamięci o traumie 
przesiedleń i zdecydowanie niełatwej tożsamości, która jest ich skut-
kiem, i wobec tradycji literackiej, i dążenia do wytworzenia własnej, 
oryginalnej dykcji poetyckiej), nie jest jednoznaczne w zamknięciu 
się w jednym, określonym polu lub całkowitym podporządkowaniu 
jednemu celowi.

Twórczość Różyckiego oscyluje – w pozytywnym znaczeniu tego 
słowa – między rozmaitymi celami oraz odmiennymi służebnościami. 
I o ile dla podmiotu lirycznego jest jasne, że każde z nich jest istotne, 
równie oczywiste jest, że każde ma również swoją cenę. Negocjowanie 
jej wysokości, podobnie jak negocjowanie literackich wpływów oraz 
zakresów służebności wobec pracy pamięci, stanowi jedną z najwięk-
szych wartości tej poezji.
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Rozdział 12

Dotkliwe historie

1.	 Uwagi wstępne

Ostatni rozdział tej części książki jest poświęcony książkom Swietłany 
Aleksijewicz. Aspektem, który postaram się zanalizować, będzie spo-
sób funkcjonowania afektywnej pamięci. Wybranie twórczości tej aku-
rat pisarki jako przedmiotu rozdziału kończącego tę partię publikacji 
może się na pierwszy rzut oka wydawać nieco zaskakujące. Poprzed-
nio analizowałam poezję, tym razem będę się zajmować literackim, 
ale jednak reportażem. Oczywiste są pewne nici łączące, zwłaszcza 
temat II wojny światowej. Jednak to nie pokrewieństwo tematyczne 
zadecydowało o włączeniu twórczości Aleksijewicz do tego rozdziału. 
O wiele ważniejsze było podobieństwo strukturalne: książki autorki 
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety są nie tylko wybitną literaturą, ale 
i sposobem na przechowanie pamięci o zdarzeniach, o których do tej 
pory albo nie chciano pamiętać w ogóle, albo nie chciano pamiętać 
w określony sposób. Jednocześnie, ich niewątpliwie służebna rola wo-
bec pracy pamięci, a już zwłaszcza idei tworzenia pamięci inkluzywnej, 
nie jest dla tej twórczości obciążeniem lub niechcianym obowiązkiem, 
ale atutem – także z punktu widzenia wartości estetycznej tekstów.

Punktem wyjścia tej analizy może być poniższy cytat:

Nie wiem… Tak, rozumiem, o co Pani pyta, ale brakuje mi własnego 
języka… Mój język… Jak to opisać? Powinien wtedy… Powinien czło-
wieka dusić spazm, tak jak mnie dusi: jest noc, cisza, a ja leżę i nagle 
sobie przypomnę. Zaczynam się dusić. Trzęsie mnie. Tak to jest…  1

	 1	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Czarne, Wo-
łowiec 2015, s. 219.
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Pochodzi on z najsłynniejszej książki Swietłany Aleksijewicz Woj-
na nie ma w sobie nic z kobiety. Kiedy natrafiamy na niego po kilkuset 
stronach tekstu, wydaje się, że nadchodzi za późno, jakby był komenta-
rzem doświadczenia, które autorka usiłowała na różne sposoby oddać 
już wielokrotnie, za każdym razem napotykając te same problemy, te 
same nieprzekraczalne granice: między rozumieniem i umiejętnością 
wyrażenia własnych przeżyć, między językiem i doświadczeniem, 
między traumatyczną pamięcią i zachowującą pozory normalności 
teraźniejszością.

Książki Aleksijewicz, choć zyskały sławę raczej jako reportaże, są 
także – a może przede wszystkim – tekstami o próbie zbliżenia się do 
opisania traumatycznych, afektywnych doświadczeń. Próbie, która 
ma stanowić pierwszy krok nie tyle nawet do ich przepracowania, co 
rozpoznania. Publikacje pisarki mają więc podwójną naturę: z jednej 
strony są rzetelnymi reportażami, mającymi na celu przybliżenie czy-
telnikowi pewnej wizji prawdy o określonym wydarzeniu, z drugiej 
zaś są samoświadomą własnych możliwości i ograniczeń literaturą, 
której głównymi bohaterami są pamięć, empatia i afekt.

Reportaże Swietłany Aleksijewicz, choć pozornie dotyczą bardzo 
różnych zjawisk, w rzeczywistości zawsze przedstawiają traumatycz-
ne, afektywne wydarzenia, które – bez względu na to, ile lat od nich 
upłynęło – pozostają nieprzepracowane i nieopracowane. Ich funkcja 
służebna jest więc niewątpliwa: służą zarówno stworzeniu niszy dla 
dotychczas wypieranej pamięci, jak i budowie tożsamości wykluczo-
nych z historii. Łączy je również to, że opisują wydarzenia, które, choć 
zaistniały, nie zostały ani w pełni zrozumiane, ani do końca przeżyte 
i zintegrowane z teraźniejszością. Udział kobiet w II wojnie światowej 
oraz ich wspomnienia są tak samo daleko od teraźniejszości i tak 
samo blisko do niej, jak – równie niechętnie przywoływane w dys
kusji publicznej – radzieckie doświadczenie wojny afgańskiej, wybuch 
w elektrowni atomowej w Czarnobylu czy wreszcie upadek komuni-
zmu w byłych republikach ZSSR. Każde z tych wydarzeń przeorgani-
zowuje rzeczywistość, po każdym z nich nic już nie jest takie, jak było, 
a zarazem wszystkie składają się na obraz splątanej teraźniejszości.
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2.	Wydarzenie i świat po nim

Reporterskie książki Aleksijewicz poświęcone są najważniejszym – 
z europejskiej perspektywy – wydarzeniom XX wieku. Sposób, w jaki 
autorka te wydarzenia postrzega, jest bardzo bliski temu, jak Lauren 
Berlant definiuje kategorię „wydarzenia”  2. Druga wojna światowa, 
wojna afgańska, wybuch reaktora jądrowego czy wreszcie upadek 
komunizmu to afektywne wydarzenia, których zasięg i znaczenie 
sprawiają, że stanowią one ważny punkt odniesienia dla całych spo-
łeczeństw, determinując na dziesięciolecia świadomość społeczną. 
Po każdym z nich renegocjowane są normy i relacje społeczne, re-
organizowane zasady dyskursu publicznego, a także zmieniają się 
i powstają nowe społeczne tabu.

Tak rozumiane „wydarzenie” radykalnie i trwale zmienia warunki 
funkcjonowania społeczności, samo niejako zostając przezeń zaab-
sorbowane co sprawia, że staje się częścią, nieusuwalnym jądrem 
teraźniejszości, którego znaczenie nie ulega osłabieniu mimo upły-
wającego czasu „Wydarzenie” zmienia świat, a wraz z nim struktu-
rę afektów, prowadząc do radykalnej zmiany wszystkiego, co było 
wcześniej dobrze znane:

Wojna to świat, a nie wydarzenie… Wszystko tutaj jest inne: i krajo-
braz, i człowiek, i słowa.  3

Opowieści o wojnie to – jak zauważa sama Aleksijewicz – nie 
opowieści o izolowanym zdarzeniu, ale o świecie, jaki tworzy tak 
pojmowane „wydarzenie”, którym jest wojna. Gdy ten świat jest – 
a zazwyczaj jest taki dla bohaterów – jedynym znanym światem lub 
najważniejszym punktem odniesienia, to w innym nie sposób się 
odnaleźć. Trudno nawet uwierzyć w jego istnienie:

	 2	 L. Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event, [w:] American Literary 
History, Oxford University Press, Oxford 2008.

	 3	 S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, przeł. J. Czech, Czarne, Wołowiec 2015, s. 23.
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Nie znaliśmy świata bez wojny, świat wojny był jedynym znanym 
nam światem, a ludzie wojny – jedynymi znanymi nam ludźmi. Na-
wet teraz nie znam innego świata i innych ludzi. A czy kiedykolwiek 
byli tacy?  4

W książkach Aleksijewicz „wydarzenie” zawsze ma charakter for-
macyjny, jest doświadczeniem, które kształtuje zarówno rzeczywistość, 
jak i doświadczające go podmioty. Jako takie pozostaje doświadcze-
niem skrajnym, sytuującym się na granicy języka, w zasadzie poza 
możliwością opisania. Zderzenie z „wydarzeniem” zawsze zastaje 
podmiot niegotowym na to, co ma się zdarzyć. Wszelkie próby opi-
sania są więc podejmowane ex post, są one nie odzwierciedleniem, 
a rekonstrukcją, próbą wytworzenia odpowiedniego języka i – za jego 
pomocą – uporządkowania świata.

Zmaganie z językiem jako nieadekwatnym narzędziem do prze-
kazywania osobistych doświadczeń stanowi jeden z głównych, po-
wracających motywów w zebranych przez Aleksijewicz historiach. 
Adekwatny język to taki – jak sugeruje otwierający ten rozdział cytat – 
który dusi, uniemożliwia mówienie, sprawia, że to, co doświadczone, 
na nowo staje się rzeczywistością, która dzieje się tu i teraz, odgry-
wa raz po raz na nowo, nie pozwalając na zbudowanie dystansu, na 
spojrzenie z zewnątrz. To język ciała i jego reakcji somatycznych na 
doświadczenie afektywne, to język, który nie pozwala mówić o trau-
mie, ale który ją ewokuje.

Performowanie takiego języka, takiego sposobu literackiego 
opracowania traumatycznych doświadczeń jest jasno wyrażonym 
przez Aleksijewicz zamiarem. Zamiarem bardzo trudnym do zreali-
zowania na gruncie literatury, a zwłaszcza literatury faktu, w której 
granica między fikcją a prawdą wciąż wymaga uwagi. Książki pisarki 
stanowią pod tym względem bardzo nietypową egzemplifikację 
tez Jill Bennett, która w książce Empathic Vision. Affect, Trauma 
and Contemporary Art  5 wskazywała, że jedyną drogą do oswojenia 

	 4	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic…, s. 8.
	 5	 J. Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford 

University Press, Stanford 2005.
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traumatycznych doświadczeń za pomocą sztuki jest ostateczna re-
zygnacja z prób wytworzenia spójnej narracji o traumie. Rezygnacja 
z postulatu „przekazywania” znajduje zdaniem Bennett uzasad-
nienie już w samym charakterze traumy, która nie jest czymś, co 
można zakomunikować. Ma ona raczej charakter „transaktywny”, 
co oznacza, że zadaniem sztuki poruszającej problem traumy albo 
posługującej się tą kategorią jako środkiem wyrazu jest nie ujaw-
nianie czegoś, ale swoiste dotknięcie odbiorcy, odciśnięcie na nim 
określonego doświadczenia  6.

Teoria Bennett zakładała, że do takiego działania najlepiej nadaje 
się sztuka wizualna, której łatwiej – niż choćby literaturze – uciec od 
pułapki narracyjności i konieczności tworzenia autentycznej opo-
wieści o traumie. Jeśli podążymy tym samym tropem, okaże się, że 
gatunkiem literatury, który do tego zadania nadaje się najmniej, jest 
właśnie reportaż literacki. Niemniej – jak postaram się pokazać – re-
portaż Aleksijewicz skutecznie broni się przed pokusą stworzenia 
narracyjnej opowieści o traumie, konstruując zamiast niej wielo
głosowy, afektywny chór, w którym nawet, gdy zacierają się słowa, 
nie zaciera się prowadzące do nich doświadczenie. Służebność wobec 
pamięci nie ogranicza więc – choć bez wątpienia takie ryzyko było 

	 6	 Ten sposób myślenia o afekcie odpowiada również koncepcji Valerie Walkerdine, 
która uznaje afekt za szerzej pojętą predyspozycję, także badawczą, która ma 
otwierać podmiot na trudne, oporowe doświadczenie. Por. Challenging Subjects: 
Critical Psychology for a New Millennium, ed. by V. Walkerdine, Palgrave, Lon-
don 2002. Koncepcję tę opracowuję szerzej w artykule Afektywne interpretacje. 
Afekt w koncepcjach Jill Bennett oraz Valerie Walkerdine, [w:] Pamięć i afekty, 
red. R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa.

Dla Walkerdine afekt jest jedynym sposobem nawiązania empatycznego kon-
taktu z przedmiotem, tekstem bądź zdarzeniem, który pozwala na od-tworzenie, 
od-czucie tkwiącej u jego podstaw pamięci o pewnych wydarzeniach. Owa pamięć 
nie jest komunikowalna w narracyjny sposób, lecz na drodze afektu może być – 
w zsubiektywizowany sposób – odtworzona, odegrana. To jednak, co odgrywane, 
nie jest „zapisane”, „zawarte” w tekście, jest jedynie impulsem, służącym odczuciu 
pewnej pamięci, która wydaje się nie być ani tożsama z pamięcią przedmiotu, 
ani – interpretującego go podmiotu. Rodzi się w interakcji, dotykając i przeszłości, 
i teraźniejszości, zapewniając płaszczyznę komunikacji, i – do pewnego stopnia – 
negocjacji pamięci. Tamże, s. 224.
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w przypadku wyboru akurat tej tematyki bardzo realne – autonomii 
pisarskiej, przejawiającej się w konstruowaniu tekstu, o którym nie 
da się w prosty sposób powiedzieć, że jest „o” traumie.

3.	 Ramy reportażu, ramy pamięci

Po mieście chodziła szalona kobieta… (…) Podchodziła 
do ludzi na ulicy… Do wszystkich… I mówiła: „Opowiem 
ci, jak zabili moje dzieci. Od którego zacząć? Od Wasień-
ki… Jemu strzelili w uszko…A Tolikowi w główkę… To od 
którego?”. Wszyscy przed nią uciekali. Była szalona, tylko 
dlatego mogła mówić o czymś takim…  7

Opowiadanie o traumatycznych doświadczeniach często nie jest 
w ogóle możliwe, nawet, jeśli dzieli od nich spory dystans czasowy. 
W przytoczonym fragmencie natrętne opowiadanie, powtarzanie 
własnej historii traktowane jest jako dowód na szaleństwo. Mówić 
o śmierci swoich wszystkich dzieci, powtarzać każdemu napotkane-
mu człowiekowi, jak ginęły, może wyłącznie osoba szalona, której 
nie obowiązują już żadne normy społeczne, która do społeczeństwa 
nie zamierza już nigdy wrócić.

Bardziej adekwatną – o ile ta kategoria może mieć tu jakiekolwiek 
zastosowanie – reakcją jest milczenie, cisza, zawieszenie głosu. Jak 
wskazywał w kilku swych książkach Jay Winter, cisza nie jest w ta-
kich przypadkach wcale równoznaczna z zapomnieniem. Przeciwnie, 
bywa akceptacją zdarzeń, zwłaszcza zaś faktu, że przeszłość zawsze 
tkwi w teraźniejszości i nie sposób się jej pozbyć  8. Stanowi także 
element godzenia się z upływającym czasem i przynoszonym prze-
zeń dystansem, umożliwiającym postrzeganie przeszłości nie jako 
centrum naszego życia, lecz jego marginesu  9. Taka cisza wymaga 

	 7	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic…, s. 221.
	 8	 J. Winter, A. Dessingué, Introduction. Remembering, Forgetting and Silence, 

[w:] Beyond Memory: Silence and the Aesthetics of Remembrance (Routledge 
Approaches to History), ed. A. Dessingué, J. Winter, Routledge, London–New 
York 2016, s. 1. 9  Tamże, s. 6–7.
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jednak wcześniejszego mówienia, jest aktem, który zawsze następuje 
po mowie, nie zaś w jej zastępstwie.

Zarówno cisza, jak i mowa wydają się więc nieadekwatnymi re-
akcjami na traumę. Nieprzerwane mówienie rozwiązuje równie nie-
wiele, co trwała cisza. Jednak już zmienne interwały mowy i ciszy, 
opowiadania i milczenia, mogą w większym stopniu oddać złożo-
ność traumatycznego doświadczenia afektywnego oraz pracy pamięci. 
Dotyczące bez wyjątku takich doświadczeń reportaże Aleksijewicz 
nieustannie oscylują między tymi dwoma biegunami, milczeniem 
i opowiadaniem. Ich afektywny charakter tylko częściowo wynika 
z opisywanych zdarzeń, w co najmniej równym stopniu opiera się na 
konstrukcji tekstu, projektowanego jako dynamiczna i zniuansowana, 
stale pracująca całość.

Misterna konstrukcja wielogłosowych, pozornie rozdrobnio-
nych książek Swietłany Aleksijewicz opiera się na trzech solidnych 
fundamentach: technice zbierania materiałów do reportażu, spe-
cyficznym procesie ich obróbki oraz uznaniu pracy pamięci za 
integralny budulec tekstu. Te trzy aspekty konstrukcji reportaży 
Aleksijewicz decydują między innymi o kształcie relacji między 
świadkami zdarzeń, którzy w trakcie wywiadów wytwarzają swoją 
wersję przeszłości, i reportażystką, pierwszym słuchaczem rodzącej 
się na bieżąco historii. Ta opowieść, choć zawsze intymna, nie jest 
wyłącznie jednostkowa. Na wspomnienia poszczególnych osób na-
kładają się – co reportażystka dostrzega – kolejne, utrwalone klisze, 
a pamięć indywidualna jest silnie kształtowana przez akceptowaną 
przez instytucje państwowe pamięć zbiorową. Taka sytuacja, cha-
rakterystyczna zwłaszcza dla państw, które po II wojnie światowej 
znalazły się za żelazną kurtyną  10, czyni proces odsłaniania indy-
widualnej pamięci niezwykle skomplikowanym zadaniem. Jako 
reportażystka Aleksijewicz jest świadoma złożoności wyzwania, 

	 10	 Por. S. Mitroiu, Life Writing and Politics of Memory in Eastern Europe: Introduc-
tion, [w:] Life Writing and Politics of Memory in Eastern Europe, ed. S. Mitroiu, 
Palgrave Macmillan, London 2015, s. 1: „Pamięć przekształca publiczne wydarzenia 
w indywidualne doświadczenia, przez co mieszamy ze sobą pierwotne i wtórne 
wspomnienia – rzeczy, które sami pamiętamy, i rzeczy, o których powiedzieli 
nam inni”.
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przed którym stoi. Z tego powodu pisarka wielokrotnie definiuje, 
jak postrzega pracę pamięci, dokonującą się w jej rozmówcach oraz 
swoją rolę jako świadka wytwarzania określonej pamięci. To zaś 
sprawia, że choć Aleksijewicz o sobie samej nie mówi nam wiele, 
to już o swej pracy jako reportażystki i pisarki – całkiem sporo. 
Uwagi autotematyczne zajmują znaczącą część książek, stanowiąc 
wyraźny komentarz odautorski, wyznaczający podstawowe ramy 
odczytania tekstów. Warto pod tym względem przyjrzeć się bliżej 
pierwszej z rozpoznawalnych książek Aleksijewicz, a mianowicie 
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. To w niej pisarka zaznajamia ze 
swoją techniką pracy, polegającą na prowadzeniu rozmów z wieloma 
osobami i nagrywaniu ich:

To będzie długa droga…Dziesiątki podróży po całym kraju, setki 
nagranych kaset, tysiące metrów taśmy magnetofonowej. Pięćset 
spotkań… Potem już przestałam liczyć, twarze zacierały się w pamięci, 
zostawały tylko głosy. W mojej pamięci słychać chór. Olbrzymi chór, 
niekiedy prawie nie słychać słów, tylko płacz.  11

Nagrania stanowią pierwszy etap pracy. Z nich pisarka wybiera 
później tylko niektóre historie, z owych historii – niektóre zdania. 
Oczywistym pytaniem, jakie pojawia się w przypadku takiej techniki 
pracy, jest: które to zdania? Aleksijewicz odpowiada wprost: te, które 
zostają w pamięci:

często po długim dniu, wypełnionym słowami i faktami, pozostaje 
w pamięci tylko jedno zdanie (za to jakie!): „Poszłam na wojnę taka 
mała, że przez ten czas trochę urosłam”.  12

Przytoczone przez Aleksijewicz zdanie ujawnia od razu jej zainte-
resowania: nie wielka Historia, ale małe historie i pamięć o nich, nie 
relacje z przebiegu frontów, ale z codziennych doświadczeń. Jako że 
pisarka wkłada sporo energii w usprawiedliwienie takiego akurat po-
dejścia do opisywanych wydarzeń, warto poświęcić temu zagadnieniu 

	 11	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic…, s. 35. 12  Tamże, s. 11.
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równie wiele uwagi, zwłaszcza że te same wyznania i argumenty będą 
pojawiać się w każdej kolejnej książce:

Zbieram to, co nazwałabym wiedzą o duszy (…). Co tam działo się 
z człowiekiem? Co tam zobaczył i czego się dowiedział? O życiu 
i śmierci. A w końcu – o samym sobie. Piszę historię uczuć… Hi-
storię duszy… Nie historię wojny albo państwa i nie żywoty boha-
terów, ale historię małego człowieka, którego wyrwano ze zwykłego 
życia i wrzucono w epicką głębię potężnego wydarzenia. W wielką 
Historię.  13

Fragment dotyczący historii małego człowieka jest – na tle wszyst-
kich książek autorki – nietypowy. Zazwyczaj oszczędna i stroniąca od 
patosu, tutaj nie boi się zabrzmieć wzniośle, nie obawia się odsłonić 
własne, także artystyczne chęci i zamiary. Reportaże Aleksijewicz 
to wyjątkowa we współczesnej literaturze próba równoczesnego 
przywrócenia jednostkowemu doświadczeniu utraconego statusu, 
włączenia go w pamięć zbiorową oraz odzyskania epickiej głębi 
Wydarzenia. W kolejnych książkach zmienia się Wydarzenie, nie 
zmienia się jednak ten nadrzędny zamiar, determinujący konstrukcję 
kolejnych tekstów.

Relacja, jaką Aleksijewicz buduje z rozmówcą oraz czytelnikiem, 
opiera się nie tylko na wspomnianym już rozumieniu swojej roli jako 
historyka duszy. Wynika również z bardzo świadomego podejścia do 
procesu przypominania i wspominania. Rozmowy, które są podstawą 
książki, odbywają się – jak zauważa Aleksijewicz – w specyficznej 
sytuacji czasowo-przestrzennej. Chwila rozmowy jest zarazem mo-
mentem wspominania, naruszającym logikę czasowego następstwa, 
ścisłego rozdzielenia przeszłości od teraźniejszości. To zawsze czas 
transgresji, który renegocjuje wcześniej oczywiste granice, sytuując 
wspomnienie w nowej, afektywnej przestrzeni oddziaływania:

Moje rozmówczynie zawsze są w innej przestrzeni niż ja, z którą 
się dzielą. Otacza je niewidzialny świat. Przynajmniej trzy osoby 

	 13	 Tamże, s. 50.
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uczestniczą w rozmowie, ten, który teraz opowiada, ten, który był 
tamtym człowiekiem wówczas, w chwili zdarzenia, oraz ja.  14

Wspominanie jest dla reporterki oraz jej rozmówców procesem 
aktywnym, dynamicznym, który ma niewiele wspólnego z odtwarza-
niem przeszłości lub też opowiadaniem o niej. Wspomnienia akty-
wują przeszłość, sprawiają, że zaczyna się ona wydarzać na nowo, tu 
i teraz. Tworzy to pewien specyficzny krąg pamięci, łączący w jednej 
przestrzeni teraźniejsze oraz przeszłe doświadczenia różnych osób, 
wciąż żywe, podatne na przekształcenia oraz zmiany:

Wspomnienia nie są namiętnym, czy też beznamiętnym przekazem 
rzeczywistości, która zniknęła, ale powtórnymi narodzinami prze-
szłości; czas zaczyna później biec z powrotem. Są przede wszystkim 
twórczością. Opowiadając, ludzie tworzą, piszą swoje życie.  15

Proces dopisywania wspomnień, o którym pisze Aleksijewicz, 
jest tyleż naturalny, co – zwłaszcza gdy dotyczy przeszłości nie tak 
jeszcze dawnej, jak II wojna światowa – niebezpieczny. Reporter-
ka zwraca szczególną uwagę na dwa typy przekształcania pamięci. 
Pierwszy wiąże się z procesem, który łatwo daje się opisać za pomocą 
terminów charakterystycznych dla badań nad pamięcią, zwłaszcza dla 
koncepcji Aleidy Assmann, w której badaczka zwraca uwagę na ko-
relację pamięci indywidualnej, społecznej, politycznej i kulturowej  16. 
Assmann wskazywała, że o ile początkowo pamięć indywidualna silnie 
oddziałuje na pamięć społeczną i zbiorową, o tyle wraz z upływem lat 
coraz mocniejsza jest korelacja odwrotna, gdy w miarę konstruowania 
określonej wizji przeszłości pamięć społeczna zaczyna wtórnie oddzia-
ływać na pamięć indywidualną, kształtując schematyzujące ją wzorce 
narracji na temat przeszłości. Konstruowana w ten sposób pamięć 

	 14	 Tamże, s. 13–14. 15  Tamże, s. 10.
	 16	 A. Assmann, Re-framing Memory. Between Individual and Collective Forms of 

Constructing the Past, [w:] Performing the Past Memory, History, and Identity 
in Modern Europe, ed. K. Tilmans, F. van Vree, J. Winter, Amsterdam University 
Press, Amsterdam 2010, s. 36.
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społeczna jest z kolei podstawą formowania się pamięci politycznej, 
odwołującej się do wybranych, tkwiących w pamięci społecznej form 
i wizji przeszłości, uznanych za użyteczne dla kształtowania tożsamo-
ści społeczeństwa.

Proces takiego przekształcania jednostkowych wspomnień, by 
pasowały do pamięci społecznej i politycznej, dotyka – zdaniem Swie-
tłany Aleksijewicz – w większym stopniu ludzi wykształconych  17, 
którzy częściej byli zmuszeni do konfrontowania własnej pamięci 
z wymogami stawianymi oficjalnym przekazom na temat przeszłości. 
Ich wspomnienia ulegają wygładzeniu, najczęściej po to, by wspierać 
określone tryby funkcjonowania pamięci. Odwołując się ponownie 
do typologii charakterystycznych dla badań nad pamięcią, nietrudno 
zauważyć, że w opisywanych przez Aleksijewicz przypadkach najczęś-
ciej chodziło o wspieranie monumentalnego trybu pamięci  18, który – 
marginalizując jednostkowe doświadczenia – dąży do wytworzenia 
jednorodnej wersji pamięci.

Drugim typem przekształceń pamięci, na który pisarka zwraca 
uwagę, są te wynikające z połączenia naszego spojrzenia na pewne wy-
darzenia z oceną danego momentu w życiu. Im większy dystans czaso-
wy, tym większe szanse na to, by określone zdarzenia były pamiętane 
jako część budzącej nostalgię młodości. Zupełnie inaczej kształtują 
się pod tym względem wspomnienia żołnierzy wojny afgańskiej oraz 
uczestniczek II wojny światowej. Dla pierwszych dystans czasowy nie 
jest jeszcze zbyt wielki, nie dochodzi więc do utożsamienia wojennych 
doświadczeń z doświadczeniami typowymi dla okresu dorastania czy 
wczesnej dorosłości:

Jeszcze raz przekonałam się, jak niedoskonałym narzędziem jest nasza 
pamięć. Jest nie tylko samowolna i kapryśna, ale jeszcze przywiązana 
do czasu jak pies łańcuchowy. Są zakochane w tym, co im się wyda-
rzyło, bo to nie tylko wojna, ale także ich młodość.  19

	 17	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic…, s. 11.
	 18	 Por. A. Erll, Memory in Culture, trans. S. B. Young, Palgrave Macmillan, Basings-

toke 2011, s. 241–242.
	 19	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic…, s. 19.
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Kwestia nieustannych przekształceń pamięci jest centralna dla 
książek Aleksijewicz. Transformacje, o których wcześniej wspomnia-
łam, nie są wcale jedynymi, które można zaobserwować w prozie 
autorki Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przeciwnie, sama pisarka 
zdaje sobie sprawę, że każda relacja, której wysłuchała, jest pewną 
wersją wydarzeń, na którą wpływ ma bardzo wiele czynników. Nie-
trudno również dostrzec, że pewne wersje przeszłości i konkretne 
tryby jej pamiętania interesują ją bardziej niż inne.

4.	 Doświadczenie niepamięci

Jak wspominałam, Aleksijewicz dostrzega, że wspomnienia często 
ulegają wygładzeniu, dostosowaniu do określonej wersji przeszłości. 
Proces, który pisarka obserwuje, można analizować zgodnie z – po-
krótce już zasygnalizowaną – koncepcją retoryki pamięci Astrid Erll. 
Badaczka wyróżnia w niej trzy tryby funkcjonowania pamięci: do-
świadczeniowy, monumentalny i refleksyjny  20. Pierwszy z nich jest 
silnie nakierowany na pamięć komunikacyjną, żywą, bezpośrednią 
i podatną na zmiany. Tryb monumentalny stoi do pewnego stopnia 
w opozycji do doświadczeniowego, stanowiąc podstawę względnie już 
zamkniętej, utrwalonej pamięci kulturowej. Tryb refleksyjny sytuuje 
się między doświadczeniowym i monumentalnym, jego funkcją jest 
nie tyle rozpowszechnianie określonych wersji przeszłości, ile ich 
przywoływanie, ożywianie i rekonstruowanie.

Podczas rozmów ze świadkami konkretnych zdarzeń, zwłaszcza 
wojen, Aleksijewicz obserwuje, jak to, co mogłoby jeszcze przynależeć 
do trybu doświadczeniowego, zmienia się pod wpływem utrwalonych 
już klisz, dostosowuje do tej wersji pamięci przekazywanych przez 
teksty przynależne do trybu monumentalnego. Tymczasem pisarka 
wyraźnie dąży do tego, by dotrzeć do pamięci o własnych doświad-
czeniach, by z indywidualnych wspomnień zdjąć ciężar konieczności 
wpisania się w politycznie poprawną wersję historii.

	 20	 A. Erll, Memory in Culture…, s. 153.
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Rozmowy, prowadzone przez Aleksijewicz, mają przez to dość 
często jeden cel: odsłonić tę wersję przeszłości, a ściślej tę wersję pa-
mięci o niej, która w publicznym dyskursie jest pomijana. Realizacja 
tego celu przebiega oczywiście zupełnie inaczej, gdy rozmowa dotyczy 
II wojny światowej, niż wtedy, gdy koncentruje się na upadku komuni-
zmu w Europie Wschodniej. W przypadku tych wspomnień, które są 
wprawdzie marginalizowane, ale już nie całkowicie negowane przez 
określoną politykę pamięci, rolę cenzora często przejmują najbliżsi 
świadków określonych wydarzeń. To oni „uczą” właściwych wspo-
mnień, to oni nawet już nie negocjują, ale negują określone wspomnie-
nia. Znamienna jest pod tym względem powtarzająca się w książce 
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety sytuacja konfrontowania wspo-
mnień kobiet ze wspomnieniami mężczyzn. Nietrudno zauważyć, że 
to zestawienie daje się opisać jako zderzenie trybu doświadczeniowego 
z monumentalnym, pamięci o codziennych przeżyciach z pamięcią 
wielkich wydarzeń. Jej najbardziej ostrą formą jest wydobywanie 
kontrastu między wspomnieniami żony i męża, potęgowanego jeszcze 
przez odwrócenie typowej sytuacji wojennej gawędy, kojarzonej raczej 
ze wspominaniem przez mężczyzn w gronie mężczyzn:

 – A dlaczego do mnie? Lepiej do mojego męża, on lubi wspominać. 
Wszystko pamięta: nazwiska dowódców, generałów, numery od-
działów. A ja nie. Pamiętam tylko to, co mi się przydarzyło. Swoją 
wojnę. Małą. Dookoła mnóstwo ludzi, ale ja zawsze jestem sama, 
bo człowiek ze śmiercią jest zawsze sam. Pamiętam okropną sa-
motność.  21

Niepamięć jest charakterystyczną przypadłością, sygnalizowaną 
przez rozmówczynie Aleksijewicz. Kobiety nie pamiętają bardzo wielu 
rzeczy. Po pierwsze, nie pamiętają wojny jako zdarzenia totalnego, ale 
jako wydarzenie osobiste, indywidualne. Nie pamiętają więc frontów, 
nie są zafascynowane „wielkim planem” wojny, nie przypominają 
sobie za wiele zwycięskich akcji, a jedynie – i to nieczęsto – impresje 

	 21	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic…, s. 36.
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oraz doświadczenia cielesne, wręcz somatyczne  22. Po drugie zaś, nie 
pamiętają tego wszystkiego, o czym pamiętać nie powinny, a co stano-
wiło przez lata najbardziej wstydliwą część ich historii. Nie chcą więc 
pamiętać mężczyzn. Ostatecznie – starają się zapomnieć całą wojnę 
albo dostosować swoje wspomnienia do tych, które były dozwolone. 
Warto spojrzeć na cytat podobny do przywołanego wcześniej:

A mój mąż… Dobrze, że go nie ma, jest w pracy… Surowo mi przy-
kazał… (…) W ciągu jednej nocy uszyłam sobie z bandaży sukienkę 
ślubną. Sama. (…). To były zdobyczne bandaże… (…) Ale cóż to 
ja… O takich głupstwach… Mąż zabronił mi pisnąć choćby słówko 
(…). Uczył mnie z mapą… Dwa dni uczył, gdzie był jaki front… 
Gdzie walczyła nasza jednostka… Zaraz wezmę, zapisałam to sobie, 
odczytam pani… Czemu się śmiejesz? (…) Lepiej pokażę ci zdjęcie, 
na którym jestem w sukience z bandaży.  23

Zastąpienie wspomnienia o sukience ze zdobycznych bandaży 
wiedzą o przebiegu frontów to nie tylko mężowska fanaberia, bu-
dząca u współczesnego czytelnika rozbawienie. To także – mniej lub 
bardziej świadoma – próba ochrony przed nadmiernym odsłonięciem 
się, przed wydobyciem intymnych wspomnień na światło dzienne. 
Najbliżsi walczących kobiet najczęściej dążyli do zatarcia pamięci, do 
odcięcia żołnierek od ich doświadczeń, możliwie – do ich anihilacji. 
Często było to dyktowane nie tyle złą wolą, ile chęcią oszczędzenia 
upokorzeń i dążeniem do szybszego dostosowania do nowego życia. 
Wojenna trauma kobiet bywała przemilczana ze strachu, z lęku przed 
tym, by rozmowa o niej nie powodowała kolejnej traumy.

Wojenne doświadczenia kobiet miały stać się czymś zupełnie osob-
nym oddzielnym od ich zwykłego życia, swoistym makabrycznym kar-
nawałem, w którym wiele jest dopuszczalne, ale który w żaden sposób 
nie ma wpływu na dalsze życie. Nie zmienia relacji społecznych, nie 

	 22	 Por. fragment: „No tak… Przeszłam Czechosłowację, Polskę, Węgry, Rumunię, 
Niemcy… A wrażeń w pamięci pozostało niewiele, na ogół przypominam sobie 
tylko lustrowanie rzeźby terenu”. Tamże, s. 233.

	 23	 Tamże, s. 248–249.
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staje się – a przynajmniej nie powinien stać się – budulcem tożsa-
mości. Ma zostać izolowanym wydarzeniem, które wraz z upływem 
czasu powinno zacierać się w pamięci. Pod tym względem wojna była 
dla kobiet wydarzeniem nie tylko okrutnym, była też wydarzeniem 
granicznym, transgresyjnym. I to właśnie ten potencjał wojennego 
doświadczenia budził i – jak pokazuje Aleksijewicz – nadal budzi 
największy opór  24.

Ten opór stał też za równie traumatycznym jak wojenne doświad-
czeniem, które stało się udziałem większości kobiet. Było to odrzucenie, 
jakiego kobiety doznały zaraz po wojnie  25, a które później – w naj-
lepszym razie – zmieniło się w niechęć połączoną z obojętnością:

Jak powitała nas ojczyzna? Nie mogę o tym bez szlochu… Czterdzie-
ści lat minęło, a policzki płoną jeszcze na myśl o tym. Mężczyźni 
milczeli, ale kobiety… Wołały do nas: „Wiemy, coście tam wyrabia-
ły! Młodymi p… kusiłyście naszych chłopów. Frontowe k… Suki 
wojskowe…”. Na wszelkie sposoby nam ubliżały… Słownik rosyjski 
jest bogaty…  26

Paradoksalnie to właśnie odrzucenie zdecydowało o sporym suk-
cesie pomysłu na książkę, jaki miała Aleksijewicz. Rozmowa z młodą 
wówczas reporterką była pierwszą po wielu latach okazją do tego, by 
opowiedzieć swoją wersję historii, by zmierzyć się z tym niczym nie-
uzasadnionym poczuciem wstydu, które u kobiet-żołnierek wzbudza-
no jeszcze wiele lat po wojnie. Stąd też tak wielogłosowa konstrukcja 
książki:

	 24	 Doskonałym przykładem takiego właśnie oporu jest historia jednej z rozmówczyń 
i jej siostry, które zaraz po powrocie z wojny zostają zmuszone przez ojca do 
natychmiastowego zerwania z przeszłością: „Była wojna, to walczyłyście. A teraz 
o niej zapomnijcie. To wojna, a teraz zaczęło się inne życie. Włóżcie pantofelki, 
ładne z was dziewczynki, trzeba się uczyć, wyjść za mąż”. Por. tamże, s. 173.

	 25	 Por. tamże, s. 99: „Wojna się skończyła, a one okazały się straszliwie bezbronne. 
Na przykład moja żona, chociaż jest mądrą kobietą, to źle się odnosi do dziewcząt 
czasu wojny. Jej się wydaje, że jechały na wojnę po narzeczonych, że ciągle tam 
romansowały”.

	 26	 Tamże, s. 258.
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Początkowo nagrywałam wszystkie kobiety, które spotkałam. Te prze-
kazywały mnie z rąk do rąk, dzwoniły jedna do drugiej (…). Wkrótce 
zrozumiałam, że nie da się nagrać wszystkich, potrzebne jest jakieś 
kryterium wyboru i poszukiwań. Jakie? Posortowałam posiadane 
adresy i sformułowałam je następująco: staram się nagrywać kobiety 
różnych specjalności wojskowych. Przecież każdy z nas widzi życie 
poprzez swój zawód, poprzez swoją pozycję w nim (…)  27

Pisarka decyduje się więc na taki tryb pracy, który pozwala jej 
na stworzenie najbardziej wielowymiarowego obrazu wydarzenia. 
W tym celu zbiera wspomnienia kobiet, które poza udziałem w woj-
nie różni wszystko: wiek, wykształcenie, pochodzenie czy zawód. 
Odmienne są też ich wojenne doświadczenia, od świadczenia po-
mocy rannym do bycia snajperkami. Podobną technikę stosuje także 
w przypadku Cynkowych chłopców, w których zestawia wspomnienia 
szeregowych żołnierzy i dowódców, kobiet w służbie pomocniczej 
i mężczyzn z pierwszej linii działań wojennych. Za każdym razem 
praca reporterki przypomina pracę zbieracza i kolekcjonera, który 
z czasem wyjątkowych, a czasem powtarzalnych wspomnień stara się 
wytworzyć obraz rzeczywistości, do której nie ma dostępu inaczej niż 
przez cudzą, afektywną pamięć.

5.	 Zbieranie pamięci

Zadanie, którego podejmuje się Aleksijewicz, dobrze opisuje sformu-
łowana przez Jeffreya K. Olicka koncepcja pamięci zbieranej (collected 
memory), szkicowo już zarysowana w otwierającym tę część książ-
ki rozdziale.  28. Badacz używa tego pojęcia do opisania dużej grupy 
procesów i praktyk pamięciowych, dążących do rozpowszechnienia 
i utrwalenia wykraczającej poza indywidualne wspomnienia pamię-
ci, która zarazem nie zawsze składa się na spójną politykę pamięci. 

	 27	 Tamże, s. 94–95.
	 28	 Por. J. F. Olick, The Politics of Regret. On Collective Memory and Historical Respon-

sibility, Routledge, New York 2007, s. 34.
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„Zbieranie pamięci” w tym rozumieniu jest nie tylko kolekcjonowa-
niem i utrwalaniem cudzych przeżyć, jest ono także konfrontacją z ich 
wielością i konstrukcyjnością:

Nie można całkiem zbliżyć się do rzeczywistości, stanąć z nią twarzą 
w twarz. Oddzielają nas od niej nasze uczucia. Rozumiem, że mam do 
czynienia z wersjami. (…) piszę historię nie wojny, ale uczuć. Jestem 
historykiem duszy.  29

Spośród chóru głosów, składających się na książkę Aleksijewicz, 
najmocniej wybrzmiewają te, które nie opowiadają większej historii, 
ale jedno zdarzenie, zapamiętane w całym jego dramatyzmie. Takie 
zdarzenia nie są przywoływane w linearny, uporządkowany sposób, 
nie są przypominane, lecz od-twarzane na nowo. Specyficzna narracja, 
którą buduje reporterka, ma maksymalnie zaangażować czytelnika, 
doprowadzić do jego konfrontacji z określonymi wydarzeniami, spra-
wić, by je zobaczył i poczuł. Dobrym przykładem takiej techniki jest 
poniższy fragment:

Ja sama zbierałam ludzkie niedopałki… Zbierałam rodzinę swojej 
przyjaciółce… Znajdowaliśmy kości w popiele i jeśli gdzieś został 
strzęp ubrania, choćby skrawek, to rozpoznawaliśmy, do kogo należał. 
Każdy szukał swojego. Podniosłam jakiś kawałek, a koleżanka mówi: 

„To kaftan mamy…” I upadła. Jedni zbierali kosteczki do prześcieradła, 
inni do powłoczki. Co tam kto miał ze sobą. My z przyjaciółką – do 
woreczka; nawet pół woreczka się nie uzbierało. Wszystko kładłyśmy 
do wspólnej mogiłki. Wszystko było czarne, białe były tylko kostki. 
Popiół kostny… Już go rozpoznawałam – bo jest biały, bielusieńki…  30

Uderza w nim wielopoziomowa konkretność. Dowiadujemy się, 
jakiego koloru jest popiół kostny, niemalże widzimy, jak przebiegało 
szukanie ciał bliskich zmarłych, ciał, które już dawno przestały stano-
wić jakąkolwiek całość. Jesteśmy uświadamiani, jak wygląda zbieranie 
szczątków ludzkich, najbardziej biologicznych i najtrudniejszych do 

	 29	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic…, s. 14. 30  Tamże, s. 71.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   284 2022-06-29   09:52:23

http://rcin.org.pl



12	 Dotkliwe historie� 285

skojarzenia z konkretną osobą: ubrań, kości, popiołu. Opis procesu 
zbierania śladów ludzkiego ciała jest z jednej strony afektywny, z dru-
giej zaś – precyzyjny i przez swą precyzyjność bardziej poruszający. 
Ten fragment niejako prowadzi czytelników przez proces, zmusza do 
tego, by owe poszukiwanie ludzkich niedopałków wyobrazić sobie 
krok po kroku, by zobaczyć fragmenty ubrań i ciał, kości, wkładane 
po kolei do powłoczek czy prześcieradeł, by poczuć, jak niewiele ważą 
w dłoni, jak lekkie jest życie i jak mało po nim pozostaje – nie więcej 
niż pół woreczka.

Pamięć o wojnie, którą dokumentuje Aleksijewicz, jest wyjątkowo 
konkretna, nie ucieka się do wielkich słów czy metafor. To pamięć 
sytuacji, doświadczeń i obrazów, które jeszcze wiele lat po wojnie wra-
cają do wspominających kobiet. Ta pamięć to równocześnie pamięć 
ciała, jego doświadczeń, a także pamięć innych ciał, zniszczonych, 
martwych, powoli już tracących jakikolwiek związek z osobami. Ten 
związek podtrzymywany był właśnie przez ludzkie odruchy, przez 
zbieranie popiołu, przez nieustanne pamiętanie, że coś, co teraz jest 
tylko skrawkiem ubrania, stanowiło kiedyś część określonej osoby. 
Taka pamięć tropi – i znajduje – żołnierki po latach, nie pozwalając im 
patrzeć spokojnie na sprzedawane już po wojnie na straganach mięso, 
na czerwone sukienki, na dziecięce zabawki, nawet na buty  31, każąc 
widzieć w nich to, czego śladem lub znakiem były w czasie wojny:

 –	Nie zapomniałam. To z tego, co najbardziej… zawsze boję się wy-
ciągać z pamięci tę historię. Za każdym razem… a było tak: o świcie 
nasze kutry wyszły w morze. Kilkadziesiąt kutrów… Wkrótce sły-
szymy, że zaczęła się walka. Czekamy… Wsłuchujemy się… Bitwa 
trwała wiele godzin (…) przed zmierzchem wyszłam na brzeg: po 

	 31	 Por. tamże s. 169: „Jeden z naszych uderzył jeńca… To mi się wydało niedopusz-
czalne, wstawiłam się za nim, chociaż rozumiałam naszego żołnierza… To był 
krzyk duszy… Znał mnie, był starszy ode mnie… Zaklął, ale już nie bił tamte-
go… Tylko mi wymyślał: «zapomniałaś, k…mać! Zapomniałaś, jak oni…» Nie 
zapomniałam niczego, pamiętam tamte buty… Kiedyś Niemcy wystawili przed 
swoimi okopami szereg butów z odciętymi nogami. To było zimą, stały jak pa-
lisada… Te buty… To było wszystko, co zostało po naszych kolegach… Tyle 
zobaczyliśmy…”.
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Kanale Morskim płynęły czapki marynarskie. Jedna za drugą. Czapki 
i wielkie plamy krwi na falach… Jakieś kawałki desek… To zrzucono 
naszych chłopców do wody…  32

Z biegiem lat Aleksijewicz coraz mocniej odsłania cielesny i afek-
tywny wymiar przedstawianych zdarzeń. Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety eksponuje jednostkowy oraz somatyczny obraz wojny, jed-
nak pozostaje w pewien paradoksalny sposób zdystansowana. Setki 
wspomnień tworzą pewien rodzaj chóru, w którym – mimo wszyst-
ko – zaciera się indywidualizm, z jednostkowych historii tworzy się 
mozaika wspomnień, swoista zbieranina pamięci, dająca podstawę pa-
mięci zbiorowej. Jednak, gdy reporterka pisze o wydarzeniach o nieco 
mniejszej skali, przyjmuje również inną, bardziej osobistą perspektywę.

6.	 Dotkliwość doświadczenia, tkliwość pamięci

Idę sama… Teraz długo będę musiała iść sama…  33

Początek tej zmiany widać już wyraźnie w Cynkowych chłopcach, 
a w Czarnobylskiej modlitwie nabiera ostatecznego kształtu. W przy-
padku pierwszej ze wspomnianych książek wyraźne jest mierzenie 
się samej reporterki z tematyką wojny, podejmowaną po raz kolejny. 
Cynkowi chłopcy zostali jednak napisani zupełnie inaczej niż Wojna 
nie ma w sobie nic z kobiety. Wyraźną motywacją do powstania re-
portażu o II wojnie światowej była chęć opowiedzenia o kobiecym 
doświadczeniu, danie głosu tym, które do tej pory musiały milczeć. 
Wojna i jej okrucieństwa, choć bliskie bohaterkom książki, nie mo-
gły dotknąć samej Aleksijewicz bezpośrednio. Tymczasem wojna 

	 32	 Tamże, s. 117.
	 33	 Cytowany fragment to pierwsze zdanie Prologu. Zostaje w nim przytoczona roz-

mowa z matką żołnierza, który po powrocie z Afganistanu zamordował człowieka. 
Jej dalszy ciąg to: „Zabił człowieka… Mój syn… Kuchennym tasakiem, którym 
siekam mięso. Wrócił z wojny i od razu zabił… Rankiem przyniósł tasak i odłożył 
z powrotem do szafki, tam gdzie chowam naczynia. Wydaje mi się, że jeszcze 
w tym samym dniu zrobiłam mu kotlety…”. S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, s. 7.
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afgańska, choć jej skala jest oczywiście zdecydowanie mniejsza, jest 
zarazem zdecydowanie bliższa, bardziej dotkliwa, a przynajmniej 
Aleksijewicz pozwala jej taką się stać. Wystawia się na doświadczenie, 
które buduje zależność, włącza reportera w krąg osób straumaty-
zowanych wojną:

Jest coś nienormalnego w przyglądaniu się cudzemu męstwu i ryzyku. 
Wczoraj, idąc do stołówki na śniadanie, przywitaliśmy się z war-
townikiem. Pół godziny później zabił go odłamek pocisku, który 
przypadkowo wleciał na ten garnizon. Przez cały dzień usiłowałam 
sobie przypomnieć twarz tego chłopaka…  34

Decyzja o odwiedzeniu bazy żołnierzy oraz opisaniu tego doświad-
czenia musiała być dość trudna, nie tylko z powodu podjętego osobi-
stego ryzyka związanego z zagrożeniem życia, ale także ze względu na 
ryzyko artystyczne, pisarskie. Aleksijewicz podchodzi do wojny bliżej, 
niż, być może, powinna, zwłaszcza że – jak sygnalizuje na początku 
Cynkowych chłopców – poprzednia, bezpieczniejsza książka o wojnie 
sporo ją psychicznie kosztowała  35. Zbliżenie się do tego, co opisuje, 
reporterka traktuje tym razem jako konieczne, jako warunek rzetelnego 
oddania doświadczenia nowych wojen, toczących się niejako mimo-
chodem, przy ogólnym braku zainteresowania. W przypadku książki 
o II wojnie światowej skala doświadczeń jest tak ogromna, że można 
oddać je tylko przy pewnym oddaleniu, przez zbudowanie chóru gło-
sów, opowiadających kolejne, małe i osobiste wersje wielkiej Histo-
rii. Wojna afgańska potrzebuje większego zbliżenia, zbliżenia, które 
obejmuje nie tylko doznania bezpośrednich uczestników, ale i pisarkę:

Po wielkich wojnach XX wieku i po masowych zgonach pisanie 
o współczesnych, mniejszych wojnach, takich jak afgańska, wyma-
ga zmiany perspektywy, etycznej i metafizycznej, trzeba użyć czegoś 

	 34	 Tamże, s. 19.
	 35	 Por. tamże, s. 14: „Nie chcę już więcej pisać o wojnie… (…). Kiedy napisałam 

książkę Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, długo nie mogłam patrzeć, jak po 
zwykłym uderzeniu chłopczykowi cieknie krew z nosa”.
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małego, osobistego, odrębnego. Potrzebny jest jeden człowiek. Dla 
kogoś – jedyny. (…) Właśnie wczoraj widziałam, jak po kawałku 
zbierali chłopaków, którzy weszli na minę przeciwczołgową. Mogłam 
nie iść i nie oglądać, ale poszłam, żeby o tym napisać. Teraz piszę…

Nadal jednak nie wiem, czy musiałam tam iść. Słyszałam, jak 
oficerowie podśmiewali się za moimi plecami: panienka się pewnie 
wystraszy. Poszłam i nie było w tym nic bohaterskiego, bo zemdlałam. 
Może przyczyną był upał, a może wstrząs. Mówię to uczciwie.  36

Pisarz staje się w tym momencie świadkiem zdarzenia, zaświadcza 
sobą jednak nie o prawdziwości każdego pojedynczego świadectwa, 
z których składa się książka, ale o dotkliwości doświadczenia, jego 
niezbywalnie traumatycznym i afektywnym charakterze. Takie po-
dejście otwiera reportaż na wcześniej prawie nieobecne krytyczne 
podejście do działania radzieckich żołnierzy. Wojna afgańska jest 
przedstawiana raczej jako wojna z wyboru, z wyrachowania, jako 
wojna, w której trudno o zachowanie człowieczeństwa. Jeśli jest to 
w ogóle możliwe, może się to dokonać jedynie za sprawą spojrzenia 
na siebie nie tylko jako na jej uczestnika, ale także – jako na agresora. 
W prowadzonych przez Aleksijewicz rozmowach pojawia się więc 
dużo wyraźniej motyw winy, czasem postrzeganej jako niezawiniona, 
czasem zaś jako – bez względu na indywidualne zachowania – współ
dzielonej:

Kto opowie, jak przewozili narkotyki w trumnach? Futra… Zamiast 
poległych… Kto pokaże sznurek zasuszonych ludzkich uszu?  37

Rozmowa z reportażystką jest tu formą radzenia sobie z niechcia-
ną, ale jednak powoli dostrzeganą odpowiedzialnością. O ile część 
uczestników wojny powołuje się na konieczność spełniania obowiązku 
wobec ojczyzny  38, o tyle inni coraz dotkliwiej odczuwają konieczność 
opowiedzenia o tym, o czym wszyscy milczą:

	 36	 Tamże, s. 25. 37  Tamże, s. 150.
	 38	 Por. tamże, s. 209: „Wobec ojczyzny jesteśmy czyści… Uczciwe spełniłem swój 

żołnierski obowiązek. Cokolwiek będziecie tutaj krzyczeć… Przekręcać i rewi-
dować… A co z takimi uczuciami jak miłość do ojczyzny, poczucie obowiązku?”.
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Młoda Afganka klęczała pośrodku ulicy nad zabitym dzieckiem 
i krzyczała. Tak pewnie krzyczą tylko ranne zwierzęta.  39

Wojna afgańska to już nie wojna obronna, w której wróg jest żoł-
nierzem obcej armii. To wojna, w której zabija się po prostu innych 
ludzi, w której skala nie niweluje jednostkowego okrucieństwa każdego 
takiego aktu. Wydarzenia z wojny afgańskiej są nam więc nie bliższe 
czasowo – pod tym względem wspomnienia II wojny światowej są 
równie żywe – lecz przestrzennie. Perspektywa, z której na nie patrzy-
my – za pośrednictwem reportażu Aleksijewicz – jest bliższa, jakbyśmy 
nieopatrznie podeszli za blisko czegoś, zbliżyli się na tyle, że teraz już 
nie sposób oderwać wzroku. Można go tylko intencjonalnie odwrócić, 
albo – równie intencjonalnie – patrzeć dalej.

Proces przybliżania się do opisywanych wydarzeń potęguje się 
w książce poświęconej katastrofie w Czarnobylu. Początek tej pub-
likacji znacznie różni się od poprzednich książek Aleksijewicz, gdyż 
zamiast wielu historii otrzymujemy jedną, dotyczącą tych, którzy byli 
najbliżej, a więc strażaków gaszących pożar w elektrowni atomowej. 
To skrajnie afektywna, ciężka do przebrnięcia dla czytelnika opowieść 
żony jednej z pierwszych ofiar katastrofy. Licząca kilkadziesiąt stron 
narracja od razu angażuje odbiorcę, czyni go mimowolnym świad-
kiem czyichś wspomnień, tak bolesnych, tak intymnych i splątanych, 
że trudno oprzeć się wrażeniu podglądania i podsłuchiwania. Wysłu-
chujemy bowiem – za Aleksijewicz – historię umierania, podzieloną 
na stadia i akty, w których obserwujemy proces obumierania ciała, 
będącego dla kogoś innego całym światem:

Wasia zaczął się zmieniać – codzienne przychodziłam do kogoś in-
nego… Oparzenia wychodziły na wierzch… W ustach, na języku, na 
policzkach – najpierw pojawiały się małe ranki, potem się rozrastały. 
Śluzówka odchodziła płatami, takie białe błonki… Kolor twarzy… 
Kolor ciała… Siny… Czerwony… Szarobrunatny… A ono jest takie 
całe moje, takie kochane! Tego nie da się wypowiedzieć!  40

	 39	 Tamże, s. 20.
	 40	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. J. Czech, Czar-

ne, Wołowiec 2012, s. 19. Motyw ten został również – podobnie jak spora część 
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W ten sposób zostajemy skonfrontowani z wydarzeniem, które 
jest nie do opisania w żadnym możliwym sensie, zarówno intelektu-
alnym – bo jak opisać działanie promieniowania, którego się nie widzi, 
o którym się wcześniej nic nie wiedziało, jak i emocjonalnym – bo jak 
pogodzić miłość do człowieka i pojawiające się, nawet wbrew woli, 
obrzydzenie? Jak opisać konflikt między obserwacją nieuchronnego 
rozpadu ciała, uzasadnionym lękiem o własne zdrowie i zaangażo-
waniem, by uczynić ostatnie godziny drugiego człowieka możliwe 
godnymi? Między uczłowieczającą rozpadające się ciało miłością, 
a odczłowieczającą go wiedzą:

Urywek jakiejś rozmowy… Mam go w pamięci… Ktoś mi tłumaczy: 
„Niech pani pamięta, że ma przed sobą już nie męża, nie ukochanego, 
ale obiekt radioaktywny o wysokiej gęstości skażenia (…)”.  41

Ten konflikt musi pozostać nierozwiązany. Chociaż bohaterka 
opowieści odrzuca wiedzę o konsekwencjach napromieniowania, 
decydując się na pozostanie przy umierającym, ceną za ten wybór 
było życie jeszcze nienarodzonego dziecka, które zmarło po porodzie 
z powodu napromieniowania  42. Przedstawiona sytuacja jest swoistym 
konfliktem tragicznym, w którym nie istnieje ani dobry wybór, ani na-
wet wybór mniejszego zła, i to nawet w przypadku, gdy podstawą jego 
dokonywania są wyłącznie altruistyczne pobudki. Pod tym względem 
skutki wybuchu w elektrowni atomowej mają o wiele bardziej destruk-
cyjny i traumatyczny wpływ na ludzką świadomość, niż wcześniej 
opisywane przez Aleksijewicz wojny. Konsekwencje katastrofy nie 
tyle są trudne do wyobrażenia, co pozostają zupełnie poza taką moż-
liwością, w podstawowy sposób naruszając poczucie bezpieczeństwa 
w całym społeczeństwie, a nie tylko wśród tych, którzy rzeczywiście 
odczuwają biologiczne skutki wybuchu.

Z tego też powodu reportaż o Czarnobylu różni się od pozo-
stałych mocniejszym zaangażowaniem pisarki. Wybuch atomowy 

ramy narracyjnej książki Aleksijewicz – wykorzystany w bardzo dobrze ocenia-
nym przez widzów i krytyków serialu HBO „Czarnobyl” (scenariusz Craig Mazing, 
reżyseria Johan Renck).

	 41	 Tamże, s. 22. 42  Tamże, s. 26.
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dotyka – choć oczywiście nie w tym samym stopniu – wszystkich, 
którzy mieszkali na Białorusi i Ukrainie, stając się źródłem długo
trwałego psychicznego urazu. Jest on tym mocniejszy, że – wtórnie, 
ze współczesnej perspektywy – katastrofa atomowa nakłada się w pa-
mięci rozmówców Aleksijewicz na kolejną, tym razem społeczną kata-
strofę końca komunizmu. Trauma niespodziewanego wybuchu łączy 
się, w nie do końca logiczny sposób, z traumą zasadniczej zmiany ży-
cia, dezorganizacji wszystkich zasad nim rządzących  43. Wybuch jest 
więc ex post traktowany jako znak i zapowiedź kolejnych naruszają-
cych porządek rzeczy zmian.

Jedynym sposobem radzenia sobie z tak dotkliwą przeszłością 
jest pamięć. Nie jest to jednak – jak pokazują reportaże Aleksijewicz – 
bezpośrednia, narracyjnie uporządkowana pamięć o określonych 
wydarzeniach. Jest to raczej pamięć własnych doświadczeń, przeżyć 
i emocji, pamięć nie przeszłości, lecz afektywnych reakcji na wydarze-
nia, które wciąż wpływają na kształt teraźniejszości. Pod tym wzglę-
dem reporterce udaje się uniknąć opisanej przez Jill Bennett pułapki 
dążenia do narracyjnego przedstawienia traumatycznych zdarzeń, 
do odkrycia ich autentyczności. To dążenie zostaje zastąpione chęcią 
dotknięcia, zbliżenia się do cudzej pamięci, dynamicznej, konstrukcyj-
nej, afektywnej, która nie odgrywa ani nie odkrywa przeszłości, lecz 
wytwarza na nowo to, co odcisnęło nieusuwalne piętno na świadkach 
wielkich „wydarzeń”. Funkcjonująca w ten sposób pamięć jest nadal – 
posługując się terminologią Bennett – transaktywna. Nie pozostaje 
wyłącznie cudzą pamięcią, cudzą traumą. Zmusza do zaangażowania, 
zmienia słuchającego – w pamiętającego:

Co się najczęściej zapamiętuje?
Zapamiętuje się cichy, często zdziwiony ludzki głos. Człowiek 

dziwi się samemu sobie i temu, co go spotkało. Przeszłość znik-
nęła, oślepiła go gorącym wichrem i ukryła się, a on został. Został 
w zwyczajnym życiu. Wszystko dookoła jest zwyczajne, tylko nie 

	 43	 Por. tamże, s. 39. Kwestii konieczności zaadaptowania się do „nowych” czasów jest 
poświęcona kolejna książka Aleksijewicz, Czasy Secondhand. Koniec czerwonego 
człowieka, przeł. J. Czech, Czarne, Wołowiec 2014.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   291 2022-06-29   09:52:24

http://rcin.org.pl



jego pamięć Ja też staję się świadkiem. Świadkiem tego, co ludzie 
wspominają i jak wspominają, o czym chcą mówić, a co starają się 
zapomnieć albo odsunąć, schować, w najdalszy kąt swej pamięci.  44

Proces „przekazywania” pamięci rozgrywa się nie tylko między 
mówiącym i słuchającym, nie tylko między rozmówcami i reporterem, 
ale także między tekstem reportaży i czytelnikiem. Sygnalizująca 
własne afektywne zaangażowanie Aleksijewicz prowokuje podob-
ną reakcję u czytelnika, włączając go tym samym w transaktywny 
ciąg przekazywania i negocjowania pamięci. Ta zamierzona strategia 
przywoływania i wymieniania wspomnień jest – jak mi się wydaje – 
skutecznym sposobem, by reportaż był zarazem formą wprowadzania 
do publicznego dyskursu marginalizowanej do tej pory pamięci, jak 
i zupełnie autonomiczną literaturą, w której nadrzędną rolę pełni zma-
ganie się z problemem opisywalności i wyrażalności traumatycznej 
pamięci. Funkcja służebna wobec pamięci, a także wobec budowania 
tożsamości określonych grup społecznych nie oznacza więc również 
w tym przypadku ograniczenia autonomii wyborów, które podejmuje 
pisarka i reportażystka.

Być może decyduje o tym nadrzędność zwielokrotnionego moty-
wu pamięci. W przypadku pisarstwa Aleksijewicz istotna jest przecież 
nie tylko „substancja” pamięci, czy przywoływanie wydarzeń do tej 
pory marginalizowanych, lecz również jej forma: to, jak coś jest pamię-
tane, przez kogo, w jaki sposób wspomnienia, i te bliższe, i te dalsze, 
filtrują rzeczywistość. A wreszcie: jak to, co jej opowiedziano pamięta 
reportażystka, co w niej – a nie tylko w budowanej przez nią narra-
cji – pozostaje z cudzych przecież wspomnień. Niejednoznaczność 
aktu pamiętania i przypominania jest tu wydobyta oraz podkreślona, 
skutecznie chroniąc przed pokusą stworzenia prostej, jednoznacznej 
narracji, która po prostu uzupełniałaby pamięciowe luki czy stano-
wiła kontrę wobec oficjalnej polityki pamięci. Oczywiście, książki 
Aleksijewicz pełnią również tę funkcję, ale z całą pewnością się do 
niej nie ograniczają.

	 44	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic…, s. 151.
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Rozdział 13

Kryzys kategorii faktu 
a współczesna ekonomia afektywna

1.	 Uwagi wstępne

Poprzednia część mojej książki była poświęcona literackim i kulturo-
wym sposobom odnoszenia się do problematyki pamięci. W ostatnim 
rozdziale, poświęconym twórczości Swietłany Aleksijewicz, odwo-
ływałam się również szeroko do koncepcji funkcjonowania afektów, 
ważnych – choć w nieco innych aspektach – w analizach tekstów 
kultury z drugiej i trzeciej części tej publikacji. Do tej pory jednak 
afekty funkcjonowały raczej jako pomocniczy kontekst interpreta-
cyjny, a nie główne narzędzie badawcze. Inaczej będzie w niniejszej, 
ostatniej części książki, dla której centralny punkt odniesienia stanowi 
problematyka funkcjonowania afektów w różnego typu tekstach, a ma-
teriałem badawczym: niefikcjonalne teksty kultury, ze szczególnym 
uwzględnieniem kilku odmiennych form reportażowych. Podobnie 
jak w przypadku poprzednich części publikacji, pierwszy rozdział 
będzie miał raczej charakter teoretyczny i będzie poprzedzał części 
analityczne, poświęcone różnym formom tekstów, dla których istotna 
pozostaje relacja między faktem, afektem a organizacją formalną dane-
go dzieła. Poniżej postaram się pokrótce wytłumaczyć z wyznaczenia 
takiej przestrzeni badań.

Na początku chciałabym wyjaśnić, dlaczego najbardziej intere-
sują mnie reportaże. Reportaż jest jednym z najbardziej niejedno-
rodnych, zmąconych – by użyć sformułowania Clifforda Geertza, 
gatunków. Szukając jego cech definiujących najczęściej wskazuje się 
na specyficzną relację między reportującym, światem przedstawio-
nym a odbiorcą. Nie negując tych ustaleń, warto zwrócić uwagę na 
jeszcze jedną cechę reportażu, a mianowicie jego oscylowanie między 
dwoma – niesprzecznymi, ale trudnymi do wyważenia – aspektami: 
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autonomii twórczej, szerszej w przypadku tego gatunku niż innych 
form niefikcjonalnych oraz służebności, ponownie – o zdecydowanie 
większym zakresie, niż w biografiach, autobiografiach czy dziennikach. 
Reportaże, nierzadko skomplikowane formalnie, zawsze posiadają 
określone, społeczne funkcje. Nie zawsze takie same, jak zresztą po-
staram się pokazać, ale w przypadku tego gatunku uwolnienie się od 
nich nie jest możliwe. Kwestia relacji między służebnością a autonomią 
skupia się zatem w tym przypadku jak w soczewce, pokazując, że 
służebność społeczna wcale niekoniecznie oznacza rezygnację z in-
nowacji gatunkowej.

Drugim interesującym mnie aspektem jest afektywność reportaży. 
W tym rozdziale będę analizować rozmaite przejawy afektywnego 
oddziaływania tego typu tekstów kultury, a także – w następującym 
po wprowadzeniu rozdziale – afektywnego potencjału faction. Celem 
prowadzonych interpretacji jest jednak nie analiza afektów, ani tym 
bardziej teorii afektywnej, ale specyficznego, tak społecznie, jak i in-
dywidualnie, działania niefikcjonalnych tekstów kultury na odbiorcę. 
Świadomie nie nazywam i nie będę nazywać części pojawiających się 
w ich ramach afektów, poprzestając na sformułowaniach dość ogólnej 
natury, gdyż – jak część badaczy ściśle oddzielających emocje od 
afektów  1 – uważam, że akt nazwania stabilizuje doświadczenie, które 
jest w samej swojej istocie niestabilne, oscylujące, płynne i niechętnie 
poddające się kategoryzacji.

Trzecim i ostatnim, które będzie kluczowe dla tego rozdziału, jest 
zmieniający się status faktów. Tu za punkt wyjścia można uznać spo-
strzeżenie, że jesteśmy współcześnie świadkami radykalnej zmiany 
w postrzeganiu i definiowaniu faktów. Zmiana ta wpływa na sposób, 
w jaki odbieramy poszczególne informacje i na to, jak reagujemy na 
różne typy faktograficznych przekazów (w tym literackich i medial-
nych) oraz – co szczególnie istotne – na to, jak rozumiemy istotne dla 
różnych typów dyskursów humanistycznych pojęcia, takie jak fakt, 
autentyczność i prawdziwość. Celem tego rozdziału jest więc próba 

	 1	 Zwolennikiem tego rozróżnienia jest m. in. B. Massumi, natomiast np. S. Ahmed 
postrzega je zdecydowanie płynniej, częściej łącząc dyskurs dotyczący emocji 
z afektami (i częściej nazywając i jedne, i drugie).
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opisania i scharakteryzowania przemian w definiowaniu kategorii 
faktu w kontekście zarówno filozoficznym, jak i literaturoznawczym, 
pamięciologicznym i afektywnym.

Podstawowa hipoteza badawcza zakłada, że współczesne postrze-
ganie kategorii faktu, prawdziwości i autentyczności wiąże się ściśle 
ze zmianami zachodzącymi w obszarze przekazywania i powielania 
informacji, a więc – między innymi – z funkcjonowaniem mediów 
w czasach ogromnego postępu informatycznego. Dostęp do infor-
macji, w porównaniu choćby do lat 90. XX wieku uległ znaczącej 
poprawie, a wraz z nim pojawiło się przekonanie, że ustalenie faktów 
na temat rzeczywistości powinno być zadaniem niezwykle prostym, 
wymagającym jedynie podstawowych kompetencji w obszarze ko-
rzystania z nowych technologii, szczególnie – Internetu. Jako fakt 
zaczyna więc funkcjonować w zasadzie każdy przekaz, każdy obraz 
czy komentarz, który znajdzie się w obszarze funkcjonowania szeroko 
rozumianych mediów. Równoczesna decentralizacja ośrodków prze-
kazywania informacji (stacje telewizyjne, jeszcze pod koniec XX wieku 
będące najpoważniejszymi graczami na rynku informacji, powoli 
tracą swoje znaczenie) sprawia, że źródeł przekazywania informacji, 
i zarazem informacji, jest tak wiele, że nie sposób ani weryfikować 
każdej z nich, ani nawet do każdej z nich dotrzeć. Oczywiście, po-
dobna sytuacja ma miejsce już od wielu lat, trudno jednak nie uchwy-
cić pewnej podstawowej zmiany: obieg informacji jeszcze w latach 
90. XX wieku, choć ogromny i pozostawiający przeciętnego obywatela 
poza możliwością weryfikacji, opierał się na sprofesjonalizowanych 
ośrodkach przekazywania informacji, które miały – przynajmniej 
teoretycznie – zapewnić ich prawdziwość. Tymczasem rozwój nowych 
technologii sprawił, że spora część współcześnie funkcjonujących, 
opiniotwórczych informacji jest pozyskiwana i powielana nie przez 
profesjonalistów, lecz przez świadków wydarzeń, którzy – w obliczu 
rozwoju nowych technologii – uzbrojeni są w narzędzia typowe kie-
dyś wyłącznie dla profesjonalistów, a teraz mieszczące się w telefo-
nie komórkowym średniej klasy. To oznacza, że nastąpiło radykalne 
rozproszenie autorytetu nadawców informacji, sprawiające, że na-
wet uznane ośrodki informacji korzystają z przygodnych świadków 
jako z wiarygodnych źródeł danych. I tak niełatwą sytuację transferu 
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wiedzy o faktach, pozyskiwanych coraz szybciej i z coraz mniejszą 
dbałością o odpowiednie uprawomocnienie źródła, pogarsza zauwa-
żalna w ostatnich kilkunastu latach tendencja do przedstawiania nie 
samych faktów, lecz ich interpretacji. Proces ten można rozumieć 
jako zwulgaryzowaną wersję nietzscheańskiego przekonania, że nie 
istnieją fakty, lecz jedynie ich interpretacje.

Współcześnie mamy więc do czynienia nie tylko z inflacją infor-
macji, lecz – przede wszystkim – zmianą sposobu ich pozyskiwania 
i przekazywania. To zaś ma bezpośredni wpływ na postrzeganie ka-
tegorii faktu, prawdziwości i autentyczności. Skoro nie ma dobrych 
narzędzi dla odróżnienia faktu do nie-faktu, następuje z jednej strony 
powolna dewaluacja tej kategorii, z drugiej zaś – trwale zmienia się 
nasze nastawienie wobec faktów. Ulegają one specyficznemu osłabie-
niu: słabnie zarówno ich status epistemologiczny (co wprost wynika 
z trudności rozróżniania tego, co autentyczne, od tego co skonstru-
owane lub wymyślone), jak i ontologiczny oraz etyczny, a co za tym 
idzie – również afektywny.

O ile zmiana statusu epistemologicznego faktów była dostrzegana 
przez badaczy już kilkadziesiąt lat temu, o tyle dostrzeżenie kryzy-
su ontologicznego, który dosięga tej kategorii, to sprawa zupełnie 
nowa. Faktyczne wydarzenia przestają jawić się jako konieczne, jako 
coś, z czym trzeba się – albo jako społeczeństwo, albo jako jedno
stka – zmierzyć, a zaczynają być postrzegane jako przypadkowe, 
jako efekt splotu okoliczności, który mógłby zakończyć się inaczej. 
To zaś sprawia, że konsekwencje określonych wydarzeń są słabsze: 
wywołują dużo mniejszą reakcję, zarówno emocjonalną, afektywną, 
jak i – co z tym bezpośrednio związane – nastawioną na działanie. 
Fakty zaczynają więc odgrywać coraz mniejszą rolę w kształtowaniu 
zarówno naszych aktualnych reakcji i działań, jak i pamięci, przez 
co tracą swoją uprzywilejowaną pozycję.

Celem tego rozdziału jest więc z jednej strony szkicowe 
przeanalizowanie poszczególnych aspektów (epistemologicznego, 
ontologicznego, etycznego, afektywnego, politycznego i pamięcio-
logicznego) oraz przyczyn współczesnego kryzysu kategorii faktu, 
z drugiej zaś próba odpowiedzi na pytanie, jak ów kryzys wpływa 
na nasze postrzeganie rzeczywistości oraz – co z tym bezpośrednio 
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związane – na tradycyjnie kojarzone z kategorią faktu rodzaje aktyw-
ności dziennikarskiej, medialnej i literackiej. Charakter tego rozdziału 
jest więc całkowicie służebny: ma wprowadzić i zrekonstruować pew-
ne kategorie oraz pojęcia, które będą istotne w następnych partiach tej 
części książki, poświęconych funkcjonowaniu afektów w wybranych 
tekstach kultury.

2.	Afektywne fakty a zmiana 
w postrzeganiu rzeczywistości

Powodem, dla którego warto zająć się właśnie teraz zmianami w funk-
cjonowaniu reportażu, a szerzej w literaturze faktu, jest pojawienie 
się zupełnie nowego aspektu zjawiska, które można określić jako 
kryzys kategorii faktu. Ten aspekt, wcześniej niedostrzegany lub słabo 
notowany, został – szkicowo i w odniesieniu do innego zjawiska – 
opisany przez Briana Massumi’ego, który w eseju The Future Birth of 
the Affective Fact zwrócił uwagę na dominację współczesnej polityki 
przez  a f e k t y w n e  f a k t y,  a więc zjawiska, które, bez względu na to, 
czy zaistniały czy nie, wpłynęły na kształtowanie obrazu naszej rze-
czywistości  2. Punktem wyjścia argumentacji Massumi’ego, szkicowo 
przedstawionej w poprzednich częściach tej książki, był z pozoru 
niewinny (a teraz, w dobie koronawirusa wyjątkowo kontrowersyjny) 
tytuł artykułu prasowego The Next Pandemic Does Not Exist Yet. Do-
skonale opisuje on istotę afektywnego faktu: przewidywana pandemia 
wprawdzie jeszcze nie zaistniała, lecz jeśli chcemy jej uniknąć, musimy 
traktować ją jako rzeczywistą. Staje się więc ona faktem, który – nawet 
jeśli się nigdy nie wydarzy – będzie wpływał na kształtowanie naszego 
obrazu rzeczywistości.

Afektywne fakty nie są – a przynajmniej nie muszą być – toż-
same z dobrze znanym zjawiskiem fake news. Fake news reportu-
ją fałszywie o aktualnych zdarzeniach lub o rzeczach, które już 
się wydarzyły. Tymczasem afektywne fakty dotyczą bardzo czę-
sto nie teraźniejszości lub przeszłości, lecz przyszłości. O ile więc 

	 2	 B. Massumi, Ontopower…, s. 189.
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w przypadku fake news ocena, czy dane stwierdzenie jest prawdziwe, 
czy też nie opiera się tylko i wyłącznie na znajomości aktualnej 
sytuacji, o tyle w przypadku afektywnych faktów korzystamy z prze-
widywań dotyczących przyszłości (a w przypadku przyszłości nawet 
doskonała wiedza na temat teraźniejszości i przeszłości nie jest 
gwarantem przeprowadzania poprawnego rozumowania). W przy-
padku fake news kryzys kategorii faktu ma charakter epistemiczny 
i – bez względu na czasowe lub lokalne zmiany – ma zawsze źródło 
w ograniczeniu naszych możliwości poznawczych. W przypadku 
afektywnych faktów znacznie ważniejszy jest aspekt ontologicz-
ny. Afektywne fakty dotyczą zjawisk, które jeszcze nie zaistniały, 
nie są więc – przynajmniej w przypadku klasycznej logiki dwu
wartościowej – ani prawdziwe, ani fałszywe. Status takich twierdzeń 
(podobnie jak i zdań logicznych), od dawna był przedmiotem różno
rodnych badań filozoficznych, owocujących czy to nieklasycznymi 
rachunkami logicznymi, operującymi funktorami możliwościowymi 
i koniecznościowymi, czy to teorią – przez różnych filozofów inaczej 
rozumianą – światów możliwych  3. Stanowią one jednak wyzwanie 
nie tylko dla filozofii, lecz również, a może nawet przede wszystkim, 
dla badań nad wszelkimi gatunkami niefikcjonalnymi. Istnienie 
i funkcjonowanie afektywnych faktów zmienia bowiem sam status 
faktu, a nie jedynie każe przemyśleć, gdzie dokładnie przebiega 
granica między faktami i nieprawdą.

Skoro – jak wskazywałam za Brianem Massumim – afektywne 
fakty mogą dotyczyć przyszłości, ich status (jako prawdziwych lub 
fałszywych) jest początkowo niedookreślony. Najczęściej można je 
określić jako twierdzenia o pewnym, mniejszym lub większym, stop-
niu prawdopodobieństwa. Są więc one zdarzeniami możliwymi, nigdy 
zaś – koniecznymi. Czasem się wydarzają, czasem zaś nie. Kiedy dany 
afektywny fakt się nie wydarzy nie jest jednak po prostu „fałszywym 
faktem”. Niesie bowiem ze sobą konkretny ładunek afektywny, który 

	 3	 Por. D. Lewis, Countrfactuals, Harvard University Press. Cambridge, Mass. 1973; 
Kripke, Nazywanie a konieczność, przeł. B. Chwedeńczuk, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1988; R. Stalnaker, Ways a World Might Be, Oxford University 
Press, Oxford 2003.
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jest i działa – a więc jest faktem – bez względu na to, czy przekazy-
wane za jego pomocą twierdzenie okazało się prawdziwe, czy też nie.

Tak rozumiany fakt afektywny, bez względu na to, czy zachowuje 
relację prawdziwościową (zgodnie z korespondencyjną teorią prawdy) 
ze światem zewnętrznym, czy też nie, staje się częścią rzeczywisto-
ści, afektującą społeczeństwo. Posługując się przywoływanym przez 
Massumi’ego przykładem (nieco uproszczonym na potrzeby tego 
wywodu): gdy administracja Georga W. Busha uznała (na podstawie 
przewidywań przyszłości, nie zaś przypuszczeń na temat teraźniej-
szości), że Afganistan może mieć w przyszłości broń masowej zagła-
dy i z tego powodu zdecydowała się na prowadzenie wojny, to choć 
wiemy, że przesłanki tego rozumienia nie były prawdziwe (a więc nie 
istnieje zgodność faktyczna), to spowodowały konkretne skutki, takie 
chociażby jak strach przed atakiem. A strach i jego konsekwencje, 
wywołane przez afektywny fakt możliwości posiadania przez wroga 
śmiercionośnej broni  w  p r z y s z ł o ś c i,  są jak najbardziej realne. 
Są faktem, który wywołał konsekwencje w postaci wojny.

Podsumowując więc:  a f e k t y w n e  f a k t y,  dotyczące  m o ż -
l i w e j,  lecz niekoniecznej przyszłości, wywołują  t r w a ł e  zmiany 
w strukturze afektywnej społeczeństwa (w tak zwanej – za K. Stewart – 
strukturze zwykłych afektów  4), a ponadto prowadzą do zrodzenia się 
wcześniej niewystępujących afektów oraz rodzą realne,  f a k t y c z -
n e  konsekwencje. To zaś zmienia sposób funkcjonowania faktów 
w o wiele głębszy sposób, niż do niedawna raportowany kryzys 
związany z funkcjonowaniem i coraz szerszym obiegiem fake news.

W ramach tego rozdziału chciałabym prześledzić, jak pojawienie 
się afektywnych faktów wpłynęło na szeroko raportowany już od 
kilkudziesięciu lat kryzys kategorii faktu (z punktami przełomowy-
mi związanymi z rozwojem nowych mediów, inflacją obrazów oraz 
rozwojem mediów społecznościowych i pojawieniem się tak zwanego 
dziennikarstwa you-tubowego) oraz na gatunek szczególnie związany 
zarówno z tą kategorią, jak i afektu, jakim jest reportaż. Jego celem 
jest więc z jednej strony wskazanie na wpływ, jaki na rozwój reportażu 
mają zmiany zachodzące w obrębie nowych technologii oraz zmian 

	 4	 K. Stewart, Ordinary Affects, Duke University Press, Durham and London 2007.
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w sposobach funkcjonowania mediów, z drugiej zaś uwzględnienie 
zamiany, jaką w szeroko komentowanym kryzysie faktów odgrywa 
pojawienie się zjawiska „afektywnych faktów”.

Zanim przystąpię do konkretnych interpretacji, warto moim zda-
niem dość dokładnie wytłumaczyć się z pewnych założeń, które stoją 
u podstaw formułowanych w tej części książki tez. Można je wyłożyć 
w postaci czterech hipotez badawczych:

1.	Pojawienie się afektywnych faktów znacząco wpłynęło na dyna-
mikę procesu erozji faktów, zmieniając charakter tego zjawiska.

2.	Afektywne fakty kształtują nie tylko – jak wskazywał Massumi – 
współczesną politykę, lecz również współczesne praktyki kulturowe, 
dotyczące przekazywania faktów, a więc – między innymi – wpły-
wają na wszystkie gatunki niefikcjonalne.

3.	Reportaż – zarówno intermedialny, jak i filmowy czy literacki – jest 
wyjątkowo podatny na zmiany wywołane kryzysem faktów oraz 
pojawieniem się afektywnych faktów, gdyż jego działanie było 
zawsze oparte na czterech filarach: zaufania do przedstawianych 
faktów (osiąganego na różne sposoby, często przez stosowanie 
odpowiednich technik uwiarygodnienia; jak na przykład repor-
taż uczestniczący czy wcieleniowy albo dokładna dokumentacja 
fotograficzna lub forensyczna), wiary odbiorcy w zaangażowanie 
reportera oraz fakt, że przedstawia on odbiorcy rzeczy istotne 
i zarazem prawdziwe (co oznacza, że reportaże podlegają nie 
tylko ocenie faktograficznej, ale i etycznej), silnej afektywności 
reportażu (zwłaszcza reportaż zaangażowany nastawiony był na 
wywołanie konkretnych reakcji u odbiorcy) oraz innowacyjności 
technicznej i formalnej reportażu (jest to gatunek dynamicznie się 
zmieniający, korzystający szybciej niż inne z nowych technologii, 
na co dowodem może być choćby używanie zdjęć w reportażach 
jeszcze w XIX wieku).

4.	Prześledzenie, jak zmienia się reportaż pod wpływem kryzysu 
faktów oraz afektywnych faktów może pozwolić na uchwyce-
nie istotnych zmian gatunkowych i formalnych, które decydują 
o współczesnej specyfice tej hybrydycznej działalności artystycznej. 
By ta analiza była możliwie pełna, należy uwzględnić wszystkie 
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cztery wskazane w poprzedniej hipotezie badawczej cechy funk-
cjonowania reportażu, a szczególnie istotne wydaje się sprzężenie 
zmian formalnych, jakim podlega reportaż ze zjawiskiem kryzysu 
faktu. Zauważalne są co najmniej dwie tendencje: rozluźniania 
formy gatunkowej i umyślnej fikcjonalizacji, by – za pomocą sil-
nie afektujących środków formalnych – przedstawić określone 
zdarzenie  5 oraz wzmacniania rygoru prawdziwościowego, przez 
wprowadzanie dokumentacji forensycznej czy prowadzenie repor-
tażu intermedialnego  6 (co stanowi odmienną, lecz równie silnie 
afektującą dla odbiorcy strategię).

Przedmiotem badań w tej części książki będą nowatorskie for-
malnie i/lub silnie afektujące reportaże lub teksty kultury grające 
konwencją reportażu, powstające po roku 2000  7. Podejmę w nich 
problematykę, która funkcjonuje na obrzeżach zainteresowań kilku 
dyscyplin badawczych: literaturoznawstwa, medioznawstwa, filozofii, 
studiów wizualnych i afektywnych oraz etyki. Mimo to zagadnienie, 
które wstępnie opracowuję w tej części książki, nie jest i nie było do tej 
pory analizowane w całej swej złożoności. Poszczególne perspektywy 
badawcze odpowiadały częściowo na interesujące mnie pytania, lecz 
bez ich połączenia nie było możliwe wypracowanie spójnego spojrze-
nia na przedstawiany problem. Celem prowadzonych tu badań jest 
więc wskazanie na konieczność pewnej zmiany w badaniu reportażu, 

	 5	 Tu dobrym przykładem mogą być takie filmy dokumentalne, jak The Act of Killing 
[Scena zbrodni] J. Oppenheimera, The Look of Silence [Scena ciszy] tego samego 
twórcy oraz L’Image manquante [Brakujące zdjęcie] R. Panh.

	 6	 Intermedialność reportażu służy w takich przypadkach pokazaniu jakiejś sprawy 
z możliwie wielu perspektyw, a co za tym idzie – intensyfikacji wrażenia praw-
dziwości.

	 7	 Za B. Massumi’m uznaję początek lat dwutysięcznych za okres kształtowania 
nowej polityki, opartej na afektywnych faktach. Za punkt przełomowy uznaje 
się albo rok 2000 – jako moment wzmocnienia wpływu nowych mediów na 
procesy społeczne, albo atak na World Trade Centre z roku 2001 i związaną z nim 
radykalną zmianę w patrzeniu na fakty, tj. uznawanie za faktyczne zagrożeń, które 
jeszcze nie miały szansy nie tylko się zrealizować, ale nawet zaktualizować. Rok 
2000 uznaję więc za cezurę czasową, po której możemy już obserwować efekty 
nowej polityki i to reportaże z tego okresu będą przedmiotem moich badań.
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w tym reportażu literackiego, wynikającej z ewolucji dokonującej 
się w naszym postrzeganiu faktów pod wpływem rozpowszechnienia 
afektywnych faktów.

Podstawą dla proponowanej zmiany definiowania problematyki 
związanej z funkcjonowaniem faktów jest dostrzeżenie, że osobne do 
tej pory rozważania z kilku dyscyplin należy traktować łącznie, jako 
aspekty odpowiedzi na jedno pytanie, nie zaś jako niezależne dyskusje 
badawcze. Dotyczy to szczególnie:

•	 epistemologicznych dyskusji nad kategorią faktu, wiedzy, oraz 
warunków poznania;

•	 etycznych wątpliwości dotyczących między innymi odpowie-
dzialności etycznej za problemy i fakty, których nie jesteśmy 
bezpośrednimi świadkami, warunków i możliwości przedstawia-
nia traumatycznych wydarzeń, funkcjonowania i odbioru zdjęć, 
obrazów oraz innych faktograficznych przekazów;

•	 dyskutowanych w ramach medioznawstwa oraz studiów nad 
obrazami problemów inflacji informacji, ekspansji obrazu i jego 
wpływu na kształtowanie naszego wyobrażenia o świecie, unie-
wrażliwienia odbiorców na drastyczne przekazy medialne; wpły-
wu nowych technologii na postrzeganie faktów;

•	 zauważanych w ramach studiów nad afektami przemian dotyczą-
cych rozumienia faktów i afektywnych faktów.

Przyjęte w ramach tego rozdziału, transdyscyplinarne podejście do 
prowadzonych badań pozwala nie tylko na połączenie do tej pory od-
rębnych perspektyw, lecz przede wszystkim na wskazanie na najważ-
niejsze zmiany, jakim współcześnie podlega reportaż definiowany jako 
gatunek afektywny i reaktywny. Choć da się dostrzec w dotychczaso-
wej praktyce naukowej próby poszerzania dyskusji na temat reportażu 
(między innymi przez wprowadzenie kategorii intermedialności  8), 

	 8	 Por. D. Higgins, Intermedia i inne eseje, oprac. P. Rypson, Akademia Ruchu, War-
szawa 1985; J. D. Bolter, R. Grusin Remediation. Understanding the Media, The 
MIT Press, London 2000; J. E. Müller, Intermedialität. Formen moderner kultu-
reller Kommunikation. Münster 1996 a także K. Chmielecki, Intermedialność jako 
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żadna z nich nie łączy formalnych i medialnych aspektów funkcjo-
nowania reportażu z aspektem afektywnym i etycznym.

3.	 Reportaż jako forma reaktywna

W ramach tego rozdziału będę traktować reportaż jako specyficzną, 
głęboko reaktywną formę wypowiedzi. Przez reaktywność reportażu 
rozumiem trzy wzajemnie warunkujące się cechy. Pierwszą z nich jest 
r e a k t y w n o ś ć  f o r m a l n a.  Reportaż jest – w zasadzie od początku 
istnienia gatunku – formą intermedialną, włączającą w swój zakres 
różnorakie, odmienne strategie narracyjne i formalne, korzystającą 
z rozwoju każdego z mediów, które mogą być użyte do tworzenia 
reportaży (a więc, poza piśmiennictwem, między innymi prasy, foto-
grafii, filmu, radia, Internetu). Gatunek ten zmienia się więc wraz 
z ewolucją kultury medialnej, inkorporując zarówno zjawiska, które 
dla określonych mediów można uznać za nowe, jak i komplikując 
formę w obrębie uznanych już gatunków reportażu. Przykładem 
pierwszego zjawiska może być reportaż intermedialny, promowany 
między innymi przez „New York Times”, a drugiego gra z formą w The 
Act of Killing, w którym zamiast przedstawiania faktów i rozmów ze 
świadkami lub sprawcami zbrodni mamy do czynienia z „odgry-
waniem” zbrodni, a więc wprowadzeniem konwencji fabularnej do 
filmowego reportażu.

Następną ze wspomnianych cech jest  r e a k t y w n o ś ć  s p o -
ł e c z n a.  Reportaż jest jedną z najbardziej społecznie i politycznie 
zaangażowanych form wypowiedzi, nawet jeśli brać pod uwagę 
wyłącznie gatunki faktograficzne. Relacja nawiązywana między re-
porterem (a więc tym, który „zdaje sprawę”), a odbiorcą reportażu 
(a więc tym, który słucha „ o sprawie”) opiera się na zaufaniu, że 
reporter mówi o rzeczach istotnych, w prawdziwy sposób. Oznacza 
to, że reportaż, jak żadna inna forma (może poza autobiografią, lecz 

fenomen ponowoczesnej kultury, „Kultura Współczesna” 2007 nr 52; E. Żyrek-
Horodyska, Reportaż intermedialny Jacka Hugo-Badera i Filipa Springera, „Teksty 
Drugie” 2019 nr 6.
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pakt autobiograficzny działa na nieco innych zasadach) opiera się 
na zaufaniu między reportującym a słuchającym. Cecha ta ma dwie 
poważne i istotne konsekwencje.

Pierwsza dotyczy relacji między reportażem a światem przezeń 
przedstawianym. Reportaż dotyczy zazwyczaj kwestii uznawanych za 
społecznie istotne i ma określony cel: informowanie społeczeństwa 
o ważnych wydarzeniach lub zjawiskach, do których dostęp jest dla 

„zwykłego obywatela” utrudniony. Reportaż jest więc specyficzną for-
mą gatunkową, która z jednej strony posiada daleko idącą autonomię, 
z drugiej jednak: pełni funkcje, które można określić jako służebne. 
Ten rodzaj działalności, zarówno pisarskiej, jak i dziennikarskiej, jest 
w największym chyba stopniu nastawiony na kontakt, na tworzenie 
pomostu między reportującym, światem lub przedstawianym zda-
rzeniem a odbiorcą. Oznacza to, że reportaże zawsze pełnią funkcje 
służebne. Jedną z tak rozumianych służebności jest uzupełnianie wie-
dzy o świecie, tworzenie pewnego rodzaju protezy świata, do które-
go podmiot nie ma dostępu. Dostarczana przez reportaże wiedza 
ma więc charakter prostetyczny (kategoria A. Landsberg, pierwotnie 
stosowana wobec pamięci  9), ułatwiając odbiorcy poruszanie się we 
współczesnym świecie. Oznacza to, że reportaże, podobnie jak inne 
formy dokumentalne i faktograficzne, bezpośrednio wpływają na 
tworzenie obrazu współczesnego świata.

Druga konsekwencja dotyczy wpływu zmian w funkcjonowaniu 
przekazów medialnych na postrzeganie reportażu. Skoro – jak zauwa-
żają liczni badacze  10 – mamy obecnie do czynienia z kryzysem infor-
macji i kryzysem kategorii faktu, to kryzys ten dosięga również tego 
gatunku, podważając pierwotnie założoną relację zaufania. Reportaż, 
przyczyniając się do kształtowania współczesnego obrazu świata, nie 

	 9	 A. Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance 
in the Age of Mass Culture, Columbia UP, New York 2004.

	 10	 B. Massumi, The Future Birth of the Affective Fact. The Political Ontology of Threat, 
[w:] The Affect Theory Reader, ed. M. Gregg and G. J. Seigworth, Duke University 
Press, Durham and London, 2010; N. Mirzoeff, The Subject of Visual Culture, 
[w:] tegoż (ed.), The Visual Culture Reader, Second edition, Routledge, London-

-New York 2002, N. Klein, No is Not Enough. Defeating the New Shock Politics, 
Allen Lane, London 2017.
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pozostaje bez reakcji na współczesny kryzys zaufania wobec mediów 
i nieufność wobec wszelkiej wiedzy prostetycznej.

Co ważne, wspomniane konsekwencje są ze sobą w istotny sposób 
powiązane: reportaż, wpływając – choćby przez pokazywanie nad-
użyć systemów władzy albo piętnowanie nadużyć wobec odbiorców 
w ramach gatunku (np. nierzetelne reportaże) – na kształtowanie 
obrazu świata, w którym fake news są powszechne, podważa własną 
legitymizację.

Reportaż reaguje więc na zmiany, jakie zachodzą w społeczeń-
stwie, dostosowując do aktualnych oczekiwań społecznych zakres 
i formę podejmowanych tematów, a równocześnie zmuszony jest do 
reagowania na coraz poważniejszy kryzys zaufania i niechęć wobec 
kategorii faktu. Reaktywność ta wymusza równoczesne zmiany w tym, 
o czym się mówi, i w tym, jak się o tym mówi.

Ostatnia ze wspominanych cech to  r e a k t y w n o ś ć  e t y c z n a. 
Reportaż jest gatunkiem wyjątkowo uwikłanym w kwestie etyczne, i to 
w podwójnym tego słowa znaczeniu. Reportaże podejmują bowiem, 
częściej niż inne typy wypowiedzi faktograficznej, kwestie głęboko 
warunkowane etycznie (np. przebieg wojen i związane z nimi nad-
użycia, konflikty zbrojne i polityczne, owocujące represjami wobec 
cywilów, katastrofy naturalne i przebieg akcji ratowniczych oraz po-
mocowych, ale też patologie środowiskowe, nadużycia wobec słabiej 
sytuowanych członków społeczeństwa, różnego typu kryzysy, jak na 
przykład migracyjny). Jednocześnie, zaangażowanie reportażysty (lub 
brak tego zaangażowania), sposób prowadzenia reportażu, nie tylko 
jeśli chodzi o przedstawienie faktów, lecz też poszanowanie granic 
osób, które w reportażu biorą udział, ochrona świadków i źródeł, 
obowiązek zachowania relacji prawdziwości między formą reportażu, 
która dopuszcza innowacje i zmiany a przedstawianymi zdarzenia-
mi – wszystko to są tylko przykładowe problemy, które wymagają 
namysłu etycznego.

Oznacza to, że reportaż nie tylko stale poszukuje odpowiednich 
tematów i trybów mówienia o nich, będąc uwrażliwionym na szeroko 
rozumiane kwestie etyczne, ale również, że jest w stanie modyfikować 
własne granice – czasem przez poszerzanie kompetencji reportera, 
czasem zaś przez nakładanie na niego konkretnych ograniczeń.
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Równocześnie reportaż jest formą wyjątkowo  a f e k t y w n ą 
i  a f e k t u j ą c ą.  Jest więc nie tylko podatny na zmiany i reaktywny, 
lecz również jego działanie opiera się na zdolności do wywoływania 
afektu u odbiorcy. A to oznacza, że reportaż, by przetrwać jako ga-
tunek, musi szukać odpowiednich form wywoływania afektu, także – 
a nawet szczególnie – w dobie kryzysu faktów oraz rozpowszechnienia 
faktów afektywnych.

By pokazać, jak trzy wspomniane formy reaktywności reportażu 
funkcjonują i łączą się z nadrzędną dla badań kategorią afektu (co 
moim zdaniem decyduje o specyfice działania tego gatunku, który, 
mimo zmian, pozostaje odrębny od innych form wypowiedzi faktogra-
ficznych i zachowuje ciągłość gatunkową), odwołam się do przykładu 
z początku istnienia nowoczesnego reportażu. Pierwszym momentem, 
w którym możemy mówić o intermedialności reportażu, jest czas, 
w którym zaczynają funkcjonować formy reportażowe angażujące 
inne niż słowo, lub ewentualnie ilustracja, media. Mam tu na myśli 
moment pojawienia się fotografii. Odróżniam specjalnie funkcjono-
wanie reportaży ilustrowanych obrazami od reportaży wykorzystują-
cych zdjęcia, gdyż ilustracja obrazowa nie miała i mieć nie mogła tego 
samego wpływu, co zdjęcie. Ilustracja mogła coś przedstawiać, była 
spotykana w reportażach podróżniczych, lecz nie pełniła nigdy funkcji 
dowodu, którą pełniły początkowo zdjęcia. Wykorzystanie fotografii 
w reportażach miało więc innowacyjny charakter i było pierwszym 
tak istotnym w rozwoju gatunku przejawem reaktywności formalnej 
reportażu. Warto dodać, że zdjęcia w obręb reportażu wprowadzono 
szybko: niecałe czterdzieści lat po powstaniu pierwszych (ok. 1826 r.) 
fotografie były już używane w ramach gatunku. Przykładem reporta-
żu, w którym zdjęcie odgrywa centralną rolę nie jako ilustracja, lecz 
dowód na prawdziwość przedstawionych faktów a zarazem „głos 
w sprawie”, jest publikacja prasowa, która ukazała się w roku 1863 mię-
dzy innymi w „Harper’s Weekly”  11. Składała się z dwóch elementów: 
krótkiej rozmowy z człowiekiem, którego określano jako Gordon oraz 

	 11	 Działanie tej publikacji omawia w swojej książce dotyczącej w głównej mierze 
niewolnictwa M. Abruzzo (M. Abruzzo, Polemical Pain: Slavery, Cruelty, and the 
Rise of Humanitarianism, The John Hopkins University Press, Baltimore 2011).
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zdjęcia jego pleców. Reportaż ukazał się w trakcie wojny secesyjnej 
i był głosem poparcia dla abolicjonistów. Gordon był niewolnikiem, 
który uciekł, by przyłączyć się do wojsk unionistów i opisał, jak wy-
glądało jego życie na jednej z farm Południa. Wypowiedź Gordona, 
choć wstrząsająca, nie wywarłaby jednak takiego wpływu, gdyby nie 
dołączone do materiału zdjęcie pleców człowieka, pooranych wielo
krotnymi, nakładającymi się na siebie bliznami, powstałymi w wyniku 
chłosty. Plecy Gordona stały się symbolem kłamstwa o „dobrym panie 
i zadowolonym niewolniku”, namacalnym dowodem na okrucieństwa 
niewolnictwa.

Wybrałam akurat ten przykład, by pokazać, jak – ponad sto pięć-
dziesiąt lat temu – reportaż funkcjonował jako reaktywny formalnie, 
społecznie i etycznie. Reaktywność formalna, a więc wykorzystanie 
nowoczesnej w owym czasie technologii, wpłynęła na reaktywność 
społeczną: fotografia pleców funkcjonowała jako dowód na prawdzi-
wość reportażu (obraz potwierdzał prawdziwość słów Gordona) oraz 
argument za zniesieniem niewolnictwa. Społeczne oddziaływanie tego 
reportażu było ogromne, przyczyniając się – jak wskazuje Margaret 
Abruzzo  12 – do wygrania wojny, przez aktywację społeczną dotąd 
niezdecydowanych oraz znaczne zwiększenie liczby zaciągających 
się ochotników.

Reaktywność etyczna wydaje się oczywista: ukazanie okrucieństwa 
wpłynęło na ostateczne zakazanie niewolnictwa, łamiąc dwuznaczne 
etycznie argumenty o „łagodnym” charakterze procederu. Ale – ze 
współczesnej perspektywy – reportaż ten każe nam zadawać pewne 
pytania. Człowiek, którego określiłam jako Gordon, być może miał 
tak na imię. Być może, bo część źródeł podaje inne. Nie wiemy, co 
stało się z nim później, nie wiemy o nim nic ponad to, co w kilku 
zdaniach opowiedział o okrucieństwach. Tych zdań nie przytaczamy 
zresztą obecnie zbyt często, bo wydają się mało interesujące, a historia 
Gordona jest historią milionów innych ludzi. Jedyne, co pozostało po 
tym człowieku, to fotografia jego pleców, przetwarzana i przedruko-
wywana na masową skalę (w postaci ulotek) już w roku 1863. Przykład 
tego pierwszego tak szeroko wykorzystanego medialnie i politycznie 

	 12	 M. Abruzzo, Polemical Pain…, s. 201–205.
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zdjęcia pokazuje najważniejsze paradoksy związane z funkcjonowa-
niem obrazów jako faktów. Z jednej strony zdjęcie stało się dowodem 
na okrucieństwo niewolnictwa, z drugiej jednak – zatarło pamięć 
o konkretnym człowieku, czyniąc z niego jedynie przedstawienie. 
Przypadek ten otwiera więc serię wciąż istotnych pytań o etyczność 
przedstawień cierpienia w reportażach, o etyczność wykorzystywania 
fotografii (nawet do celów jednoznacznie pozytywnie waloryzowa-
nych).

Reaktywność tego reportażu, którą pokrótce omówiłam, była 
warunkowana jego afektywnością. Zdjęcia nie były wówczas rozpo-
wszechnione, więc ich użycie gwarantowało silną reakcję u odbior-
cy, tym silniejszą, im bardziej brutalne było przedstawienie. Plecy 
Gordona afektowały odbiorców i zarazem stawały się afektywnym 
faktem, oderwanym od rzeczywistości, oddzielonym od konkretnej 
osoby. Zaczęły funkcjonować osobno, jako medium afektywnego 
pobudzenia, niewymagającego już żadnego uzasadnienia. Oczywiście, 
obecnie zdjęcie podobnie okaleczonego człowieka nie wywołałoby już 
takiego skutku. Nie oznacza to jednak, że reportaż przestał być formą 
reaktywną i afektywną, lecz że musi ciągle poszukiwać nowych dróg 
utrzymania swojego specyficznego statusu.

Poświęciłam tak wiele miejsca temu przykładowi, gdyż pokazuje 
on trwałość pewnych wyzwań, jakie stoją przed reportażem. Jednak, 
oczywiście, nie zamierzam dowodzić, że od czasu pierwszego ma-
sowego wykorzystania fotografii w reportażu społecznie i etycznie 
zaangażowanym nic się nie zmieniło. Zmieniło się wiele, i wciąż się 
zmienia – właśnie dlatego, że reportaż jako forma reaktywna zwią-
zany jest z przemianami, jakie zachodzą w polu formalnym (a więc 
w każdym medium i gatunku, który jest z reportażem związany), 
społeczno-politycznym oraz etycznym. Celem tego rozdziału jest 
przeanalizowanie ewolucji, jakiej współcześnie ulega reportaż jako 
medium reaktywne i afektywne. W tej części książki będę się więc 
zajmować kilkoma typami reportaży, które uznaję za najbardziej – 
równocześnie – reaktywne, innowacyjne i afektywne. Innowacyjność 
nie oznacza tu nowości – część z analizowanych przeze mnie typów 
reportaży ma wieloletnią, nawet kilkusetletnią, tradycję, ale wskazuje 
na możliwość dokonywania zmian w obrębie gatunku, wprowadzania 
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nowych rozwiązań, lub też – co moim zdaniem istotne – podważania 
wcześniej obowiązujących granic.

Zanim przejdę do analizy poszczególnych typów reportaży, chcia-
łam poświęcić trochę uwagi trzem polom badawczym, które wpływają 
na współczesne postrzeganie reportażu i literatury faktu, to jest: spo-
sobom definiowania faktu i wiedzy, mediom jako nośnikom faktów 
oraz współczesnym zmianom w postrzeganiu funkcji reportażu.

4.	 Definiowanie faktów oraz wiedzy

Podstawową kategorią dla prowadzonych w obrębie tej części książki 
rozważań jest pojęcie faktu. Najprostszej definicji, oddającej jego po-
wszechnie przyjęte znaczenie, dostarcza nam słownik języka polskiego, 
zgodnie z którym faktem jest to, co zaszło lub zachodzi w rzeczywi-
stości. By nazwać coś faktem musimy być więc pewni, że jakieś zda-
rzenie nastąpiło. Fakt jest czymś obiektywnym, niezależnym od naszej 
opinii czy światopoglądu, choć już oczywiście ocena, interpretacja lub 
sposób przedstawienia wcale taki być nie musi. Mówiąc inaczej, fakt 
należy do sfery rzeczywistości, jego ocena – do sfery subiektywnej.

Jak widać nietrudno jest dostarczyć prostej i zarazem użytecznej 
definicji faktu, w dodatku takiej, co do której istnieje raczej powszech-
na zgoda. O wiele bardziej problematyczna jest jednak inna kwestia – 
skąd wiemy, czy coś jest faktem, czy nim nie jest, czy wydarzyło się 
lub wydarza, czy też nie? To pytanie jest podstawą najbardziej zna-
nych teorii filozoficznych, zwłaszcza zaś – epistemologicznych. Jest 
to pytanie o możliwe uzasadnienie wiedzy, o to, kiedy uznajemy, że 
coś o rzeczywistości wiemy. To pytanie ma wiele odmian, zaczynając 
od słynnej kartezjańskiej wątpliwości dotyczącej realności własnego 
istnienia, na szczegółowych kwestiach dotyczących uprawomocnienia 
wiedzy kończąc. Dla interesującej mnie problematyki mniej istotne są 
te największe pytania związane z uzasadnieniem własnego istnienia, 
bardziej – te związane z kwestią uzasadnienia wiedzy. Ta dyskusja, na 
pozór tylko młodsza od kartezjańskiej, ma swoją ogromną tradycję. 
Nie sposób jej streścić ani opisać, ale warto odnieść się do jej najważ-
niejszych punktów. Fakt jest zdarzeniem pewnym, czymś, o czym 
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wiemy, że się wydarzyło. A wiedzę nabywa się w określony sposób, 
nie jest ona równoznaczna choćby z przekonaniem. Posługując się 
już bardziej technicznymi językiem epistemologicznym, by coś mogło 
zostać uznane za wiedzę, musi stanowić co najmniej usprawiedliwio-
ne, prawdziwe przekonanie. Co to w praktyce oznacza? Po pierw-
sze, wiedza dotyczy wyłącznie faktów, rzeczy, które są prawdziwe. 
Po drugie, wiedza wymaga przekonania, że coś jest prawdziwe, a więc 
zinternalizowania określonego twierdzenia (jeśli w coś nie wierzę, nie 
mogę uznać tego za prawdziwe). Po trzecie, wymaga uzasadnienia, 
które może być rozumiane zarówno jako wewnętrzne uzasadnienie 
(tzw. uzasadnienie internalistyczne  13), jak i uzasadnienie zewnętrzne 
(wiedza musi pochodzić z określonego źródła). Powyższe warunki 
wiedzy były wielokrotnie dyskutowane i podważane w XX‑wiecznej 
filozofii  14, niemniej za najsłynniejsze ich przetestowanie uważa się 
tak zwany paradoks Gettiera  15.

Edmund Gettier podaje przykład sytuacji, w których powyższe 
trzy warunki wiedzy, choć są konieczne do jej osiągnięcia, nie są wy-
starczające. Przykład opiera się na następującym schemacie: załóżmy, 
że w pewnej wsi mieszkańcy mają zwyczaj budowania kartonowych 
atrap stodół. Stodoły, oglądane z drogi, niczym nie różnią się od praw-
dziwych. Jeśli więc przez tę wieś przejeżdża ktokolwiek, kto nie zna 
tego zwyczaju, widząc atrapę będzie miał usprawiedliwione przeko-
nanie, że widzi stodoły  16. Nie będzie jednak wiedział, że są to stodoły, 
gdyż warunek prawdziwości nie zostanie spełniony. Załóżmy jednak, 
że raz spojrzy na jedyną prawdziwą stodołę wśród atrap – wtedy jego 

	 13	 Por. E. Conee, Phenomenal Knowledge, „Australasian Journal of Philosophy” 
1994 no 2; R. Feldman, Reason and Argument, Prentice-Hall, Hoboken, New 
Jersey 1993.

	 14	 Por. zwłaszcza E. Nagel, Struktura nauki, przekład zbiorowy, PWN, Warszawa 
1970; R. Nozick, Philosophical Explanations, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1981; A. Hazlett, A Luxury of the Understanding. On the Value of 
True Belief, Oxford University Press, 2013.

	 15	 E. L. Gettier, Is Justified True Belief Knowledge?, „Analysis,” Vol. 23 (6) 1963.
	 16	 Ten eksperyment myślowy przywodzi na myśl dobrze znany, wcześniejszy feno-

men, jakim były tak zwane wioski potiomkinowskie, a więc tworzone przenośne 
makiety wiosek, montowane w celu osiągnięcia wrażenia dobrobytu, na czas 
przejazdu carycy Katarzyny II.
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przekonanie będzie prawdziwe. Jednak, jak sugeruje Gettier, nie będzie 
usprawiedliwione, gdyż zostało oparte na nieprawdziwych przesłan-
kach (czyli wierze, że wszystkie stodoły w okolicy są prawdziwe). 
Zgodnie z paradoksem Gettiera, nie będzie więc ono wiedzą.

Ta krótka rekonstrukcja ciekawych, ale funkcjonujących w ściś
le wyodrębnionym kontekście rozważań epistemologicznych miała 
przybliżyć nas do bardzo konkretnego punktu: spory, czym jest wie-
dza i fakt nie są niczym nowym. Jednak w kontekście filozoficznym 
dotyczą w głównej mierze określenia, jakie warunki muszą spełniać 
przekonania, by nadać im ten właśnie status. Na to, że nawet spełnienie 
tych trzech, o których wspominałam (prawdziwe, usprawiedliwione 
przekonanie), to za mało, wskazuje najbardziej podstawowy paradoks 
związany z wiedzą: dla jej zaistnienia konieczna jest korelacja czyn
ników wewnętrznych i zewnętrznych, nie wystarcza sama prawdziwość.

Gettier pokazuje, że nieznajomość kontekstu, nawet przy zacho-
waniu wszystkich innych warunków, może determinować problemy 
z przekazywaniem wiedzy. Przykład ze stodołami na pierwszy rzut oka 
wydaje się ekstrawagancki, lecz – w pewnym rozszerzeniu – można 
uznać, że większość informacji, jakie jesteśmy w stanie zbierać za 
pomocą mediów, nie różni się od nich statusem epistemologicznym. 
Rozróżnienie prawdziwej stodoły i atrapy wymaga wiedzy o istnieniu 
atrap, rozróżnianie prawdziwej informacji od fałszywej – podobnie. 
Oczywiście, jest to tylko pierwszy, niezbędny, krok na drodze do fal-
syfikacji.

Podsumowując, wiedza wymaga co najmniej prawdziwości, ko-
rzystania z odpowiedniego źródła i przekazywania w określony spo-
sób. Dokładnie tak samo jest z faktem – by coś za fakt uznać, muszę 
wiedzieć o tym z odpowiedniego źródła, mieć przekonanie o jego 
prawdziwości oraz – aby był to fakt – musi być on prawdziwy. Jak 
widać, kluczowe dla funkcjonowania wiedzy o faktach są sposoby ich 
przekazywania, znajomość kontekstu oraz umiejętność falsyfikacji. 
Wraz z rozwojem nowoczesnych społeczeństw wykształciła się rów-
nież hierarchia dotycząca wiarygodnych źródeł wiedzy, opierająca się 
raczej na uznaniu wpływu nauki i jej autorytetu, niż powszechnych 
przekonań. Jednak nauka, każdego typu, nie jest najodpowiedniejszym 
narzędziem do szybkiego transferu informacji, do przekazywania 
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wiadomości o faktach, które nie są może absolutnie kluczowe dla funk-
cjonowania ludzkości, ale które wydarzyły się tu i teraz, a mogą mieć 
znaczenie dla szerszych grup. To współcześnie raczej domena mediów, 
które – dzięki swojemu niespotykanemu do tej pory zasięgowi – są 
w stanie dotrzeć do ogromnej rzeszy odbiorców. Szeroki zasięg jest bez 
wątpienia ogromnym plusem funkcjonowania mediów, lecz równie 
istotnym minusem – w przypadku transferu wiedzy – jest ich słabszy 
status. Medialne fakty traktowane są z daleko idącą podejrzliwością, 
co oddaje chociażby sformułowanie „fakt prasowy”, wskazujące na 
nieodpowiedniość między opisanym stanem rzeczy a rzeczywistością.

5.	 Media jako nośnik faktów

Analizując historię funkcjonowania mediów jako nośników faktów da 
się łatwo zauważyć dwie tendencje. Pierwszą można nazwać tendencją 
uprawomocniania: teoretycy poszczególnych gatunków medialnych, 
jak i pierwsi twórcy działający w ich obrębie zrobili wiele, by uwia-
rygodnić ten kanał przekazywania wiedzy, by utwierdzić odbiorców 
w przekonaniu o jego obiektywności i bezstronności. Narzędziem 
w tej walce o postrzeganie mediów jako obiektywnych, w zasadzie od 
ich początków w nowoczesnym rozumieniu tego słowa, były fotografie. 
Zdjęcia, traktowane jako potwierdzenie prawdziwości, jako namacalny 
ślad rzeczywistości, przyczyniły się z jednej strony do utwierdzenia 
pozycji nowoczesnej prasy, z drugiej zaś – wiele lat później – stały 
się powodem dla wzbudzenia radykalnego oporu wobec twierdzeń 
o „przezroczystości przekazu”. Stało się tak głównie dlatego, że zdjęcia 
dość szybko zaczęto traktować nie jako źródło uprawomocnienia 
wiedzy na temat określonego faktu, lecz jako sam fakt, bezdyskusyjny 
i niepodważalny.

Historia takiego traktowania zdjęć i wykorzystania ich jako dowo-
dów w określonych sprawach, nie jest nowa. Jak starałam się pokazać, 
omawiając przykład funkcjonowania zdjęcia pleców Gordona, jest tak 
samo stara, jak pojawienie się tej formy dokumentowania rzeczywi-
stości. Przykład tego pierwszego tak szeroko wykorzystanego medial-
nie i politycznie zdjęcia pokazuje najważniejsze paradoksy związane 
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z funkcjonowaniem obrazów jako faktów. Z jednej strony zdjęcie stało 
się dowodem, z drugiej jednak – zatarło pamięć o konkretnym czło-
wieku, czyniąc z niego jedynie przedstawienie. Stąd też wielokrotnie 
dostrzegana i dyskutowana problematyczność wykorzystania zdjęć do 
określonych celów politycznych, jak również dwuznaczny charakter 
etyczny przedstawień cudzego cierpienia  17.

Znaczącym przykładem manipulacyjnego wykorzystania obra-
zów jako dowodów w sprawie, jako uzasadnienia dla przyjmowania 
określonych wydarzeń za prawdziwe, jest analizowany przez Nicholasa 
Mirzoeffa  18 przypadek użycia przez serbską telewizję w kwietniu 
1999 roku fragmentów programu CNN do uwiarygodnienia własnego 
przekazu. CNN opublikowało nagranie z logo serbskiej telewizji, na 
którym pokazane były płonące po nalotach NATO budynki, co miało 
z jednej strony wypełnić lukę w przekazie (CNN nie dysponowało 
własnymi nagraniami), z drugiej zaś – przez zachowanie logo serbskiej 
telewizji – stanowić sygnał dla widza, że nie jest to w pełni sprawdzona 
wiadomość. Tymczasem serbska telewizja zaczęła nadawać materiał 
CNN z dokładnie tymi samymi zdjęciami, by uwiarygodnić własny 
przekaz (tym razem to logo CNN miało służyć jako znak wiarygod-
ności). Bez względu na prawdziwość fotografii, stały się one zakład-
nikami mediów, które je przekazują – raz uznawanych za wiarygodne, 
innym razem – za manipulacyjne.

	 17	 Por. zwłaszcza S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2017; 
S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, Karakter, Kraków 2016; R. Barthes, Światło 
obrazu, przeł. J. Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008; E. Pontremoli, Nadmiar 
Widzialnego, przeł. M. Kalinowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.

	 18	 N. Mirzoeff, Intervisuality, [w:] Exploding Aesthetics, ed. A. W. Balkema, H. Slager, 
Lier ne Boog, Amsterdam 2002, s. 124–125. Por. także N. Mirzoeff, How to See the 
World: An Introduction to Images, from Self-Portraits to Selfies, Maps to Movies 
and More, Basic Books, New York 2016; N. Mirzoeff, An Introduction to Visual 
Culture, Routledge, London and New York 1999; N. Mirzoeff, The Right to Look. 
A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham and London 2011.
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6.	 Forma i fakt. 
Wyzwania współczesnego reportażu

Powrót do gatunków związanych z „faktem” ma moim zdaniem po-
dwójną podstawę i uzasadnienie. Za podstawę można uznać to, co 
ma charakter praktyczny lub materiałowy: biografie, autobiografie, 
reportaże oraz literatura faktu mają na współczesnym rynku książ-
ki dość silną pozycję. Podobnie jest w przypadku produkcji już nie 
literackiej, lecz filmowej i telewizyjnej: różne formy dokumentów stale 
zyskują widownię oraz są produkowane z coraz większym nakładem 
środków przez wielkie koncerny medialne. Ekspansja gatunków nie-
fikcjonalnych widoczna jest nawet, gdy spojrzy się na ofertę gigantów, 
jak HBO czy NETFLIX, prześcigających się w publikowaniu – i produ-
kowaniu – nierzadko nagradzanych oraz naprawdę interesujących 
filmów dokumentalnych oraz seriali.

Rozległy i zróżnicowany materiał badawczy to jednak tylko jeden 
z powodów wzrastającego zainteresowania gatunkami niefikcjo-
nalnymi. Za drugi można uznać nie sam wzrost liczby, ale i znacz-
ną komplikację ram każdego z wymienionych wcześniej gatunków. 
W ciągu ostatnich lat coraz popularniejszy (i coraz bardziej dopra-
cowany formalnie) staje się reportaż intermedialny  19, tworzone są 
również coraz bardziej skomplikowane formy hybrydyczne, korzy-
stające z tradycji więcej niż jednego podtypu reportażu, a zarazem 
do łask wracają tradycyjne (i bardzo wymagające) typy reportażu, 
jak reportaż wcieleniowy czy śledczy. Podobnie jest z reportażem 
polifonicznym, nienowym, lecz ponownie rozpropagowanym przez 
Swietłanę Aleksijewicz  20, reportażem podróżniczym, intymnym 
oraz gonzo. Ekspansję przeżywa również reportaż wojenny, choć 

	 19	 Początkowo publikowaniem tego typu reportaży zajmowały się gazety o znacz-
nych zasobach, jak chociażby „New York Times” (2012), teraz są coraz częściej 
spotykane także w polskich gazetach, zwłaszcza „Dużym Formacie”.

	 20	 Por. zwłaszcza S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowie-
ka, Czarne, Wołowiec 2015; Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł J. Czech, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015; Cynkowi chłopcy, przeł. J. Czech, Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2015.
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on najczęściej realizowany jest w medium innym, niż prasa czy 
literatura  21.

Podstawa powrotu zainteresowania reportażem jest więc solid-
na: to zdecydowanie większa ilość reportaży oraz wzrost ich różno
rodności i skomplikowania formalnego. Jednak, jak pisałam, oprócz 
podstawy istnieje również całkiem mocne uzasadnienie tego zjawiska. 
Również ono ma podwójny charakter, tym razem jednak głównie 
teoretyczny. Reportaż staje się gatunkiem coraz mniej przezroczy-
stym formalnie, coraz mniej oczywistym, co – w przypadku gatunku 
od początku dość skomplikowanego – jest wyjątkowo interesujące. 
Wystarczy spojrzeć na poprzedni akapit tego wstępu: próbując za-
klasyfikować interesujące mnie zjawiska we współczesnym reportażu 
powoływałam się cały czas na co najmniej trzy klasycznie wyróżniane 
sposoby podziału gatunku: ze względu na przedmiot, medium oraz 
relację, jaką reportażysta nawiązuje z przedstawianą sprawą  22. Powyż-
sze kryteria, choć wciąż przydatne, bo hasłowo porządkujące skom-
plikowane uniwersum reportażu, zdają się nie nadążać za zmianami, 
jak choćby rosnącym zróżnicowaniem formalnym (którego odbiciem 
może być, do pewnego stopnia, reportaż polifoniczny).

Skomplikowanie formalne lub gatunkowe jest na pewno jednym 
z uzasadnień wzrostu zainteresowania tym typem wypowiedzi. Jednak 
obok niego istnieje drugie, co najmniej równie istotne, tym razem 
wykraczające poza strukturę tekstu. Do tej pory przytoczona tu ar-
gumentacja opierała się na wskazywaniu, co znaczącego dzieje się 
w praktyce lub teorii reportażu, by z tych zjawisk zbudować podstawę 
i uzasadnienie dla zajmowania się akurat tym zjawiskiem. Tymcza-
sem najsilniejsze uzasadnienie jest nie w reportażu, lecz w tym, czym 
reportaż się karmi lub – w innych przypadkach – na czym żeruje, to 
jest na naszym postrzeganiu faktów.

Co zatem takiego się stało z postrzeganiem przez nas faktów, że – 
jak nieco paradoksalnie argumentuję – z jednej strony gatunkom 

	 21	 Warto zwrócić uwagę na coraz większą tendencję do raportowania wydarzeń 
wojennych za pomocą nowych mediów, włącznie z mediami społecznościowymi.

	 22	 Por. K. Wolny, O poetyce współczesnego reportażu polskiego 1945–1985, Wyższa 
Szkoła Pedagogiczna w Rzeszowie, Rzeszów 1991.
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opartym na fakcie ufamy zdecydowanie mniej, niż kiedyś, z drugiej zaś 
interesujemy się nimi chyba nawet bardziej, niż kiedyś (a przynajmniej 
więcej jest w popularnym obiegu tekstów korzystających z akurat tej 
formy opowiadania o świecie)?

Do pewnego momentu w omawianej dyskusji istniała powszechna 
zgoda przynajmniej co do dwóch kwestii:

A.	Możemy mieć problem z ustaleniem, co jest faktem, ale jest to 
problem naszej wiedzy – gdybyśmy mieli doskonałą wiedzę na 
jakiś temat, lub byli bezpośrednimi świadkami jakiegoś zdarzenia, 
owe wątpliwości by nie istniały.

B.	Fakty są domeną teraźniejszości i przeszłości, czyli tego, co się 
wydarzyło, albo właśnie wydarza.

Obecnie trudno uznać, by którekolwiek z powyższych stwierdzeń 
uznawano za powszechnie obowiązujące. Za pierwsze oznaki takich 
zmian w rozumieniu faktów można uznać pojawiające się od czasu do 
czasu intuicje, że fakt jest w gruncie rzeczy „wynalazkiem” (a więc – 
według Michaela Foucaulta – urządzeniem dyskursywnym)  23, nie 
zaś epistemiczną koniecznością, ugruntowaną antropologicznie (jak 
uważał m. in. Leszek Kołakowski)  24. Na takie właśnie postrzeganie 
faktu wskazują również coraz częstsze współcześnie uwagi o konstruk-
cyjnym charakterze pojęcia faktu  25 oraz o powszechnym w historii 
kultury tworzeniu fałszywych faktów  26. Z pewnego punktu widzenia 
można uznać zmiany, które zachodzą w gatunkach tradycyjnie uzna-
wanych za niefikcjonalne, za skorelowane z wcześniej omówionymi 
czynnikami.

W następnych rozdziałach tej części książki zamierzam się zająć 
trzema aspektami przekształceń dokonujących się pod wpływem 

	 23	 Por. M. Foucault, Porządek dyskursu, przeł. T. Komendant, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2002.

	 24	 Por. L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, Znak, Kraków 1999.
	 25	 D. Wootton, The Invention of Science: A New History of the Scientific Revolution, 

Harper Collins Publishers, New York 2015.
	 26	 Por. R. Darnton, The True History of Fake News, http://www.nybooks.com/

daily/2017/02/13/the-true-history-of-fake-news/ [dostęp: 03 stycznia 2020].
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zmiany w postrzeganiu faktów w obrębie poszczególnych typów nie-
fikcjonalnego opowiadania o określonych wydarzeniach. Pierwszy 
z nich poświęcony będzie zjawisku faction, sytuującym się pomiędzy 
wcześniej rygorystycznie rozróżnianymi gatunkami (jak biografie, 
autobiografie, powieści oparte na faktach lub biograficzne oraz re-
portaże), następne zaś różnym typom reportaży.
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Rozdział 14

Na granicy faktu. Kategoria faction w badaniach 
nad współczesnymi biografiami

1.	 Uwagi wstępne

Biografie, autobiografie i inne typy literatury zorientowanej na przed-
stawienie opartej na faktach, lub po prostu z faktami zgodnej, opo-
wieści o konkretnej osobie, stanowią – jak może przekonać nie tylko 
analiza rynku książek w Polsce, ale i wizyta w każdej popularnej księ-
garni – istotną część obiegu współczesnej literatury. W ciągu ostatnich 
lat przyzwyczailiśmy się, że najczęściej reklamowanymi – i najlepiej 
sprzedającymi się – publikacjami są autobiografie lub biografie ce-
lebrytów, polityków i aktorów  1, a intelektualne biografie artystów, 
choć nie osiągają może tak wysokiego pułapu sprzedaży, trafiają do 
szerokiego obiegu literatury, wzbudzając dyskusje nie tylko wśród 
profesjonalnych literaturo- czy kulturoznawców. Zainteresowanie 

„prawdziwymi historiami”, „szczerymi opowieściami”, „odbrązawia-
jącymi biografiami” jest więc – zwłaszcza jak na obecną niszowość 
literatury – powszechne.

Z tego powodu zamierzam zająć się tą formą literacką zanim przej-
dę do omówienia współczesnych reportaży. Wzrastająca popularność 
biografii i autobiografii, a więc – oczywiście w sporym uproszcze-
niu – faktograficznych opowieści o konkretnych osobach wskazuje 
na przeniesienie zainteresowania z wydarzeń na ludzi. Jednocześnie 
trudno nie zauważyć, że ten typ narracji odpowiada na nieco inne 

	 1	 Wystarczy przypomnieć, jak szeroko komentowana była na przykład autobiografia 
Danuty Wałęsy oraz wciąż powstające biografie piłkarzy, między innymi Jaku-
ba Błaszczykowskiego (J. Błaszczykowski, M. Domagalik, Kuba, Wydawnictwo 
Buchmann, Warszawa 2015) oraz Roberta Lewandowskiego (P. Wilkowicz, Robert 
Lewandowski. Nienasycony, Agora, Warszawa 2016 oraz Y. Żółtowska-Darska, 
Lewy. Chłopak, który zachwycił świat, Burda Publishing Polska, Warszawa 2017).
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potrzeby niż na przykład reportaż. Można zakładać, że mechanizm 
utożsamienia może być w tym przypadku zdecydowanie istotniejszy, 
podobnie jak większa zdolność do angażowania odbiorcy. Warto 
jednak zadać pytanie o służebności tego gatunku: czy są one zorien-
towane na odbiorcę, któremu (jak w przypadku reportażu) ma być 
przedstawiona inaczej niedostępna wiedza o świecie lub doświad-
czenie, które nie mogłoby inaczej niż za pomocą tekstowej mediacji 
stać się jego udziałem, czy raczej na nadawcę, używającego biografii 
lub autobiografii do wykreowania konkretnego obrazu danej osoby? 
Nie sądzę, by na to pytanie istniała jedna odpowiedź, zwłaszcza bio-
rąc pod uwagę, jak odmienne publikacje określamy szeroką etykietą 
biografii lub autobiografii. Jednak zakładam, że pewne niewątpliwie 
dokonujące się w obrębie tych form zmiany rzutują po pierwsze na 
definiowanie wszystkich gatunków niefikcjonalnych, po drugie wiążą 
się ze zmianą w rozumieniu służebności, którą można najogólniej 
określić jako przejście od uznawania, że określony typ literatury ma 
spełniać konkretne funkcje, istotne z punktu widzenia odbiorcy na 
rzecz utylitarnego – z punktu widzenia nadawcy – postrzegania roli 
gatunku w budowaniu własnego wizerunku, a po trzecie: renegocjo-
wanie roli biografii i autobiografii związane jest z erozją kategorii faktu.

Sukces, również komercyjny, tej formy opowiadania jedno
stkowych historii przyczynił się do skomplikowania granic między 
poszczególnymi gatunkami faktograficznymi. Rozróżnienie na bio-
grafię i autobiografię, niegdyś klarowne także dla nieprofesjonalne-
go czytelnika, mogącego bez trudu odróżnić opowieść o sobie od 
opowieści o kimś innym, dodatkowo opracowane przez wielu bada-
czy literatury, z Philippem Lejeunem na czele  2, stało się obecnie co 

	 2	 Tezy Philipe Lejeune’a, rozpropagowane w Polsce między innymi za pomocą 
publikacji tłumaczenia artykułu Pakt autobiograficzny (P. Lejeune, Pakt auto-
biograficzny, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1975 nr 5) oraz 
zbioru artykułów (P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda i in., Uni-
versitas, Kraków 2007) stanowią inspirację dla licznych badaczy zajmujących 
się zarówno problematyką autobiografii, jak i innymi pokrewnymi praktykami 
tekstowymi (por. zwłaszcza prace Małgorzaty Czermińskiej, Pawła Rodaka, Zofii 
Mitosek). W tym rozdziale będę się posługiwać podstawowym rozróżnieniem 
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najmniej problematyczne. O ile formalne rozróżnienie między tymi 
gatunkami jest dość proste, o tyle jego sens w dobie powszechnego 
ghost-writing’u stoi pod znakiem zapytania, podobnie jak cała koncep-
cja paktu autobiograficznego. Jeśli bowiem czytelnik ma świadomość, 
a coraz częściej ją posiada, iż to, co nazwane autobiografią, jest spisaną 
pod kontrolą agenta lub specjalisty od wizerunku biografią znanej 
osoby, przez nią jedynie podpisaną, to rodzi to wątpliwości wobec 
sensowności utrzymywania ścisłego rozróżnienia między tymi gatun-
kami i uniemożliwia zawiązanie paktu między odbiorcą autobiografii 
a jej twórcą. Piszący nie pisze bowiem sam o sobie, a czytający nie 
wierzy, że „tak było naprawdę’”  3.

Pokrótce opisywane tu renegocjowanie granic nie dotyczy tylko 
i wyłącznie rozróżniania między biografią i autobiografią, lecz do-
tyka również całej klasy tekstów niefikcjonalnych  4. Coraz częściej 
jako płynne postrzegane są także granice między gatunkami trady-
cyjnie uznawanymi za fikcjonalne i niefikcjonalne, prowokując do 
powstawania kolejnych gatunków „zmąconych”  5 i zarazem sugerując 
konieczność przemyślenia, czym rzeczywiście jest „niefikcjonalność” 
lub „prawdziwość” tekstu.

Lejeune’a głównie ze względu na jego klarowność, wystarczającą do roboczego 
rozgraniczania biografii i autobiografii.

	 3	 Ten rodzaj łamania konwencji autobiografii godzi więc w samą istotę paktu auto-
biograficznego, podważając konieczne zaufanie. Jest to więc zjawisko zasadniczo 
odmienne od – analizowanej między innymi przez Annę Turczyn – autofikcji. 
Por. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 
2007 nr 1–2.

	 4	 W tym rozdziale, odwołując się do definicji i konwencji pisania biografii oraz 
autobiografii, będę posługiwać się dwudziestowiecznym rozumieniem wspomnia-
nych gatunków. Wcześniejsze tradycje, choć istotne dla kształtowania konwencji 
biograficznej i autobiograficznej nie są w tym tekście, dotyczącym zmian, jakim 
wspomniane gatunki ulegają w ostatnich latach, z konieczności uwzględnione. 
Dotyczy to zwłaszcza postrzegania takich zagadnień jak obowiązek prawdziwości, 
obiektywności, czy autentyczności.

	 5	 Por. C. Geertz, O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), przeł. 
Z. Łapiński, „Teksty Drugie” 1990 nr 2.
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2.	Faction – ustanowienie kategorii

W tym rozdziale chciałabym zająć się jedną z kategorii granicznych, 
opisujących sposób funkcjonowania gatunków zmąconych. Tą kate-
gorią, sytuującą się na przecięciu co najmniej kilku odrębnych praktyk 
tekstowych, jest faction. Zwrot ten, zaczerpnięty z anglosaskich badań 
nad literaturą, nie daje się zbyt zgrabnie przetłumaczyć na język polski, 
jest bowiem grą słów z dwoma pojęciami, fiction i fact, a więc z tym, 
co fikcjonalne, i z tym, co rzeczywiste. Kategoria faction sugeruje więc 
zmieszanie fikcji i faktu, kontaminację nie tylko gatunku, lecz i relacji, 
którą ten gatunek nawiązuje z rzeczywistością. Zanim postaram się 
pokrótce opisać, czym współcześnie ma być faction jako gatunek, 
lub – co moim zdaniem lepiej oddaje sposób funkcjonowania tej 
kategorii – praktyka albo strategia pisania, warto poświęcić odrobinę 
uwagi definicji tego terminu.

Faction nie zawsze oznaczało literaturę funkcjonującą na granicy 
między fikcją i faktem. Pierwotnie – a więc mniej więcej w latach 
60. XX wieku – faction miało nieco inne konotacje: termin ten od-
woływał się do pojęcia powieści nieficjonalnej (non-fiction novel) 
i stanowił skrótowe oraz wygodne słowo-klucz dla wszelkich typów 
powieści, opartych na faktach, ale korzystających z wzorców narracyj-
nych powieści fikcjonalnych  6. Za przykład i zarazem tekst prekursor-
ski dla tak rozumianego faction najczęściej uznaje się Z zimną krwią 
Trumana Capote’a  7. Wydana w 1966 roku książka została oparta na 
szczegółowym i dokładnym materiale faktograficznym dotyczącym 
konkretnych morderstw z 15 listopada 1959 roku. Capote przez kilka 
lat śledził doniesienia prasowe dotyczące zbrodni oraz prowadził 
rozmowy z osobami z nią w jakiś sposób związanymi (policjantami, 
dziennikarzami, sąsiadami, dalszą rodziną ofiar, a także ze skaza-
nymi za zamordowanie rodziny Clutterów Richardem Hickockiem 

	 6	 Taką definicję powieści niefikcjonalnych przyjmuje między innymi Oxford Dic-
tionary of Literary Terms. Por. Chris Baldick, Oxfrod Dictionary of Literary Terms, 
Oxford University Press, Oxford 2015, s. 252–253.

	 7	 Por. T. Capote, In Cold Blood. A True Account of a Multiple Murder and Its Con-
sequences, Penguin Books, London 1966.
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i Perry’m Smithem), a całą opowieść oparł na zebranym w ramach 
tak prowadzonego śledztwa materiale. Opublikowaniu Z zimną krwią 
towarzyszyła w zasadzie od razu pogłębiona dyskusja dotycząca funk-
cjonowania książki, sytuującej się na przecięciu reportażu, powieści 
oraz – do pewnego stopnia – biografii. I tak niejasną sytuację publika-
cji komplikowały równocześnie: wypowiedzi autora (twierdzącego, że 
całość została oparta na faktach i nie ma w książce żadnego fragmentu, 
który nie byłby z faktami spójny – o czym upewniają między innymi 
zapowiedzi książki na okładce), zaangażowanie Capote’a w proces 
sądowy sprawców, zwłaszcza zaś próba uratowania jednego z nich od 
kary śmierci (co było niekiedy poczytywane za przejaw stronniczości), 
negatywna reakcja lokalnej społeczności Holcomb (urażonej opisami 
miasteczka), tocząca się ówcześnie w USA (i do pewnego stopnia trwa-
jąca do tej pory) dyskusja nad sensownością kary śmierci, ogromne 
zaangażowanie mediów w sprawę morderstwa Clutterów, a wresz-
cie powszechne zainteresowanie samym Capote’m (jego efektem są 
między innymi takie filmy jak Z zimną krwią, reż. R. Brooks, Capote, 
reż. B. Miller, Bez skrupułów, reż. D. McGrath). Wobec tych wszystkich 
czynników sama książka i jej – bardzo interesująca – konstrukcja ze-
szła na dalszy plan  8. Dla porządku warto ją jednak pokrótce omówić.

Publikacja zaczyna się od opisu miasteczka, w którym dokona-
no morderstwa oraz od przedstawienia czytelnikowi – za pomo-
cą narracji trzecioosobowej – zasad funkcjonowania społeczności 
Holcomb, w tym roli, jaką pełnił w niej Herbert William Clutter, 
jedna z ofiar morderstwa. Narracja trzecioosobowa jest prowadzo-
na konsekwentnie, zarówno w przypadku opisów osób i miejsc, jak 
i w przypadku rekonstrukcji zdarzeń, w tym – morderstwa rodziny 

	 8	 Burzliwość odbioru książki pokazują wciąż ukazujące się artykuły dotyczące moż-
liwych manipulacji Capote’a, por. B. Macintyre, „Z zimną krwią”, czyli wielka fikcja 
Trumana Capote, „The Times”,  w w w. p o l s k a t i m e s. p l / a r t y k u l / 7 6 4 9 5 7, z -

- z i m n a - k r w i a - c z y l i - w i e l k a - f i k c j a - t r u m a n a - c a p o t e, i d, t. h t m l 
[dostęp: 6 czerwca 2018] oraz W. Pavia Genialny manipulator. Truman Capote 
z zimną krwią nabrał czytelników na całym świecie, „The Times”, http://www.pol-
skatimes.pl/artykul/3683462,genialny-manipulator-truman-capote-z-zimna-

-krwia-nabral-czytelnikow-na-calym-swiecie,id,t.html [dostęp: 6 czerwca 
2018].
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farmerów. Dialogi oraz monologi wewnętrzne postaci (których, jak 
na ten typ powieści, jest całkiem sporo) wprowadzane są również 
przez narratora wszechwiedzącego i nie są w żaden sposób struktu-
ralnie wyodrębnione (funkcjonują jako równoprawny element świata 
przedstawionego, nie są oznaczone jako rekonstrukcja zdarzeń lub 
przypuszczenie, nie funkcjonują również jako cytaty zasłyszanych 
rozmów, choć w niektórych przypadkach dialogi ujęte są w cudzy-
słowach, co sugeruje ich odmienny od reszty tekstu status). Narrator 
pozostaje w obrębie tekstu instancją niesproblematyzowaną, nie ma 
żadnych wewnątrztekstowych odniesień sugerujących jego tożsamość. 
Zabieg ten jest o tyle interesujący, że wstęp i podtytuł książki jasno 
wyznaczają ramy interpretacyjne w obrębie literatury faktu: podtytuł 
mówi wprost, że jest to „prawdziwy opis wielokrotnego morderstwa”, 
zaś słowo wstępne informuje, że wszystko, co znajduje się w tekście 
jest w całości oparte albo na doświadczeniach autora, albo na tegoż 
autora lekturach materiału dowodowego lub wywiadach z poszcze-
gólnymi osobami.

Wstęp i podtytuł sugerują więc przyjęcie konwencji reportażowej, 
natomiast struktura książki odpowiada tradycyjnie rozumianej po-
wieści kryminalnej. Konwencja powieści kryminalnej bywa jednak od 
czasu do czasu łamana, zwłaszcza przez próbę zakreślenia szerokiego 
socjologicznego tła wydarzeń w Holcomb, niemniej sama „powieś-
ciowość” książki nie zostaje naruszona nigdy. Jest to w całości świa-
domy zabieg, pozwalający na zastąpienie postaci reportera, którym 
na potrzeby tej książki stał się Capote, instancją narratora. Decyzja 
o napisaniu Z zimną krwią w konwencji powieści pozwoliła nie tylko 
na stworzenie gatunku hybrydowego, lecz również na poszerzenie – 
w stosunku do reportażu – granic tego, co może zostać opowiedziane, 
przy równoczesnym praktycznie całkowitym wycofaniu z pola uwagi 
instancji mówiącej. Osobowy reporter, noszący imię i nazwisko, moż-
liwy do zidentyfikowania oraz podatny na zarzuty dotyczące zbierania 
lub interpretacji materiału, został zastąpiony bezosobową instancją 
narracyjną, w całości wtopioną w świat przedstawiony.

Ze względu na to konsekwentne połączenie typowej narracji po-
wieściowej z – deklarowanym przez autora i raczej zgodnym z rzeczy-
wistością – przestrzeganiem zasad zdobywania materiałów zgodnie 
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z zasadami sztuki dziennikarskiej, Z zimną krwią zostało uznane 
za twór wyznaczający zasady nowego gatunku: powieści niefikcjonalnej.

Pojawiające się zarzuty stronniczości – o których wspominałam 
wcześniej – nie zmieniły tej klasyfikacji, lecz wyczuliły krytyków na 
problemy wynikające z tworzenia tak rozumianych form hybrydycz-
nych, sytuujących się na granicy fikcji i faktu. W konsekwencji po-
wyższe, odnoszące się do powieści niefikcjonalnej, znaczenie faction, 
funkcjonowało w obrębie angloamerykańskiego literaturoznawstwa 
stosunkowo krótko, bowiem już pod koniec lat 70. XX wieku po-
wieść niefikcjonalna zaczęła tracić na znaczeniu, a ukształtowana za 
pomocą Z zimną krwią zasada połączenia szczegółowego materiału 
faktograficznego z fikcjonalnymi dialogami przestała być respektowa-
na. Do powolnego zmierzchu gatunku przyczyniły się bez wątpienia 
zarzuty stawiane kolejnym powieściom z tego nurtu, dotyczące – 
z grubsza rzecz biorąc – tworzenia powieści całkowicie fikcjonalnych, 
których osadzenie w rzeczywistych zdarzeniach jest albo wybiegiem 
narracyjnym, albo wręcz świadomą mistyfikacją.

Pojęcie faction, mimo kryzysu gatunku, który wprowadził je w ob-
ręb namysłu nad literaturą, nie zniknęło jednak zupełnie. W ostatnich 
latach daje się zauważyć nie tylko powrót do stosowania tej kategorii, 
ale również nasilone zainteresowanie twórców eksplorowaniem moż-
liwości, jakie daje połączenie fikcji i faktów. O ile jednak początkowo 
faction funkcjonowało jako pogranicze powieści i reportażu, teraz 
zdecydowanie częściej zbliża się do powieści biograficznych. Ponad-
to – jak postaram się zaraz pokrótce pokazać – termin ten przeszedł 
pewną znaczącą ewolucję.

3.	 Ewolucja faction

By uchwycić zmianę, której podlega współczesne rozumienie faction, 
warto moim zdaniem odwołać się do tez Geoffrey’a Hartmana, bada-
cza, który analizuje relacje między autentycznością i prawdą w róż-
nych typach twórczości opierającej się na faktach. Punktem wyjścia 
rozważań Hartmana jest opisanie zmian, jakim podlega współcześnie 
rozumienie dwóch kategorii: realizmu i autentyczności. W książce 
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Scars of the Spirit. The Struggle Agains Inauthenticity naukowiec sta-
wia tezę, że we współczesnym świecie, w którym wciąż zmieniają się 
kryteria, wedle których uznajemy dane rzeczy za możliwe lub nie-
możliwe, ewolucji ulega również nasze postrzeganie rzeczywistości. 
Gdy realne jest klonowanie, a postęp technologii zdaje się nie mieć 
granic, autentyczność staje się – nieco paradoksalnie – bardzo pożą-
daną wartością  9. Równocześnie, jak zauważa Hartman, kategoria ta 
jest coraz częściej używana w kontekstach, które niewiele mają z nią 
wspólnego lub – co jeszcze trudniejsze do zaakceptowania – „auten-
tyczność” służy jako namiastka prawdziwości. A to oznacza, że „za 
wyjątkiem samej kategorii «duchowości», «autentyczność» może być 
najbardziej nieautentyczną kategorią w otaczającym nas świecie”  10.

„Autentyczność”, zarówno ta prawdziwa, jak i ta „nieautentyczna”, 
stała się zdaniem badacza szczególnie ważną kategorią współcześnie, 
gdyż jest używana na nieznaną wcześniej skalę w procesach budowa-
nia własnego lub cudzego publicznego wizerunku, a więc – między 
innymi – podczas tworzenia swojej lub cudzej biografii. To zaś sprawia, 
że dzisiaj patrzymy już zupełnie inaczej na tworzenie „autentycznych” 
biografii:

Autentyczna osoba nie powinna sztukować swojej tożsamości, po-
świadczając swoje pochodzenie, genealogię rodziny oraz nieustan-
nie powołując się na wyznawaną wiarę, uczciwość lub osiągnięcia. 
Tymczasem jesteśmy już wszyscy znudzeni, wysłuchując kolejnych 
wypowiedzi polityków na temat ich miejsca urodzenia i korzeni (im 
bardziej swojskich, tym lepiej) (…).  11

Budowanie u innych poczucia autentyzmu stało się ostatnimi czasy 
obowiązkiem każdego, komu zależy na zainteresowaniu. Równo
cześnie taka eksploatacja tej kategorii do pragmatycznych celów 
spowodowała zupełną utratę społecznego zaufania: jeśli ktoś na siłę 
konstruuje poczucie autentyczności, najczęściej jest postrzegany 
jako nieautentyczny, ale zarazem jeśli tego nie czyni, nie jest w stanie 

	 9	 G. Hartman, Scars of the Spirit. The Struggle Against Inauthenticity, Palgrave 
Macmillan, New York 2002, s. x. 10  Tamże, s. 5. 11  Tamże, s. 5.
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zakorzenić się w powszechnym kulcie tego, co „prawdziwe”. Obowią-
zek autentyczności – nawet jeśli niespełnialny – zaczął obejmować nie 
tylko budowanie własnego wizerunku, lecz także szeroko rozumianą 
sztukę, która, by być doceniania, musiała być „autentyczna”, cokolwiek 
miało to znaczyć. Autentyczność, zgodnie z sugestiami badacza, za-
czyna pełnić rolę służebną wobec potrzeby uznania określonej twór-
czości za wartą zainteresowania. Kategoria ta pełni funkcję swoistej 
akredytacji, umożliwiającej uczestnictwo w obiegu „prawdziwych” 
historii. Jednocześnie, autentyczność przestaje być rzeczywistą cechą 
tekstu lub opowieści, podtrzymywaną za cenę ograniczenia twórczej 
ekspresji i mającą na celu uprawomocnienie relacji zaufania między 
nadawcą a odbiorcą. Przestaje pełnić funkcje służebne wobec tejże 
relacji i tożsamości gatunkowej, a zaczyna być jedynie argumentem 
legitymizującym określone odczytanie, którym swobodnie gra na-
dawca komunikatu.

Opisywany przez naukowca proces inflacji kategorii autentycz-
ności obejmuje zatem różne aspekty kultury: z jednej strony staje się 
powszechnym wymogiem, zgodnie z którym każdy musi być auten-
tyczny, z drugiej w jakiś sposób „autentyczne” mają być również te 
rodzaje aktywności, które w pewnym sensie „autentyczne” być nie 
mogą. O ile „autentyczność” w odniesieniu do budowania własnego 
wizerunku i biografii miała nakazywać zgodność z prawdą, o tyle takie 
rozumienie autentyczności jest niemożliwe do pogodzenia z trybem 
funkcjonowania sztuki. Celem sztuki nie jest przecież i być nie może 
tworzenie tekstów kultury lub dzieł, które mają nawiązywać ścisłą re-
lację prawdziwości  12 ze światem zewnętrznym. Autentyczność w tym 
przypadku musi być realizowana inaczej  13.

O tym, jak postulat ten może być realizowany, zaświadcza zdaniem 
Hartmana współczesne upodobanie do tropienia biografii i losów 
artystów: autentyczne w tym rozumieniu jest nie tyle samo dzieło, 
lecz jego związek z osobą, która je wytworzyła. Pierwszym, koniecz-
nym warunkiem tropienia tak rozumianej autentyczności jest zatem 

	 12	 Hartman, pisząc o „prawdziwości”, zdaje się posługiwać referencjalną teorią 
prawdy, lecz nie jest to przez badacza wprost dookreślone. 13  Tamże, s. 7.
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prawidłowa atrybucja  14. Jest warunkiem nie tylko przypisania danego 
dzieła do określonego autora, lecz ma także odpowiadać za możli-
wość powiązania wytworu z umysłem twórcy, a więc pozwalać na 
uprawomocnienie go jako autentycznego psychologicznie. Pod tym 
względem rozumienie autentyczności przyjmowane przez Hartmana 
jest bliżej pojęcia wierności i szczerości wobec własnych przeżyć niż 
na przykład kategorii obiektywności, często przywoływanej w po-
dobnych kontekstach  15.

Jednak, jak pokazuje badacz, nawet tak rozumiana autentyczność 
zdaje się we współczesnych czasach nie wystarczać: odbiorcy sztuki 
coraz częściej szukają transparentnego związku między wytworem 
artysty a jego życiem. To zaś odpowiada – przynajmniej częścio-
wo – za współczesną inflację pisarstwa i twórczości niefikcjonalnej. 
Przekonanie, że to, co autentyczne, jest prostym odpowiednikiem 
prawdziwych wydarzeń z życia twórcy prowadzi jednak do dalszych 
problemów i paradoksów. Poszukiwaniu absolutnej autentyczności 
towarzyszy bowiem przekonanie, że absolutna szczerość, tak jak 
i całkowita transparencja, nie jest możliwa. A w takim przypadku 
autentyczność jest nie tyle postawą, która ma na celu odsłonięcie tego, 
co istotne dla tożsamości danej osoby, lecz strategią mającą na celu 
zainteresowanie odbiorcy. Równocześnie – jak Hartman pokazuje 

	 14	 Co ciekawe, kwestia atrybucji ma największe znaczenie w bardzo konkretnym 
przypadku, wiążącym się z postrzeganiem problemu autentyczności: przypisy-
waniem dzieł, zwłaszcza wizualnych, konkretnym autorom. To, czy dany obraz 
jest „autentycznym” dziełem danego, zwłaszcza znanego artysty, pozostaje nie bez 
wpływu nie tylko na ocenę artystyczną dzieła, lecz także – co zdaniem badacza 
istotne – także na jego wartość rynkową. Tamże, s. 8.

	 15	 Kategoria obiektywności nie pojawia się poza tym fragmentem tekstu nieprzy-
padkowo. Choć w niektórych sposobach definiowania gatunków niefikcjonalnych, 
zwłaszcza zaś tych, dla których nadrzędna jest relacja prawdziwości, odpowied-
niości między tym, co opisane i tym, do się wydarzyło, Hartman unika jakich-
kolwiek odniesień do wspomnianej kategorii. Autentyczność, w tym rozumieniu, 
jakie badacz przyjmuje, nie polega na odpowiedniości między wydarzeniem 
a opisem wydarzenia, lecz między wydarzeniem a przeżyciem lub postrzeganiem 
owego wydarzenia. W takim zaś przypadku „autentyczność” ma o wiele większe 
znacznie od „obiektywności”.
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za pomocą analizy między innymi Jądra ciemności  16 – poszukiwanie 
autentyczności w sztuce nie musi wcale wiązać się z próbą tworzenia 
tekstów niefikcjonalnych.

Badacz rozdziela w swoim wywodzie dwa zasadniczo odrębne 
rozumienia autentyczności: pierwsze wiąże się z konstrukcją tekstu 
lub dzieła, które szuka uwiarygodnienia w relacji ze światem zewnętrz-
nym (jak np. literatura faktu) lub w relacji z konkretną osobą (jak 
w przypadku biografii lub autobiografii), drugie z reakcją odbiorcy, 
który bez względu na umocowanie – lub nie – tekstu w obrębie okreś
lonych faktów lub prawd może tekst uznać za autentyczny. W obu 
przypadkach istotne dla Hartmana jest jednak kryterium uczciwości, 
rozumiane jako możliwość odróżniania prawdy od kłamstwa. A – co 
warto podkreślić – kłamstwo nie jest wcale równoznaczne z fikcją, 
gdyż możliwe jest nawet użycie fikcji w przypadku gatunków klasycz-
nie kojarzonych z faktem (np. w biografii), w taki sposób, by wymogu 
uczciwości nie naruszać. W takim jednak przypadku fikcjonalizacja 
musi być dla czytelnika jasna i nie stanowić chwytu uzasadniającego 
traktowanie danego tekstu jako „prawdziwego”  17.

Przykładem tak rozumianego użycia fikcji w odniesieniu do bio-
grafii jest zdaniem Hartmana Blonde Carol Oates – fikcjonalizowana 
biografia Marilyn Monroe. Oates w swojej książce potraktowała życie 
Marilyn Monroe jako kanwę opowieści, w której wszystkie istotne 
fakty z życia aktorki pozostają zgodne z wydarzeniami opisanymi 
w książce, możliwe jest również – i stosunkowo nietrudne – odkry-
cie, o kim jest to opowieść (sama Monroe występuje najczęściej jako 

	 16	 W tym przypadku autentyczność jest nie celem samym w sobie, lecz skutkiem 
udanego eksperymentu artystycznego, w którym za pomocą fikcjonalnej nar-
racji zostają przedstawione prawdziwe, istotne dla ówczesnego społeczeństwa 
problemy oraz uzasadnione psychologicznie reakcje na nie. Autentyczność nie 
jest w tym przypadku konsekwencją naddanej relacji między tekstem a światem 
zewnętrznym, lecz skutkiem konkretnej strategii artystycznej. Por. tamże, s. 11.

	 17	 Tak zwane „strategie uwiarygodnienia” (np. sugerowanie, że dany tekst jest cu-
dzym dziennikiem, pamiętnikiem, itp.) są pod tym względem wyjątkowo prob-
lematyczne. Zdaniem Hartmana nie mogą być stosowane do tekstów innych niż 
fikcjonalne, gdyż zaburzają podstawową dla funkcjonowania literatury faktu 
relację zaufania. Por. tamże, s. 26.
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tytułowa „Blond Aktorka”, natomiast inne ważne w jej życiu osoby 
występują albo pod zmienionymi nazwiskami, albo łatwymi do zrozu-
mienia pseudonimami, jak: „Były-Sportowiec” – Joe DiMaggio, „Ksią-
żę” – prezydent Kennedy, „Dramatopisarz” – Arthur Miller), niemniej 
mimo tak oczywistych sygnałów odpowiedniości między opisywaną 
historią a wydarzeniami z życia artystki oraz faktualnej dokładności 
nie znajdziemy w tekście żadnych zapewnień o „autentyczności” tej 
historii. Przeciwnie, zdaje się ona funkcjonować jako w całości fik-
cjonalna  18, mimo że podobieństwo do określonych wydarzeń i osób 
jest trudne do przoczenia. Strategia, którą stosuje Oates, jest zdaniem 
Hartmana podobna do innych zauważalnych tendencji mieszania 
literatury fikcjonalnej z literaturą faktu (takich jak, między innymi, 
przenoszenie historycznych wydarzeń do teraźniejszości)  19.

Książka Oates, choć wytwarza pozór fikcjonalności, zachowu-
je jednak i zasadę realizmu, i zasadę niesprzeczności z faktami, a te 
dwa warunki są zdaniem badacza konieczne, by dany tekst uznać za 
spełniający warunki faction. Mieszanie faktów i fikcji musi więc prze-
biegać na zasadzie niesprzeczności: elementy fikcjonalnie nie mogą 
podważać prawdopodobieństwa świata przedstawionego, w publikacji 
nie może być bezpośrednich sygnałów pozwalających na falsyfikację 
zdarzeń, ale równocześnie nie wszystko, co się w niej znajduje, ma 
być wiernym odwzorowaniem rzeczywistych zdarzeń. Odbiorca ma 
pozostawać w pewnym zawieszeniu, nie może być w stanie określić 
(na podstawie sygnałów wewnątrztekstowych), czy przedstawiony 
świat jest realny, czy fikcjonalny.

Tak rozumiane faction służy wykreowaniu specyficznej postawy 
u odbiorcy: nie jest to, jak w przypadku autobiografii definiowanej 
przez Lejeune’a, pakt zasadzający się na zaufaniu, lecz raczej swoista 
gra, wymagająca od twórcy przestrzegania pewnych zasad (a więc 
zasady niesprzeczności z faktami i realizmu) a od odbiorcy – znajo-
mości konwencji. Popularność faction zdaje się wynikać bezpośrednio 

	 18	 Co zresztą prowadziło do oskarżeń wobec Oates, której zarzucano wykorzystanie 
życia Marilyn Monroe jako kanwy dla własnej opowieści. Hartman, co pokazuje 
krytykując recenzję Michiko Kakutani, uznaje te oskarżenia za zupełnie bezpod-
stawne. 19  Tamże, s. 56.
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z dwóch czynników: pierwszym jest zainteresowanie literaturą faktu, 
drugim jednak dostrzeżenie, że kwestia prawdziwości, uczciwości lub 
autentyczności nie jest wcale jasno zdefiniowania nawet wewnątrz 
najmocniej uwiarygodnianych zapisów:

Teraz na teksty wspomnieniowe i biografie patrzymy raczej jako na 
formę ekspresywnej i zarazem impresywnej literatury, niż jako ściśle 
faktograficzne dokumenty. Biograf, jak powiadają, jest powieścio-
pisarzem tworzącym pod przysięgą. Współczesny termin faction 
wskazuje na radykalną zmianę wrażliwości, z którą wciąż sobie ra-
dzimy. Historia, zwłaszcza współczesna historia, staje się bardzo 
szybko przestrzenią re-kreacji (…). Znaczące jest, że Edmund Morris, 
biograf i autor książki Dutch o życiu Ronalda Reagana (…) wpisuje 
sam siebie w życie Reagana jako świadek wydarzeń przed rokiem 
1985, a więc rokiem, w którym rzeczywiście zyskał dostęp do polityka. 
Włączając się we wcześniejsze historyczne zdarzenia, Morris buduje 
intymną relację z opisywanymi zjawiskami, która – choć fałszywa – 
pełni w tekście istotną rolę.  20

Podsumowując, Hartman uznaje, że kategoria faction jest odpo-
wiedzią na dwie sprzeczne, lecz zarazem wyraźne tendencje we współ
czesnej kulturze: szukania autentyczności i niewiary w możliwość jej 
osiągnięcia. Prowadzi to do mieszania opartych na fikcji i faktach 
gatunków, zazwyczaj – jak pokazuje choćby analizowany wcześniej 
przykład książki Oates – przez wprowadzanie do jednego gatunku 
chwytów znanych z innego. Kanwą faction może być zarówno powieść 
(do której dodaje się na przykład elementy reportażu lub autobiografii), 
jak i gatunki oparte na fakcie: fikcjonalizowane reportaże lub biogra-
fie. Zabiegi owocujące rozmiękczaniem gatunkowych różnic czasem 
stosowane są przez twórców świadomie – jak na pewno w przypad-
ku Oates czy Capote’a, a czasem – nie do końca intencjonalnie. Nie 
zmienia to jednak zasadniczo cech samego zjawiska, opierającego się 
na przekroczeniach, rekonstrukcjach czy zmianach dokonywanych 
w obrębie rozróżniania faktu i fikcji. Pod tym względem faction nie 

	 20	 Tamże, s. 26.
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jest gatunkiem, lecz raczej strategią, opierającą się tworzeniu gatunków 
zmieszanych, zmąconych, funkcjonujących na granicy faktu i fikcji. 
Kanwą dla faction może być każdy – i fikcjonalny, i niefikcjonalny – 
gatunek, do którego wprowadza się chwyty oraz techniki charakte-
rystyczne dla form znajdujących się po drugiej stronie rozróżnienia 
na faktualne oraz fikcjonalne. Jedynym, czego w ramach faction robić 
nie można, co narusza granice tak rozumianej strategii, jest odejście 
od zasady realizmu oraz deklarowanie wbrew rzeczywistym cechom 
jednorodności gatunkowej, a więc – najczęściej – upewnianie odbior-
cy o pełnej autentyczności tekstu lub jego całkowitej przynależności 
do literatury faktu.

4.	 Zacieranie granic. Faction i chwyty 
powieściowe w biografiach

Analizując pojęcie faction tak, jak chce rozumieć je Hartman, nietrud-
no dostrzec, że problem „niecelowego” mieszania gatunków jest dla 
rozumienia tej kategorii kluczowy. Długa dyskusja na temat granic 
dopuszczalnych przesunięć w obrębie literatury faktu zaowocowała 
odmiennymi podejściami między innymi reporterów do tego, co 
w reportażu jest jeszcze dopuszczalne, a co zmienia reportaż w tekst 
fikcjonalny. Nie jest przecież tajemnicą, że rozwiązania znane z po-
wieści niefikcjonalnej – a więc, między innymi, uzupełnianie opartej 
na faktach relacji fikcjonalnymi elementami, które mają za zadanie 
uczynić prowadzoną narrację pełniejszą, łatwiejszą w odbiorze czy 
bardziej przekonującą, przewędrowały z powieści do tradycyjnie ro-
zumianej literatury faktu. Dobrym przykładem takiego zjawiska może 
być – odwołując się do polskiego kontekstu – technika reportażowa 
Ryszarda Kapuścińskiego. Reporterowi zarzucano – między innymi 
w biografii, która wywołała skandal środowiskowy, i której podtytuł 
brzmi właśnie „non-fiction” – „dopisywanie” do przedstawianych 
zdarzeń elementów fikcjonalnych (od wyolbrzymiania pewnych zja-
wisk czy doświadczeń, przez kreowanie nieistniejących postaci, kom-
pilowanie relacji różnych świadków w jedną, do wymyślania sytuacji, 
które nie mogły w opisanym kształcie zaistnieć).
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Technika ta oddaje w zupełności sposób funkcjonowania faction, 
lecz w przypadku reportażu, nawet literackiego, sytuuje się na granicy 
tego, co dopuszczalne. Ściśle rzecz biorąc, wśród części reporterów 
uznaje się za dopuszczalne na przykład kompilowanie w relacji jedne-
go świadka informacji pozyskanych od ich większej grupy, zwłaszcza, 
jeśli celem takiego zabiegu jest utrzymanie ciągłości relacji i klarowno-
ści wywodu, ale już tworzenie fikcjonalnej tożsamości tegoż świadka 
uznaje się najczęściej za przekroczenie granicy dozwolonej interwencji 
w materiał faktograficzny. Podobnie jest w przypadku zastosowania 
podobnych zabiegów w przypadku biografii: zazwyczaj są one uzna-
wane za niedopuszczalne przekroczenie granicy wierności faktom.

Granica oddzielająca gatunki fikcjonalne od gatunków faktualnych 
jest zatem płynna: choć da się wskazać, kiedy zostaje przekroczona, 
istnieje spora grupa tekstów, które sytuują się na pograniczu gatunku. 
Czasem jest to efekt świadomej strategii twórcy, projektującego tekst 
gatunkowo niejednoznaczny, czasem zaś skutek umyślnego lub nie-
świadomego naginania wciąż wyczuwalnej granicy. Obie strategie pro-
wadzą jednak do tego samego, do powolnego zacierania i tak trudnej 
do dokładnego wyznaczenia granicy między wspominanymi typami 
literatury. By pokazać, jak ten proces przebiega – nawet w obrębie bio-
grafii, a więc gatunku o długiej i bardzo dookreślonej tradycji – warto 
odwołać się ponownie do biografii Ryszarda Kapuścińskiego, napisanej 
przez Artura Domosławskiego. Autor biografii bywał krytykowany – 
czasem nawet w dość niewybredny sposób  21 – za naruszenie dobrego 
imienia reportera, naruszenie tym większe, że sam Domosławski 
był i reporterem, i przyjacielem twórcy Hebanu. Największe zarzuty 
dotyczyły ujawnienia lub podkreślenia we wspomnianej biografii w za-
sadzie trzech kwestii: wskazywania, że Kapuściński, zarówno w życiu 
prywatnym, jak i w ramach pracy reportera przywiązywał sporą wagę 
do autokreacji i był gotów naginać fakty oraz manipulować nimi dla 

	 21	 Spór wokół książki Domosławskiego doskonale opisuje Paweł Zajas, wskazując 
na dominujące wśród polskich badaczy i reporterów stanowiska dotyczące rozpa-
trywania kwestii gatunkowej jednorodności reportażu, problemów fikcjonalizacji, 
etc. Por. P. Zajas, Wokół „Kapuściński non-fiction”: próba podsumowania i ewaluacji 
dyskusji, „Teksty Drugie” 2007 nr 1–2.
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osiągnięcia określonego efektu, relacji osobistych Kapuścińskiego, 
zwłaszcza – relacji z kobietami, a także skomplikowanych zależności 
między pisarzem a władzą komunistyczną.

Oczywiście, to, co spowodowało nasiloną dyskusję wokół książki 
Domosławskiego, nie było tylko i wyłącznie przedmiotem krytyki. 
Przeciwnie, spora część twórców uznała, że umiejętność napisania 
uczciwej, a nie hagiograficznej biografii stanowi wielką zaletę. Warto 
pod tym względem zacytować fragment zamieszczonej w książce 
opinii Zygmunta Baumana:

Mrowi się w księgarniach od małych książek o wielkich ludziach. 
Jest też sporo, choć mniej, wielkich książek o ludziach małych. Tych 
małych książek o małych ludziach jest chyba najwięcej – ale liczyć 
nie warto. Na palcach jednej ręki zliczysz wielkie książki o ludziach 
wielkich. Ta książka jest jedną z nich.

Autor umie słuchać. Fotografii. Notatek w brulionie. Słów spisa-
nych i tych, jakich Ryszard spisać nie chciał, nie zdążył lub nie uznał 
za warte spisywania, choć warte były (i największym przeoczenia 
się trafiają, choć na Ryszarda szczęście trafił mu się biograf, który 
na milczenie, jak i na mowę, na wiersze, jak i puste między nimi 
przestrzenie, ma wzrok i słuch jak mało kto wyostrzone).  22

Bauman uznaje umiejętność czytania między wierszami za wielką za-
sługę Domosławskiego. Oczywiście, w wielu przypadkach tak właśnie 
jest, ale nie sposób oprzeć się wrażeniu, że biograf niekiedy nie tyle 
interpretuje to, co między wierszami, lecz raczej sugeruje, że  w i e,  co 
tam jest i  w i e,  co oznacza to,  c z e g o  n i e  m a.  Wrażenie to potęguje 
specyficzna technika przedstawienia biografii reportera. Spójrzmy na 
poniższy, jeden z wielu bardzo podobnych narracyjnie fragmentów:

Kapuściński wynosi z tej historii trzy nauki. Dowiaduje się, że pisanie 
to ryzyko i że za napisane słowa ponosi się konsekwencje. Przekonuje 
się również, że słowo napisane może zmieniać rzeczywistość. Wresz-
cie – i tego uczy go historia z cenzorem – że powodzenie w sferze 

	 22	 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010.
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publicznej polega również na „załatwianiu” spraw nieformalnymi 
kanałami, na budowaniu sieci osobistych kontaktów z ludźmi władzy. 
Jeśli ma się kolegów tu i tam, to w razie czego pomogą.  23

Domosławski podsumowuje niewiele znaczące, choć dobrze udo-
kumentowane wydarzenie daleko idącymi wnioskami dotyczącymi 
życia wewnętrznego bohatera biografii. Powyższe zdania nie sugerują, 
lecz po prostu stwierdzają, jakie zmiany w charakterze reportera nastą-
piły po określonym zdarzeniu. Biograf zachowuje się nagle tak, jakby 
nie tylko miał dostęp do myśli dziennikarza, lecz jakby również był 
w stanie wytropić daleko idące ciągi przyczynowo-skutkowe między 
pewnymi wydarzeniami a kluczowymi z punktu widzenia tak pisanej, 
odbrązawiającej biografii, postawami reportera. Bardzo  m o ż l i w e,  że 
Domosławski ma rację, ale  p e w n e  j e s t,  że wiedzieć czego nauczyła 
Kapuścińskiego pewna historia po prostu nie może. Zmiana przy-
puszczenia na pewność oraz wcześniejszej strategii obserwatora na 
strategię narratora wszechwiedzącego (powszechna w całej biografii) 
jest konkretnym chwytem narracyjnym. Chwytem, który wywodzi 
się właśnie z powieści niefikcjonalnej, a więc opartej na faktach, lecz 
opisującej  w i ę c e j,  niż na to fakty pozwalają.

Biografia Domosławskiego nie jest oczywiście czystym gatunkowo 
przykładem faction. Pokazuje jednak, że techniki i chwyty zapoży-
czone z literatury fikcjonalnej przenikają do gatunków tradycyjnie 
utożsamianych z faktami. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że 
to, co Domosławski zarzuca Kapuścińskiemu, a więc pewne przekro-
czenie granicy między reportażem a literaturą, staje się również losem 
wzmiankowanej biografii, która nie chce zatrzymać się na granicy 
faktu i woli pracować z domysłem, nie wskazując dość jasno, co jest 
relacją, a co spekulacją.

Płynność granicy między relacjonowaniem lub interpretowaniem 
faktów a spekulowaniem na ich podstawie stanowi o podatności za-
równo biografii, jak i reportażu, na osuwanie się w kierunku faction. 
Faction dopuszcza bowiem nie tylko naruszenie granicy między re-
lacją a spekulacją, ale nawet do niej prowokuje, sytuując w innym 

	 23	 Tamże, s. 120.
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punkcie niż biografia czy reportaż ciężar gatunkowej jednorodności. 
Tym punktem nie jest  n a k a z  pisania  z g o d n i e  z  f a k t a m i  i tyl-
ko z faktami, lecz  z a k a z  p i s a n i a  w b r e w  n i m.  Faction zakreśla 
więc o wiele szersze pole autonomii twórczej, wskazując tylko jasno, 
czego w obrębie pisanego w ten sposób tekstu kultury być nie może. 
Wszystko, co jest z faktami niesprzeczne, co jest poparte choćby częś-
ciowo materiałem faktograficznym, jest dopuszczalne. Ale – istnieje 
oczywiście pewne bardzo konkretne „ale” – faction w tym rozumieniu 
nie jest równoznaczna z literaturą faktu, a więc, ujmując sprawę nieco 
inaczej, faction nie może udawać tego, czym nie jest. A nie jest ani 
biografią, ani reportażem, ani dokumentem – choć z tych, i nie tylko 
tych, form może korzystać.

5.	Faction jako świadoma strategia literacka

Opisana wcześniej biografia Ryszarda Kapuścińskiego, choć nagina 
część obowiązujących w ramach tego gatunku zasad, nie jest – a przy-
najmniej w zamyśle autora nie miała być – przykładem faction. Bliżej 
jest do tego rodzaju tekstów innej znanej w Polsce biografistce, Agacie 
Tuszyńskiej. Jej książka poświęcona Józefinie Szelińskiej, narzeczo-
nej Bruno Schulza, jest jednym z ciekawszych przykładów faction 
w przypadku biografii.

Autorka, znana z pisania wciągających i – co moim zdaniem zna-
czące – respektujących zasady gatunku – biografii, w tym akurat przy-
padku zdecydowała się sięgnąć po formę zdecydowanie odmienną od 
klasycznej. O tej odmienności gatunkowej jesteśmy zresztą informo-
wani już w tytule książki (Narzeczona Schulza. Apokryf), w którym, 
oprócz wskazania osoby, o której jest tekst, napotykamy od razu na 
słowo wskazujące na fikcjonalizację – apokryf.

Zanim spróbuję bliżej scharakteryzować dotyczącą narzeczonej 
Schulza książkę, poświęcę nieco uwagi konstrukcji innych książek 
Tuszyńskiej. Były one – ze znaczącym wyjątkiem, którym są głę-
boko intymne i autobiograficzne Ćwiczenia z utraty – poświęco-
ne zazwyczaj osobom związanym z literaturą i sztuką. Biografie te 
powstawały w oparciu o bogaty materiał, a jeśli tylko istniała taka 
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możliwość – także o rozmowy z osobami, których tekst dotyczył. Było 
tak nawet w przypadkach, w których ze strony opisywanej osoby au-
torka początkowo napotykała na zdecydowany opór, jak chociażby 
podczas pisania skomplikowanej biografii Wiery Gran. Oskarżona 
Wiera Gran jest zresztą doskonałym przykładem techniki pisarstwa 
Tuszyńskiej: autorka nigdy nie przekracza granicy między rekon-
strukcją faktów lub przywołaniem informacji otrzymanych od osób, 
z którymi rozmawiała, a przypuszczeniami, na przykład na temat tego, 
jak w określonych sytuacjach mogła się czuć Wiera Gran. Spójrzmy 
na poniższe fragmenty:

Była ładna, nieduża, fertyczna, o kocim wdzięku, ale nie lubiła swo-
jego ciała. Uwodziła, kokietowała, znajdowała przyjemność w zdo-
bywaniu. Zarzucała sieć, wciągała w nią, ale nie interesował jej seks. 
O ciele i cielesności mówiła z obrzydzeniem, o męskim pożądaniu 
z pogardą. Czy i to miało źródło w przeżyciach z wojny? Co tak na-
prawdę było jej największą tragedią? Co się zdarzyło poza występami 
w mieszkaniach niemieckich oficerów czy ich współpracowników? 
W tysiącach relacji w Yad Vashem, nawet najbardziej drastycznych, 
rzadko pojawiają się opisy wykorzystania seksualnego, świadectwa 
konieczności poddania się męskiej przemocy.  24

Na rachunku brakownym z dnia 21 września 1999 roku zapisała Nigdy 
nie mówiłam z nikim o moim życiu seksualnym. Nigdy nie mówiłam 
o Bogu – oba uczucia, oba akty „robienia miłości” są zbyt intymne, 
zbyt silne, bym potrafiła znaleźć odpowiednie słowa.  25

Pierwszy fragment opisuje najpierw – dobrze udokumentowane 
w książce – podejście Wiery Gran do relacji erotycznych i seksualnych, 
później zaś ciąg pytań sugeruje, ale jedynie sugeruje, co mogło być 
przyczyną takiego podejścia. Drugi stanowi oszczędny cytat z nota-
tek Gran, nieopatrzony komentarzem. W obu przypadkach granica 
między faktem a przypuszczeniem jest jasno zakreślona. Utrzymanie 

	 24	 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, 
s. 280. 25  Tamże, s. 282.
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czystości gatunkowej, między innymi przez respektowanie granicy 
między rekonstrukcją a podaniem informacji, jest znakiem rozpo-
znawczym Tuszyńskiej w tekstach, które jasno można zakwalifikować 
jako biografie. Jednak w przypadku Narzeczonej Schulza granica ta 
jest nie tyle rozmyta, co – od pierwszych zdań książki – zupełnie 
zniesiona. Publikacja rozpoczyna się od fragmentu pisanego w pierw-
szej osobie i dotyczącego wspomnień oraz związanych z nimi uczuć 
Józefiny Szelińskiej, a więc – odwołując się do tytułu książki – otwarcie 
apokryficznego:

Ta fotografia jest jego dziełem. To ja. „Juna”. Długie smoliste włosy 
gładko zebrane do tyłu. Czarna jedwabna suknia na ramiączkach. 
Niewielki naszyjnik z pereł. I zmysłowa, rozchylona róża z prawej 
strony. Ale przede wszystkim duży dekolt i nagie ramiona. Sam mnie 
tak usadził, upozował (…). Nie wiem, czy to on sprawił, że tak wy-
glądam. Ale na pewno on wyreżyserował takie ujęcie. Taką mnie 
stworzył. Czy to więc jemu chciałam się podobać? Oczy spod przy-
mkniętych lekko powiek wydają się pewne odpowiedzi.  26

Strategia Tuszyńskiej, polegająca na oddaniu głosu samej Józe-
finie, sprawia, że tekstu nie można czytać jako klasycznej biografii, 
ani – tym bardziej autobiografii. Symulowana przez drugie zdanie 
książki tożsamość, owo „to ja”, łączące zdjęcie Szelińskiej z osobą 
mówiącą w tekście, jest strategią wykorzystującą możliwości, jakie 
daje właśnie faction. Książka, choć opatrzona podtytułem „apokryf ”, 
apokryfem w gruncie rzeczy nie jest: konwencję autobiografii roz-
bija nieukrywająca własnej tożsamości autorka książki, podpisana 
z imienia i nazwiska: Agata Tuszyńska. Jasne jest więc, że tożsamość 

„ja” jest wyłącznie tożsamością wewnątrztekstową, która nie sięga 
do realnego autora książki. „Ja” tekstowe konstruuje się w narracji 
i poprzez nią, korzystając zarówno z rozwiązań charakterystycznych 
dla biografii, autobiografii, pamiętnika, jak i powieści, ale wykracza-
jąc poza ramy tych gatunków. Zamiast apokryficznej autobiografii 

	 26	 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza, Apokryf, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2015, s. 7.
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mamy tu raczej do czynienia z gatunkiem zmąconym, z posługującą 
się strategią faction biografią, w której choć korzysta się z pozoro-
wanego autobiograficznego utożsamienia między tekstowym „ja” 
a Józefą, to realny autor pozostaje poza tym utożsamieniem, poja-
wiając się zresztą w toku narracji niejednokrotnie, jako komentator 
dokumentów czy listów.

Książka Tuszyńskiej, choć gra z konwencją, czyni zadość głównej 
zasadzie faction, a więc zasadzie realizmu i niesprzeczności z fakta-
mi. Pojawiające się w niej spekulacje nie muszą być prawdziwe, lecz 
nie są – a przynajmniej w świetle obecnej wiedzy na temat życia 
Szelińskiej i Schulza – nieprawdziwe. Zachowany więc zostaje – choć 
w nieco zmienionej formie – pakt referencjalny, pozwalający czy-
telnikowi przypuszczać, że czyta o wydarzeniach z życia konkretnej 
osoby, a te wydarzenia są albo prawdziwe, albo prawdopodobne. 
Co ciekawe, łatwo odróżnić, które części Narzeczonej Schulza są 
przypuszczalnie prawdziwe, a które jedynie możliwe lub prawdo
podobne. Dzieje się tak z powodu specyficznej konstrukcji książki, 
opierającej się na kontrastowaniu ze sobą zasadniczo odmiennych 
narracyjnie i strukturalnie fragmentów: niektóre mogłyby z powodze-
niem znaleźć się w klasycznej biografii (to rekonstrukcje wydarzeń 
z życia bohaterki oraz Brunona Schulza, oparte na ocalałych listach 
lub relacjach – często pamiętnikarskich – świadków), inne stanowią 
dalsze części fingowanej autobiografii tytułowej narzeczonej, a jeszcze 
inne – jasno wyodrębnione – można uznać za spekulacje na temat 
stanów psychicznych Juny  27.

	 27	 Niekiedy pojawiają się one jako element narracji pierwszoosobowej, czasem 
jednak – jako część narracji trzeciosobowej, przypominając wtedy praktykę 
spotykaną w tych biografiach, które spekulują na temat życia wewnętrznego bo-
hatera. Warto pod tym względem spojrzeć na poniższy fragment: „Ale prawdziwie 
dotknąć musiało ją też coś innego. Autor, jej znajomy przecież, jej powiernik, 
którego, no może zaniedbywała trochę, lecz bardzo ceniła i obdarowywała cza-
sem nawet czymś w rodzaju przyjaźni, Muzą Bruna nazwał – nie JĄ, JUNĘ, lecz 
Deborę Vogel, tę Deborę, którą przecież… Która przecież naprawdę mogła być 
jego muzą w czasie pisania Sklepów, ale później… Później była tylko ona, Juna!” 
(Por. A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza…, s. 263).

Spekulacja prowadzona jest tu – mimo licznych fragmentów pierwszo
osobowych – z zewnątrz, z perspektywy biografisty właśnie.
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Konstruowana przez Tuszyńską historia życia Józefiny Szelińskiej 
jest więc udanym przykładem fikcjonalizowanej biografii. Tekst, sy-
tuujący się na przecięciu literatury faktu i fikcji literackiej, pozwala 
na opowiedzenie historii, która – gdyby nie użycie wspomnianych 
wcześniej chwytów – nie byłaby możliwa do opowiedzenia. Faction 
sprawdza się zatem jako strategia umożliwiająca ominięcie problemów, 
jakich nastręcza albo próba zbyt kurczowego trzymania się konwencji 
biografii w przypadku, w którym nie jest możliwe pełne odtworzenie 
życia danej osoby, albo w sytuacji, w którym dokładne odtworzenie 
czyichś losów jest mniej istotne niż próba opowiedzenia – także za 
pomocą chwytów fikcjonalizujących – o pewnej mniej lub bardziej 
uniwersalnej historii, która stała się czyimś udziałem.

Faction, rozumiane nie tyle jako konkretny – choć zmącony – ga-
tunek literacki, lecz jako praktyka lub strategia twórcza, jest moim 
zdaniem z jednej strony przejawem zmian, jakim ulega literatura 
współcześnie, z drugiej zaś – odpowiedzią na wciąż rosnącą potrzebę 
autentyczności oraz równoczesny brak zaufania wobec opowieści, 
które mają być „prawdziwe”. Grające z konwencjami, lecz nieprzekra-
czające konkretnej granicy – granicy utożsamienia z literaturą faktu 
oraz zakazu pisania o rzeczach, które nie są możliwe ani prawdo
podobne – faction stanowi znak nowych czasów, w których biografie 
i autobiografie są jednymi z najbardziej poczytnych książek, a zara-
zem powszechne jest przekonanie, że coraz trudniej znaleźć wśród 
nich teksty, które w pełni czyniłyby zadość kryterium autentyczności 
i prawdziwości. Fikcjonalizowane biografie, nie dając czytelnikowi ani 
pewności prawdy, ani obietnicy autentyczności, oferują coś innego: 
realistyczną, wciągającą opowieść o czyimś życiu, która domaga się 
od odbiorcy krytycznego odczytania i podjęcia decyzji czy – i na ile – 
można ją uznać za autentyczną, choć bez wątpienia nie można uznać 
jej za w pełni prawdziwą.

Paradoksalnie, omawiana wcześniej relacja służebności, na-
kierowana na zachowanie specyficznej relacji między podmiotem 
mówiącym, światem zewnętrznym a odbiorcą, zostaje w tej formie 
gatunkowej zachowana, w przeciwieństwie chociażby do autobiogra-
fii pisanych przez profesjonalistów a pod nazwiskami znanych posta-
ci. Tym razem nie jest to relacja oparta na zachowaniu prawdziwości 
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rozumianej jako pełna odpowiedniość między opisywanymi zda-
rzeniami a realnymi faktami, lecz na ochronie intymnej w gruncie 
rzeczy więzi, jaka rodzi się pomiędzy tym lub tą, który mówi o życiu 
konkretnej osoby a odbiorcą, szukającym w tej opowieści (a nie 
samym życiu) istotnych dla siebie treści. Taka opowieść – podobnie 
jak część biografii lub autobiografii – nakierowana jest  r ó w n i e ż 
na odbiorcę i to wobec niego pełni służebne funkcje, a nie wobec 
potrzeby autokreacji piszącego (albo i nawet nie-piszącego) swoją 
autobiografię.
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Rozdział 15

Prawdziwe przestępstwa. O afektywnej karierze 
pewnego formatu

1.	 Uwagi wstępne

W poprzednim rozdziale starałam się pokazać, w jaki sposób zmiany 
we współczesnym postrzeganiu faktów wpływają na ewolucję w ob-
rębie szeroko rozumianego faction. Punktem wyjścia tego jest próba 
zmierzenia się ze zmianami, którym podlega współcześnie repor-
taż jako gatunek – w rozumieniu tej książki – służebny i jako pewna 
praktyka dokumentacyjna. Kiedy jednak nie zamierza się pisać tekstu 
przekrojowego, konieczne jest ustalenie punktu zaczepienia. Moż-
na uczynić z niego analizę przekształceń, jakim ulega współcześnie 
reportaż, także pod wpływem nowych mediów i mediów społecz-
nościowych. Można również szukać – i to jest wybrany przeze mnie 
kierunek – zjawiska, gatunku lub formatu, który stanowić będzie 
symbol aktualnych zmian.

Rozumując w ten sposób zaczęłam się zastanawiać, co dla typo-
wego – jeśli taki istnieje – odbiorcy kultury może być dzisiaj mo-
delowym przykładem reportażu? Albo, formułując pytanie inaczej, 
co skłania do sięgania po rozmaite realizacje reportażu, co czyni 
ten gatunek wciąż popularnym? Wydaje się, że początkowo znacz-
nie istotniejsza niż obecnie była możliwość dowiedzenia się czegoś 
o miejscach lub ludziach nieznanych, stąd popularność reportaży 
podróżniczych  1. Oczywiście, ten podgatunek reportażu dalej ma się 
doskonale, niemniej stracił swoją szczególną pozycję, kiedy podróże 

	 1	 Por. Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, język, red. K. Wolny-Zmorzyński, 
A. Kaliszewski, W. Furnal, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 
2009; Wokół reportażu podróżniczego, red. E. Malinowska, Wydawnictwo UŚ, 
Katowice 2004.
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stały się bezpieczniejsze i tańsze, a przez to bardziej dostępne. Jeśli 
jednak tym, co w reportażu pociąga, jest w pierwszej kolejności moż-
liwość dotknięcia trudno osiągalnych rzeczy i doświadczeń, to może 
właśnie ta cecha będzie determinowała jego rozwój? Jednak równo
cześnie nie da się zaprzeczyć, że dla reportażu zawsze istotny był 
jego wymiar etyczny. Gdyby na tej podstawie chcieć stworzyć zestaw 
trzech cech decydujących o popularności reportażu, byłoby to niebez-
pieczeństwo, utrudniony dostęp i wymiar etyczny. Te trzy kategorie 
zdają się idealnie opisywać reportaż wojenny. Nie ma nic bardziej 
niebezpiecznego, oddalonego (o ile nie dzieje się tu i teraz) i etycznie 
nacechowanego niż wojna. Nawet katastrofy naturalne, przynoszące 
tysiące ofiar i budzące niekiedy prawdziwą empatię wobec ich ofiar, 
są bardziej oswojone  2.

Mimo że reportaże wojenne są wciąż istotną częścią gatunku, 
trudno je obecnie uznać za cieszące się wyjątkowym uznaniem czy 
będące w trakcie ekspansji. Dzieje się tak z kilku niezależnych powo-
dów. Pierwszy dotyczy polityczności wojny i – uzasadnionej lub nie – 
utraty zaufania do raportowania na temat rzeczywistości wojennej. 
W przypadku reportaży wojennych precyzja i wiarygodność są dla 
odbiorcy – przynajmniej deklaratywnie – najistotniejsze. Tymczasem, 
jak wiemy co najmniej od lat 90., manipulacja przedstawieniami wojny 
jest wyjątkowo częsta i niestety – mimo popularyzacji nowych mediów 
albo częściowo za ich sprawą – dość łatwa  3. Drugi powód jest nawet 
istotniejszy i zewnętrzny względem reportażu: to potrzeba oddzielenia 

	 2	 Por. Memory of Fire: Images of War and The War of Images, ed. By J. Stallbrass, 
Photoworks, Brighton 2013.

	 3	 Doskonałym przykładem takiego zjawiska jest choćby analizowany już prze-
ze mnie za Nicholasem Mirzoeffem przypadek użycia przez serbską telewizję 
w kwietniu 1999 roku fragmentów programu CNN do uwiarygodnienia własnego 
przekazu. CNN opublikowało nagranie opatrzone logo serbskiej telewizji, w któ-
rym pokazano płonące po nalotach NATO budynki, co miało z jednej strony wy-
pełnić lukę w przekazie (CNN nie dysponowało własnymi nagraniami), z drugiej 
zaś – przez zachowanie logo serbskiej telewizji – stanowić sygnał dla widza, że 
nie jest to w pełni sprawdzona wiadomość. Tymczasem serbska telewizja zaczęła 
nadawać materiał CNN z dokładnie tymi samymi zdjęciami, by uwiarygodnić 
własny przekaz (tym razem to logo CNN miało służyć jako znak wiarygodności). 
Por. N. Mirzoeff, Intervisuality…
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się od rzeczywistości wojennej, uznania, że to, co dzieje się na woj-
nie, nas raczej nie dotyczy. Jest to pewien paradoks oddziaływania 
reportażu: można powiedzieć, że wojna afektuje aż nadto, przez co 
odbiorca albo szuka dróg emocjonalnego zdystansowania, albo – jeśli 
reporter mu to utrudnia – przynajmniej racjonalnego oddzielenia od 
odpowiedzialności.

Jeśli podróże to za mało, a wojna za wiele, to co znajduje się 
obecnie w centrum reportażu o szerokim zasięgu, pobudzającym 
emocje i wyobraźnię odbiorcy? Moim zdaniem, jeśli spojrzymy na 
obecną produkcję reportaży oraz sprawy reporterskie, którymi żyją 
większe grupy społeczne, to odpowiedź nasunie się sama: zbrodnia, 
a dokładniej opowieści o winie lub niewinności osób uwikłanych 
w różne wydarzenia o charakterze kryminalnym. Zanim postaram 
się bardziej szczegółowo opisać, dlaczego akurat ten typ reportażu 
uważam za istotny, chciałam zwrócić uwagę na pewien fenomen, jakim 
jest produkowanie – przez różne osoby, w odmiennych formatach 
i gatunkach – reportaży na jeden temat, które niejako walczą w spo-
łecznej świadomości o prymat nad zbiorową pamięcią lub wyobraźnią. 
Dobrym przykładem może być tu choćby sprawa przedstawiania 
ataku Andersa Brevika na młodzież przebywającą na wyspie Utoya. 
Pierwszym znaczącym reportażem na ten temat, zniuansowanym i co 
najmniej dobrym, była książka Åsne Seierstad Jeden z nas. Opowieść 
o Norwegii  4. Jej pojawieniu się towarzyszyła oczywiście dyskusja na 
temat etyczności tak szybkiego podjęcia tematu, niemniej jednak była 
ona raczej ograniczona, a dla książki – skupiającej się w sporym stop-
niu na odpowiedzi na pytanie, jak zamach był możliwy, odpowiedzi 
niezbyt wygodnej, skoro podtytuł książki brzmi „jeden z nas” – raczej 
łaskawa. Zupełnie inaczej było już w przypadku filmów, a dokład-
niej 22 lipca Paula Greengrassa  5 oraz Utoya, 22 lipca Erika Poppego  6. 
Obrazy ukazały się w tym samym roku, producentem pierwszego był 

	 4	 Å. Seierstad, Jeden z nas. Opowieść o Norwegii, przeł. I. Zimnicka, W.A.B., War-
szawa 2015.

	 5	 22 lipca, reż. P. Greengrass, 2018. Film był nominowany m. in. do Złotych Lwów.
	 6	 Utoya, 22 lipca, reż. E. Poppe, 2018. Zdobywca Europejskiej Nagrody filmowej dla 

najlepszego operatora.
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Netflix i można go określić jako fabularyzowany dokument o silnym 
komponencie sensacyjnym, drugi zaś jest opowieścią o mocnej ramie 
konstrukcyjnej (czas ekranowy odpowiada rzeczywistemu czasowi 
ataku, kamera podąża cały czas za jedną postacią), nastawionej na 
wywołanie u widza określonych emocji, zwłaszcza zaś bezradności 
w obliczu wydarzeń przekraczających wyobraźnię ofiar. Publikacja 
obu filmów w tym samym momencie (rok 2018) sprowokowała dys
kusję, który jest „lepszym” sposobem opowiedzenia o tragedii, które 
z wykorzystanych w nim zabiegów można określić jako etyczne oraz 
czy tworzenie fabularyzowanych filmów wkrótce po tragedii jest 
w ogóle dopuszczalne  7.

Posłużyłam się – i w dalszym ciągu tego rozdziału będę się nim 
posługiwać – porównaniem kilku form opowiadania o tym samym, 
faktycznym zdarzeniu, gdyż taka strategia pozwala wydobyć różni-
ce w, na pierwszy rzut oka, podobnych, lecz jednak zasadniczo od-
miennych formach opowieści o „prawdziwych przestępstwach” oraz 
pokazać, co odróżnia funkcjonowanie tekstów niefikcjonalnych od 
fabularyzowanych. Choć część z analizowanych przeze mnie przykła-
dów można uznać za faction  8, to istotniejsze od ściśle gatunkowych 
rozróżnień jest wskazanie na niewątpliwie ponadgatunkowe różnice, 
wyznaczające tryby działania poszczególnych tekstów. Moim ma-
teriałem badawczym będą teksty możliwie popularne, a przy tym 

	 7	 Podobną dyskusję wywołał w USA film Elephant [Słoń], reż. G. Van Sant, 2003 
inspirowany jednym ze słynniejszych zamachów w szkołach (można zakładać, że 
jego powstanie wiązało się również z sukcesem Zabaw z bronią, reż. M. Moore, 
2002). Była to jedyna szerzej znana próba zmierzenia się z problemem uczniów 
zmieniających się w zamachowców z bronią, po nasilonej dyskusji na ten temat 
nie powstawały już kolejne fabularyzowane filmy, być może z powodu miesza-
nego przyjęcia samego obrazu, być może z powodu nikłego wpływu filmu na 
amerykańską kulturę, być może ze względu na to, że wspominany atak, trakto-
wany początkowo jako wyjątkowy, stał się wraz z upływem lat jednym z wielu 
o podobnej dynamice, a kolejne protesty po atakach nie wpłynęły praktycznie 
w żaden sposób na ograniczenie dostępu do broni czy na zmianę prawa, która 
skutkowałaby mniejszą ilością masowych strzelanin.

	 8	 Kategorię tę rozumiem jako praktykę fikcjonalizacji faktycznych wydarzeń w for-
mie, która sytuuje się na granicy literatury faktu lub tekstu dokumentalnego. 
Por. G. Hartman, Scars of the Spirit…
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innowacyjnie formalne, które eksplorują ramy opowiadania o praw-
dziwych przestępstwach. Z tego powodu zajmę się głównie produkcją 
filmową i serialową, najczęściej amerykańską, gdyż – ta akurat teza 
wydaje mi się niekontrowersyjna – to z tamtej kultury wzorce opo-
wiadania o prawdziwych przestępstwach przenoszone są na polski 
grunt, choćby w postaci kolejnych formatów filmów dokumentalnych 
i programów reporterskich.

Kryterium popularności i możliwie dużego rezonowania formal-
nego wynika, jak sugerowałam na początku tego rozdziału, z chęci 
zajęcia się najbardziej wyraźnym przejawem ewolucji gatunku. Nie-
mniej za wyborem zarówno typów analizowanych tekstów, jak i kon-
kretnych przykładów stoi jeszcze jeden powód, a jest nim obserwacja, 
że owe najpopularniejsze teksty operują zawsze dwoma środkami: 
faktem i afektem  9, do wykreowania interesującej dla odbiorcy rze-
czywistości. Proporcje tych dwóch składników bywają odmienne, 
odmienne bywają też cele tworzenia poszczególnych mieszanin, ale 
wydaje się, że zauważalna jest pewna wspólna tendencja, polegająca 
na przesuwaniu punktu zainteresowania z faktu na afekt. Tendencja, 
która nie zawsze wymaga fikcjonalizacji  10, ale z pewnych zabiegów 
fikcjonalizacyjnych czerpie.

	 9	 Oba te pojęcia rozumiem w najbardziej podstawowy sposób: fakt jako realne 
wydarzenie, które może być przedmiotem przedstawienia, ale może być również 
punktem wyjścia dla manipulacji (por B. McNair, Fake News: Falsehood, Fabrica-
tion and Fantasy in Journalism, Routledge, London 2018), zaś afekt za B. Spinozą 
i wyznaczaną przez niego tradycją filozoficzną, reprezentowaną współcześnie 
przez m. in. B. Massumiego. Por. B. Massumi, Politics of Affect, Polity Press, Cam
bridge 2015.

	 10	 Mam tu na myśli wykorzystanie pewnych technik i strategii narracyjnych do 
wytworzenia określonego oglądu rzeczywistości. Przykładem może być np. spo-
sób tworzenia rzekomo najbardziej obiektywnych form dokumentów, takich jak 
programy składające się wyłącznie z nagrań zatrzymań podejrzanych. Formaty te 
są obecnie (słusznie) oskarżane o kreowanie rzeczywistości przez pokazywanie 
zdarzeń wybranych wyłącznie według klucza spektakularności. Oparty na fak-
tach obraz działań policji jest więc całkowicie wykreowany, podporządkowany 
wyłącznie kryterium oglądalności.
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2.	Afektywne odbicie. Sprawa O. J. Simpsona 
dwadzieścia lat później

Oblicze reportażu zmieniało się wielokrotnie, nigdy jednak tak szybko, 
jak obecnie. Jednym z powodów tej zmiany jest rosnąca popularność 
formatu, który określa się jako opowieść o zbrodni (crime story) lub 
prawdziwa opowieść o zbrodni (true crime story). Ten specyficzny – 
i obejmujący różne gatunki – rodzaj narracji dotyczy zawsze zbrodni, 
jednak tylko niektóre są wystarczająco interesujące, by stać się przed-
miotem opowieści. Zazwyczaj o potencjale opowieści decydują dwa 
czynniki: pierwszy to cechy samego przestępstwa, drugi to osoba 
sprawcy lub – kiedy jest ona nieustalona lub niepewna – poziom 
skomplikowania pytania o to, kto zabił. Większość współczesnych 
opowieści o zbrodni skupia się mocniej na jednym z tych czyn
ników. W pierwszym przypadku mamy raczej do czynienia z formą 
dokumentu, opowiadającą – za pomocą różnych mediów – o tym, 
jak doszło do zbrodni, jaki był jej przebieg i – w przypadku bardziej 
ambitnych przedsięwzięć – jaki był jej wpływ na innych ludzi, spo-
łeczność, czego zbrodnia była znakiem lub efektem.

W drugim przypadku, gdy istnieją wciąż wątpliwości, kto jest 
odpowiedzialny, częściej mamy do czynienia z formą zdecydowanie 
bardziej reportażową. Można – nieco na wyrost na tym etapie – po-
wiedzieć, że kiedy nie tyle opowiada się o sprawie, co zadaje pytania, 
to forma ta preferuje raczej gatunki reportażowe, z mniej lub bardziej 
wyeksponowaną, lecz zawsze obecną postacią tego, kto pyta, dąży do 
prawdy, próbuje dokonać rekonstrukcji wydarzeń  11.

Co wyjątkowo interesujące, oba te typy opowiadania o prawdzi-
wych przestępstwach nie wykluczają fikcjonalizacji realnych zdarzeń. 
Dobrym przykładem takiego zjawiska może być przypomniana 
przed paroma laty sprawa O. J. Simpsona, amerykańskiego sportowca 
oskarżonego o zamordowanie żony, Nicole Brown oraz Rona Gold-
mana, w gruncie rzeczy przypadkowej ofiary. O. J. Simpson został 
uniewinniony w spektakularnym procesie karnym w roku 1995, 

	 11	 Por. S. Jacobson, Emerging Models of Multimedia Journalism, „Atlantic Journal of 
Communication” 2010 no. 18.
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zaś w roku 1997 został skazany w procesie cywilnym na wypłatę 
odszkodowania za – i tu mały paradoks – zabicie Nicole Brown 
i Rona Goldmana.

Pikanterii sprawie dodaje fakt, że Simpson został w końcu skazany 
na karę więzienia, lecz dopiero w 2008 roku za inne, lżejsze przestęp-
stwo (włamanie do pokoju hotelowego i rozbój). Wyrok był bardzo 
wysoki: 33 lata, przez co kara ta była uznawana przez większość osób 
komentujących sprawę za „wyrównanie” wyroku uniewinniającego 
z roku 1995  12. Bez wątpienia właśnie to skazanie (które zakończyło się 
wyjściem O. J. Simpsona na zwolnienie warunkowe w 2017 roku) przy-
czyniło się do przypomnienia jednej z najciekawszych spraw z nurtu 
opowieści o zbrodni. Efektem był pierwszy sezon serialu American 
Crime Story (2016)  13, oparty na faktach i książce The Run of His Life. 
The People v. O. J. Simpson  14 oraz dokument O.J.: Made in America  15 
(2016). Oparty na faktach serial skupia się na procesie O. J. Simpsona, 
pokazując w dość niewielkim stopniu tło społeczne niespodziewanego 
uniewinnienia (choć nie jest ono zupełnie pominięte), drugi traktuje 
sprawę sportowca jako przykład – przedziwny, ale jednak przykład – 
funkcjonowania amerykańskiego systemu sprawiedliwości.

Spróbuję się pokrótce wytłumaczyć, dlaczego przytaczam akurat tę 
sprawę i te dwa seriale, fabularyzowany i dokumentalny. By to zrobić, 
muszę jednak bardzo skrótowo przypomnieć samą sprawę O. J. Sim-
psona. Simpson był pierwszym tak rozpoznawalnym amerykańskim 
czarnoskórym sportowcem. Niekwestionowaną gwiazdą sportu, ale 

	 12	 Bez wątpienia przyczyniła się do niego książka If I Did It. Confession of the Killer 
[Jeśli to zrobiłem. Wyznanie mordercy], napisana przez O. J. Simpsona z pomocą 
ghost-writerów (pierwsze wydanie w roku 2007), w której Simpson opisuje – 
w trybie warunkowym („gdybym to ja zabił, to stałoby się to tak i tak”) – zbrodnię. 
Grafika pierwszego wydania została – przez protest rodziny Goldmana, także 
posiadającej prawa do historii (!) – zaprojektowana w ten sposób, że „if ” [jeśli] 
jest praktycznie niewidoczne.

	 13	 American Crime Story, 2016, serial produkcji 20th Century Fox Television, scena-
riusz: S. Alexander, L. Karaszewski.

	 14	 J. Toobin, The Run of His Life: The People v. O. J. Simpson, Random House, New 
York 1997.

	 15	 O.J.: Made in America, reż. E. Edelman, 2016. Film otrzymał nagrodę Amerykań
skiej Akademii Filmowej za najlepszy dokument.
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także filantropem i celebrytą  16 o nieposzlakowanej opinii, o statusie 
przewyższającym ten, jakim jeszcze kilka lat temu cieszył się Tiger 
Woods  17. Proces Simpsona był problematyczny od początku: gdyby 
gwiazdor okazał się winny, oznaczałoby to upadek całego wytworzo-
nego w jego imieniu ruchu i byłoby to bez wątpienia upokarzające 
dla jego wielbicieli. Jedyny Afroamerykanin o takim statusie byłby 
oszustem społecznym, furiatem i mordercą.

Fikcjonalizowany serial skupia się na morderstwie i jego moty-
wach oraz na procesie karnym. Pokazuje wybitnych obrońców, w tym 
Roberta Shapiro oraz Johnnie’ego Cochrana  18, i krok po kroku ilustru-
je,  j a k  można bronić człowieka, którego DNA jest na miejscu zbrodni, 
narzędziu zbrodni, który nie ma sensowego alibi, który ma motyw 
i miał sposobność, w którego domu znaleziono dowody łączące go 
bezpośrednio z miejscem zbrodni, który uciekał przed rozpoczęciem 
procesu, nigdy nie zeznawał we własnej obronie, nie jest w stanie wy-
jaśnić pochodzenia ran typowych dla osoby atakującej i który przez 
lata stosował przemoc wobec zamordowanej. Serial nie pokazuje 
jednak,  d l a c z e g o  ta obrona była  s k u t e c z n a,  dlaczego udało się 
podważenie nie jednego, lecz co najmniej kilku bardzo obciążających 

	 16	 Próbował swoich sił także w filmie, np. Naga broń 2 ½, reż. D. Zucker (1991).
	 17	 Upadek Woodsa, choć spektakularny, miał charakter wyłącznie obyczajowy: i nie 

oddaje skali upadku O. J. Simpsona. Por. np. T. Deptuła, Sponsorzy Tigera Woodsa 
stracili 12 miliardów dolarów, „Newsweek” 1.01.2010, https://www.newsweek.
pl/swiat/sponsorzy-tigera-woodsa-stracili-12-miliardow-dolarow/xve8chn 
[dostęp: 10 czerwca 2019].

	 18	 Warto przypomnieć, że Johnnie Cochran był adwokatem, który zasłynął z udzia-
łu – i niekiedy wygrywania – spraw głęboko niepopularnych dla policji, jak te 
dotyczące Afroamerykanów zastrzelonych przez policję bez wyraźnych powodów 
(sprawa Leonarda Deadwylera, przegrana, lecz stanowiąca punkt przełomowy 
w karierze adwokata, sprawa Rona Settlesa, wygrana przez Cochrana). Był więc 
postacią więcej niż zasłużoną dla mniejszości, słynną z nieustępliwości w spra-
wach dotyczących naruszenia prawa przez policję, jej brutalności czy wreszcie 
morderstw. Dla – przynajmniej części – osób zaangażowanych w proces przy-
jęcie sprawy przez Cochrana było traktowane jak dowód nie tylko niewinności 
O. J. Simpsona, lecz również zmowy policji. Por. T. Jones, The Silent Persuader. 
Simpson Team’s Charismatic Johnnie Cochran, „Washington Post” 3.10.1994; J. Co-
chran, D. Fisher A Lawyer’s Life, Thomas Dunne Books/St. Martin Griffin, New 
York 2002.
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dowodów. Owszem, ilustruje technikę podważania dowodów, przesłu-
chiwania świadków czy kreowania wizerunku samego oskarżonego na 
odpowiedzialnego człowieka, lecz nie wyjaśnia, dlaczego te działania 
są  s k u t e c z n e.

Na to pytanie odpowiada dopiero dokument, przesuwający punkt 
ciężkości z samego O. J. Simpsona i jego obrońców na problem – do 
tej pory niechętnie dyskutowany – dyskryminacji Afroamerykanów 
w amerykańskim systemie sprawiedliwości, najbardziej opresyjnym 
na świecie, jeśli by za skalę opresji uznać współczynnik inkarceracji  19. 
Stany Zjednoczone aktualnie (w roku 2018 i 2019) mają największą 
(procentowo i w liczbach bezwzględnych) liczbę więźniów: dwa 
miliony trzysta tysięcy osób (0,7% populacji). Szanse na to, że częś-
cią tej populacji stanie się osoba o czarnym kolorze skóry, są dwu
nastokrotnie wyższe (!) niż w przypadku osób białych  20. Ujmując tę 
samą statystykę inaczej, co czwarty Afroamerykanin trafił lub trafi 
do więzienia.

Współczynniki, o których piszę, są współczesne, lecz moment 
aresztowania O. J. Simpsona przypada na początek radykalnego wzro-
stu liczby osób osadzonych w więzieniach i pierwszych szeroko ko-
mentowanych spraw dotyczących dyskryminacji rasowej (zarówno 
tej objawiającej się wyższymi wyrokami, jak i zdecydowanie większą 
częstotliwością działań prewencyjnych)  21. Rozbicie oskarżenia w spra-
wie Simpsona było możliwe tylko dlatego, że istniały precedensowe 
sprawy, wskazujące na zmowę policji w fałszowaniu dowodów wo-
bec przedstawicieli mniejszości rasowych, a mniejszość, która akurat 
tym razem stanowiła większość wśród sędziów przysięgłych, była 
w stanie uwierzyć, że w tym przypadku za racjonalną wątpliwość 
można uznać po prostu  k a ż d ą  wątpliwość. Obrońcom udało się 
zmienić formułę procesu: sądzony był już nie Simpson, lecz policja 

	 19	 Por. dane z bazy danych World Prison Brief, zwłaszcza współczynnik osadzonych 
https://prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison_population_rate?field_
region_taxonomy_tid=All [dostęp: 20 lipca 2019].

	 20	 Por. W. Sawyer, P. Wagner, Mass Incarceration: The Whole Pie 2019, raport Prison 
Policy Initiative https://www.prisonpolicy.org/reports/pie2019.html [dostęp: 
7 lipca 2019]. 21  Tamże.
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i wymiar sprawiedliwości, który jeśli nie będzie – a nie był – w sta-
nie udowodnić, że działał w tym przypadku bez zarzutu (żadnego 
zarzutu, a nie tylko sensownego zarzutu), będzie uznany za winny 
tego, czego wielokrotnie winny był, a więc dyskryminacji mniejszości. 
Film dokumentalny pokazuje więc, co spowodowało uniewinnienie 
Simpsona: był to afekt w najczystszej postaci, reakcja na wieloletnią, 
systemową przemoc, reakcja częściowo pozaracjonalna, dotkliwa i dla 
samych sędziów przysięgłych, i dla otoczenia  22. Afektowani stali się 
afektującymi.

W przypadku filmu dokumentalnego sprawa Simpsona nie jest już 
po prostu ciekawą opowieścią o upadku gwiazdy i tak zwanej pozy-
tywnej dyskryminacji, lecz swoistym lustrem, odbijającym zarówno 
ówczesne, jak i współczesne relacje społeczne. Wyrok uniewinniający, 
szokujący dla części społeczeństwa, jest tu traktowany jako głos rady-
kalnego sprzeciwu wobec polityki dyskryminacyjnej, głos, który miał 
wzbudzić konkretną reakcję: nie tylko potępienia dla O. J. Simpsona 
czy oburzenia wobec sędziów przysięgłych, lecz przede wszystkim 
zmuszenia białej społeczności do konfrontacji z pytaniem: jak musi 
wyglądać „sprawiedliwość” wobec mniejszości, gdy mniejszość jest 
w stanie uwierzyć we wszystkie, nieraz fantastyczne, zarzuty wobec 
policji? Analizowany krok po kroku proces jest więc lustrem, odbija-
jącym wykoślawioną twarz amerykańskiego wymiaru sprawiedliwości 
i relacje, jakie łączą ten system z mniejszością i białą większością. 
Lustrem, które zwrócone w stronę czasów współczesnych pokazuje, 
że nie tylko nic się nie zmieniło, lecz jest po prostu gorzej. Opowieść 
o upadłym sportowcu i szokującej zbrodni w takim przypadku prze-
staje być wyłącznie rozrywką, lecz pełni również funkcje służebne: za 
pomocą afektywnego uwikłania odbiorców zmusza ich do zmierzenia 
się z niewygodnym obrazem relacji społecznych.

	 22	 Oczywiście afekt ten był rozgrywany przez obrońców, ale to nie oni go stworzyli. 
On był już wcześniej, prawnicy, zwłaszcza Cochran, jedynie go nakierowali 
(choćby przez tworzenie silnych, ale dość bezsensownych powiedzeń, z których 
najsłynniejszym jest „if it doesn’t fit, you must acquit” [jeśli nie pasuje, musicie 
uniewinnić] o rękawiczce Simpsona, która okazała się za mała, przypuszczalnie 
dlatego że Simpson przestał brać leki na reumatyzm): uniewinnienie stało się 
aktem przywrócenia sprawiedliwości, jedynym możliwym wyborem.
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3.	 Przed szybą. Afektująca niewiedza

Poświęciłam tak wiele uwagi sprawie Simpsona i dwóm sposobom 
mówienia o niej, gdyż jest to jeden z najwyraźniejszych przykładów 
społecznego i afektywnego uwikłania współczesnych crime story. 
Historie te, bez względu na formę, którą przybierają, są prawie za-
wsze opowieściami o relacjach społecznych, opowieściami o tym, co, 
choć brutalne i niesamowite, może spotkać każdego z nas. Skracanie 
dystansu i konfrontowanie odbiorcy z określonymi wydarzeniami 
pełni więc w tych przypadkach funkcje służebne. Zaangażowanie, 
nawet w przypadku spraw stosunkowo starych i o w miarę jasnym 
statusie w kwestii faktów, rodzi się z konieczności zajęcia stanowis
ka. A nic nie afektuje tak bardzo, jak konieczność opowiedzenia się 
po konkretnej stronie sporu, którego stawką jest cudze życie. O ile 
przypadek O. J. Simpsona może być traktowany jako lustro odbi-
jające krzywy obraz relacji społecznych i stawiające przed każdym 
pytanie, jak zachowałby się jako sędzia, o tyle większość najbardziej 
angażujących obecnie spraw z nurtu crime story korzysta z nieco 
innego wzorca przedstawienia, ponieważ opiera się na przypad-
kach zdecydowanie mniej pewnych niż sprawa sportowca. O ile 
O. J. Simpson był najprawdopodobniej najsłynniejszym człowie-
kiem winnym zbrodni, który został legalnie uniewinniony, o tyle 
Adnan Syed, skazany na dożywocie i trzydzieści lat więzienia, jest 
najprawdopodobniej najsłynniejszym niewinnym, wciąż odbywa-
jącym wyrok więzienia.

Podobnie jak Simpson, Syed zainspirował kilka formatów doku-
mentów, opowiadających o jego – od razu zaznaczę – zdecydowanie 
mniej jednoznacznej sprawie. Syed został skazany za morderstwo 
Hae Min Lee, swojej byłej dziewczyny. Jego sprawa zainspirowa-
ła powstanie pierwszego z szerzej znanych reportaży śledczych 
publikowanych w formie podcastu, czyli Serial’u Sarah Koening  23. 

	 23	 Serial, podcast, sezon 1, Sarah Koening, https://serialpodcast.org/season-one 
[dostęp: 10 czerwca 2019]. Do tej pory powstały już trzy sezony podcastu, każdy 
o nieco innej problematyce, wszystkie utrzymane w formie reportażu.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   353 2022-06-29   09:52:38

http://rcin.org.pl



354� Część czwarta

Po nim powstało jeszcze kilka mniej popularnych dokumentów  24, 
obecnie zaś publikowany jest reportaż wyprodukowany przez HBO. 
Moim zdaniem warto przyjrzeć się ponownie, co zmienia podejście 
do tej samej sprawy w odmiennych mediach. Serial był podcastem 
realizowanym początkowo dla niszowej widowni, stał się jednak 
światowym fenomenem z ilością odsłuchań przekraczającą 80 mi-
lionów (liczonych zaledwie w ciągu dwóch lat od daty publikacji). 
Jego niewątpliwe nowatorstwo brało się z formy: tym razem opo-
wieść o zbrodni i najprawdopodobniej niewinnym człowieku, który 
odsiaduje wieloletni wyrok, była realizowana w formie radiowego 
słuchowiska, w dodatku z jednym odcinkiem publikowanym tygo-
dniowo  25 – inaczej niż młodą widownię przyzwyczaił na przykład 
NETFLIX.

Interpretację tego zjawiska warto zacząć od opisu doświadczenia 
odbiorcy. Byłam jedną z tych osób, które słuchały Serial’u od początku, 
tydzień po tygodniu, jak było to zaplanowane. Nie wiedziałam wcześ-
niej, kim był Adnan Syed, znałam jednak format opowieści o niewinne 
skazanych dość dobrze. Od innych wybitnych produkcji, albo doku-
mentalnych (jak – klasyczne już dla gatunku Making a Murderer  26), 
albo fikcjonalizowanych (jak The Night Of  27), różnił się on począt-

	 24	 Por. podcast Undisclosed: The State vs. Adnan Syed, R. Chaudry, S. Simpson, C. Mil-
ler, książki: A. McClain Confessions of a Serial Alibi, Post Hill Press Books, New 
York 2016 oraz R. Chaudry Adnan’s Story: The Search for Truth and Justice After 
Serial, St. Martin Press, New York 2016.

	 25	 Słuchowisku od razu towarzyszyła strona internetowa, na której sukcesywnie 
umieszczano istotne dla sprawy dokumenty, przez co słuchacz mógł konfrontować 
się z zebranymi w toku dziennikarskiego śledztwa dowodami (strona zawierała 
nagrania zeznań, zdjęcia, mapy etc.).

	 26	 Making a Murderer, scen. i reż. L. Riccardi, M. Demos, 2015. Seria opowiada 
historię Stevena Avery’ego, niewinnie skazanego za usiłowanie zabójstwa i gwałt 
w roku 1985 (Avery został oczyszczony z zarzutów na podstawie badań DNA, 
które wskazały prawdziwego sprawcę w roku 2003 i dopiero wtedy wypuszczony 
z więzienia), a następne skazanego za morderstwo w roku 2005. W sprawie ist-
nieje silne podejrzenie podłożenia dowodów przeciwko Avery’emu przez lokalną 
policję, wobec której w roku 2005 toczył się proces w sprawie niewinnego skazania 
Avery’ego.

	 27	 The Night Of, reż. R. Price, S. Zaillian, 2016, miniserial wyprodukowany przez 
HBO, BBC Worldwide oraz Film Rites, częściowo na podstawie serialu Criminal 
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kowo dotkliwym, a później wyzwalającym brakiem strony wizualnej. 
Nie widziałam ani zdjęć Adnana Syeda, ani zamordowanej Hae Min 
Lee, nie widziałam rodziny skazanego, mówiącej o jego niewinności. 
Słyszałam tylko głosy, które starały się być w miarę spokojne i wiary-
godne, resztę – a więc większość – trzeba było sobie albo wyobrazić, 
albo sięgnąć do strony internetowej, która również nie epatowała 
treściami mającymi wzbudzać współczucie. Przeciwnie, Serial był 
jednym z najbardziej umyślnie nieafektujących form realizacji crime 
story, z jakimi udało mi się zetknąć. Ale jednocześnie był przez to 
chyba najbardziej dotkliwy, chcąc – lub nie chcąc – wikłał odbiorcę 
w wątpliwości reporterki, która chciałaby wiedzieć, wiedzieć na pewno, 
czy Adnan Syed jest ofiarą systemu sprawiedliwości, czy przestępcą, 
który szuka sposobu na wyjście na wolność.

By zrozumieć emocje związane z tą sprawą, trzeba znowu odwołać 
się do przykładu nam bliższego. Tomasz Komenda stał się ostatnio 
symbolem niewinnie skazanych, znakiem wadliwego funkcjonowania 
systemu  28. Gdyby Adnan Syed okazał się niewinny, byłoby to – ośmie-
lam się spekulować – dla wymiaru sprawiedliwości jeszcze gorszym 
potknięciem, a nawet upadkiem i kompromitacją. W przypadku ska-
zania Syeda istotny był również wątek rasowy i religijny (co znaczące, 
prawie przezroczysty w Serial’u – gdy słyszymy głos skazanego, brzmi 
on po prostu jak Amerykanin, jednak gdy go widzimy, na przykład 
w innych produkcjach – widzimy najpierw chłopaka o orientalnej 
urodzie, zaś na późniejszych zdjęciach – mężczyznę ubranego już 
w tradycyjnie muzułmański strój), stanowiący podstawę sformułowa-
nego przez prokuraturę oskarżenia. Syed, wtedy nastolatek, miał zabić 
swoją byłą dziewczynę z zazdrości, zemsty za rozstanie lub z obawy, że 
rodzina dowie się o ich zabronionej relacji (co ciekawe, te odmienne 
powody były przez prokuraturę używane jako motyw zamiennie, jakby 
nie było między nimi różnicy), a każda z tych motywacji miała mieć 
źródło w kulturze i religii chłopaka.

Justice (historia opowiedziana w The Night Of stanowiła przedmiot fabuły jednego 
z odcinków Criminal Justice).

	 28	 Por. chociażby materiał reportażowy G. Głuszaka 25 lat za niewinność opubliko-
wany w Superwizjerze.
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Serial przedstawia sprawę Syeda w zasadniczo bezstronny sposób, 
pokazując i niepokojące luki w wersji obrony, i – jednak zdecydowanie 
wyraźniejsze, biorąc pod uwagę domniemanie niewinności – braki 
w wersji oskarżenia. Pozostawia więc widza w niewygodnej sytuacji, 
wskazując na wiele powodów, dla których Syed raczej nie jest morder-
cą (brak motywu, brak wcześniejszych – jakichkolwiek – skłonności 
do przemocy, brak jakiegokolwiek niepodważalnego materialnego 
dowodu, a w zasadzie po prostu brak dowodów materialnych, nie-
uwzględnione podczas procesu alibi, udzielone przez osobę niezain-
teresowaną, na dokładny czas popełnienia zbrodni w wersji zdarzeń 
przyjętej przez prokuraturę, brak zbadania innych wersji zdarzeń, 
zupełnie niewiarygodne odtworzenie czasu zbrodni i jej przebiegu), 
z drugiej strony – nie unieważnia najważniejszych powodów, dla 
których znalazł się on na ławie oskarżonych, a więc obciążających go 
zeznań osoby, która wiedziała, gdzie znajduje się samochód zamor-
dowanej dziewczyny  29.

Co ciekawe, reporterka w odcinku podsumowującym cykl, zdając 
sobie sprawę z niemożliwości powiedzenia ponad wszelką wątpliwość: 
on tego nie zrobił, nie uchyla się od przyjęcia stanowiska, traktując to 
jako swój obowiązek, co dodatkowo podkreśla konieczność interpreto-
wania całego cyklu jako służebnego: i wobec potencjalnie niewinnego 
Adnana, i wobec społeczeństwa, które ma prawo wiedzieć, jak i na ja-
kiej podstawie skazuje się ludzi na wieloletnie więzienie. Posumowanie 
Koening można streścić mniej więcej tak: być może on to zrobił. A być 
może nie. Jednak nie powinniśmy trzymać w więzieniu ludzi na 30% 
winnych ani nawet winnych na 70%. Syed raczej nie jest mordercą, 
a nawet jeśli nim jest, to – choć brzmi to paradoksalnie – nie powinien 
zostać skazany, ponieważ ilość  r a c j o n a l ny c h  wątpliwości, które 
wzbudza ta sprawa, jest zdecydowanie za duża. To dość chłodne sta-
nowisko okazuje się dla odbiorcy skrajnie afektujące. Jak pogodzić się 
z tym, że po tylu – odpowiednio dla odbiorcy i twórcy – godzinach/

	 29	 Główny dowód oskarżenia oparty był na zeznaniach znajomego Adnana Syeda, 
który twierdził, że widział zwłoki dziewczyny w samochodzie oskarżonego i wie-
dział, gdzie – już po odnalezieniu jej zwłok – znajduje się samochód zamordo-
wanej, zaginiony od dnia zniknięcia nastolatki.
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miesiącach poświęconych na słuchaniu/szukaniu dalej nic nie wia-
domo na pewno? Z tym, że dalej mamy wyłącznie obraz zdarzeń, 
w dodatku zmediatyzowany przez słuchowiskową formę, a nie wiedzę 
lub pewność? W dalszym ciągu wydarzenia są dla nas raczej za szybą 
niż na wyciągnięcie ręki.

Tę samą sprawę odmiennie formatuje opublikowany w roku 2019 
przez HBO dokument, powstający częściowo na podstawie Serial’u  30. 
Dla osoby, która z podstawowymi faktami na temat sprawy była 
zaznajomiona już wcześniej, dzięki podcastowi, nie wnosi on wiele 
nowego: owszem, wynajęci prywatni detektywi pokazują kolejne 
nieścisłości w wersji wydarzeń przyjętej przez oskarżenie, przeprowa-
dzają całkiem ciekawe eksperymenty procesowe  31, niemniej – w po-
równaniu do Serial’u – produkcja HBO jest raczej podsumowaniem 
pewnego zjawiska i fenomenu kulturowego niż jego zaczynem. Tym 
jednak, co ten format przynosi – a co ma dobre i złe strony – jest zde-
rzenie z wizualną stroną opowiadanej rzeczywistości. Tu nie mamy 
wyboru: zdjęcia zwłok dziewczyny zostaną nam pokazane, podobnie 
jak rozpacz poszczególnych osób: najpierw rodziny zamordowanej, 
później zaś oskarżonego. Nie uciekniemy również – zwłaszcza ci, 
którzy wcześniej wysłuchali podcastu – przed zderzaniem z wcześniej 
wytworzonymi obrazami tego, co zaszło i kim są ludzie zaangażowani 
w tę historię. Osoby te, zyskując twarze, zostaną również obciążone 
stereotypami. Kto słyszał w Serial’u Aishę, mówiącą jak osoba pew-
na siebie i wykształcona prawniczka, wesoła, a zarazem wyjątkowo 
profesjonalna, raczej nie wyobrażał jej sobie jako kobiety w hidżabie, 
silnie związanej z muzułmańską mniejszością Baltimore. Kontekst 
rasowy, przez Serial zupełnie – chyba niechcący – wygładzony, w do-
kumencie HBO wręcz eksploduje.

	 30	 The Case Against Adnan Syed, reż. A. Berg, 2019, miniserial dokumentalny HBO.
	 31	 Moim ulubionym pozostanie sprawdzanie, czy trawa, wyrosła w Baltimore 

na przełomie stycznia i lutego, powinna być nadal zielona, gdy stoi na niej 
przez sześć tygodni samochód. Jeśli trawa powinna już uschnąć lub zgnić, to 
kluczowy dowód oskarżenia, a więc samochód zamordowanej znajdujący się 
w miejscu, które wskazała jedyna osoba oskarżająca Adnana Syeda, został 
przestawiony, a więc cała przyjęta przez prokuraturę wersja wydarzeń jest 
bezwartościowa.
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W Sprawie przeciwko Adnanowi Syedowi rezygnuje się również 
z założonej przez Serial bezstronności. O ile podcast starał się wy-
ważyć między służebnością wobec społeczeństwa, zainteresowanego 
przebiegiem procesu a pomocą potencjalnie niewinnie skazanemu, 
o tyle reportaż filmowy jest zdecydowanie bardziej nakierowany na 
ten drugi cel. Punktem wyjścia, niestety niewypowiedzianym, jest 
założenie niewinności Syeda i odkrycie, co stoi – jakie stereotypy 
czy błędy procesowe – za jego skazaniem. Przez to zbliża się nieco 
do opisanej wcześniej funkcji lustra. Tymczasem, jakkolwiek dziwnie 
może to brzmieć, Serial nie chciał być dla nikogo lustrem, był raczej 
szybą, przez którą mieliśmy zobaczyć pewną historię, po to, by na 
koniec sami – tak jak reporterka – odpowiedzieć sobie na pytanie, 
co myślimy o tej sprawie. Oczywiście, pisząc o bezstronności, mam 
pełną świadomość niemożliwości takiego przedstawienia sprawy, któ-
re jest neutralne: reportaż jest zawsze zmediatyzowaną opowieścią, 
snutą przez kogoś i z czyjejś perspektywy. Ale choć słyszymy prawie 
wyłącznie głos reporterki, a więc dostajemy mocno zapośredniczoną 
historię, to widzimy również staranie przedstawienia wszystkiego, co 
może być istotne, zarówno w słuchowisku, jak i na stronie interneto-
wej poświęconej sprawie. Reporter nie chowa się za wytrychem mó-
wienia w czyimś imieniu, mówi w swoim, jest między nami a sprawą, 
ale stara się być przezroczysty do momentu, w którym nie zbierze 
wszystkiego, co istotne. Gdy to się dzieje, zmusza i siebie, i odbiorców 
do wybrania określonej perspektywy spojrzenia na sprawę, a wtedy 
szyba zmienia się po części w lustro – możemy w niej oglądnąć własny 
stosunek do tego, co to znaczy „być niewinnym”. Czy znaczy to być 
absolutnie i ponad wszelką wątpliwość niewinnym, czy wystarczy być 
nie-winnym, co najlepiej oddaje angielskojęzyczne przeciwstawienie 
innocent i not guilty.

Podjęcie tej decyzji zależy jednak nie od chłodnego, racjonalnego 
oglądu, lecz od gry afektu i utożsamienia: gdy w Adnanie Syedzie 
widzimy siebie, gdy jego afekt, kiedy mówi o tym, że jego życie, 
nawet jeśli zostanie w więzieniu, nie zostało złamane, ponieważ na 
pewno nie jest złym człowiekiem, stanie się naszym afektem, uznamy 
go co najmniej za nie-winnego, a być może nawet za niewinnego. 
Gdy zaafektuje nas nie potencjalna niewinność, lecz niewątpliwa 
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zbrodnia, być może będziemy bardziej skłonni uznać, że bycie nie-
winnym na 50% to za mało, by wypuścić potencjalnego mordercę. 
Jednak w obu przypadkach zaczynamy zdawać sobie sprawę, że 
gdy brakuje nam faktów albo raczej możliwości ich jednoznacznej 
interpretacji, zostaje nam albo afekt, albo legalistyczne rozważania 
na temat bycia nie-winnym, które nie pozostawiają miejsca na dys
kusję o niewinności. Ukazanie tego mechanizmu, wcale niełatwe, 
jest moim zdaniem realizacją jednego z podstawowych obowiązków 
i zarazem służebności reportażu: konfrontowania odbiorcy z tym, jak 
sam zachowałby się w sytuacji, która najprawdopodobniej nigdy nie 
stanie się jego udziałem.

4.	Afektywne rozczarowanie. Jinx 
jako naruszenie konwencji

Ostatnim przykładem, o którym trzeba – analizując teksty kultury 
z grupy true crime stories w przyjętym kluczu interpretacyjnym – 
wspomnieć, jest produkcja HBO The Jinx: The Life and Deaths of 
Robert Durst (Przeklęty. Życie i śmierci Roberta Dursta)  32. Sześcio-
odcinkowy miniserial opowiada historię życia i morderstw Roberta 
Dursta, mężczyzny zdecydowanie uprzywilejowanego, któremu – do 
czasu publikacji dokumentu – udało się uniknąć odpowiedzialności 
za najprawdopodobniej trzy morderstwa (być może więcej). Nie jest 
to jednak klasyczny reportaż na temat prawdopodobnego mordercy, 
głównie dlatego, że budzi on – i reportaż, i przypuszczalny morder-
ca – bardzo skomplikowaną reakcję afektywną. By zanalizować ten 
fenomen, konieczne jest jednak przybliżenie zarówno historii tego 
reportażu, jak i samego Dursta.

Przed dokumentem zrealizowano film fabularny All Good Things 
(2010)  33, reżyserowany przez Andrew Jareckiego. Fabuła All Good 
Things opiera się dość mocno na historii pierwszego małżeństwa 

	 32	 The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst, reż. A. Jarecki, wyprodukowano 
dla HBO w roku 2015.

	 33	 All Good Things, reż. A. Jarecki, 2010.
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Dursta, zakończonego zaginięciem lub – na co wskazuje wiele po-
szlak – morderstwem jego żony, Kathleen McCormak. Chociaż obraz 
wyraźnie sugeruje to drugie, Durst nie tylko nie blokował powstania 
filmu, ale nawet skontaktował się z reżyserem po jego emisji. Sam 
Jarecki, który w Jinxie krótko zdaje sprawę z tego trudnego do prze-
widzenia obrotu sprawy, mówi, że Durst był z filmu zadowolony 
(i raczej – tu dodaję już od siebie – nie tylko dlatego, że postać in-
spirowaną milionerem grał Ryan Gosling) i dlatego zgodził się na 
dalszą współpracę.

Jinx utrzymany jest w konwencji reportażowej, wzmacnianej przez 
sceny, w których widzimy Jareckiego konfrontującego się z Durstem. 
Jest to istotny element budowania napięcia w serii: jeśli, jak suge-
rują twórcy, milioner jest najprawdopodobniej seryjnym mordercą 
(a że zabił i poćwiartował człowieka jest pewne, gdyż sam się do tego 
przyznał)  34, to być może nie jest zbyt rozsądne rozmawiać z osobą, 
wobec której nawet najbliższa rodzina pozostaje do tego stopnia nie-
ufna, że nałożyła na niego zakaz zbliżania się.

Choć od początku wiemy, o co Durst jest podejrzewany, człowiek 
ten okazuje się całkiem interesującym i wciągającym rozmówcą. Bu-
dzi sympatię (także u Jareckiego). Odczucie to jest powszechne oraz 
na tyle silne, że Durst został uniewinniony od zarzutu morderstwa 
w sprawie, w której udowodniono mu, że zabił sąsiada, następnie 
zaś rozczłonkował jego ciało (włącznie z obcięciem głowy) i wrzucił 
je do wody w kilku obciążonych workach. Z powodu przedziwnie 
ujmującej osobowości – oraz doskonałych adwokatów – zostało to 
uznane za działanie w ramach obrony koniecznej. Fenomen Dursta 
pokazuje najlepiej dokumentacja z procesu: mężczyzna jest w stanie 
wzbudzić w sędziach przysięgłych głośny śmiech, nie żartami, lecz 
inteligentnym i zdystansowanym sposobem odnoszenia się do pytań 
prokuratury  35. Ponadto Durst jest w sporym stopniu szczery, nie 

	 34	 Technicznie rzecz biorąc, Durst przyznał się do zabójstwa w obronie własnej 
i znieważenia zwłok. Nie udowodniono mu przekroczenia obrony konieczniej.

	 35	 Pozwolenie oskarżonemu o morderstwo na zeznawanie jest zazwyczaj błędem. 
W sprawach będących inspiracją opisywanych w tym artykule dokumentów 
lub reportaży nie zeznawał nikt, ani cieszący się świetnią opinią, sympatyczny 
celebryta, w dodatku przystojny i tej samej rasy, co większość ławy przysięgłych 
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wypiera się stosowania określonych trików: pytany przez filmowców 
o przebieg wydarzeń oraz o późniejszy proces, tłumaczy się z każ-
dego swojego zachowania w bardzo logiczny sposób. Również, gdy 
opowiada o linii obrony:

W stanie Teksas, gdy znajdziesz kogoś w swoim domu, kogoś, kto nie 
powinien tam być, nie ma zbyt wielu rzeczy, których nie możesz mu 
zrobić. W większości innych stanów jesteś zobowiązany zadzwonić 
na policję albo zrobić coś innego. Na przykład masz obowiązek wyjść. 
W Teksasie nie masz tego obowiązku. Możesz postępować tak, jak 
mniej więcej uznajesz za stosowne. Oczywiście, nie powinieneś tego 
kogoś od razu zabijać.  36

Durst w tym fragmencie jasno mówi, że teksańskie prawo pozwala 
mu rozwiązać konflikt z sąsiadem, który znalazł się w jego domu 
nieproszony, w praktycznie każdy możliwy sposób. Nie może jedynie 
mieć  i n t e n c j i  zabicia kogoś, ale jeśli podejmie decyzję o wyrzuceniu 
tej osoby siłą, a sytuacja eskaluje – to wciąż działa w granicach prawa. 
W dodatku, co dopowiada już jego adwokat, w stanie Teksas obrony 
koniecznej nie trzeba udowadniać: jeśli oskarżony się na nią powoła, 
to zadaniem prokuratury jest podważyć konieczność jej użycia w da-
nym przypadku. A udowodnienie, co wydarzyło się w mieszkaniu 
oskarżonego bez świadków, na podstawie dowodu w postaci rozczłon-
kowanych i niekompletnych zwłok, jest niemożliwe.

Skalę oddziaływania Dursta ukazuje również proces głosowa-
nia ławników: mężczyzna nigdy nie był uznawany za winnego przez 
więcej niż trzech sędziów. Zawsze co najmniej dziewięć osób było 
przekonanych o jego niewinności. To przekonanie, a przynajmniej 
niemożliwość wykluczenia niewinności, towarzyszy reportażyście 
(i widzom) przez prawie cały film. Zostaje ono jednak złamane przez 

(czyli O. J. Simpson), ani zdecydowanie mniej obciążony jakimkolwiek dowodami 
winy, młody, piątkowy uczeń, jakim był Adnan Syed. Decyzja o wystawieniu 
oskarżonego na pytania prokuratury musi być poparta pewnością, że oskarżony 
nie straci panowania nad sobą.

	 36	 The Jinx, odcinek 4.
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jedną z najsłynniejszych scen reportażowych, wyznaczającą nowe 
ramy gatunku. Fragment ten wymaga jednak pewnego wprowadzenia.

Druga z prawdopodobnych ofiar Dursta, Susan Berman, była jego 
wieloletnią przyjaciółką, która – najprawdopodobniej – wiedziała 
o poprzednim morderstwie. W toku zdarzeń rekonstruowanych przez 
reporterów zakłada się, że milioner wspierał ją finansowo. Jednak 
w pewnym momencie kobieta została zamordowana, a ktoś zawiado-
mił służby o morderstwie. Podejrzewano, że zrobił to właśnie zabójca, 
nie chcąc, by ciało kobiety przez wiele dni rozkładało się w domu. 
W liście, który sprowokował policję do przeszukania domu ofiary, 
była pomyłka: charakterystycznym, drukowanym pismem napisano 
Beverley zamiast Beverly Hills.

Durst po śmierci kobiety pomagał również jej synowi, który po-
czątkowo uznawał, że milioner nie miał nic wspólnego z morder-
stwem. Wątpliwości zaczęły się w nim budzić po latach, częściowo 
także w toku współpracy z reportażystami. Mężczyzna odgrzebał więc 
różne dokumenty, w tym listy do jego matki od Dursta. Na jednym 
z nich, na kopercie, znajdował się adres z dokładnie tym samym błę-
dem w adresie: Beverley, zapisany łudząco podobnym, nieco skośnym, 
drukowanym pismem.

Jarecki decyduje się skonfrontować Dursta z tą znaczącą pomyłką. 
Mężczyzna, choć wyraźnie zdenerwowany, nie traci panowania nad 
sobą i przyznaje, że od razu w oczy rzuca się przekręcona nazwa. 
Stwierdza fakt, nie wypiera się, że jest on dziwny i niepokojący, ale 
na tym poprzestaje, zaznaczając zarazem, że nie jest autorem listu do 
policji. Następne istotne zdania padają w trakcie przerwy w nagraniu, 
w łazience, do której wychodzi Durst, nieświadomy faktu, że jest 
wciąż nagrywany. Nie jest to reporterska pułapka: wszyscy byli na tyle 
zdenerwowani, że nikt, w tym Durst, nie wyłączył nagrywania w mi-
krofonie przypiętym do ubrania. A oto, co Durst mówi w łazience:

Stało się. Złapali cię… Masz rację, oczywiście. Ale nie możesz 
sobie wyobrazić… Aresztować go.

Nie wiem, co jest w domu.
Chcę tego.
Co za katastrofa. On miał rację. Ja nie miałem. I jeszcze ta czkawka.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   362 2022-06-29   09:52:41

http://rcin.org.pl



15	 Prawdziwe przestępstwa…� 363

Mam problemy z pytaniem. Co ja do diabła zrobiłem?
Zabiłem ich wszystkich, oczywiście.  37

Jeśli potraktować padające tam zdania jako przyznanie się do winy, 
to jest to chyba pierwszy przypadek, w którym w reportażu filmo-
wym padło zarejestrowane wyznanie mordercy. W dzień publikacji 
ostatniego odcinka dokumentu Durst został aresztowany. Spełnił się 
więc jeden z istotniejszych postulatów dziennikarstwa zaangażowa-
nego: udało się ożywić sprawę przeciwko domniemanemu mordercy 
i dostarczyć istotnych dowodów, włącznie z tym najciekawszym oraz 
najbardziej nietypowym, jakim jest nieświadome – w znaczeniu: bez 
świadomości bycia nagrywanym – przyznanie się do winy. Na pierw-
szy rzut oka reportaż Jareckiego zrealizował jedną z najtrudniejszych 
do spełnienia służebności: zmienił, a dokładniej „poprawił” rzeczywi-
stość, doprowadził do wymierzenia sprawiedliwości mordercy. Jednak, 
jak postaram się pokazać, trudno nie zauważyć, że oprócz korekty 
rzeczywistości wydarzyło się coś jeszcze.

Ostatnie słowa, jakie padają w reportażu, należą do Dursta. 
Po „zabiłem ich wszystkich, oczywiście”, nie ma żadnego komenta-
rza. Nie mamy obrazu Dursta, w filmie tłem dla głosu pozostaje pusty 
pokój, w którym wcześniej odbywała się rozmowa. Nie ma obrazu, 
jest tylko głos, niepewny i nieśpieszny: wypowiedzenie tych paru 
zdań zajmuje aż 90 sekund. Odbiorca zostaje sam z tym wyznaniem, 
silnie afektującym, zwłaszcza jeśli brać pod uwagę słowa „chciałem 
tego” i „nie możesz sobie wyobrazić”. Czy tym, czego nie sposób sobie 
wyobrazić, są emocje mordercy, który – w pewien sposób – chciał być 
złapany? Czy to, co mówi Durst, mówi sam do siebie, czy może ćwiczy, 
co powiedzieć, kiedy padną następne pytania? I jak zinterpretować 
fakt, że reakcją na wyznanie Dursta jest nie tylko – przynajmniej 
w moim przypadku tak było – satysfakcja, zazwyczaj pojawiająca 

	 37	 „There it is. You’re caught. You’re right, of course. But you can’t imagine. Arrest 
him. I don’t know what’s in the house. I want this. What a disaster. He was right. 
I was wrong. And the burping. I’m having difficulty with the question. What the 
hell did I do? Killed them all, of course”, Jinx, odcinek 6, 32 min. – 33 min. 30 
sek. Reportażyści również nie są świadomi nagrania, odkrywają je dopiero pod 
koniec dnia, przeglądając zarejestrowany materiał.
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się, kiedy uda się złapać przestępcę, albo kiedy – w przypadku spraw 
fikcjonalnych – dobrze obstawimy, czy ktoś był winny, ale i rodzaj 
empatii, gdy widzi się osobę naprawdę  z ł a p a n ą,  duszącą się ze 
stresu? Stresowa, afektywna reakcja Dursta jest tak dojmująca, że staje 
się – nawet mimowolnie – podzielana, jego afekt wyzwala w odbiorcy 
odczucia inne od tych, których się spodziewał. Zamiast ulgi, która 
powinna się pojawić, gdy wreszcie udaje się przyłapać mordercę lub 
satysfakcji ze zbliżenia się do faktów, zostajemy z obezwładniającym 
poczuciem lęku. Lęku współdzielonego z Durstem, ale i lęku przed 
tym, jak zwyczajny może być morderca. Innowacyjność Jinxa objawia 
się moim zdaniem w ten właśnie sposób, na płaszczyźnie afektywnej, 
a nie faktualnej: zamiast satysfakcji z odkrycia faktów przeżywamy 
rozczarowanie, ponieważ w tym przypadku bardziej niż mieć rację 
chcieliśmy uwierzyć zabójcy.

Służebność społeczna, a więc zdemaskowanie prawdopodobnego 
mordercy, jest kontrapunktowana przez empatię, jeden z najbardziej 
prospołecznych afektów. Mimo całej niechęci, jaką budzi w większości 
odbiorców zabójca, w toku rekonstrukcji historii Dursta nawiązujemy 
z nim specyficzną więź. Ta afektywna nić porozumienia, wyzwalana 
może przez traumatyczne dzieciństwo mordercy, a może przez jego 
umiejętności manipulacyjne, każe nam mierzyć się z problemem 
trudniejszym do rozwiązania, niż pytanie kto jest winny. Tym prob-
lemem jest konfrontacja z własnymi, sprzecznymi afektami, z empatią 
i złością, a także pewnego rodzaju rozżaleniem, jeśli wolelibyśmy, by 
Durst jednak nie okazał się winny. Paradoksalnie, wywołanie tego 
zderzenia jest i chyba będzie ważniejszą społecznie służebnością niż 

„korekta” rzeczywistości i zdemaskowanie mordercy.

5.	W krzywym zwierciadle: konwencja afektywna 
i jej odbicie

Jeśli Jinx jest przykładem reportażu naruszającego podstawową zasadę 
oddziaływania opowieści o zbrodni, a więc przyjemności/satysfakcji 
wynikającej z obstawiania, co się naprawę wydarzyło, to ostatni re-
portaż, o którym wspomnę w tym rozdziale, wykorzystuje ową regułę 
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do wykreowania fikcjonalnej, ale niemniej wciągającej rzeczywistości. 
American Vandal  38, nowa produkcja NETFLIX-a, jest przykładem 
wyraźnej gry z konwencją crime story. Serial jest fabułą, stylizowaną 
na reportaż crime story, bez łamania zasad realności przedstawionych 
zdarzeń. Jak zawsze w takim formacie mamy przestępstwo, tym razem 
jednak nie jest to morderstwo, lecz akt wandalizmu, polegający na 
narysowaniu na samochodach nauczycieli nieprzyzwoitych obrazków. 
Podejrzanym i skazanym w sprawie (na wydalenie ze szkoły oraz dozór 
policyjny) jest Dylan Maxwell. Dwóch uczniów z tej samej szkoły nie 
jest przekonanych do jego winy, więc w ramach projektu na zalicze-
nie zajęć kręci reportaż o koledze i zarazem stara się oczyścić jego 
dobre imię. Tym, co oglądamy w American Vandal, ma być właśnie 
ów reportaż, sprzedany do stacji telewizyjnej i lekko podrasowany 
technicznie  39.

Sprawa nie jest poważna, to, jak sam tytuł mówi – jedynie akt wan-
dalizmu. Jednak dochodzenie prowadzone przez młodych reporterów 
jest zupełnie – biorąc pod uwagę środki, którymi dysponują – poważ-
ne. Świadkowie, zarówno dający uczniowi alibi, jak i sugerujący jego 
odpowiedzialność, są skrupulatnie i profesjonalnie przesłuchiwani, 
podobnie jak – nieco bardziej oporni – nauczyciele. Odtworzony 
zostaje przebieg przestępstwa, zostaje zbadane alibi oskarżonego, 
zrekonstruowane ramy czasowe czynu, a także motywy – nie tylko 
jednego ucznia, ale i innych, potencjalnie podejrzanych. Na ekranie 
widzimy więc typowe dziennikarskie śledztwo. Jedyna różnica doty-
czy wieku osób uczestniczących, zdecydowanie mniejszego kalibru 
sprawy oraz – co stanowi istotną część serii – rażącej nierównowagi, 
jaka powstaje, gdy nielubianego (całkiem zresztą zasłużenie) ucznia 
osądza pozostająca praktycznie poza czyjąkolwiek kontrolą szkoła.

American Vandal jest więc równocześnie pastiszem gatunku, jak 
i dowodem kariery pewnego formatu, sprawnie operującym połą-
czeniem fikcji (cały wykreowany świat jest fikcjonalny) oraz faktu 

	 38	 American Vandal, reż. i scenariusz D. Perrault, T. Yacenda, 2017–2018.
	 39	 Fabuła drugiego sezonu jest zbliżona, dzieje się w innej szkole, a dotyczy ucznia, 

któremu przypisano odpowiedzialność za czyny osobnika terroryzującego szkołę 
fekalnymi żartami.
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(prawdziwe są wszystkie przytaczane dane statystyczne dotyczące 
niewinnie skazanych etc.). Przyjemność z oglądania American Vandal, 
choć można ją uznać za ten prowokujący do ukrywania przed otocze-
niem rodzaj przyjemności, nie bierze się jednak – a przynajmniej nie 
przede wszystkim – z wartości komediowej czy satyrycznej. Jest ona 
warunkowana zaangażowaniem odbiorcy, który nawet w fikcjonali-
zowanej sprawie, dotyczącej nie morderstwa, lecz wandalizmu, chce 
wiedzieć, kto jest sprawcą, kto to zrobił. Stawianie hipotez, opowia-
danie się za takim lub innym przebiegiem zdarzeń, obstawianie winy 
lub niewinności, przekształcanie – w toku rozwoju rekonstruowanej 
przez reporterów sprawy – to główny mechanizm działania formatu, 
wikłającego odbiorcę w grę, której stawką jest ustalenie winy. Mecha-
nizm ten działa doskonale nawet wtedy, gdy wiemy, że winy nie ma, 
ponieważ całość jest fikcjonalna, albo gdy wiemy, że wina nie jest zbyt 
wielka (tytułowy akt wandalizmu).

American Vandal jest więc dla gatunku krzywym zwierciadłem, 
pokazującym w nieco wykoślawiony, ale wciąż interesujący sposób, 
skąd kariera tego typu formatów: nie z wagi przestępstwa, nie do 
końca z wpływu, jaki sprawa ma na odbiorców, lecz z przyjemności 
obstawiania, z silnego afektywnego pobudzenia, które pojawia się 
zawsze, gdy angażujemy się w ustalenie, co się tak naprawdę stało. 
Mechanizm afektujący działa bez zarzutów nawet wtedy, gdy nie ma 
już stawki, do której byliśmy przyzwyczajeni: prawdy, winy lub nie-
winności, takiego lub innego losu podejrzanego.

6.	 Podsumowanie

Celem prowadzonych w ramach tego rozdziału analiz było nie tylko 
pokazanie, jak funkcjonują znane formaty opowiadania o prawdzi-
wych przestępstwach oraz jakie służebności realizują, lecz również 
postawienie pytania o przyczynę ich popularności. Choć omawiane 
teksty kultury różnią się od siebie formalnie, gatunkowo oraz spo-
sobem zaangażowania w sprawę, która jest opowiadana, da się wy-
różnić przynajmniej jedną cechę, która je łączy i w sporym stopniu 
odpowiada za ich popularność. Tą łączącą je cechą i zarazem jedną 
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z najważniejszych służebności, jakie może pełnić reportaż, jest zdol-
ność do podziału opinii publicznej, umiejętność prowokowania sporu.

Każdy z przedstawionych dokumentów, nawet dość konkluzywny 
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o winę Jinx czy fikcjonalny 
American Vandal, zmusza odbiorcę do zajęcia stanowiska. Do opo-
wiedzenia się po stronie winy lub niewinności i skonfrontowania 
z tym, co ta decyzja przyniesienie. Czasem – jak w przypadku lek-
kiego, fikcjonalizowanego formatu – przynosi wyłącznie satysfakcję 
lub zaskoczenie, czasem jednak rozczarowanie, wynikające z nie-
możliwości ustalenia – nawet samemu ze sobą – co się ponad wszel-
ką wątpliwość myśli o danej sprawie. Jednak w każdym przypadku 
jesteśmy prowokowani do konfrontacji nie tylko z przedstawioną, 
opierającą się na faktach rzeczywistością, ale i z naszymi reakcjami 
na tą rzeczywistość, z własnym pojmowaniem winy, niewinności, 
prawdy, czy sprawiedliwości. Format ten stawia nas przed wyborem, 
domaga się opowiedzenia po jednej ze stron, a zarazem pokazuje, 
że nie zawsze, a w zasadzie najczęściej, stanowisko zajmuje się nie 
w i e d z ą c,  ale  p r z y p u s z c z a j ą c,  nie – znając prawdę, ale snując 
domysły. W tym skrajnie afektywnym rozdwojeniu tkwi źródło siły 
opowieści o prawdziwych przestępstwach, opowieści, które nigdy 
nie są do końca obiektywne, ale które pokazują nam całkiem realne 
mechanizmy naszego funkcjonowania w świecie i angażowania się 
w określone sprawy oraz spory bez pewności, choć z poczuciem waż-
ności podejmowanych decyzji.  S ł u ż ą  więc one zawsze temu samemu: 
konfrontacji z tym, co się wydarzyło lub myślimy, że się wydarzyło, 
z naszą reakcją na zdarzenie, z naszym postrzeganiem świata i spo-
łeczeństwa, a także – już w obrębie decyzji podejmowanych przez 
twórców – z tym, jak postrzegane są społeczne obowiązki reportażu, 
jak konstruowane granice gatunkowe oraz jak zarysowywana relacja 
między reportażystą a odbiorcą.
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Rozdział 16

Interwencje afektywne

1.	Afektywne przeniesienie

Ostatnia część tego – również ostatniego – rozdziału książki będzie 
poświęcona polskiemu reportażowi, który można moim zdaniem 
określić jako afektywny i afektujący. Tym razem, w przeciwieństwie 
do tekstu poświęconego „prawdziwym przestępstwom”, zamierzam 
zająć się reportażem prasowym lub literackim, na pierwszy rzut oka 
zupełnie klasycznym formalnie.

Wybór tematyki dyktowany jest potrzebą pewnego rodzaju do-
mknięcia poruszanej w ramach tej książki problematyki. Analizo-
wane teksty różniły się między sobą i formą, i typem zaangażowania, 
i przede wszystkim – jego skalą. W tej ostatniej części zamierzam zająć 
się najbardziej zaangażowanymi z możliwych i najbardziej wprost 
służebnymi, a więc przykładami reportażu interwencyjnego, gatunku 
nakierowanego na korektę rzeczywistości, na przekroczenie granicy 
między reakcją na tekst i reakcją na rzeczywistość.

Punktem wyjścia do analizy jest tu zaledwie kilka reportaży, sta-
nowiących obecnie części nagradzanych książek: Polska odwraca oczy 
Justyny Kopińskiej  1 i Nie ma Mariusza Szczygła  2. Wszystkie intere-
sujące mnie przykłady stanowiły wcześniej samodzielne reportaże 
prasowe, zaś dopiero później stały się elementami większych całości.

Pierwszym reportażem, którym chciałabym się zająć, jest Śliczny 
i posłuszny Mariusza Szczygła  3. Przypomina on temat równocześnie 

	 1	 J. Kopińska, Polska odwraca oczy, Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2016.
	 2	 M. Szczygieł, Nie ma, Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2018.
	 3	 Reportaż został najpierw opublikowany w „Dużym Formacie” w roku 2013 

(25 czerwca) https://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,14167740,Sliczny_i_po-
sluszny.html [dostęp: 10 stycznia 2020].
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bardzo afektujący i niechętnie w polskim społeczeństwie podejmo-
wany, to jest przemocy wobec dzieci, tu konkretnie – historię zaka-
towania kilkuletniego chłopca. Choć sama opisywana sprawa jest 
niewątpliwe i bulwersująca, i afektywna, jak każde tego typu zdarzenie, 
to nie dlatego zajmuję się akurat tym tekstem. Powody są odmienne: 
jego autor w ostatnich latach zdecydowanie odchodził od reportażu 
interwencyjnego (nie był on zresztą nigdy jego głównym punktem 
zainteresowania), a mimo to umieścił go w tomie Nie ma, składającym 
się w zdecydowanej większości z tekstów, które nawiązują raczej dość 
luźną relację z rzeczywistością, przechylając się zdecydowanie w stro-
nę reportażu literackiego. Śliczny i posłuszny jest więc przykuwającym 
uwagę wyjątkiem w tym tomie. Wyłamuje się bowiem z konkretnej 
techniki pisarskiej, którą można określić – za Kingą Siewior – mianem 
reportażu intymnego  4.

Jego nietypowość polega moim zdaniem na skomplikowanym 
połączeniu niebywałej afektywności, społecznego oddziaływania 
oraz pieczołowitej konstrukcji, charakterystycznej raczej dla innych 
odmian reportażu, niż interwencyjny. Zanim zajmę się jego budową, 
chciałam bardzo pobieżnie zrekonstruować stojącą za jego powsta-
niem historię oraz recepcję tekstu. Reportaż przypomina sprawę mor-
derstwa sprzed 30 lat nie dla epatowania okrucieństwem zbrodni, lecz 
skonfrontowania społeczeństwa z pewnymi pytaniami, widocznymi 
najlepiej, jeśli zestawi się tekst Szczygła z jego recepcją oraz faktami 
dotyczącymi opisywanego zdarzenia.

„Śliczny i posłuszny” to przymiotniki, którymi opisywana jest 
ofiara zbrodni: sześcioletnie dziecko, pobite na śmierć przez swoją 
opiekunkę, partnerkę ojca. Dziennikarz, opierając się na aktach są-
dowych, rozmowach ze świadkami oraz dawniejszym reportażu doty-
czącym sprawy, rekonstruuje zdarzenia. Nie tylko to jedno, tragiczne 
w skutkach, lecz cały ciąg, który doprowadził do śmierci chłopca 

	 4	 Por. K. Siewior, Ślimak, śrubeczka i śmierć. Reportaż intymny Mariusza Szczygła, 
„Teksty Drugie” 2019 nr 6. Badaczka traktuje „Śliczny i posłuszny” jako wentyl, 
umożliwiający rozładowanie nagromadzonych afektów. Por. także W. G. Harring-
ton, Intimate Journalism. The Art and Craft of Reporting Everyday Life, University 
of Illinois Press, Urbana-Champaign 1997.
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w wydawałoby się niepatologicznej rodzinie. Dziecko było wycho-
wywane przez ojca oraz kobietę, z którą mężczyzna się związał po 
rozstaniu z matką dziecka, a która po objęciu opieki nad chłopcem 
stosowała regulamin i związany z nim system kar cielesnych. Malec 
był więc bity zgodnie z określonym systemem kar, niejako „na zimno”. 
Poza tym – jeśli można w tym przypadku użyć tego określenia – dziec
ko było traktowane dobrze, to jest karmione, myte i tak dalej.

Jednak, jak wskazuje w swoim reportażu Szczygieł, to pozornie po-
zostające pod kontrolą bicie dziecka, stale przybierało na sile. Do tego 
stopnia, że chłopiec nie chodził do przedszkola przez kilkanaście dni 
w miesiącu (wychowawczyni i dyrektorka usiłowany interweniować 
u ojca, a nawet złożyły zawiadomienie o znęcaniu się nad dzieckiem, 
jednak działania te przyniosły odwrotny skutek – kilkulatek był bity 
dalej, tylko rzadziej przyprowadzany do placówki). Któregoś razu – 
pretekstem była zgubiona sznurówka – dziecko było katowane przez 
cały dzień. W nocy nikt nie zainteresował się jego stanem i dziecko 
zmarło.

Historia, choć wstrząsająca, nie jest przecież odosobniona. Tym, co 
do pewnego stopnia ją wyróżnia, jest wysoki status społeczny spraw-
ców, szczególnie – macochy dziecka. Nie to jest jednak powodem, dla 
którego Szczygieł sięga do tych wydarzeń. A dokładniej – nie tyle 
sięga, co jest powoli wciągany w opowiedzenie pewnej historii. Dla 
reportera ciąg zdarzeń rozpoczyna się, kiedy dostaje od kogoś, kogo 
można określić jako informatora, stary reportaż dotyczący tej sprawy, 
rekonstruujący – oczywiście o wiele bardziej szczegółowo – opisane 
przeze mnie wydarzenia. Informator początkowo nie zdradza, dlacze-
go pragnie odświeżyć zainteresowanie starą sprawą, stwierdza jedynie, 
że być może zostawi ona w reporterze pewien „ślad”:

Przeczytałem może jedną trzecią. Ten reportaż nie mógł zostawić 
śladu. „Ślad” ma w swoim brzmieniu coś lekkiego, powiedziałbym – 
zmywalnego. To nie jest słowo adekwatne do materii, którą opisywała 
autorka. Ten tekst to był gwałt. Dalej nie mogłem go czytać, a nie 
wiedziałem, jak mam teraz zasnąć. Dochodziła druga w nocy, więc 
zaraz wypiłem pół butelki wina. Następną połowę reportażu czytałem 
miesiąc. Otwierałem załącznik, ale po kilku zdaniach zamykałem, 
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mówiąc sobie: dokończę za jakiś czas. Nawet skłamałem N., że już 
przeczytałem go w całości i proszę o wyjaśnienie, dlaczego miałem 
poznać jego treść.  5

To wyjaśnienie, którego informator początkowo nie chce udzielić, 
wymaga połączenia co najmniej kilku informacji. Pierwsza dotyczy 
kobiety, która zabiła dziecko. Została skazana na 15 lat więzienia  6 i wy-
szła po 10 latach. Później próbowała ułożyć sobie życie, między innymi 
czasowo wstępując do zakonu. Ostatecznie udało się jej – po zatarciu 
wyroku – zostać nauczycielką. Druga informacja dotyczy samego 
zatarcia: po maksymalnie 10 latach od zakończenia odbywania kary, 
wyrok zaciera się automatycznie, to jest były skazaniec może twierdzić, 
że nigdy nie był karany.

Trzecia dotyczy wyjątku od zatarcia: nie zacierają się przestępstwa 
seksualne na nieletnich (przed ukończeniem 15 roku życia). Zacierają 
się jednak wszystkie morderstwa, także te, w których ofiarami są 
małoletni  7.

Połączenie tych trzech informacji początkowo wydaje się powo-
dem, dla którego Szczygieł jest powoli wciągany w opowiedzenie tej 
historii. Jednak – tylko pozornie:

Spytałem N., czy uważa, że mam o tym napisać interwencyjny 
reportaż.

„Na razie przeprowadzę pana przez pewien proces” – otrzymałem 
odpowiedź.  8

	 5	 M. Szczygieł, Nie ma…, s. 265.
	 6	 Jest to wyrok wbrew pozorom dość wysoki, a na jego wpływ ma kwalifikacja 

czynu. Sprawcy nie można przypisać ani planowania, ani nawet chęci morderstwa. 
Polskie prawo karne wymaga udowodnienia świadomości, że prowadzi się do 
śmierci, by móc kogoś skazać za morderstwo. Więcej szczegółów procesu sądo-
wego zawiera reportaż, do którego Mariusz Szczygieł się odwołuje, czyli B. Seidler, 
Pani od maszynoznawstwa, [w:] Pamiętajcie, że byłem przeciw, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2017.

	 7	 Por. art. 106 Kodeksu karnego.
	 8	 M. Szczygieł, Nie ma…, s. 270.
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Mimo że to nie instytucja zatarcia jest głównym powodem powsta-
nia tekstu Szczygła, poświęcone jest jej sporo uwagi. Reporter z jednej 
strony rozumie sam pomysł zapominania o przestępstwie („przecież 
upływ czasu powoduje, że w ludziach blaknie pamięć o popełnionym 
przestępstwie. Sprawca odbył już karę i nie ma powodu, żeby żył ze 
stygmatem przestępcy”  9), z drugiej argumenty informatora, który 
twierdzi, że niemożliwe jest sprawienie, ani za pomocą konkretnego 
prawa, ani w żaden inny sposób, by rzeczy stały się „niebyłe” („Jednak 
o zatarciu skazania nawet prawnicy mówią jako o fikcji prawnej. Czy 
można przestępstwo usunąć, jeśli ludzie jednak je pamiętają? Czy 
przy wykonywaniu niektórych zawodów zatarcie nie powinno mieć 
nigdy miejsca?”  10).

Pytanie o możliwość – i sens – zacierania różnych przestępstw 
powraca w artykule kilkakrotnie. Szczególnie, gdy N. wyjawia głów-
ny powód zainteresowania kobietą, w reportażu określaną jako 
Ewa T. Jest nim fakt, że została nie tylko nauczycielką, ale i ekspertem 
MEN. Nowa funkcja społeczna Ewy T. potęguje więc pytanie o moż-
liwość zapomnienia: czy społeczeństwo naprawdę chce zapominać 
tak bardzo, by powierzać osobie, która zabiła dziecko, los innych 
dzieci? Czy ma sens prawo, które na zawsze uniemożliwi osobie, 
która posiadała na przykład dziecięcą pornografię pełnienie jakiej
kolwiek posady, która wymaga zaświadczenia o niekaralności (nie 
tylko tych, które opierają się na kontakcie z dziećmi), a nie blokuje 
tej możliwości zabójcy?

Jednak, jak już pisałam, wydaje się, że to pytanie jest w gruncie 
rzeczy zasłoną dla innego, bardziej podstawowego i nie mającego już 
charakteru prawnego. Można je sformułować mniej więcej tak: czy 
możliwy jest powrót do społeczeństwa osoby, która popełniła jedno 
z najcięższych przestępstw i nie rozumie, co zrobiła?

Formułuję to pytanie, ponieważ nie pada wprost w reportażu, ale 
moim zdaniem decyduje o jego afektywnym i sprawczym wydźwięku. 
Warto również od razy podkreślić, że nie usiłuję tu twierdzić, że Ewa T. 
nie wiedziała, że chłopiec umarł, i że umarł wskutek jej czynów. Jed-
nak, jak pokazuje Szczygieł – kobieta w gruncie rzeczy nie rozumiała, 

	 9	 Tamże, s. 272. 10  Tamże, s. 273.
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co zrobiła. Warto przytoczyć zacytowany przez reportera fragment 
z prośby dotyczącej ułaskawienia, pisanej 7 lat po wyroku:

Śmierć chłopca, z czego zdałam sobie sprawę na chwilę przed przy-
jazdem wezwanego na moje polecenie przez Tadeusza W. lekarza, 
była dla mnie potworną tragedią, choć nie potrafię wytłumaczyć, 
dlaczego ona się wydarzyła. Dlaczego wcześniej nie uświadomiłam 
sobie stanu, w jakim znajduje się chłopiec, aby przerwać bicie i móc 
udzielić mu pomocy? Dlaczego tego krytycznego dnia utraciłam 
całkowicie kontrolę nad siłą uderzeń i ich skutkami? Są to dręczące 
mnie pytania, na które do dziś nie potrafię znaleźć odpowiedzi.  11

Jest to bez wątpienia jeden z najbardziej wstrząsających fragmen-
tów reportażu  12, afektujący zdecydowanie bardziej, niż opis zdarzeń, 
bardziej nawet niż świadomość, że dziecko było najczęściej karane 
za czyny, za które dzieci nie powinny być karane w ogóle, nawet ne-
gatywną uwagą, bo nie wynikają z ich złej woli, lecz są następstwem 
niedostosowania wymagań do wieku dziecka  13. Dowodzi on bowiem, 
że – przynajmniej w tamtej chwili – jeśli Ewa T. czegoś żałowała, to 
tylko tego, że nie skończyła bić chłopca  w c z e ś n i e j,  że nie biła go 

	 11	 Tamże, s. 280.
	 12	 Tym bardziej, że od pewnych afektujących chwytów Szczygieł się raczej uchyla. 

Stroni między innymi od opisu dokładnego mechanizmu śmierci dziecka, opisu 
jego obrażeń itp. Z decyzji tej reporter nie tłumaczy się, ale odnotowuje, że nie 
zamierza oglądać najbardziej brutalnych dowodów:

„Do tej teczki wklejono dużą kopertę ze zdjęciami zmasakrowanego ciała 
chłopca. Nie chcę jej otwierać. Do trzeciej teczki wpięto setki listów. Fotografuję 
kartki zapisane niewprawnymi dłońmi rolników i robotników, zapisane kaligra-
ficznym pismem inżynierów, zapisane maszynowo przez urzędniczki i dyrektorów 
i zapisane trzęsącymi się dłońmi starych ludzi, którzy proszą sąd, żeby proces 
Ewy T. i Tadeusza W. skończył się jeszcze przed ich śmiercią.” Tamże, s. 278.

	 13	 Wątek ten jest również istotny w przedstawianiu sprawy: skoro dziecko było 
karane za rzeczy, które pozostawały poza jego kontrolą, to dość problematyczne 
jest, by osoba, która nie wiedziała, co potrafi, a czego potrafić nie może (a przynaj-
mniej: czego nie można od niego wymagać) kilkulatek, mogła sprawować opiekę 
nad dziećmi. Bo nawet jeśli porzuci metody, to zapewne nie porzuci przekonań, 
że jeśli dziecku coś nie wychodzi, to nie dlatego, że nie potrafi, lecz zawsze – że 
złośliwe nie chce.
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s ł a b i e j  oraz że nie wezwała pogotowia. W dalszym ciągu  n i e  ż a -
ł u j e,  że  b i ł a  dziecko.

Cytat ten pozostawiony jest przez reportera praktycznie bez ko-
mentarza. Szczygieł nie pisze o braku zrozumienia i jego konsekwen-
cjach. Notuje tylko chłodno, że kobieta nie była w stanie odpowiedzieć 
sobie na wiele pytań nawet jako trzydziestoparoletnia już osoba. Inter-
pretacja „nierozumienia” Ewy T. pozostawiona jest czytelnikom, choć 
bez wątpienia reporter tropi jego przyczyny: w wychowaniu (kobieta 
sama była bitym dzieckiem), w poglądach rodziny oraz w dziwnej 
organizacji życia rodzinnego, a także skutki: dalsze stosowanie regula-
minu kar dla uczniów, bez względu na to, czy taki system rzeczywiście 
działa motywująco, niewiedza na temat podstawowych mechanizmów 
wychowywania dzieci, czy wreszcie brak – przynajmniej widoczne-
go – poczucia winy.

Niezrozumienie Ewy T. jest szokujące, ale nie aż tak nieprawdopo-
dobne psychicznie. Kobieta wierzy, że wychowywała chłopca dobrze, 
nie uznaje zarzutu sądu, że się nad nim znęcała. Śmierć chłopca jest 
dla niej „wypadkiem przy pracy”, nie zaś skutkiem wieloletniego znę-
cania. To trochę tak, jakby wiedziała, że popełniła błąd tego jednego 
dnia, ale zamykała oczy na to, że był to jeden z zapewne kilkuset dni, 
w których chłopiec był katowany.

Wydaje się więc, że to kluczowe niezrozumienie jest powodem, 
dla którego reportaż Szczygła powstaje i jest publikowany. Nie trzeba 
uważać zatarcia za kiepską instytucję prawną, by uznawać, że wielkim 
problemem dla społeczeństwa jest sytuacja, w której wraca do niego po 
czasowej izolacji sprawca zupełnie niezresocjalizowany. Resocjalizacja 
wymaga bowiem wykonania pewnej pracy po zrozumieniu, dlaczego 
zostało się ukaranym i co złego się zrobiło.  14 Jednak w tym przypadku 
problem pojawia się wcześniej, na etapie rozumienia własnego działa-
nia. Nawet osoby, które z punktu widzenia systemu sprawiedliwości 

	 14	 Jest to więc dość skomplikowany proces, w Polsce nie dość skutecznie prowadzony. 
Wskaźnik recydywy waha się w Polsce (zależnie od wieku i typu przestępstwa) 
od 40 do 72%. Por. T. Szymanowski, Recydywa w Polsce. Zagadnienia prawa kar-
nego, kryminologii i polityki karnej, Wolters Kluwer Polska, Warszawa 2010; oraz 
B. Urban, Ocena rezultatów resocjalizacji, [w:] Resocjalizacja, t. 1, red. B. Urban, 
J. M. Stanik, PWN, Warszawa 2008.
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są uznawane za niezresocjalizowane, najczęściej wiedzą, dlaczego 
odbywają karę. W wielu przypadkach nie zgadzają się z oceną ich 
czynu, dokonaną przez sąd, na przykład dlatego, że uznają istnienie 
dobrych okoliczności łagodzących, albo niską lub wręcz żadną szkod-
liwość, ale wiedzą, co dokładnie w ich zachowaniu zostało uznane za 
złe i podlegające karze. A tego Ewa T. nie wie.

Poświęciłam tak dużo uwagi kwestii niewiedzy, ponieważ jest ona 
kluczowa dla zrozumienia funkcji tego reportażu. Jest to sprawa o tyle 
istotna, że Śliczny i posłuszny wywołał bardzo konkretne konsekwen-
cje: choć tekst był zanonimizowany, to szybko odkryto tożsamość 
Ewy T. A wtedy lawiny zdarzeń nie dało się już zatrzymać: kobieta 
musiała odejść z pracy w szkole, a sam Szczygieł, choć był przez zde-
cydowaną większość czytelników chwalony, otrzymał też sporą daw-
kę krytyki profesjonalnej i czytelniczej za odgrzewanie starej sprawy 
i prowokowanie do samosądu  15.

Tak poprowadzony reportaż każe więc pytać o granice dzien
nikarstwa interwencyjnego. Czy etyczne jest powracanie do sprawy 
już zamkniętej, w której sprawca został osądzony, odbył karę i wydaje 
się, że nie planuje popełnienia przestępstwa? Czy prawo społeczeń-
stwa do wiedzy o czynach konkretnych osób, nie wszystkich, ale tych 
godzących w życie innych, nie jest ważniejsze niż prawo jednostki do 
zamknięcia za sobą pewnego etapu życia? Co cenimy wyżej, gdzie 
stawiamy granicę?

Wydaje się, że omawiany tu reportaż nie wprost na tę granicę wska-
zuje. Jest nią właśnie zdolność do zrozumienia własnego czynu, jego po-
budek, przyczyn i konsekwencji. Ewa T., tak, jak przedstawia ją reportaż 
Szczygła, rozumie konsekwencje: i te dotyczące chłopca, czyli jego 
śmierć, i te dotyczące siebie, czyli skazanie na wysoką karę. Nie zasta-
nawia się jednak – a przynajmniej nie daje temu wyrazu – co doprowa-
dziło ją do wprowadzenia takiego „systemu wychowawczego”, którego 
zresztą sama nie przestrzegała (chłopiec był bity zdecydowanie dłużej 
i mocniej, niż „system” przewidywał, a kobieta w swoich – cytowanych 

	 15	 Niewykluczone, że część tej krytyki wiązała się z oskarżeniami o „celebryctwo” 
reportera. Por. D. Antonik, Czy prawda może być medialna? O wątpliwej autonomii 
reportażu i potrzebie małych kryzysów, „Teksty Drugie” 2020, nr 6.
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w reportażu – zeznaniach przyznawała, że zdarzało się jej „tracić kon-
trolę nad siłą uderzeń”, „bić coraz mocniej”). Odmowa zobaczenia włas-
nego czynu, takim, jaki był w rzeczywistości, jest powodem, dla którego 
i reporter, i jego tajemniczy informator uznają, że sprawa Ewy T. nie 
może ulec zatarciu, gdyż zgodnie z tą logiką, kobieta nie poniosła naj-
bardziej podstawowej kary za swoje przestępstwo: nie skonfrontowała 
się w pełni z własnym czynem, a tym samym – ze sobą.

Zaangażowanie reportera, powoli wciąganego w sprawę, odpo-
wiada – jak sądzę – za podjęcie decyzji o poruszaniu się na granicy 
dopuszczalności etycznej. Szczygieł tłumaczył wprawdzie, że reportaż 
dobrze zaanonimizował, zmieniając sporą część szczegółów, że prze-
kazał go do sprawdzenia trzem innym osobom, którym nie udało się 
odkryć tożsamości Ewy T., że wielokrotnie dawał kobiecie szansę na 
rozmowę albo na odejście z zawodu na własnych warunkach. Jednak 
te tłumaczenia dowodzą moim zdaniem tylko jednego: próby do-
chowania rzetelności dziennikarskiej, a nie realnego zabezpieczenia 
tożsamości opisywanej kobiety. Szczygieł jako doświadczony dzien-
nikarz musiał wiedzieć, że odkrycie tożsamości Ewy T. nie jest trudne, 
bo w gruncie rzeczy nie ma nic do odkrycia. Wciąż żyją osoby, które 
w i e d z ą  o sprawie, które – jak sam pisał – pamiętają i chłopca, i jego 
rodzinę. Skoro reporter sam zdawał sobie sprawę z faktu, że, choć 
nastąpiło zatarcie prawne czynu, to nie zniknęła pamięć o nim, to 
powinien sobie zdawać sprawę również z tego, że jego tekst bez wąt-
pienia poruszy tych, którzy nigdy nie zapomnieli.

O sile afektywnego pobudzenia, które wywołuje historia chłopca, 
najlepiej świadczą z jednej strony wyznania samego dziennikarza, 
z drugiej: listy, publikowane przez „Duży Format” w reakcji na pub-
likację. Jeden z nich zawiera wprost wyznanie o niezatartej pamięci: 
czytelniczka, zaangażowana niegdyś w sprawę jako lokalny dzien-
nikarz, pisze, że gdy zobaczyła okładkę „Dużego Formatu” z rysun-
kiem dziecięcych bucików z zakrwawionym sznurowadłem, to już 
w i e d z i a ł a,  o czym będzie tekst  16. I nie zapomniała niczego, w tym 
prawdziwych personaliów kobiety skazanej za zabicie chłopca.

	 16	 https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,66725,14202917,Sliczny
_i_posluszny___slad__ktory_zmienil_moje_zycie.html [dostęp: 10 stycznia 
2020].
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Ta afektywna wiedza nie jest oczywiście czymś nadzwyczajnym. 
Nie sądzę, żeby za trzydzieści lat brakowało osób, które wciąż pa-
miętają podobnie lub bardziej szokujące sprawy z ostatnich lat, jak 
chociażby, odwołując się do najbardziej nośnych, zamordowania 
sześciomiesięcznej Magdy  17 i zagłodzenia również półrocznej Magdy 
przez rodziców, korzystających z pomocy znachora. Wspominam o tej 
ostatniej sprawie, ponieważ pokazuje znaczącą moim zdaniem zmianę 
w postrzeganiu tego typu wydarzeń. Przypomnę najbardziej podsta-
wowe fakty: półroczna dziewczynka była karmiona przez rodziców 
wyłącznie kozim mlekiem i rozwodnionymi kaszkami. Była to dieta 
zalecona przez znachora, wbrew lekarzom, od których rodzice dziec
ka stronili, uciekając się do oszustw i łamania prawa, które narzuca 
opiekunom wizyty kontrolne. W efekcie diety dziecko zmarło z głodu 
i odwodnienia, w chwili śmierci ważąc 4,5 kg (zazwyczaj dzieci w tym 
wieku ważą dwa razy więcej)  18. Rodzice zostali skazani za znęcanie 
się ze szczególnym okrucieństwem nad swoją córką oraz nieumyślne 
spowodowanie śmierci na karę roku więzienia, znachor – z bardziej 
restrykcyjnego paragrafu – na trzy i pół roku więzienia  19. Tak niska 
kara w stosunku do rodziców wynikała zapewne z czterech przesłanek. 
Pierwsze dwie są raczej mało kontrowersyjne: uznano, że rodzice 
dziecka nie chcieli zabić oraz wyrazili skruchę. Kolejne już takie nie 
są: założono, że rodzice byli pod wpływem znachora (co jest zapewne 
prawdą) i to  z m n i e j s z a  ich odpowiedzialność oraz że nie można 
udowodnić, by byli świadomi konsekwencji swoich działań.

Sąd więc uznał, że dziecko zostało zagłodzone niejako „niechcący”, 
jakby był to wypadek przy pracy, jedna zła decyzja w procesie wy-
chowawczym. Tymczasem, był to ciąg złych decyzji, nieprzerywany 
mimo wielokrotnych prób interwencji z zewnątrz.

	 17	 Por. m. in. materiał TVN24, opisujący przebieg zdarzeń https://tvn24.pl/tra-
giczna-historia-malej-magdy-dzien-po-dniu,204604,s.html?h=1505 [dostęp 
10 stycznia 2020].

	 18	 Por. m. in. https://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/458852,znachor-
-z-nowego-sacza-uslyszal-zarzuty-w-sprawie-smierci-z-glodu-polrocznej-mag-
dy.html [dostęp 10 stycznia 2020].

	 19	 Por. https://wiadomosci.wp.pl/znachor-z-nowego-sacza-zostal-skazany-
-przyczynil-sie-do-smierci-polrocznej-magdy-6264850309531777a [dostęp 
10 stycznia 2020].
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Dlaczego piszę o tej sprawie? Dlaczego wspominam ją, gdy re-
konstruuję wpływ społeczny reportażu Mariusza Szczygła? Z dwóch 
powodów. Pierwszym jest fakt rażącej dysproporcji między sposo-
bem orzekania w tych dwóch sprawach i w ich społecznym odbiorze. 
W przypadku Ewy T. uznano fakt, że nie zdaje sobie ona w pełni spra-
wy z tego, co zrobiła, za okoliczność obciążającą – jest to wspólna ce-
cha oceny zachowania kobiety, wyrażona i w ramach orzeczenia sądu, 
i reportażu Szczygła, i większości komentarzy dotyczących tej sprawy. 
W przypadku rodziców z Brzeznej tę niewiedzę uznano za okoliczność 
łagodzącą, tak jak znajdowanie się „pod wpływem” znachora. To, że 
chodzenie z dzieckiem do znachora jest w gruncie rzeczy okolicznoś-
cią obciążającą, umknęło publicznej dyskusji. Oczywista jest również 
różnica w nastawieniu społecznym: w przypadku Ewy T. i jej partnera 
byli oni oczywistymi winnymi sytuacji. Nie dało się uciec od faktu, 
że to opiekunowie, którzy powinni zapewnić dziecku spokojny byt, 
zakatowali je na śmierć. W przypadku rodziców z Brzeznej da się od 
tego faktu oddzielić, wybierając retorykę opowieści, w której rodzice 
byli zwodzeni, znajdowali się pod wpływem znachora, i „zostali już 
ukarani”.

Drugim powodem jest właśnie kwestia śladu. Tego typu sprawy 
zostawiają ślad nawet w postronnych obserwatorach, tym większy, im 
większy jest związek ze sprawą (może nim być chociażby lokalna blis
kość – to łączy mnie ze sprawą zagłodzonego dziecka i jego rodziców, 
korzystających z usług znanego w Nowym Sączu znachora-hochsztap
lera o wdzięcznym przezwisku „Kadzik”, i to łączyło czytelniczkę, 
dla której widok bucików był wystarczający, by przypomnieć sobie 
wszystko z reportażem Szczygła). Co można zrobić z takim śladem, 
jak można go użyć?

Wydaje się, że w omawianym przeze mnie przypadku – zwłasz-
cza reportażu Mariusza Szczygła – został on wykorzystany w nie do 
końca odpowiedzialny sposób. Reakcja na przywołaną sprawę była 
równocześnie symptomatyczna i w pewnym stopniu niepokojąca. 
Większość komentarzy, zarówno czytelników, jak i profesjonalistów, 
skupiało się na konkretnych osobach i ich motywacjach: albo Ewie T., 
albo samym reporterze. Przedstawione wydarzenia wywołały więc 
reakcję afektywną, silną i trudną do przoczenia, ale w pewnym sensie 
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pustą: oburzenie, zniesmaczenie, niechęć osobista, gniew, czy żądanie 
zadośćuczynienia niekoniecznie muszą być jednymi z „brzydkich 
uczuć”, które niechętnie są widziane w obrębie społecznej dyskusji. 
Mogą być również impulsem do rozpoczęcia szerszej dyskusji na temat 
tego, co w danej sprawie nas zaafektowało i co nasza reakcja mówi 
o nas samych oraz społeczeństwie, w którym żyjemy.

Tego typu głosy, wymagające choćby chwilowego zdystansowania 
się wobec własnej reakcji, należały jednak do rzadkości. Odwołując się 
do już wzmiankowanej koncepcji Sianne Ngai, dotyczącej funkcjono-
wania brzydkich afektów, ich funkcją nie jest wcale rozładowanie emo-
cji ani dostarczenie ujścia do wcześniej blokowanych odczuć  20. Ich 
interpretacja, jako najsłabiej ustrukturyzowanych ze wszystkich afek-
tywnych i emocjonalnych reakcji, jest przez to dodatkowo utrudniona. 
Można więc – przywołując również badania Lauren Berlant  21 – napi-
sać, że mają one zawsze odśrodkowy, wywrotowy charakter. Jednak, 
jak postaram się w dalszych częściach tego rozdziału pokazać, nie 
oznacza to wcale braku społecznego wpływu.

Jeśli przeanalizujemy obie wspomniane tu sprawy, zobaczymy, że 
tym, co najmocniej wpływa na zbiorowe afekty, rodzące się wokół nich, 
jest mechanizm utożsamienia. W przypadku Ewy T. zdecydowana 
większość komentujących osób oraz – przede wszystkim – sam autor 
reportażu – starali się uznać, że działania kobiety są i były wynikiem 
jakiegoś rodzaju zaburzenia. Ujmując problem nieco inaczej: że trzeba 
być człowiekiem z poważnymi problemami psychicznymi, by móc 
popełnić taki czyn. O ile więc Ewa T. widzi swoje postępowanie jako 

„wypadek”, o tyle większość osób skonfrontowanych z tą sprawą po-
strzega je jako „efekt” długotrwałego procesu.

Choć zasadniczo zgadzam się z takim rozumowaniem, i sama – 
jak pokazują niektóre fragmenty tego rozdziału – podlegam opisane-
mu tu mechanizmowi, to jest on jednak niebezpieczny jako narzędzie 
pewnej afektywnej kontroli i manipulacji. Pozwala on bowiem na 
postrzeganie Ewy T. jako „innej”, jako osoby od początku różniącej się 

	 20	 S. Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 2005, 
s. 6–8

	 21	 L. Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham and London 2011.
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od każdego „normalnego” członka społeczeństwa, której czyny mówią 
w zasadzie wyłącznie o niej samej. A w takim przypadku znika z hory-
zontu bardzo ważna kwestia: Ewa T. biła dziecko w czasach, w których 
istniało społeczne przyzwolenie na takie zachowanie, przyzwolenie, 
które dopiero niedawno zaczęło znikać.

W tym momencie dochodzimy do interesującego mnie problemu: 
jak to się dzieje, że w zbiorowej, afektywnej reakcji ginie to, co po-
winno być jej podstawą, a więc również zbiorowa wina, wynikająca 
z niereagowania lub wręcz przyzwolenia na nieludzkie traktowanie 
dzieci? Pod tym względem sprawa zagłodzonego półrocznego dziecka 
nie jest odmienna, lecz podobna: również w tym przypadku zamiast 
zmierzyć się z bardziej podstawowym pytaniem o rolę opiekunów 
w decydowaniu o zdrowiu dziecka i ich odpowiedzialności za skrajnie 
nieuzasadnione oraz niebezpieczne decyzje, konfrontujemy się raczej 
z naszymi przekonaniami dotyczącymi emocji, chęci lub przekonań 
danych osób. Uznajemy, że skoro nie chcieli skrzywdzić dziecka, to 
nie ponoszą odpowiedzialności za swoje działania. Winny jest ktoś 

„inny”, lokalny znachor.
Afektywne zaangażowanie zmienia się więc – w przypadku reakcji 

społecznej – w mechanizm ochrony, przenoszący odpowiedzialność 
na „innych”, na osoby, które w jakiś sposób sytuują się „poza” danym 
społeczeństwem. To zaś pozwala na specyficzne przeniesienie: zamiast 
reagować na złożone wydarzenie, do którego przyczyniło się wiele 
aspektów rzeczywistości, w tym: przyzwolenie na postrzeganie dzie-
ci jako własności ich opiekunów, reagujemy na jego ściśle wybrane 
aspekty: winę moralną konkretnych osób. To zaś pozwala na przyjęcie 
wygodnej perspektywy: zaafektowanego wydarzeniem, a nie części 
skomplikowanego systemu, który uprzednio zaafektował tych, których 
teraz uznajemy za „innych”.

2.	 Mechanizm afektujący

Drugim punktem mojego zainteresowania jest reportaż śledczy Justy-
ny Kopińskiej Czy Bóg wybaczy siostrze Bernadecie oraz tekst, który 
powstał w jego następstwie, czyli Czy Bóg wybaczy boromeuszkom. 
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Kopińska wraca do złego sierocińca siostry Bernadetty  22. Zanim spró-
buję wyjaśnić, dlaczego wybrałam akurat te teksty, chciałabym je 
pokrótce omówić.

Punktem wyjścia pierwszego jest – podobnie jak w przypadku 
reportażu Szczygła – zbrodnia, zabicie ośmioletniego chłopca, ale 
nie jest to tekst tylko o tym wstrząsającym morderstwie. To raczej 
śledztwo na temat tego, jak zamykanie oczu na przemoc powoduje 
jej nasilenie, jak brak kontroli nad sposobem, w jaki wychowywane 
są dzieci w pewnym ośrodku wpływa na setki osób, początkowo nie 
mających nic wspólnego z sierocińcem.

Analizę warto zacząć od pierwszego, otwierającego akapit zdania:

Wieczorem 6 lutego 2006 roku Barbara Domaradzka z Rybnika za-
dzwoniła na policję. Jej syn Mateusz wyszedł poślizgać się na górce 
zwanej „Depta” i nie wrócił. Rozpoczęto poszukiwania. Policja użyła 
psów tropiących. Rozesłano komunikaty: osiem lat, 120 cm wzrostu, 
szczupły, włosy ciemny blond. Sprawdzono wszystkie miejsca, do 
których chłopiec mógł pójść. Ale nie znaleziono go.  23

Jest to otwarcie typowego reportażu śledczego, którego celem ma 
być ustalenie, co stało się z zaginionym chłopcem. Jednak tragiczny 
los dziecka poznajemy szybko, podobnie jak tożsamość jego opraw-
ców. Sprawa zostaje więc rozwiązana, a przynajmniej – tak się wydaje. 
Wkrótce okazuje się, że za morderstwem chłopca kryje się dramat, 
który dotykał wielu osób:

Jeszcze w trakcie procesu o zabójstwo Mateusza do Prokuratury Okrę-
gowej w Gliwicach przyszedł list od kolegi z Tomasza celi. Więzień 
donosił, że Tomasz przyznał się do zabójstwa, a także do gwałtów na 
dzieciach w Ośrodku Wychowawczym Sióstr Boromeuszek w Zabrzu, 

	 22	 J. Kopińska, Czy Bóg wybaczy boromeuszkom. Kopińska wraca do złego sierociń-
ca siostry Bernadetty, https://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,17718108,C
zy_Bog_wybaczy_boromeuszkom__Kopinska_wraca_do_zlego.html [dostęp: 
10 luty 2020].

	 23	 J. Kopińska, Polska odwraca oczy, Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2016, 
s. 129.
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w którym mieszkał do 18. roku życia. „Jedynym powodem wysłania 
listu jest to, że sam mam dziecko”, pisał autor.  24

Zacytowany fragment listu skłania służby do przyjrzenia się bliżej 
wspominanemu ośrodkowi, początkowo – jako miejscu, w którym 
oskarżony o morderstwo Tomasz mógł popełnić więcej zbrodni. Dość 
szybko okazuje się jednak, że mężczyzna był najprawdopodobniej 
nie tylko sprawcą, ale i ofiarą przestępstw. Policjanci podczas ekspe-
rymentu procesowego zwracają uwagę na fakt, że w ośrodku dzieci 
są wychowywane w bardzo dziwny sposób:

Na wniosek prokuratury w Gliwicach kolejny eksperyment odbył się 
w Ośrodku Sióstr Boromeuszek. Funkcjonariusze z 20-letnim stażem 
pracy mówili potem, że czuli się w ośrodku nieswojo. Po kątach snu-
ły się szare dzieci, wyglądały jak mali dorośli. W domu brakowało 
hałasu, radości. W pokojach nie było półek, jedynie łóżka przykryte 
kapą i taborety. W oknach kraty. Wszystko wspólne, nawet szafa 
z bielizną. Na pytania policjantów, dlaczego dzieci nie mają szczote-
czek do zębów w oddzielnych kubkach, siostry powiedziały, że dzieci 
wiedzą, która jest czyja. Ale skąd wiedzą, skoro wszystkie szczoteczki 
są niebieskie?  25

Podejrzenia policjantów na temat złego traktowania dzieci okazują 
się słuszne. Wszystkie, nie tylko te dotyczące opresyjnego sposobu 
wychowywania przez zmuszanie do praktykowania paraklasztornej 
klauzuli, która narzuca rezygnację z własności, intymności czy prawa 
do wyrażania własnego zdania, ale i znęcania się nad wychowanka-
mi: bicia, zamykania, zastraszania, a nawet gwałtów, niekiedy nawet 
zlecanych jako metoda wychowawcza (!):

Dzieci opowiadały, że młodsi zamykani są na noc na klucz w pokoju 
z 20-letnimi mężczyznami. Jedne twierdziły, że to kara za moczenie 
się do łóżka, inni mówili, że siostra nie tłumaczy, dlaczego muszą 
spać w danym pokoju. Jeśli dzieci zgłaszały siostrze Bernadetcie, że są 

	 24	 Tamże, s. 129. 25  Tamże, s. 129.
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dotykane, nie reagowała, nazywała jedynie molestujących zboczeńca-
mi i pedałami albo karała biciem po twarzy. Dzieci mówiły, że siostry 
biły je prawie codziennie, często do krwi. Nazywały „zboczeńcami, 
małymi gnojkami, debilami, ułomkami”.  26

Jest to więc tekst o skrajnej przemocy, która przez wiele lat pozo-
stawała poza nadzorem, na którą nikt nie zwracał uwagi, a ofiarom – 
jeśli zdarzyło się komuś coś opowiedzieć – z zasady nie wierzono. 
To właśnie ta niewiara i poczucie beznadziei ofiar, połączone z syste-
mową bezkarnością sprawców są głównym przedmiotem tego repor-
tażu. Podobnie jak w przypadku artykułu Szczygła, tragedia wydarza 
się nie tylko ze względu na indywidualne winy poszczególnych osób, 
lecz również dzięki powszechnemu przyzwoleniu. Najpierw dotyczy-
ło ono możliwości stosowania kar cielesnych, później – wszelkiego 
rodzaju upokorzenia i przemocy, jeśli tylko działała jako źródło 
zastraszania. Dzieci są traktowane najzupełniej przedmiotowo, tak, 
jakby posiadały prawo do istnienia tylko w przypadku, w którym 
są całkowicie podporządkowane. Brak całkowitego posłuszeństwa 
rodzi rozmaite, koszmarne konsekwencje, a alienacja społeczna, do 
której przyczynia się i pochodzenie dzieci, i powielane przez siostry 
zakonne twierdzenie o ich zdegenerowaniu sprawiały, że wszystko, 
co dzieje się w sierocińcu, pozostaje dla osób z zewnątrz praktycznie 
niewidoczne.

Co szczególnie istotne, powszechność procederu wpływa również 
na wychowanków. Gdy bicie jest codziennością, przestaje być kwe-
stionowane jako metoda wychowawcza, tylko wyjątkowo brutalne 
akty przemocy są traktowane jako nadużycie:

Każdy był bity, ale jeśli kogoś bito wcześniej w domu, to nawet nie 
myślał, że to coś złego. Co kilkuletnie dziecko może wiedzieć na 
temat zła? Czasem siostra Bernadetta tak mnie pobiła, że nie mogłem 
chodzić do szkoły. Raz wzięła drewniany wieszak. Biła po całym 
ciele. Już nie pamiętam, za co. Ale najgorsze były uderzenia w gło-
wę. Tak jakby chciała dostać się do środka. Musieli mi zszyć rany, 

	 26	 Tamże, s. 130.
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więc siostry wzięły mnie do szpitala i tłumaczyły lekarzowi, że się 
przewróciłem.  27

Taka sytuacja sprzyja zapętleniu ofiar: z jednej strony postrzegają 
one część aktów przemocy jako normę, z drugiej – nawet w przypadku 
skrajnych nadużyć boją się prosić o pomoc, bo najprawdopodobniej 
nikt im nie uwierzy. Sprawczynie zdają sobie sprawę z tego mechani-
zmu, umyślnie podważają wiarygodność dzieci, a gdy skutki pobicia 
są na tyle poważne, że większość osób mogłaby zadawać pytania – 
dodatkowo je izolują.

Jednostkowe akty pomocy, które się zdarzają, wywierają oczywiście 
bardzo duży wpływ na wychowanków, ale nie przerywają ciągu zdarzeń:

Na moje prośby zareagowała dopiero pani Zofia Włodarska, gdy 
w 2006 roku przeniesiono mnie do Szkoły nr 8 w Zabrzu. Uwierzy-
ła mi. Zgłosiła sprawę do prokuratury, zostałem zabrany z ośrod-
ka. Tylko dzięki niej żyję. Pytała, jak się czuję, co u mnie. Chwaliła. 
Chciałbym mieć taką matkę.  28

Tak, jak lekceważone są opowieści dzieci o biciu, nawet wtedy, 
gdy ich prawdziwości dowodzą ślady pobić, tak samo wypierany jest 
fakt przyzwolenia na gwałty. Przez lata – nawet, gdy jakoś reagowa-
no, jak w wyżej opisanym przypadku – nikt nie sprawdzał, dlaczego 
wychowankowie podejmują próby samobójcze, dlaczego powtarzają 
się wyznania o gwałtach, a także o ich akceptacji przez osoby pro-
wadzące sierociniec. Momentem przerwania milczenia jest dopiero 
morderstwo, od którego zaczyna się reportaż Kopińskiej. Gdy dwóch 
wychowanków domu dziecka zabiło chłopca spoza ośrodka, a więc 
sprawa zaczęła dotyczyć nie tylko porzuconych dzieci, pojawiły się 
pytania, a za nimi – kontrole. Wcześniej nikt nie ośmielał się kwestio-
nować zasad panujących w ośrodku.

O tym, że dziewczynki są bite przez siostrę Monikę, pisałam listy 
do matki generalnej. Nie reagowała (…). Nie rozumiem, dlaczego 

	 27	 Tamże, s. 136. 28  Tamże, s. 137.
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siostry nie reagowały na molestowanie. Osoby świeckie nie zostawały 
w ośrodku na noc. (…). Wcześniej nie wierzyłam w te gwałty. Dopiero 
niedawno byli wychowankowie mi o nich opowiedzieli. Mówili, że 
molestowanie trwało od lat.  29

Reakcje, nawet jeśli się zdarzały, miały charakter wyłącznie 
interwencji wewnątrz instytucji. Przekonanie, że nieetyczne jest 
zgłoszenie przestępstw popełnianych przez osoby duchowne, 
skutecznie blokowało wszystkie próby zmiany stanu rzeczy. Jedno
cześnie, siostry zakonne, a zwłaszcza tytułowa siostra Bernadetta, 
otrzymywały wiele wsparcia w związku ze swoją pracą, dostawały 
nagrody, były rozpoznawalne w ramach lokalnej społeczności. 
Im bardziej rósł ich status, tym mniejsze były szanse wycho-
wanków na ujawnienie swojego prawdziwego losu. Dysproporcja 
między postrzeganiem dzieci jako zależnych, trudnych, niewiary
godnych, a zarazem otoczonych opieką a siostrami zakonnymi, 
które postrzegano jako oddane, wręcz heroicznie niosące pomoc, 
była tak wielka, że nawet oczywiste sygnały przemocy były lek-
ceważone.

Tym, co łączy opisywaną przez Kopińską sprawę, z przypadkiem, 
który stał się przedmiotem reportażu Szczygła, jest nie tylko prze-
moc wobec dzieci i najpierw brak reakcji na nią, a później zbiorowe 
oburzenie, lecz również odmowa przyjęcia pełnej odpowiedzialności 
przez osoby, które były albo sprawcami przemocy, albo jej prowo-
dyrami. Mimo skazania (na wyjątkowo łagodny wyrok, biorąc pod 
uwagę skutki dla lokalnej wspólnoty i dla wielu bardzo mocno po-
szkodowanych osób), siostra Bernadetta nie wykazywała ani skruchy, 
ani zrozumienia dla swojego czynu:

Świadek obecny na obu procesach: – Zastanowiło mnie, że siostra 
ani przez chwilę nie pokazała, że żal jej chłopców. Podczas całego 
procesu była bardzo spokojna. Mówiła, że dzieci są złe, upośledzo-
ne i nie należy im wierzyć. Jedyne uczucia pokazała, gdy proku-
rator powiedziała do niej imieniem z dowodu: „Pani Agnieszko”. 

	 29	 Tamże, s 146–147.
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Zaczerwieniła się ze złości, krzyczała, by nazywać ją „siostrą dy-
rektor Bernadettą”.  30

Wyparcie własnego sprawstwa ma tu szczególnie dotkliwy cha-
rakter. Przełożona, odpowiadająca nie tylko moralnie, ale i prawnie 
za wszystko, co dzieje się w ośrodku, nie przyjmuje do wiadomości, 
że do konkretnych zdarzeń w ogóle dochodziło. Kwestionuje więc 
w pierwszej kolejności samą rzeczywistość, a nie tylko swoją odpo-
wiedzialność. Poziom wyparcia jest tak wielki, że budzi zdziwienie 
prowadzącej sprawę prokurator:

Wcześniej prowadziłam sprawy zabójców, pedofilów, ale nawet oni 
odczuwali jakieś wyrzuty sumienia. Siostry były zupełnie zasko-
czone naszą interwencją. Nigdy nie spotkałam się z tak szczerym 
przekonaniem u oprawcy, że postępuje właściwie, a działania proku-
ratury są zwykłą pomyłką, za którą prokurator i policjanci zostaną 
ukarani.  31

Jednak to przekonanie o własnej niewinności tylko na pozór jest 
szokujące. Wydaje się, że siostry, a zwłaszcza siostra Bernadetta, były 
przekonane o słuszności własnych czynów. Uznawały, że wszelkie 
stosowane przez nie kary są dobre, ponieważ mają nauczyć dzieci 
właściwego postępowania:

Te siostry skądś wzięły przekonanie: dzieci należy bić. Tak jakby ktoś 
im powiedział, że dzieci muszą być idealne. I gdy popełniały błędy, 
to siostrom puszczały hamulce. Siostra dyrektor Bernadetta nawet 
podczas procesu była pewna siebie. W niektórych momentach, pod-
czas zeznań dzieci, prychała.

Zdaniem sióstr wszystkie dzieci były opóźnione w rozwoju. Ale 
przyczyny organiczne występowały tylko u części z nich. Reszta to 
dzieci, które do rozwoju nie były stymulowane. W ośrodku nawet 
rozrywki były związane z nadzorem i kontrolą. Brakowało takiego 
zwykłego serca.

	 30	 Tamże, s. 140. 31  Tamże, s. 155.
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Według mnie siostry nie odróżniały gwałcicieli od ofiar. Obie 
strony traktowały jak zboczeńców.  32

Powyższy cytat, pochodzący z wypowiedzi biegłej psycholog, poka-
zuje, że dzieci traktowano całkowicie instrumentalnie, jakby były 
wyłącznie przedmiotami, które mają spełniać określone funkcje. 
Dzieci miały być „grzeczne”, spełniać polecenia opiekunów i nie 
sprawiać kłopotów. Te, które zachowywały się zgodnie z norma-
mi, były bite zdecydowanie rzadziej, rzadziej też padały ofiarami 
kontrolowanej przez siostry przemocy seksualnej. Przedmiotowe 
traktowanie spotykało jednak wszystkich bez wyjątku: każdy 
mógł paść ofiarą przemocy, a więc wszyscy musieli się podpo-
rządkować.

W reportażu Kopińskiej uderza więc – i w przypadku sióstr za-
konnych, i całego otoczenia – brak umiejętności powiązania skutków 
oraz przyczyn zachowań. Przemoc, być może nie ta seksualna, ale 
na pewno ta związana z biciem dzieci, zamykaniem, pozbawianiem 
możliwości nawiązywania kontaktów rówieśniczych, i tak dalej, była 
znana i akceptowana. Przemoc seksualna już nie, ale późniejsza 
reakcja społeczna wskazuje na podstawowe niezrozumienie me-
chanizmów działania przemocy i na sprawców, i na ofiary. Sprawcy 
pozostawali bezkarni przez lata, stopniowo przesuwając granice 
przemocy oraz przyzwyczajając się do niej. Ofiary były uczone, że 
nawet względnie udane próby pozyskania pomocy nie zmieniają ni-
czego w zasadach panujących w sierocińcu. Jednostkowe wyzwolenia 
pojedynczych dzieci mogły wręcz upewniać siostry o bezkarności: 
bo jeśli nawet w przypadkach, w których ktoś uwierzył chłopcom, 
następowało zaledwie ich przeniesienie do innego ośrodka, to co 
mogłoby przerwać funkcjonowanie placówki? Okazało się, że tym 
czymś jest dopiero morderstwo.

	 32	 Zdania te pochodzą z nieco późniejszego reportażu, dotyczącego przemocy 
wobec dziewcząt. J. Kopińska, Czy Bóg wybaczy boromeuszkom? Kopińska wraca 
do złego sierocińca siostry Bernadetty, https://wyborcza.pl/duzyformat/1,12729
0,17718108,Czy_Bog_wybaczy_boromeuszkom__Kopinska_wraca_do_zlego.
html?disableRedirects=true [dostęp: 10 stycznia 2020].
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Jednak nawet zbrodnia nie zmienia wiary zakonnic we własne 
właściwe zachowanie. Być może pewnym wyjaśnieniem trwania przy 
nim mogą być klasztorne zwyczaje, lekceważące jakiekolwiek prawa 
jednostki do samostanowienia  33. Przemoc i naruszanie granic nie 
było w tym przypadku „wypadkiem” lub naruszeniem pewnych reguł, 
było z nimi zgodne: stanowiło logiczną kontynuację przekonania, że 
ludzie nie mają prawa do prywatności, że nic nie znaczy ich prawo 
do wyrażania własnych uczuć oraz – przede wszystkim – że sami 
nic nie znaczą, że ich istnienie ma sens tylko wtedy, gdy przestrze-
gają określonych zasad. Gdy podporządkowanie jest wartością samą 
w sobie, nie ma niczego, czego nie dałoby się usprawiedliwić w imię 
zmuszenia kogoś do uległości.

I tu dochodzimy moim zdaniem do sedna mechanizmu działa-
jącego w ramach reportażu Kopińskiej. Polegał on na zmuszaniu do 

	 33	 Wątek ten jest wyeksponowany w reportażu J. Kopińskiej, Czy Bóg wybaczy 
boromeuszkom? Dowiadujemy się z niego o nadużyciach w grupie dziewcząt, 
wynikających między innymi z przydzielenia do opieki nad dziećmi sióstr bez 
żadnego przygotowania pedagogicznego, nawet czysto praktycznego, ale również 
o kontroli, która dotyczyła również zakonnic:

„Nowicjat to był istny koszmar. Z 12 sióstr, które były razem ze mną, tylko 
ja zostałam w zakonie. I to dlatego, że już naprawdę nie miałam gdzie pójść. 
Byłyśmy inwigilowane w każdym momencie naszego życia. Pamiętam, że 
przyszła do nas siostra, była komunistka, która się nawróciła. Dużo myślała 
o totalitaryzmie. Mówiła, że komunizm potrafił wypaczyć nawet najpiękniej-
sze ideały. I ona porównała nasz nowicjat do systemu totalitarnego. Siostry 
podsłuchiwały wszystkie rozmowy. Jak rozmawiałam z koleżanką, to słysza-
łam, że ktoś dyszy w słuchawce, ale one nawet się tego nie wstydziły. Wręcz 
przeciwnie, gdy nas później pouczały, to nawiązywały do tych rozmów. Listy 
dostawałyśmy już otwarte. Słyszałam, że nawet w więzieniu się tego nie robi, 
albo przynajmniej dba, żeby więzień nie zauważył. Nawet jak ktoś dostawał 
listy w języku rosyjskim, to siostry niby przypadkiem wtrącały, że one trochę 
rosyjski rozumieją. Musiałyśmy się tłumaczyć z najmniej istotnych decyzji: 
«A dlaczego wyszłaś rano na spacer?». Później siostry powtarzały te zachowa-
nia w ośrodku. Wychowankowie musieli się spowiadać ze wszystkiego. Nawet 
rodzeństwo nie mogło się ze sobą kontaktować. Podejrzana była «bliskość». 
Osoby samotne i wyobcowane łatwiej kontrolować.”

https://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,17718108,Czy_Bog_wybaczy_
boromeuszkom__Kopinska_wraca_do_zlego.html?disableRedirects=true 
[dostęp: 10 stycznia 2020].
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uległości, do redukcji własnej osobowości w imię narzuconych reguł. 
Nie zamierzam argumentować, że jest to nieuchronna konsekwencja 
przyjęcia pewnych założeń religijnych, ale trudno nie oprzeć się wra-
żeniu, iż jest z nimi związana.

Warto jednak podkreślić, że nawet w najbardziej świeckim po-
strzeganiu społecznej roli dzieci widać ten sam mechanizm: war-
tościowanie dzieci w zależności od tego, czy są „grzeczne” polega 
w gruncie rzeczy na tym samym – uznaniu, że ich wartość zależy od 
skłonności do podlegania abstrakcyjnym regułom, najczęściej zmien-
nym, dość skomplikowanym (a przynajmniej zbyt skomplikowanym 
dla kilkulatków) i warunkowym (od dzieci żąda się posłuszeństwa 
i podporządkowania, a zarazem zaradności; pełnego oddania opie-
kunom i umiejętności zajęcia się sobą etc.). Dzieci są więc punktem 
afektywnego zapętlenia: ich funkcje i znaczenie są określane przez 
oczekiwania opiekunów. Oczywiście wiele, zapewne nawet więk-
szość dzieci, jest wychowywana przez opiekunów, którzy starają nie 
podporządkowywać ich tylko i wyłącznie własnym wyobrażeniom 
na temat tego, jak dzieci powinny postępować i coraz częściej uznaje 
się ich podmiotowość, ale nie zmienia to faktu, że tam, gdzie tej woli 
brakuje, nie ma skutecznych narzędzi – nie tylko prawnych, ale i spo-
łecznych – do ochrony dzieci przed nadużyciami.

3.	 Podsumowanie

Postrzeganie roli dzieci oraz mechanizmów ich ochrony jest więc – 
przynajmniej moim zdaniem – głównym tematem i zarazem moty-
wacją do powstania analizowanych przeze mnie reportaży. Jest ono 
również probierzem tego, jak społeczeństwo myśli o sobie. W Polsce 
wciąż jeszcze mamy stosunkowo słabą ochronę prawną dzieci i znacz-
ne społeczne przyzwolenie na to, by opiekunowie mieli prawo do 
stanowienia o dziecku, włącznie z możliwością stosowania kar cieles-
nych – mimo prawnego zakazu  34. Jednocześnie, w przypadku spraw 

	 34	 Politycy wprost popierający bicie dzieci (i nie tylko) zasiadają w polskim Sejmie 
i nie są piętnowani, choć nawołują do przestępstwa oraz przyznają się do jego 
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dotyczących nadużyć wobec dzieci, opinia społeczna najczęściej jest 
bardzo surowa. Wbrew pozorom, nie jest to paradoks lub niespójność, 
lecz afektywna konsekwencja pewnego stanu rzeczy, którą wspomnia-
ne reportaże mniej lub bardziej świadomie wydobywają.

Gdy powszechnie uznaje się pierwszeństwo prawa opiekunów do 
dziecka przed prawem dziecka do ochrony, silna negatywna reakcja 
w przypadku rzeczywistych i drastycznych nadużyć jest skutkiem 
mechanizmu obronnego, który wyłącza ze wspólnoty społecznej oso-
bę, która dopuściła się przemocy. Zdarzenie traktuje się jako eksces, 
a sprawcę jako jednostkę zdegenerowaną, obcą (stąd też łatwiejsze jest 
odczuwanie nienawiści nie wobec rodziców, którzy zagłodzili swoje 
dziecko, lecz wobec znachora, który ich zmanipulował). W takim 
przypadku przemoc jest traktowana nie jako skutek przyzwolenia, by 
patrzeć na dziecko jako na rzecz, lecz izolowany akt, który wydarza się 
niejako obok norm społecznych i bez związku z brakiem reakcji na 
wiele mniejszych lub większych nadużyć. Mechanizm ten powielają 
i sprawcy, którzy albo przemocy nie widzą, albo dostrzegają zamiast 
systemowej jedynie „błąd”, i świadkowie, którzy wypierają możliwość 
wzięcia odpowiedzialności za brak reakcji.

Pod tym względem reportaże Szczygła i Kopińskiej są próbą prze-
rwania mechanizmu afektywnego przeniesienia i skonfrontowania – 
nie tyle przecież sprawców, co raczej społeczeństwa – z tym, w jaki 
sposób rodzi się przemoc i przyzwolenie na nią. To dość skompli-
kowana i nie zawsze udana interwencja afektywna, która realizu-
je wprawdzie specyficzną, ale istotną służebność: konfrontowania 
powszechnie przyjmowanego obrazu społeczeństwa z tym, jak ono 
rzeczywiście funkcjonuje, albo, mówiąc prościej: tego, jak sami sie-
bie postrzegamy z tym, jak naprawdę działamy.  35 Jej celem jest nie 
tyle opowiedzenie historii konkretnych osób i interwencja w tychże 

popełniania. Sytuacja, w której bicie dzieci, czasem określane jako „dawanie 
klapsa”, jest traktowana jako „obywatelskie nieposłuszeństwo” pokazuje, jak wiele 
pozostaje do zrobienia na tym gruncie. Por. m. in. http://wiadomosci.gazeta.
pl/wiadomosci/1,114871,16072641,Skandaliczne_slowa_europosla_Korwin_
Mikkego___Bicie.html [dostęp: 10 stycznia 2020].

	 35	 Jej działanie może przybliżyć proponowana przez Przemysława Czaplińskiego 
wizja funkcjonowania reportażu jako „gatunku mącącego”, przyczyniającego się 
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przypadkach, ile spojrzenie na sprawy przemocy wobec dzieci jako 
na kwestie systemowe, dotyczące całego społeczeństwa, a nie tylko 
wąskiego kręgu sprawców i ofiar. Jednak, jak pokazuje odbiór wspo-
minanych reportaży, ten cel jest osiągany wyłącznie częściowo, bo 
rezygnacja z wygodnej roli sędziów w sprawie, na rzecz zdecydowanie 
mniej komfortowej roli osób współodpowiedzialnych, wymaga jeszcze 
wiele pracy i być może wyraźniejszego zaznaczenia, że wyparcie nie 
jest zawsze mechanizmem ochronnym dotyczącym katów, ale i po-
dzielanym, społecznym afektem, który równocześnie chroni dobre 
samopoczucie określonej społeczności i przyczynia się do utrwalania 
wzorców utrudniających walkę z przemocą.

do odświeżania problemów, które społeczeństwo chce pominąć. Por. P. Czapliń
ski, Gatunek orientacyjny. Reportaż polski na przełomie XX i XXI wieku, „Teksty 
Drugie” 2019 nr 6.
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Podsumowanie

1.	 Punkty łączące

Punktem wyjścia tej książki była analiza – robocza i prowadzona 
wyłącznie pomocniczo – kryzysu współczesnej humanistyki. Ostat-
ni rozdział poświęcono specyficznym reportażom interwencyjnym. 
Pomiędzy nimi analizowałam kilka odmiennych zjawisk kulturowych, 
posługując się odrębnymi metodologiami i pracując na zasadniczo 
różniących się od siebie tekstach kultury. Konstrukcja tej publikacji, 
podzielonej na szesnaście rozdziałów i cztery części, oddaje tę z góry 
założoną możliwość czytania każdej części, a w zasadzie i każdego 
rozdziału, osobno. Jednak, mimo tej możliwości, od początku książka 
ta była pomyślana jako całość.

Jej spoiwem nie jest ani tematyka rozumiana jako wybór po-
szczególnych tekstów do analizy, ani metodologia traktowana jako 
konkretny zestaw narzędzi interpretacyjnych. Jest nim coś zasad-
niczo innego: potrzeba zorientowania prowadzonych badań wokół 
kwestii zaangażowania oraz zmierzenia się z postulatem prowadze-
nia własnych analiz tak, by były one z jednej strony autonomiczne, 
z drugiej zaś – jak wskazuje wyłożona na początku tej książki 
koncepcja – pełniły również określone funkcje służebne. Zgodnie 
z tym podejściem, w każdej z części interpretacyjnych następuje 
pewna gradacja: od przedstawienia narzędzi teoretycznych, przez 
analizę wybranych tekstów kultury do interpretacji grupy tekstów, 
których odczytanie poza kluczem zaangażowania nie byłoby moż-
liwe albo byłoby bardzo ograniczające. Publikacje Olgi Tokarczuk, 
Swietłany Aleksijewicz oraz Mariusza Szczygła i Justyny Kopińskiej 
czytane są zatem nie tylko przez pryzmat „macierzystych” meto-
dologii, a więc ekokrytyki, studiów nad pamięcią oraz afektami, 
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ale także – a może i nawet przede wszystkim – są intepretowane 
w kontekście narastającej potrzeby zabrania głosu w sprawie palą-
cych problemów społecznych.

Nietrudno zauważyć, że im bardziej wzrasta poziom zaangażo-
wania analizowanego dzieła, tym trudniejsza jest ucieczka zarówno 
od własnego (a więc osoby czytającej oraz interpretującej) zaanga-
żowania i zarazem od pytań o funkcje tak zaprojektowanych tekstów. 
Pod tym względem układ i kolejność poszczególnych rozdziałów nie 
była przypadkowa: choć rozpoczynam od ekokrytyki, a na studiach 
nad afektami kończę, widać, że poszczególne metodologie nakładają 
się na siebie: trudno byłoby mówić oraz pisać o kwestii upodmioto-
wienia zwierząt, nie posługując się – choćby szczątkowo – pojęciami 
z zakresu badań nad afektami. Podobnie jest w przypadku analiz na 
pierwszy rzut oka całkowicie pamięciologicznych, w których jednak – 
zwłaszcza w przypadku reportaży Swietłany Aleksijewicz – kontekst 
afektywny jest niezbędny. Działa to również w drugą stronę: pamięć 
oraz problem reprezentowania tych, którzy sami nie są w określonym 
systemie prawnym sprawczy, jest istotny również w przypadku analizy 
afektującego dziennikarstwa Kopińskiej i Szczygła.

Odmienne metodologie nawiązują więc ze sobą jasno uchwytne 
związki i ułatwiają rozumienie złożonego tekstowego świata oraz 
relacji, które nawiązuje z rzeczywistością wobec tekstu zewnętrzną. 
Wyraźna dominacja metodologiczna badań nad afektem, którym 
w całości poświęcona jest dopiero ostatnia część książki, pokazuje, 
że centralna dla mnie kwestia zaangażowania wyzwala – na różnych 
poziomach i na odmienne sposoby – afektywną reakcję. Można nawet 
zaryzykować twierdzenie, że jej indukowanie stanowi jeden z podsta-
wowych mechanizmów funkcjonowania analizowanych przeze mnie 
tekstów kultury. Co to jednak oznacza w praktyce?

2.	 Punkty zapętleń

Jak sugerowałam, dla interpretacji wszystkich interesujących mnie 
w tej publikacji tekstów kultury kwestia zaangażowania oraz prowo-
kowania do afektywnej reakcji jest kluczowa. Z tego powodu zasługuje 
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na co najmniej kilka zdań komentarza, który łatwiej będzie zacząć od 
pytań, niż od wyjaśnień.

Czy zaangażowanie, w przypadku analizy tekstów rozumiane 
jako co najmniej zdolność i chęć podmiotu do myślowego wikłania 
się w tekstowy świat i reprezentowane w jego obrębie oraz przez jego 
konstrukcję problemy, prowokuje do afektywnej reakcji? Czy też jest 
raczej odwrotnie: dopiero, gdy tekst wyzwoli określoną – niekoniecznie 
wcale pozytywną, niekoniecznie zamierzoną – afektywną reakcję, to 
dzięki niej i za jej pośrednictwem rodzi się w podmiocie chęć lub przy-
zwolenie na zaangażowanie? Czy afektywna reakcja (dowolnego typu, 
specjalnie unikam tu prób nazywania poszczególnych afektów) oraz 
zaangażowanie, które może być i emocjonalne, i intelektualne, są czymś 
wobec siebie odrębnym, czy też są ze sobą związane? A jeśli to drugie, to 
na czym ten związek polega? Czy można, posługując się najszerszą i naj-
prostszą definicją afektu, wychodzącą od kategorii stworzonych przez 
Barucha Spinozę, w których afekt wiąże się ze zdolnością do odbierania 
bodźców, a więc ze zdolnością do oddziaływania i bycia przedmiotem 
oddziaływania, twierdzić, że każdy afekt rodzi zaangażowanie?

Powyższe pytania, choć mogą sprawiać wrażenie nadmiernie 
szczegółowych, są moim zdaniem ważne dla określenia relacji mię-
dzy tymi dwoma, kluczowymi dla tej publikacji, pojęciami. Dla ich 
rozwikłania warto odwołać się – jeszcze raz – do przedstawianych już 
przeze mnie tez Jill Bennett. Badaczka, analizując działanie współ
czesnej sztuki twierdziła, że jej zdolność do afektowania polega na 
czymś nieco więcej, niż na zdolności do oddziaływania na odbiorcę. 
Integralną częścią interesującej teoretyczkę reakcji było poczucie 
bycia dotkniętym, wystawionym na bodźce i zarazem doświadczenie 
odczucia własnej reakcji. Odczucie, o którym wspominam za Ben-
nett, nie musiało być wcale świadome ani tym bardziej intelektualne 
lub rozumowo opracowane. Niemniej, musiało być doświadczone. 
W tym przypadku najważniejsza była korelacja dotknięcia (wy-
warcia wpływu, doznania bodźca) i zareagowania na ten akt (bycia 
zaafektowanym, doświadczenia własnej reakcji, również na poziomie 
cielesnym i nieświadomym). Praca afektu polega na zdolności do 
oscylowania między byciem biernym i czynnym, byciem świadomym 
i działaniem instynktownym.
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Gdzie w przedstawionej koncepcji mieści się zaangażowanie? Ben-
nett nie używa tego konkretnie pojęcia, nie oznacza to jednak, że do 
niego nawiązuje. Pisze wielokrotnie o empatii, jako o afekcie, który 
rodzi się z uświadomienia sobie własnej reakcji: z bycia otwartym 
i wystawionym na bodziec, z bycia współodczuwającym  1. Pod tym 
względem empatia jest najbardziej – w dalszym ciągu odwołuję się do 
koncepcji Bennett – transaktywnym afektem. Wymaga zdolności do 
przekroczenia własnego doświadczenia, do otwarcia się na doznania, 
które płyną z połączenia obserwacji cudzych emocji i naszych włas-
nych reakcji na nie. O ile więc nie każda afektywna reakcja wymaga 
zaangażowania, o tyle empatia nie może się bez niego obejść.

Czy jednak tak rozumiane zaangażowanie jest w takim razie re-
akcją, czy decyzją? Poszerzając nieco opisywaną koncepcję: zdecydo-
wanie reakcją. Można odczuwać empatię nie chcąc, można również 
nie doświadczać jej w momentach, w których bardzo chcielibyśmy ją 
w sobie wzbudzić. Empatia nie podlega kontroli woli, choć oczywiście 
już to, co z nią (lub jej brakiem) robimy, jak najbardziej może być 
kontrolowane. Czy podobnie jest z zaangażowaniem? Czy również 
ono pozostaje poza kontrolą woli?

Odpowiedź na to pytanie wydaje mi się ważna, podobnie jak do-
określenie relacji między afektywną reakcją, zwłaszcza empatyczną, 
a zaangażowaniem. Jak sugerowałam, nie ma empatii bez zaangażo-
wania. Nie oznacza to jednak, że zaangażowanie musi wiązać się z em-
patią. Zaangażowanie może wynikać i z afektywnej, cielesnej reakcji, 
jak i z zupełnie intelektualnego opracowania jakiegoś problemu czy 
zagadnienia. Można być zaangażowanym – o czym upewnia nas choć-
by zwykłe, codzienne doświadczenie – w sprawy, które niekoniecznie 
nas afektują, niekoniecznie budzą empatię, ale wydają się nam – z róż-
nych powodów – istotne. Zaangażowanie może więc wynikać nie 
tylko z afektu, ale i być skutkiem określonej decyzji. W przypadku 
niektórych problemów raczej decydujemy się na określoną reakcję, 
niż po prostu reagujemy.

Równocześnie, nie każda afektywna reakcja rodzi zaangażowa-
nie, a przynajmniej – to zaangażowanie, które oznacza przynajmniej 

	 1	 Por. J. Bennett, Emphatic Vision…
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czasową chęć włączenia się w określoną sprawę, problem, czy zjawisko. 
Skoro jednak do pewnego stopnia afekt i zaangażowanie pozostają 
wobec siebie osobne, to dlaczego rozpatruję je tu łącznie?

Odpowiedzi na to pytanie dostarczają analizowane przeze mnie 
wcześniej teksty kultury. Chociaż te dwa fenomeny mogą istnieć bez 
siebie, wzajemnie wspierają i potęgują swoje działanie. Warto odwołać 
się do przykładu z pisarstwa Olgi Tokarczuk: gdy zaczniemy reago-
wać na emocje bohaterki Prowadź swój pług przez kości umarłych na 
utratę Dziewczynek, trudno nam będzie uniknąć przed samym sobą 
odpowiedzi na pytanie, czy uznajemy zabijanie zwierząt dla sportu za 
etycznie dopuszczalne. Afektywna reakcja prowokuje do intelektualnej 
i na odwrót: te dwa fenomeny oraz typy oddziaływania tworzą swoistą 
pętlę reakcji, finalnie zmuszając podmiot do działania. Pełnią więc one 
wobec siebie służebną funkcję: wzajemnie się uzupełniają i potęgują 
swoje działanie, rodząc nową jakość oddziaływania tekstu kultury na 
rzeczywistość nie tylko już tekstową. Odwołując się ponownie do tego 
samego przykładu z prozy Tokarczuk, nawet w przypadku, w którym 
uznamy, że tak, że istnieją sytuacje, w których zabijanie zwierząt nie 
jest niemoralne, pozostanie w nas ślad konieczności rozważania kon-
kretnego problemu i wynikająca z niego potrzeba określenia własnego 
stanowiska oraz własnych granic. Coś, co niekoniecznie jawiło się jako 
problem, staje się nim, zaczyna być postrzegane jako wymagające – 
choćby tylko osobistej – reakcji. Jest to moim zdaniem podstawowy 
sposób budzenia równoczesnego afektywnego i intelektualnego zaan-
gażowania, często skuteczniejszy, niż silniej operujące mechanizmem 
utożsamienia zabiegi.

Tak rozumiane afektywne zaangażowanie polega na prowokowa-
niu do reakcji, nawet jeśli miałaby to być wyłącznie reakcja polegająca 
na dookreśleniu lub przenegocjowaniu określonych zagadnień w ob-
rębie światopoglądu jednostki. Taka pozornie mała zmiana jest jednak 
i sprawcza, i w proponowanym tu rozumieniu funkcji humanistyki 
służebna, tak dla rozwoju podmiotu, jak i przemian życia społecz-
nego. Pozwala na dostrzeżenie wcześniej przegapianych problemów 
oraz zorientowanie się wobec nich, przykuwając i niejako zapętlając 
uwagę podmiotu.
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3.	 Punkty przecięć

Mechanizm zapętlania uwagi podmiotu oraz łączenia afektywnego 
i intelektualnego zaangażowania jest dla mnie bardzo istotnym, ale 
nie jedynym fenomenem łączącym analizowane w ramach tej książki 
zagadnienia. Oprócz wspominanych wyżej punktów zapętleń warto 
również zwrócić uwagę na punkty przecięć, pojawiające się nie tylko 
między analizowanymi tekstami, ale i między całymi, interesującymi 
mnie dyscyplinami. Chciałabym od razu wyraźnie zaznaczyć, że nie 
są to „obszary graniczne” określonych pól badawczych, lecz raczej 
koncepcje oraz pojęcia, które sytuują się w centrum każdej z nich 
i wpływają na rozumienie oraz budowę odmiennych narzędzi teo-
retycznych.

Takich punktów przecięć i zarazem – odwołując się do koncepcji 
Mieke Bal  2 – wędrujących pojęć, jest w tej książce sporo. Na pierw-
szy plan wysuwa się jednak kilka, powtarzających się w praktycz-
nie każdym rozdziale tej publikacji: kategoria Wydarzenia, często 
związana z koncepcją katastrofy, pojęcie faktów oraz afektywnych 
faktów, a także empatia. Umyślnie nie wymieniam tu terminów ściś
le związanych z konkretną metodologią: jak poszczególne odmiany 
pamięci, różne typy rozumienia środowiska czy definiowania afektów 
oraz emocji. Warto moim zdaniem rozróżniać sytuację „wędrowania” 
określonej kategorii z jednego, ściśle określonego pola badawczego 
do innych, od zjawiska powstawania pojęć, które od początku prze-
kraczają granice jednej dyscypliny czy jednego dyskursu. O ile w tej 
pierwszej sytuacji rozwijana przez Bal koncepcja wędrowania polega 
na powolnej migracji kategorii z kontekstu macierzystego do innych 
pól badawczych, w których jest rozwijana oraz używana do analizy 
odmiennych zjawisk, przez co wzbogaca się i poszerza również kon-
tekst macierzysty, o tyle w interesującej mnie sytuacji mamy raczej do 
czynienia ze zjawiskiem gwałtownego rozpleniania się i mutowania 
określonych koncepcji, często po raz pierwszy użytych do analizy 
problemów, które sytuują się między lub poza tradycyjnym podzia-
łem na dyscypliny.

	 2	 Por. M. Bal, Travelling Concepts…
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Pierwsza ze wspomnianych kategorii, czy Wydarzenie, jest przeze 
mnie używana konsekwentnie w interpretacji Lauren Berlant  3. Nie 
jest to oczywiście jedyna opcja rozumienia tej kategorii, ale wydaje 
się ona – co w tym przypadku uznaję za pożądane – najszersza oraz 
najłatwiejsza do dostosowania do analizy odmiennych problemów. 
Wprawdzie Berlant korzysta z konkretnego, afektywnego języka, 
określając Wydarzenie jako punkt lub moment, związany z okre-
ślonym, realnym wydarzeniem (najczęściej historycznym, choć nie 
zawsze), w którym zmienia się afektywna struktura i które przeorga-
nizowuje nasz sposób myślenia o rzeczywistości, to przydatność tej 
koncepcji wykracza szeroko poza studia nad afektami. Pozwala na 
opisanie zarówno zjawisk o charakterze globalnym i wspólnotowym, 
jak i jednostkowego, intymnego doświadczenia, pod tym względem 
stanowiąc alternatywę dla nadużywanego niekiedy pojęcia traumy 
(nie każde tożsamościotwórcze, gwałtowne zdarzenie musi być lub 
jest traumatyzujące). Płynnie łączy się z metodologią badań nad pa-
mięcią oraz z językiem ekokrytyki, zwłaszcza w dyskursie, dla którego 
istotna jest kategoria katastrofy. Szerokość i łatwość stosowania tego 
pojęcia może być oczywiście zagrożeniem, jak w przypadku każde-
go wyjątkowo poręcznego narzędzia, które może być używane jako 
specyficzny koncepcyjny wytrych. Możliwość inflacji nie powinna 
jednak przesłaniać realnych korzyści: uchwycenia zjawiska (i zarazem 
intuicji), że konkretne zdarzenia niejako wyłączają liniowy przebieg 
czasu oraz zmuszają do rekonstrukcji naszego sposobu doświadczania 
oraz interpretowania świata.

Pojęcie to wydaje się tak ważne z jeszcze jednego powodu: poka-
zuje, że Wydarzenia wpływają nie tylko na aktualną strukturę afektów, 
a więc zmieniają od konkretnego momentu czasowego naszą percep-
cję, lecz zmuszają nas również do wstecznej rekonstrukcji pamięci 
oraz interpretacji tego, co już się wydarzyło. Zmianie ulega zatem nie 
tylko teraźniejszość i modele pojmowania przyszłości, ale również to, 
jak postrzegamy przyszłość.

Drugi z intersujących mnie punktów przecięć to pojmowanie 
faktów oraz afektywnych faktów. Wbrew pozorom nie tylko część 

	 3	 L. Berlant, Intuitionists…
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książki poświęcona afektom, analizowanym na przykładach tekstów 
niefikcjonalnych lub grających z konwencją prawdziwości czerpie 
z dynamicznego napięcia między tymi kategoriami. Pozostają one 
istotne również dla części ekokrytycznej i pamięciologicznej.

Siła i wpływ tych pojęć wynikają wprost z dostrzeganych między 
innymi przez Briana Massumi’ego przesunięć  4: to, co obecnie traktu-
jemy jako fakt, wcale niekoniecznie musi być prawdziwym, możliwym 
do weryfikacji, pozyskanym z wiarygodnego źródła twierdzeniem na 
temat teraźniejszości lub przyszłości. Jako fakty funkcjonują również 
przypuszczenia, lepiej lub gorzej uzasadnione, dotyczące bliższej lub 
dalszej przyszłości. Bez względu na to, czy owe przypuszczenia oka-
zują się prawdziwe czy nie, wywołują realne konsekwencje: budzą 
konkretne afekty i emocje. Pod tym względem kategoria ta wchodzi 
w pewnego rodzaju dialog z wcześniej analizowaną: Wydarzeniem 
może stać się tylko to, co rzeczywiście zaistniało, jak na przykład – 
odwołując się do analiz charakterystycznych zarówno dla Massumi’ego, 
jak i Berlant – atak na World Trade Center, ale i to, co zaledwie mogło 
się stać, jak mniej lub bardziej konkretne ataki terrorystyczne, którym 

„udało się zapobiec”. O ile jednak kategoria Wydarzenia otwiera na 
reinterpretację raczej przeszłości i teraźniejszość, o tyle afektywne 
fakty wspomagają wprowadzanie trwałych zmian dotyczących na-
szego rozumienia przyszłości. Zgodnie z tym kluczem, staje się ona 
równocześnie coraz bardziej nieprzewidywalna (ponieważ nawet mało 
prawdopodobne zdarzenia są traktowane jako prawdziwe zagroże-
nie, a zarazem dobrze zdefiniowane zagrożenia, jeśli nie realizują się 
dostatecznie gwałtownie – jak zmiana klimatu – bywają całkowicie 
przegapiane i znikają z pola publicznej dyskusji) i dotkliwie realna 
(przyszłość jest widziana jako coś nieuchronnego, co na pewno na-
dejdzie i co napawa raczej strachem niż nadzieją).

Takie spojrzenie na przyszłość oraz na rolę afektywnych faktów 
mogłoby – przynajmniej potencjalnie – pełnić również pozytyw-
ne funkcje, zwłaszcza w przypadku dyskursów zaangażowanych 
w zmianę relacji między człowiekiem i jego otoczeniem, jak ma to 
miejsce w przypadku prądów ekokrytycznych, zookrytycznych, czy 

	 4	 Por. B. Massumi, Ontopower…
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posthumanistyki. Jednak jego wpływ, poza dość specyficznie rozu-
mianą kategorią katastrofy, jest w takich dyskursach raczej niewielki. 
Łatwo zauważyć, że większą uwagę przywiązujemy do bardzo mało 
prawdopodobnych wersji rozwoju przyszłości, w których ataki ter-
rorystyczne są globalnym i dotkliwym zagrożeniem, niż do faktów 
dotyczących realnych katastrof ekologicznych oraz niebezpieczeństw 
związanych z nieuchronnymi zmianami klimatycznymi. Nie twierdzę 
oczywiście, że ataki terrorystyczne nie są realne, ani że nie są dotkliwe, 
jednak skala ich społecznego oraz afektywnego oddziaływania, nie 
tylko na nasze doraźne reakcje, ale również na planowe działania, 
mające ograniczyć ich liczbę, jest zdecydowanie niewspółmierna do 
prawdopodobieństwa zagrożenia. W przypadku niebezpieczeństw 

„naturalnych”, spowodowanych konkretnymi działaniami człowieka, 
relacja jest odwrotna: są one raczej bagatelizowane i traktowane jako 
niemożliwe lub ekstremalnie trudne do uniknięcia.

Widać więc wyraźnie, że o wiele większy wpływ na naszą wyob-
raźnię, emocje, afekty, przewidywania dotyczące przyszłości oraz 
realne działania mają Wydarzenia związane z ludzką, celową i planową 
działalnością. Łatwiej nam orientować się wokół zdarzeń, które zostały 
świadomie wywołane, niż wobec rzeczy, które dzieją się w konse-
kwencji lub w związku z innymi działaniami, nawet jeśli są łatwiejsze 
i pewniejsze do przewidzenia.

Nie oznacza to oczywiście, że dyskursy oraz metodologie nakie-
rowane na analizę i zmianę nastawienia w relacjach między tym, co 
ludzkie i tym, co nieludzkie lub pozaludzkie, skazane są na niepowo-
dzenie. Wydaje się jednak, że w tych przypadkach skuteczniejszym 
narzędziem, niż prowokowanie do tworzenia afektywnych faktów 
(których działanie opiera się na – na pozór – logicznej analizie rze-
czywistości oraz tworzeniu przewidywań w oparciu o rzeczywistość) 
jest budowanie empatii. Wskazywałam wcześniej, że empatia jest 
moim zdaniem trzecim głównym punktem przecięcia prowadzonych 
w ramach tej książki analiz, zdecydowanie najważniejszym w tych 
przypadkach, w których istotne jest wywoływanie reakcji wobec zja-
wisk, osób i zdarzeń wykraczających poza wyłącznie ludzki świat.

Podkreślam wpływ oraz znaczenie tego afektu kilkakrotnie, w róż-
nych miejscach i kontekstach tej książki nie bez przyczyny. Empatia 
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jest jednym z nielicznych, a być może jedynym afektem, który jest 
równocześnie: na tyle intensywny, że pełni funkcję tożsamościotwór-
czą, może być odczuwany wobec wielu innych podmiotów (nie tylko 
ludzkich), niestopniowalny w tym sensie, że doświadczenie empatii 
jest zawsze doświadczeniem przekroczenia granic i ma wpływ na 
strukturę afektywną doświadczającego jej wpływu podmiotu, nie
hierarchiczny i nie wytwarzający relacji władzy, transaktywny, anga-
żujący równocześnie cielesne doświadczenie oraz intelektualną reakcję 
oraz – przede wszystkim – nakierowany nie na nas samych, lecz na 
kogoś w podstawowym sensie innego, który jednak w ramach tego 
doświadczenia przestaje być obcy. Empatia, choć opiera się na zdol-
ności do dostrzegania tego, co nas w podstawowy sposób nie dotyczy, 
jako tego, co nas dotyka, jest w pewnym sensie samozwrotna: wymaga 
wyjścia poza własne doświadczenie i zarazem nieuchronnie zmienia 
nie tylko to, co zostało już doświadczone, ale i to, co w ogóle możliwe 
do doświadczenia. Pełni więc często niedocenianą, ale kluczową rolę 
w procesie strukturyzacji doświadczenia.

Pod tym względem stanowi istotny komponent różnych dys
kursów, nie tylko tych wprost odwołujących się do kategorii afektu. 
Można ją traktować nie tylko jako spontaniczną reakcję, ale rów-
nież jako narzędzie badawcze i komunikacyjne. Empatia pomaga 
z jednej strony nazwać oraz opisać różne procesy, jakie zachodzą 
u odbiorcy danego tekstu kultury, z drugiej może być traktowana 
jako specyficzny chwyt i strategia, która ma na celu zaangażowanie 
oraz zbudowanie wspólnoty między odmiennymi podmiotami. Jako 
taka jest więc równocześnie punktem, w którym przecinają się różne, 
prowadzone w ramach tej książki analizy i przestrzenią, która pozwala 
na ich połączenie.

Oczywiście, istotnych dla tej książki punktów przecięć da się wy-
różnić o wiele więcej. Na marginesie pozostawiam co najmniej kilka 
ważnych, w tym kwestię szeroko rozumianej konkurencji: między 
poszczególnymi typami pamięci, między odmiennymi obiegami lite-
ratury lub między literaturą światową a literaturami bliskiego zasięgu, 
między różnymi wersjami przyszłości oraz skorelowanymi z nimi 
afektywnymi faktami, między odmiennymi celami oraz typami afek-
tywnych reakcji, i tak dalej. Sądzę jednak, że te trzy, na których się 
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skupiłam, najlepiej oddają dynamikę funkcjonowania współczesnej 
humanistyki, rozpiętej między odmiennymi problemami i językami 
ich opisu, a zarazem stale poszukującej pewnych stałych punktów i pól, 
które pozwalają na sprawną komunikację oraz poszerzanie – przez 
wzajemne interakcje i tarcia – osobnych metodologii.

4.	 Służebność raz jeszcze

Ostatnią koncepcją, do której chciałam w ramach podsumowania 
tej książki wrócić, jest służebność i sygnalizowany nią problem. 
W pierwszej części publikacji wskazywałam, że kategoria służebności 
może ułatwić dyskusję nad kwestiami zaangażowania humanistyki 
oraz jej „obowiązków” i przydatności. Proponowane przeformatowa-
nie rozmowy z narzucania humanistyce ogólnie, a literaturoznaw-
stwu szczególnie, kolejnych powinności oraz rozliczania z arbitralnie 
postrzeganej użyteczności na rzecz realnej dyskusji nad tym jak, 
w jakim zakresie oraz wobec kogo humanistyka ma obowiązki, 
a dalej: jak można je uzasadnić i realizować, mogłoby przełamać 
impas między dwoma skrajnymi stanowiskami: podporządkowania 
humanistyki pragmatycznym celom oraz utrzymywania jej istnienia 
tylko o tyle, o ile jest to do ich realizacji konieczne vs. całkowitej 
niezależności i radykalnego oddzielenia od jakichkolwiek prag-
matycznych kryteriów. Oscylowanie między tymi opcjami nie jest 
łatwe, ale jest moim zdaniem i konieczne, jeśli nie chce się zamykać 
na dialog, i użyteczne, również dlatego, że – jak starałam się poka-
zać w poszczególnych częściach i rozdziałach tej książki – niektóre 
teorie, koncepcje i teksty są nie tylko jednocześnie autonomiczne, 
zaangażowane i służebne, ale również te cechy wzajemnie z siebie 
wynikają oraz się wzmacniają.

Celem tej książki było pokazanie potencjału myślenia o huma-
nistyce jako dziedzinie aktywności, w której służebność wobec okre-
ślonych funkcji społecznych nie tylko nie wyklucza autonomii, ale 
może ją wręcz wspierać. Taka zmiana w postrzeganiu dyscypliny 
mogłaby się okazać i przydatna, także w dyskusjach krytycznych 
wobec humanistyki, i potencjalnie twórcza. Oczywiście, by mogła się 
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udać, ważniejsze niż jakiekolwiek koncepcje badawcze, czy pomysły, 
które mogłyby usystematyzować myślenie o humanistyce w katego-
riach równoczesnej autonomii oraz realizacji określonych zadań, tu 
nazwanych służebnościami, jest nastawienie uczestników – nie tylko 
bezpośrednich – tej od lat toczącej się dyskusji. Dla zrozumienia jej 
dynamiki mogą okazać się przydatne dwa z trzech pojęć, które okre-
śliłam jako punkty przecięć: afektywne fakty oraz empatia.

Sądzę, że spora część krytyki humanistyki, a już zwłaszcza litera-
turoznawstwa, wynika ze źle rozumianego nastawienia na przyszłość. 
Antycypuje się określone wersje rozwoju nauki oraz rozwoju go-
spodarczego, w tym: potrzeby biznesu i na ich podstawie projektuje 
przekonania dotyczące tego, co będzie przydatne za kilkanaście lub 
więcej lat. Wartość takich przypuszczeń jest – gdy dotyczą okresu 
dłuższego niż kilka lat – co najwyżej znikoma, również dlatego, że 
nawet poprawne przypuszczenia nie są korygowane przez uwzględ-
nienie, jak preferowanie określonej zmiany w rozwoju nauki wpłynie 
na poziom kształcenia czy wysycenie rynku. Żyjemy w czasach, w któ-
rych bez sprzeczności twierdzi się, że zawody, które będą popularne 
za 15 lat jeszcze nie powstały i zarazem oczekuje się kształcenia 
dostosowanego do aktualnych potrzeb rynku. Pomija się również 
popularną, a zarazem teraz dotkliwie widoczną prawdę, że „prawdzi-
wych” problemów i przełomów prawie zawsze nie da się przewidzieć 
(jeszcze rok temu nikt nie przypuszczał, że umiejętność samodzielnej, 
zdalnej pracy może się okazać kluczowa w dobie pandemii, nieco 
w kontrze do przez lata akcentowanej potrzeby pracy zespołowej 
i w bliskim kontakcie).

Mimo że sprzeczność, o której piszę, jest coraz częściej dostrze-
gana i coraz częściej mówi się na przykład o potrzebie kształcenia 
miękkich kompetencji, to nie zmienia to faktu, że udało się zaszczepić 
w społeczeństwie, nie tylko polskim, przekonanie, że kształcenie hu-
manistyczne jest oderwane od teraźniejszych oraz przyszłych potrzeb, 
tak społecznych, jak i rynkowych. Bardzo prawdopodobne, że „walka 
na fakty” da niewiele dobrego w tej sytuacji: wokół humanistyki wy-
tworzyła się pewna afektywna struktura, która wpływa zdecydowanie 
negatywnie na zdolność do analizy faktów, przedkładając przed nie 
przekonania i uprzedzenia.
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Można więc w pewnym uproszczeniu powiedzieć, że przekonanie, 
iż humanistyka jest nauką oderwaną od rzeczywistości, nieużyteczną 
i w związku z tym niepotrzebną, jest pewnym afektywnym faktem. 
Podważanie materialnych podstaw tego faktu niekoniecznie przynosi 
rezultaty: nawet, jeśli uda się udowodnić, że jest inaczej  t e r a z,  to nie 
da się udowodnić, że będzie inaczej również w przyszłości. Stawiając 
sprawę nieco inaczej: największym problemem humanistyki nie jest 
jej aktualna sytuacja, ale to, jak jest wyobrażany jej rozwój. A naj-
częściej nie jest on wyobrażany w ogóle: krytycy zakładają stagnację 
i zacofanie, badacze oraz osoby w nią zaangażowane widzą ją jako 
kontynuację oraz ewolucję, ale nie potrafią w łatwo uchwytny sposób 
określić głównych celów konkretnych dyscyplin i powiązać ich z tym, 
jak widzimy i jak chcemy widzieć przyszłość w ogóle.

Powyższy opis nie jest krytyką, lecz próbą opisania pewnego 
klinczu: nie jest niczym dziwnym, że od poszczególnych dyscyplin 
naukowych oczekuje się rozwoju oraz zdolności do określania włas-
nych celów. Nie jest również dziwne, dlaczego humanistyka ma z tym 
zadaniem większy problem, niż inne dziedziny nauki. Jest bardziej niż 
inne reaktywna, silniej związana – wbrew pozorom i wbrew części 
argumentów krytycznych – z tym, co dzieje się tu i teraz, niż z tym, 
co ma dopiero nadejść. Humanistyka zaangażowana jest w zasadzie 
zawsze w zadania charakterystyczne dla teraźniejszości, niekoniecz-
nie zaś w przewidywania dotyczące przyszłości. Nie oznacza to, że 
przyszłość nie istnieje jako horyzont badań, ale sprawia, że trudniej 
o formułowanie uchwytnych celów, jak na przykład w przypadku 
nauk medycznych, gdzie da się – nawet dla laika – wyodrębnić co 
najmniej kilka najważniejszych problemów oraz cezury czasowe, 
określające postęp w ich rozwiązywaniu.

Tymczasem w przypadku humanistyki – podobnie jak w odnie-
sieniu do twórczości literackiej i kulturowej – nie da się określić, co 
będzie jej głównym zadaniem na następnych dziesięć czy piętnaście 
lat. A próby takiego prognozowania czy wręcz narzucania celów naj-
częściej kończą się porażką (jej skalę może uświadamiać fakt więcej 
niż miernej adekwatności przewidywań na np. uznanych twórców lite-
ratury kierunków dalszego rozwoju tej dziedziny czy wskazywania na 
twórców, którzy mogą się za kilka/kilkanaście lat okazać wybitnymi), 
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również dlatego, że stale zmieniają się wyzwania stawiane przed tą 
dyscypliną przez rzeczywistość. Choć obecnie – nieco za połową roku 
2021 – jesteśmy w trakcie pandemii koronawirusa i można przewi-
dzieć, że wpłynie ona, również pośrednio, na humanistykę, to jednak 
wciąż trudno spekulować, jaki to będzie wpływ.

Jednak to, że mamy stosunkowo słabe narzędzia, by przewidywać, 
jak będzie się rozwijała humanistyka, nie oznacza jeszcze stagnacji 
dyscypliny. To zaś oznacza, że przynajmniej część problemów huma-
nistyki (albo raczej krytyki humanistyki) wynika z podstawowych 
trudności komunikacyjnych. Odmienne postrzeganie kwestii zaan-
gażowania, sprawczości, rozwoju, celów oraz nieco inne traktowanie 
funkcji, zwłaszcza w odniesieniu do kwestii przyszłości, wymaga – 
jeśli jakikolwiek dialog ma być nawiązany – stałej uważności oraz 
zdolności do przestawiania się między odmiennymi językami oraz 
konceptualizacjami użyteczności. Wymaganie to jest oczywiście dwu-
stronne i dotyczy także humanistów, którzy czasem zbyt pochopnie 
zamykają się na krytykę, która może być jednak wstępem do kon-
struktywnej rozmowy.

Uważność jest jednak tylko wymaganiem brzegowym, warunkiem 
koniecznym, ale niewystarczającym. Oprócz niego konieczne jest ot-
warcie i empatia. Może wydawać się, że kiedy wspominam o empatii, 
dokonuję pewnego nadużycia: pisałam wcześniej, że jest to afekt, 
który pojawia się wyłącznie wobec żywych istot, nie zaś wobec kon-
cepcji, idei, metodologii czy przedmiotów nieożywionych. Niemniej 
jednak humanistyka, jak chyba żadna z innych dziedzin naukowej 
aktywności, angażuje osobiście. Składa się w całości z osobistych, 
angażujących i afektujących działań oraz wytworów osób, które ją 
budują. Podważanie jej wartości jest – bez względu na chęci czy mo-
tywacje – podważaniem wartości oraz sensu pracy każdego, kto jest 
w nią zaangażowany, nie tylko naukowców czy studentów, ale o wiele 
szerszego grona osób, dla których poruszane w jej obrębie problemy 
są istotne. Oceniając przydatność humanistyki ocenia się również 
prawa tychże osób do zajmowania się konkretnymi kwestiami, do 
szukania rozwiązań ważnych dla nich problemów, a nierzadko – samą 
istotność takich kwestii. Być może uświadomienie, że humanistyka 
to nie wyłącznie teorie i teksty, ale przede wszystkim stojące za nimi 
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osobiste, a zarazem rezonujące społecznie historie, potrzeby i prob-
lemy, pomogłoby przywrócić rozmowę o humanistyce na właściwe 
tory, w których jest miejsce na odmienne zdanie, ale nie ma go dla 
lekceważenia całych obszarów ludzkiej aktywności, tylko dlatego, 
że przełożenie tej aktywności na język łatwo wyrażalnych zysków 
i strat wymaga dokładnie tego, czego humanistyka uczy: wysiłku 
interpretacyjnego.

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   407 2022-06-29   09:52:48

http://rcin.org.pl



73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   408 2022-06-29   09:52:48

http://rcin.org.pl



Nota bibliograficzn� 409

Nota bibliograficzna

Książka ta składa się w części z tekstów już opublikowanych w od-
miennych wersjach. Wszystkie publikowane wcześniej artykuły zo-
stały przejrzane, skorygowane i uzupełnione, a niektóre z nich bardzo 
znacząco zmienione i rozbudowane. Inne zostały w pewnym stopniu 
okrojone, by uniknąć powtarzania niektórych tez, czy rekonstrukcji 
pola badawczego. Tam, gdzie zmiany były radykalne, zmieniono tytuły 
tekstów. Poniżej wskazuję na ich pierwodruk.

Cz. I. Literaturoznawstwo służebne (wersja rozszerzona i zmie-
niona, mimo zachowania pierwotnego tytułu), [w:] „Teksty Drugie”, 
2017, nr 1 oraz Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie 
autonomii, red. P. Czapliński, R. Nycz, D. Antonik. J. Bednarek i in., 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.

Cz. I. Cena uczestnictwa. Kultury bliskiego zasięgu a literatura świa-
towa, [w:] „Wielogłos”, 2019 nr 3, opublikowane jako Price of Partici-
pation. Short-Range Cultures and World Literature.

Cz. II. Ekokrytyczna (samo) świadomość (wersja rozszerzona 
i zmieniona, mimo zachowania pierwotnego tytułu), [w:] „Teksty 
Drugie”, 2018 nr 2.

Cz. II. Afektywne katastrofy. Kategoria katastrofy w dyskursie 
ekokrytycznym i afektywnym – wstępne rozpoznania, [w:] Poetyki eko-
cydu. Historia natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-
Partyka, E. Kuliś, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019.

Cz. II. Spór o naturę puszczy, [w:] O jeden las za daleko. Demokra-
cja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce, red. P. Czapliń
ski, J. B. Bednarek, D. Gostyński, Instytut Wydawniczy Książka i Pra-
sa, Warszawa 2019.
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Cz. II. Zwierzęta w dyskursie ekokrytycznym, [w:] Emancypa-
cja zwierząt?, red. E. Łoch, A. Trześniewska, D. Piechota, Lubelskie 
Wydawnictwo Naukowe, Lublin 2015 (wersja poszerzona i zmieniona) 
oraz podrozdział Polska perspektywa w badaniach nad zwierzętami, 
pierwodruk jako Realizm ekologiczny vs. polska literatura, [w:] „Teks-
ty Drugie”, 2018 nr 2.

Cz. III. Interakcje pamięci. Konkurencja, konflikt czy dialog, [w:] Pro-
jekt na daleką metę, red. Z. Łapiński, A. Nasiłowska, Wydawnictwo IBL 
PAN Warszawa 2016.

Cz. III. Powtórzenia i ponowienia. Tomasz Różycki a kwestia ory-
ginalności, [w:] „Teksty Drugie”, 2017 nr 2.

Cz. III. Powtórzenia i przynależności. Poezja Eugeniusza 
Tkaczyszyna‑Dyckiego wobec pamięci, [w:] Obroty liter. O twórczości 
Tomasza Różyckiego, red. A. Czabanowska Wróbel, M. Rabizo-Birek, 
Universitas, Kraków 2018.

Cz. III. Dotkliwe historie, [w:] „Teksty Drugie”, 2016 nr 4.
Cz. IV. Na granicy faktu. Kategoria faction w badaniach nad współ

czesnymi biografiami, [w:] „Teksty Drugie”, 2019 nr 1.
Cz. IV. Prawdziwe przestępstwa. O afektywnej karierze pewnego 

formatu, [w:] „Teksty Drugie”, 2019 nr 6.
Ponadto, część tez zawartych w rozdziale Kryzys kategorii faktu 

a współczesna ekonomia afektywna została już omówiona we wstę-
pie do „Tekstów Drugich” 2019 nr 6 (pierwodruk jako Forma i fakt. 
Wyzwania współczesnego reportażu).
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Summary

Servile Humanities: Negotiating the Field and 
Constructing Autonomy in Times of Crisis

This book seeks to answer what caused the crisis in modern humanities 
and attempts to break through both the internal and external criticism 
of this field of research by introducing the concept of servile. This 
category shows that the humanities bear certain social duties that do 
not necessarily stem from their academic objectives, thus burdening 
the humanities. According to the legal intuition that refers to the con-
cept of servile, these duties are imposed from the outside, albeit not 
arbitrarily. Service must pursue an elementary good, and it does not 
exclude the possibility of using something in a different manner. This 
approach gives the humanities the choice to agree to perform social 
duties—which they often do. Nevertheless, these duties constitute the 
humanities’ secondary, not primary field of operation.

The servile ascribed to the humanities can differ, and it is often 
diverse. Thus, this book focuses on “Why and how are the humanities 
important?” while striving to accessibly elaborate on the developments 
of described studies. This approach founds the book’s successive parts 
and chapters: the book reflects on three interrelated matters. First, the 
work considers the relationship between creating and complicating a 
theory and the various forms of engagement. Second, the author stud-
ies the mutual resonance of cultural texts and reality, while perceiving 
this relationship as a dynamic and mutually conditioning: individual 
cultural texts may both be answers and aspects that shape reality. 
The dynamic of this process is especially tangible when one studies 
the above relation by using two interrelated, although partly sepa-
rate methodological approaches: affect studies and memory studies. 
Third, this book asks about the possibility of binding together several 

73 -- Tabaszewska -- Humanistyka sluzebna6kEO.indd   411 2022-06-29   09:52:48

http://rcin.org.pl



interweaving aspects of the humanities, namely theory, interpretation, 
and agency. In the words of the first issues outlined in this book: Can 
we do the humanities in a way that they become neither transparent 
nor useless? Can we link these aspects of humanistic studies that 
will make the relations between them graspable, that they will not 
focus on just one aspect—interpretation, theory, or agency—and that 
one aspect will not dominate the other two? These are the questions 
elaborated in the first, introductory part of the book.

The following sections concentrate on three types of research. 
The first type concerns several problems of ecocriticism that refer to 
issues of engagement and service, which are central to this book as it 
analyzes Olga Tokarczuk’s novels, among other texts.

The next part pertains to cultural and communicative memo-
ry—like the other parts—by following the rule of transitioning from 
theory to practice. This part not only shows the practical component 
of investigations but also explains how memory studies perform a 
public service role, and why is this function so important for both the 
humanities and the development of society. The part to a great extent 
scrutinizes selected cultural texts of varied genres, from the poetry 
of Eugeniusz Tkaczyszyna-Dycki and Tomasz Różycki to interviews 
by Svetlana Alexievich.

The fourth part begins with ideas related to affects, thus making 
affect theory a starting point for the interpretation of specific mod-
ern phenomena: not just literature but broadly understood cultural 
studies. The two fields of study employ affect as a tool for analyzing 
deep-rooted social phenomena, which far exceed the cultural texts 
that express the phenomena. Thus, this part interprets not only literary 
works but also films, especially documentary series in the true crime 
genre, namely journalism by Mariusz Szczygieł or Justyna Kopińska, 
the podcast Serial, The Jinx and American Vandal tv shows, or the 
film O.J.: Made in America.

In the summary, the book returns to the question of servile and 
the engagement of the humanities as it showcases the potential of 
thinking about the humanities as an area of activity in which servile 
to specific social functions not only does not exclude but may even 
encourage autonomy.
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Singer Peter  142–143, 152
Skrendo Andrzej  227
Skubała Piotr  168
Slager Henk  315
Smith Perry  324
Sontag Susan  315
Soper Kate  87, 145
Sosnowski Andrzej  227
Sowa Jan  46–50, 53–55
Spinoza Baruch  174, 347, 395
Stallbrass Julian  344
Stalnaker Robert C.  300
Stanik Jan M.  374
Steinhoff Uwe  181
Stewart Kathleen  117, 301
Sugiera Małgorzata  11, 96, 265
Syed Adnan  353–358, 361
Szacki Jerzy  87
Szafrańska-Brandt Marta  97
Szaruga Leszek  250
Szczepan Aleksandra  199
Szczygieł Mariusz  368–376, 378, 381, 

383, 385, 390, 393–394
Szelińska Józefina  337, 339–341
Szostek Teresa  70
Szuster Marcin  247
Szymanowski Teodor  374

Ś
Śliwiński Piotr  232, 249
Świeściak Alina  233, 248

T
Thoreau Henry David  18, 90, 140
Thunberg Greta  101, 124
Tiffin Helen  111
Tilmans Karin  204, 277
Tischner Łukasz  250
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Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz  30, 222, 
224–232, 234–237, 239–240, 243, 
245–246, 248, 252, 266, 410

Tkaczyszyn Eugeniusz.  Patrz 
Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz

Tokarczuk Olga  29, 160, 162–168, 
170, 172–175, 179, 182, 184–188, 
190–192, 393, 397

Tokarska-Bakir Joanna  198
Tomaselli Keyan G.  20
Toobin Jeffrey  349
Trześniewska Agnieszka  410
Trznadel Jacek  259, 315
Turczyn Anna  322
Tuszyńska Agata  337–341

U
Ubertowska Aleksandra  93, 96, 160, 

409
Urban Bronisław  374
Urry John  18, 129

V
Van Sant Gus  346
Vree Frank van  204, 277

W
Wagner Peter  351
Wałęsa Danuta  320
Walkerdine Valerie  272
Wall Anthony  251
Wandzel Anna  96
Wellek René  20

Westling Louise  111
Wetherell Margaret  187
Whitehead Anne  153, 236
Wilkowicz Paweł  320
Williams Jeffrey J.  13, 34–35
Williams June Audrey  13
Windelband Wilhelm  40
Winter Jay  204, 218, 273, 277
Wolny Kazimierz  317
Wolny-Zmorzyński Kazimierz  343
Wołowicz Beata  248
Woods Tiger  350
Wootton David  318
Wróbel Józef  250
Wróblewski Maciej  224

Y
Yacenda Tony  365
Young Sara B.  199, 278

Z
Zagajewski Adam  248
Zaillian Steven  354
Zajas Paweł  334
Zimnicka Iwona  345
Zucker David  350

Ż
Żółtowska-Darska Yvette  320
Żukowski Tomasz  198
Żuradzki Tomasz  34
Żyrek-Horodyska Edyta  305
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