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Już to nasze białoruskie zimy, jak się zaczną, to 
przez pięć miesięcy i świata Bożego nie widać. Ani 
sposobu z domu wyjechać, albo chyba raz wyjechać 
i przez całe pięć miesięcy nie wracać.— Zapewne to 
z powodu tych zim nie ożeniłem się, bo nie mogłem się 
nigdy zdecydować na wyjazd.—Zimy spędzałem w do­
mu, uśpiony jak moi sąsiedzi, niedźwiedzie, i ani razu 
nie zdobyłem się na zwiedzenie tych wielkomiastowych, 
jak mówi Tadeusz Sieński, „jarmarków“. Letnie zaś 
jarmarki u wód, to co innego, jak twierdzi Tadeusz. 
Tam mniej nagich ramion i biustów, pyszczki anemi­
czne nieraz, targ idzie kiepsko.

I oto zapewne dlatego nie ożeniłem się, a w 46-ym 
roku życia już o tern myśleć nie pora. Przed tygo­
dniem jeszcze żałowałem tego, ale ten szelma Tadeusz 
takich mi głupstw nagadał, że teraz nie wiem, co 
myśleć i nie wiem, czy mam żałować, żem się nie 
""enił.
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Nudziłem się szalenie przez cały miesiąc; nie widzia­
łem nikogo, bo te nasze sąsiedztwa o trzy, cztery mile, 
toż podróż prawdziwa! Winta na lekarstwo byś nie 
dostał, nawet maryasza z proboszczem, bo parafia moja
0 sześć mil.

Zaprosiłem więc kilku sąsiadów na polowanie na 
niedźwiedzia, którego wytropiono niedawno. Przyje­
chało trzech i czwarty Tadeusz, graliśmy więc w winta 
w pięciu przez trzy całe .doby. Żeby nie wigilia Bożego 
Narodzenia, jeszczebyśmy grali dłużej, ale kochani są- 
siedzi pośpieszyli na łono rodzin!

Polowanie się nie udało; niedźwiedź był, ale... w y­
szedł. Ba! czyż tylko niedźwiedź nie dopisuje w tern 
życiu! — Zabiliśmy trzy bielaki i lisa. Zawsze coś!— 
Tąkże tak samo jak w życiu!

Gdy się rozjechali d. 23-go sąsiedzi, Tadeusz pozo­
stał jeszcze na obiad.—-Po obiedzie kazałem zapalić na 
kominku i podać likiery w salonie. Noc była księży­
cowa, więc myślałem, że Tadeusz po obiedzie zechce 
wyjechać. Ale siadł w fotelu najwygodniej, podparł 
się na ręku, i patrzy sobie w najlepsze na płonące 
drwa.

— Wszak to dziesięć mil do Sieniawy, — myślę 
sobie; czyż nie ma zamiaru wyjechać dziś? — jeżeli 
jutro wyjedzie, to nie zdąży na wigilię.

Nie chodziło mi o to, żeby wyjechał, ale cierpieć 
nie mogę, gdy ktoś, co mi jest miły, jest na wyjezdnem
1 nie wiem, kiedy wyjedzie. Jakiś niepokój mnie dręczy, 
chciałoby się rozpocząć dłuższą pogawędkę, a tu ciągle
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dokucza myśl, że ten wstanie z fotelu, weźmie za czapkę 
i pożegna. Nie dobrze mi się gada. Dlatego też po­
stanowiłem wywiedzieć się zgrabnie u Tadeusza, kiedy 
mnie opuści? czy tego dnia, czy nazajutrz? a niechcąc 
go obrazić, zacząłem z innej beczki.

— Tak, tak,—rzekłem,— dobrze to wam, ludziom 
żonatym, ojcom rodzin! Macie sobie wesołe święta, 
miłe, drogie uczucia. A dla mnie, starego kawalera, to 
dzień jeden jak drugi. Cisza grobowa, te same dokoła 
przedmioty. Z tą chyba różnicą, że podczas świąt do­
chodzą mnie odgłosy dalekie skrzypek z czeladnej. 
U starego kawalera służbie jak u Pana Boga za pie­
cem, więc tańcują sobie ludziska.

Tadeusz milczał, jak grób, i patrzył wc»ąż w ogień.
—  Cóż, nie jesteś mego zdania?
Zrobił ustami i ręką jakiś giest, którego znaczenia 

nie mogłem dobrze zrozumieć.
—  Ależ mruk z ciebie, mój Tadeuszu! — rzekłem,— 

poruszam przedmiot, -który mógłby cię zająć, bo wiem, 
że jesteś idealista, zapaleniec, że się kochałeś na zabój 
w żonie i w życiu rodzinnem, a ty nic mi nie mówisz 
na te moje starokawalerskie utyskiwania.

—  Ty mówisz pas! i ja mówię pas!— odrzekł Ta­
deusz, rozstawiwszy ręce jak człowiek, co się od cze­
goś wymawia; ale w okamgnieniu otrząsnął się nerwo­
wo i do swojej podpartej pozycyi powrócił.

—  Z czegóż to pasujesz?— zapytałem.
—  Z życia i z jego rozkoszy, tak samo jak ty,—  

odrzekł.
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—  Ej, ty niewdzięczniku! — zawołałem żywo, 
powstając i przechadzając się po pokoju duźemi kroka­
mi. —  I to ty śmiesz jeszcze narzekać na życie i jego 
rozkosze i porównywać się ze mną? Czy ty rozumiesz, 
co to moje życie? co to moja samotność ciągła i dogro- 
bowa zapewne? Patrz! tu po tym salonie, — rzekłem 
z zapałem, wskazując ręką, —  patrz na te przedmioty 
wszystkie, oto są moi jedyni towarzysze życia! Gdy się 
czytaniem znudzę, chodzę po tym pokoju całe godziny, 
licząc własne kroki, albo się rozglądam po tych meblach, 
po tych sprzętach, i widzę wiecznie jedno i to samo.—  
To fotel! z roztwartemi ramiony, gotów do uścisków, 
ale pusty... To, świecznik! wiszący niby jakiś smętny 
pokutnik, to ciężka adamaszkowa portyera, jakaś nie­
ruchoma, złowroga, okalająca okno, z którego widać 
bezmierne masy białego śniegu i ten las jodłowy, cie­
mny, tęskny, straszny!

—  Wszędzie, gdzie spojrzę,— ciągnęłem z równym 
zapałem,— widzę te do znudzenia mi znane przedmioty  ̂
martwe, i to album! —  rzekłem, trąciwszy je z niechę­
cią, — i ten nóż do papieru! i tę książkę w ozdobnej 
oprawie!...

Tadeusz schylił się do kominka, ujął szczypce 
i wyciągnął dogasającą głownię.

— Może takie zabawki byłyby ci więcej do sma­
ku? —  rzekł, wyciągając ku mnie głownię, z jakiemś 
wykrzywieniem twarzy bolesnem i ironicznem.

—  Cóż to jest?—zapytałem zdumiony,— nie rozu­
miem cię.
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Tadeusz odłożył głownię napowrót do kominka.
—  Wiesz co, •— rzekł napozór spokojnie i swobo­

dnie, —  chcesz się zabawić, to weź oto te sprzęty: nóż, 
album, książkę, włóż do kominka i zapal. Weźmiesz 
potem popioły, włożysz do urny alabastrowej, co tam  
stoi w kącie i będziesz ciągle podchodził i oglądał je. 
To będzie daleko zabawniej!

Nie rozumiałem jeszcze; ale Tadeusz wstał, wziął 
nóż ze stolika, i rzekł:

—  Pozwól, kochany Edwardzie, wrzucić to na 
próbę do kominka; spróbuj, zobaczysz.

Przypomniało mi się, jak mi ten nóż z oliwnego 
drzewa towarzyszył zawsze w podróży i służył do roz­
cinania książek. Kupiłem go w Krynicy kiedyś, temu 
już lat ze sześć, kiedym może ostatni raz w życiu ma­
rzył o pewnej jasnej główce, która jednak wybrała 
młodszego.

—  Daj pokój!— rzekłem, podchodząc, by mu ode­
brać nóż.

■— Przepraszam, — odrzekł z przesadzoną poko­
rą,— nie wiedziałem, że ci o ten nóż chodzi; a zawsze to 
tylko drewniany nóż!

— To ma znaczyć chyba, — mówiłem tonem 
drwiącym,— że w tobie pozostały węgle tylko, kochany 
Wertherze?

Tadeusz zrobił lekki giest nieukontentowania, ale 
nie rzekł nic.

—  Choroba! choroba! mospanie, — rzekłem, kle­
piąc go po ramieniu. —  Masz uroczą żonę, dwie śliczne
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córeczki, miły dom, może trochę intere sów na karku, 
ale to nic strasznego. Jutro spożyjesz wigilię w rodzin- 
nem kółku, podzielicie się opłatkiem, obejmiecie się 
w czułym uścisku, i ty śmiesz gadać o zwęglonem 
szczęściu?! Zostaw ty mnie, samotnemu: wertheryzm, 
hamletyzm, bajronizm! Pozwól mnie zapytać duchów 
„być, albo nie być?“ Ale ty o to nie pytaj!

Tadeusz milczał.
—  Cóż?—spytałem, zaglądając mu w oczy;— oto 

gotów jestem zabrać się z tobą jutro do Sieniawy i opo­
wiedzieć twoje smętne myśli pani Teresie. Zapytam 
jej, czy masz racyę skarżyć się na los?

— Mojej żony nie zastaniesz, — odrzekł Tadeusz,
—  Cóż, wyjechała?
—  Wyjechała,—rzekł.
— Dokąd?—pytałem.
— A no, na jarmark!
— Na jaki jarmark? wszakże, o ile pamiętam, 

w Połocku niema dziś jarmarku.
— Ale w Warszawie.
— Jakiż w Warszawie? —  pytałem zdziwiony,—  

toż ani wełny, ani chmielu niemasz; a zresztą to nie 
pora.

— Właśnie teraz się rozpoczyna jarmark biustów, 
ramion, tuurniur i tym podobnych wdzięków, — rzekł 
dobitnym głosem Tadeusz, uśmiechając się złośliwie 
i sycząc prawie.

Tyle goryczy było w jego głosie, taki wyraz cier­
pienia na twarzy, żem stanął zdumiony.
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— Co ci, Tadeuszu?—spytałem po chwili,— co ci 
jest? czy to zazdrość jakaś tobą miota, zapaleńcze? czy 
masz rzeczywiście jakiś ból poważniejszy, który ci do­
skwiera?

Ale Sieński powrócił do swojej poprzedniej pozycyi 
i nie mówił nic.

—  Tadeuszu! pamiętaj żeśmy i krewni i przyja­
ciele, i że nietylko możesz, ale powinieneś mi się zwie- 
rzyć.

Milczał jednak.
— Ej! to chyba jakieś przywidzenia i mrzonki; 

pewnie masz za złe żonie, że pojechała rodziców od­
wiedzić w Warszawie i robisz dramat ze zwyczajnej 
historyi, panie chimeryku!

jeszcze odpowiedzi nie było.
— Cóż tak milczysz uparcie? —  rzekłem w końcu 

zniecierpliwiony,— dawniej, o ile pamiętam, byłeś na­
wet gadułą, a teraz nic z ciebie wydobyć nie można.

—  Mylisz się, — rzekł w końcu, —  od urodzenia 
* zaniemiałem.

— Jakto od urodzenia?
— Bo ty myślisz, żem się urodził temu 38 lat, 

i bardzo się mylisz. Rzeczywiście było coś takiego, 
rodziłem się także, ale. o ile wiem, moja matka miała 
lekki połóg, ja nie pamiętam, bym cierpiał. Także 
zachodzi ta różnica, żem się temu 38 lat rodził na ja­
kimś mglistym planecie, o jakichś dziwacznych ludziach 
bardzo pięknych, bardzo dobrych. Z tego planety zie­
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mię naszą, ziemię prawdziwą dostrzedz ledwie mo­
głem; zakrywały mi ją mgły i opary...

—  Rozumiem, złudzenia!—przerwałem mu.
— Bynajmniej, — rzekł niecierpliwie. — Złudze­

nia, to rzeczy, które sami sobie wytwarzamy; ale to 
nie myśmy winni, gdy nas uczą, że dwa razy dwa jest 
osiemnaście. To nie złudzenia! to kłamstwo! oszukań- 
stwo! fałsz!

Tak gwałtownie wymówił te słowa, że aż mu 
brakło oddechu. Zamilkł znowu, oparł tył głowy o po­
ręcz fotela i patrzył w sufit.

— Cóż więc?—rzekłem w końcu,—-miałeś mi mó­
wić o tych urodzinach.

— A zatem, kochany Edwardzie, — ciągnął Ta­
deusz,— wierzę teraz stanowczo w migracyę dusz, bom 
sam świadkiem, iż jednego dnia umarłem, potem cier­
piałem strasznie jedną dobę, a nad ranem urodziłem 
się znowu i to niespełna temu rok. Mam na ziemi 
coś około jedenastu miesięcy, ale urodziłem się duży, 
z wąsami i brodą, więc nie dziw się, że połóg był ciężki 
i dla mnie.

—  Jakże to było?— spytałem.
— Ale tak, tak, — odrzekł Tadeusz, miałem zu­

pełnie wrażenie, żem się rodził na świat. Było jakieś 
dziwne szamotanie się całej mojej istoty; i chciałem 
się z tych więzów wydostać i znowu pragnąłem wrócić 
do poprzedniego stanu nieświadomości. I chciałem 
przejrzeć, i chciałem nic nie widzieć i o niczem nie wie­
dzieć.
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— Nieraz z temi złudzeniami,— ciągnął,—jest nam 
dobrze, i chcielibyśmy w tych złudzeniach fałszywej ziemi 
pozostać; ale jakaś siła dziwna prze naprzód człowieka; 
jakaś mimowolna siła! Chce zobaczyć prawdę, konie­
cznie prawdę! chociaż ta prawda mu cierpienia sprawi.

—  Ale co to za radość, gdy się skończy ta walka, 
gdy człowiek nowonarodzony wyciąga swe zbolałe człpn- 
ki, jak ziewa rozkosznie...—tu ziewnął na cały głos, 
i snąć zmieszany, opadł znowr w głąb fotelu.

Milczeliśmy czas jakiś. Tadeusz oczy przymknął, 
miał twarz bladą i siedział nieruchomy. Chciałem 
z początku zrobić mu jakiś sarkastyczny docinek, ale 
widziałem tyle głębokiego smutku na jego twarzy, żem 
się wstrzymał. Zbliżyłem mój fotel do niego i, kładąc 
rękę na jego kolanie, rzekłem łagodnie:

—  Ale, jak widzę, Tadeuszu, chociaż tak zachwa­
lasz ten błogi stan zaraz po urodzeniu, jednak żywot 
dalszy nie jest rozkoszą.

— Chwilowe przypadłości, choroby lekkie, — od­
rzekł obojętnie, nie otwierając oczu. Rysy jego tak 
się wyciągnęły, jakgdyby cierpiał katusze. Przypo­
mniały mi się wówczas, gdym patrzył na niego, słowa 
Claretie’go z jakiejś powieści, gdzie mówi, że: z niejedne­
go członka naszego społeczeństwa w XIX wieku, można 
zdjąć doskonały obraz cierpień Chrystusa. Ogromna 
litość wstąpiła w moje serce i drżącym głosem rze­
kłem mu:

—  Tadeuszu! ty musisz bardzo cierpieć; zwierz mi 
się, powiedz wszystko, co ci cięży na sercu.

http://rcin.org.pl



10

W okamgnieniu był na nogach, twarz jego roz­
weseliła się pozornie, przybrała zupełnie inny wyraz;

— Ja cierpię?!—zapytał wesoło, — ale gdzieźtam! 
Rozmarzył mnie kominek, usypiałem, i śniło mi się
0 tamtym planecie.

—  No! we śnie, czy na jawie, gadaj mi zaraz 
wszystko; opowiedz urodziny, te nowe, i śmierć tamtą
1 wszystko, wszystko.

— Gdzietam opowiedzieć tak prędko! — rzekł, 
sięgnąwszy po zegarek,—już siódma.

—  Wszakże dziś nie pojedziesz?— pytałem.
—  Jeżeli nie dziś, to już jutro na wigilię nie zdążę, 

śniegu masy, wyboje... chyba, że ty mnie na wigilię 
zatrzymasz.

—* Ale najchętniej,— odrzekłem zdziwiony tą pro- 
pozycyą,—tylko myślałem, że będziesz wolał w domu... 
czy i twoje dzieci także w Warszawie?

— Co tam dzieci! — rzekł znowu gwałtowniej, 
o nic nie dbam... a raczej dbam właśnie; wielka rzecz, 
że same z boną zjedzą wigilię; niech się przyzwyczajają; 
niech odwykną zawczasu od tych obyczajów tamtego 
mglistego planety... Opłatek! serce! uścisk rodziców! 
a po co to wszystko! Po co roztkliwiać ich serca? Niech 
się nie rodzą na ziemię takie duże jak ja, z wąsami, te­
raz im łatwiej póki maleńkie.

Chciałem protestować, ale zatrzymał mnie ręką.
—  Widzisz, może dla mnie to jest przykro, być 

w tym dniu bez dzieci, ale te sześcio i pięcioletnie ma­
leństwa nie zrozumieją bynajmniej; dostaną słodką zu-
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pę, słodkie gruszki, słodki kisielek i z tego będzie 
radość* niż z obecności taty, bądź pewny! A jak tego 
taty im kiedyś nie stanie, jak mąż poleci do Paryża na 
wigilię, to nie odczują bólu, ani najmniejszej przykrości.

— Więc zostajesz?—spytałem.
— Chcesz słuchać, to zostanę, ale pamiętaj, że to 

długa historya; ze trzy dni będę ci paplał, jak 
z książki.

—  Tern mi przyjemniej, mój Tadeuszu! — odrze­
kłem, —  słucham więc i słuchać będę ciekawie, bądź 
pewny.

Usiadł naprzeciw mnie, już zupełnie wypogodzony 
na twarzy.

— Tylko jeszcze jeden warunek.
—  Jaki?— spytałem.
—  Nie napiszesz z tego, co ci powiem, powieści?
—  Ależ przecie literatem- nie jestem, żadnej po­

wieści dotąd nie pisałem,— broniłem się.
—  Kto u nas dziś nie literat?— odrzekł Tadeusz,—  

każdy chciałby psychologować piórem, a boję się dla 
ciebie samego.

—  Ale dlaczego się obawiasz?— spytałem.
— Widzisz, jakbyś napisał, toby cię zjedli na sta­

re lata. Nieszczególna śmierć!
—  Jakto zjedli? ktoby zjadł?
— Ci, coby czytali.
— Dlaczego?
—  Bo będę mówił prawdę, a u nas prawda nie 

w modzie; jeżeli piszą powieści, to chcą dowieść, że ktoś
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może na jednym palcu od ręki ustać przez godzinę na 
wysokim dachu.

—  Więc cóż?
—  Więc potrzeba przykładów takich; tego żądają, 

by powiedzieć dzieciom starszym i młodszym: „oto wi­
dzicie, jacy to sławni ludzie i wy bądźcie tacy!“ a te 
biedaki gramolą się całe życie na dachy i tłuką nosy.

—  Cóż podług ciebie byłoby lepszem?
— Najlepszą rzeczą jest życiowa prawda; brać 

ludzi, a nie akrobatów, i to jeszcze z Marsa lub księ­
życa, gdzie lżejsze powietrze. Prawda, chociaż nieraz 
zbyt naga!

— Mój kochany, —  „la vérité n'est pas bonne 
à dire“, powiedział ktoś nie bez racyi, —  przerwałem 
mu.— Życie już i tak brudne; jeżeli więc nie ocukrzymy 
go złudzeniami, czy nawet, jak mówisz, fałszem, to brud 
i brudne instynkty rozpanoszą się na dobre. Gdzież 
będzie hamulec?

*— Mylisz się, Edwardzie! stawiajmy fakty życio­
we i obok postulaty naszego ducha, tej Boskiej części 
naszego ja, ale nie mówmy, że postulat lub ideał, to 
prawda, bo będziemy oszukiwali. Niech istnieje tęskno­
ta za ideałem, uwielbienie dlań, ale mówmy, że życie, to 
życie, że człowiek, to człowiek! Niechże będzie to wolna 
wola, niech ma z czego wybierać. Ale ładna rzecz, 
jak nauczymy, że dwa razy dwa jest osiemnaście, a po­
tem w środku życia przekona się każdy, że dwa razy 
dwa, to tylko cztery. I rzuci ideał i będzie złorzeczył 
tym, co go oszukiwali i zabrnie jeszcze głębiej w ludz­
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kich, poziomych czynach. Wiedzmy, co nas czeka i nie 
przystępujmy do życia nieprzygotowani.

—  Ty, Edwardzie,— ciągnął Tadeusz,— skarżyłeś 
mi się przed chwilą na swoją samotność, na to, żeś się 
nie ożenił. Żebyś się był ożenił, tobyś się skarżył mo­
że inaczej. Na pociechę twoją opowiem ci tę przydłu­
gą może historyę. Sam osądzisz i powiesz jako nie 
praktyk, jako niedoświadczony, co to jest w danych 
warunkach miłość, małżeństwo, kobieta, ba! i męzczyzna 
wreszcie. Co do czego można dodawać, jaki będzie 
rezultat z tego dodawania i t. d. Matematyka w życiu, 
to najpotrzebniejsza rzecz, nawet w psychologii. Jak 
obliczamy wielkość gwiazd, tak obliczajmy objętość.du­
chową. Jeżeli dodamy +  4 i — 5, to...

—  Do rzeczy, do rzeczy,— przerwałem mu,—opo­
wiedz, a potem będziemy sądzili.

Dziś już jestem sam, Tadeusz wczoraj po obiedzie 
wyjechał, a tak mi się dyabelnie zachciało opisać, co mi 
powiedział, że siadłem i piszę; piszę dla siebie, spróbuję 
być literatem in pariibus, to jest literatem dla siebie, 
bez parafii złożonej z czytelników. Ale czy to dobrze? 
A nuż ja, stary kawaler, zamknę oczy i mój siostrzan, 
znalazłszy powieść prawie, zechce z niej ciągnąć użytek 
i drukiem ogłosi? Wszak przyrzekłem Tadeuszowi, że 
nie napiszę powieści! —  No, ale prawda, chodziło mu 
o mnie, by mnie nie zjedli, a jeżeli wyda powieść sio­
strzan, to już mnie inne, stokroć gorsze zjedzą istoty.
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Piszę więc.
Było też tak, iż napędziwszy Tadeusza do rzeczy, 

kazałem podać herbatę w ogromnych filiżankach, przy­
gotować nowych drew suchych do kominka i sa­
mowarek srebrny z gorącą wodą, by ciągle mieć ciepłą 
herbatę, dla zwilżania gardła mego gościa. Służbie ka­
załem iść spać.

I zostaliśmy sami, —  w tej ciepłej atmosferze,— 
przy bladem świetle lampy o matowej kuli i przy 
jaskrawem świetle ognia na kominku. Biedny księżyc 
schował się za chmury i za kiść śnieżną na oknach, 
nie przyświecał więc nam zupełnie. Okna wyglądały 
jak białe plamy wśród ciemnego obicia salonu.

Pociągnąwszy z amatorstwem haust herbaty, i za­
paliwszy cygaro, rozpoczął Tadeusz opowiadanie na­
stępne:
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I.

Rzadko bywa przecie 
Dwa gołąbki w świecie,
Któreby się 
Kochały się 
Jak my się.

Rokicki.

—■ Lat temu siedem byłem sobie ja i była sobie 
świeżo poślubiona moja żona, i we dwoje odchodziliśmy 
sobie od ołtarza u PP. Wizytek. Kościół woniał jak 
oranżerya, jedwabie szeleściały po kamiennej posadzce, 
jego ekscelencya czcigodny pasterz rozbierał się w za- 
krystyi z mszalnych ornatów, przed kościołem tupotało 
ze sto kopyt końskich, skrzypiało z 5o par resorów od 
herbownych i nie herbownych karet. Przy wyjściu 
z kościoła strzeliło na wiwat z 3o szapoklaków. Ko*
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biety były ogólnie wzruszone, męzczyzni uśmiechali się 
cynicznie. Na uboczu stał inny orszak weselny, wy­
robnika, snąć palacza przy lokomobili, bo pomimo tak 
ważnego święta, ręce nosiły ślady oliwy i miału wę­
glowego. Nie wiem, czemu mi wpadł w oczy ten bru­
net o śniadej cerze, wąsie czarnym, zgrabnie zakręco­
nym, włosach bujnych, falujących i obficie wypomado­
wanych tłustością. Jego przyszłej towarzyszki życia 
nie dostrzegłem, ale ta twarz mego kolegi po stule, 
jeszcze mi dziś stoi wyraźnie w pamięci.

W chwilach wielkich wzruszeń, wszystkie główne 
komórki mózgowTe są tak oszołomione, że się nie odzy­
wają,— a tylko te, które mieszczą w sobie jakieś co­
dzienne banalne pojęcia, są w stanie trzeźwym. Byłem 
zbyt szczęśliwy, by odczuwać wielkość mego szczęścia, 
ważność spełnionego nad nami aktu; uderzały mnie 
więc tylko same drobne fakciki. Najprzód brunet-no- 
wożeniec, potem czyjaś suknia żółta z zielone m 
strasznie krzycząca, potem jakiś koń z opojami na no­
dze, zaprzężony do czyjegoś powozu.

Ale wreszcie drużbowie, wpakowali nas do karety; 
patrzyłem na moje nogi, by nie zaczepiły o woal mojej 
żony; zatrzasnęły się drzwiczki, zadzwoniły szyby, ru­
szyliśmy.

Jeszcze bezwiednie ująłem ją za rękę. Rękawiczki, 
ściągniętej do obrzędu ślubnego, nie miała czasu nało­
żyć, więc poczułem jej drobną, ciepłą rączkę, —  jakieś 
błogie uczucie przejęło mnie dreszczem, — odwróciłem 
się ku niej i patrzyłem na te śliczne, smagłe lica, silnie
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zarumienione,'—na te niewielkie czarne i figlarne oczki, 
wyglądające z pod niezwykle długich, czarnych, jedwa­
bistych rzęs. Usteczka drobne, lecz pełne, były wil­
gotne i otwierały się do dziecinnego uśmiechu,—ząbki 
ścisłe, trochę bezładne, ale jak utoczone z kości słonio­
wej, błyszczały i zdawały uśmiechać się także.

— Cóż, panie mężu? po wszystkiem! — rzekła mi, 
tonem niby drwiącym, niby żałosnym.

Konie mknęły jak wiatr, kareta zataczała się na 
prawo, to na lewo, pędziliśmy za rogatki Mokotow­
skie.

— Po wszystkiem! po wszystkiem!—rzekłem z mi­
ną niby szczerego ubolewania; ale zarazem prawą 
ręką gwałtownie uchwyciłem kibić mojej Tereni.

— A to co!— zawołała ze zgrozą,— „na ulicy, des 
pareilles privautés!*

— Bądź spokojna! że ramieniem obejmę, tego 
nikt nie dojrzy, do listek się nie zbliżę nim będziemy 
w alejach,— rzekłem.

— I to zawcześnie! — kiwnęła rezolutnie główką 
i zapewne tupnęła nóżką; ale tupnięcie nie odezwało się; 
bo trzewiczek był mały i miękki, przeszkadzała atła­
sowa suknia, długi tren, dywan na spodzie karety.

—  Pani dobrodziejka jak zajączek, który myśli, że 
jak ma oczki otwarte i widzi myśliwych, to i myśliwi 
go w idzą; bądź pewna, że nikt z przechodnio w nie zwra­
ca na nas uwagi,— zauważyłem.

Ale wtem najprzód przednie, potem tylne koła 
powozu zeskoczyły z bruku na szosę. Byliśmy w ale-

„Dzieje małżeńskie“. 2

i
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jach. Nie pomny niczego, gwałtownym ruchem przy­
cisnąłem ją do piersi i szukałem ust. Wyrwała mi się 
szybko i zarumieniona silnie, patrzyła na mnie znowu 
z udaną zgrozą.

— A to gwałtownik! właśnie przed samym do­
mem księżnej Dolskiej; chcesz koniecznie, by nas wi­
dziano.

— Niech widzą! patrzą!— mówiłem, pożerając ją 
oczami, starając się znowu ją ku sobie przyciągnąć,— 
co mnie obchodzi świat, ludzie, przechodnie, Dolscy 
czy nie Dolscy! Ja ust twych pragnę, tych ust roz­
kosznych, czy słyszysz?

Obejrzała się ostrożnie dokoła, przez okna karety, 
i nagle, niespodzianie, poczułem jej usta na moich 
ustach, ale jedną chwilkę tylko, bo znowu odskoczyła. 
Lecz równie szybko, zaszły mgłą jej oczy, ręka jej, spo­
czywająca na mem ręku, zwisła, opór kibici ustał, 
pochyliła się na moje ramię, zasunęła długie, czarne 
rzęsy i oddała mi te usta, te usta śliczne, nawpół 
otwarte, które całowałem, całowałem bez końca, nie 
pamiętając nic, nie wiedząc nic, tylko wciąż mi, jak 
mucha, brzęczały echem słowa Mickiewicza do jego 
pieszczotki... „całować! całować! całować!“

Mój Boże! jaki ja byłem wówczas szczęśliwy; 
i dziś nawet, gdy wspomnę o tej chwili błogiej, pomi­
mo tylu przeżytych uczuć i lat, mówię sobie „żyć war­
to dla tej jednej chwili! ich habe geliebt und gelebetlu

Wróciliśmy niebawem, zaprędko jak mi się zda­
wało, do domu pp. Urowieckich, rodziców mojej żony.
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Podchodziły do mnie różne osoby z życzeniami na 
ustach, ale nie poznawałem prawie żadnej, mieszały mi 
się wszystkie przed oczami; zdawało mi się, że to siedzi 
na fotelu, w fioletowej sukni, ciotka mojej żony, hrabina 
Jazłowska, a to był czcigodny biskup. Dalej uściskałem 
serdecznie jakiegoś nieznanego mi młodziana, myśląc, 
że to mój świeżo kreowany szwagier.

Po tysiącznych uściskach rąk i odpowiedziach nie­
przytomnych na banalne pytania, stanąłem wreszcie 
przy stole jakimś, z mocnem postanowieniem wytrze­
źwienia się i zrozumienia gdzie jestem, gdzie siedzi bi­
skup, a gdzie pani Jazłowska.

Wtem, uczułem nowy uścisk ręki, jakiś specyalnie 
mi dobrze znany uścisk. Spojrzałem i spostrzegłem 
mego najlepszego przyjaciela. Był to baron Adam 
Gronau. Stał przedemną z uśmiechem, jak zwykle 
pół sceptycznym, a pół zażenowanym na swojej okrą­
głej, pulchnej twarzy, o orlim nosie Kurlandczyków. 
Pomimo, że miał ledwie lat 29, był już nieco otyły 
i widzę ten jego brzuszek naprzód podany, opięty 
w ciasną frakową kamizelkę, z po za której wystawał 
biały rąbek. Bo był to wzór z ostatnich wykrojony 
żurnalów, ten kochany Adaś. 1 Włosy jasne, germańskie, 
wygładzone jak lustro, wąsik długi, cienki, ślicznie że­
lazkiem wydłużony w linię prostą.

—  Cóż? więc ożeniłeś się? — rzekł mi na powi­
tanie. „

—  Zkądeś się wziął? — zapytałem, nie odpowia­
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dając mu,—myślałem, że nie przyjedziesz, nic nie od­
pisałeś na mój list zapraszający.

— Mon cher!... c'est un cas psychologique trop 
grave  twoje małżeństwo, żebym miał się nie stawić,-— 
odrzekł pół głosem, nachylając się do mego ucha.

— Ach! un cas psychologique!—zawołałem, pod­
nosząc brwi i drwiąc z Adasia,— ty myślisz, że mi psy­
chologia w głowie? Furda! mości dobrodzieju! jestem 
szczęśliwy jak król! wielki jak król! Dziś wieczór wy­
jadę na koniec świata i utonę dla wszystkich i dla 
wszystkiego; psychologują malkontenci; to pierwszy do­
wód malkontenta życiowego; dla mnie cała psycho­
logia, to ta czara nektaru, z której pić „będę“.

—- Ale pozwólże mnie popsychologować, — śmiał 
się Adaś.

— Tylko nie myśl, że na mojej duszy, bo szczęśli­
wi nie mają ani historyi, ani psychologii.

Poklepał mnie Adaś po plecach i rzekł;
— No, jeżeli już ty, waryacie, na swoich orlich 

skrzydłach nie uniesiesz szczęścia pod niebiosa i nie 
uwiecznisz, to chyba go niema. Właśnie jestem cie­
bie ciekawy, bo myślę, żeś wyjątek. Ale przedstaw 
mnie twojej żonie, bo dziś rano przyjechałem i wiesz, 
że jej nie znam.

Zaprowadziłem Adasia do Tereni i przedstawia­
łem; „wiesz, Tereniu, to ten łotr, sceptyk, wygodniś, 
Adam Gronau, o którym ci tyle mówiłem.

Oczki Tereni błysnęły figlarnie, wesoło, jak zwy­
kle, odwróciła się tyłem do jakieś pożółkłej jak mumia,
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matrony o smutnem obliczu, która widocznie jej mówi­
ła o wielkich obowiązkach małżeńskich,—i rozpoczęła 
rozmowę z Adasiem.

Tymczasem zżółkła, smutna matrona, dała mi 
znak wachlarzem, bym zajął krzesło koło niej i, popra­
wiwszy pozycyę swego ciała w dolegającym snąć gor­
secie, zwróciła się do mnie:

— Je parlais justement à Thérèse, o tej lekko­
myślności dziwnej, z jaką młodzi traktują małżeń­
stwo.

Patrzyłem na jej brodawkę na brodzie i porówny­
wałem z drugą na skroni, która z nich w iększa?

— Zapewne pani...— zacząłem coś cedzić.
— Nazywaj mnie ciotką,— rzekła pani Hojska,— 

wszakże matka Tereni i ja...
— Ale naturalnie! wiem o tern!— przerwałem, ca­

łując ją czule w rękę.
— Panie Tadeuszu! ksiądz biskup chce cię wi­

dzieć, — rzekł ktoś, podchodząc do mnie i biorąc pod 
rękę.

Zerwałem się na równe nogi, odskakując od cioci 
Hojskiej i pędziłem do biskupa, gdy nagle jakaś otyła 
marszałkowa, ze strasznym świstem i szelestem jedwa­
biu, przypadła do rąk biskupa i, ucałowawszy je, jęła 
opowiadać o swoim chorym mężu, którego musiała 
doglądać i spóźniła się na ślub do kościoła, ale że była 
na mszy rannej na naszą intencyę, i t. d.

Czekałem na rozkazy czcigodnego pasterza, ale 
ten mnie wrziął za rękę i dał nią znak, jakoteż i brwią-
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mi, że mogę iść, bo wiedział, że marszałkowa nie puści 
go przez pół godziny conajmniej.

Ledwiem odszedł, znowu pod ramieniem uczułem 
czyjąś rękę. Był to pan Jasowski, stary, łysy, kawa­
ler, wieczna figura salonów warszawskich, chcący uda­
wać dowcipnego, ale tylko sam zwykle zadowolony ze 
swoichhdowcipów.

— Cóż? byliście w Łazienkach? — pytał, mrużąc 
oczy i przybierając uśmiech dwuznaczny.

Znałem ten elegancki dowcip, powtarzany przez 
Jasowskiego na każdym ślubie, i przyznam, żem trochę 
dlatego był się rozporządził, żeby z kościoła powieziono 
nas za rogatki Mokotowskie.

— Nie! w Mokotowie! —  odrzekłem sucho, chcąc 
usunąć moją rękę.

—  Czy taak?... myślałem, że w Łazienkach, ale...
—  Ale królewskich, nie parowych! — odrzekłem 

szorstko, osuwając się wreszcie, —  wiem, znam ten 
dowcip.

I poszedłem dalej, by znów ugrzęznąć w czyichś 
objęciach i słuchać rzeczy, które mnie nic nie obchodzi­
ły. Obchodziło mnie w tej chwili tylko to, kiedy do 
sali jadalnej wniosą bulion i barszcz w filiżankach, bo, 
prawdę powiedziawszy, poranne wzruszenia dyabel- 
nie mi zaostrzyły apetyt. Oprócz tego jak zmorę cią­
gle widziałem przed sobą: siebie w letnim paltocie z to­
rebką do papierosów przez plecy i Terenię w popiela­
tym, pledowym, angielskim kostyumie, siadających 
do karety, by jechać na stacyę kolei Petersburskiej.
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Ale tu nastąpiło pierwsze rozczarowanie, bo poje­
chałem nie ja z Terenią, ale teściowa! a ja sobie dyn­
dałem się dorożką z czcigodnym papą mojej żony, któ­
ry strasznie sapał, jak na otyłego marszałka wołyń­
skiego przystoi.

Na dworcu było sporo cioć i kuzynek, kilku osie­
mnastoletnich młodzianów z bukietami, na kupienie 
których zrobili swój pierwszy dług, i z minami bajroni- 
stów, mówiących Tereni: „fa r ę  thee well, perhaps fo r  
ever...“

Miotałem się po halach stacyjnych, jak wściekły, 
by prędzej wyekspedyować bagaże, i chciałem podkupić 
stróża dzwoniącego, by o jakie 5 minut odejście pocią­
gu przyśpieszył.

Wreszcie ozwał się oczekiwany niecierpliwie dzwo­
nek. Wyszliśmy na peron; noc była śliczna, księżyco­
wa, łagodny blask oblewał wszystko dokoła, ale tarczy 
miesiąca widać nie było, bo ją zasłoniły majestatyczne 
wagony; koła ich rzucały zmniejszony cień na tor, tak 
iż się zdawało, że te małe kółka nie potrafią udźwignąć 
tych olbrzymich wozów.

Ostatni kwadrans zeszedł na uściskach i poca­
łunkach, nawet zdaje mi się, że i dwóch młodych baj- 
ronistów uściskało mnie, dając za wygranę zazdrości.

Och! ten świst lokomotywy! jakami się dźwięcznym 
wydał!

Ruszyliśmy wreszcie; jeszcze czas jakiś Terenia po­
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wiewała chustką u okna wagonu, wreszcie usiadła na­
przeciw mnie i otarła łezkę z oczu.

Wziąłem ją spokojnie za rękę, nie chcąc się jej 
teraz zbyt natarczywie narzucać, w chwili, gdy żegnała 
wszystkich swoich i całą przeszłość.

— Biedna mama, —  wyrzekła wreszcie wśród łez.
—  Biedna, droga, kochana twoja mama!—zawo­

łałem, przesiadając się obok niej dla pocieszenia, i czu­
jąc rzeczywiście w tej chwili, że bardzo, bardzo kocham 
jej matkę i ojca, i jej rodzinę całą. Czułem jednak 
bezwiednie, że tern spółczuciem zbliżę ją do siebie w tej 
chwili, i tak zwrócę ku sobie jej myśli.

— Biedne dziecko!—rzekłem znowu, objąwszy ją.
Przytuliła się do mnie, westchnęła i milczała czas

jakiś.
Pociąg gnał naprzód, długa, biała smuga dymu 

ciągnęła się ponad pola, mieszała się z mgłą nocną; 
przez otwarte okno wiało na nas tchnienie wiosny. 
Terenia rozmarzyła się bardziej, główkę oparła o mięk­
ką ścianę wagonu i przy świetle księżyca patrzyłem na 
te drobne rysy, takie śliczne, takie ukochane. Czekałem, 
by się pierwsza do mnie ozwała z czułemi słowy, bałem 
się przyjść z memi uczuciami nie w porę.

Zarzuciła wreszcie swe wątłe ramię na moją szyję 
i wyszeptała:

— Tadziu! Tadziu najdroższy!
Wtenczas oplotłem ją jeszcze silniej ramionami,
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usta nasze znowu się złączyły, znowu nie odczuwa­
łem nic, nie widziałem nic z otaczających mnie przed­
miotów, nie słyszałem nic, tylko mi wciąi w uszach 
tętniała melodya, kończąca duet z „Fausta“ i słowa:

„ Oh! nuit dam ourl 
A pociąg huczał i huczał!

f
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Tu przerwał na chwilę Tadeusz, zamyślił się, 
wzrok jego zdawał się gdzieś ulatywać, ale ocknął się 
po chwili i tak dalej ciągnął:

Nazajutrz byliśmy w Wilnie w samo południe; 
mieliśmy godzin kilka zabawić dla oddania hołdu w ka­
plicy Ostrobramskiej.

Ledwieśmy złożyli nasze rzeczy w hotelu, zaraz 
udaliśmy się do kaplicy. Nie było nikogo, zakrystyan 
podniósł dla nas zasłonę obrazu.

— Ach! jaka ładna!—zawołała Terenia, spojrzaw­
szy na cudowny obraz.

Ten naiwny, dziecinny niemal okrzyk, poruszył 
w mem sercu uczucia czułości ojcowskiej, które nieraz 
odczuwałem dla Tereni. Bo jedyne to, czyste uczucie, 
mogące godnie się nazwać miłością, jest właśnie zbio-

II.
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rem uczuć wszelakiej natury. Duch i zmysły, jako 
pierwsze podstawy. Potem tyle rozgałęzionych, du­
chowych wrażeń! Raz się jest ojcem, raz towarzyszem, 
przyjacielem, spólnikiem, bratem. Gdzież, oprócz w miło­
ści małżeńskiej, mogą się znaleźć te wszystkie uczucia 
zebrane razem? jaka podstawa do tych uczuć w mi­
łości wolnej, nie spojonej węzłem sakramentalnym? 
Można, przypuszczam, kochać też piękną duszę kobiety, 
ale gdzież jest ta piękność duszy, gdy nastąpił upadek?

W żonie mąż także może wzbudzać rozmaite du­
chowe uczucia. Gdy go troska zgnębi, gdy nim miota 
niepokój, żona, silna duchem, obejmie go jak swoje dzie­
cko, i doda mu sił, podtrzyma, pocieszy.

Terenia uklękła przed ołtarzem na samych stop­
niach, ja za nią, i chwilę utopiłem wzrok w cudownym 
obrazie. Ale ta chwila ekstazy była krótka, zbyt by­
łem szczęśliwy, a człowiek krócej Bogu dziękuje, niż 
prosi; niebawem rzeczywistość mego szczęścia odwró­
ciła moją uwagę Spojrzałem na Terenię i ujrzałem 
jej usteczka, poruszające się nadzwyczaj szybko, brew 
zmarszczoną, a rączki, wędrujące po sukni i regulujące 
to fałdy, to guziki, to jakąś niteczkę, która wymykała 
się ze szwu. Każde to drobne poruszenie ręki, spra­
wiające szelest jedwabnej podszewki, wywoływało od­
powiednie poruszenie nerwów, zbiegających się w mo- 
jem sercu. Tak mi się urocza zdawała ta śliczna 
kobietka ze swoją dziecinną modlitwą, w której usta 
główny brały udział.

Gdyśmy powstali oboje, —  zbliżyłem się do niej

http://rcin.org.pl



28

i jeszcze raz powtórzyłem wszelakiego rodzaju przysię­
gi miłości, wierności i t. p.

Ona nie mówiła nic, tylko drobnemi rączkami, 
opiętemi w rękawiczki szwedzkie nr. 5 ys, cisnęła mo­
ją dłoó.

Ach! ten pierwszy obiad w hotelu, gdym dla niej 
zamówił i za nią płacił! ile dumy było we mnie! ile 
radości! Kazałem podać likier, ale ona się wzbraniała, 
mówiąc, że nie wypada kobiecie pić spirytusowy na­
pój w głównej sali restauracyjnej. Namówiłem ją je­
dnak, żeby wypiła, i trzeba było widzieć to rozkoszne 
zmieszanie, gdy nachylała się do kieliszka; bo podjąć 
go do ust, tak in fo r  o publtco nie śmiała jeszcze.

O godzinie jedenastej dalej w drogę,— całą noc do 
'Dynaburga, gdzieśmy się przesiedli na naszą linię.

Terenia smaczno spała, a ja czuwałem, klęcząc 
u jej nóg, patrząc na tę uśpioną twarzyczkę, na te dłu­
gie, wstydliwe rzęsy.

Noc znowu była jasna, bo chociaż księżyc zaszedł 
niebawem, świeciło nam to pół-dzienne światło północy. 
Nadawało one jakąś bladość rysom Tereni, rzucało jakąś 
tajemniczość na cały nasz przedział wagonu. A przy- 
tem ten huk monotonny pociągu pośpiesznego, te kłęby 
dymu, przepływające nakształt obłoczków koło naszego 
okna, te gęste iskry, sypiące się z komina i rozsiewają­
ce się dokoła, robiły mi wrażenie, żem uleciał z moją 
zdobyczą pod chmury!— w przestworza!

Byłem tak duchowo podniecony w tej chwili, iż 
nie pożądałem nawet myślą tej cudownej istoty.
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Raz przebudziła się na chwilkę, otwarła napół 
oczy, lekki uśmiech przeleciał przez jej usta i, zarzuciw­
szy mi swoje ramię na szyję, zasnęła znowu.

Oparłem głowę o poduszkę kanapy wagonowej, 
by nie potrzebowała zbyt wysoko podnosić ręki, i tak 
pozostałem, w tej skulonej postawie. Nie było mi bardzo 
wygodnie coprawda, ale czegóżbym dla niej nie zrobiłl 
tembardziej, iż, mając głowę tuż przy jej łonie, czułem 
ten jakiś upajający zapach, perfum? czy pudru? jedwa­
biu? czy sukni? W głowie mi się zaczęło mroczyć, otwie­
rałem nozdrza i wdychałem te woń pełnemi płucami.

A potem ten ranek, gdyśmy dojeżdżali do naszej 
stacyi i gdym ją musiał przebudzić! Słońce poranne 
j askrawo padało na jej lice, tak, że występowały wy­
bitnie gdzieniegdzie owe plamki szare, jakie pozostawia 
na twarzy noc przespana w wagonie, na poduszkach, 
pełnych drobnych osadów dymu.

—  Mój śliczny morusek!— mówiłem do niej, śmie­
jąc się, gdy poprawiała rozrzucone włosy.

— Co?! brudna jestem? brudna? — zawołała z ta­
kim przestrachem, jakgdybym jej powiedział, że popełni­
ła zbrodnię. 1, pomimo to? że jej przysięgałem, iż właśnie 
te plamki na twarzy mają dla mnie szczególny urok, 
że kocham ją jak jest, dopóty nie miała spokoju, do­
póki nie wyjęła z podróżnego neseseru lusterka i nie 
obmyła twarzy przynajmniej wodą kolońską.

Gdyśmy stanęli w domu koło godziny pierwszej, 
trzebaż ci było widzieć, z jakiem zajęciem obiegła wnet 
ze mną wszystkie pokoje, jak wszystko obejrzała, jak
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wszędzie swój nosek wściubiła. — Oho! jaka będzie go­
spodarna, czynna, ruchliwa!— myślałem sobie. To 
pszczółkę prawdziwą przywiozłem do domu.

Wogóle nie potrzebuję cię upewniać, iż widziałem 
w niej to wszystko piękne i dobre, co widzieć można 
na świecie. Moje bóstwo nie miało swych specyalnych 
atrybucyi, jak boginie Olimpu, łączyło je w sobie 
wszystkie.

Nadzwyczaj prędko nam zeszedł ten pierwszy 
dzień; nazajutrz była Terenia oszołomiona, trwożliwa, 
to odpychała mnie lekko, to znowu miała wybuchy 
czułości namiętnej. Odtąd zaczęły się dla nas chwile 
szału i zapomnienia o wszystkiem, nie robiliśmy nic 
a nic, ona czasem rano zajrzała do spiżarni, ja próbo­
wałem wyjść w pole, alem zaraz za bramą nawracał.

— Głupiec jestem z tem polem i z tern zbożem!—  
myślałem sobie,-—mam Terenię i ją opuszczam dla ja­
kichś tam kilku fur żyta, które moje pańskie oko ma 
niby uchronić od ukradzenia lub od zniszczenia.

Jednem słowem ta sama, wiecznie ta sama histo- 
rya miodowych miesięcy, którą przeszło tylu podług 
tych samych praw. Jeżeli ci opowiadam te szczegóły, 
to dlatego tylko, że odczułem owe chwile szczęśliwe 
z wielką siłą i że mi przyjemnie mówić o nich.

Każdy myśli, że to nowość i mówi o tem z zapa­
łem; ale to wcale nic nowego, nawet dziwnie jednako­
we są te uczucia u wszystkich. Trwają te ekstazy dłu­
żej albo krócej, są silniejsze lub słabsze, stosownie do 
temperamentów, jednak mają one zawsze swój wspólny
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początek,- najczęściej jednakowy przebieg i co gorzej je­
dnakowy rezultat. Jest to więc prawo psychologiczne 
zapewne, które można streścić następnie: „jeżeli dwie 
osoby, męzczyzna i kobieta kochają się i pożądają,—to 
z chwilą połączenia zapominają o wszystkiem, opusz­
czają wiele koniecznych koło swego przyszłego szczęścia 
zabiegów; idealizują, się wzajemnie, a rezultatem jest 
przesyt, rozczarowanie, utworzenie dobrowolne, acz bez­
wiedne warunków takich, które potem łamią tę samą 
miłość; u męzczyzny nieraz, zbyt często, następuje po­
trzeba zmiany*. To ostatnie uczucie jest, mojem zda­
niem, tak obrzydliwym objawem, jak mało co. I to 
obrzydliwym z dwóch przyczyn; po pierwsze, że uwy­
datnia czysto zwierzęcą naturę człowieka, tym razem 
bez żadnej duchowej przymieszki, powtórę, że jest wy­
nikiem przeszłości naszej i wziętych przyzwyczajeń nie­
moralnych. Raz spotkałem męzczyznę, który nie znał 
podobnych pokus, i to był taki, który się ożenił, mając 
lat 19 i pierwszą kobietę poznał w swojej żonie.

Te miodowe miesiące, to jest śliczny kwiat, który 
wykwita w pierwszych czasach po ślubie! Swoją drogą 
jest to kwiat takiego gatunku, jak u agawy. Kwitnie 
raz i obumiera wraz z rośliną. Dlatego też nie pojmu­
ję, jak może się wdowiec ożenić i kochać drugi raz tą 
pełną miłością. Musi w nim być ogromna doza sce­
ptycyzmu, która nie pozwala się rozwinąć pełnemu 
okazowi. A przytem te dręczące wspomnienia pierw­
szej miłości muszą działać niszcząco na siłę drugiej. 
Jeżeli człowiek jest pozbawiony refleksyi, to pójdzie za

http://rcin.org.pl



32

ślepem prawem fizyologicznem, ale na to trzeba już nie 
mieć refleksyi nic a nic.

Ileż to widziałem, za dawnych czasów kawaler­
skich, takich banalnych niewierności małżeńskich, m a­
jących za podstawę tę potrzebę zmiany. Pamiętam, 
kiedyś w Wiedniu spotkałem mego kuzyna z Galicyś, 
który bawił z żoną w stolicy.

Pewnego wieczora pani S. była cierpiąca i szliśmy 
z Augustem razem do teatru. Tr/eba było widzieć, jak 
biedaczka się niepokoiła przy naszem wyjściu, żebyśmy 
nie poszli na jakąś hulankę- Naturalnie, że poszliśmy; 
ale na drugi dzień już pani S. nie wytrzymała i prosiła 
mnie pod sekretem, żebym pilnował jej męża. Tym 
razem dotrzymałem jej słowa i odesłałem jej Augusta z 
bukietem róż białych do hotelu.

Już wtenczas zadawałem sobie pytanie, jak mam 
sądzić niewierność małżeńską. Przyszedłem do przeko­
nania, mając bardzo wysokie i idealne wyobrażenie 
o małżeństwie, że żona dla męża jest najprzód, wszyst- 
kiem, a w końcu kochanką. Dlatego też te sprzenie­
wierzania się mężów uważałem za zwyczajną, nie 
bardzo winną zabawkę, wychodzą potem nawet na 
korzyść żonie. Bo, bądź co bądź, pozostaje u męzczyzny 
pewien wyrzut sumienia, który go nakłania do większej 
jeszcze czułości i troskliwości dla tej żony. Wychodzi­
łem z zasady, że każda rzecz ogólnie praktykowana, 
ma swoją racyę bytu, aczkolwiek niema podstaw ety­
cznych. Instynkt do tylu rzeczy prowadzi!

Dla siebie jednak, tworzyłem już wówczas inne
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prawidło. Nie przypuszczałem, nie pojmowałem dla 
siebie samego niewierności. Innych tłómaczyłem, ale
nie widziałem psychologicznego usprawiedliwieni^ w za­
stosowaniu tej wyrozumiałości dla siebie samego.

Jakież więc było moje zdziwienie, gdym raz na 
polu spostrzegł ładną dziewczynę wiejską, żnącą swą 
dziesięcinę i, spojrzawszy na jej wdzięki, zakipiałem 
cały.

Nastka, była to jasnowłosa dziewczyna, córka me­
go leśnika, nowo przyjętego do służby. Rosła, barczy­
sta, pełnych kształtów. Zupełny kontrast z moją żoną. 
Tak mi silnie krew dopłynęła do mózgu, iż oddech po­
stradałem. Do tego nie wiem, czy zrozumiała mnie, 
czy z wrodzonej zalotności, spojrzała na mnie z ukosa 
i uśmiechnęła się znacząco. Stałem chwilkę, chcąc ją 
zaczepić rozmową, ale zrobiłem się nieśmiały, jak dzie­
ciak; nie wobec niej, lecz wobec siebie byłem nie­
śmiały.

Walka ta trwała niedługo, lepsze uczucia wzięły 
górę. Zakręciłem się na pięcie i odszedłem. Tak by­
łem rad z siebie, żem się prędko przezwyciężył, iż 
odbiło się to uczucie spotęgowaną miłości dla Tereni. 
Było to mniej więcej w trzy miesiące po ślubie. Miesiąc 
później zaczęliśmy się spodziewać naszego pierwszego 
dziecka. Terenia była z początku dumna i zadowolo­
na z tej przyszłej • godności matki. Naturalnie, nie ro­
biła nic, nie zajmowała się niczem, bo i sama nie czuła 
pociągu do jakichkolwiek zajęć i ja też ją pilnowałem, 
by niczem nie naruszała potrzebnego spokoju.

„Dzieje małżeńskie“. 3
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Tu chwilkę urwał swe opowiadanie Tadeusz i sie­
dział czas jakiś nieruchomy, podparłszy czoło na ręku. 
Słychać było jego ciężki oddech w nocnej ciszy. Była 
już godzina druga w nocy, sądziłem, że na dzisiaj, 
przerwie swoje opowiadanie. To, co mi opowiedział, 
zdawało się dla mnie niebardzo interesującą, zwy­
kłą historyą, przynajmniej dotąd. Każda powieść ma 
mnóstwo takich wybuchów miłości, takich miodowych 
miesięcy, takich zmysłowych zboczeń, z których dra­
matów robić nie warto. Po chwili jednak Tadeusz się 
ocknął i rzekł:

—  Dziwna rzecz, jakim idyotą jest człowiek, życie 
jego płynie stałem korytem, podług pewnych życio­
wych praw. On zaś, zamiast uznać te prawa, wycho­
dzi ciągle po za nie i potem się dziwi, że pokutuje.

Gdybyś codzień po rannej kawie dostawał jakichś 
bólów żołądka, a doktorowie ci powiedzieli, że to ka­
wa tego powodem, czyby ci przyszło do głowy ją pić? 
Nie jesz prosięcia, bo ci szkodzi. Ależ weź najmniejszą 
kwestyę moralną, która jest od wieków strutynowana, 
zawsze będziesz postępował podług swojego widzimi­
się, ale nigdy podług praw. jeżeli w kodeksie powie­
dziano, że za taki a taki czyn winny ulega karze od 3 
do 25 rubli, albo w ra*ie niemożności zapłacenia, 
aresztowi od tygodnia do dwóch, to takiego czynu tak­
że nie spełnisz. Lecz niech to będzie zapisane w ko­
deksie, ale niech twój. czyn sprawi ci udręczenia nie­
zmierne, męki moralne straszne, zawsze będziesz spra­

http://rcin.org.pl



85

wiał sam sobie ten ból, pomimo, że tylu innych tak 
samo, z takichże powodów cierpiało. Sądzę naprzy- 
kład, że byłoby wyśmienicie, jeżeliby w kodeksie było 
powiedziane: za każdą niewierność małżeńską kobieta 
ma być karana zamknięciem w wieży na rok jeden
0 chlebie i wodzie. Mąż przytem nie miałby prawa 
przebaczać. Prokuraturya zajęłaby się tą sprawą. Zo­
baczyłbyś, żeby obawiano się niewierności, jak ognia.
1 dziwna rzecz, że gdy zaskarżę do sądu, iż mi wyłamali 
zamek do sklepu pachciarza i ukradli garnek z* mle­
kiem, sprawy cofnąć nie mogę, bo jest kryminalna, 
a karanie żony zależy od dobrej woli męża!

—  Ależ, mój kochany,— zawołałem,— toż przecież 
kwestya czysto osobista wierność lub niewierność mał­
żeńska. Państwo nie może się mieszać do takich kwe- 
styi wewnętrznych.

— Jakto wewnętrznych?! a przykład, a moralność 
społeczeństwa, czy to mała rzecz? a przysięga kościelna? 
Jedna gęś z szeregiem kochanków, wszędzie przyjmowa­
na, fetowana, więcej zrobi złego na świecie przykładem, 
niż tysiąc tych biedaków, co zamki wyłamują. A do tur­
my! mościa pani o nagich ramionach, nie łaska? Żeby nie 
było pobłażliwości na niewierność, żeby nie uchodziło 
to bezkarnie, wierzaj mi, że kobietki byłyby daleko 
mniej światowe i skore do obnażania się in fo ro  pu- 
blico na balu. Niech przynajmniej wejdzie do kodeksu 
postanowienie następujące: „iż mąż, który zabił żonę 
za niewierność, odpowiada z wolnej stopy i w razie do­
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wiedzenia niewierności, wolny jest od wszelakiej ka­
ry“. Chociażby to przynajmniej.

—  Wszakże sądy przysięgłych ogólnie praktykują 
tę zasadę,—-zauważyłem.

—  Oto widzisz! jest to dowód, że społeczeństwa 
są rozumne i mają należny instynkt samozachowawczy. 
Niechże z tego zwyczaju sądów przysięgłych wyjdzie 
dziś artykuł prawa, zobaczysz, jak u kobiet roman­
tyzm, zawracanie głowy, i chęć do zabaw ustanie. Mó­
wią o emancypacyi kobiet, ależ u licha więcej niż po­
łowa jest zamężna i ma z nas niewolników. Mówmy 
o naszej emancypacyi.

— Ale dlaczegóż o tern mówisz?—zapytałem za­
ciekawiony.

—  Dlatego, że właśnie fakt bezkarności podo­
bnych kobiet tworzy usposobienie u innych do kokie- 
teryi. Darmo, instynkt kobiety przemoże nadjakiemiś 
tam zasadami. Musi się ona pokazywać, musi być 
samicą, bo to jej zwierzęca natura. Dlatego idzie na 
bal obnażona. J’ai chaud\ O, nieprawda! kłamstwo, 
nie gorąco ci, ale potrzebujesz wodzić za sobą samców, 
potrzebujesz opierać nagie ramie w walcu na ramieniu 
samca, by mu głowę zawracać. Kobieta na balu de- 
koltowana jest, mojem zdaniem, już w niebezpieczeń­
stwie. Wiele z nich zaprawdę robi to dziś z raz przy­
jętego zwyczaju, a rezultat jest zawsze ten sam; podnieci 
czyjeś zmysły i narazi siebie na upadek. I po có py­
tam? Czy to takie szczęście igrać z ogniem? Czy później
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niewierność daje kobiecie szczęście? Jaka, gdzie korzyść? 
Dla kogo?

—  Zapalasz się, jak widzę, ale nie pojmuję dotąd 
związku twego opo‘wiadania z temi teoryami, — za­
uważyłem.

— Skoczyłem krok naprzód,—odrzekł,— do tego, 
co boli. Ale już późno, zostawmy to na jutro.
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O godzinie dziesiątej ledwie zbudziłem Tadeusza. 
Snąć nie spał długo, bo się świeca przy jego łóżku 
wypaliła.

Po rannej herbacie zasiedliśmy znowu w salonie 
i Tadeusz ciągnął dalej opowiadanie:

—  Otóż zatrzymałem się wczoraj na tem, że nie 
robiliśmy nic oboje, a szczególniej moja żona. Ja zaś 
głównie dlatego nie robiłem nic, bo ona nic nie robiła, 
i musiałem jej w tem towarzyszyć.

Właśnie pytam, dlaczego zwolennicy i zwolenni­
czki równouprawnienia nie wymagają, żeby każda ko­
bieta, jak każdy męzczyzna, kształcił się w czemś za­
wodowo. W naszej sferze szczególniej, czegóż uczą ko­
biety? muzyki, malarstwa, śpiewu i literatury. Samych 
sztuk! A na dyabła nam te sztuki, które tylko przewra­
cają w głowie i mącą zmysły. Mąż idzie w pole i krzy-

http://rcin.org.pl



39

czy do fornala: „ach, ty psiakość jedna, zostawiłeś ca­
liznę!“ Żona tymczasem siedzi przed klawikordem- 
i pieje neh Trubadur séante tu fur , san le \am ur puen 
de bo {u r u.

A nie łaska pójść do drugiego fornala i pilnować, 
by tamtem nie zostawiał calizny? Ale calizna! f i  donc! 
O tern Musset, Feuillet nie pisał. Co to calizna? To 
rym do golizna! Shocking, cela doit être a ffreux!

Naturalnie, zamiast się spotkać w polu, mąż śpie­
szy coprędzej do domu do kapłanki swego ogniska, któ­
ra mu śpiewa jak: „dołem sinej wody złote rybki 
mkną“. Złote rybki, to przyszłe amanty.

Dlaczego u nas, gdzie rolnictwo dziś szczególniej 
przy zamknięciu innych dróg, gra tak ważną rolę, ża­
dna kobieta, córka rolnika, może przyszła żona rolnika, 
nie uczyła się gospodarstwa? Ale to najwyraźniej 
żadna!

Powiesz może: „dzieci“! „staranie koło domu“! „spi­
żarnia“! Ale i to nie, bo całe te zajęcie wymaga kilku 
godzin rannych. Reszta czasu, to Trubadury, złote 
rybki, sine wody. Albo też czytanie powieści, gdzie 
się nie patrzy na filozofię, sens moralny, ale na losy 
pani Numy i Imci Pompiliusza. Czy widziałeś kiedy, 
ażeby wykształcona, chociażby tylko artystycznie ko­
bieta, sama uczyła tej sztuki swoje dziecP Nie! na to 
trzeba guwernantek, profesorów, miasta. I to wszystko 
w wieku, w którym nikt nie pyta panny o to, ile Feuillet 
napisał powieści, ile oper Moniuszko, ale ile ma rubli 
posagu. A tak! bo te ruble będą potrzebne, by dawać
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lożę na opery i kupować romanse artystycznie wycho­
wanym pannom.

-— Ale do rzeczy! — rzekł Tadeusz.—Mówiłem 
więc; że nie robiliśmy nic i tern kładliśmy oboje podwa­
liny naszemu nieszczęściu. Po trzech miesiącach Tere­
nia zmieniła się znacznie, pogrubiały jej rysy, humor 
się zepsuł, bardzo często płakała, nie umiałem jej po­
cieszyć. Wszystko, co ęiówiłem, szło na marne. Rano 
nim się ubrała, upływały całe godziny. Siedziała nie­
skończenie długo przed lustrem, pudrowała się, to ście­
rała puder, przypinała to tę kokardę, to tamtą, nie 
wiedziała, jak sobie twarz lepiej przyozdobić Wciąż 
narzekała na swoją brzydotę, na to, że jej kochać nie 
będę. Daremnie usiłowałem jej dowieść, że przeciwnie, 
kocham ją coraz bardziej, jako przyszłą matkę mojego 
dziecka, że wszystkie władze duchowe moje, właśnie się 
w tej chwili skupiały' na niej. Ale któż, kiedy, co 
wmówi w kobietę? Ona z zasady niczemu nie wierzy,, 
bo widocznie sama prawdy mówić nie umie i nie lubi. 
A przy tern czemu tak dba głównie o powierzchowne 
wdzięki, a stosunkowo tak mało o zalety duchowe? 
Czyżby to był zwierzęcy instynkt, który jej każe przy­
puszczać, że powierzchownością otrzyma, sto razy wię­
cej i prędzej, co zechce od męzczyzny, niż zaletami du­
cha? Ktoś powiedział bardzo dobrze, że bywa niera z 
w niezgodzie z samym sobą, ale z żoną nigdy. N ie 
jest-że to dowód zmysłowej niewoli?

Terenia tak była zgnębiona, iż musiałem wezwać 
panią Urowiecką, by przyjechała ją pocieszać i dodać
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jej ducha. Niebawem też przybyła. Całem sercem 
spółczułem tej radości mojej Tereni.

—  Mamo! mamo! patrz, co się ze mnie zrobiło! — 
wołała, stając przed matką i załamując ręce z miną 
rozpaczliwą komicznie.

— Ale nic, ale nic, zobaczysz jak wyładniejesz 
potem. Pamiętaj przysłowie nle premier débarbouille, 
le second embelit; nie masz się czego martwić.

Chociaż nie mogłem narzekać, żeby moja teściowa 
była mi przykrą, jednak równocześnie z jej ¡przyjazdem 
ustał mój poufny stosunek z żoną. Pani Urowiecka 
przywiozła z Warszawy cały zapas wiadomości i wia- 
domostek. Ci przyjechali już, ci jeszcze nie; tacy to jadą 
do Mentony na zimę, taka to biedaczka siedzi w Davos, 
taki to w Meranie. Panna A. miała kostyum z Wie­
dnia z takiego materyału, o takich rękawach, z takiemi 
tiuniką, przodem, kołnierzem i podszewką; dalej z ko­
lei panna B,, potem panna C, I znowu latem na wsi 
był ten Z., zmienił się bardzo, postarzał, a był też Y » ten 
nic a nic się nie zmienił, X. trochę tylko się zmienił.

Z uśmiechem patrzyłem, jak Terenia siedziała pod­
parta na stole naprzeciw matki i oczy jej płonęły; piła, 
wdychała te wiadomości całą duszą. I co chwila sama 
zadawała jakieś pytanie. A P.? R.? a S.? a Q!? Wszyst­
ko to zdawało się mi takiem uroczem, takiem nie- 
winnem!

Mając więcej czasu, zająłem się gospodarstwem, 
pilnowałem omłotów, wyjeżdżałem kilka razy do mia­
sta powiatowego.
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Kilka razy w stodole przy arfowaniu zboża, spot­
kałem Nastkę. Silną, grubą swą ręką okręcała korbę 
i nachylała się metodycznie za każdym obrotem; płowe 
jej włosy były posypane jak popiołem, kurzem od czysz­
czonego zboża; rumieńce zdrowe od ruchu występowały 
jej na twarz. Pomimo zimy, miała zwyczajny kaftanik 
na sobie i to rozpięty.

Za każdem spotkaniem czułem przypływ krwi do 
głowy i dostrzegałem zawsze ten sam dwuznaczny 
uśmiech u Nastki i odwrócenie głowy niby wstydliwe. 
Pewnego wieczora, gdym siedział w swojej kancelaryi, 
położonej, jak wiesz w samym końcu domu i mającej 
wejście oddzielne z podwórza, zastukano nieśmiało do 
drzwi.

Weszła Nastka.
— A czego chcesz? — zapytałem, czując jak mi 

pierś odmawia oddechu.
Pocałowała mnie w rękę i zaczęła tłómaczyć, że 

ojciec jej, a mój leśnik potrzebuje tam czegoś. Mówiąc, 
stanęła przy mojem biurze tak, iż światło lampy pada­
ło na jej twarz, na niedomknięty zawsze kaftanik, 
oświetlało ją całą. Wątpię, by prosta chłopka zrobiła 
to rozmyślnie; sądzę, że instynkt zwierzęcy kazał jej tak 
stanąć, bym najdokładniej widział jej wdzięki.

Nie pamiętam, jak się to stało, ale wiem tylko, iż po 
kilku minutach Nastka wychodziła odemnie, a ja jesz­
cze czas jakiś nieprzytomnem okiem wodziłem dokoła 
gabinetu.

Wreszcie wstałem, uśmiechnąłem się, jak się zwy­
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kle uśmiecha w tych razach z pewną miną zadowolenia 
i, machnąwszy ręką, rzekłem półgłosem.

—  No! tyle tego!
To był mój instynkt samozachowawczy, który wten­

czas przemówił. Ale w tejże chwili wzrok mój się za­
trzymał na portrecie fotograficznym Tereni, stojącym 
na biurku. Tak ślicznie, niewinnie występowała jej 
twarzyczka z tej fotografii! Nachylona naprzód, z oczka­
mi ciekawemi, zdawało się, iż zaraz wstanie, oblecze 
się w pełne kształty i przemówi.

Żadne wody wezbranego nagle górskiego potoku 
nie toczą się z taką siłą, jak mi wówczas krew przy­
płynęła do mózgu. Czułem najwyraźniej, jak mi zale­
wała mózg, jak przemykała się przez każdą żyłkę naj­
drobniejszą. Padłem na otomanę, czując, że mnie coś 
za gardło ściska z całej siły.

Ale od tej otomany powiało jakieś wstrętne, świe­
że wspomnienie, zerwałem się na równe nogi. Zda­
wało mi się, że w rogu pokoju, między szafą i biur­
kiem stanął w pół cieniu jakiś drugi ja i, skrzyżowawszy 
ręce na piersiach, patrzy na mnie z miną pełną ironii 
i cedzi grobowym głosem te słowa: „a zatem wszystko 
skończone... już po szczęściu... już po ideale... już po 
marzeniach duchowych... jesteś podły, ale podlejszy od 
innych... bo miałeś w sercu inne uczucia, inne poglądy, 
inną wiarę... Teraz skończone... skończone wszystko.

Tak żywo przedstawiała mi wyobraźnia ten mój 
sobowtór, że aż się porwałem z pięścią, by zabić, 
zdusić to drugie ja. Alem podskoczył tylko i mara

http://rcin.org.pl



44

znikła, miałem przed sobą ciemny pas obicia, na pra­
wo szafa, na lewo biurko przed oknem. Chwyciłem się 
za włosy i, chodząc, zataczałem się, kręciłem głową, 
jak chłop, który zbiedzony, trzyma się za skronie/ na­
rzeka i płacze.

Tu umilkł Tadeusz, pociągnął haust herbaty i drżą- 
cemi rękami zapalił papierosa. Z głębokiem westchnie­
niem wciągnął w siebie masę dymu i tak mówił dalej: 

Tak, mój Edwardzie! to była najbardziej sta­
nowcza chwila w mojem tyciu. Nie dlatego, żem 
uległ słabości, ale żem żałował tego upadku tak stra­
sznie.

— jakto?—zapytałem zdziwiony.
— Tak, prawdę mówię, nie cofam swych słów, 

ten żal, ten ból straszny mnie zgubił.
— Ależ wytłómacz się!
— Poczekaj! zobaczysz! — odparł mi, wypuszcza­

jąc kłąb silny dymu, który na chwilę zakrył mi jego 
twarz, i tak ciągnął opowiadanie:

Po dwóch godzinach byłem uspokojony, ale nie 
czułem w sobie ani myśli, ani życia, jak automat po ­
szedłem do sali jadalnej, bo lokaj przyszedł prosić mnie 
na wieczerzę. Wszedłem i nie widziałem nic: ani Te­
reni. ani jej matki, ani samowara na stole. Tylko mi 
wpadła w oczy jakaś duża, biała plama i na niej jakieś 
przedmioty. Był to obrus, a na nim talerze z suchar­
kami, bułką, srebrną cukiernicą, poustawiane rzędem 
filiżanki.

— Cóż to mój pan tak zamarudził dziś, — zawo-
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lała żywo Terenia, zeskakując z krzesła i podbiegając 
do mnie,

— Ostrożnie! ostrożnie! — zawołałem z niepoko­
jem, do którego przywykłem już.

— Chodź-no, chodź! —  mówiła, ciągnąc mnie za 
rękę, *— słuchaj, jakie tu robimy z mamą śliczne pro­
jekty.

Dałem się wieść, jakgdybym się na sprężynach 
poruszał. Usadowiliśmy się za stołem, a ona wciąż 
mi opowiadała o tych planach na przyszłość, to na­
chylając się ku mnie, to wyciągając rękę do samowa­
ra dla zdjęcia imbryka i nalania herbaty, to stawiając 
służącemu filiżanki na tacę, by je podawał kolejno.

Mieliśmy więc, według tych planów, po szczęśli- 
wem odbyciu połogu, którego się Terenia spodziewała, 
wyjechać w czerwcu do rozmaitych moich krewnych 
na Białorusi, a potem do rodziców Tereni na Wołyń, 
następnie w lipcu do Krynicy, ponieważ już jej doktór 
dawno krynicką kuracyę zalecał; mieliśmy się tam 
spotkać z matką Tereni i t d.

Potakiwałem wszystkiemu i zgadzałem się na 
wszystko, ale nie rozumiałem nic i nie pojmowałem tej 
wesołości, ani tego spokoju ducha Tereni, gdy dręczy­
ła mnie taka boleść, taka pogarda dla siebie samego, że 
zdawało mi się, iż powinna wyczytać z każdego mti- 
skułu mej twarzy, co się dzieje we mnie, jak nikczemny 
czyn spełniłem przed chwilą.

Ale dni mijały i powoli te wrażenia, tak silne, za­
cierały się we mnie. Rezonowałem. Przedstawiałem
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sobie ten fakt niewierności, jako rzecz zwykłą, chociaż 
nieraz budziła się we mnie w tym względzie wątpliwość. 
Pytałem siebie, czy ten zwykły fakt niewierności męża 
nie jest przyczyną tylu niepokojów późniejszych o żonę? 
Czy nie działa wówczas nieubłagana Nemezys? Jakaś 
siła wyższa wie o tern i gwoli prawa odwetu mści się 
może! Zawszeć przysięga—przysięgą.

Jedna rzecz, która mi pozostała na stałe, to zdwo­
jona pobłażliwość dla Tereni we wszystkiem, zwiększo­
na staranność i czułość. Tak, człowiek honoru i szla­
chetnego serca, gdy musi być sędzią samego siebie, po­
winien być bezprzykładnie srogim dla tego winowajcy 
w swojej osobie, tembardziej, że poszkodowany nie wie 
o krzywdzie mu wyrządzonej przed tronem sprawiedli­
wości, że bronić się nie może. Skazałem siebie na całe 
życie poświęceń i ofiar.

— Nie będę ci opowiadał dalszych przejść do uro­
dzin naszej pierwszej córki. Stanowczo jednak twier­
dzić mogę, że cierpienia moralne przy połogu żony są 
dla kochającego męża stokroć straszniejsze, niż fizyczne 
cierpienia kobiety. Opanowuje nas jakaś wzgarda dla 
siebie samych, że takim jest rezultat naszych rozkoszy 
dla przedmiotu naszej miłości. Kochasz, idealizujesz, 
unosisz w chmury i krzywdzisz. Czyż boleść i krzywda 
są może nieodłącznemi towarzyszkami wszelakich roz­
koszy? Dobrze, iż Bóg zrządził, że męzczyzna takie 
wówczas przechodzi katusze moralne, a tyle niepokoju 
przedtem. Jest przynajmniej równowaga. Cóżto za
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ohydna rzecz małżeństwo bez miłości, gdyż wtenczas 
cierpienia są tylko udziałem kobiety!

Po wyjeździe pani Urowieckiej konwalescencya 
mojej żony schodziła na tem, iż obliczaliśmy koszta na­
szej podróży. Terenia wszystko rachowała in minus.

—  Pasport zagraniczny trzy ruble, nieprawdaż?
— Przepraszam cię, rubli 15!
— Czyż tak drogo? Ej, będzie dwanaście.
— Podróż z Połocka na Wołyń do Równego ru­

bli 3o.
—* Przepraszam cię, na dwie osoby rs. 3i kop. 88.
—  To być nie może!
—  A jednak,— twierdziłem, -7-zobacz Przewodnik 

kolejowy.
Wyrachowaliśmy ostatecznie, iż potrzeba nam na 

podróż rs, i,ooo. Terenia wciąż utrzymywała, iż rubli 
1,000 wystarczy, bo będziemy robili ogromne oszczędno­
ści w tej podróży. Ja, przeciwnie, obawiałem się, by 
nie zabrakło.

— Wiesz, Edwardzie, co to są nasze białoruskie 
majątki, a zatem pojmiesz, iż z moją fortuną trudno mi 
było odrazu rubli 2,000 wziąć do kieszeni. Wa­
hałem się czy jechać, czy nie, ale to wahanie było 
krótkie, bo przypomniałem sobie swoją niewierność 
i znajdowałem, iż od tej chwili nawet krwi sobie uto­
czyć powinienem, by dać Tereni wszystko to, co jej się 
zamarzy. Brakło mi na tę chwilę gotówki, pożyczy­
łem więc i jazda!
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Podróż nasza była upojeniem ciągłem dia Tereni, 
ja się cieszyłem jej radością, jej dziecinnem rozwesele­
niem, ale czułem się najczęściej samotny. Odbierałem 
co prawda od czasu do czasu czuły uścisk od Tereni, ale 
był to nadzwyczaj rzadki wypadek, bośmy nigdy nie 
byli sam na sam, a przy obcych, chociażby przy rodzi­
cach, Terenia uważała, iż nie wypada okazywać mi 
zbytecznej czułości. W ITczniejszem towarzystwie giną­
łem na dobre dla mojej żony; jakże przecie można oka­
zać przy kilku młodych ludziach z sąsiedztwa, którzy 
jej nadskakiwali, że się kocha męża! Trzeba przecie 
im pozostawić pole dla domysłów. Czy kocha, czy 
nie? Czy można podejść? czy nie? jest to dyploma- 
cya konieczna kobiety światowej. Pomagałem jej w tern 
niechcący moją znudzoną miną. Mnie nie obchodziło 
nic, każdą rozmowę banalną prowadziłem pół-senaie, 
albo z pewną irytacyą; godzinami grywałem z teściem 
w pikietę i słuchałem jego okrzyków zgrozy, wydawa­
nych ochrypłym, astmatycznym głosem za każdą moją 
setką lub sześćdziesiątką. Wogóle nic mnie nie intere­
sowało, myślami byłem w Sieniawie, chodziłem nad 
brzegiem naszego sinego jeziora, wśród naszych brzóz 
i olch, trzymałem w pół Terenię, koło nas w wózeczku 
posuwała przed sobą piastunka naszą córeczkę.

Pod wieczór orzeźwiałem się, byłem nieco wesel­
szy na myśl, iż niebawem nastąpi pora, gdy zostanie­
my sam na sam z Terenią, będziemy mogli pogadać 
o tern i owem, o tylu wspólnych naszych interesach, 
o naszem dziecku, o wrażeniu dnia. A prawie co wie- *
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czór spotykało mnie rozczarowanie. Terenia przesia­
dywała u matki, gadała z nią bez końca, wreszcie 
wracała zmęczona, senna, ledwie trzymając się na no­
gach.

— Thadee, je  meurs de fa tig u e \—mówiła co wie­
czór.

Obejmowałem ją wpół, chciałem pocałować, od­
dawała mi pół-sennie swe usta, ale oczy nie patrzyły 
na mnie, zwracały się gdzieś w bok, jakieś myśli krą­
żyły po główce. Nie uwierzysz, jak chciałem nieraz 
wejść w ten mały mózg i odczytać jej myśli. Straszne 
i najróżniejsze podejrzenia chodziły mi głowie. O czem 
ona może myśleć, gdy jej usta całuję i zatapiam pło­
mienny wzrok w jej twarzy? Czy o kim innym? Czy 
o tern, że ją małżeństwo nudzi? Czy o tern, że mnie 
kochać przestaje, że nie czuje w sobie odpowiedniego 
ognia dla mojej miłości?

—r O czem myślisz? o czem myślisz? — pytałem 
nieraz.

Czasem nie odpowiedziała mi nic, czasem wyry­
wała się lekko z mojego uścisku, twierdząc, że „umiera 
ze snu“, czasem orzeźwiała się nagle i z wielkiem zaję­
ciem mówiła mi o jakimś projekcie wycieczki w są­
siedztwo, o jakiejś zabawie, o jakiejś toalecie tej lub 
owej pani, do której podobną chciałaby mieć.

— Czy wiesz, Tadziu, że Zosia Jazłowska tę ładną 
suknię sprawiła sobie w Krakowie. Kosztuje ją tylko 
45 reńskich, u Hersego zaś taka sama... i t. d.

' „Dzieje małżeńskie“. 4
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—  To znaczy, że będąc przejazdem w Krakowie, 
moja pani chce mieć taką suknię? — pytałem żarto­
bliwie.

Rzucała mi się na szyję, kryjąc wstydliwie swą 
małą główkę na mojem ramieniu. Czegóżbym nie był 
dał, nie był kupił, by na drugi dzień mieć znowu ten 
sam uścisk szczery, serdeczny, a nie jakieś dziwne za­
myślenie, roztargnienie, które mnie przejmowało nie­
pokojem. Czułem, iż w tern otoczeniu byłem dla niej 
dodatkiem do życia, mniej więcej tern, co tren u sukni. 
Bo tren i powagi dodaje i zarazem przeszkadza w swo­
bodzie ruchów.

Były to pierwsze krople trucizny, które zaczęły się 
sączyć do mego serca. Nie była to jeszcze zazdrość, 
ale jej przeczucie. Ileż później mąk wycierpiałem! Pró­
bowałem .tymczasem dyplomacyi z Terenią, ale nic nie 
pomagało. Raz spróbowałem udawać śpiącego, gdy 
wracała do naszego pokoju. Byłem ciekawy wiedzieć, 
czy mnie obudzi. Ale gdzietam! Chodziła cicho na 
palcach, ręką przysłaniała świecę, by mnie zbudzić, nie 
czuła najmniejszej potrzeby zbliżenia się do mnie i po­
gawędki. Niepokój mnie ogarniał, kląłem siebie w du­
chu, iż się dobrowolnie pozbawiłem tej przyjemności 
przestawania z nią sam na sam. Zacząłem udawać, 
że mnie zmora dręczy, jęknąłem kilka razy, rzuciłem 
się na łóżku gwałtowniej, ale właśnie przystrzygała so­
bie grzywkę przed lustrem i nie zwróciła uwagi.

—-Tern lepiej więc, wielka mi biedal— myślałem
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nie do wytrwania przy mojej strategii, uderzało we 
mnie młotem wspomnienie mojej niewierności, »Cóż 
to ty masz mieć wszystkie prawa?—pytałem siebie,— 
tobie sprzeniewierzyć się, to zjeść chleb z masłem, a jej 
żałujesz nawet niewinnej zabawy?“

W każdym razie wiem to tylko, iż, wracając z Kry­
nicy po miesięcznym pobycie, szalałem z miłości, za­
pominałem o wszystkiem, co mię gryzło i niepokoiło, 
byłem przekonany, że Terenia, to wzór żon.

jadąc na Wołyń, śpieszno nam było, więc poje­
chaliśmy prosto, nie odwiedzając nikogo z mojej rodzi­
ny; dlatego też, wracając, wstąpiliśmy do mojej siostry 
w Rzerzyckiem.

Znasz moją siostrę, jaką jest biedaczka. Zawsze 
miała przykry i dumny charakter, jakgdyby ją jakieś 
niepokoje wewnętrzne dręczyły. Mężowi zatruła życie. 
W jednym roku straciła i męża i dwunastoletnią córkę, 
rozpaczała strasznie, ale skwasiła się jeszcze gorzej, 
jeszcze dumniej podniosła czoło, jeszcze bardziej zaci­
snęła usta. Za synem przepada, ale kocha go ambi- 
cyą i dumą, nie sercem. Mnie także kocha przez du­
mę. Nierada była z mego małżeństwa, nie robiłem, 
jej zdaniem, dosyć świetnej party i. Dawała to uczuć 
Tereni i jej rodzicom na naszym ślubie. Ochłodziły się 
też nasze stosunki i dlatego serce nas nie ciągnęło do 
niej i dopiero teraz3 przeszło rok po ślubie, odwiedzili­
śmy ją.

Adela przyjęła Terenię z łaskawością wielkiej pani. 
Miała uśmiech pełen pobłażliwości na ustach, wido-
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cznem było, iż postanowiła być wyrozumiałą dla 
tego naiwnego dziecka. Prawda, że je dzieliła wielka 
różnica wieku, bo Terenia miała wrówczas 22 lata, 
a Adela 42. Czasem przybierała wobec niej już szczer­
szy wyraz życzliwości, ale zawsze protekcyjny tylko; 
starała się zawsze, by jej rozmowa była nauczająca 
i moralizująca. Nie rozumiem tego uczucia! Zdaje 
mi się, że kobieta starsza może być przyjaciółką młod­
szej. I matka nawet powinna być taką. Cóż jest mil­
szego dla kobiety, która główne pasmo życia przeżyła, 
niż śledzić postępy i doświadczenia córki lub znacznie 
młodszej siostry? Przeżywa się z nią razem własną mło­
dość, i własne wspomnienia i uczucia. Wszak człowiek 
każdy podlega pewnym jednostajnym prawom i prze­
chodzi przez te same doświadczenia, te same nadzieje, 
te same złudzenia; odczuwa te same zawody i rozczaro­
wania. Tak łatwo jest wówczas przestrzedz, pokierować. 
„Ach! wiesz i ja to przeszłam, ale potem przekonałam 
się, jakie to uczucie szkodliwe, albo puste, i t. d .“ Ale 
nie, Adeli duma nie pozwalała przyznać się do tego, 
że była kiedyś młodą i czuła tak samo, jak może nie­
raz czuje Terenia. Musiała jej każdą rzecz przedsta­
wiać, jako złą w zasadzie, niemal jako zbrodnię. 
Naturalnie, że Terenia wierzyć nie chciała i nie 
mogła.

Ale w tem sęk, że Terenia była bardzo odważna 
i zdanie swoje wygłosiła otwarcie i szczerze. Starły 
się też kilka razy. Adela porzuciła więc na dobre na­
wet swoją protekcyjną życzliwość i była wobec Tereni
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coraz wyższa i wspanialsza. Na każdym kroku sta­
rała się dać jej to odczuć temi małostkami nędznemi, 
nikczemnemi, do których są zdolne tylko kobiety. 
Najprzód na zapytanie Tereni po francusku odpowia­
dała jej po polsku i wnet zwracała się do mnie 
z zapytaniem francuskiem. Miało to znaczyć, że nie 
sądziła panny Urowieckiej za godną sfery, w której się 
rozmowa francuska prowadzi, mnie zaś, pana Sieńskie- 
go, uważała za godnego. Gdy Terenia opowiadała 
o jakimś balu w Warszawie w wyższych sferach, Adela 
przybierała minę pobłażliwie ironiczną i wnet zestawia­
ła dzisiejsze przyjęcia z niesłychanym przepychem u ciot­
ki jej męża, księżnej wojewodziny Erdziwiłł, którą, 
prawdę powiedziawszy, znała sama, będąc dzieckiem 
małem, ale o której się nasłuchała dużo od matki 
swego męża.

Staś Drubecki, był to chłopiec nieco zahukany, 
wystraszony, zmanierowany. Pomimo, iż miał lat 18, 
napozór nie było w nim wcale widać młodości. W ry­
zie trzymany chłopak T wychowywany w domu pod 
okiem matki, snąć upodobał sobie Terenię, pierwszą 
może młodą kobietę, którą widział w życiu i zapałały 
mu oczy. Adela wnet to spostrzegła i cdtąd trzymała 
go zdała od salonu.

Tylko przed obiadem i kolacyą wydawała do ka­
merdynera poważnym głosem rozkaz:

— Proszę poprosić na obiad pana hrabiego.
Pan hrabia wchodził z miną potulną, a za nim je­

go cerber, nauczyciel, Szwajcar. Biedny Staś milczał
„Dzieje małżeńskie“. 5
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przez cały obiad i oczu nie podnosił od talerza, tylko od 
czasu do czasu dawał lękliwe odpowiedzi na zapytania 
Adeli, rzucane po angielsku, którego to języka, mówiąc 
nawiasem, Terenia nie rozumiała.

Mieliśmy zabawić tydzień, ale Terenia nalegała, 
byśmy wyjechali wcześniej, bo cała atmosfera w Der- 
sławiu była dla niej zabójczą. Nic dziwnego, zestaw 
pobyt w Chełbowicach, w Jazłowie z pobytem u Adeli. 
Nie mogłem od niej tego wymagać; przytem czułem, że 
zasady Adeli w gruncie rzeczy te same, co moje, ale 
wygłaszane tonem moralizatorskim i z miną d'une pie- 
grièche mogą tylko Tereni obrzydnąć.

— Ależ mantyka! ta twoja Adela, — skarżyła mi 
się wciąż Terenia,— oto masz te wasze wyższe idee; to 
tylko poza i nudziarstwo.

—  Nie przeczę, moja droga,— mówiłem,—że jak 
zły adwokat będzie bronił dobrej sprawy...

—  Ale co tam za dobra sprawa! — przerwała mi 
Terenia,— pycha, próżność i nic więcej. Trzeba konie­
cznie upozorować wyższością każdy swój czyn.

Adela nas pożegnała chłodno, Tereni na odjezdnem 
przypięła łatkę.

—  Nie zatrzymuję ciebie dłużej, kochana Tereniu, 
bo śpieszysz do obowiązków matki, nieprawdaż?

Terenia uśmiechnęła się kwaśno i nie odrzekła nic, 
a tylko zapytała:

—  Mam nadzieję, że cię zobaczymy niebawem 
w Sieniawie, Adelo?
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— Naturalnie, naturalnie, o ile mi moje obowiąz­
ki pozwolą,— odpowiedziała moja siostra.

Co prawda to prawda, że obowiązki, przedstawia­
ne w takiej formie i w takim tonie, nie są zachęcające 
bynajmniej. Starałem się przez cały czas naszej dłu­
giej piętnastomilowej podróży zacierać te przykre wra­
żenia, pozostawione Tereni przez Adelę. Ale już o bro­
nieniu zasad poważnych nie mogło być mowy. Tere­
nia wciąż powtarzała „i ty takim będziesz!“ Musiałem 
więc zrobić koncesyą i mówić o nowych projektach za­
baw. Ale i to nie pomagało, niczem nie mogłem roz­
chmurzyć jej czoła.

Projektowałem kilka wycieczek w sąsiedztwo, ja­
kąś majówkę w Sieniawie.

—  Dokąd? z kim? z sąsiadami o 5 mil? Nim się 
zjadą wszyscy, możemy poumierać.

—• Możebyśmy pojechali do stryja Alfreda?
—  Pewnie taki sam, jak twoja Adela!
—  Ależ gdzietam, bardzo wesoły dom.

Znam już waszą litewską wesołość niedźwiedzi.
—  A cóż powiedziałabyś na przepędzenie świąt 

Bożego Narodzenia w Warszawie u twoich rodziców?
Pomilczała chwilkę, oczy poruszyły się żywiej.
—  Żebyś potem wymawiał, że wydaliśmy masę 

pieniędzy?— rzekła wreszcie.
—  Wszakże nie robiłem ci żadnej wymówki, tylko 

konstatowałem fakt.
—  Tak samo konstatowałeś fakt, jak Adela kon­
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statowała fakt, że będzie w Sieniawie, skoro tylko te 
jej głupie obowiązki pozwolą.

— Moja Terenieczku, moje maleństwo, udobru­
chaj się, proszę,— błagałem pokornie.

—  Nudzisz mię, będę spała.— I, wcisnąwszy się 
w kąt karety, zamknęła oczy.

Odwróciłem się do okna i patrzyłem na las, przez 
który jechaliśmy. Droga była dobra, sześć naszych 
białoruskich koników biegło żwawo, bez trudu ciągnąc 
karetę. Sosna przy jodle, jodła przy sosnie, gdzienie­
gdzie wyschła, zczerniała osina, pokonana wreszcie po 
długoletniej walce z silniejszemi drzewami, oto był cały  
krajobraz. A jednak te nasze białoruskie lasy, rozległe, 
nieskończone, miały ogromny dla mnie urok. Zamyka­
ły one dla mnie resztę świata, odcinały od wszystkiego, 
pozostawiały mi Terenię w wyłączne moje posia­
danie. Bo cóźby zrobiła, biedaczka, żeby chciała ode- 
mnie uciec w tej chwili? Pożarłyby ją wilki i niedźwie­
dzie. „W mojem ręku, w mojem ręku!“— szeptałem 
radośnie do siebie, pieszcząc wzrokiem tę ukochaną, 
uśpioną twarz.— Przemyśliwałem nad tem, jak ją po­
stawić w takich okolicznościach, żeby była na wieki 
i zawsze w mojem ręku, jak ją moralnie do tego znie­
wolić. „Tom się też wybrał przed chwilą z tą propozy- 
cyą Warszawy!—myślałem sobie w duchu;— może Bóg 
da, że zapomni!“

jaka to trudna rzecz, mój drogi, powrócić do raz 
utraconego stanowiska. Czułem, że przez te kilka dro­
bnych walk z moją żoną, ustąpiłem jej, i przez to zna-
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lazłem się w pozycyi zależnej. Nie mogłem już prze­
pisywać jej praw, musiałem słuchać jej rozkazów, ledwie 
zmiękczając te, któreby mi się zdawały za ostre. Mógł­
bym może pewną konsekwetną stałością w zdaniu, swo­
bodą ducha znowu zaimponować jej, ale na to trzeba 
było czasu i wytrwałości. Kobieta jest niesłychanie 
przebiegła i wymyszkuje odrazu, kto ma stać wyżej, 
kto ma mieć przewagę. Pomimo tego wzajemnego 
pociągu do siebie dwóch istot, pociągu, który się koń­
czy małżeństwem, to jest zespoleniem wszystkiego, 
wszystkich interesów, nazwiska nawet, straszna rzecz 
pomyśleć, że zawsze człowiek człowiekowi wilkiem,—jak 
mówił Hobbes. Zawsze musi jeden drugiemu coś w y­
dzierać, zawsze musi jeden gnębić drugiego.

Przyjechaliśmy wreszcie do zajazdu w dużej wsi, 
gdzie mieliśmy popasać i zanocować. Terenia obudziła 
sie rzeźwa i weselsza. Jak dziecko cieszyła się przygo­
towaniami do noclegu. Miałem na furgonie z rzecza­
mi składane łóżko i materac dla niej. Piliśmy her­
batę, jedliśmy jaja na miękko i żydowskie wyśmienite 
obwarzanki.

Gdy się ułożyła do snu, uklękłem przy jej łóżku, 
ona mnie objęła za szyję, szeptaliśmy sobie słowo miło­
sne, przerywane pocałunkami, wreszcie w uścisku czul­
szym, silniejszym nad inne, rzekła mi cicho:

—  Daj uszko!
Nadstawiłem ucha, ciekawy nowych miłosnych 

słów i usłyszałem:
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—  Czy Tadzik naprawdę mówił o świętach 
w Warszawie, czy tylko tak, żeby swoją Teresinkę 
pocieszyć?

Poczułem w okamgnieniu straszne gorąco w pier­
siach, w okolicy serca, a po chwili dopiero cały ten 
ukrop rozlał się po mojem ciele. Milczałem chwilę, 
wreszcie wyszeptałem:

— Naprawdę, naprawdę,— ale mi się zdawało, że 
wymawiam te słowa ochrypłym głosem.

— Mój królu! moje szczęście!—szeptała dalej Te­
renia.

Poklęczałem jeszcze chwilkę, wstałem wreszcie, ca­
łując ją w czoło.

— Śpij, dziecko!— rzekłem.
— Ach dobrze, bom strasznie zmęczona!
Zginęła się w kłębek, jak kotka i, usnęła natych­

miast.
Ja zaś usiadłem w rogu pokoju u okna, na żółtej, 

topolowej kanapie, pokrytej czarną ceratą, wsparłem 
się na stole i patrzyłem na szeroką, piasczystą ulicę 
wsi, na tę rzędy czarnych, niskich domków, spokoj­
nych i cichych, gdzie spoczywało błogim snem po pra­
cy tylu ludzi żyjących naturalnie, podług praw Bo­
skich, podług instynktów ludzkich, nie dręczonych ana­
lizą lub psychologią.

Zaiste, wielka to korzyść dla nas, ludzi wykształ­
conych, nasza cała filozofia. Zamiast siedzieć w domu, 
spać i jeść o swojej porze, pracować o swojej, my się 
zapuszczamy w las i to po nocy, błądzimy po jakichś
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manowcach, kręcimy się w kółko, dręczymy się niepo­
kojem, przypuszczeniami. Myślimy zawsze, że, prze­
szedłszy ten gęsty las, odkryjemy jakiś zaczarowany 
kraj, jakieś niebo na ziemi.

Nie; bezwarunkowo człowiek prosty, to człowiek! 
My, psychologowie i reflekcyoniści, to grzyby, choro­
bliwe narośle, wycieki społeczeństwa. Porównajmy 
z naturą. Porównajmy jędrny kłos żyta, rosnący na 
dobrem polu, z kłosem żyta ze sztucznej, chemicznie spre­
parowanej ziemi, sztucznego ciepła, sztucznej wilgo­
ci, Sztuczny ten kłos niby rośnie prędzej z początku, 
zakwita, rozwija się szybciej, ale potem wycieka, sła­
bnie, blednieje, łamie się łatwiej! To nie kłos o jędrnej 
słomie, to wodnista trzcina, ciągnąca soki chorobo­
twórcze.

Daj pokój, człowieku! nie trudź się daremnie, nie 
staraj się znaleźć przyczyny przyczyn, skutku skutków. 
Bierz za rogi to, co widzisz przed sobą, ujarzmiaj ma- 
teryę, ale nie dotykaj ducha, bo ulotni ci się zawsze. 
Stracisz siły na walce bezowocnej,

Nie myślałem tak dawniej, kiedym miał siły; dziś 
* myślę tak, ale nie mam sił.

Wtenczas, zamiast pójść spać, siedziałem noc całą 
przed niskiem, o czterech szybkach, oknem zajazdu, pa­
trzyłem przed siebie na zapalające się gwiazdy na ci- 
chem, letniem jeszcze niebie, myślałem o przyczynach, 
które wywołały czułość Tereni. Czy to był fałsz ta 
czułość, fałsz dla osiągnięcia kilku tygodni w Warsza­
wie; czy przeciwnie czułość była czułością, pochodzą­
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ca z serca? „Wszakże dopóty czuliła się tylko,—rozu­
mowałem sobie, — dopóki jej nie przyrzekłem tej niesz­
częśliwej Warszawy. Jakem przyrzekł, że pojedziemy, 
zaraz czułość ochłodła, przyczyna p odniecająca zniknę­
ła, przyszła potrzeba snu“. „Jakiż ztąd skutek do prze­
widzenia? — pytałem znowu sam siebie. — Oto ten za­
pewne, że jej czułość i miłość pozyskam zawsze, nie wy­
rażeniem mojej miłości, ale obiecanką zabawy i przy­
jemności. Serce jej nie leży koło mnie; dojść do niego 
muszę via Warszawa, lub via Krynica, lub via Herse. 
A zatem, czy to jest serce, uczucie? czy to tylko złudze­
nie uczucia miłości? A może to takie serce kobiety? 
Może ta kobieta dzisiejsza, to kobieta f i n  de sieclet któ­
rą chętniej nazwałbym kobiety f i n  du monde, inaczej 
kochać nie umie? W cieplarni hodowana panna za­
traciła serce, ba! nawet zmysły, zachowała to tylko, 
czem ją karmiono za młodu, to jest gust do ubierania się 
i zabawy. Od dziecka trzymają jej serce i zmysły na 
uwięzi. Ledwie spostrzegłszy męzczyznę, pomyśli so­
bie, że to ładny chłopiec, lub jakaś wzniosła dusza, 
wnet zjawia się zapytanie obok, a jaka to partya? Jaką 
da sumę zabaw i przyjemności?

Zdarza się nam, siedząc w teatrze, zakochać się 
w aktorce; zbliżywszy sie do niej, zdjąwszy blansz i róż, 
dostrzegamy straszydło morskie,, albo w każdym razie, 
bardzo mało ponętną kobietę. Miłość nasza ustaje. 
Dla panien światowych takim pryzmatem w mężczy­
znach, jest ogłada, stosunki, fortuna. Wyobraża sobie, 
że go kocha, a tymczasem to blans* i róż był tylko.
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Poznaje po ślubie, że ani jego duch, ani jego powierz­
chowne wdzięki nie są dostrojone do jej wymagań. 
Kocha niby jeszcze, ponieważ wmówiła raz w siebie, że 
go kocha, ale natura prowadzi ją bezwiednie do szuka­
nia innych osobników. Romantyczka szuka innego du­
cha, kobieta bardziej ziemska szuka innego samca. Mo­
że właśnie ja dla Tereni nie byłem odpowiednim, może 
dlatego przekładała zabawy i przyjemności nad przeby­
wanie ze mną. A może to tylko jej młodość jest tego 
przyczyną, że lubi świat i zabawy?

—  Ej! kochany Edwardzie, istny odmęt to filozo­
fowanie i analiza, istne błądzenie po lesie. Czy nie 
daleko pożyteczniej byłoby dla nas obojga, skoro już 
spać w zajeździe nie mogłem, myśleć o kosztach turbi­
nowego koła i walców porcelanowych w moim młynie? 
Czy nie większy pożytek przyniósłby mnie dobrze wy­
kombinowany płodozmian?

Tymczasem gwiazdy bladły na niebie, kur zapiał 
i raz, i drugi i trzeci, odpowiedziały mu inne, coraz 
dalsze, coraz mniej doniosłe kogucie głosy z całej cichej, 
uśpionej wioski. Obok ze stajni dochodziło mnie od 
czasu do czasu tupnięcie nogi końskiej, głośne pyrchnię- 
cie, lub miarowe, bogobojne chrapanie stangreta. Usną­
łem wreszcie siedzący, głowę oparłszy na stole.
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Wróciliśmy nazajutrz do domu. Z początku po­
dróży dnia tego byłem chłodny z Terenią i obojętny, 
czytałem książkę, patrzyłem na drogę. Ale tak się za­
częła przymilać i mizdrzyć do mnie, tak wiele mówić 
mi o swojej miłości, że uległem w końcu. Hm! w koń­
cu! nieprawda, nie w końcu, ale prawie z początku. 
W domu zastały nas czyste radości: powitanie dziecka, 
powrót do zajęć codziennych. Miodem popłynął nam 
pierwszy miesiąc. Dużo czytaliśmy razem wieczorami, 
dyskutowaliśmy o psychologicznych możebnościach 
i niemożebnościach w różnych powieściach, opowiadali­
śmy sobie nasze wspomnienia.

Ja, mówiąc o moich starych dziejach daleko bu­
rzliwszych, niż dzieje Tereni, miałem uczucie człowieka, 
który długo jeździł w zamieć po polach i znalazł się na­
reszcie u ciepłego kominka. Terenia zaś rozmarzała

V.
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się, wilgotniały jej oczki, ulatywała od kominka w bu­
rzę i zamieć. Był tam w tych wspomnieniach i jakiś 
brunet o gorejącem oku, był i natchniony blondyn.

Obaj byli goli, więc za żadnego z nich nie wydali 
jej rodzice. Bruneta nadzwyczajnie ja przypominałem. 
Byłem niezmiernie wdzięczny Tereni za ten zaszczyt 
przypominania jej pana Kocia Gorszyckiego, którego 
nigdy w życiu nie widziałem.

Przypadkiem obejrzawszy się, spostrzegłem swoją 
twarz w lustrze konsoli. Zdawało mi się, że to ów bru­
net, Kocio, i machinalnie chwyciłem za kieszeń, szu­
kając rewolweru. Miałem jakoby szczególnie usta 
pana Kocia, starałem się więc je wykrzywiać i przy­
gryzać, by go nic a nic nie przypominać. Myśl tego 
podobieństwa była mi tak wstrętna, że przez czas jakiś 
nie mogłem patrzyć na siebie. Gdym się golił przed 
lustrem, zdawało mi się, że goli się Kocio i chciałem 
nieraz pociągnąć sobie brzytwą po gardle.

Okropna rzecz ta wsteczna zazdrość. Cierpiałem 
nieraz męki; chodziłem po pokoju nerwowo, kurcząc 
pięść, zdawało mi się, że uduszę jednego z tych łajda­
ków. Jakto, myślałem sobie, żeby nie jakieś marne 
dwadzieścia, piętnaście tysięcy rubli, to możebym w tej 
chwili nie ja posiadał Terenię, ale ten dureń Kocio, albo 
ta rozmiłowana małpa, Julek Zbąski? Zbąskiego także 
nie znałem wprawdzie, ale dokładnie sobie przedstawia­
łem jego twarz; musiał to być blady, chudy blondyn, 
o włosach żydowskich, fryzowanych, suchych, wstręt-
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nych jakichś, o oczach blado-niebieskich,— cierpiał na 
niedokrwistość.

A potem, zdusiwszy i rozstrzelawszy do syta Gor- 
szyckiego i Zbąskiego, rzucałem się z wściekłością na 
pp. Urowieckich. Ten głupi pasibrzuch, ten marsza­
łek hreczkosiej nie mógł uchronić Tereni od tych miło­
stek! A ta podżyła kokietka, naumyślnie ściągała mło­
dzież do domu, by swoje stare zmysły rozgrzewać wi­
dokiem miłości młodszych! Chwały chcieli dla córki, 
żeby módz paplać, że dali kosza temu i tamtemu, że 
tak wysoko cenią swój tąwar. A tymczasem szukali 
bogatszego, dali Terenię mnie, bo im zaimponowały 
moje 7,000 desiatyn i pałac w Sieniawie.

Długi czas nie miałem spokoju. Gdy Terenia mnie 
całowała z roztargnieniem, zdawało mi się, że myśli 
o poetycznym, natchnionym Zbąskim; gdy całowała 
mnie ogniście, raptem usuwałem moje usta tak do ust 
Gorszyckiego podobne.

Jej nie oskarżałem, —  biedne niewinne dziecko!—  
ale przeklinałem rodziców. Jak śmieli dopuszczać tych 
młodych ludzi do córki, nie mając stałego zamiaru od­
dania jej któremu z nich? Po co narażali ją na nie­
bezpieczeństwo?

Tu przerwałem Tadeuszowi i rzekłem, klepiąc go 
po ramieniu.

— Przepraszam cię, Tadeuszu, ale wobec tego 
pani Urowiecka miała słuszność, mówiąc, żeś ro­
mantyk!
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—  Najchętniej ci przyznaję!—Romantyk, waryat, 
osioł, co chcesz. Niemniej jednak ci przeklęci ludzie» 
ten Gorszycki i Zbąski, zatruli mi całe życie.

— Zechciej lepiej powiedzieć, że sam sobie zatru­
łeś,— zauważyłem.

—  Może być,— odrzekł zamyślony,— nie obwiniam 
ich też, ale to wiem tylko, że z ich powodu cierpiałem 
męki.

—  Czy spotkałeś przynajmniej którego z nich?—  
pytałem.

—  Zbąskiego spotkałem potem.
—  I cóż? jakżeście się poznali?
— O tem potem,—odrzekł Tadeusz, machnąwszy 

ręką, z bladym i złośliwym uśmiechem na twarzy.
—  Ciągnij więc opowiadanie,—rzekłem.
Tadeusz przeszedł kilka razy przez pokój, milczący

i jakby wzruszony, poczem usiadł przedemną i mówił 
dalej.

— Te moje napady zazdrości o przeszłość dręczyły 
mnie coprawda, ale niekiedy pod wpływem miłości 
Tereni rozgrzewałem się, zapominałem o wszystkiem 
i byłem szczęśliwy, sam kochałem szalenie.

Nastkę spotkałem kilka razy i nie zrobiła na mnie 
najmniejszego wrażenia. Teraz nie pojmowałem, jak 
mi się mogła ta brudna dziewczyna podobać. Lecz 
nagle wśród jasnych dni, zaczęło się zbierać na burzę. 
Terenia przyszła kiedyś nachmurzona do rannej herba­
ty, i zaraz potem wyszła niby do zajęć gospodarskich.
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Cały dzień była nieswoja, nie chciała odpowiadać na 
moje troskliwe pytania.

—  Nudny jesteś,— mówiła mi,—jestem nieusposo- 
biona, nic więcej. Ty masz swoje humory i ja swoje.

Z początku starałem się żartować, ale moje żarty 
jeszcze ją bardziej drażniły. Dostrzegałem łzę w jej 
oku, ale łzę kaprysu nie smutku.

Jąłem nalegać z całych sił, wreszcie usunąłem się, 
milczałem, patrzyliśmy na siebie nachmurzeni i nie­
chętni.

Na czwarty dzień wstałem wcześnie, gdy Terenia 
spała jeszcze, wyszedłem do gospodarstwa. Siedziałem 
w stodole umyślnie dłużej, niż zwykle, chciałem, by 
Terenia na mnie czekała ze śniadaniem i liczyłem na tę 
niecierpliwość, myślałem, że ona nas zbliży.

Bo widzisz, między dwiema kochającemi się isto­
tami, przeciągnięta jest elastyczna struna. W normal­
nym stanie pożycia jest ona spokojna; skoro jednak te 
dwie istoty zaczną się wzajemnie od siebie oddalać lub 
szarpać, wnet po całem ciele rozchodzi się ból; w oko­
licach serca każde szarpnięcie wywołuje uczucie, jakby 
kto wyrywał brutalnie, ostro kawałki mięsa. Rzekł­
byś, że pies cię kąsa. Struna się naciąga i sprawia 
wzajemny ból i zmusza znowu do zbliżenia się. Ale 
zbliżenia są najczęściej nagłe, jak uderzenia dwóch przed­
miotów, przywiązanych u dwóch końców elastycznej 
struny. Im oddalenie jest większe, lub szarpanie gwał­
towniejsze, tern struna wydaje jęk głuchszy, tęskniej- 
szy. Skarży się i ta skarga rozbrzmiewa w przestwo-
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rzu, idzie pod niebiosa. Przy najwyższem natężeniu 
struny, odzywa się ona za najmniejszem dotknię­
ciem, za najlźejszem wiatru podmuchem,—jak har­
fa eolska. Bywa też, że pęka nareszcie. Czy uwa­
żałeś kiedy, jakie struna, pękając, wydaje rozmaite od­
głosy: i huk pioruna, i świst złowrogi wiatru i dźwięk 
jakiejś anielskiej melodyi taki tęskny, taki smutny?... 
Silniejsza strona utrzymuje się, słabsza upada, leci 
w przepaść, druzgocze się w drobne kawałki, jęk stru­
ny brzmi strasznie dokoła, wprowadza w falowanie 
powietrze, które roznosi po świecie tę ostatnią skargę, 
ten ostatni dźwięk, ten ostatni ból.

Tadeusz, mówiąc te słowa, coraz niżej pochylał 
głowę, coraz głębiej zapadał w głęboki fotel, powieki 
zasuwały mu się stopniowo, zamknął wreszcie oczy 
i przysłonił je ręką.

Siedział tak czas jakiś, pogrążony w zadumie. Nie 
chciałem przerywać mu myśli, milczałem więc także. 
Aczkolwiek nie widziałem dotąd w jego opowiadaniu 
żadnych przyczyn, któreby mogły zniszczyć jego szczę­
ście, taki ból przebijał się w każdem jego słowie, tyle 
wylewał goryczy w swem bezładnem opowiadaniu, iż 
nie mogłem nie mieć dla niego spółczucia.

A na dworze zaczął zapadać mrok, przedmioty 
w pokoju stawały się coraz mniej wyraźne. Niebo 
wciąż było pochmurne, dlatego też nie dostrzegłem zu­
pełnie, jak powoli światło dzienne zagasło i zastąpił je 
blask księżyca. Cisza panowała dokoła, niekiedy tyl-
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ko na kominku syknęła dogasająca głownia lub prysła 
iskierka.

Spojrzałem na kominek i patrzyłem na zwęglone 
resztki drzewa, na te wężyki ogniste, co jeszcze pełzały 
i zwijały się po tern martwem cielsku. I porównałem 
w myśli owe czarne głownie do siedzącego przy komin­
ku Tadeusza, cichego i nieruchomego. Po nim również 
przesuwały się gdzieś, w duszy, takie wężyki bólów, 
zwątpień, tęsknoty. Cierpiał i gasł ten kawałek drze­
wa, cierpiał i gasł człowiek, cierpi i gaśnie wszystko na 
świecie.

Nie wiem ile czasu przeszło nam w tej zadumie. 
Przebudziły nas kroki służącego, który wszedł i o- 
znajmił:

— Wigilia na stole!
Zerwałem się rzeźwo i wesoło. Tadeusz wstał 

z głębokiem westchnieniem i ciągnął za mną do sali 
jadalnej.

Wszedłszy tam, spostrzegłem całą czeladź, zebraną 
dla przełamania się ze mną opłatkiem. Poszedłem do 
nich i starałem się powiedzieć każdemu dobre słowo. 
Skończywszy ze służbą, zwróciłem się do Tadeusza i, po­
dając mu opłatek, objąłem go serdecznym uściskiem.

Był bardzo wzruszony, czułem, iż drży całem cia­
łem. Chciałem mu dodać otuchy i wesołym głosem 
rzekłem do niego, wyciągając znów opłatek:

— A teraz za żonę i za dzieci, kochany Tadziu.
Ale, ledwie dotknął opłatka, ręka mu drgnęła, ja­

kiś przestrach odbił się w szeroko otwartych oczach,
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zawrócił się nagle na pięcie i zaczął chodzić po sali 
szybkim krokiem.

Podszedłem do niego, zdziwiony, i, obejmując go 
za szyję, zapytałem.

Milczał przez chwilę, wreszcie wyszeptał:
— O nic, nic, tylko mi się przypomniały moje 

dzieci, te biedne, samotne dzieci, opuszczone, na łasce 
bony w dniu tak uroczystym.

I łzy posypały mu się z oczu.
Przycisnąłem go mocniej do serca i, przytłumiwszy 

wzruszenie, które i mnie ogarniało, rzekłem weselej:
— Ej, nie smuć się, wszakże sam mówiłeś, że dzie­

ci dziś jeszcze ani zrozumieją, ani odczują tej samotności. 
Dla nich dzień dzisiejszy taki jak inny. Pociesz się 
i pójdź, palniemy starki!

Tadeusz otarł szybko łzy i nerwowo skierował się 
do stolika z zakąskami i wódką. Nalałem mu spory 
kieliszek, wychylił i wnet się roześmiał.

— No, bis repeiiła, i omne trinum, — rzekł we­
soło, drżąc jednak.

Nalałem mu znowu.
— Wiesz co, żem dyabelnie głodny; przecieźeś ty 

od rana nie dał nic, oprócz mizernej herbatki, a wszak 
już piąta.

— Mam dobrą rybę, zobaczysz,— odparłem.
I napozór rozweselony, pogodny, zasiadł ze mną 

do wigilii.

„Dzieje małżeńskie“. 6
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Po obiedzie zagraliśmy dla ruchu kilka partyi 
w bilard. Tadeusz wpadł nagle niby w dobry hu­
mor, ale widziałem, jak od czasu do czasu przeciągały 
po jego czole ołowiane chmury. W końcu zaczął 
grać nieuważnie, wciąż się mylił i brał moją bilę za 
swoją? Zwróciłem jego uwagę, że jest roztargniony.

—  Ach, przepraszam! — rzekł, ocknąwszy się, 
i wziął na cel jakąś bilę, nachyliwszy się, mierzył i mie­
rzył, w końcu palnął z całej siły tak, że uderzona bila 
wyskoczyła z po za bandy na ziemię.

— Psiakość! Zbąskil — wyszeptał przez zaciśnię­
te zęby.

Roześmiałem się w głos.
—  Cóżto! Zbąskiego miałeś na myśli? — spy­

tałem.
— A tak, chciałem tę szelmę zgładzić.
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— No, to chodź,— rzekłem, kładąc kij na bilardzie 
i, biorąc go pod ramię,— chodź i opowiadaj dalej.

Weszliśmy napo wrót do salonu, gdzie paliła się 
już lampa o matowej kuli i świeże drwa płonęły na 
kominku. Wielkie filiżanki z herbatą czekały na nas.

Tadeusz potarł ręką czoło i tak ciągnął dalej.
—  Otóż opowiadałem ci, żem wracał naumyślnie 

późno ze stodoły, myśląc, że Terenia, zniecierpliwiona 
czekaniem na mnie przy śniadaniu, zechce sama zwol­
nić naciągniętą strunę i, dawszy za wygrane humorom 
i kaprysom, rzuci mi się na szyję.

Ale w sali jadalnej nie zastałem nikogo. Rzuci­
łem niespokojnem okiem na stół i dostrzegłefn przygo­
towany dla mnie garnuszek. Zajrzałem w filiżankę, 
stojącą przed krzesłem, na którem siadywała Terenia 
i zobaczyłem resztki herbaty ze śmietanką. Snąć już 
skończyła śniadanie i wyszła, nie czekając na mnie, jak 
zwykle. Wszedł lokaj; zapytałem go z niepokojem:

—  Gdzie pani?
— Jaśnie pani u siebie, — odrzekł, nalewając mi 

herbatę.
Byłem w dobrem usposobieniu dnia tego i głodny, 

ale wnet odszedł mnie apetyt. „A zatem humory 
trwają?“— myślałem sobie.— Wychyliłem duszkiem ka­
wę, popijałem herbatę, paląc papierosa, i rozważałem, 
co robić? Czy dalej puszyć się i dyplomatyzować? czy 
też pójść poprostu do Tereni i wesoło powiedzieć jej: „ej 
nie kapryś moje dziecko, dość tych niedorzecznych 
humorów, pocałujmy się i basta!“
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Świeże powietrze, zaostrzony apetyt, usposobiły 
mnie zdrowo, zdecydowałem się więc na ostatni pro­
jekt. Wstałem i szedłem do niej, ale, nacisnąwszy 
klamkę od drzwi jej gabinetu, przekonałem się, że 
zamknięte. Zastukałem tedy.

—  Kto tam?— ofuknął mnie głos Tereni.
—  To ja, Tereniu,— rzekłem.
—  Czego chcesz?
— Otwórz, mam ci coś do powiedzenia.
Posłyszałem szelest jej jedwabnej sukni i wnet

klucz zgrzytnął szybko, jakby gniewnie.
Wszedłem, ale już się odwróciła od drzwi i zdą­

żała w głąb pokoju.
— Tereniu, co ci znów jest? — zapytałem lago-*

dnie.
Odwróciła się, marszcząc czoło i brwi i patrząc na 

mnie ze złością, oczami czerwonemi od łez.
—  Czego chcesz?— spytała znowu ostro.
— Ależ, Tereniu moja!—reflektowałem ją,— nie- 

pojmując zkąd ten gniew i zaciętość. Przebiegłem szyb­
ko myślą wszystkie moje czynności z ostatnich dni 
i nie widziałem w nich nic takiego, coby mogło ją obra­
zić. Przemknęło mi przez głowę, że może Nastka kie­
dyś się przed kimś pochwaliła, że to doszło do panny 
służącej, a przez nią do Terenia Może to zazdrość, po­
myślałem, i serce zabiło mi żywiej i radośniej. Zazdro­
ści, więc kocha. Byłem nawet rad w tej chwili, żem 
uległ i że dałem do zazdrości powody. Zazdrość, to 
wyśmienity hamulec dla utrzymania miłości kobiety.
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To strzemię silne, przy pomocy którego można dostać 
się znów na utracone już raz stanowisko.

— Tereniu, co ci jest?— pytałem, chcąc ją objąć.
Ale rzuciła się na mnie gwałtownie, okładając

mnie batystową chusteczką po twarzy i łzy sypały się 
z jej oczu.

—  Idź precz! ty egoisto przebrzydły, nie męcz 
mnie, nie dręcz, nie zabijaj!

Ten malutki, groźny Jowisz, z zaciśniętemi ząbka­
mi, z włoskami w nieładzie, taki ładny, pomimo gnie­
wu, wprawił mnie w szalony śmiech.

Ona zaś bezsilna padła na kanapę i zalewała się 
łzami.

Nie pojmowałem nic i zacząłem wodzić oczami po 
pokoju szukając jakiegoś corpus delicti. Wreszcie do­
strzegłem na stole mocno zmięty kalendarz. Jakaś da­
ta była zakreślona, a potem drobne punkciki i wreszcie 
dziura w papierze około dnia 15 sierpnia.

Rozjaśniło mi się w głowie, serce mi zabiło bło- 
giem uczuciem, ale zarazem ścisnęło się bólem.

Podszedłem cicho do kanapy, uklękłem koło Te­
reni i, szepcąc nieśmiało, spytałem:

— Tereniu, czyżby?...
— Tak, tak!— odrzekła gwałtownie, zrywając się 

z kanapy,— znowu męczarnie kilkomiesięczne, bóle stra­
szne i śmierć może!

— Bo widzisz, mój Edwardzie, dziś urodzić dzie­
cko, to anomalia. To grzech, to zbrodnia! Jeszcze 
pierwsze pół biedy, ale drugie, to już nie do przebaczę-
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nia. I jakże tu chcieć, żeby było inaczej! Tyle mie­
sięcy przy ognisku domowem, bez Warszawy i Kryni­
cy; potem cierpienia dla tych nerwowych natur, żą­
dnych tylko używania i rozkoszy." Ależ to barbarzyń­
stwo! A karmić? Kto dziś karmi? Doktorzy zawsze 
utrzymują, że ani jedna kobieta z naszej sfery karmić 
nie może. Anemia, ogólne osłabienie i t. p. Kłamstwo! 
Miałem przy pierwszem dziecku mamkę włościankę, 
niesłychanie zdrową i tęgą. Doktorzy wciąż się za­
chwycali tym okazem, dziecko wciąż chorowało i kwę­
kało. Druga była anemiczna, eskulapy brali się za 
głowy, a dziecko rosło znakomicie. Jaka matka, takie 
dziecko i takiego potrzebuje pokarmu.

Przytem, wiadomem jest, że karmienie przywią­
zuje matkę do dziecka i służy jej zdrowiu. Matka, 
karmiąc, z mniejszą ochotą biega po karnawałowych 
zabawach i obnaża ramiona. Ale właśnie w tern sęk, 
że niedosyć tylu miesięcy cierpień ciąży, jeszcze potem 
rok karmienia! To już nad siły. Od czasu do czasu 
jakaś uczciwa milionerka i wielka pani karmi sama 
swoje dziecko i po kraju się rozchodzi szeroko ta wieść 
oryginalną.

— Vous save{, la princesse Erdęim ll sama 
karmi.

I popłoch się robi między kobietami; jedna mówi, 
że może też będzie karmiła, jak księżna E.; druga z od­
wagą napada na księżnę: „que cest une poseuse, że 
ładne wykarmi gagatki nędzne i nikłe. Tylko chłop­
skie mleko może być dla dziecka zdrowe!w Dyskutują,
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jak pierwszorzędne medyki, wiedząc, co zdrowe, a co 
nie. Mojem zdaniem, niekarmienie jest w najczęstszych 
wypadkach zbrodnią. Chłopki, żywione kartoflami, 
są anemiczniejsze, niż nasze panie, którym od dziecka 
smarzą befsztyczki w salonie na benzynowych kuchen­
kach, pod okiem czułej matki, co swego mleka żało­
wała.

Tadeusz aż się zasapał z gniewu i, po chwili do­
piero, zaczął mówić dalej:

— Dziś wiem, cobym powinien był zrobić wtedy, 
na tę scenę Tereni. Powinienem był powstać na nią 
z góry, na wymyślać potężnie, wyjść i czekać, by się na­
myśliła, rozważyła i upokorzona przyszła do mnie. 
Ale, mój Edwardzie, ja i teraz taka małpa jestem, że 
gdy przed tobą przypuszczam możebność nawymyślania 
Tereni, to aż mnie pot oblewa. Ja, ja miałbym ubli­
żyć temu miłemu, ślicznemu dziecku? Ależ prędzej- 
bym sobie w łeb strzelił! Jakto? mógłbym z rozwagą 
przykrość jej zrobić? Ależ niech się raczej ziemia roz­
stąpi podemną!

Owóż ani mi przyszło do głowy wymyślać; jeszcze 
mi pachniała przed nosem batystowa chusteczka, którą 
wytrzepała mnie po twarzy, jakże chcesz, bym wymy­
ślał? Czołgałem się na kolanach, całowałem rąbek 
sukni, czubek bucika. Przyznawałem, żem egoista, ja­
kich ziemia powinna pochłaniać, jakich społeczeństwo 
winno wysyłać do Samojedów. Proponowałem, by tu, 
w jej gabinecie, wystawić szubienicę, na której mnie 
powiesi.
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Roześmiałem się, śmiał się i Tadeusz, i rzekł 
w końcu:

—  Ty, Edwardzie, myślisz pewnie, że to ja jeden 
taki miałem wypadek. Bynajmniej, to fakt powta­
rzający się ciągle. Pisze o takich scenach i Feuillet 
i Zola i Tołstoj i ten ów. Opowiada to i Gucio, i Staś 
i Jaś. To żadna nowość! Ale właśnie, że nie nowość, 
dlatego o tern mówię, dlatego się zżymam, bo to cho­
roba.

Co za głupie wyrażenie wymyślili Francuzi: 
„ fin  de siecle*\ Francuzi zawsze muszą coś wymyśleć, 
co ładnie brzmi i nie ma najmniejszego sensu. Powiedz­
cie f i n  du monde już jeżeli chcecie. Bo jakże tu świat 
nie ma się kończyć, gdy z dwojga ludzi może się zro­
dzić najwięcej jedno dziecko?

— No, może to właśnie przesilenie końca wieku,— 
rzekłem,— ufajmy!

— A, naturalnie,—zauważył Tadeusz, — ufajmy, 
że w przyszłem stuleciu Koch wynajdzie nowy lase- 
cznik, będzie go zaszczepiał w fotel lub kanapę, zresztą 
chociażby śwince morskiej i że odtąd ludzi będą rodziły 
kanapy, albo świnki morskie.

— Cóż, jakże się skończyła wasza scena? — spy­
tałem.

~7 Przebaczyła mi wreszcie Terenia,—odparł Ta­
deusz,—i cały wsunąłem się sam dobrowolnie pod pan­
tofel. Tak się skończyła ta sprawiedliwa do mnie pre- 
tensya! Zawsze bardziej rad byłem, żem się upoko­
rzył, niż żebym był postąpił, jak niektórzy mężowie
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z tego miłego świata zabaw, którzy za trzeciem dzie­
ckiem, zarzucają żonie płodność. Bo i tacy bywają. 
I nic dziwnego; człowiek człowiekowi wilkiem, jak mó­
wi Hobbes.

— Minęły nam następne miesiące to w zgodzie, 
to we łzach i niepokojach. Jazda na święta do War­
szawy utonęła w morzu zapomnienia! Pod wiosnę 
znowu przybyła pani Urowiecka, zrobiła mi także lek­
ką wymówkę za mój egoizm  i znowu nastąpiły ostatnie 
dni oczekiwania, a potem znowu straszne bóle, krzyki 
i jęki Tereni. Cierpiałem tym razem jeszcze więcej, bo 
mi Terenia głowę nabiła przeczuciami śmierci. Chodzi­
łem z pokoju do pokoju, jak nieprzytomny, nogi dygo­
tały pedemną, paliłem papierosa po papierosie, łzy lały 
mi się z oczu. Za każdym mocniejszym krzykiem wy­
biegałem do drugiego pokoju i tłukłem głową o piec. 
Potem chwytały mnie wyrzuty sumienia, żem nie przy 
niej. Biegłem co tchu do tego łoża boleści, klękałem 
przy Tereni, trzymałem ją za głowę, szeptałem do ucha 
słowa pociechy i dodawałem odwagi. Chciałem mó­
wić jej też słowa miłości, ale brzęczały mi wciąż nad 
uchem wyrazy; „ładna miłość, niema co mówić, bardzo 
ładna miłość“. Nie wiem jaki to chochlik podszepty­
wał mi te słowa. „To nie miłość, to instynkt prokrea­
cyjny, który cię zmusza, * pod pozorem uczucia płodzić 
nowych członków ludzkości, dla jej pożytku*. Ale nie! 
broniłem się, to miłość i miłość czysto-duchowa, bo te­
raz nie kocham Tereni instynktem rozpłodczym, ale ko­
cham tę biedną istotę duszą. Teraz nie pożądam jej,
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teraz tylko chciałbym krwi własnej utoczyć, żeby mniej 
cierpiała, chciałbym oddechem własnym zastąpić jej 
urywany, zmęczony oddech.

I przyszła na świat panna Andzia Sieńska, ale by­
łem dla niej obojętny tym razem, myślałem tylko o jej 
biednej matce.

O karmieniu dziecka odbyła się dyskusya miesiąc 
wcześniej, podczas pobytu u nas Adeli. Moja siostra 
najrezolutniej wygłosiła kiedyś w toku rozmowy z mo­
ją teściową, z Terenią i ze mną zdanie:

— Ponieważ sama będziesz karmiła dziecko, więc 
sądzę...

Nikt jej jednak nie mówił, że Terenia będzie sama 
karmiła, ale był to taki sposób Adeli ustanawiania 
faktu, niepodlegającego nawet dyskusyi. Terenia obla­
ła się rumieńcem, ale odrzekła niemniej rezolutnie:

—  O! ani nawet myślę karmić, kochana Adelo!
— Jakto?—zapytała moja siostra, otwierając nie» 

zmiernie swoje i tak duże, blado-niebieskie, chłodne 
oczy i patrząc ze zgrozą na nas.

Zerknąłem na Terenię, spostrzegłem jej zmiesza­
nie, rumieniec gniewu i zakłopotania, bo, bądź co bądź, 
moja siostra imponowała jej swojem wyniosłem obej­
ściem. Te cudne, czarne, ale świecące oczki z trudem 
dźwigały łzę i z niemą proźbą zwracały się ku mnie.

—- A no nic!—rzekłem z niecierpliwiony, wstając 
z krzesła i przechadzając się po pokoju, — ja nie chcę!

Cisza zaległa w pokoju. Pani Urowiecka też była 
zmieszana, Adela zaciskała usta, uważając to niekar-
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mienie naszego dziecka przez moją żonę za osobistą, je j, 
Adeli Drubeckiej, wyrządzoną obrazę.

Terenia tylko zachichotała i, zasunąwszy się w głąb 
fotelu, posyłała mi za plecami Adeli pocałunki swoim 
drobnym paluszkiem.

Adela pierwsza przerwała milczenie; zaczęła opo­
wiadać nowiny z Krakowa, i starała się dyplomaty­
cznie wcisnąć wzmiankę o tern, że hrabina XX. miała 
przed pół rokiem syna i że sama go karmi.

— Takie ładne i zdrowe dziecko!—skończyła.
Ale myśmy nie byli znów* z takiej gliny, żeby nam 

to miało imponować. Adela kiedyś nie karmiła córki 
dlatego, że podówczas hrabina QQ. uważała karmienie 
dziecka przez matkę za szkodliwe. Dziś zaś zgodziłaby 
się mieć naraz dwoje dzieci, żeby módz je karmić, jak 
hrabina XX.

Jest to swoją drogą dowodem, że osoby mające 
wybitne w kraju stanowisko imieniem i fortuną, wywie­
rają ogromny wpływ swojemi czynami na masę osób, 
należących wychowaniem i trądy eyami do sfery tych 
samych mniej więcej salonów. Próżność ludzka, to 
dziś niebywale rozpanoszone uczucie, jest to, niestety, 
najczulsza struna duszy.

W pierwszych początkach rekonwalescencyi, Te­
renia była dla mnie serdeczna i czuła. Ale gdy tylko 
wstawać zaczęła, znów chłód jakiś, czy to strach, ce­
chował jej stosunki ze mną.

Dowiedziałem się wreszcie, że była to bojażń, 
bym znowu nie stał się natrętny.
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Musiałem na kolanach przysięgać, że nigdy, nigdy, 
nigdy natrętnym nie będę.

Wróciła też niebawem wesołość w pełni, ale i za­
częło się na Tereni sprawdzać przysłowie le premier 
débarbouille, le second embellit. Tak wypiękniała, że 
mi gardło wysychało, gdym patrzył na nią. Nadszedł 
czerwiec i przyrzeczona uprzednio wycieczka do Cheł- 
bowic. Miałem wiele zajęcia w gospodarstwie, nie 
mogłem więc towarzyszyć Tereni, puściłem ją samą. 
Tu dopiero zaczęły się moje najgorsze męki.
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Odprowadziłem Terenię do Dynaburga i suchem 
okiem patrzyłem na odchodzący pociąg. Ale jedno­
cześnie ogarniało mnie szczególne uczucie; zdawało mi 
się, że ulatuje część mojego ja, że pozostaje na ziemi 
jakaś sucha skorupa, w której duch mój dotąd się po­
ruszał. Nie goniłem myślą Tereni, nie ścigałem wzro­
kiem pociągu, nie! poprostu przestałem istnieć. Prze­
chodzący tragarz trącił mnie brutalnie. Uważałem to 
za zupełnie naturalne; ktoś, idąc, potrącił jakąś leżącą 
na drodze skorupę; nic więcej. Mógł był ktoś w tej 
chwili mnie uderzyć, nie zdziwiłbym się. jakże może 
się obruszyć martwe ciało? Grała we mnie tylko sprę­
żyna nakręcona, za pomocą której się poruszyłem. 
Wszedłem do bufetu, usiadłem przy stole i, popijając 
herbatę, czytałem K ur jera. Wpadły mi w oczy drobne 
wiadomości: „nieostrożna jazda“, dalej „pokąsanie“ —
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„pożar“. Czytałem wszystko po kolei, rozpoznawa­
łem litery, ale żadne pojęcie nie zatrzymało się w mo­
jej głowie. Wszystko przelewało się przez nią, jak wo­
da przez naczynię bez dna.

Około godziny 5 rano zadzwoniono raz pierwszy 
na pociąg witebski. Kupiłem bilet, siadłem do wago­
nu, byłem sam w przedziale. Nie mogłem oczu oder­
wać od K ur je r  a. Poraź dziesiąty odczytywałem „Nie­
ostrożna jazda“, „pokąsanie“, „pożar“. Pociąg ruszył 
wreszcie i słońce poranne czerwonem, jaskrawem świa­
tłem oblało cały mój przedział. Przykre wrażenie ro­
biła na mnie ta jaskrawość; po co i na co słońce tąk 
świeci? Zapuściłem część firanki i ułożyłem się do snu, 
ale w okamgnieniu zaczęły mi przebiegać po mózgu 
jakieś urywane pojęcia: „pojechała!“ kto? dokąd poje­
chał? Wszakże tysiąc osób jeździ, co to mnie może 
obchodzić. I uspakajałem się na krótko. Ale znowu 
po chwili mózg się poruszył. „Będziesz bez niej, sam“. 
No będę! tyle tysięcy ludzi jest samotnych. I z nie­
cierpliwością przewróciłem sią na drugi bok, zamkną­
łem oczy, chcąc usnąć. Ale wnet otworzyłem je znowu. 
Patrzyłem na aksamit poduszki, orzechowy, w ciemne 
paski, i starałem się zdać sobie sprawę, jak się aksamit 
fabrykuje. Ale nigdy nie widziałem podobnej fabryki, 
nie mogłem też wytworzyć sobie odpowiedniego po­
jęcia.

Pociąg szedł prędko, wszystko dokoła mnie trzęsło 
się z lekka i przeskakiwało; ogarniało mnie powoli znie­
czulenie, przepędziłem jakąś chwilę spokojnie, gdy na­
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gle usłyszałem, jakby ktoś krzyknął nad mojem uchem: 
„Miesiąc, cały miesiąc przepędzisz tak sam, sam jeden!“ 
Fala przytomności i poczucia rzeczywistości dopływała 
znowu do mózgu. Poczułem, jak krew mnie dusi, ze­
rwałem się na równe nogi. A wtenczas już nie miałem 
władzy nad sobą, myśli tłoczyły się i szalały; powstał 
w nich zupełny zamęt. „Będziesz sam i to miesiąc“ . 
„Spójrz, patrz, jak ona już teraz daleko“. „Patrz, z ja­
ką szybkością unoszą was pociągi w przeciwne strony“. 
„Będziesz sam, jakgdybyś był sam na świecie*“. ^Śni­
łeś o szczęściu i przebudziłeś się“. „Nie było nic, 
Terenia to mara; jesteś, jak wprzódy sam“* Chodziłem 
po wąskim przedziale gorączkowo, krawat mnie dusił, 
otworzyłem okno i wchłaniałem powietrze, chłodziłem 
skroń.

Pociąg zawracał ostrym lukiem, widziałem pra­
cujące pistony lokomotywy i cały szereg wagonów. 
Byliśmy ńa wysokim nasypie, pociąg pochylał się sil­
nie, jak zwykle na zawrocie, odskoczyłem w dół, mi­
mowolnie zamknąłem oczy.

Ale w tej chwili ujrzałem wyobraźnią inny pociąg 
z wagonami kolei Petersburskiej, z czarną olbrzymią 
lokomotywą, także pochylający się silnie i wreszcie 
spadajacy z wysokiego nasypu w przepaść.

Tak mi się żywo przedstawił ten obraz, iż słysza­
łem najprzód chrzęst łańcuchów, potem trzask łamią­
cych się wagonów, huk blaszanych dachów, spadają­
cych jedne na drugie,—jakieś stłumione krzyki i jęki 
ludzkie.
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—  Może pociąg, którym ona jedzie uległ teraz 
takiemu wypadkowi, a ty siedzisz,— szepnął mi znowu 
głos,

—  A któż jej pomoże? Któż da ci znać?
I krew burzyła mi się w żyłach, tamowała mi od­

dech, pot oblewał całe ciało.
Na szczęście silny podmuch świeżego powietrza 

wdarł się do mego przedziału i ochłodził mnie!
—  Głupcze! chory głupcze!—rzekłem do siebie,— 

uspokój się.
Siłą woli zmusiłem się wreszcie do rozumniejszych 

zapatrywań. Odegnałem falę krwi, która mi mózg 
mroczyła i usiadłem przy oknie, patrząc na szybko mi­
jający krajobraz. Starałem się zdać sobie sprawę 
z tego nierozsądnego strachu, który mnie ogarnął przed 
chwilą. Był to bezwarunkowo przypływ krwi, ale 
zkąd się wziął, co go wywołało? Czy zmysły? Czy 
prawdziwy niepokój? Przypuszczałem naturalnie, źe 
i jedno i drugie, i jeżeli znajdowałem jakąś odpowiedź 
wynikłą z analizy, to ostatecznie nie wiedziałem, czy 
znów jakaś fizyczna strona mego ustroju nie wpływała 
w danej chwili na tę - odpowiedź. Zagłębiając się 
w analizowanie własnych uczuć i myśli, dochodzimy 
do zupełnych absurdów, bo analizie tej końca niema. 
Jedno wypływa z drugiego, jak długie pasmo nieskoń­
czonego łańcucha.

Rezbnowanie nie pomogło jednak, bo tkwiła we 
mnie jakaś przyczyna, wywołująca tę obawę o Tere­
nię. Uspokoiłem się, a jednak ta sama myśl wciąż
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usiłowało powrócić do mego mózgu. Wreszcie tak 
się przyzwyczaiłem do tego, że mam powód do nie­
pokoju, iż postanowiłem, przyjechawszy na stacyę, za­
telegrafować do Wilna z zapytaniem, czy pociąg do­
szedł szczęśliwie.

O godzinie 10 byłem w Horanach i po odejściu 
pociągu w dalszą drogę do Witebska, udałem się do 
biura telegraficznego.

Dziwne to życie na małej stacyi, otoczonej dokoła 
lasami i błotami. Kilka razy dziennie wytwarza się 
jakiś ruch, zgiełk, ludzie chodzą, noszą pakunki, dzwo­
nek się rozlega, stemple stukają na biletach i kwitach, 
równocześnie z odejściem pociągu wszyscy powoli kryją 
się gdzieś w zakątkach i głęboka cisza zapada dokoła. 
Tylko jednostajny stuk w biurze telegraficznem, niby 
skrobanie myszy pod podłogą, narusza ogólny spokój.

Wstyd mi było tej mojej niewytłómaczonej oba­
wy o pociąg, wiozący Terenię, dlatego też zwlekałem 
z wysłaniem depeszy, aż się wszyscy rozejdą. Bałem 
się stać pośmiewiskiem urzędników. Wymyśliłem też, 
iż doszła mnie w Dynaburgu głucha wieść o jakimś 
pociągu, który wyskoczył z szyn, i że się dlatego nie­
pokoję. Wysłałem więc następującej treści depeszę 
do naczelnika stacyi w Wilnie:

„Czy pociąg Nr. 3 doszedł dziś szczęśliwie? Od­
powiedź zapłacona“.

Czekałem dobrą godzinę na odpowiedź. Telegra­
fistą był młody chłopiec lat siedemnastu, o bladem, 
chudem obliczu. Rozpocząłem z nim rozmowę, ale

„Dzieje małżeńskie“. 7
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ciągłe stukanie przerywało ją. To z Połocka przycho­
dzi zapytanie, ile sążni drzewa ustawiono w Horanach 
wzdłuż linii; to z Obola pytają, czy trzy zgniłe pod­
kłady na wiorście 171 już zmieniono? Telegrafista od­
powiada, notuje w protokule depesze, przepisuje zadane 
pytania, jest cały oddany swemu zajęciu i nie zważa 
na mnie.

Ja, tymczasem, obserwując tę czynność młodego 
chłopca, zapuszczam się w filozoficzne obserwacye. Czy 
taki człowiek ma czas na analizę swoich uczuć i czy 
przez to, że nie ma czasu, nie jest szczęśliwszym ode* 
mnie? Cóżem wart ja, Tadeusz Sieński, pan na siedmiu 
tysiącach desiatyn, w porównaniu z tym nędznym 
telegrafistą, który cały dzień pracuje, na którego od­
powiedzialności spoczywają losy kilku pociągów dzien­
nie i tylu setek ludzi! Co ja robię? Oto tracfę godziny 
całe na zadowolenie rozgorączkowanych nerwów. Że­
bym pracował, nie byłoby tego, utonąłbym myślami 
w obowiązkach i spuściłbym się na łaskę Bożą.

Wstałem, wyszedłem przed stacyę i duźemi kro­
kami chodziłem po peronie, zaglądając od czasu do 
czasu przez okno, czy mnie telegrafista nie wezwie.

Zestawienie pożytku, jaki odnosi społeczeństwo ze 
mnie w porównaniu z użytecznością telegrafisty, napro­
wadziło mnie na myśl o koniecznej obowiązkowej pracy, 
w której bym też znalazł uspokojenie, podwyższenie 
mojej istoty, ba! a po za tern może i wpływ dobroczyn­
ny na Terenię, którejbym tą pracą imponował i przy­
wiązywał do siebie jak każdą kobietę, której zawsze
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wyższość w mężczyźnie imponuje. Wstyd mi było, że 
ja, właściciel dużej przestrzeni ziemi, kandydat pra­
wa, rzeczywiście nic nie robię, nic nie tworzę, a cały 
jestem zajęty nadmierną czułością moich nerwów. Po­
stanowiłem po powrocie do domu wziąć się ostro do 
gospodarstwa, robić coś i tworzyć.

Chodziłem tak z pół godziny po platformie, ude­
rzanie miarowe mego obuwia o kamienie brukowe, za­
mącało jedynie panującą dokoła ciszę. Z obu stron 
biegły w dal kolejowe szyny na żółtym, żwirowanym 
nasypie i ginęły gdzieś na horyzoncie, lub na zawro­
cie wśród lasów.

Spojrzałem na zegarek, minęło trzy kwadranse 
od wysłania depeszy. Zacząłem się niepokoić. Wszak 
odpowiedź telegraficzna od stacyi do stacyi powinna być 
nader szybką, nie pojmowałem więc, co się stało. Po­
woli zaczęła kiełkować mi w mózgu myśl, że może rze­
czywiście coś się zdarzyło, że depesze latają na wszystkie 
strony, że naczelnik zajęty niesieniem pomocy, lub 
ekspedyowaniem pociągu ratunkowego.

Chociaż nigdy nie sprawdzały się moje przeczucia, 
jednak wierzyłem tym razem, że to przeczucie spraw­
dzi się.

Znowu takie gorąco oblało mnie, ie  nie mogłem 
miejsca znaleźć. Wszedłem nazad do biura.

—  Cóż jeszcze nic?— pytałem.
—  Nie, jeszcze nie ma, — odpowiedział, kiwając 

głową młody telegrafista.

'http://rcin.org.pl



100

To kiwanie głowy jeszcze bardziej mnie niepo­
koiło, snąć i on się dziwi, że nie ma odpowiedzi. Zapo­
mniałem, iż sam wymyśliłem historyę o wieści z Dy- 
naburga, że się gdzieś pociąg rozbił na linii.

A aparat stukał wciąż i stukał, kółko z taśmą 
obracało się i warczało. Złość mnie brała, że nic nie 
rozumiem z tej całej manipulacyi, ja, skończony prawnik, 
i człowiek wyższej kułtury. Wreszcie wciąż przy apa­
racie zajęty młodzieniec, zaczął czytać na głos, studyu- 
jąc pilnie taśmę.

— Horany—Sieński.— Pociąg Nr. 3 przybył z opó­
źnieniem trzech minut.

Naczelnik stacyi.
Zaczerwieniłem się i z radości i ze wstydu za mój 

niepokój kobiecy. Uścisnąwszy serdecznie dłoń telegra­
fisty, spokojnie już pojechałem do domu.

Oto pierwsza historya wycierpianych przezemnie 
udręczeń w czasie niebytności Tereni. Ale takich burz 
w szklance wody było jeszcze tysiące. Chociaż te bu­
rze były czcze, niemniej męczyły mnie one, jak rzeczy­
wiste. Postanowienia moje wzięcia się do pracy, roz­
wiewały się szybko. Trzy dni hasałem po polach, a na 
czwarty dzień miałem nową przyczynę niepokoju. To 
listu nie było, to przyszedł list jakiś krótki, pisany od 
niechcenia, dla zbycia mnie. Zgraja kuzynów i sąsia­
dów opanowała znowu Terenię, wycieczkom nie było 
końca.

Dobrze to mówią, że trzeba się poznać dokładnie 
przed ślubem. Jakież tu możebne poznanie się, gdy
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obie strony pracują całą siłą, by wydać się ideałem 
jedna drugiej. A pominąwszy te usiłowania wzaje­
mnie uwieńczające się zawsze dobrym skutkiem, czyż 
możemy przypuścić, że miłość, a przynajmniej zmy­
słowa część miłości pozwoli nam przejrzeć i dostrzedz 
wady w ukochanej istocie? Sami jeszcze najstaranniej 
zakrywamy gazą przedmiot naszej miłości. Dlatego 
też pomimo pół roku zaręczynowego czasu, pomimo 
dwóch lat małżeńskiego pożycia, pełnego zachwytu, nie 
mogłem dokładnie znać Tereni i nie znałem jej. Nie 
wiedziałem, czy jest tylko wesoła i roztrzepana, czy też 
kokietka? czy ma prawdziwie jakie zasady, czy nie? 
Było to stworzenie dosyć kapryśne, tak, że nigdy nie 
wiedziałem, czego się z nią trzymać. Czy to dziecinna 
istota, czy pusta główka?

Dlatego i teraz nie wiedziałem, czego się mogę po 
niej spodziewać. Czy będzie się tylko bawiła? czy ze­
chce tylko rozrywki po ciężkich obowiązkach macie­
rzyństwa? Czy przeciwnie, budzi się w niej instynkt 
kokietowania i wodzenia adoratorów za sobą? Instynkt 
taki uważam za równoważny z potrzebą zmiany zmy­
słowej, ze zmysłowem niezadowoleniem. Próżność, rao* 
jem zdaniem, nie może tu być jedynym czynnikiem.

Za naszą pierwszą bytnością w Chełbowicach 
i Krynicy, zdawało mi się, iż dostrzegłem w Tereni 
tylko wesołość i młodość, ale któż mi mógł zaręczyć, 
że nie zrodziło się raptownie jakieś inne uczucie? Dla­
tego też śledziłem z niesłychaną podejrzliwością każde 
słowo, każdy frazes jej listu. Uważałem ją za istotę
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szczerą, ufałem więc, że się zdradzi przedemną, ale wnet 
przychodziło mi na myśl, że każda kobieta jest szczera, 
póki nie ma nic do ukrywania, ale że równocześnie ze 
złem uczuciem rosnącem w jej sercu, rośnie z jednaką 
szybkością zdolność udawania. Dlatego też ani chwili 
nie mogłem być pewien, czy jej jakie niebezpieczeństwo 
nie grozi. Niekiedy zdarzał się w jakimś liście ton cie­
plejszy, szczerszy, który mnie rzucał na kolana przed 
obrazem Matki Boskiej Ostrobramskiej, gdzie, płacząc 
jak dziecko, dziękowałem za to uspokojenie. Zabiera­
łem się wtenczas do pracy z zajadłością.

Ale mówię ci ciągle o pracy, a wypada mi po­
wiedzieć, jaka ona była. Oto ja, kandydat prawa, peł­
niłem u siebie poprostu rolę ekonoma, albo nawet wło­
darza,— bo ekonom więcej się znał na gospodarstwie 
codziennem, niż ja. Ułożyłem wprawdzie płodozmian 
na podstawie książek rolniczych, które czytałem, ale 
jak należało orać, jak bronować, nie miałem pojęcia. 
Pisano w książkach, że im głębsza orka, tern lepiej. 
Tymczasem nasze jednokonne orle płużki orały płytko. 
Gdym chciał orać głębiej, ekonom mi oponował. Po 
rozmaitych niefortunnych próbach dałem za wygranę 
i zawierzyłem ekonomowi. Czynności moje polegały 
więc na objeżdżaniu pól i lasów, oraz folwarków wy­
dzierżawionych. Była to praca asekuracyjna, ale by­
najmniej, nie produkcyjna. O ile był wobec mnie pro- 
dukcyjniejszym telegrafista w Horanach! a przecież 
skończyłem uniwersytet i wydałem na to rubli 8,000! 
Widziałem, że taką pracą nie zrobię nic takiego, czem-
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bym mógł Tereni zaimponować, bo cóż budowałem, 
albo tworzyłem? Dla naprawy młyna musiałem spro­
wadzić technika z Rygi. Czemże mógłbym się przed 
nią pochwalić? Tern, że nie ukradli mi kopy żyta? Ale 
może i bezemnie nie byliby jej ukradli. Co to za niesz­
częśliwa mania u nas to wykształcenie prawne! Na­
bieramy niewątpliwie kultury, pojęć filozoficznych, a to 
wszystko albo kwaśnieje na wsi i wydaje niezdrowy 
ferment, albo ciągnie nas do miasta dla jałowych dy­
sput w salonie. Zobaczmy, kto przepełnia uniwersy­
tety?— prawnicy w większej części, a przyczyną tego po- 
prostu próżność.

Ja, Tadeusz Sieński, winienem nabrać kultury 
i nauczyć się filozofii, bo tego wymaga moje stanowi­
sko społeczne, ale z tej kultury nie mam najmniejszego 
zysku. Kwiat ten przypinam do kożucha. Adwoka­
tem nie będę, bo ich jest wszędzie za wielu, a przytem 
mam majątek ziemski. Ale na tym majątku muszę 
siedzieć, jak jaki prezes od filozofii, nie znający się na 
niczem, co mnie otacza. Naturalnie, wobec dzisiejszych 
warunków gospodarowania, przepuszczam powoli for­
tunę między palcami i potem nie wiem, co z sobą po­
cząć. Ta sławna kultura umysłowa zniewala mnie do 
robienia czegoś w tym majątku, a to coś jest najczę­
ściej niefortunnym eksperymentem lub wprost głup­
stwem.

Kiedyś mój stryj, którego zresztą rzadko widuję, 
radził mi studyować rolnictwo lub technologię, ale 
Adela głównie, opiekując się losami młodszego brata,
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uważała, że Sieński musi się kształcić encyklopedycznie. 
Ponieważ ja byłem próżny, pojechałem do Dorpatu na 
wydział prawno-dyplomatyczny i wy kierowałem się 
też na sławnego i wielce pożytecznego sobie i krajowi 
statystę.

Teraz gryzła mnie ta ignorancya w rzeczach pra­
ktycznych, i rozumiesz, że w pracy nie znajdowałem 
pociechy.

Ale za to byłem obznajmiony z filozofią i psycho­
logią, pracowała więc moja głowa w tym kierunku 
i myślałem wciąż o psychologicznem ukształtowaniu 
mózgu i serca Tereni.

Przytem miałem na stole osobny spis dni, godzin, 
minut i Sekund, dzielących mnie od dnia powrotu Te­
reni. Wyjechała dn. 8 czerwca, na miesiąc, robiłem 
więc stosownie do tego obrachowania 3o dni X  24 go­
dzin X  6o minut X  6o s.; a nazajutrz te dwie ostat­
nie cyfry mnożyłem przez 29. W listach Terenia nie 
pisała jednak nic o powrocie. Po upływie trzech ty­
godni otrzymuję wreszcie list bardzo długi, który mnie 
przyprawia o przyjemne bicie serca. Otworzywszy ko­
pertę, przekonywam się, że na dwróch ćwiartkach do­
wodzi mi konieczności pozostania jeszcze parę tygodni 
w Chełbowicach, z powodu zaręczyn Zosi Hojskiej, jej 
przyjaciółki i kuzynki.

A, więc dorachowałem się w moim spisie. Ze 
l48 godzin powstaje 484, z 8,880 minut tworzy się 
2ó,64 o . Drę spis w kawałki i wynoszę się wściekły 
w pole. Pierwszego fornala, którego spotykam, łaję
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od ostatnich słów za porwany pas w uprzęży. Wreszcie 
ginę w lesie, gdzie pienię się ze złością na każdę gałęź,
0 którą się zachaczę.

Może będziesz drwił ze mnie, Edwardzie, a jednak 
przyznaj mi, że poniekąd miałem słuszność. Czy to jest 
dowodem miłości dla męża, jeżeli się go poświęca dla 
zaręczyn jakiejś kuzynki? Ja przynajmniej posiekał­
bym każdą kuzynkę, któraby mnie próbowała zatrzy­
mać na swoje zaręczyny i oddalić na 3 dni od Tereni!

Tym razem pani Urowieckiej mniej robiłem za­
rzutów, ale wrzałem cały z gniewu na Terenię.

Nagle postanowiłem pójść do Nastki i znieważyć 
w ten sposób Terenię zaocznie. Chciałem ten mój ideał 
corychlej unurzać w błocie. Myśl ta wprawiła mnie 
w świetny humor, śmiałem się i pogwizdywałem, zmie­
rzając pośpiesznie ku mieszkaniu leśnika.

Nastka była właśnie na dziedzińcu i swemi gru- 
bemi rękoma, przy pomocy skrzypiącego żórawia, wy­
ciągała wodę ze studni.

Spojrzałem na nią i poczułem nagle taki wstręt
1 obrzydzenie do tej prostej dziewczyny, że aż mnie coś 
w gardle zdusiło. Odskoczyłem w stronę i, uciekając 
niemal, podążyłem do domu.

Cały wieczór byłem, jak nieprzytomny, dzieci nie 
chciałem widzieć, czułem potrzebę ruchu fizycznego, ale 
wszystko mi było wstrętne dokoła. Ta przestrzeń sze­
roka wydawała mi się naigrawaniem z mojej niedoli. 
Wolałem się zamknąć w moim pokoju, jak lew w klat­
ce i jak lew chodzić bezmyślnie tam i napo wrót.
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Nie wiedziałem sam, co robić; zaczęła się we mnie 
budzić i podejrzliwość i zazdrość. Zacząłem posądzać 
Terenię o jakąś intrygę miłosną. Bo dla kogóż kobie­
ta może poświęcać tego niby ukochanego męża, jeżeli 
nie dla innego męzczyzny, który powoli do jej serca się 
wkrada?

Postanowiłem był nie jechać do Chełbowic, po- 
pierwsze, że bałem się dzieci zostawić same z niańkami, 
powtóre, że finanse moje zaczęły się chwiać, żałowałem 
tedy kilkuset rubli; głównie zaś dlatego, że chciałem 
tą moją wytrwałością przy obowiązkach dać Tereni 
milczący przykład! Przytem liczyłem na to, że, czując 
się choć trochę winną wobec mnie, postara się wyna­
grodzić mi swoją nieobecność zdwojoną czułością. Spe­
kulowałem na litość, nie będąc pewnym miłości. Ale 
cóż robić, trzeba było zebrać się i jechać, chodziło tam 
może o mój honor i moje szczęście. Kląłem na czem 
świat stoi tego Karnińskiego, narzeczonego Zosi Hoj- 
skiej. Mam zwyczaj odmalowywania osób, o których 
słyszę, i muszę przyznać, że mi z tem portretowaniem 
wyobraźni idzie jak z przeczuciami: zawsze wypadnie 
na wspak. Teraz wymalowałem sobie Karnińskiego, 
jako otyłego blondyna o wypukłych oczach jasno-nie- 
bieskich, o szlagonowskim wąsie, o wardze naprzód 
wysuniętej, grubej, zwierzęcej, o głośnym^ idyotycznym 
śmiechu. „I to dla takiego durnia“, mówiłem sobie, 
„mam ja cierpieć. Mam tracić czas i pieniądze, dlate­
go, że się jakiemuś idyocie zachciało żenić“!

Była godzina druga w nocy, księżyc połyskiwał
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na zwierciadlanej tafli jeziora, gdym wreszcie usnął na 
fotelu u otwartego okna.

Za trzy dni miałem wyjechać, gdy starsza moja 
córka, Anielka, zachorowała na odrę. Musiałem więc 
pozostać, ale postanowiłem nic o chorobie dziecka Te­
reni nie pisać. Chciałem ją spoliczkować tą wspania­
łomyślnością. Układałem sobie z nią rozmowę:

i— Czemuźeś mi nie napisał, Tadziu?
— Nie chciałem ci przeszkadzać w zabawach, nie­

bezpieczeństwa nie było.
I w myśli patrzyłem na nią wzrokiem pełnym po­

gardy i wyższości.
O moich niepokojach i zazdrościach starałem się 

zapominać przy łóżku dziecka.
Tak minęły mi ostatnie trzy tygodnie. Wreszcie 

nadszedł dzień przyjazdu Tereni. Rad byłem, źe pod 
pretekstem choroby dziecka mogłem nie jechać na spot­
kanie Tereni do Dynaburga. Wysyłając służbę na 
stacyę, uprzedziłem ją chłodnym listem o chorobie 
i o prawie zupełnem wyzdrowieniu Anielki, a oczekując 
powrotu ze stacyi, przybierałem przed lustrem chłodną 
minę i postawę.

Wybiła godzina druga popołudniu, czułem powóz, 
wiozący Terenię, oddalony o kilka wiorst najwyżej, 
i nagle doznałem wrażenia, jak człowiek, biorący do 
ręki bryłę śniegu, która mu pośpiesznie topnieje. Zda­
wało mi się, że się coś we mnie topi i zacząłem drżeć 
febrycznie całem ciałem. Gdym spostrzegł powóz, oczy
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zaszły mi mgłą. Po chwili Terenia była na ganku 
i z głośnym, szczerym okrzykiem radości i jakby długo 
tłumionej tęsknoty, rzuciła mi się na szyję. W tym 
uścisku zapomniałem odrazu o wszystkich bólach i trwo­
gach, traciłem przytomność i żal. Od tego dnia za­
częliśmy nowe miodowe miesiące.
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Tadeusz wstał, pochodził milczący po pokoju» roz­
garniał rękoma swoją czarną już tu i owdzie siwiejącą 
brodę, na twarz wystąpiły mu silne rumieńce, niby su­
chotnicze wypieki, oczy duże, ciemno-szafirowe, pałały 
ogniem. Chód jego był prędki i nerwowy, znać było, 
że jakieś myśli poruszają go do głębi. Wreszcie po­
wrócił na swoje miejsce, prawił mi dalej to chodząc, to 
znów przystając i, gestykulując z żywością.

—  Chwil szczęścia opisywać ci nie będę, tylko 
powiem, że byłem pijany niem trzy dni, a potem stra­
szne podejrzenia zaczęły mnie nękać. Oddanie się jej 
mnie takie zupełnie, takie nagłe i niespodziewane po 
dawniejszym oporze, przestraszyło mnie.

Pewnego razu po wybuchach czułości wzajemnej, 
zamyśliła się i patrzyła w przestrzeń smętnym wzro­
kiem.
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Przeląkłem się i zacząłem ją wypytywać o czem 
myśli.

Nie odpowiadała mi chwilkę. Wreszcie, ocknąw­
szy się, odrzekła z odcieniem niecierpliwości:

— Ależ nic!
—  Jakto nic? —  pytałem, —  wszakże musiałaś 

o czemś myśleć?
— Ale nic, doprawdy nic,— odpowiadała.
Nie chciałem nalegać, by jej nie niecierpliwić jesz­

cze bardziej, ale poczułem jednocześnie burzenie się 
krwi w żyłach. Umilkłem też i różne przypuszczenia 
zaczęły mi chodzić po głowie.

Analiza samego siebie jest wielkiem udręczeniem, 
ale cóż to dopiero analizować to swoje drugie ja, czyli 
żonę! Do czego nas może przyprowadzić ta psychiczna 
logika? A jednak analizować ją trzeba, bo dzisiejsza 
kobieta, to bardzo skomplikowane stworzenie, i, nie zna­
jąc jej dokładnie, można się prędko doczekać rogów. 
Wszak mówią, ba! i sprawiedliwie mówią, że mąż naj­
częściej winien, gdy żona upada. Jakże tu dać sobie 
z tern radę, żeby ją uchronić? Trzeba jeszcze brać pod 
uwagę tę tak nazwaną łaskę stanu, la grâce d'état, 
która sprawia, że mąż będzie zazdrosny o tysiące, 
a tysiąc pierwszego, właśnie niebezpiecznego, przeoczy. 
Zadawałem sobie nieraz pytanie, zkąd to powstaje ta 
łaska stanu taka błogosławiona dla kochanków? Czy 
ztąd, że wówczas, gdy się zjawi ten właśnie niebezpie­
czny, siła dysymulacyjna kobiety wzrasta? Czy może 
dlatego, że kobieta, gdy się czuje nie strzeżoną, korzy­
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sta z tego, by instynktowi oszukańczemu wodze popu­
ścić. Postanowiłem był też w zasadzie podejrzywać 
każdego Antinousa i każdego Wulkana,— a w każdym 
razie mieć pod obserwacyą każdego. Teraz upłynęły 
dwa miesiące, w których nie mogłem robić żadnych 
obserwacyi nad Terenią, chyba tylko nad jej listami. 
Musiałem więc wytężyć wszystkie siły umysłowe, by 
zbadać, czy nie zaszło coś niebezpiecznego, czy ktoś nie 
zapukał silniej do jej serca. A zatem prowadziłem ze 
sobą następującą rozmowę:

— Dlaczego przywróciła tak nagle i niespodzie­
wanie nasze dawne stosunki?

—  Dlatego, że jest rnł°da i żywa i źe ostatecznie 
na taką anormalność małżeńskiego pożycia nie mogła 
się zgodzić.

<— A czy nie może być, że uczyniła to dla zatar­
cia śladów występku?

— Hm!
—  Czy mogła popełnić występek?
—  Kto może przewidzieć u kobiety? Toujours ce 

compagnon dont le coeur nest pas sûr. Upadają one 
nieraz tak marnie, tak niespodziewanie. Jakieś oszo­
łomienie zmysłów, upojenie jednej chwili i po wszyst- 
kiem.

—  Ależ to straszne!
—  A czyż my, mężczyźni, nie dajemy się opętać 

nieraz jakiejś kobiecie spotkanej w podróży lub na ulicy? 
Dlaczegóż więc nie przypuszczać dla kobiety możebno- 
ści takich coups de foudre?
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—  Ale kto? gdzie? Jakąś płaską przygodę trzeba 
tu wyłączyć, to nie licuje z jej wychowaniem i warun­
kami życia; a zatem kto i gdzie?

—  Cóż może Gorszycki? Zbąski? Jakiś kuzyn?
—  Ale to przecie byłaby zupełnie inna z tobą, nie 

okazywałaby ci miłości, kochałaby innego, spostrzegł­
byś to zaraz, miałaby wyrzuty sumienia.

— A któż może zaręczyć, czy niema w gruncie 
rzeczy tych wyrzutów sumienia i czy właśnie nie chce 
zatrzeć swojej winy względem mnie zupełną ule­
głością.

—  Ale czyż możesz przypuszczać, żeby to właśnie 
twoja żona była zdolną do takiej dysymulacyi?

— Nigdy jej nie widziałem w potrzebie ukrywa­
nia występku, więc nie znam jej zdolności w tym wzglę­
dzie. Może i zdolna.

— Ale czyż taka kobieta może tak łatwo upaść?
— Cóż! kobieta!... Czy ja wiem, jakiego gatun­

ku są jej zmysły? jaka doza wrażliwości nerwowej. 
Czy łatwo czy nie łatwo podległaby w danym razie 
oszołomieniu, tego także nie wiem. Lubi świat, zaba­
wy, nie jest to niewiastą jakichś rzymskich zasad, lub 
głębokiej wiary i religii, które, bądź co bądź, długo od 
upadku chronią.

—  Przecie jakiś smutek by ją wydał, czyż nie 
przypuszczasz, że zabiłaby się z rozpaczy po takim 
chwilowym obłędzie i upadku? Wszak jeśli to z jednej 
strony kobieta, lubiąca świat i zabawy, to jednak z dru-
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giej jest dobrem i niewinnem dzieckiem, o czystej dotąd 
wyobraźni.

— Czyż to może mi dać jakąkolwiek pewność? 
Kobieta zamężna, a dziecinna, to kobieta, bądź co bądź, 
lekkomyślna. Każda z początku niewinna, nim się 
stanie winną. Czy rozpaczałaby w razie upadku, czy 
nie, tego nie wiem! Wszakże są rozmaite natury. Do­
tąd nie upadała, więc nie wiem, jakby postąpiła, gdy­
by była upadła. W kobiecie lekkiej jest taka siła od­
porna przeciw cierpieniu, że ta dotąd bezmyślna, acz 
zdolna i sprytna główka mogła właśnie wytężyć swe 
mózgowe władze i wytworzyć sobie następne rozumo­
wanie: „Cóżem winna, że w gwałtownym szale zmy­
słów straciłam przytomność i uległam? Cierpieć nie 
mogę, nie chcę i nie będę, utonę w objęciach męża, 
odpłacę mu czułością za moją winę, a nadal będę 
ostrożniejsza“.

— Przyznasz, kochany Edwardzie,— ciągnął Ta­
deusz,— że do ładnego wniosku doszedłem, dzięki temu 
mojemu analizowaniu Tereni. Zyskałem po długich 
kombinacyach umysłowych odpowiedź w yra(ną , że 
upadek mógł był nastąpić, albo i nie.

— Więc pocóż analizowałeś? — przerwałem Ta­
deuszowi.

— A widzisz! bo po pierwsze ja już taki jestem, 
a po drugie, z kobietą światową, lubiącą zabawy i su­
knie wygorsowane, a nadto zimną, niczego nigdy nie 
można być pewnym. Ale pomimo tego, rodzice nie 
starają się wykorzenić tych właściwości. Przeciwnie,

„Dzieje małżeńskie“. 8
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zawczasu układają sobie, jak córkę zawiozą na karna­
wał, czyli targ, jak ją wydekoltują, jak ją nauczą tego 
wszystkiego, co z niej uczyni dobrą tancerkę i osóbkę 
pożądaną w salonowo-balowych rozmowach, jak ją 
zaprawią do zabawy, a nie nauczą jej pracować i pa­
trzeć poważnie na życie.

— Cóż? uspokoiłeś się wreszcie? — zapytałem Ta­
deusza.

—  Hm! zapewne!— odrzekł,—nie było ostatecznie 
żadnych podstaw, prócz możehności psychologicznej, 
jakkolwiek zadumy Tereni wracały od czasu do czasu 
i uporczywie nie chciała wyjaśnić przedmiotu tych 
zadumań, innych poszlak nie było. Mijały nam dni 
i tygodnie w zupełnym spokoju, ale były coprawda 
chwile, w których nie mieliśmy nic do roboty. Moje 
zajęcia ekonomskie nie mogły wystarczyć mojemu umy­
słowi, o tak zwanej wyższej kulturze. Terenia miała 
bony przy dzieciach, więc też i nie wiele czynności. Na 
dnie naszych umysłów tkwiły jakieś tęsknoty za ży­
ciem w szerszem kole, gdzie się w rzeczywistości robi 
także bardzo mało, ale przynajmniej gada zawzięcie. 
Życie nasze miało pustki, które zapełnialiśmy psycho- 
logowaniem i czczem rozmyślaniem.

Pomimo, iż mi robią zarzut, żem romantyk, je­
dnak mam dziwne upodobanie, może nawet upodoba­
nie romantyczne do rzeczy realnych, zgodnych ze zdro­
wym rozsądkiem. Wyrzucałem też sobie wciąż tę mo­
ją nieudolność faktyczną w życiu rzeczywistem, przy 
silnem pragnieniu czynów konkretnych. Winno było
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temu moje wychowanie, a wcale nie jakaś rodowa 
właściwość, jak myślą dziś prawie powszechnie o ta­
kich bezużytecznych istotach jak ja. Przeżyty ród, 
wyczerpanie i t. p., są to mojem zdaniem, frazesy bez 
znaczenia. Bądź co bądź, ród to fikcya! Wszyscy 
pochodzimy w prostej linii od Noego, krew się wciąż 
miesza, a zatem cechy rodowe muszą ginąć i zmieniać 
się nieustannie, zarówno przez to mieszanie krwi, jak 
i przez warunki życiowe, które też się zmieniają dla 
każdego rodu. Niektórzy są tak śmieszni, że się na­
wet cieszą jakiemiś cechami wyczerpania, które u siebie 
spostrzegają. Radzi są, iż mogą twierdzić, że należą 
do rodu przeżytego. To jeszcze ich pigmejska chwała. 
Co do mnie, nie wierzę w te cechy rodowe. Ileż to 
widzimy znacznych i licznych rodów, których jedni 
członkowie są zdrowi, inni chorzy. Zależy to od 
zdrowo przechowywanej tradycyi i od wychowania. 
Młodzieniec najstarszego rodu, hodowany zdrowo na 
ciele, kształcony rozsądnie i praktycznie, przyzwyczajo­
ny do nieustannej czynności, nie będzie człowiekiem 
przeżytym. Wnuk chłopski, zdenerwowany od dzieciń­
stwa, taką ci okaże nieudolność życiową, aż miło! Nie 
ród przestarzały, ale raczej obfitość pieniędzy tworzy 
ludzi przeżytych, znudzonych. U nas jest jeszcze go­
rzej, niż gdzieindziej, bo człowiek starego rodu jest 
kształcony równie encyklopedycznie i delikatnie, jak 
syn magnata. Jeżeli nie może zabłysnąć fortuną, niech 
mu przynajmniej dorówna nieudolnością, wypływającą 
z cieplarnianego wychowania.
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Chociaż sam w sobie czuję brak sił żywotnych^ 
jestem pewny, że mój syn, gdybym go kiedy miał, bę­
dzie innym, niż ja, bo go inaczej wychowam. A będzie 
to taki dobry Sieński, jak ja. Słusznie mówi Sienkie­
wicz przez usta jednego homo n o m s , acz syna szlachci­
ca, eks-obywatela ziemskiego: „Całe szczęście, że ojciec 
nasz stracił majątek, bo bylibyśmy „glebae adscripati“ 
i nie stalibyśmy się ludźmi“, co znaczy, że ci synowie 
eks-właściciela ziemskiego byliby kierowani tylko na 
właścicieli ziemskich nic więcej.

ja  kończyłem prawo i dyplomacyę w Dorpacie 
pomiędzy filozofami niemieckimi. Desertacyę opraco­
wywałem w Petersburgu, gdzie poznałem powierzchnię, 
nęcącą naturalnie, stołecznego życia. Następnie zwie­
dziłem Wiedeń, Włochy, Paryż, a w kraju Kraków, 
Poznań i Lwów, obejrzałem wszystko à vol d'oiseau, 
jako turysta i tak wypolerowany zacząłem zimy spę­
dzać w Warszawie i rozprawiać bardzo ładnie o wszyst- 
kiera w salonie.

Terenia tak samo stroiła w dzieciństwie lalki, 
uczyła się po francusku, nabierała wiadomości z histo- 
ryi, geografii i literatury, także była kiedyś z rodzicami 
na wystawie w Paryżu, potem w Ems i także zimy 
spędzała w Warszawie. Jeździła konno, tańczyła, rozma­
wiała o niektórych nowszych francuskich powieściach, 
ale nie o całych, bo pewne ustępy były zakreślane przez 
panią Urowiecką ołówkiem, jako zabronione dla mło­
dej panny.
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I z tak wychowanych ludzi ma się wytworzyć 
w przyszłości zgodna i przykładna para małżeńska, 
oddana obowiązkom i pracy!

Nie ród, ale wychowanie powtarzam raz jeszcze. 
I owszem, ród dał mi przynajmniej jakieś trądycye obo­
wiązkowości, które sprawiają, źe, jeżeli nie jestem 
członkiem pożytecznym, to przynajmniej myślę, żem 
nim być powinien.

Przed świętami Bożego Narodzenia po lekkiej 
wzmiance Tereni, postanowiłem dotrzymać danego 
przed rokiem przyrzeczenia i pojechaliśmy do War­
szawy.

Tu Tadeusz wyciągnął zegarek, spojrzał, że go­
dzina była późna i poszliśmy spać, odkładając opowia­
danie do dnia następnego.
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Nazajutrz, zaraz po śniadaniu, zwołałem służbę 
na nabożeństwo. Zachowywałem ten zwyczaj dla pa­
mięci nieboszczki matki, która z powodu oddalenia od 
kościoła, zwykle ze wszystkimi domownikami w nie­
dzielę i święta odmawiała pacierze. Bywały nieraz 
chwile w mem życiu, w których mi ciężył ten przyjęty 
zwyczaj. Chciałem się nieraz wykręcić od tej formy, 
ale wówczas stawała mi zawsze przed oczyma powa­
żna i łagodna twarz mojej staruszki i, zdawało mi się, 
że mi robi wymówki za tę chęć zaniechania dawnego 
zwyczaju. Dziś sam serdecznie kocham tę chwilę 
wspólnej modlitwy. W jakiemkolwiek byłbym uspo­
sobieniu, zawsze jest mi ona wielką pociechą.

Gdyśmy po skończonem nabożeństwie wrócili 
do salonu, Tadeusz rzekł do mnie z sceptycznym uśmie­
chem:

IX.
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— Ty wierzysz, szczęśliwcze?
Nieraz w życiu zdarzyło mi się uczuwać jakiś głu­

pi, fałszywy wstyd z powodu mojej wiary, dziś zaś od ■ 
rzekłem ze szczerością Tadeuszowi.

—  Tak, wierzę! potrzebuję wierzyć i wierzę. 
A ty?

—  Ja?— rzekł zamyślony,—sam nie wiem; wszyst­
ko, co czułem, ześrodkowało się u mnie w jednem uczu­
ciu miłości dla kobiety. Dawniej, za młodu, wierzyłem 
silnie; w ostatnich latach zwykłem był wszystko podpo­
rządkowywać tej miłości mojej. Jeżeli Terenia była dla 
mnie dobra, wierzyłem, gdy była szorstka, lub dawała 
mi przyczyny do niepokoju, wówczas przestawałem wie­
rzyć. Wstyd mi Edwardzie, ale tak jest! Czy pamię­
tasz nowelkę Sienkiewicza „Przez stepy“? Pamiętasz 
to gwałtowne ukochanie kobiety? Zawsze mi stoi 
w pamięci sens moralny tej nowelki. Widocznie nie 
mamy prawa ukochać na ziemi ludzką istotę zupełnie 
wyłącznie, ponad wszystko inne na świecie. Istota 
wyższa się mści. Powiedziano nam przecież: „Nie bę­
dziesz miał Bogów innych przedemną!“ A ja wziąłem 
sobie bóstwo i ukochałem je nad wszystko i wszystkich. 
Dlatego też jedną znajdowałem w moich męczarniach 
pociechę. Myślałem, że dręczę się dlatego, iż wziąłem 
sobie to bóstwo i że temi mękami okupię sobie życie te­
go bóstwa. Niech mnie dręczy, byleby żyłal byle nie 
zapanowała dokoła mnie ta straszna, przerażająca noc 
ostatecznej rozpaczy.

— Czy wiesz? —  ciągnął dalej Tadeusz, wstając
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i gestykulując żywo, —  czasem byłbym ją mógł zabić 
własnemi rękoma, czasem znów byłbym się zgodził, 
żeby mnie oszukiwała, byleby żyła?

—  Podczas naszego pobytu wr Warszawie, zaczęły 
się dla mnie męki zazdrości. Terenia wyglądała zawsze 
prześlicznie, toalety miała nadzwyczaj gustowne, umiała 
się z niemi obchodzić tak, że łącząc szczegół jednej 
z szczegółem drugiej wywoływała coraz nowe efekta. 
Sprytna, dowcipna, wesoła, otoczona też była przez 
zgraję męzczyzn. Z początku bawiło mnie to tylko, 
chociaż nieraz widziałem, że great attraction w tej ma­
łej fjgurce, nie klasycznie pięknej coprawda, stanowiły 
biust i ramiona. Ich białość, jędrność, zaokrąglone 
kształty, wszystko to pobudzało mnie nieraz w wyso­
kim stopniu. Terenia widocznie wiedziała o sile przy­
ciągającej tych swoich wdzięków, bo w kwestyi dekol- 
towania staczała zawsze ze mną walkę. Nie była nigdy 
nieprzyzwoitą, jak bywa wiele kobiet, ale stosowała 
owo „demi-poile*, które jeszcze gorzej podnieca, owo 
„trochę“, które właśnie każe chcieć wszystkiego. Wojo­
waliśmy nieraz o to. Czcigodna teściowa zawsze przy­
bywała z odsieczą Tereni. „Mais regarde{ donc, 
toutes les fem m es se decolletent“. Daremnie cytowałem 
tę uroczą, śliczną ks. Erdziwiłł, dekoltowaną tak dy­
skretnie, jak młoda czternastoletnia panienka, odpra­
wiano mnie „que cest une p o s e u s e albo Terenia ro- 
1 ila mi zarzuty, że jak Adela wojuję Erdziwiłłami.

Mogłem był rozkazać, ale ja natomiast zapusz­
czałem się w dyskusyę i naturalnie ustępowałem wobec
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łez i narzekań na moją tyranię. Wreszcie zaczęła się 
puszczać i na figle. Wychodząc na bal, podchodziła 
do mnie, pytając:

—  No cóż? .dobrze tak? nie zanadto jestem dekol- 
towana? nie będziesz mi robił scen?

Rzeczywiście, było tam jakieś ich babskie misterne 
upięcie koronki u gorsu, tak, że niby wyglądało zu­
pełnie przyzwoicie; potem jednak nieraz, w środku wie­
czoru, patrzę, a tu ta misternie upięta koronka osunęła 
się niby przypadkiem, zmięła się niby i wymagana 
przezemnie granica została naruszoną. Gdy kilka razy 
żartobliwie zwracałem na to uwagę, zbywała mnie od­
powiedzią, pełną złości i żółci:

— Dziwak jesteś, waryat prawdziwy, nie spo­
strzegłam nawet; przecież ani koronki, ani gorsetu przy­
piąć do ciała nie mogę, musi się w tańcu osunąć.

A potem, za powrotem do domu, sceny, narzeka­
nia, przeklinania dnia swego urodzenia, a jeszcze bar­
dziej dnia ślubu.

Wyobrażasz sobie, Edwardzie, głupią minę takie­
go męża. Znasz zapewne wyrażenie nun raseur“, co 
się niedostatecznie tłómaczy słowem „nudziarz“. Miła 
perspektywa być wobec własnej żony nun raseuru\ 
Tak się tego obawiałem, żem wolał ustąpić. Próbo­
wałem i innego sposobu, tłómaczyłem jej moje uczucie, 
gdy inni z pożądliwością spoglądają na to, co jest mo­
je, moje jedynie. Przetłómaczyłem jej nawet ten ustęp 
z „Andaluzki* Mussefa:
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„Ty jesteś moją, moją jedynie 
I te brwi gęste, czarne są moje,
Ciało, co swoją pięknością słynie,
Warkocz, co z ramion białych twych płynie,
Dłuższy, niż szaty królewskiej zwoje“.

— Dobrze, już dobrze, twoje to wszystko, nikt ci 
nie odbiera, — mówiła nawpół udobruchana,—ale nie 
męcz mnie i nie zadręczaj.

— Zwyczaj przyjęty, to trudno, — rzekłem sobie 
wreszcie i zacząłem łazić po salonach balowych i robić 
porównania. Raz trafiłem na silnie wydekoltowaną pa­
nią XYZ. Pozwolisz, Edwardzie, źe nazwisko ukryję, 
zresztą to niema żadnego znaczenia. Była to kobieta 
lat 35, należąca do kobiet wiecznie niepocieszonych. 
Średnio ładna, dosyć smętna, wiecznie cytująca Mus- 
seta, ani mądra, ani głupia, opuszczana często przez 
męża, który to gospodarował, to podróżował, to grał 
w klubie, to polował,— brała po kolei każdego, co jej 
przez trzy dni asystował. Regularnie z każdym wal­
czyła dni trzyj po trzech dniach była rozkochana i z en- 
tuzyazmem godnym lepszej sprawy, padała w objęcia 
każdego. Ten zaś każdy po następnych trzech dniach 
był znudzony i dawał nogę. Podsunąłem się do niej 
raz, żeby spróbować wzbudzić zazdrość Tereni, po dru­
gie, żeby się przekonać, czy jestem o tyle jeszcze po­
wabny, żeby komuś głowę zawrócić. Afiszowałem 
się z nią dni kilka, ale Terenia nie zwróciła na nas 
najmniejszej uwagi. Instynktem widocznie czuła, że
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ta łatwa zdobycz moja, nie jest dla niej niebezpieczną. 
Może cieszyła się też na myśl, że ją zostawię w spokoju. 
Pani XYZ po trzech dniach uległa mi; przyjąłem ją 
w swoje objęcia, ale bez entuzyazmu; płakała potem, 
co jeszcze bardziej ochładzało mnie do niej. Przyszła 
mi na myśl powieść starej pani Dash „ Comment tom­
bent les f e m m e s w której bohaterka ma jedenastu 
różnorodnych kochanków, a po zerwaniu z każdym, 
nie mo{e pojąć, jak można mieć drugiego, trzeciego... 
i jedenastego; nie mo{e pojąć, jak można złamać wia­
rę małżeńską, jak można zbałamucić młodego chłopca, 
jak można oddać się za pieniądze lub dla interesu i po 
kolei sama wszystko przechodzi i notabene płacze po­
tem. Straszna to psychologia duszy kobiecej i nado- 
miar przedstawiona szczerze przez kobietę. Mojem 
zdaniem, jest to studyum psychologiczne, które nie po­
winno ulegać zapomnieniu i pleśni półek, ale winno 
zająć jedno z najbardziej honorowych miejsc w litera­
turze psychologicznej, obok dzieł Balzaca, „M -r de Ca- 
m ors“ Feuillet a i innych nowszych pisarzy.

Pani XYZ płakała więc, a ja siedziałem zamyślo­
ny nad tem, jakie głupstwo palnąłem, żem, bądź co 
bądź, przyjął pewnego rodzaju obowiązki wobec tej ko­
biety, że będę musiał jej, chociaż par un sentiment 
de galant homme, okazywać pewne względy, że tego 
nie potrafię, bo ta kobieta nie przemawia do żadnej 
cząstki mego ducha, a do zmysłów już przemawiać 
przestała. Byłem więc z nią niezmiernie niezręczny. 
Pocieszać nie umiałem, śmiać się nie mogłem: i) bo
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ona płakała, 2) bo mi jakieś wyrzuty sumienia i jakieś 
smętki zaczęły chodzić mi po głowie.

Wreszcie, wykręciłem się jak mogłem i wracałem 
do siebie, zadumany, z niesmakiem w duszy, z jakimś 
wstrętem wewnętrznym całego organizmu. Przecho­
dząc przed kościołem Ś-go Krzyża, zdjąłem czapkę 
przed figurą Chrystusa i przeżegnałem się goręcej, niż 
zwykle, a wnet wstręt cały obróciłem ku swojej osobie.

Zgrzeszyłem przed chwilą, bądź co bądź, w o­
bec praw Boskich, a teraz żegnam się, jakgdyby nic ni­
gdy nie zaszło. Cóż to jest więc? Mam wiarę, lub 
nie? Cóż to za sposób postępowania z mej strony? Za 
cóż to ja mam Boga? Czy za jakąś figurę z kamienia 
lub z drzewa, którą można pchnąć lekkomyślnie, nieba­
cznie, potem pogładzić ją, uśmiechnąć się protekcyjnie 
i iść sobie dalej? Albo sobie tworzę innego Boga z in- 
nemi przepisami, a zatem po co się żegnam przed figu­
rą Chrystusa? A jeżeli dla mnie ten Chrystus to Bóg, 
jakiem prawem naruszam jego przykazania, tak łatwo 
i lekkomyślnie, a potem lekkiem uchyleniem kapelusza 
przepraszam, jak pierwszego lepszego przechodnia, któ­
remu się nastąpi na nogę. Są ludzie, którzy żadnych 
skrupułów w tym względzie nie mają, grzeszą sobie 
lekko, a tern łatwiej, mojem zdaniem, będzie im prze­
baczone, bo jeżeli wiedzą, co czynią, to w każdym ra­
zie nie pojmują dosadnie, albo nie zakrywają, grzesząc, 
świętych obrazów w pokoju, jak to czynią zabobonni 
Włosi. Tacy ludzie są przynajmniej zdrowi, u mnie
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zaś takie uczucia, to tylko duchowa choroba. A iluż 
to takich chorych na świecie!

W średnich wiekach społeczeństwo było wysoce 
religijne; w wojnach i w walkach ludzie wzmacniali 
swoje ciało, ale posiadali też wielki hart ducha. Grzech 
był grzechem, wiara—wiarą. Dzisiaj używanie życia 
wdarło się silnie w nasze organizmy, wróciliśmy celami 
życia do czasów pogańskich, na dnie jednak pozostała 
wiara, potrzeba wiary, tradycya wiary. Ztąd ciągle 
walki wewnętrzne, które niszczą nasze siły duchowe 
i fizyczne,— ztąd choroba wieku: nie mamy żadnych 
silnych przekonań i jasnych życiowych celów. Ztąd 
ta duchowa bezkrwistość.

Tak filozofowałem, wracając do domu, i marzy­
łem o tem, jak się wydobyć z tej głupiej intrygi z pa­
nią XYZ. Pójść do niej po chrześciańsku, powiedzieć 
jej prawdę, że dla niej nie czuję nic, okrom pewnej do­
zy niesmaku, że ostatecznie zrobiliśmy źle; do tego nie 
miałem cywilnej odwagi. Bałem się okryć śmieszno­
ścią,— bo sama mogłaby mi parsknąć śmiechem w nos, 
za moje niewczesne skrupuły. Wracać zaś do niej nie 
chciałem, ba! i może nie mógłbym, bo przestała pod­
niecać moją wyobraźnię, bo nawet przez porównanie 
zapałałem gorętszą namiętnością dla Tereni.

Nie poszedłem dnia tego na żadne zebranie, gra­
łem sobie w klubie w winta. Nazajutrz spotkałem ją 
na jakimś balu i czułem, żem się zaczerwienił. Była 
mi jeszcze mniej sympatyczną, nie wiedziałem, jak z nią 
postępować. Sama wybawiła mnie z kłopotu, prze­
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czuła snąć, źe we mnie stalszego wielbiciela nie zna^ 
lazła. Gdym podszedł do niej, rzekła mi więc melan­
cholijnie, spuszczając oczy i mnąc chustkę:

— Przyrzeknij mi pan, że do mnie więcej nie 
wrócisz.

Radość zalała mi serce, ale należało mi udać obu­
rzenie, odrzekłem więc z zapałem, wywołanym rado- 
snem uczuciem:

—  Dlaczego pani mnie odpędzasz?
— Nie sądź pan, źe jestem taką zepsutą, jak sobie 

wyobrażasz; szczerze żałuję mego postępku,—odrzekła 
cicho,—zresztą jestem zdania Musset’a, que les plus 
courts amours dans ce monde, sont les meilleurs 
amours,— dodała smętnie.

Może chciała terni słowami obudzić mój entuzyazm 
duchowy; może była szczerą; ja zaś uchwyciłem się tego 
pretekstu i rzekłem serdecznie:

— Ale przyjaźni swojej nie odmówisz mi pani?
— Przyjaźni, nie!
— 1 jako przyjaciel mogę przychodzić?
— I owszem.
— Dziękuję!—wyszeptałem drżącym głosem, ale 

wstałem wnet i odszedłem, westchnąwszy radośnie.—  
Uf! spadł mi ciężar!
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Przez te kilka dni byłem jednak o tyle zajęty tą 
intrygą miłosną, — a potem wycofaniem się z niej, iż 
na Terenię nie zwracałem drobiazgowej uwagi. Na 
balach wynosiłem się najczęściej do dalszych pokojów 
i grałem w winta, wchodząc tylko od czasu do czasu 
dla zobaczenia z kim Terenia tańczy, jak się sprawuje.

Pewnego razu, gdym wchodził da fu m o ir’u, znu­
dzony i senny, usłyszałem powitanie, skierowane ku 
mnie arcy-dystyngowaną francuzczyzną:

— Bonsoir, monsieur Sieński!
Obejrzałem się; na otomanie, w głębi fu m o ir  u 

siedział Aleksander Sierpski. Znasz go naturalnie. 
Wachlował się batystową chusteczką, widocznie tańcem 
zmęczony.

Oto typ! ten Sierpski. Prawdziwy, w całem zna­
czeniu człowiek naszego wieku. Kawaler, lat 48 ,

X.
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egoista najczystszej wody, correct jak nikt na świecie. 
Cynik to prawda, ale najprzyzwoitszy! Przeszedł przez 
jakie pięćdziesiąt intryg miłosnych. Stale jednak żyje 
z tą Coretti z baletu, która już ze 20 lat jest mu wierną 
jak pies.

Dziwny to człowiek, że umiał sobie zyskać takie 
popularne stanowisko w Warszawie. Nie robi nic lite­
ralnie od lat 25, odkąd osiadł w mieście, tylko przeży­
wa swój dochód rs. 12,000 rocznie. Gra w karty spo­
kojnie, ale się nigdy nie zapalił i nie zgrał. Romanso­
wał często, ale zawsze na zimno, z tym swoim ironi­
cznym, dystyngowanym uśmiechem. Obowiązków nie 
uznawał żadnych, niczem się nie krępował, oprócz mo­
że zbyt wy krochmalonym i sztywnym kołnierzykiem, 
to też ciągle szyję wyciąga i kołnierzyk poprawia. Do­
bre maniery go nie krępują, bo widać po nim, że nie 
umiałby być innym. Dumny, pogardliwy nieco, nie­
kiedy ostry, miał 10 pojedynków, w których nie żarto­
wał; sam zawsze wyszedł cało, a przeciwnika sporo 
nadwyrężył. Nie zaczepiają go więc i ten pogardliwy 
ton zazwyczaj uchodzi mu płazem.

Jest to człowiek, bądź co bądź, ciekawy. Mężczy­
zna w całem znaczeniu tego słowa, ale zapału, entu- 
zyazmu, ani na lekarstwo, namiętności umiarkowane, 
ideałów żadnych. Anglik niby, ale spleenu  też w nim 
nie znajdziesz. Nie robi nic, a jednak nie nudzi się ni­
gdy. Kobietom podoba się bardzo, wielu młodzików 
wpatruje się w niego jak w tęczę. Używa życia, ale 
go nie nadużywa, dlatego też tak dobrze się trzyma.
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— Asseye{-pousf— rzekł do mnie, uderzając dło­
nią o otomanę i wskazując miejsce obok siebie.— Dotąd 
nie zamieniłem z nim nigdy dwóch słów, oprócz zwy­
kłego przywitania. Zdziwiła mnie też ta poufałość, ale 
przyznam ci, że i pochlebiła mi w pierwszej chwili. 
Sierpski bowiem rzadko kogo traktuje narówni i pou­
fale. Usiadłem też dosyć skwapliwie obok niego. Roz­
mowę prowadziliśmy arcy-banalną, w pytaniach jego 
jednak był odcień życzliwości; starał się ciągle być na­
turalnym, bez zwykłej pyszałkowatości, traktował mnie 
tak narówni z sobą, jak traktuje tylko Erdziwiłłów lub 
innych wielkich panów. Odpowiadałem mu z roztar­
gnieniem, bo chodziło mi wrciąż po głowie, zkąd mu 
się wzięła ta życzliwość i naturalność ze mną? jemu, 
salonowcowi par excellencey ze mną, mieszkańcem głu­
chej prowincyi. Zarozumiały nie jestem, ale powoli 
zacząłem to postępowanie Sierpskiego przypisywać 
swrojej wartości osobistej. Jestem człowiekiem dobrze 
wychowanym, nie pozuję na nic, nie mam żadnych 
wygórowanych pretensyi, przez urodzenie, stosunki 
i wychowanie należę do wyższego świata, nic dziwne­
go, że Sierpski ze mną jest naturalny i jako rozumny 
człowiek również nie pozuje przedemną. Tak mało jest 
na świecie ludzi naturalnych, idących spokojnie przed 
siebie, nie obliczających każdego kroku, giestu, słowa, 
nie starających się koniecznie być czem innem, wyda­
wać się inaczej. Dlatego też, czując w sobie tę zaletę, 
sądziłem, że i Sierpski we mnie ją ceni i dlatego jest ze 
mną naturalny. A ostry to język na wszystkich poze-

„Dzieje małżeńskie“. 9
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rów. Zawsze dotnie każdemu i ośmieszy,— i tak zgra­
bnie, że nikt się obrazić nie może. Jak któś się nady­
ma, Sierpski, ten sztywny Sierpski, tak mu się nisko ukło­
ni, z takim ledwie dostrzegalnym uśmiechem, że wszyscy 
się śmieją. Próżnemu zacznie na jego dudce przygry­
wać, włożywszy monokl w oko, a drugiem okiem wo­
dzi po obecnych, jakgdyby chciał powiedzieć: pa- 
trzajcie jak go biorę na kawał! ja zaś, siedząc koło 
niego, zacząłem odczuwać doń pewną sympatyę; z mo­
im romantycznym entuzyazmem zacząłem odnajdywać 
w nim różne zalety umysłu i nawet serca! Przedsta­
wiałem go sobie jako człowieka znudzonego tak częstą 
komedyą życiową i radego spotkać duszę nie kome- 
dyancką, ale prostą i szczerą, w ciele dobrze wychowa­
nego człowieka. Już zacząłem moją rozmowę kierować 
na tory filozoficzne, chcąc się zbliżyć do jego ducha, 
chcąc odnaleźć jakąś nić, wiążącą nasze umysły i t. d.

Ale nagle usłyszałem szelest jedwabnej sukni 
i prędko przebiegła prawie przezfum o ir  Terenia. Wy­
suniętego naprzód Sierpskiego dostrzegła, rzuciła mu 
uśmiech filuterny, przytem poruszyła pogardliwie usta­
mi. Nagle postrzegła mnie, drgnęła lekko i spowa­
żniała, idąc równie prędko dalej do innego pokoju. 
Była to sekunda, ćwierć sekundy może, ale ta ledwie 
dostrzegalna mimika mówiła tak wiele! Spojrzałem na 
Sierpskiego, wachlował się wciąż batystową chustką, 
był impassible, tylko po ustach jego przemknął się le­
dwie dostrzegalny uśmiech zadowolenia.

Zrozumiałem odrazu. Cały obraz przesunął się

http://rcin.org.pl



przed mojemi oczyma. Pojmowałem wszystko, jak- 
gdybym był widział i słyszał. Sierpski musiał z moją 
żoną tańczyć, powiedział jej zapewne masę czułych rze­
czy, Terenia go odsunęła, ale nie tak, by mu zamknąć 
usta, jak to czyni każda gruntownie uczciwa kobieta, 
tylko o tyle, by mu swoją drogą trochę, troszeczkę wi­
doków na przyszłość zostawić, —  by go nie odstręczyć 
całkowicie. Flirtu trochę, tego niewinnego flirtu mo­
żna, ale nie dalej! A ja ci powiem, Edwardzie, że dla 
mnie flirt, to początek złego, nadzieja tryumfu dla 
męzczyzny. Zależy tylko od tego, czy męzczyzna chce, 
czy nie chce dalej prowadzić intrygę. Jeżeli chce, to, 
zacząwszy od flirtu, uzyska więcej. Tylko, że wielu 
z nas nie chce, bo jesteśmy anemiczni. Sierpski ane­
micznym nie jest, nie ma nic innego do czynienia, tylko 
prowadzić intrygi miłosne i prowadzi je też, jeżeli znaj­
dzie odpowiedni grunt. Teraz przyszedł ze mną roz­
mawiać nie dla mnie samego, jak sądziłem, ale żeby 
wejść w dobre stosunki ze mną i dotrzeć tern łatwiej do 
celu. A ja osioł! myślałem, że to mój pokrewny jemu 
duch! Zapomniałem, że egoiści dusz cudzych nie po­
trzebują, im wystarcza ich własna dusza. Romantycy 
tylko szukają tych dusz bratnich. Gorąco mi się zro­
biło, poczułem swoją głupotę, poczułem, jaką moje czo­
ło jest urodzajną ziemią dla porostu olbrzymich rogów, 
które tej duszy będą dawały cień chłodzący.

Ale ponieważ spostrzegłem to wczas, postanowi­
łem nic nie dać poznać po sobie i, udając naiwnego, 
obserwować dalej, co z tego będzie. Rozmawiałem
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też z Sierpskim jeszcze życzliwiej, mówiłem umyślnie 
o naiwności, chcąc mu lepsze dać nadzieje i widoki, 
a dopiero, gdy sprawa będzie bliska celu, dać mu po­
znać, żem nie był znowu taki głupi.

Na kilka takich naiwności moich, spojrzał Sierpski 
na mnie ciekawie, jakgdyby się pytał siebie:

—  Czy on rzeczywiście głupi, czy tylko udaje?
Terenia przeszła niebawem z powrotem przez po­

kój z oczyma spuszczonemi, nie patrząc nawet w na­
szą stronę.

— Dyplomatyzujesz,— pomyślałem sobie, —  po­
czekaj i ją potraiię być dyplomatą.

Wróciwszy też po balu do siebie, zacząłem jej naj­
naiwniej zachwalać Sierpskiego.

Terenią z początku zrobiła duże oczy, widocznie 
ją to zdziwiło. Zamyśliła się; widziałem, że jej przez 
głowę przebiegła myśl pierwsza: Aha! Więc nie zau­
ważył mego lekkomyślnego uśmiechu. To dobrze!

Potem na ustach jej zarysował się wyraz lekkiego 
niesmaku, snąć dla mojej naiwności, i zadowolenia, że 
mnie potrafiła oszukać.

— A tak, bardzo przyjemny człowiek, rzeczywi­
ście— odrzekła mi obojętnym tonem,—parfait homme 
du mondel

— O! nietylko homme du monde, — rzekłem,—  
to człowiek większej wartości, niż się zdaje napozór.

I brnąłem coraz dalej w pochwałach dla Sierp­
skiego, a Terenia się rozbierała i układała różne swoje 
rzeczy, chodząc po pokoju, a starannie unikając spój-
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rżenia na mnie, żebym oczywiście nie dostrzegł jej iro­
nicznego uśmiechu.

Długo tej nocy nie spałem i rozważałem, czym 
mądrze postąpił, udając naiwnego. Przed żoną nie 
można być głupim i nawet głupiego udawać. To nie­
bezpieczna rzecz! Ale mi ciągle stał na oczach ten 
uśmiech, rzucony Sierpskiemu i ta minka, niby pogar­
dliwa, a w grucie rzeczy mówiąca:

— Nagadałeś pan komplementów tysiącom ko­
biet, nieraz ci się udało i myślisz teraz, że i mnie tak 
łatwo złapiesz. Nie, mój panie! nie uwierzę twoim 
słodkim słówkom. Zresztą wstrętny mi nie jesteś, bo 
się do ciebie uśmiecham, strasznie znowu srogą nie je­
stem, bom ci głowy porządnie nie zmyła odrazu; kto 
wie więc? gdybyś się na dobre zakochał... prawdziwie... 
szczerze... no, kto wie?

Takie miał dla mnie znaczenie ten uśmiech; a że 
to znaczył wistocie, wykazało mi i lekkie drgnięcie na 
mój widok, dowód nieczystego sumienia.

Przyznałem, że może Terenia zaczynała kokieto­
wać Sierpskiego najniewinniej, li tylko przez kobiecą 
próżność, rada mieć za swoim rydwanem taką grubą 
rybę; ale po pierwsze igrać młodej, niedoświadczonej 
kobiecie z takim wytrawnym graczem, jak Sierpski, to 
nie przelewki; Sierpski piękny nie jest, prędzej brzydki, 
ale ma ów magnetyczny jakiś wpływ na kobiety, który 
się nieraz spotykać zdarza u najbrzydszych męzczyzn. 
Widocznie umie się brać do rzeczy, bo nie błahe liczy 
sukcesa w swojej przeszłości. Do takiej pani XYZ ani
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przystąpił, to dla niego za łatwa zdobycz. Igrać więc 
z nim nie można.

Po drugie uważałem też, że kobieta, co się w ko- 
kieteryę bawi, a przynajmniej ukrytych pod salonową 
i etykietalną osłoną propozycyi nie odpycha odrazu 
z oburzeniem, ani kocha prawdziwie, ani jest o tyle 
silną, by upaść nie mogła.

Tadeusz wstał, oddychając ciężko i chodził czas 
jakiś po pokoju, wreszcie znowu się zwrócił do mnie 
z uśmiechem.

Wiesz, co mi się raz stało zabawnego w Paryżu? 
Oto byłem wieczorem w cyrku, tam dostrzegłem w wyż­
szych rzędach ławek śliczną, przemiłą loretkę. Za­
miast patrzeć na linoskoków, lornetowałem ją. Ona 
to dostrzegła i zaczęła przedrzeźniać mnie i lorne­
tować. Uśmiechnąłem się, ona mi odpowiedziała uśmie­
chem. Przedstawienie się kończyło, byłem zdecydo­
wany iść za nią i prosić ją na kolacyę. Gdy się pu­
bliczność rozchodziła, przeciskałem się, żeby ją dognać, 
ale nie zdążyłem i wsiadła do dorożki. Ja wpadam do 
drugiej dorożki i gonię. Odwróciła się, poznała mnie 
i znowu się śmieje. Zrównałem się z nią i proszę ją do 
Brébant’a, ona drwi i wykpiwa mnie, ja wciąż nama­
wiam i proszę. Wreszcie zrobiła mi ręką długi nos 
i krzyknęła do woźnicy: „Fouette, cocher“\ Rozjecha­
liśmy się; ja też każę konie zaciąć, ale szkapa mego 
dorożkarza była jakaś narowista, zaczyna wierzgać, 
pozostaję w tyle i dogonić już jej nie mogę. Doje­
chaliśmy do jakiejś uliczki z quartier latin, moja lo-
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retka wyskoczyła i prędko wbiegła do domu, spóźniłem 
się; nie pozostawało mi nic, jak się wypytać u porty e- 
ra, kim jest owa panienka. Dowiedziałem się, że jest 
szwaczką i kochanką jakiegoś studenta.

Odłożyłem więc moje zamiary na później, a na­
zajutrz, korzystając z godzin, w których są zwykle w y­
kłady, wybrałem się z wizytą do mojej ładnej szwaczki, 
ufny, że pana studenta w domu nie zastanę. Liczyłem, 
że taki nrastaquouere'1, jak ja, siedzący w pierwszych 
rzędach krzeseł, potrafi loretkę do siebie przyciągnąć.

Gdym zadzwonił do drzwi jej mieszkania, dowie­
dziawszy się wprzód od portyera, że jest sama, panna 
Margot czy Suzon, niebawem otworzyła mi drzwi.

Zmarszczyła się lekko na mój widok i z miną pełną 
godności zapytała:

— Czem mogę panu służyć?
Ja postępuje z galanteryą i rozpoczynam jakiś 

uprzejmy frazes, wtem loretka odskakuje nieco w tył 
i tak mi mówi:

—* Słuchajno, zwierzę (animalf tak, tak mój pa­
nie), jeżeli w tej chwili ztąd nie wyjdziesz, to cię zleję 
mydlinami.

I wnet zatrzasnęła mi drzwi przed nosem:
Zawróciłem się jak niepyszny, ale, gdym wyszedł 

na ulicę, wstyd mój wnet ustąpił innemu uczuciu. Po­
myślałem sobie: szczęśliwy ten student, co ma taką ko­
chankę. A przecież to prosta szwaczka tylko! Dobrze 
być tak przez kobietę kochanym.
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Żebym był spotkał tego studenta, byłbym mu sig 
przedstawił i sam opowiedział moją niefortunną wy­
cieczkę, Szwaczka, loretka, wyrosła w moich oczach; 
poczułem dla niej szacunek, chciałbym był jej to wypo­
wiedzieć.

A cóż powiesz o tych naszych żonach, paniach, 
otoczonych szacunkiem, które zupełnie identyczne z ów- 
czesnemi mojemi zamiarami, zamiary męzczyzn, tylko 
przedstawione w innej formie, przyjmują półuśmiecha­
mi i nie odprawiają groźnem, poważnem spojrzeniem? 
Tu nie chodzi o czczą formę proponowania kolacyi 
u BrebanCa, czy u Stępka, tu chodzi o rzecz samą.

Czyż do uroczej ks. Erdziwiłł, patrzącej tak swo­
bodnie, a jednak tak wyniośle, nie z wysokości swego 
stanowiska w świecie, swego tytułu, ale z wysokości 
swej godności kobiecej, swej reputacyi dobrej żony 
i matki, taki imci pan Sierpski z półsłówkami przystą­
pi? O, nie! Będzie jej mówił o tysiącach rzeczy cie­
kawych, przyjemnych, interesujących, będzie hołd skła­
dał i pięknej kobiecie i wielkiej pani, ale pożądliwy 
wzrok jego, te świdrujące jego oczy, po biuście chodzić 
nie będą, usta sceptyczne nie wypowiedzą ryzykowne­
go komplementu. Czyż przeto jest mniej otoczona ta 
śłiczna, inteligentna kobieta? czy nie tańczy? czy się 
przyzwoicie nie bawi? czy nie jest wesoła, ożywiona? 
Może, żeby miała dzieci o sto mil na Białorusi, a nie 
po i swojem okiem w Warszawie, możeby na karnawa­
ły nie latała. Żeby nie miała wybitnej pozycyi w świe­
cie, możeby wolała siedzieć w kółku rcdzinnem u siebie.
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Przyznasz mi, Edwardzie, że, zgłębiwszy rzeczy 
uczciwie, sumiennie mówię prawdę, iż między kobietą 
ze świata, która tylko flirtuje, nie popełniając żadnej 
większej zdrożności, a szwaczką, która mydlinami oble­
wa za proponowaną kolacyę u Brébant, jest olbrzymia 
różnica na korzyść szwaczki. Oj, to nie paradoks!

Takie myśli snuły mi się po głowie owej nocy. 
Chociaż uznawałem niebezpieczeństwo w udawaniu głu­
piego i naiwnego przed Terenią, taką jednak pałałem 
żądzą przekonania się, czy się nie mylę w moich po­
dejrzeniach, tak chciałem potem, nabrawszy większej 
pewności, zmiażdżyć Terenię dowodami i pogardą mo­
ją, żem postanowił udawać dalej.

Przypominały mi się też szczegóły tej mojej banal­
nej rozmowy z Sierpskim na balu. Z jaką naturalno­
ścią pytał mnie o Koryckich naprzykład— Que fo n t  
les K orycki, dites-moi je  vous prie, dawno ich nie 
widziałem, podobno księżna zimę spędza w Cannes?

Naturalnie przebiegła mi wówczas po głowie myśl 
następująca:

On dobrze wie, że jestem krewnym Koryckich i dla­
tego tak mnie o nich pyta, i dlatego może ten wynio­
sły i próżny Sierpski tak się narówni ze mną stawia.

A tymczasem teraz przyznawałem, że to był tylko 
sposób wzięcia mnie na kawał, to wykazywanie znajo­
mości moich świetnych stosunków familijnych. Chciał 
poprostu połechtać moją próżność pół-wieśniaka, i przez 
to połechtanie lepiej mi oczy zamydlić.

Usnąłem późno, zerwałem się wcześnie i uciekłem
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wnet na miasto. Niecierpliwie czekałem wieczoru, d,la 
zaczęcia moich dalszych obserwacyi. Tymczasem mia­
łem wstręt do Tereni, nie chciałem odczuwać ciągle, 
jakie się w tej głowie snują ukryte projekty, by mnie 
tegoż wieczoru mniej lub więcej oszukać, kokietując 
Sierpskiego i flirtując z nim.

Bałem się też, że naturalna szczerość mojej natu­
ry wybuchnie przed czasem, że odsłonię moje baterye, 
że ją uprzedzę mimowoli o moich zamiarach śledzenia 
jej. A taką straszną czułem w sobie potrzebę zmiaż­
dżenia tej kobiety, pokazania jej, że à coquine jestem 
coquin et demi!

Wreszcie nastąpił oczekiwany przezemnie bal. 
Radość, że wkrótce na dobre komedyę grać zacznę, 
równoważyła moją wściekłość. Dlatego też byłem 
w wyśmienitym humorze, jadąc na bal, śpiewałem pół­
głosem, gwizdałem, kręciłem się w powozie na prawo 
i na lewo, aż ta moja wesołość niecierpliwiła Terenię, 
bała się o swoje koronki.

—  Dam-że ja jej, dam... —  powtarzałem sobie 
w duchu i to mnie taką przepełniało uciechą.

Tańczyć nie byłbym mógł tego wieczora, po pierw­
sze, że tańca od ślubu nie cierpię, po drugie, żem się 
czuł zdolnym w danym razie chwycić moją tancerkę 
za ramię i wykręcić je, ze złości na Terenię. Udałem, 
że tego wieczora grać będę w winta.

Po obowiązkowych więc przywitaniach, zostawi­
łem Terenię w salonie, szepnąwszy jej do ucha:
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— Baw się dobrze, ja idę na winta i grać będę 
cały wieczór, czuję dziś wenę.

Poszedłem do gabinetu, gdzie były stoliki przygo­
towane do kart. Po drodze spotkałem Sierpskiego, 
przywitałem się z nim wesoło i rzuciłem od niechcenia 
pytanie:

—  Pan grasz dzisiaj, czy tańczysz?
— Ani jedno, ani drugie, — odrzekł, wyciągając 

szyję z ciasnego kołnierzyka,—peut-être une contre­
danse...

„Ten kontredans, to będzie z Terenią, pomyślałem 
w duchu“, idąc ku amatorom gry.

Graczów było dosyć, intrygowałem, żeby przy 
moim stoliku grano w pięciu i żebym mógł od czasu do 
czasu odchodzić, powierzając moją grę piątemu, nie 
grającemu chwilowo.

Rozdano karty, lecz te drżeć zaczęły w mojem 
ręku. Paliłem papierosa po papierosie, nie uważałem 
nic, uchem łapałem tony muzyki, czekając niecierpliwie 
kontredansa.

Wreszcie usłyszałem przegrywkę, i niebawem za­
czął się taniec. Zerwałem się od stołu, rzucając lek­
kie „pardon“ moim partnerom; ale, stanąwszy we 
drzwiach sali balowej, dostrzegłem, że z Terenią tańczy 
młody Drobicki, a że Sierpski usiadł daleko od niej, 
przy księżnej Erdziwiłł, tańczącej nie wiem z kim.

— Teraz ten „pozer“ pochlebia swojej próżności, 
— myślałem sobie,— drugi kontredans będzie widocznie
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z Terenią. I wróciłem do grających, zły, źe jeszcze 
z godzinę na ten drugi kontredans czekać mi wypadnie.

Ale wszystko ma swój koniec, doczekałem się więc 
drugiego kontredansa. W  antrakcie przedtem usłysza­
łem szelest jedwabnej sukni i przy moim boku znalazła 
się Terenia.

— Grasz jeszcze?— szepnęła mi do ucha.
— O tak! moje dziecko, — odrzekłem swobodnie, 

— mam jeszcze trzy robry.
— Nie masz szpilki?— szepnęła mi znowu, targa­

jąc jakąś koronkę.
—  Nie, moja mała, — odrzekłem uśmiechnięty 

słodko,— znajdziesz zapewne w damskim pokoju.
Terenia odeszła, ale jednocześnie pomyślałem so­

bie, cóż to za dziwne pytanie, czy mam szpilkę? jak- 
gdybym kiedykolwiek nosił je ze sobą. Trzeba po­
rządnie głowę stracić, żeby mi zadać takie głupie py­
tanie i tak niezgrabnie maskować chęć dowiedzenia się, 
czy będę długo grał i czy nie będę jej kontrolował?

Terenia odeszła, ale ja długo czułem jeszcze cie­
pło jej ciała, którem mnie owionęła, czułem zapach 
pudru z jej włosów, któremi mnie musnęła. Krew 
przelewała mi się w żyłach, złość potęgowała się na­
miętnością, czułem, że blednę i że krople potu osiadają 
mi na czole.

Gdy doszła do mnie nuta rozpoczętego kontredan­
sa, oddałem karty innemu i przez zbytek ostrożności 
stąpając na palcach, posunąłem się powoli ku sali ba­
lowej, szukając oczyma miejsca, z którego mógłbym
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jaknajdyskretniej obserwować, sam nie będąc wi­
dzianym.

Tym razem Terenia tańczyła z Sierpskim.
Widocznie czuwa czasem Opatrzność nad zazdro­

snymi mężami, bo znalazłem znakomite miejsce. Ko­
lumna marmurowa w rogu, z dużą spadającą rośliną, 
tuż ciężka portyera, puste krzesło i cień.

Ścisk był niezmierny, jak zwykle w salonach war­
szawskich. Z tej masy tańczących tworzył się chaos 
przepięknych barw, kolorowych materyi, błyszczących 
klejnotów, różowych twarzy; raz się te barwy zlewały 
w całość, to znów odbijały osobno od czarnego tła 
fraków.

Sierpski, wyprężony jak zwykle, schylał tylko nie­
co głowę ku Tereni, a z pod rzadkiego wąsa dawał się 
dostrzedz wyraźnie ironiczny pół-uśmiech i prędkie po­
ruszanie się warg.

Po wyrazie twarzy Tereni, mogłem rozumieć ró­
żne fazy rozmowy, którą prowadzili, różne akcenty 
słów Sierpskiego.

Z początku igrał na jej twarzy lekki uśmiech, po 
chwili Sierpski dotknął czemś silniej, bo zrobiła noskiem 
grymas niezadowolenia i odwróciła głowę, potem Sierp­
ski bardziej się nachylił i wyciągnął szyję, na to wy­
stąpił na twarz Tereni żywszy rumieniec i zwróciła ku 
niemu spojrzenie, niby pełne proźby. Pewnie mówiła 
mu w tej chwili: „nie mów mi pan takich rzeczy!“ ale 
Sierpski coraz ostrzej nacierał, twarz Tereni to czerwie­
niała, to lekko bladła, wreszcie stała niby smutna ze
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spuszczonemu oczyma, tylko od czasu do czasu podno­
siła na niego długie, powłóczyste spojrzenia, trochę po­
ważne, trochę smętne, snąć trafił jej do przekonania, 
przekonał o wielkości i prawdzie swych uczuć, obudził 
litość, to uczucie stanowiące wstęp do miłości.

Obserwowałem każde najmniejsze drgnienie tych 
twarzy i, wytężając myśl i wzrok, zapomniałem o b£lu, 
który mnie szarpał. Nie słyszałem słów, a przecież 
sens rozmowy mógłbym, zdaje się, najdokładniej od­
tworzyć.

Wreszcie nastąpiła szósta figura kondredansa. 
Trzeba było widzieć, jak ten sztywny Sierpski lubieżnie 
nachylał jedno ramię, by Terenia na niem wsparła 
swoje; jakim miękkim ruchem obejmował jej kibić, 
i z jaką słodyczą opierała się na nim, ta moja żona, ta 
kobieta, pełna rozkosznego wdzięku, należąca tylko do 
mnie jednego! Dreszcz wstrząsnął mną całym, wsta­
łem gwałtownie, stuknąłem niechcący krzesłem, tak, że 
tańczący obejrzeli się za mną, i wyszedłem z sali ba* 
lowej.

Zaschło mi w gardle, chwyciłem więc jakąś na­
potkaną po drodze sklankę z limonadą i wychyliłem 
ją duszkiem.

Wróciłem do winta, ująłem nerwowo karty i sta­
rałem się pogrążyć wszystkie myśli w kombina- 
cyach gry.

Po kilku minutach wszedł Sierpski i stanął na­
przeciw mnie, wachlując się batystową chusteczką. 
Patrzył niby w karty mego partnera, ale widocznie
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obserwował mnie. Snąć dostrzegł, żem był w sali 
i wyszedł z takim hałasem. Nie mógł nic jednak wy­
czytać na mojej twarzy, bo wkrótce uważał za stosowne 
zaczepić mnie:

—  Cóż? Pan Sieński wygrywa?
— Rozmaicie! —  odrzekłem z zupełną swobodą 

i ze słodziutkim uśmiechem, patrząc mu prosto w oczy.
Nie widział! przemknęła mu snąć myśl po głowie, 

bo zamilkł, zakręcił się na pięcie i wyszedł.
Nie upłynęło kilku minut, gdy znowu z szelestem 

przypadła do mnie Terenia i szepnęła mi na ucho:
—  Nie widziałeś mego wachlarza?
— Nie, nie widziałem, —  odrzekłem jej jaknaj- 

czulej. Nie niepokój się, przed wyjściem poszukam 
i znajdę.

Odbiegła* wnet dalej, uradowana zapewne.
— O! komedyo ludzka! O podłości, zdrado, fał­

szu,—-myślałem sobie.— Niewielkie to rzeczy, ale fałsz 
fałszem, kłamstwo kłamstwem, podłość podłością!

Odtąd czekałem tylko chwili wyjazdu, żeby módz 
nareszcie pozostać sam na sam z Terenią i wyrazić jej 
moją pcJgardę.

Winta skończyłem prędko, chodziłem po salonach 
to tu, to tam, przystawałem przy jednych drzwiach, 
to przy drugich. Każde zbliżenie się Sierpskiego do 
Tereni napełniało mnie teraz tylko rozkoszą; rad by­
łem, że coraz więcej dowodów gromadzi się w moim 
umyśle.

http://rcin.org.pl



144

Kotylion był dla mnie tryumfem. Roznoszono 
dekoracye, na których widok tyle serc zwykle żywiej 
uderza i pyta: „dostanę od niej czy nie? czy będę mógł 
chociaż tę drobną, banalną pamiątkę od niej do ust 
przycisnąć?“ Terenia pierwszą dekoracyę przypięła 
prowadzącemu tańce Rohatyńskiemu, który był już 
okryty od stóp do głowy temi nagrodami swych tru­
dów i wolałby pewnie odpocząć. Druga dekoracya 
poszła do młodego brzydkiego studencika, syna gospo­
dyni domu. Wreszcie dostrzegłem Sierpskiego, który 
z niecierpliwością do niej postąpił i, szepcząc, domagał 
się snąć tej zaszczytnej dla siebie oznaki. Terenia 
główką zrobiła ruch znaczący „nie!“ i przypięła znowu 
dekoracyę staremu szambelanowi Z , także człowiekowi 
sans conséquence.

Najczęściej kobiety tak dyplomatyzują z temi de- 
koracyami. Przypinają je umyślnie nic nieznaczącym 
figurom, by dać komuś jednemu do zrozumienia: „Wi­
dzisz, o tych nie będziesz przecie zazdrosny, daję dla 
przyzwoitości tylko, nie wybieram sercem“. Najczę­
ściej jednak nie mogą dotrzymać do końca w swej roli 
i ostatnią dekoracyą obdarzają szczęśliwego wybrańca. 
Tak też uczyniła Terenia. Ze spuszczonemi oczyma 
dała sobie wyrwać z rąk jakąś batystową gwiazdę 
z przyklejonym aniołkiem czy dyabełkiem i Sierpski 
puścił się z nią w wir walca, jak 20 letni młokos.

Przyznasz mi, Edwardzie, że to nader rozkoszne 
uczucie widzieć swoją żonę w objęciach innego człowie­
ka, który jej pożąda, przyciska do serca pod ochroną
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walca i szepcze do ucha słowa miłości. A*któraż ko­
bieta, mogąca się podobać, nie ma takich grzeszków na 
sumieniu? Czy jest człowiek, któryby odważył się te 
wszystkie kobiety potępiać? Są to rzeczy prawie ogól­
nie przyjęte; jeszcze trochę, a nie widzę racyi, dlaczego 
społeczeństwo nie miałoby równie dobrze przyjąć  za­
sady swobodnego cudzołóztwa!

Nareszcie skończył się bal, rozjeżdżano się groma­
dnie, Terenia była bardzo wzruszona i jeszcze scho­
dząc ze schodów, oznajmiła mi, że „umiera ze zmęcze­
nia“, czyli, że mam jej dać spokój, nie naruszać ode­
branych wrażeń, nie gadać do niej, pozwolić niby 
spać, a w istocie marzyć o Sierpskim. W powozie za­
stosowałem się zupełnie do jej woli, zapaliłem papiero­
sa i patrzyłem przez okno karety, ona zaś wcisnęła się 
w kąt i zamknęła oczy, ale czułem dobrze, że nie śpi, 
tylko siedzi cicho, by się nie zdradzić z wzruszeniami 
tego wieczora.

Wróciwszy do hotelu, zaczęła się pośpiesznie roz­
bierać, unikając moich spojrzeń, przymykając niby ze 
zmęczenia oczy, gdym się do niej przybliżał. Była je­
dnak w jej pośpiechu jakaś gorączka, dająca mi pewny 
dowód, że senną bynajmniej nie jest.

Gdy weszła do łóżka i służącą odeszła z sukniami, 
ja, chodząc wciąż z papierosem po pokoju, zbliżyłem 
się do niej.

—  Jakżeś się bawiła?— zapytałem.
— Tak sobie! —* odrzekła z pewną niecierpli­

wością.
„Dzieje małżeńskie“. 10
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— Przeciwnie,—rzekłem,— zdawało mi się, źe się 
bawisz znakomicie.

—  Daj mi spać, Tadziu,— odpowiedziała Terenia 
z niechęcią, przewracając się na drugi bok, — jestem 
strasznie zmęczona, a ty zawsze lubisz po nocach roz­
prawiać.

—  Nie chce ci się wcale spać, — rzekłem spokoj­
nie,— po co udajesz?

—  Ja udaję!?—zawołała z oburzeniem, zrywając 
się na łóżku.

Mimowoli zachciało mi się śmiać, widząc, jak się 
prędko zdradziła,

— Udajesz!— cedziłem powoli, —  chcesz marzyć 
o osiągniętych sukcesach, o słodkich słowach, szepta­
nych ci, kokietko, do ucha...

— Czyś ty zwaryował?!— wołała dalej ze zgrozą.
Wreszcie i ja straciłem cierpliwość. Krew ude­

rzyła mi do głowy, przystąpiłem do niej z wściekłością.
—  No, na kiedyż wyznaczyłaś schadzkę Sierpskie- 

mu?—zawołałem z pogardą.
— Ach, ty nikczemny!— krzyknęła Terenia, zale­

wając się łzami.
I zaczęła się scena okropna, straszna; rzucałem jej 

w oczy wszystkiem, com skrzętnie pochwytał na balu, 
a ona zaprzeczała mi, przeklinała, wołała, źe sam ją 
strącam w przepaść, źe o Sierpskim ani myśli, ale źe 
innego weźmie sobie kochanka, żeby mnie ukarać za 
podejrzliwość i niewiarę. Przysięgała, źe mnie naza­
jutrz porzuci, że wróci do rodziców, ja się zgadzałem
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z radością, twierdząc, źe nią pogardzam, bo jest fałszy­
wą, kobietą o brudnych instynktach.

W hotelu panowała cisza, tylko my walczyliśmy 
ze sobą, przyciszonym głosem, jako dwoje dobrze w y­
chowanych ludzi, ale to, cośmy odejmowali głosom, do­
dawaliśmy spojrzeniom, które były zajadłe, palące, jak 
u zażartych nieprzyjaciół, lub dzikich zwierząt.

Dzień zaglądał przez spuszczone portyery, gdy  
skończyliśmy tę scenę, zdecydowani na niechybną 
rozłąkę.
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Wstaliśmy późno, Terenia była zmieniona, żółta, 
miała opuchnięte oczy. Nie mówiła do mnie ani sło­
wa i ubierała się pośpiesznie. Ja też miałem zamiar 
nie odzywać się do niej. Ale i) wstając, wysunęła 
nóżkę swoją, tę zgrabną, miłą nóżkę, którą tyle razy 
pieściłem i całowałem. I pierwszy raz drgnąłem. 
2) Dostrzegłem, że ma twarz zmienioną, zżółkłą, spu­
chniętą i to mimowolnie zrobiło na mnie przyjemne 
wrażenie. Byłem kontent, że jest mniej ładna, boby 
się Sierpskiemu lub innemu mniej podobała w tej chwili, 
mnie zaś podoba się tembardziej. Ja ją tak kochałem, 
żem nieraz pragnął niemal, by dostała ospy i zbrzydła. 
Byłbym ją zawsze kochał tak samo, a przestałbym się 
obawiać o innych. Ona byłaby mi wdzięczną za moją 
miłość, pomimo szpetoty, i trzymałaby się mnie obu­
rącz. Napewno kochałbym ją tak samo, bo nie przy-

XI.
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wiązywała mnie do niej wyłącznie jej śliczna twarzy­
czka, ale cała jej istota,— emanacya upajająca tej 
istoty. Teraz, zmieniona, poruszała we mnie różne 
najczulsze struny. Mimowoli rad byłem, żem wczo­
rajszą sceną przyczynił się do tego złego wyglądu i że 
będę z tego korzystał.

Pochodziłem w milczeniu czas jakiś, ale po chwili 
zbliżyłem się do niej i wyciągnąłem rękę do zgody.

—  Tereniu! nie złość się!
Ale ona odskoczyła odemnie z nieudaną zgrozą,
— Idź precz,— wołała, rzucając błyskawice ocza­

mi,— mówiłam ci, że wszystko między nami skończone, 
idę natychmiast do rodziców i ani mnie zobaczysz.

Zaśmiałem się kwaśno, zacząłem jej perswadować, 
tłómaczyć, lecz czułem, iż główną przyczyną rozdrażnie­
nia Tereni było to, żem odegrał komedyę lepiej, niż 
ona, żem ją odgadł i przerwał w zarodku fiirtową 
intrygę.

Terenia nic nie odpowiadała na moje wywody, 
ubierała się gorączkowo, pudrowała sobie starannie oczy 
i twarz, i znać było, że, jak się tylko ubierze, wyleci do 
rodziców.

Pragnąłem temu przeszkodzić, bom nie chciał na­
rażać się na sceny i tłómaczenia z Urowieckimi. Na 
moje szczęście przyszła do nas sama pani Urowiecka. 
Terenia natychmiast z płaczem padła w jej objęcia, 
wołając przez łzy:

— Ach, mamo, zabierz mnie, zabierz, cet horrible
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homme me tue, m assomme, i posypały się inne kom- 
plementa tego rodzaju.

Na to musiałem wystąpić stanowczo, zgromić Te­
renię, że robi sceny w hotelu, co zaimponowało wido­
cznie pani Urowieckiej, bo miała tyle taktu, że córkę 
zaczęła uspakajać, mówiąc, żeby nie zwracała uwagi 
na małe nieporozumienia, które się w każdem małżeń­
stwie zdarzają.

— Ani na kokieteryę, ani na flirt nie pozwalam 
stanowczo,— rzekłem dalej,— dbam o to, bym mógł cię 
szanować i by inni cię szanowali.

Pani Urowiecka zaś pour fa ir  e diversion zaczęła 
opowiadać o tern, jako się wieści rozchodzą, że za ty­
dzień, w tłustą niedzielę, ma być w pałacu zielonym 
u hrabiny Brzeżańskiej bal kostyumowy; że mają przy­
być niebawem Jarosławscy ze Lwowa, więc ten bal to 
na ich intencyę; podobno Tomcio Brzeźański ma wi­
doki na Basię Jarosławską i t. d. i t. d.

Opowiedziawszy z tuzin podobnych nowin, pani 
Urowiecka raczyła nas opuścić, a wtedy ja dalejże po­
cieszać Terenię.

— Laisse-moiy monstre.,. zabijasz mnie... chcesz 
mnie wpędzić do grobu... przysięgam na głowy dzieci, 
źe na żaden bal nie pójdę...

Takie i tym podobne frazesy rzucała Terenia czas 
jakiś,— ale ponieważ starałem się wszystko w żart obra­
cać, uspokajała się stopniowo, uśmiechała się z pod 
zwiniętej w kłębek batystowej chustki, wreszcie, gdym  
jej wymyślił oryginalny kostyum na bal u Brzeżań- 
skich, rzuciła mi się na szyję i scena była skończona*
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Terenia poszła na obiad do rodziców, jak zwykle, 
ja zaś dnia tego zeszedłem do restauracyi i jakież było 
moje zdziwienie, gdym spotkał tam stryja Leona 
z Misią,

Wracał z Pragi, gdzie Misia odbywała nauki w 
Sacré Coeur, ale przeszła niedawno odrę, więc ją stryj 
zabierał do domu. Nie uwierzysz, jak miłe wrażenie 
zrobiła ną mnie ta piętnastoletnia dziecina. Słabe to, 
blade, z jasnemi miękkiemi włosami, jak nasz len bia­
łoruski, ale takie pełne uroku, szczególniej, gdy się 
śmieje i pokazuje śliczne białe ząbki, lub gdy się zasłu­
cha i bezmiernie otworzy duże zielone oczy.

Rad byłem nadzwyczaj stryjowi i Misi; ich jed­
nych lubiłem z mojej bliższej rodziny, bo z Adelą, jak 
wiesz, nie sympatyzowałem wcale. Ale tembardziej 
w tej chwili, gdym miał złość do Urowieckich i całej 
rodziny Tereni, że to oni z niej zrobili kobietę pustą, 
żądną zabaw i kostyumów, tembardziej lgnąłem do 
stryja.

Spędziłem z nimi dzień cały, zaprowadziłem ich do 
Tereni i bardzo ciekawie badałem, jakie wrażenie wy­
wrze Terenia w tej swojej fazie zabaw na stryja. Stryj, 
jak wiesz, pomimo swego domatorstwa i powagi, jest 
niezaprzeczenie doskonałym psychologiem światowym. 
Zrozumiał odrazu, że Terenia jest tylko pustą istotką 
i dociął jej delikatnie, zgrabnie kilka razy. Misia za 
to, która raz pierwszy widziała Terenię, przylgnęła do 
niej odrazu. Pomimo żem podzielał mniemanie stry­
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ja o Tereni, jednak niezmiernie rad byłem, że Misia ją 
tak gwałtownie admiruje. Byłem jej!wdzięczny i z no­
wą siłą pokochałem to dziecko.

Wieczorem stryj i Misia wyjechali do Lubarowa, 
a ja z moim zwykłym entuzyązmem obsypałem Misię 
cukierkami, upominkami różnego rodzaju i byłem nie­
wymownie szczęśliwy z radości podlotka.

Karnawał się skończył bez nowych, większych 
nieporozumień między nami. Terenia była uważniej­
sza i nie dawała mi szczególnych do nieukontentowa- 
nia powodów. Była rzeczywiście więcej zajęta świa­
tem i zabawami, niż mną, ale cóż robić! W dzień, to 
wizyty, to Herse, wieczorem raut lub bal, a potem 
»straszne zmęczenie i sen.“

Ja też byłem obojętniejszy na wszystko po strace­
niu wielkiej części złudzeń. Te złudzenia były dla 
mnie zupełnie jak zęby: Boli jeden i dokucza, wresz­
cie go się wyrywa i ma się spokój na kilka tygodni; 
ale potem znów drugi ząb boleć zaczyna. Broni się 
człowiek przed wyrwaniem, cierpi czas jakiś, oszukuje 
lekarstwami ten szarpiący nerw, wreszcie w gwałtow­
niejszym ataku bólu znowu klucz zakłada i ząb wyry­
wa, — i znowu ma na pewien czas spokój.

Zawsze we wszystkiem odnaleźć się daje anologia 
istnienia duchowego z fizycznem istnieniem człowieka. 
Te same wciąż prawa rządzą światem, ludźmi jako 
zwierzętami i ludźmi jako istotami myślącemi i czu- 
jącemi.
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— Teraz, — kończył Tadeusz, —  zębów mam je­
szcze trochę, ale złudzeń nic a nic.

Uśmiechnąłem się na to porównanie i rzekłem:
—  Wiesz co, Tadziu, zdaje mi się jednak, że ty 

masz taką naturę, iż tobie zęby mogą odrosnąć, cho­
ciaż je utraciłeś, dochodząc do czterdziestki.

Tadeusz uśmiechnął się ironicznie i rzekł:
— Może odrosną, ale jakieś inne, przecież jestem 

tak zwany romantyk!
Podano śniadanie, przeszliśmy więc do sali jadal­

nej, a potem graliśmy w bilard. Gdy znowu kula wy­
skoczyła Tadeuszowi na ziemię, uderzona z zapałem, 
przypomniałem sobie jak, grając po wigilii w bilard, 
uderzył raz silnie i zawołał „psia kość Zbąski“!..

— No cóż! ze Zbąskim nic nie było?—rzekłem do 
Tadeusza.

— Poczekaj! to epilog! — zawołał Tadeusz u- 
śmiechnięty.

— Ciekawy tego jestem najbardziej, — rzekłem 
do Tadeusza.

—  Epilog wprawdzie,— rzekł Tadeusz,— ale gdzie 
twój przyjaciel i kuzyn, vulgo wielki romantyk, wy­
szedł na ostatniego idyotę.

Po skończonej partyi bilardu, wróciliśmy do salo­
nu, do naszej pogadanki przy kominie, a Tadeusz tak 
ciągnął dalej.
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Z początkiem postu, weksel protestowany na mnie 
w Witebsku zmusił mnie do wyjazdu z Warszawy.

Podałem Tereni za powód inny pilny interes, a 
bojąc się awantury w domu, sądownego wystąpienia 
Imci Moszka Goldfeina o te rs. 2,000, wolałem Terenię 
w Warszawie zostawić.

Interes z wekslem był mniej poważny, niż się oba­
wiałem, Goldfein przepraszał, mówiąc, że to w jego 
nieobecności jego prokurent weksel zaprotestował, twier­
dził, źe samby się do protestu nigdy nie uciekał, cho­
ciaż rzeczywiście potrzebuje pieniędzy. Na spłatę jego 
długu nastręczał mi kupca na kawał lasu w Sieniawie 
o 3 wiorsty od dworu, za który mi dawano też rs. 3,000. 
Ale tego lasu byłbym nigdy nie sprzedał, bo częste tam 
odbywaliśmy wycieczki i Terenia mówiła, źe ten kawał 
lasu nad jeziorem, to jej najulubieńszy spacer w Sienią-.

XII.
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wie. Proponowałem więc kupcowi kawałek lasu, 
w folwarku w Chyszczy, ale za ten mi dawali tylko 
rs. 1,500, ponieważ las był gorszy i dalej od spła­
wu. Sprzedałem jednak, zostawiając rs. 500 długu 
Goldfeina na nasienie innych długów.

Od Tereni miewałem dosyć częste, ale krótkie wia­
domości. Zaraz w drugim liście donosiła mi, iż się 
zjawił w Warszawie Zbąski, jadący z Nizzy. Odzie­
dziczył podobno duży majątek po ciotce, gdzieś przed 
Wilnem i oczyścił majątek wołyński, gdzie ma zamiar 
dalej mieszkać. Przyjechał na kilka tygodni do War­
szawy. Terenia rozmawiała, z nim dużo na jakimś 
raucie, miał się bardzo zmienić na korzyść pod każdym 
względem. Ogromną miałbym był, jej zdaniem, przy­
jemność w poznaniu go.

Ledwie skończyły się emocye z powodu Gold­
feina, jak piorun uderzyła we mnie wieść o Zbąskim. 
Z jej opowiadania dawniejszego sądziłem, że miała do 
niego wielką słabość. Zaczęły mnie nanowo dręczyć 
różne widziadła; były dni, a przeważnie noce, pełne 
udręczeń, cała krew burzyła się we mnie, wyskakiwa­
łem z łóżka, jakgdyby mnie kto zlał ukropem, rzucałem 
się na ścianę i tłukłem w nią pięścią, nie wiedząc, kogo 
biję tak w duchu, Terenię czy Zbąskiego, czy panią 
Urowiecką, czyjej opasłego małżonka. Była to niby 
straszna choroba, która mnie zbijała z nóg, powaliła 
o ziemię, odbierała siły. Czasem, po takich wybu­
chach gniewu i bezprzedmiotowej niemal wściekłości,
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padałem na łóżko, zalewając się łzami, złorzecząc Bo­
gu, to prosząc Go o litość.

Powiesz mi, źe byłbym najlepiej zrobił, jadąc do 
Warszawy dla przekonania się, jak rzeczy stoją, lub 
wreszcie nakazując Tereni powrót. Tak zrobiłby każ­
dy rozsądny człowiek, ale nie ja,— bo ja sobie utwo­
rzyłem w mózgu jakieś specyalne zapatrywania. Chcia­
łem, by Terenia domyśliła się sama, że pragnę jej po­
wrotu gwałtownie i żeby wróciła z dobrej i nieprzymu­
szonej woli, jako kochająca żona, nie zaś z rozkazu mę­
ża despoty. Nie jechałem sam, bo mi na tę chwilę 
interesa nie pozwalały, musiałem zorganizować sprze­
daż leśną, trzymały mnie też inne gospodarskie kło- 
poty.

Wreszcie, pewnego poranku Bóg się zlitował, bo 
weszła bona, donosząc, że młodsza córeczka moja ma 
silną gorączkę. Takie już byłem roznamiętnione zwie­
rzę i tak jedną kwestyą mojej miłości zajęte, że pierwszą 
myślą, która mi na tę wiadomość przeleciała przez gło­
wę, było, źe mam nareszcie protekst do wezwania Te­
reni nie dla mnie, jeżeli dziecko naprawdę chore po­
ważnie. Biegłem doń nie z uczueiem troskliwego ojca, 
lecz męża, pełnego nadziei, że może przez tę chorobę 
żonę odzyska. Andzia była w silnej gorączce, posła­
łem po doktora, ten nic orzec nie mógł, ale przewidy­
wał coś groźnego, może zapalenie mózgu. Wysłałem 
więc córy chlej depeszę do Tereni, że Andzia niebezpie­
cznie chora i dopiero wtenczas zająłem się dzieckiem 
poważniej. A siedząc przy tem maleństwie, rozpalo-
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nem gorączką, pół-sennem, spokojnem, zdałem sobie 
sprawę z tych uczuć, które mną miotały, z tych uczuć, 
spoczywających na dnie mojej duszy,— tych uczuć po­
gardy godnych, żem się chorobą tego niewinnego dzie­
cka nie zmartwił, lecz ucieszył prawie.

Dwa dni trwała gorączka, przyszła odpowiedź 
Tereni, że przyjeżdża, oczekiwałem ją tegoż wieczora, 
gdy rano przybyły doktór stwierdził ze zdziwieniem, że 
gorączka opadła i że dziecko zdrowe zupełnie. Była to 
jedna z tych chorób dziecinnych, co powstają nagle 
bez żadnej przyczyny i giną również nagle, snąć, że 
młody organizm rychło je pokonywa. Gdy zajeżdżała 
Terenia’, wstyd mi było trochę, żem ją wezwał za 
prędko i że nie zastanie nic. I sprawdziło się tym ra* 
zem moje przeczucie, bo, ochłonąwszy z pierwszych 
wrażeń przyjazdu, Terenia za nic wierzyć nie chciała, 
że dziecko było chore i miało tak silną gorączkę. Ża­
dne świadectwa doktora i bony nie pomogły nic. „Oto 
głupie sposoby oszukiwania i straszenia mnie“,— mó­
wiła wciąż, kręcąc się po pokoju,— „dlatego, że dziecku 
dokuczyły jakieś robaki, zaraz mnie wzywają i naraża­
ją na śmiertelną trwogę“. A gdym się znalazł z nią 
sam na sam, zamiast spodziewanej radości, iż jest przy 
mężu, zamiast scen czułych, serdecznych, dostały mi się 
tylko gorzkie wymówki, żem ją oszukał, by ją wyrwać 
z Warszawy i sprowadzić do tej nieznośnej dziury. Nie 
pomogły żadne zaklęcia, poszła spać w najgorszym hu­
morze, zwąc mnie tyranem i egoistą.

A ja cóż zrobiłem? może myślisz, żem okazał
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męską stanowczość? Bynajmniej; czołgałem się dwa 
dni u jej nóg, dwa dni walczyłem ze sobą, by się przy­
rzeczeniem nowej przyjemności, nowej zabawy, nie 
związać, ale wkrótce uległem,— obiecałem, że latem 
pojedziemy na Wołyń i wtenczas dopiero zdołałem ją 
udobruchać.

I popłynęły znowu dni jednostajne na pozór, je­
dnostajne dla Tereni, lecz dla mnie pełne zachwytów 
i radosnych wzruszeń, spędzane na wpatrywaniu się 
w tę tak mi namiętnie drogą istotę. Na wiosnę zda­
rzył się wypadek, który znowu wniósł chwilę burzy do 
naszego cichego żywota. Terenia odebrała pewnego 
dnia z poczty posyłkę, a była nią akwarela, przedsta­
wiająca widok dworu Chełbowskiego, dar tego durnia 
Zbąskiego, który tam niby coś bazgrał czasami. Cheł- 
bowice, to bardzo zwyczajna miejscowość, ani piękna, 
ani brzydka, dwór jak wiele innych, ale uwierzyć nie 
możesz, jaka była radość Tereni. Niewielka z niej ro- 
mantyczka, nie czułostkowa bynajmniej, pożerała je­
dnak wzrokiem przez całe godziny tę przeklętą akwa­
relę domorosłego bazgracza. Przyglądała się jej pod 
oknem, wieszała niemal na suficie, zdaje się, że gotowa 
byłaby ze swych brylantów zrobić ramy dla tego dzie­
ła. Moja śliczna, biedna Sieniawa, była dla niej czemś 
nie dającem się nawet porównać z cudami Chełbowic. 
Z początku byłem zły i niekontent, potem zacząłem kpić 
i z niej i ze Zbąskiego, pamiętny na wrażenie francu­
skie nle ridicule t u e ale nic nie pomogło. Jak kobie­
ta zapała do kogoś entuzyazmem, nie pomogą nic ża­

http://rcin.org.pl



159

dne mężowskie sztuki. Wyśmiewanie przechodzi nie- 
postrzeżone, zakaz obudzą tylko silniejszą ochotę do za­
kazanego owocu. Wogóle dziwna to rzecz, że człowiek 
może wiele osiągnąć w życiu, może się dobić grosza, 
goniąc za nim, może dojść do zaszczytów, sięgając po 
nie,— miłość kobiety jednak, im bardziej jej szuka i za 
nią goni, tern pewniej ją utraci.

Dopiero przygotowania do wyjazdu oderwały Te­
renię od akwareli i to o tyle tylko, o ile przestała się 
jej wciąż przyglądać, ale i akwarela, w aksamity spo­
wita, miała z nią jechać. Zostawały w domu dzieci, 
zostawał mąż, który miał kłopoty nowe ze zmianą kilku 
drobnych dzierżawców, ale akwarela musiała jechać 
koniecznie. Czy to dzięki kilku spokojnym miesiącom, 
czy może z przyzwyczajenia do tych separacyi naszych, 
mniej dramatycznie spoglądałem teraz na wyjazd Te­
reni. Owładnęła mną jakaś apatya, jakieś zniechęce­
nie, czułem swoją duchową bezwładność nad tą kobie­
tą. O pociąg nie pytałem już telegraficznie naczelni­
ków stacyi, machnąłem ręką na wszystko. Spotkana 
Nastka znowu mi się silniej podobać zaczęła: „ty tak“! 
— mówiłem sobie, myśląc o Tereni,— „to ja tak!“ Ale 
znowu zaszedł tu dziwny fakt fizyologiczny czy psycho­
logiczny, że ponętna dnia pewnego Nastka, stawała się 
mi wstrętną potem, a zmysły zamiast się uspakajać, 
znów namiętniej gorzeć zaczynały do nieobecnej Tere­
ni. I znowu napastowały mnie burze wewnętrzne 
i męki zazdrości, a gdy przyszedł list, że Zbąski się zja­
wił w Chełbowicach i że im „swoim artystycznym du-
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chem uprzyjemnia spokojne rodzinne wieczory“, my­
ślałem, że zwaryuję. „A to dyabli nadali“,— rezonowa­
łem sobie,—„że te spokojne rodzinne wieczory z mężem 
i dziećmi, to straszna nuda, ale spokojne wieczory 
z pasibrzuchem, starą tyką i wymokłym bazgraczem, 
to rozkosz prawdziwa“. Coraz bardziej wbijałem so­
bie w głowę przekonanie, że Terenia jest kochanką 
Zbąskiego lub nią zostanie niebawem, jeżeli przy nim 
i miły jej spokój, który przy mnie nudny. Jakoś w y­
jątkowo mniejszy, niż zwykle, panował ruch w Chełbo- 
wicach, wrzaskliwi kuzynowie nie latali dokoła Tereni, 
jeden na koniu, inny na bicyklu, inny znów na własnej 
głowie; były chwilowe pustki} jak są pustki w Sienia­
wie. Jednak dwa tygodnie minęły, a o powrocie ani 
dudu.

Nie na tern dosyć, wkrótce i spokój się skończył, za­
częły się nowe wycieczki, zabawy, a w każdym liście 
Zbąski, wspomniany jako ideał nad ideały! Minęły 
jeszcze trzy tygodnie, trzy straszne dla mnie tygodnie 
zazdrości z oddali i walk wewnętrznych; przez jakąś 
głupią dumę nie wzywałem jej do powrotu, ale wresz- 
eie wytrzymać nie mogłem i tonem swych listów, ukry- 
temi dyplomatycznemi wybiegami zacząłem wspomi­
nać o tym powrocie. Jak Adela ma zwyczaj mówić, 
jako o faktach spełnionych, o tych rzeczach, które do­
piero chce widzieć spełnionemi, tak i ja wziąłem się na 
sposób mówienia o powrocie, jako o rzeczy przez nią 
samą postanowionej, chociaż o tern ani razu nie ode­
zwała się nawet.
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Otrzymałem suchą odpowiedź, iż jakaś wyprawa 
na szczyt jakiegoś pagórka odwlecze jeszcze termin jej 
wyjazdu, przezemnie wyznaczany, lecz że wyjedzie sta- 
nowego dn. i7 lipca.

Otrzymałem tę wiadomość dnia lo g o  lipca i od 
razu powstała w mem sercu szalona pokusa lecieć na 
Wołyń i, schowawszy się w wagonie pociągu, który n 
Terenia będzie jechała, zobaczyć, jak i z kim pojedzie, 
czy nie spotka się ze Zbąskim, jak będzie wyglądała, 
jakie będą jej wrażenia przy powrocie, te, których 
ukrywać nie zechce, myśląc, że mąź-tyran daleko.

Walczyłem ze sobą czas jakiś, —  ale wreszcie po­
kusa była tak silną, tak mi zamroczyła mózg, że nie 
wiem jak i kiedy to się stało, żem pojechał do Horan, 
a potem dalej“.

Tu Tadeusz wstał, zaczął gasić, dusząc o popiel­
niczkę, papierosa, którego palił, sapał, drżał, wreszcie 
po chwili łyknął haust herbaty, zapalił nowego papie­
rosa i, chodząc po pokoju, tak ciągnął dalej:

Pamiętam, jak dziś, ten śliczny, słoneczny ranek, 
kiedy, przejechawszy naprzód stacyę Ożenin, gdzie 
miała wsiadać Terenia, jechałem napo wrót po­
ciągiem, który ją miał zabrać. Zamknięty w prze­
dziale I-ej klasy, zasłonięty zieloną firanką, z sercem 
bijącem jak młot, przyglądałem się przez małą szparkę, 
jak pociąg dojeżdżał do stacyi. Czułem, że niebawem 
może się mój los rozstrzygnąć, że może za chwilę zo­
baczę Terenię w asystencyi Zbąskiego, wsiadającą do 
wagonu, że zaraz wpadnę do ich przedziału, zduszę

„Dzieje małżeńskie“. 11
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i ją 1 jeg°> nie pytając °  nic. Palce mi dygotały, zda­
wało mi się, że czuję pod niemi jakąś twardą skórę ze 
źle ogolonym szorstkim zarostem, oporną chrząstkę 
gardlaną,— a potem znowu czułem pod palcami skórę 
gładką, miękką, jak aksamit i chrząstkę delikatną, ela­
styczną, którą zmiażdżyć, to bagatela. Zdawało mi 
się, że słyszę chrzęst łamanej kości, jęk niewyraźny, 
podobniejszy raczej do stłumionego ryku, chrapanie 
Zbąskiego. Zdawało mi się, że widzę jakieś duże, nie­
bieskie oczy, wyłażące na wierzch, białka krwią nabie­
gające, a potem słyszę tylko dwa krótkie, urwane krzy­
ki kobiece i widzę śliczną główkę zwieszoną, oczy zam­
knięte i przysłonięte długą, czarną rzęsą.

Tak, mój Edwardzie, widziałem to wszystko jak- 
najwyraźniej, widzę i teraz, i mogę powiedzieć, żem 
przeżył tę scenę, tak ją odczułem prawdziwie i silnie.

Ale pociąg podjeżdżał do stacyi, spostrzegłem za­
raz Terenię z bratem, tylko z bratem. Nogi tak się 
zatrzęsły podemną, że myślałem, iż upadnę na siedze­
nie wagonu, że nie będę miał siły dalej patrzeć. Pa­
trzyłem jednak przez szparę firanki i widziałem, jak coś 
żywo do swego brata mówiła, jak ocierała chustką 
oczy od czasu do czasu. Zwróciła się wreszcie do po­
ciągu i spostrzegłem jej twarzyczkę czerwoną, obrzę­
kłą i napuchniętą od płaczu.

Już, już miałem wyskoczyć, już miałem rzucić się 
do niej, gdy mnie widok ten wstrzymał. Czemu pła­
cze? czemu tak silnie płacze i płakała w drodze?— bo
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tak obrzmiewała jej twarz tylko po silnym, długim 
płaczu.

Zarzuciła ręce na szyję brata, całowała ogniście 
i poszła do wagonu, a za nią brat z torbą podróżną.

—  Damski przedział I-szej klasy! —  zawołał brat 
do konduktora.

A ja stałem, jak ogłupiały, w swoim małym prze­
dziale, nic nie pojmowałem, nic nie wiedziałem, co się 
dzieje dokoła mnie, tylko wciąż sobie zadawałem py­
tanie:

—  Czemu ona płacze? czemu płacze? Bo to prze­
cie nie dlatego, że się żegna z tym osiemnastoletnim 
idyotą o gębie wiecznie otwartej, do którego, jak wie­
działem, żadnego nie ma przywiązania. Czemu płacze? 
Widocznie,—rezonowałem sobie,'—płacze, że wraca do 
domu, do nudnego męża, że opuszcza zabawy i przyje­
mności. Ale płacze zapewnie też, że opuszcza te­
go, kogo kocha, że nie wie, jak powitać tego mę­
ża, którego oszukała, tego, bądź co bądź, pana, któ­
rego zbeszcześciła, shańbiła i który zabić ją jest 
w prawdę.

Lokomotywa gwizdnęła, Adaś Urowiecki wysko­
czył niezgrabnie z wagonu, a ja odsłoniłem firankę, 
otworzyłem okno, potrzebowałem na gwałt światła 
i powietrza, brakło mi oddechu, dusiłem już nie ja, ale 
zdawało mi się, że ktoś mnie dusi za gardło, chrapa­
łem tym razem ja, to moje oczy na wierzch wyłaziły, 
mój mózg zachodził pomroką.
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Wolałem już tamtą scenę, którą przewidywa­
łem, niż tę. Wolałbym już wszelką pewność, zbrodnię, 
zduszenie tych dwóch istot, a potem niech się świat 
cały zawali nademną.

Lecz nie, nie miałem żadnej pewności, znowu nie 
wiedziałem nic, tylko nowa kropla trucizny, nowa kro­
pla zwątpienia wpłynęła do mego serca.

Pociąg huczał i huczał, a ja siedziałem nierucho­
my, bezwładny, sam nie wiedziałem, co robić, czy iść 
do niej, czy nie? Jak ją powitać? O czem mówić? Jak 
upozorować bytność w wagonie?

Chciałem udać, że dopiero wsiadam w Zdołbuno- 
wie, ale pociąg już się zatrzymał, a ja sił nie miałem 
i nie wiedziałem co robić? Przyszła mi myśl, że Zbąski 
może też się ukrył i wsiądzie dopiero w Zdołbunowie, 
zerwałem się więc, znowu zasunąłem zieloną firankę 
i znowu pożerałem wściekłemi oczyma platformę, czy 
na niej nie zobaczę tego przeklętego i, jak sobie wy­
obrażałem, wymokłego blondyna, o dużych, mdłych, 
niebieskich, niby artystycznych oczach. Ale nikogo na 
stacyi nie było, kilku pejsatych żydków z pod Brodów 
wlazło do trzeciej klasy, ciągnąc za sobą mozolnie 
olbrzymie mantelzaki obwinięte w brudne płótno. Po­
ciąg ruszył dalej, a ja wciąż nie wiedziałem, co począć?

—  Nie był w Zdołbunowie, to może czekać gdzie­
indziej, —  mówiłem sobie, ale przypomniał mi się roz­
kaz, dany konduktorowi o damski przedział,— nie, wi­
docznie nie ma go spotkać, bo nie wzięłaby damskiego 
przedziału.
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Ale, mój drogi, czuć ją tak od siebie o cienką 
ścianę przedziału i nie całować jej, nie pieścić, nie po­
żerać, było dla mojej fizycznej natury za trudną rze­
czą. Jak wprzódy myśli moje się nakręcały na coraz 
bardziej złowrogą nutę, tak teraz sprężyna, puszczona, 
odwinęła się szybko sama.

— Jesteś osioł, — rzekłem do siebie,—chimeryk, 
romantyk, ostatni dyabeł, idź i całuj ją, zamiast czas 
tracić.

I w okamgnieniu z ponurego zrobiłem się lekki 
i miły, zerwałem się na równe nogi, trra! odsunąłem 
jedne drzwiczki — trra! odsunąłem drugie, i wesoły, 
uśmiechnięty, stanąłem we drzwiach.

— Ach! ach!—krzyknęła przeraźliwie i z okropnie 
przerażonemi oczyma zerwała się z miejsca, jak nie­
przytomna.

— Tereniu, to ja,—wołałem, wyciągając ręce.
Ale zamiast się rzucić w moje objęcia, upadła na

siedzenie i dalej-że zalewać się łzami.
Ja tu do niej na kolana i uspakajam ją, nie wie­

dząc, co się z nią dzieje i zkąd ten płacz, ale ona, za­
krywszy twarz rękoma, tylko szlocha i szlocha, a nie­
wyraźne jedynie dochodzą mnie zdania.

— Zawsze brutal!... zawsze nieznośny... zawsze 
musi mnie dręczyćl... ochl przeklęta godzina!

I znowu, jak dziecko, nieustannie mechaniczną za­
bawkę nakręca, i potem sprężyna się szybko rozwija, 
tak i moja sprężyna duchowa nakręcać się poczęła na 
ton ponury.
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—  Oto przywitanie!— mówiłem sobie,— oto miłość 
dla męża, oto jasne dowody, czem jestem dla niej! 
Przestraszyłem?! więc cóż? żeby jej tego figla spłatał 
lqóryś z licznych kuzynów czy Zaś, czy Pras, czy Flaś, 
to by od śmiechu i wesołości szyby wagonu rozleciały 
się w sprzestworza, ale że niechcący nastraszyłem ją> 
więc jestem brutal, łotr i t, d. Poruszyłem natężone 
jej nerwy, które płaczem wybuchły, ale może to i prze­
strach, że mógłbym ją tak przyłapać ze Zbąskim, mo­
że bojaźń, że niebawem na którejś stacyi wejdzie ten 
śliczny kawaler i znajdzie męża.

Wreszcie Terenia przestała szlochać i już tylko 
spokojne robiła mi wymówki, żem ją przestraszył, że 
się mnie nie spodziewała wcale i zdawało jej się, żem 
upiór. Jednak czuć było na dnie jej duszy jakąś tajo­
ną niechęć.

— To ładnie, mościa pani,— drwiłem, siedząc na­
przeciw niej, — zamiast się zachwycać, że mąż taki 
galant, bierzesz mnie za upiora.

— „Galant“!—odrzekła, machnąwszy pogardli­
wie ręką,—ja ciebie znam! bądź spokojny!

I znowu zaczęła się marszczyć, jak do płaczu, pa­
trzyła w okno, żebym jej wyrazu twarzy nie widział.

I tak zaraz na samym wstępie, po naszem spotka­
niu, naprężyły się stosunki; byliśmy nienaturalni jedno 
wobec drugiego, rozmawialiśmy mało, tak mało, żeśmy 
oboje mieli dosyć czasu: ja, by w myśli wyobrażać so­
bie, jak zduszę kiedyś Zbąskiego, gdy mi się nawinie, 
ona, by marzyć zapewne o jego afektach.
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Ponure moje usposobienie nie przeszło tak prędko 
tym razem, uczyłem się powołi dusić w sobie niechęć, 
nie wybuchać i przez to wytrwałej być obojętnym. 
Stosunek nasz był taki oficyalny, żem jej nawet pytać 
nie śmiał o przyczynę tych łez na stacyi w Ożeninie, 
tych łez, co mi serce zatruły zwątpieniem gorszem, niż 
wszelkie fakty.

Po kilku dniach, w domu spędzonych, zbliżyliśmy 
się pozornie znowu, ale widocznem było, iź ona zbliża 
się do mnie z nudy, nie mając nic lepszego do roboty, 
ja zaś miałem ciągle na dnie duszy te posądzenia, które 
zawsze uniemożliwiały zupełny wylew uczucia. Gdy 
wchodziłem do niej, zdawało mi się, że się moje źrenice 
rozszerzają, jak pod atropiną, tak chciałem objąć ją 
całą, przeszyć wzrokiem, zbadać to, co się w tej duszy 
kryje.

Niebawem, dla przepędzenia czasu, wzięła się do 
malarstwa i to specyalnie do akwareli. Zdziwiłem się 
najprzód, zkąd gust ten się narodził, bo przez pierwsze 
kilka lat zapomniała o tym talencie zupełnie. Okazało 
się niebawem, że to ten artystyczny Zbąski namówił 
ją do tego i dał jej kilka zbawiennych rad. Nieraz go­
dziny całe spędzała na malowaniu jakichś fantasty­
cznych utworów, to na kopiowaniu rodzajowych obraz­
ków z Graphic'u. Zapełniała stoły większemi lub 
mniejszemi kartonami, podługowatemi czy szerokiemi, 
w formie medalionowej lub innej. Nie chwaliła się 
przedemną temi arcydziełami, przeciwnie, zdawało się, 
iż trzyma mnie wciąż na uboczu w* tych swoich pory-
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wachy a widocznie duszą tej innej, dalekiej szukała 
duszy.

Zeszła nam samotnie reszta lata i jesień, i początek 
zimy, dopiero koło świąt Bożego Narodzenia powrócił 
czulszy nieco stosunek. Całowała mnie nieraz sama, 
chociaż całowała bezmyślnie, oczami zawsze szukając 
czegoś na ścianie, na suficie, na drzewie, ale bynajmniej 
nie miłości w mych oczach. Ja też całowałem ją bez­
myślnie, bo zamiast używać tej rozkoszy, oczyma sta­
rałem się przeniknąć jej oczy, wyśledzić, dokąd one idą 
w tej chwili? przebić jej czaszkę, jakie pod nią kryją się 
myśli? W całej pełni dawały się teraz do niej zastoso­
wać te słowa Alfreda de Vigny o małżonkach:

—  Toujours ce compagnon dont le coeur ri est 
pas sûr!

Moje analizy jej osoby były krótsze, niemniej je­
dnak częste jak wprzódy,— a krótsze tylko dlatego, 
żem bardzo prędko przypomniał sobie tę smutną kon- 
kluzyę, do której doszedłem tyle razy, że albo upadła, 
albo nie upadła, że, albo kocha innego albo nie kocha; 
że mnie nie kocha prawie wcale, na to miałem dowo­
dy, bo te po tysiąc razy dziennie zadawane pytania 
każdej młodej pary: „czy kochasz?“ zupełnie znikły z na­
szego słownika. Kiedyś ja ostatni rzuciłem to milionowe 
pierwsze pytanie, ale wnet ofuknęła mnie, żeśmy za­
marzy na takie dziecinady, i już naturalnie nie odezwa­
łem się z tem nigdy. Czasem, w najlepszych chwilach 
próbowałem jej dyskretnie na uszko rzucić pytanie: „ale 
czy troszkę jeszcze lubi Terenia?“ na to kiwała mi gło­
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wą potwierdzająco, ale nie miała widocznie ochoty 
bluźnić słowami i zadawalała się gestem.

Koło świąt, jak się rzekło, była dla mnie czulsza, 
może spodziewając się nowej propozycyi jazdy do 
Warszawy, lub gdzieindziej, ale o tern myśleć w danej 
chwili nie mogłem, bo były złe ostatnie lata, posagu 
mi jeszcze marszałek nie wypłacił, dawał tylko jakieś 
mizerne rs. 1,500 procentu, ja zaś miałem długi i przed 
ożenieniem, a przybyło ich na urządzenie domu, na 
różne gospodarskie wkłady mniej lub więcej racyo- 
nalne.

Mając jechać za interesami do banku wileńskiego 
i może zabawić w Wilnie dni dziesięć, prosiłem, żeby 
w poście pani Urowiecka chciała nas na dłużej odwie­
dzić dla towarzystwa wiecznie nudzącej się Tereni, bo 
jej ze mną nudno było już zawsze. Mnie nie intereso­
wały komeraże światowe i opisy strojów, dla niej rze­
czy poważne były martwą literą.

W Wilnie interes bankowy zaprowadził mnie do 
jednego z dyrektorów, to jest naturalnie do kochanego 
naszego Gonwida. Wiesz zapewne, że Gonwid jest żo­
naty z panną Stenią Desławską. Otóż kiedyś, przed 
laty dziesięciu, poznałem panią Gonwidową jeszcze ja­
ko pannę na weselu Jasia Donara. Sam ledwie mia­
łem lat 25, ona była wówczas siedemnastoletnią pa­
nienką. Jasna blondynka, o bladej twarzy, dość peł­
nych jednak rysach, miała w swej powierzchowności 
coś takiego, jakgdyby padało na nią światło księżyca. 
Nie była ona rzeczywiście ładna, ale ten spokój księży­
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cowej nocy rozlany na jej twarzy, te jasne włosy, niby 
z refleksem księżyca, rozmarzyły mnie na dobre. Zbli­
żyłem się do niej i zacząłem rozmawiać; tyle było spo­
koju w jej słowach, a szczególniej w jej tonie mowy,— 
spokoju, nie chłodu,— te duże zielone oczy patrzyły 
w oc^y tak prosto, naturalnie, że czarowała mnie nie­
wymownie. Myśli snąć płynęły jej gładko i łatwo, bo 
czoło pozostawało nieruchome, jasne, czyste, czasem 
tylko powieki ciężko spuszczały się na oczy i pozosta­
wały chwilę przymknięte. Twarz jej nie miała wyra­
zu słodkiego, owszem, ten spokój dawał jej jakiś pozór 
posągow?y, a zatem czuć w niej było pewną moc i silną 
wolę, lecz zarazem i wielką dobroć, a szczególniej mo­
że wielką wyrozumiałość na drobiazgi życiowe, które 
ludzi tak często wzburzają, poruszają gwałtownie. Mia­
ła wiele nauki, a jeszcze więcej ciekawości do rzeczy 
poważnych. Gdy jej o jakiejś idei poważnej mówiłem 
z zapałem właściwym mojemu wiekowi, ten nie odbił 
się w niej i nie poruszył jej twarzy, tylko zdawało się, 
że oczy wchłaniają wewnątrz jej istoty moje słowa 
i myśli.

Tańców na weselu nie było z powodu żałoby po 
jakiejś dalekiej krewnej; nie żałowałem w pierwszej 
chwili, bo przyjemnie rozmawiałem, ale potem, gdy­
śmy zaczęli, chodząc, rozprawiać, obejmowałem ją całą 
wzrokiem i ogromną czułem ochotę przycisnąć do serca 
jej miękką więcej, niż wiotką kibić.

jaś Donar kręcił się jak w ukropie,— tak samo
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jak ja kilka lat później na własnym ślubie, jednak zdo­
łałem go na chwilę zatrzymać i spytać:

— Wszakże panna Stenia to krewna twojej żony?
—  Tak, albo co? Podobała ci się może?
—  Wiesz...—zacząłem mówić, chcąc mówić spo­

kojnie, powoli, o tej spokojniej istocie, ale Jaś mi prze­
rwał:

— Jeśli tak, to zapóźno, jest prawie po słowie; 
a z kim, to ci nie powiem, bo to jeszcze sekret, ale 
świetną robi partyę.

Posmutniałem na te słowa, czego Jaś nie zauwa­
żył, bo poleciał dalej, ale tak mi się odechciało wszyst­
kiego, żem marzył tylko, aby coprędzej wyjechać z Ko­
wna. Natychmiast się spakowałem w hotelu i wyje­
chałem nocą, rozżalony głęboko.

Naturalnie, to szybkie wrażenie zatarło się, ale 
na długo pozostał mi jakiś niezgodny ze zwykłą moją 
naturą spokój, którym mnie ta kobieta natchnęła.

W kilka lat później dowiedziałem sję, iż wyszła za 
Gonwida. Gon wid był niemłody, miał lat już przeszło 
czterdzieści, był taki brzydki, jak teraz, ale ta prawość 
i zacność jego niesłychana, ta dobroć serca, ta praco­
witość, pomimo ogromnej fortuny, robiła z niego pra­
wdziwie wyższego człowieka i rozumiałem, że ta spo. 
kojna i prawa dziewczyna mogła go pokochać. Mó­
wiono mi jednak, że go niebardzo kochała, ale że De- 
sławscy byli zubożeli i że dla niej to był ogromny los, 
i że się nie wahała ani chwili oddać ręki temu zacne­
mu człowiekowi, co było marzeniem jej rodziców.
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Otóż teraz Gondwid zaprosił mnie na duży raut, 
i miałem ją zobaczyć po latach dziesięciu. Przyznam 
ci, że byłem dosyć wzruszony na tę myśl. Stanęła mi 
na oczach tak wyraźnie, jakgdybym ją był widywał 
codzień. Wobec tej mojej miłości burzliwej i zazdro­
snej do Tereni, taki mi wiał spokój z tego wspomnie­
nia o pani Steni!

—  Z tą nie byłbym miewał burz, —mówiłem sobie.
Wszedłem do Gonwidów i spostrzegłem ją zaraz

równie spokojną, jak dawniej, tylko uśmiechniętą tym 
grzecznym uśmiechem gospodyni domu, która gości 
przyjmuje. Nie zmieniła się nic, tylko kształty jej by­
ły pełniejsze.

Poczułem lekki zawrót w głowie i coś mnie żywo 
do niej pociągnęło, ale mimowoli, jak dawniej, przy­
bierałem wobec niej jakiś spokój w ruchach i mowie.

— Ach, jak mi się z nią będzie przyjemnie gawę­
dziło— mówiłem sobie.

Przyszedłem dosyć późno tak, iż prawie całe nie­
liczne wileńskie towarzystwo było już zebrane. Po 
przywitaniu się więc z innymi, wziąwszy filiżankę her­
baty, przysiadłem się do niej i rozmowa popłynęła mi 
odrazu niesłychanie gładko.

Żebyś mnie zapytał jednak o czem z nią mówiłem, 
to nie mógłbym powiedzieć. Miałem tylko uczucie, że 
coś mnie kołysze, jakaś błogość osiadała mi w sercu, 
nie patrzyłem na nią, widziałem ją jednak, a szczegól­
niej przyjemnie łechtał mi słuch jej głos pełny, kontr- 
altowy.
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W dwa dni później był takiź wieczór u Horyni- 
czów, toź samo towarzystwo zebrane; drażnił mnie tyl­
ko stary hrabia tern swojem wiecznem błazeństwem, 
nadskakiwaniem kobietom; w roli uprzejmego gospo­
darza przyskakiwał coraz do Gonwidowej z banalnemi 
zapytaniami i przerywał nam rozmowę, bo prawie 
przez cały wieczór jej nie odstąpiłem.

Na trzecim z rzędu wieczorze u Czarskich, gdym  
wszedł, spostrzegłem odrazu jej twarz uśmiechniętą do 
mnie z pewną życzliwością. Zdawało się, że oczy jej 
mówiły: „przyjemnie mi będzie znów z panem roz­
mawiać“.

Ten wyraz jej oczu tak mnie przyciągnął, że od­
razu usiadłszy przy niej, zacząłem jej następną tyradę: 

Od pani wieje taka prawość i taka prostota, 
taka naturalność, że niemniej naturalnie i prosto przy­
znam pani, żem się w niej silnie kochał przez 24 go­
dziny, lat temu dziesięć.

Na twarz jej nie wystąpił rumieniec, blada zwykle 
cera przybrała tylko cieplejszy koloryt. Oczy zrobiły 
się na chwilę ciemniejsze; nie drgnęła wprawdzie, ale 
poczułem, że niby jakaś obca iskra elektryczna przele­
ciała przezemnie i drgnąłem.

— Mówię to pani, —  ciągnąłem dalej, —  bo pani 
nie jest z tych istot banalnych, co myślą, że to jakieś 
oświadczyny z mej strony. Nie, mówię to pani tak 
naturalnie, jakgdybym mówił o innej osobie. Stwier­
dzam fakt, nic więcej; opowiadam pani. Bo dziwne 
zaiste bywają losy i przeznaczenia; gdyby Jaś Donar
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nie był mi powiedział, że pani prawie po słowie, to 
byłbym się napewno silnie zakochał i prosił o pani rę­
kę. Bo le coup de foudre  był rzeczywiście, ale pani 
swoim spokojem tę burzę gromową wnet usunęła 
z mojej istoty. Tak dziwnie uspakajająco oddziaływa­
ła pani na mnie, że byłem długi czas później, może 
z pół roku, w każdym moim czynie, w każdym ruchu 
spokojniejszy. Później zatarło się naturalnie to wraże­
nie; podróżowałem, bawiłem się w Warszawie, życie mo­
je było dość gorączkowe, jednak od czasu do czasu, bardzo 
rzadko, może raz na dwa lata, nagle, bez żadnej przy­
czyny, stawała mi przed oczami pani postać. Zdawało 
mi się wówczas, że ktoś mi nad uchem spokojnie w y­
mawia imię „Stenia“ i nagle, jakby pod uderzeniem 
rószczki czarodziejskiej, osiadał we mnie spokój mniej 
lub więcej trwały. Dziwny to zaiste był ten wpływ  
pani na moją istotę, po tak krótkiej, tak nadzwyczaj 
krótkiej znajomości. Cóż? na dobrą sprawę, znaliśmy 
się tylko osiem godzin.

I byłbym tak ciągnął dalej, niewiadomo jak dłu­
go, żeby nie jakiś młody człowiek, który wszedł do sa­
lonu i witał się ze wszystkimi. Przywitał się pobieżnie 
i z panią Gonwidową i poszedł dalej, ale moje oczy 
śledziły go z sympatyą. Blondyn jasny, zgrabny, szla­
chetnych rysów, naturalny w obejściu się i w ruchach, 
usiadł przy pani Czarskiej i zaczął z nią rozmawiać, 
a jego sympatyczna powierzchowność ciągle zwracała 
moją uwagę.

Nagle widzę, jak głową pokazał mnie pani Czar-
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skiej, a ona mu na to odpowiedziała: Monsieur Sieński; 
po chwili usłyszałem, jak rzekł do niej: „Alors presen- 
te{-moi comtesseu! Pani Czarska podeszła z nim do 
mnie, ja powstaję uprzejmie na powitanie i słyszę 
słowa:

— Monsieur Zbąski, monsieur Sieński!
Nie wiem, co się ze mną stało, ale spokój, uzyska­

ny przy pani Gonwidowej, uleciał jak z procy, sympa- 
tya moja do tego młodzieńca przemieniła się w jakąś 
dziką nienawiść, sympatyczne w rzeczywistości rysy 
Zbąskiego pomieszały się w mojej głowie z tą powierz­
chownością, którą byłem sobie wyobraził, nie znając 
go; nie mógłbym powiedzieć w tej chwili, czy jego nos 
był rzeczywiście cienki i zgrabny, czy rozklapany, 
gminny, jak go sobie portretowałem uprzednio. Jakieś 
błyskawice musiały wybiedz z moich oczu, coś mi czte­
ry palce u prawej ręki pokurczyło bezwiednie, poda­
łem mu jeden palec i wnet, odwróciwszy się gwałtownie 
w bok twarzą od niego, usiadłem prędko i zacząłem 
mówić coś banalnego do pani Gonwidowej, sam nie 
wiem co, nie patrząc nawet na Zbąskiego i panią 
Czarską.

Wyobrażasz sobie głupią pozycyę człowieka, któ­
ry z uprzejmym uśmiechem przychodzi się przedstawić 
mężowi swej dawnej znajomej, a tu ten podaje mu je­
den sztywny palec i odwraca się od niego czemprędzej.

Naturalnie, zauważyli wszyscy tę moją imperty- 
nencyę i zrobili ogromne oczy, to jest Zbąski, pani 
Czarska i pani Gonwidowa. Zbąski pierwszy oprzy-
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tomniał po tej cegle, która mu z dachu zleciała na gło­
wę, zawrócił się i odszedł. Pani Czarska w milczeniu, 
z ustami otwartemi, patrzyła nieco dłużej na mnie, po­
tem równie milcząca odeszła. Pani Gonwidowa drgnę­
ła, jakgdyby tylko z fizycznego strachu, jakgdyby coś 
upadło koło niej, zarumieniła się jednak dość silnie, 
zdawało się przez chwilę, że mnie się o coś zapyta, ale 
się powstrzymała i zaczęła dawać niebardzo przytomne 
banalne odpowiedzi na te moje niebardzo przytomne 
i banalne pytania. Nikt więcej tej sceny nie zauważył 
w salonie. Jakaś wchodząca z szelestem długiego tre­
nu u sukni dama i witająca się serdecznie z panią Gon- 
widową wywołała pożądaną dla mnie dywersyę.

Wstałem, odszedłem do kogoś innego, zacząłem 
mówić coś, sam nie wiem co, starałem się tylko oka­
zać pewną wesołość, pewną swobodę umysłu. Zaczą­
łem gorączkowo chodzić od jednych do drugich, roz­
mawiać bardzo głośno, śmiać się.

Nie byłem przecie pijany, ale miałem wrażenie, 
żem podpił sobie, takie było we mnie podniecenie; drża­
łem wciąż całem ciałem i pięści mi się zaciskały, zda­
wało mi się, że coś mnę w ręku, duszę, rozrywam.

Minęło dobre pół-godziny, lokaj szepnął coś do 
ucha panu Czarskiemu, który wstał wnet i prosił gło­
śno całe towarzystwo, by przejść zechciało na herbatę 
do sali jadalnej, gdzie na dużym stole, wśród wazonów 
z różnemi roślinami stały różne zakąski, sandmche , cu­
kry i ciasta.
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Wtem spostrzegłem tuż przy drzwiach do sali 
jadalnej panią Adamową Horyniczową, idącą naprzód; 
za nią zaś szedł Zbąski.

Nie wiem, co mnie poderwało, ale chwyciła mnie 
nagle ochota odepchnąć Zbąskiego, korzystając z pe­
wnego ścisku we drzwiach; i, jak szalony, zgrabnie wy­
mijając innych, dopadłem do Zbąskiego, dość silnie usu­
nąłem go w bok ręką i podałem rękę pan.i Adamowej 
Horyniczowej, jakgdyby to ten był cel mój i zamiar.

I to było tak dziwaczne z mej strony, że nikt tego 
nie zauważył, bo nie mógł przypuszczać, żeby tutaj, 
w dobrze wychowanem towarzystwie, nagle, bez racyi, 
bez przygotowań, bez czyichkolwiek przewidywań, 
mógł się stać taki skandal.

Wiedzieliśmy tylko Zbąski i ja. Przy ogromnym 
stole zasiadło całe towarzystwo, wiele osób było za­
krytych jedna przed drugą roślinami, pani Gonwido- 
wej nie widziałem nawet, ale zukosa obserwowałem 
Zbąskiego, który siedział przy kimś blady, nachmurzo­
ny, przygryzał wąsa i rzucał na mnie ponure spoj­
rzenia.

Wówczas zacząłem mówić z moją sąsiadką głośno, 
swobodnie, z uśmiechem na twarzy, Zbąskiemu patrzy­
łem prosto w oczy z wyrazem wyższości i pogardy. 
Starałem się, by moje oczy, by skrzywienie ironiczne 
moich ust powiedziały mu to, czego usta same wymó­
wić nie miały prawa:

—  Jesteś osioł! łotr! dureń! dałem ci porządnie, 
a dam jeszcze lepiej.

„Dzieje małżeńskie“. 12
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Tu wybuchem śmiechu przerwałem opowiadanie 
Tadeuszowi.

—  Ależ setny waryat z ciebie,—zawołałem,—ga­
dajże dalej, bo to ciekawa historya.

Tadeusz wstał, zaczął szybkiemi, nerwowemi kro­
kami chodzić po pokoju, i tak ciągnął dalej:

Otóż, mój kochany, byłem rad i wesół, jak już nie 
pamiętam, kiedy zdawało mi się, żem się sławnie spi­
sał, obiecywałem sobie w duchu opowiedzieć to Tereni, 
trochę zmieniając moją zaczepkę, na niby jakąś za­
czepkę, czy lekceważenie ze strony Zbąskiego.

— Masz! ten twój gagatek! — mówiłem w duchu 
do Tereni,—ani zipnął, patrzył na mnie z miną nadętą 
i dostał odemnie moralnie i prawie materyalnie po­
rządnie w twarz.

Zdawało mi się przez ten wieczór, że postąpiłem 
idealnie mądrze i, dopiero wróciwszy do-hotelu, zaczą­
łem sobie zdawać sprawę z tego, iż postąpiłem jak wa­
ryat i, co gorzej, jak człowiek źle wychowany. Zaczę­
ło mi to ciągle chodzić po głowie, rozsądek przypuszczał 
coraz silniejszy, coraz częstszy atak do mego mózgu, 
ale machnięciem ręki odpychałem ustawicznie głos roz­
sądku i starałem się wmówić w siebie, żem mądrze 
zrobił. Położyłem się, chciałem zasnąć, zgasiłem świe­
cę, ale ciągle rzucałem się z boku na bok; na prawym 
boku leżąc, czułem dolegającą mi wątrobę, obróciwszy 
się na bok lewy, czułem, iż mi spuchła śledziona. Krę­
cąc się tak, rozerwałem harmonię kołdry z mepodszy- 
tem prześcieradłem, kołdra właziła mi na piersi, w no-
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gi było chłodno pod samem prześcieradłem. Zerwałem 
się, wściekły, z łóżka i zapaliłem świecę, a ścieląc łóżko 
nanowo, kląłem na czem świat stoi Zbąskiego, że mi 
jeszcze to głupie bydlę spać nie daje, kląłem właściciela 
hotelu, że nie każe przyszywać prześcieradeł do kołdry, 
postanowiłem wy łajać nazajutrz służącego, pięścią bi­
łem poduszkę, która się wykręciła na bok.

Koło czwartej wreszcie wielkim wysiłkiem woli 
usnąłem, zacisnąwszy pięści.

Wstałem kompletnie inny, z dziwnym spokojem 
i stanowczością. Odrazu objąłem umysłem całą wczo­
rajszą awanturę, poczułem, żem głupstwo zrobił, przy­
znałem to sobie wnet, zupełnie jasno, niemniej postano­
wiłem znaleźć się energicznie wobec Zbąskiego na w y­
padek roszczenia do mnie pretensyi i postarać się zrę­
cznie ocalić przed innymi moją reputacyę człowieka do­
brze wychowanego.

Ubrałem się i popijałem herbatę, gdy koło połu­
dnia ktoś zastukał do mnie i weszli Czarski i młody 
Jarmin.

Po zwykłem uprzejmem przywitaniu, Czarski, jako 
starszy, tak do mnie zaczął, klapiąc mnie poufale po 

.ramieniu.
—  Mój panie Sieński, opowiadają mi niestworzone 

rzeczy o panu, był dziś u mnie Zbąski ze swym przy­
jacielem, tu obecnym panem Jarminem, i skarżyli mi 
się, że pan wczoraj zrobiłeś kilka dużych niegrzeczności 
panu Zbąskiemu.
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—  Czy tak?— odrzekłem chłodno, udając zdziwio­
nego.

—  No, przecie pan przyznasz, —  ciągnął Czarski, 
— że to podanie jednego palca Zbąskiemu, gdy się 
przedstawiał, gwałtowne odwrócenie od niego było 
conajmniej dziwne z pańskiej strony. To widziała na­
wet moja żona; potem podobno odepchnąłeś go pan 
we drzwiach tak silnie, że komuś nastąpił na nogę 
i omal się nie przewrócił, jak twierdzi.

— Być może!— odrzekłem obojętnym tonem.
—  Ale jak to „być może“, —  ciągnął Czarski,—  

czyż kochany, panie Sieński, nie przyznajesz tego?
—  I owszem, —  rzekłem,—przyznaję, bardzo być 

może, iż to zrobiłem bezwiednie, nie zdając sobie spra­
wy; skoro pan Zbąski tak twierdzi, to musiało zapewne 
tak być.

—  Więc jakto?...—pytał Czarski, robiąc ogromne
oczy.

—• Ale nie przeczę, nie przeczę, że może i to bez­
wiednie zrobiłem, i bardzo hrabiego przepraszam, żem 
sobie mimowoli pozwolił w jego domu okazać jakąś 
niechęć...

—  Ale co to w moim domu!— zawołał Czarski,—  
nie o to mi chodzi, ale nie rozumiem, panie Tadeuszu..*

— Vous sa ve \l—przerwałem mu,— czasem czło­
wiek nie jest odpowiedzialny za jakieś antypatyczne 
wrażenie, które na nim ktoś zrobi, i mimowoli okaże 
mu tę niechęć.
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— Alejakto?!— mówił coraz bardziej zadziwiony 
Czarski, —  przecie pan Zbąski wcale antypatyczny nie 
jest, a zresztą cóż panu zawinił? Pan mówisz, że to 
było bezwiedne, a zatem pan go nie chciałeś obrazić, 
nieprawdaż?

—  Chciałem czy nie chciałem,— odrzekłem mu,—  
ale fakt jest, żem widocznie go obraził, ponieważ panów 
tu przysłał, więc przyjmuję konsekwencye i jeszcze raz 
bardzo pana przepraszam.

—  Ale nie mnie, nie mnie,— wołał Czarski, to nie 
mnie, ale Zbąskiego winieneś pan przeprosić.

— Oh! jego ani myślę,—odrzekłem spokojnie,—  
iąda satysfakcyi, więc mu służę.

I wówczas radość mnie chwytała na myśl poje­
dynku, zdawało mi się, żem w siódmem niebie. Poj­
mowałem też, że jedyny sposób zbawienia się w oczach 
świata, to strzelać się koniecznie.

—  Ale co pan wygadujesz,—żachnął się Czarski, 
— cela n a  pas le sens com m un!

—  Jakto?! pas le sens commun! bynajmniej!—  
ciągnąłem śmiało; ja bezwiednie pana Zbąskiego obra­
ziłem, bo mi był niesympatyczny, on to odczuł, winie- 
nem mu satysfakcyę i daję.

— Ale, mój panie, przepraszam mais vous êtes 
fou , — zaperzał się Czarski, jeżeli to bezwiednie pan 
zrobiłeś, to przeproś go i kwita!

—  Nie, ja nie lubię przepraszać i nie przeproszę 
stanowczo!— odrzekłem z wielkim spokojem, przepro­
szenie, to żadna satysfakcya; powtarzam raz jeszcze, że
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za moje nerwy, czy to zrobiłem z samowiedzą, czy bez­
wiednie, jestem odpowiedzialny, a nie chcąc przyj­
mować na siebie roli człowieka niegrzecznego i niekon­
sekwentnego, przyjmuję pojedynek.

Ze dwie godziny trwała jeszcze ta dyskusya, ale ja  
zawsze w kółko, uparcie, stanowczo powtarzałem to 
samo; Czarski nic nie rozumiał, wreszcie zawołał:

— Przepraszam pana, mais il doit y  avoir 
' anguille sous roche.

—  Może! — odrzekłem uśmiechnięty,— niech pan 
myśli jak chce.

Czarski wyszedł wreszcie z Jarminem, nic nie omó­
wiwszy co do warunków spotkania, a drzwi moje od­
tąd nie zamykały się prawie. Wpadł wkrótce zady­
szany kochany Gonwid, który, jako przyjaciel mego 
ojca, przyszedł mnie namawiać do zgody; potem po­
czciwy doktór Warmowicz, przyjaciel naszej rodziny. 
Każdemu mówiłem to samo: nie i nie, nie i nie, muszę 
się bić i będę. Wszyscy w Wilnie tracili głowy, nikt 
nic pojąć nie mógł, Zbąski i ja byliśmy na ustach 
u wszystkich, a co mnie zbawiało w tej głupiej sytuacyi, 
to to, że sam Zbąski nic nie wiedział, o co mi chodzi 
i przysięgał każdemu, że nie wie. Na to każdy my­
ślał, że Zbąski łże, bo to rzecz niemożebna, żebym ja, 
nie waryat ostatecznie, z takiego głupstwa robił ważną 
rzecz, i każdy myślał, że mam jakieś utajone i rzeczy­
wiste powody.

Śmiał się Tadeusz, śmiałem się i ja do rozpuku 
nad tą dziwaczną historyą. Coprawda i ja wyobraża-
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łem sobie głupią minę Zbąskiego, na którego wreszcie 
zaczęli się gniewać, że udaje baranka, gdy on rzeczy­
wiście nie miał pojęcia, o co Tadeuszowi chodziło.

Wreszcie, łyknąwszy znowu herbaty, Tadeusz tr k 
ciągnął dalej:

Zniecierpliwiło mnie to wreszcie i, spotkawszy 
Jarmina, powiedziałem mu, żeby się prędzej ze Zbą- 
skim i z moimi sekundantami ułożył o warunki i żeby­
śmy pojutrze rano pojechali do stacyi Wilejki i tam 
w pierwszym lepszym lesie skończyli nasz zatarg. 
Oświadczyłem, że nie przeproszę stanowczo i że żądam, 
iżby Zbąski przestał zwlekać i dawać światu powód do 
próżnej o tern gadaniny.

I zarówno moi sekundanci, jak i jego, otwierali 
gęby, chodzili koło sprawy leniwo, niechętnie, doktór 
Warmowicz próbował mnie zbadać, czy nie zwaryowa- 
łem, ale widząc, żem przy zdrowych zmysłach, z wście­
kłością zaczął wygadywać na Zbąskiego, że musiał 
czemś dać powód, albo obrazić kogo z rodziny mo­
jej żony, i że, zamiast szlachetnie się bić, udaje niewi­
niątko i pokrzywdzonego bez racy i.

Wreszcie nadeszła ostatnia noc przed pojedynkiem. 
Dotąd byłem spokojny i wesół, wściekle rad, żem tak 
nici zagmatwał, iż nikt nic nie rozumie i że jeszcze 
obwiniają Zbąskiego. Umierałem ze śmiechu nad spra­
wiedliwością sądów ludzkich, nad sławną psychologią 
dzisiejszą, o której tyle mówią wszyscy i której posia­
daniem tak się przechwala niejeden. Z powtarzanych 
mi słów Zbąskiego, dowiedziałem się z nietajoną rado­

http://rcin.org.pl



184

ścią, że się o moją żonę nigdy nie oświadczał, że nigdy 
jej nie asystował, bo wciąż głośno rozprawiał o nor* 
malnych i przyjacielskich stosunkach z rodziną mojej 
żony.

Ale gdy przyszła ostatnia noc, darmo, lecz powa­
żniejsze myśli zaczęły zaprzątać mi głowę. Bądź co 
bądź, myślałem, że to może ostatnia noc w mojem ży­
ciu, bo wiedziałem, iż po tych czterech dniach pertra- 
ktacyi i Zbąski wreszcie był wściekły, że mu nie do­
wierzano i że chętnie wsadzi mi kulę za to, żem go 
postawił w takiej głupiej pozycyi, albowiem ja ostate­
cznie, w widokach samoobrony, przyjmowałem milcze­
niem ciągle powtarzane mi podejrzenia, że coś się kry­
je pod tern, qu i l y  a anguille sous roche. Boć dla 
mnie też był u dyabła „węgorz pod skałą“!

Ale tej ostatniej nocy smutno mi się zrobiło me­
tyle z powodu narażania życia, ile z powodu głupiej 
wobec mego własnego sumienia awantury. Oto do 
czego prowadzi kobieta pusta, lubiąca zabawy i de- 
koltowanie! Robi z ludzi dzikich samców i ci żrą się, 
jak wilki. Naprzód chciałem był do Zbąskiego strze­
lać stanowczo, ale tej ostatniej nocy odpadła mnie 
ochota, znikał mi urojony Zbąski o szerokim nosie, sta­
wał przedemną Zbąski sympatyczny. Zawiniła pusto­
ta Tereni, zawiniły moje nerwy, a niewinny, jak się 
okazuje, Zbąski ma za to życiem płacić. Tego chyba 
zawiele. Bałem się jednak, że jak go ani drasnę, to 
zaczną mówić, iż niema tego nieznośnego węgorza pod
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skałą, bo Sieński strzelał w powietrze. Postanowiłem 
więc przynajmniej udawać, że biorę go na cel.

Co do mnie samego, chwilami naturalnie przy­
chodziła mi obawa, bym życia nie postradał, ale wie­
działem, że ta obawa może mi zaszkodzić, mógłbym 
się w ostatniej chwili rozczulić, pogodzić, rozbeczeć się 
przez ten psi instynkt zaehowawczy i pozostałbym na 
całe życie osłem i błaznem przed całym światem.

Postanowiłem więc wytrwać na raz obranej dro­
dze, grać rolę ponurego i mającego coś na dnie duszy, 
a nastrajając się przeciw Tereni, wywołać w sobie 
sztucznie tę ponurość i tę obojętność wobec śmierci.

— Ej, lepiej raz skończyć z życiem, — mówiłem 
wciąż do siebie, —  dyabła warte te męki miłości i za­
zdrości. Oszukałem się, myśląc, że małżeństwo z mi­
łości, to szczyt szczęścia, dość tych złudzeń, niewielka 
bieda, jeżeli raz zginę.

Jechałem na pojedynek dobrze nastrojony sam 
przez siebie. Była chwila, coprawda, gdym siedział 
w wagonie, że mi stanęła na oczach Terenia, nie ta rozba­
wiona, ale Terenia, jadąca ze mną po ślubie, ta kobieta 
ubóstwiana, te drogie dzieci moje, alem prędko odep­
chnął te myśli i zacząłem rozmawiać z Adasiem Gro- 
nauem, jednym z moich sekundantów, o których ci 
mówiłem na początku mego opowiadania, że był na 
moim ślubie i że sobie obiecywał nademną psycholo- 
gować. Dotąd jeszcze ten wygodniś nie ożenił się, bo 
bał się zmienić tryb życia, ale był psychologiem więk­
szym, niż kiedykolwiek. Przed nim najwięcej udawa-
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łem, że „są węgorze“ i on mi najlepiej dopomagał swo- 
jemi psychologicznemi pewnikami, wyjętemi z mojej 
duszy, którą znał od dziecka; on też najlepiej bałamu­
cił opinię publiczną. |a, co na duszy swojej spróbo­
wałem psychologii i poznałem, czem ona jest, dałem 
jej za wygranę, ale Adaś Gronau...

— Daj mi pokój! — przerwałem Tadeuszowi,’— 
z Adasiem Gronauem i z psychologią, a opowiadaj 
fakta,. gaduło.

Tadeusz, śmiejąc się, zapalił setnego papierosa 
i wreszcie przystąpił do historyi pojedynku.

O godzinie 8-ej rano, w pochmurny dzień zimowy, 
stanęliśmy na stanowisku. Zbąski ukłonił mi się bar­
dzo grzecznie, ja ledwie kiwnąłem wyniośle głową. 
Odmierzyli nam 20 kroków, bo na dalszy strzał nie 
zgodziłem się, nie lubiąc komedyi pojedynkowej. Na 
komendę mieliśmy wystrzelić razem. Czasem dreszcz 
strachu przebiegał moje ciało, pod wpływem instynktu 
samozachowawczego, ale wnet mówiłem do siebie; 
„uspokój się, to komedya, jak wiele innych, wyrwą ci 
ząb za chwilę i nic więcej“. Wreszcie pojęcia zaczęły 
mi się mroczyć w głowie, stałem się jakiś drewniany 
i tylko ciągle starałem się myśleć o jednej rzeczy, 
a mianowicie, żeby przez roztargnienie nie wziąć pra­
wdziwie na cel Zbąskiego. „Raz, dwa, trzy!“ rozległa 
się komenda, ręka mi tak drgnęła, iż równie prędko 
przeleciała mi przez głowę myśl, że mimowoli mogłem 
trafić w Zbąskiego. Ale czasu do kombinacyi nie mia­
łem, bom poczuł jakiś ucisk w prawem udzie powyżej
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kolana, jakieś ciepło przebiegło dokoła, a potem dozna­
łem wrażenia, że mi cała noga znikła i paf! znalazłem 
się na ziemi. Gdym padł, dopiero poczułem wściekły 
ból i to tak nagle, żem się nie mógł powstrzymać od 
krótkiego „ach!“ jednak samowiedza gentleman'a by­
ła tak silna, żem głośniej nie krzyknął. Podbiegli do 
mnie wszyscy, pytając, gdzie i jak ugodziła mnie kula, 
podbiegł i Zbąski z twarzą pełną niepokoju i wołał pra­
wie wzruszonym głosem: „Jakże strasznie żałuję...“ 
alem się szybko odwrócił twarzą, jakaś niechęć gwał­
towna powróciła mi w sercu do Zbąskiego, udałem, że 
nie widzę wyciągniętych do mnie obu rąk, wyciągną­
łem ręce do Adasia Gronaua, prosząc, by mnie podniósł. 
Ale znowu gwałtowny ból w nodze sprawił, żem opadł 
z sił.

-— Ależ proszę leżeć, — zakomenderował ostro 
doktór, majstrując coś koło moich spodni, krając je 
dla dojścia czemprędzej do rany.

Leżałem czas jakiś, doktór pocisnął silnie udo 
i znów poczułem doskwierający ból, ażem syknął.

— Na sanki, na sanki,— zakomenderował wresz­
cie ktoś i chwycili mnie bardzo niewygodnie pod ręce, 
wzięli za nogi i nieśli do sanek. Krwi było mało, je­
dnak podobno, jak mi mówiono później, pozostały spo­
re jej ślady na grochowinach, któremi były wysłane 
chłopskie sanie, co nas tu ze stacyi w Wilejce przywio­
zły. Przynieśli mnie do jakiegoś niby zajazdu żydow­
skiego, położyli, rozebrali, doktór zaczął sondę za­
puszczać, ale taki byłem niecierpliwy na ból, żem chciał
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dać w kark doktorowi ze złości. Zbąski wszędzie łaził 
za mną, jak cień, siedział na moich saniach, niósł mnie, 
zdaje się, z innymi, ale w zajeździe poprosiłem grzecznie, 
by nas zostawili samych, doktora, mnie i moich sekun­
dantów. Nie chciałem syczeć przed Zbąskim, Jarmi- 
nem i jeszcze jakimś młodzianem, który mu sekundo­
wał, bo Czarski tylko stawał ze strony Zbąskiego dla 
ugodowego zakończenia sprawy, sekundować zaś nie 
chciał, jako człowiek żonaty i już dosyć poważny.

Nie uwierzysz, jak mnie ta sonda i te manipula- 
cye koło mojej nogi drażniły. Stawałem dzielnie do 
pojedynku, zdaniem wszystkich, raniony, wydałem lekki 
okrzyk tylko, a tu przy tym małoznaczącym bólu był­
bym rozbił wszystko i wszystkich w kawałki. Mściły 
się te psie nerwy. Wreszcie doktór wymacał, że kula 
nie siedziała głęboko i chciał ją zaraz wyjąć, ale zerwa­
łem się na posłaniu i zawołałem stanowczo:

—  Doktorze, w łeb ci palnę, jak mnie będziesz 
teraz dusił!

—  Dobrze, dobrze, —- rzekł pośpiesznie doktór,—  
więc tylko krew zatamuję, odwiozę do Wilna, zachlo- 
roformuję i wyjmę kulę.

I zaczął, mówię ci, znowu coś majstrować, nale­
wać, przykładać do nogi. I piekło, i parzyło, i bolało, 
i szczypało, myślałem, że ze skóry wyskoczę. Wreszcie 
bandażowali nogę i to mi ją podnosili do góry, to opusz­
czali, przewijając bandaż, a ja, zaciskając pięści, cedzi­
łem, o ile można najciszej: „A.ch, żeby was dyabli... że­
by was dyabli!“...
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Wreszcie, gdy leżałem z nogą spowitą i czułem 
w niej tylko odrętwienie i szczypanie, jakgdyby mrówki 
rojami całemi łaziły po nodze, zaczęliśmy rozprawiać, 
jak wrócić do Wilna. Pociągiem nie można było je­
chać, boby się rzecz wydała i doszła do wiedzy poli- 
cyi, a co za miły widok dla pasażerów, jak im wnoszą 
za nogi i ręce kogoś, przykrytego kołdrą! Myślą, że 
trup, albo chory na cholerę, czy coś zaraźliwego, będą 
się zbierali na stacyi, wyskakiwali z wagonów, rozpra­
wiali, wrzeszczeli. Zresztą i pociągu bliskiego nie było 
o tej porze. Z Wilejki do Wilna tylko wiorst 9, więc 
postanowiono, iż pojadę, leżąc na grochowinach, pro- 
stemi chłopskiemi sankami. Położyli mnie i przykryli 
podłemi, śmierdzącemi kocami z żydowskiego zajazdu 
w braku innych; na szczęście twarz miałem przykrytą 
eleganckim, przesiąkłym perfumami kocem Adasia 
Gronau, bo ten wygodniś, jadąc na pojedynek, nie za­
pomniał wziąć swego koca na nogi.

Lecieliśmy jak strzała dobremi chłopskiemi koni­
kami, równie prędko z góry, jak pod górę, ale sanki 
zataczały się często, z głową przykrytą, nie wiedziałem 
wtedy, czy lecę w przepaść, czy się zatrzymam i zaczą­
łem dostawać morskiej choroby od tego nieznośnego 
zataczania się w prawo i w lewo. Poprosiłem więc, 
żeby mi przynajmniej twarz odsłonili i wówczas pełną 
piersią wciągałem zimowe powietrze w płuca; zrobiło 
mi się tak błogo, tak dobrze, opanowywała mnie taka 
rozkoszna bezwładność, że chciałbym był jechać tak 
wiek cały, W lasach, któremi jechaliśmy, piękne
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świerki i sosny uginały gałęzie pod ciężarem śniegu, 
niebo ołowiane było nieruchome, w duszy też czułem 
taki spokój! taki spokój rozkoszny!

Doktór bał się jednak widocznie, bym nie usnął, 
bo mi ciągłe przerywał ten błogi stan jakiemś banal- 
nem pytaniem. Byłbym go z ochotą zrzucił z sanek 
zdrową nogą, ale siedział przy chorej, w której straci­
łem zupełnie czucie; zdawało mi się, że, zamiast nogi, 
leży jakaś masa ołowiu.

Przestałem mu wreszcie odpowiadać, umilkł. Za­
tem uprzedził tylko, żebym nie spał.

Po przyjeździe do Wilna, doktór wniósł mnie do 
swojej kliniki, prędko rozesłał służbę po dwóch innych 
doktorów, tymczasem felczerzy rozbierali mnie na stole 
operacyjnym, wyglądającym jak tapczan dla umarłych. 
Wardowicz majstrował coś pod oknem, kręcił jakąś 
maszynkę, która syczała i warczała, wylatywało z niej 
coś, jak z pulweryzatora i mdły zapach rozlegał się po 
pokoju. Adaś Gronau, który mi dotąd asystował, za­
czął nosem kręcić i, uścisnąwszy mi rękę, rzekł mi 
swym miarowym głosem:

— Narobiłeś mi emocyi i zaostrzyłeś apetyt, pój­
dę na śniadanie, przebiorę się i wrócę za godzinkę.

Chciałem mu parsknąć śmiechem w oczy, że tak 
o swoich wygodach pamięta, ale uścisnąłem mu weso­
ło rękę; byłem ostatecznie rad, że żyję.

I Adaś odszedł; powoli zaczęli się schodzić inni do­
ktorzy, a mnie wlazło w duszę odtąd radosne poczucie, 
że żyję! Cieszyłem się bardzo, mówiłem sobie, że życie,
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to jednak rzecz wyśmienita, śmierć zaś, to podła insty- 
tucya; kochałem i Terenię, i panią Urowiecką, doktora 
bardzo kochałem, Adasia Gronaua też, nawet Zbąskie- 
mu byłbym rękę teraz serdecznie uścisnął, mówiąc mu: 
„pal sześć, kochany panie!“

Ale, gdy tak się życiem cieszyłem, podchodzi mnie 
Wardowicz z maską z chloroformem i woła:

—  No, zaczynamy, panie Tadeuszu!
Ale gdy mi maskę przyłożył, jak wrzasnę na cały 

głos, jak zerwę się ze stołu, cała siła żywotna przebu­
dziła się we mnie: „nie, nie, za nic, nie chcę, bez 
chloro...“

Alem nie dokończył nawet, bo mnie uchwycili 
gwałtownie za ramiona i ręce, powalili napowrót, po­
czułem obrzydliwy mdły, słodki zapach, zamąciło mi 
się w głowie, zaszumiało, jakieś iskry zaczęły latać 
w oczach; z okropnym przestrachem pomyślałem: „to 
śmierć!“

Lecz niebawem poczułem bezwładność, olbrzymią 
rezygnacyę, usta zaczęły mówić: „Pod Twoją obronę 
uciekamy się Malko Boża proźbami naszemi...“ i w gło­
wie powstał jakiś szum szalony, jakiś punkt świetlny 
niby uciekał ze mnie i oddalał się szybko z przed oczu, 
przestałem żyć!

M a foi i umarłem, jak mówił w zapale blagi słyn­
ny podróżnik imaginacyą, doktór Trypplin.

— Czyż to taka straszna rzecz ten chloroform?— 
zapytałem Tadeusza.

— Ależ niesłychana obrzydliwość! — zawołał,—
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mówię ci, że wolałbym uczucie, doznane na widok sze­
snastu Zbąskich, mierzących we mnie, niż to, jakie 
mnie ogarnęło, gdy ta przeklęta maska zbliżała się do 
mej twarzy. Jeżeli śmierć tak samo wygląda, to nie 
winszuję umierającym. Czasem, jak pomyślę, że śmierć, 
to jeszcze może gorsze uczucie, mógłbym bić pięściami 
powietrze koło mnie, żeby zabić tę nieznośną zmorę. 
Alei to dyabelski wymysł!

—  Co jest dyabelskim wymysłem? — pytałem,—  
chloroform?

—  I chloroform, i śmierć! — odrzekł wesoło Ta­
deusz.

—  A jednak ta chwila rezygnacyi? — pytałem,— 
toż przecie przyjemne musiało być uczucie.

—  Hm, przyjemne, zapewne, —  odrzekł,— ale to 
więcej straszna, czarna, bezbrzeżna rozpacz, nie rezy- 
gnacya.

—  Cóż dalej?— pytałem.
—  Kiedy wreszcie obudzili mnie, —  ciągnął Ta­

deusz,— pierwszą rzecz, którą usłyszałem z tego świata, 
były słowa Wardowdcza: „Podajcie mu miednicę, bę­
dzie wymiotował“. Nie wiem, czym miał wymioty, 
czy nie, nie wiedziałem, co się ze mną stało, myślałem, 
że spałem najmniej dwa stulecia i że po dyabła mnie 
budzą, kiedy mi tak dobrze spać,— i to jeszcze budzą 
tak nieestetycznemi słowy. Ale przypomniałem sobie 
żem umierał i że jednak żyję, i zacząłem płakać, jak 
dziecko. Szlochałem z pół godziny, trzymając doktora 
za rękę; taką niezmierną czułem wdzięczność dla niego,
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że mnie do życia przywrócił, iż byłbym go objął i do 
serca przycisnął, jak najdroższą istotę.

Po godzinie minęło zdenerwowanie i płacz, minął 
mdły smak po chloroformie, byłem zupełnie normalny 
rzeźwy i zacząłem z doktorem rozprawiać, jak moją, 

żonę uprzedzić o wypadku, co powiedzieć, jak powie­
dzieć, żeby jej nie niepokoić. Doktór uważał, iż rana 
nie jest niebezpieczna i że za dwa tygodnie będę zdrów 
zupełnie, ale że już za tydzień mógłbym wyjechać, gdy­
bym miał stosowną opiekę w drodze, powóz przygoto­
wany odpowiednio i t. p.

O pojedynku nie chciałem i nie mogłem pisać, nie 
wiedziałem dobrze, jak wytłómaczę Tereni tę awantu­
rę. Naturalnie, byłem zdecydowany nakłamać o ró­
żnych powodach, które nie istniały w rzeczywisto­
ści, ale musiałem kłamać ostrożnie, by ona nie pomy­
ślała, że to Zbąski z miłości namiętnej do niej, nie mo­
gąc znieść mego widoku, obraził mnie. Gotowa była­
by wtedy pokochać go prawdziwie za to jego silne 
uczucie dla niej i nienawiść do jej tyrana. Kobiecie 
właśnie takie romantyczne miłości najlepiej mogą 
w głowie przewrócić.

Wreszcie wysłałem następującą depeszę:
„Lekkie zwichnięcie nogi zatrzyma mnie dni dzie­

sięć, niebezpieczeństwa niema, ściskam cię
Tadeus{u.

Wysławszy telegram, biegłem za iskrą elektry­
czną do Horan, a ztamtąd jechałem myślą z posłańcem 
na małym koniu, po zaspach śnieżnych naszej Biało-

„Dzieje małżeńskie“. 18
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rusi, przez szerokie bory i lasy. Wreszcie wiedziałem, 
że już telegram dojść musiał, wiedziałem, jak się Tere­
nia, bądź co bądź, przestraszy, jak z matką będą o tem 
rozprawiały, że ja, biedak, sam w hotelu leżę, jak czem- 
prędzej zbierać się zacznie do wyjazdu, rozkazy dawać 
stangretowi i służbie. Widziałem jej drobną figurkę, 
uwijającą się po domu, widziałem łapki, przewracające 
rzeczy w kufrach, słyszałem jej dźwięczny dziecinny 
głosik, a obudziwszy się nazajutrz, zdawało mi się, że 
ją widzę, siadającą do wagonu w Horanach i jadącą 
ku mnie.

Nie uwierzysz, Edwardzie, jakie mnie ogarnęło 
uczucie, po tylu wrażeniach, na myśl, że żyję, że ją 
wkrótce zobaczę, do serca przycisnę. Tak mnie uno­
siła wysoko moja miłość, że postanowiłem nie kłamać, 
opowiedzieć prawdę, wyspowiadać się przed nią, jako 
przed dozgonną przyjaciółką życia, zwierzyć się z moich 
mąk ^zazdrości.

Usypiałem właśnie pod tem błogiem wrażeniem, 
gdy mi przyniesiono telegram; zapewne to z Horan wia­
domość, że jedzie. Z uśmiechem młodego serafina 
otwieram depeszę, stado cherubinów tańczy w mojem 
sercu, i czytam:

„Jak się to stało? proszę o wiadomości codziennie. 
Tu wszystko dobrze

Teresa*.
Zasapał się Tadeusz i zaczął znów chodzić po po­

koju sążnistemi krokami, milcząc czas jakiś. Wreszcie 
rzekł, schylając się przedemną i roztwierając ręce:
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—  Oto wtenczas, wreszcie, urodziłem się, mój 
drogi. Nagle opadło ze mnie wszystko, wszystko; dotąd 
to były przedporodowe kurcze, teraz leżałem bezsilny, 
bezwładny, oniemiały, powiek podnieść nie mogłem.

Od czasu do czasu wstrząsała mną jakaś myśl 
i zadrżałem, ale to była sekunda tylko. Na bal lecia­
łaby jak waryatka, do chorego męża, to inna rzecz. 
JRaz, jak ten jej brat— idyota zasłabł trochę, chciała 
już jechać do Chełbowic, a przybyć do mnie widocznie 
nawet jej na myśl nie przyszło.

Nie sądź, żebym cierpiał jednak, nie, ani trochę, 
tylko wyciągałem się w łóżku, przeciągałem zmęczone 
członki, a w duszy mówiłem sobie: „E! może lepiej już 
raz skończyć z temi głupiemi miłościami, zazdrościami, 
niepokojami, po co to wszystko? Nie ja pierwszy i nie 
ostatni; każdy robi sobie iluzye i potem przez to samo 
przechodzi; wartki prąd rzeki wszystkie wody niesie 
do morza, gdzie giną w falach zapomnienia. Odtąd 
i moje życie zatraci już cechę swych osobistych uczuć 
i pragnień, a będę tylko w tern morzu ludzi jedną kro­
plą, służącą do czegoś,|sam nie wiem czego: Te miło­
ści, to męka, nic więcej; będzie mnie oszukiwała, niech 
oszukuje, czy to jeden bywa oszukiwany! Dosyć tru­
dno siebie od złego uchronić, jeszcze mam i kogoś pil­
nować? to zawiele! Dziś mi się to zdaje ważną nie­
zmiernie rzeczą, czy pani Teresa Sieńska będzie mi 
wierną, czy nie, za sto lat o najwierniejszej ani słychu 
nie będzie, o najniewierniejszej ludzie nie pomyślą.

Kocha? nie kocha? wszystko jednol chce, to kocha,
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nie chce, to nie kocha. Ja też już teraz nie chcę, to  
i nie kocham.

Czasem jednak przedstawiał mi się w myśli obra­
zek dwojga ludzi, męża i żony, co się kiedyś kochali 
gorąco, namiętnie, a potem już spokojniej, ale czulej 
może; dłonie ich raz złączone ogniem miłości, pozostały 
jednak splecione na wieki. Słodki uśmiech przywią­
zania, wiary w siebie, ufności igra im na ustach. Już 
posiwieli, jednak te dusze nie rozłączą się nigdy, bo gdy 
nawet jedna odejdzie w inny świat, to druga wiecznie 
tęsknić i wspominać będzie, i będzie zawsze wierzyła 
święcie, że się kiedyś spotkają i połączą nanowo.

Może i to złudzenie, że się kiedyś dusze połączą, 
ale właśnie całe szczęście naszego życia w tych złudze­
niach, w tych wierzeniach podniosłych.

Oddalałem jednak te obrazy od siebie; nie, to nief 
powtarzałem sobie.

I przeszło m> tak kilka dni w błogim spokoju, 
bom odrzucił od siebie te męczące uczucia, a postano­
wiłem zobojętnieć na wszystko, żyć tem, co mi każdy 
dzień przyniesie, i nie wybiegać po za dniem każdym 
wyznaczone granice. Wypadnie mi z kolei rzeczy, w bie­
gu zwyczajnym dnia, spotkać Terenię, oszukującą mnie, 
to ją zabiję lub wypędzę, ponieważ to rzecz przyjęta, ale 
nie będę jej śledził, latał za nią, podejrzewał, zadręczał. 
Zechce zaś przyjść pocałować mnie, to ją pocałuję; nie 
zechce, to sam jej nie poszukam, bo na dyabła mi te 
czułości.
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Poczciwy doktór umieścił mnie w swojem mie­
szkaniu, miałem więc wszelkie wygody. Wardowicz 
ma tylko żonę podobnie, jak on, niemłodą, było więc 
w tern mieszkaniu spokojnie i cicho; odwiedzano mnie 
dosyć często, był raz Gonwid, dopytywał życzliwie
0 rzeczywiste powody pojedynku, a ja dałem mu tylko 
do zrozumienia, że było coś więcej, niż zwykła burda, 
bo w mojem sercu było też coś więcej w istocie. Zbą- 
ski podobno chciał przyjść i podać rękę do zgody, ale 
stanowczo odrzuciłem tę propozycyę, a nawet posą­
dzałem go o wyrachowanie w tej chęci zbliżenia się do 
nas. Tereni nie pisałem nic, nie telegrafowałem nic, 
wreszcie na piąty dzień otrzymałem depeszę z zapyta­
niem, jak moje zdrowie. Odtelegrafowałem sucho: 
„all rightl Tadeus^“ i więcej ani słowa.

Po tem silnem wstrząśnieniu moralnem, przez któ­
re przeszedłem, miewałem długie chwile nie prostracyi 
ale jakiegoś uśpienia, znieczulenia nerwów. Albo czy­
tałem powieść jakąś, albo leżałem z oczyma w sufit 
wlepionemi, równie bezmyślny, jak nowonarodzone 
dziecię. Nie czułem bólu moralnego w całej swojej 
istocie. Ciągle mi brzmiały w uszach słowa: „wszystko 
jedno! wszystko obojętne!“

Gdy zacząłem już wstawać i przechodzić na szez- 
long, pewnego dnia przyszła w odwiedziny do doktoro­
wej pani Gonwidowa, a dowiedziawszy się, że już wstaję, 
chciała mnie widzieć.

Pani Wardowiczowa wprowadziła panią Stenię
1 powróciła do innych pokojów, zostaliśmy więc sami.
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— Ładne są pańskie teorye o spokoju,— rzekła mi 
ze swym miłym uśmiechem,— w teoryitak, a w prakty­
ce inaczej; niezrozumiała to dla mnie zagadka ten pań­
ski wybryk taki dziwny i ta zaciętość.

— O, pani,— rzekłem—przecie strzelałem się z zu­
pełnym spokojem, i wiedziałem, co robię; chciałem 
spróbować pojedynku, możebnej śmierci przed oczyma 
i tym podobnych wzruszeń.

Kiwnęła niedowierzająco ręką i rzekła:— Nie w y­
wiedziesz mnie pan w pole; może pana rozumiem; czy 
rozumiem, czy nie, w każdym razie tłómaczę, bo w rze­
czach takich, które nie są ogólnie i bezwzględnie przyzna­
ne, jako zło, każdy jest swoim sędzią najlepszym. Ale 
zadziwiło mnie tylko, że pan, który spokój duchowy 
chwaliłeś mi nieraz, jako najwyższe dobro, największe 
szczęście, zrobiłeś coś podobnie niespokojnego.

—  Proszę pani, —  odrzekłem, — człowiek zawsze 
ceni najwięcej to, czego nie posiada. Wyznania Roili 
Musset’a to taki żal za utraconą wiarą, że robi wra­
żenie silnej wiary.

Gawędziliśmy z godzinę; spojrzała wreszcie na ze­
garek, trochę niechętnie wstała i wyszła. Na pożegna­
nie przycisnąłem długo jej rękę do ust i rzekłem:

—  Niezdolny jestem wypowiedzieć wobec pani 
banalnych słów: „dziękuję“, „proszę“, lub tym podo­
bnych, Pani ma taki silny, a zarazem uspokajający 
wpływ na mnie, że pani sama chyba zawsze mnie 
pojmie i będzie wiedziała, co czuję.

Nie odpowiedziała nic, zielone jej oczy stały się
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tylko trochę ciemniejsze, ścisnęła mi serdecznie rękę i wy­
szła, a ja pozostałem, leżąc na szezlongu; zdawało mi 
się, że jest obok mnie dokoła jakaś ciepła mgła, ja­
kieś miękkie światło, było mi nadzwyczajnie dobrze 
i błogo.

Ale minęły wreszcie dwa tygodnie, rana moja by­
ła zgojona, zbierałem się do wyjazdu. Wyjechałem  
wreszcie któregoś dnia, w mroźny, suchy, jasny pora­
nek, Nad całem Wilnem unosiły się kłęby dymu z ko­
minów i zaciemniały słońce, twardy śnieg skrzypiał 
pod sankami, konie okryte były szronem, na stacyę 
wpadł z łoskotem, pociąg, cały biały od mrozu, jakgdy- 
by gdzieś z chmur przybywał.

Nie lubię specyalnie tych jasnych i mroźnych dni 
zimowych, i tego słońca, którego zadaniem grzać, 
a które nie grzeje. Ta natura zamarła, a niby wesoło 
rozpromieniona, drażni mnie. Jechałem ponury i smu­
tny, do domu się nie rwałem, jak zwykle. Nie było 
mi tęskno i pilno do Tereni. Wieczorem późnym by­
łem w Horanach, nazajutrz rano stanąłem w domu.

Terenia przyjęła mnie prawie tak, jakgdybym  
wracał z folwarku, ja też nie bawiłem się w żadne czu­
łości. Pani Urowiecka jeszcze nie była wstała, rozmó­
wiliśmy się więc zaraz z Terenią.

—  Cóż to było to zwichnięcie nogi?— pytała mnie 
obojętnym tonem,— musiałeś się gdzieś zagapić i spaść 
z tych wąskich wileńskich chodników.

Nigdy, o ile wiem, za specyalnego gapę i niezgra- 
biasza nie uchodziłem, pomyślałem sobie, ale gdy się
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raz przed żoną straci urok, to potem wszystkie wady 
Wychodzą na wierzch i te, które są, i te, których nie­
ma, kobieta zajadle wyszukuje wad i w nie ubiera.

— Nie było to zwichnięcie, moja droga!— odrze­
kłem tonem obojętnym.

—  Więc co?— pytała zaciekawiona.
— Byłem raniony w nogę na pojedynku.
— Na poje..;dynku? — zapytała, robiąc ogromne 

oczy,—z kim?Jo co?
—  Ktoś mi nastąpił na nogę, ja go odepchnąłem, 

przemówiliśmy się, no i był pojedynek.
—  Dramatyczny zaiste powód,—rzekła wyniośle 

i drwiąco,— teraz zaczniesz burdy wyprawiać.
Nie odrzekłem jej nic na to, a po chwili spytała 

znowu:
— Z kimże to?
—■ A! z tym twoim bazgraczem, z tym Zbą- 

skim.
—  Ze Zbąskim!?—zapytała, składając ręce, marsz­

cząc brwi i podchodząc do mnie z wytrzeszczonemi 
oczami.

—  Dziwi cię to?—zapytałem wyniośle, marszcząc 
też brwi.

Już mi nie odpowiedziała, tylko twarz jej okryła 
się ponsem; zakryła rękoma oczy i wśród spazmaty­
cznego płaczu krzyczała tylko:

—  Ach! ten przeklęty człowiek, który tylko my­
śli, jak mnie zmiażdżyć, zgnieść, unicestwić, jak mnie
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pozbawić wszelkich przyjemności i najlepszego mego 
przyjaciela! ach ten przeklęty człowiek!

Ogarnęła mnie wściekłość, chwyciłem ją rękoma 
za ramiona, oderwałem jej ręce od twarzy, patrzyliśmy 
chwilę na siebie, jak dwa najstraszniejsze wrogi.

— Opamiętaj się!—rzekłem wreszcie chrapliwym, 
suchym, urywanym głosem,—nie śmiej mi w oczy rzu­
cać swojej hańby.

—  Co? hańby?—cedziła z równą gwałtownością, 
— jeszcze się nie shańbiłam, ale shańbię się napewno, 
przysięgam, że się shańbię.

I wyrwała mi się i pobiegła do siebie, czy do matki, 
trzasnąwszy drzwiami.

Poszedłem szybko do swego gabinetu, rozpako­
wałem rzeczy, chodziłem nerwowo po pokoju i dawa­
łem nerwowe rozkazy; służba rozdziawiała gęby i otwie­
rała duże oczy, słyszeli, że coś się stało, ale nie mogli 
pojąć co.

Przyszedłszy na obiad, zastałem tylko dzieci z bo­
ną i panią Urowiecką.

—  Therese a mai a la tke, — tłómaczyła pani 
Urowiecką tonem lekko chłodnym, — kazała cię prze­
prosić, że nie przyjdzie.

Nie odpowiedziałem nic, tylko kiwnąłem głową 
i zacząłem najbanalniejszą rozmowę z moją teściową. 
Pytałem o jej zdrowie? czy gdzie nie wyjeżdżały w cza­
sie mojej niebytności? opowiadałem wileńskie projekta 
matrymonialne, i te warszawskie, o których mówiono 
w Wilnie, o jakiemś małżeństwie, układanem w Kra-
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kowie, o zwykłym balu u jednych, o balu kostyumo- 
wym u innych.

Dopiero po obiedzie, gdy zostaliśmy sami, popija­
jąc czarną kawę, zaczęła mnie pani Urowiecka wypy­
tywać o pojedynek.

— Terenia mi mówiła, żeś miał podobno poje­
dynek?

—  Tak jest, miałem.
—  Ze Zbąskim?
— Ze Zbąskim,— odrzekłem.
—  I o cóż to?

Wstałem i zacząłem chodzić po pokoju i mówić 
dosyć spokojnym tonem: „Niech się mama nie dziwi 
temu, ale, bez obwijania w bawełnę, wyznam szczerze 
powody; drażnił mnie ten zachwyt Tereni dla Zbąskie- 
go oddawna; miała tego Zbąskiego ciągle na ustach, 
ciągle się przypatrywała tym jego głupim akwarelom, 
Vous aviei l'air de protéger ten ich jakiś stosunek, po­
stanowiłem więc to przerwać, sam się do Zbąskiego 
przyczepiłem, no i biliśmy się.

—  Vous avei grandement tort, —  odrzekła po­
ważnie pani Urowiecka, — Terenia bardzo cię kocha, 
to wiesz, a ze Zbąskim był to stosunek tylko przyjazny, 
trochę artystyczny, znali się od dziecka...

Przerwałem jej dosyć ostro: „od dziecka, czy nie 
od dziecka, artystyczny, czy nie artystyczny, ja tego 
nie chciałem i nie chcę. Teraz postawiłem między 
nimi zapory i rzecz skończona. Thérèse c’est une tête
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folie, da się pociągnąć, a mnie chodzi o mój spokój 
i honor.

Pani Urowiecka jęła mnie uspakajać, ja nie byłem 
nadto wzburzony, bo już owładnęła mnie szczególna 
obojętność,; skutkiem zupełnego rozczarowania, dałem 
się więc łatwo uśmierzyć. Za sprawą matki, która 
nas pchnęła nazajutrz w objęcia, pocałowaliśmy się, 
ale na dnie naszych dusz pozostała gorycz i niechęć, 
a obojętność cechowała nasze stosunki.

Tu wstał Tadeusz, pochodził, a potem jasnym, do­
nioślejszym głosem, niż wprzódy, mówił dalej:

—  I tak, mój Edwardzie, odtąd minął rok, sto­
sunki nasze pozostały banalne, miłość, uprzednio pełna 
ideałów, zachwytu, rozkoszy, uleciała gdzieś, zginęła 
z przed oczu,—ja jej pozwalam jeździć, nie oponuję, 
ona mnie czasem serdeczniej pocałuje, nazwie mnie 
poufale „dudkiem“, zmysły czasem nas zbliżą na krótką 
chwilę, ale czujemy oboje, iż coś, co nas wiązało, pę­
kło i, pod wpływem zwierzęcego instynktu spotkawszy 
się czasem, co najprędzej wracamy każde do swoich 
myśli, do swoich zadum, dusze nasze rozrywają się, 
rozchodzą; nie wiem czego pragnie, czego pożąda jej 
dusza, moja czasem straszliwie płacze nad szczęściem 
zwęglonem.

Nie było, jak widzisz, między nami nic ważnego, 
nie rozłączył nas żaden dramat, tylko dwie dusze, nie 
stworzone dla siebie, omamiane czas jakiś zmysłami, 
rozstały się i prawdopodobnie już się nigdy nie zejdą.tt

I Tadeusz zamilkł i skończył opowiadanie, a cho-
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ciąż nic w tem opowiadaniu nie było nadzwyczajnego, 
bo żadna wielka boleść nie wstrząsnęła nimi, jednak 
ogarnął i mnie ogromny smutek na myśl, że człowiek 
nietylko w materyalnym porządku jest taki strasznie 
bezsilny, ale że i w sprawach duchowych, od jego du­
szy zależnych, szczęścia utrzymać nie może, bo:

„ Tout casse, tout lasse, tout passe“ w człowieku 
za życia, zanim nieubłagana śmierć wszystko zmiecie.
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Ten Tadeusz jakiś szczególny ma wpływ na mnie 
i interesuje mnie. Zapomniałem prawie był o nim 
i o jego opowiadaniu przeszłorocznem, które mnie swo­
jego czasu tak przejęło i poruszyło we mnie staroka- 
walerskie tęsknoty, wahania, niepewności i żale. W Sie­
niawce nie byłem, bo mi się nie chciało spojrzeć w oczy 
tej kobiecie, której duszę jej własny mąż przedemną 
obnażył. Nie umiałbym z nią rozmawiać, żenowało­
by mnie to. Powoli więc, nie widząc ich, zacierały mi 
się w pamięci odebrane wrażenia z ich małżeńskiego 
pożycia.

Teraz znowu spotkałem Tadeusza, i to w nowej 
fazie, a ponieważ już o nim pisałem, więc i obecnie

C Z Ę Ś C  II.
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czuję potrzebę spisania tych wrażeń* jakie otrzymałem 
z jego powodu.

Jadąc przed dwoma tygodniami do Petersburga, 
wsiadałem w Dynaburgu do sypialnego wagonu; kon­
duktor oznajmił mi, iż dostanę tylko górne miejsce 
w przedziale. Rad nie rad, wszedłem, zacząłem się 
rozlokowywać, a nie zastawszy mego spółpasażera, 
rozglądałem się po jego ręcznych bagażach, chcąc 
z nich wnioskować, z kim mi noclegować przyjdzie.

Eleganckie torby podróżne i pledy, jakaś woń 
przyjemnych perfum w przedziale zwiastowały mi, iż 
mój towarzysz to człowiek mniej więcej wytworny. 
Siedziałem jednak godzinę sam, nikt się nie pokazywał, 
spytałem wreszcie konduktora i dowiedziałem się, że 
ten pan siedzi w damskim przedziale i rozmawia z ja­
kąś panią.

Ciemno już było zupełnie, nadszedł czas układania 
się do snu, gdy wreszcie jakiś męzczyzna o obfitej, roz­
czesanej brodzie, gustownie ubrany, wszedł do prze­
działu. Górne światło świecy nie pozwoliło mi odrazu 
poznać Tadeusza, on zaś na mnie nie zwracał uwagi. 
Gdym go poznał wreszcie, zagadnąłem go:

—  Cóż to, stary druhu, nie poznajesz mnie?
Poruszył się, jakby z marzeń, bo nie ze snu zbu­

dzony Tadeusz i rzekł:
—  Ach, Edward! nie poznałem, na myśl mi takie 

spotkanie nie przyszło.
Uścisnął mnie serdecznie, coś jednak w jego tonie

http://rcin.org.pl



207

było takiego, jakgdyby nie był zupełnie rad naszemu 
spotkaniu.

Po dowiedzeniu się od Tadeusza, że jedzie na ty­
dzień do Petersburga, zapytałem go, z kim tak długo 
konferował w damskim przedziale.

—  Z panią Stenią Gonwidową,— odrzekł obojętnie 
na pozór, jakgdyby nie pamiętał o swoich zwierze­
niach, czynionych mi temu przeszło rok.

—  Jedzie do brata, który mieszka z rodzicami 
w Petersburgu,— ciągnął Tadeusz,— bo wiesz zapewne, 
że Gonwid umarł.

—  Któżby o tern nie wiedział! — odrzekłem,— ten 
kochany Gonwid! Cóż, pani Stenia, bardzo jeszcze 
znękana?—pytałem.

— Ty wiesz, że po niej trudno bardzo poznać, co 
się w jej duszy dzieje, —  odrzekł Tadeusz, —  jednak 
wspomina męża z takiem ciepłem, z takiem uwielbie­
niem o nim mówi, że znać, iż bardzo nad jego stratą 
boleje.

Tadeusz był tym razem do rozmowy nieskory 
i wyglądał na zmęczonego; posłano nam łóżka i poło­
żyliśmy się spać. Dopiero nazajutrz rano, Tadeusz, 
starannie wyświeżony, wyperfumowany, rzekł do mnie 
bardziej po przyjacielsku:

—  Będziemy się widywali często, Edwardzie; bo 
zamieszkam jak i ty w „Hotel de France“. Znasz 
mnie chyba na wylot, jak żaden ksiądz, któryby mnie 
codzień spowiadał. Grać więc komedyi z tobą nie bę­
dę. Mam dla ciebie nowe zwierzenia, ale to na później
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zostawię, teraz już niedaleko Petersburg, pójdę zoba­
czyć, czy pani Stenia czego nie potrzebuje.

I Tadeusz zniknął w damskim przedziale; zobaczy­
łem wkrótce, jak z werwą młodziana zajmował się na 
stacyi w Petersburgu odbiorem jej bagażów, najęciem 
karety i t. p. Potem nie widziałem go całe trzy dni. 
Co się z nim działo, nie mogłem się dowiedzieć; ilekroć 
wstąpiłem do niego, nie było go w domu.

Wreszcie, gdym się raz po obiedzie wylegiwał, 
wszedł do mnie Tadeusz i, rzuciwszy mi się wprost na 
szyję, zawołał:

—  Edwardzię, ja zwaryuję!
—  Cóż to?— pytałem,—tak ją kochasz?
—  Do szaleństwa! — odrzekł Tadeusz, — jeszcze 

dawniej, gdy była zamężna, miałem dla niej tylko ja­
kieś platoniczne uczucie, uwielbienie duchowe, dziś, gdy 
jest wolna, zmysły moje tak się rozigrały, że nie wiem, 
co mam robić ze sobą.

—  Dziwi mnie to, Tadeuszu, — odrzekłem z pe­
wnym niesmakiem, —  sądziłem, że po tych twoich za­
wodach miłosnych, o których mi mówiłeś, ochłoniesz 
nieco i nie uwierzysz tak łatwo sam sobie. Przytem 
zdawało mi się z twej opowieści, że właśnie to twoje 
cierpienie jest dowodem, iż żonę jeszcze kochasz.

—  Czy wiesz, Edwardzie,— odrzekł Tadeusz,—-iż 
może ją bardziej kocham dziś, niż wtedy, gdy ci opo­
wiadałem moje dzieje.

—  Jakto? nie rozumiem cię? —  pytałem zdzi­
wiony.
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jgjr S r Myślisz, że ja siebie rozumiem? — mówił Ta- 
detfszT^-ani trochę! Otóż mój stosunek z Terenią po­
zornie nic się nie poprawił; ale, gdy się trzy miesiące 
temu znowu zbliżyłem do pani Steni i rozpłomieniać*^ 
do niej zacząłem, dziś budzi się we mnie i s£are uczucie 
do Tereni. Czasem, znękany, wracam ®Wfebie, za­
mykam się, siedzę samotny, i wycrtfcaćnią widzę się ko­
ło Steni, obejmuję miękką kibić, szepcę jej
słowa miłosne, a j ^ j f in a g le ,  ginie mi z oczu Stenia, 
zdaje się, że T v ^ |f ^ f h o d z i  do pokoju, że się czpł- 
g a « y t i N ( i  miłość przysięgam, że ją

jeden dawny jej uśmiech -i przyrzekam, że 
H fó je j  wiernym psem, że spełnię jej każdą wolę i tak 

^Rozumiesz, Edwardzie, dlaczego ci mówię, że 
Ryba z^ryuję?

W y ^ a m  się,"- że na takie przedstawienie tych 
ufczifć̂  Tiie wiedziałem co powiedzieć; a Tadeusz ciągnął 
dalej:

— Nie są to zmysły tylko, co tak grają we mnie, 
bo gdy spokojnie godzin kilka pogawędzę ze Stenią, 
potem, wracając, myślę o Tereni, rozmawiam z nią, 
znajduję urok w jej banalnej zwykle rozmowie, podoba 
mi się ten jej szczebiot-, który słyszę nad uchem,

—  jakże ci to przychodzi,— pytałem, że tak, nagle,

Sieszają się ci w umyśle te dwie postaci razem,— czy 
też pewne przerwy?

— Czasem są przerwy, — odrzekł Tadeusz,— cza­
sem, gdy wrócę do siebie i wyobraźnią jestem jeszcze 
przy Steni, napada mnie po chwili zmęczenie, jakaś

„Dzieje małżeńskie“. 14
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ospałość, następuje chwila duchowej ciszy, a potem na­
gle zjawia się przed moją wyobraźnią Terenia i znowu 
gotuję się cały, znowu pałam niepokojem, miłością. 
Czasem zaś obie zjawiają się razem, obie przyciskam 
do łona, potem odtrącam jedną lub drugą; to Terenię za 
to, że mi życie złamała, że, zamiast spokojnej miłości, 
posiała w mem sercu burzę, że odtrąciła moją miłość 
i przez to zwróciła ku innej, to znowu czuję jakiś żal do 
Steni, że mnie wyrwała z apatyi, w której byłem po­
grążony zupełnie, że ta miłość nasza bez jutra, że gdy­
bym ją posiadł nawet, tobym stracił dla niej sza­
cunek.

—  Czuję to, niestety, —  ciągnął Tadeusz,— że po 
za małżeństwem nie może być prawdziwej miłości. 
Albo duch, albo zmysły zostaną wiecznie niezadowo­
lone i miłość nie potrafi się w całej pełni rozwinąć.

Długo jeszcze mówił Tadeusz, długo zwierzał mi 
się ze swemi uczuciami i żalem; gdy pozostałem sam, 
zacząłem rozmyślać tą dwoistą miłością, aż wreszcie, 
przedstawiło mi się jasno, że człowiek, to nędzna isto­
ta, ostatecznie nieodpowiedzialna nawet za swe uczu­
cia, a może i czyny, że w nim działają nerwy, wątroba, 
śledziona, a przedewszystkiem krew. Przypomniałem 
sobie traktat Tainea o pojmowaniu de / ’Intelligence 
i przyszły mi na myśl te jego komórki mózgowe, któ­
re zawierają jakieś pojęcia i obrazy. Przypomniałem 
sobie tę kucharkę jakiegoś księdza, która, słuchając 
często psalmów i słów łacińskich, nie pojmowała ich 
wprawdzie i, nie pojmując w zwykłem życiu, powtórzyć
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nie mogła. Gdy jednak dostała zapalenia mózgu, gdy 
prawdopodobnie ten kompleks mózgowych komórek, 
w których się pomieściły bezwiednie słowa łacińskie, 
został przekrwiony, wtenczas, leżąc nieprzytomna, re­
cytowała psalmy jedne po drugich, jakgdyby tylko te­
go w życiu się uczyła.

Tak samo przypływem krwi do mózgu tłómaczy- 
łem sobie obecny stan Tadeusza. Przez sześć lat ko­
chał zapamiętale, namiętnie tę swoją żonę, każdy przy­
pływ krwi do mózgu wywoływał u niego zawsze ten sam 
obraz Tereni; potem nastąpiła chwila, jak mówił, apa- 
tyi, a teraz znowu zmysły zagrały, znowu krew do 
mózgu przypływa, a komórki mózgowe, przyzwyczajone 
do wysuwania jednego i tegoż samego obrazu, poru­
szają się ciągle dawnym trybem. Gdy myśli o Gonwi- 
dowej, staje mu na oczach jednocześnie Terenia.

Zrobiło mi się zupełnie jasno, ale zarazem zrobiło 
mi się smutno; i oto jest człowiek! myślałem sobie, 
i oto jego dusza, jego wolna wola, jego odpowiedzial­
ność za czyny. Tadeusz działa bezwiednie, jak mu 
krew każe, pod wpływem tego, jak mu się otworzą 
komórki mózgowe.

Postanowiłem jednak mu to powiedzieć; niech wie 
przynajmniej, dlaczego tak czuje, może będzie mógł po­
kierować sobą, może mu spadną z oczu łuski— i znowu 
przyszło mi na myśl, że jeżeli człowiek w sobie zdoła 
poznać jakieś działanie krwi, wątroby na jego ducho­
wą cząstkę, to przecież potrafi i pokierować sobą, więc 
jest wolna wola!
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Ohol pomyślałem sobie, i ja coś zaczynam anali­
zować, jak Tadeusz, i ja dochodzę do tych rezultatów 
z analizą, co on, źe tu sam fakt jest, albo go niema.

Ale, jako spokojny, stary kawaler, bez żadnych 
gwałtownych uczuć i pragnień, zasnąłem niebawem, 
postanowiwszy wprzód Tadeusza oblać zimną wodą 
i wyciągnąć go z tej nowej duchowej rozterki, w którą 
wlazł dobrowolnie. Już pół roku trwał ten platoni- 
czny romans z panią Stenią; spotkał ją w Wilnie w kil­
ka miesięcy po śmierci męża i odtąd korzysta z każdej 
sposobności, by ją gdzieś spotkać. Do Petersburga wy­
myślił sobie jakiś ważny interes, funta kłaków nie­
warty i siedzi już prawie tydzień. Biedny ten waryat 
o. uczciwem sercu!

Nazajutrz znowu go nie widziałem dzień cały, 
przyszedł dopiero na trzeci dzień, znękany, przybity, 
zdawajo mi się, że się ma nogach utrzymać nie może.

—- Cóż znowu?— pytałem go.
—  Jedźmy, jedźmy czemprędzej,— wołał,— wycią­

gając ręce do góry, trąc sobie głowę i rozrzucając 
włosy.

—  Cóż ci się stało? opowiedz.
Ale nie chciał nic mówić, tylko mnie namawiał, 

bym z nim tegoż wieczora jeszcze wyjechał; o godzinie 
8-ej odchodził pociąg kuryerski, a była 5-ta, zaczął mi 
sam rzeczy układać, byłem tylko się nie ociągał.

Niebawem siedzieliśmy we dwóch w przedziale 
sypialnego wagonu i Tadeusz zaczął mi opowiadać 
przygody tego dnia:
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—  Postąpiłem sobie dzisiaj jak waryat,— rzekł,—  
koło godziny-B-ciej byłem u pani Steni, jak bywałem 
codziennie, wszyscy wyszli i zostaliśmy sami; rozma­
wialiśmy o czemś z dziedziny psychologii, gdy ona 
wreszcie umilkła. Było już szaro w pokoju, jak zwy­
kle w Petersburgu o tej godzinie w zimowe dni, ciepła 
atmosfera i bliskość tej uroczej kobiety tak mnie roz­
marzyły, że sam nie wiem,* jak to się stało, iż znala­
złem się na klęczkach przed nią, całowałem jej ręce 
i kolana, nie mówiąc nic.

Ona też nic nie rzekła, tylko dłońmi ściskała moje 
dłonie i dłuższy czas byliśmy pogrążeni w milczeniu; ja, 
wpatrzony w nią, ona, obejmując mnie długiem, powłó- 
czystem spojrzeniem, prżenikającem mnie nawskroś.

Lecz wreszcie oswobodziłem powoli jedną rękę 
z jej dłoni i wyciągnąłem ramię, by ją objąć, nachylić 
do siebie, i chrapliwym głosem prosiłem, by mi dała 
swe usta, swe rozkoszne usta.

Ale na to zerwała się z fotela, stanęła wyprężona, 
położyła riii ręce na ramionach i, patrząc w górę, jak­
by natchniona, mówiła swoim spokojnym, powolnym  
głosem:

—  Nie, panie Tadeuszu, tego nie; nie odgrywam  
z panem komedyi i przyznaję wręcz, że pana kocham, 
i kocham po raz pierwszy w życiu. Ale należeć do pa­
na nie będę; tembardziej, że męża mego nie kochałam, 
ale szanowałam tylko bezmiernie, jam dziś wolna, 
ale pan nie, więc każdy nasz stosunek miłosny byłby 
zbrodnią. Mój mąż, który mnie tern swojem dobrem,
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łagodnem spojrzeniem prowadził przez życie, miałby 
prawo mną pogardzać, a ja nigdy nic takiego nie zro­
bię, czembym mogła na jego pogardę zasłużyć. I tak 
już zanadto igramy z ogniem, bo oddawna wiem, co 
się w mojem sercu dzieje, oddawna zrozumiałam pana. 
Gdyśmy się w Wilnie pierwszy raz spotkali i prowa­
dzili naszą pierwszą rozmowę, zrozumiałam, że nas coś 
ciągnie do siebie. Nie lubię siebie oszukiwać, więc 
odrazu poznałam niebezpieczeństwo. Przyszłam do pa­
na, gdyś był ranny u Wardowiczów, ale bardzo srogie 
robiłam sobie wymówki. Była to kobieca słabość, cho­
ciaż pan we mnie tyle siły moralnej uznajesz. Ale 
dziś, gdy przyszło do tego, do czego przyjść musiało, 
dziś stanowczo muszę pana oddalić. Jedź pan, panie 
Tadeuszu, nie staraj się pan mnie spotkać nigdy, dopó­
ki nie wygaśnie nasza młodość; kiedyś, jako staruszko­
wie, możemy się spotkać, wspominać z zacnym uśmie­
chem nasze uczucia, być przyjaciółmi! Dziś przyjaźń 
niemoźebna, bo oszukiwanie siebie, to fałsz!

—  Skończyła, a ja czułem,— ciągnął Tadeusz,—  
że nic jej oporu nie złamie; był w jej słowach ten spo­
kój, który przekonywał, że nic jej postanowienia ‘nie 
zmieni. Nie powiedziałem jej nic, tylko łzę jedną 
zostawiłem na jej ręku, i oto wpadłem do ciebie, by je­
chać czemprędzej, uciekać od niej na zawsze.

Ucichł Tadeusz i pogrążył się w zadumie, a ja za­
cząłem mówić życzliwie, spokojnie, starałem się dopro­
wadzić go do rozsądku, przedstawiłem mu teoryę ko­
mórek mózgowych i dopływu krwi. Nic mi nie odpo-
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wiadał, wagon kołysał nas do snu, ułożyliśmy się nie­
bawem na spoczynek, ale jakież było moje zdziwienie, 
gdy nazajutrz spostrzegłem Tadeusza z wyrazem jakie­
goś dzikiego zapału w oczach, nie zaś przygnębionego 
jak wczoraj; na ustach miał jakiś wyraz sarkoniczny, 
gorzki, cała jego wyrazista twarz i postawa zmieniły 
się do niepoznania.

Była godzina siódma rano, dzień jasny i mroźny, 
pociąg dochodził do Dynaburga. Musieliśmy się prze­
siadać, nie miałem więc czasu zapytać Tadeusza o po­
wód tej zmiany. W Dynaburgu chodził sprężyście, 
nerwowo, dawał tragarzowi suche rozkazy, nie wie­
działem, co mogło go tak podniecić.

Dopiero w dalszej podróży zdołałem go zapytać 
o objaśnienie tego nowego stanu jego duszy. Uśmie­
chnął się i rzekł:

—  Tak, panie dobrodzieju, miałeś racyę, rozpra­
wiając o komórkach mózgowych. Wysunęły mi one 
znowu obraz Tereni. Im bardziej się do niej zbliżam, 
tem bardziej czuję władzę tej kobiety nademną. A jednak 
jakaż ze Stenią różnica! Ta szanuje i pamięć swego 
zmarłego męża; tamta o mnie żyjącego nie dba. Przy­
wożę z sobą trochę pieniędzy, bom po to też jeździł, ze­
chce zaraz lecieć do Warszawy na resztę karnawału. 
Ona tam nie zawaha się ani chwili zarzucić ramiona 
na szyję jakiegoś Sierpskiego, Gorszyckiego lub może 
Zbąskiego. Byliśmy ze Stenią dla siebie stworzeni, los 
mnie związał z Terenią, która mnie niemniej zmysłowo
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pociąga, lecz która mnie ani kocha prawdziwie, ani 
zachwycać może swoim umysłem lekkim i pustym.

Znowu długo rozprawiał Tadeusz, rozwodząc swe 
żale, aż wreszcie pociąg stanął w Horanach, Tadeusz 
wysiadł, ja jechałem jeszcze jedną stacyę dalej; poże­
gnaliśmy się tedy znowu, może na długo, bo, pomimo 
jego zaproszeń, bym ich w Sieniawie odwiedził, czułem, 
że tam nie pojadę, bo nie potrafiłbym spojrzeć w oczy 
Tereni. Poznałem ją wkrótce po jej wyjściu zamąż, 
wydawała mi się milutka, ale dziś taki żal miałem do 
niej za Tadeusza, za tego zmarnowanego człowieka, że 
myśleć o niej bez wstrętu nie mogłem.

O własnem małżeństwie naturalnie nie myślę już 
wcale; po co mi to staremu, gdy młodzi sobie poradzić 
nie mogą!

Sierpień, r. 18g2,

Wróciłem do domu w końcu majh, po dłuższej wy­
cieczce w szeroki świat. Teraz zaś wracam z Sie­
niawy.

Dziwnie dobrze mi zrobiła ta wycieczka po Euro­
pie i po Egipcie. Wkrótce po powrocie z Petersburga 
w  zeszłym roku, postanowiwszy zerwać z mrzonkami 
o małżeństwie, sprzedałem sporo starodrzewiu i poje­
chałem do Nizzy na resztę zimy; włóczyłem się potem 
rok cały to tu, to tam, zwiedziłem Anglię, Turcyę, 
Szwajcaryę i Włochy, wreszcie na nową zimę wyjecha­
łem do Kairu. Znajomości nie zawierałem prawie ża­
dnych, bo do ludzi nie mam wielkiego pociągu; czasem
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tylko zaczepiłem jakiegoś samotnego Anglika, podró­
żnika, jak ja, ale i z takich nie miałem wielkiej ko­
rzyści.

Po co taki jeździ? myślałem sobie .nieraz, i nie mo­
głem zrozumieć. Żadne wrażenie nie odbije się na jego 
twarzy, zbędzie wszystko krótkiem „very nice!“ lub 
„oh, y e s l“—-wygląda jakgdyby tylko stwierdzał fakty 
w naturze, a nie szukał podniety do zachwytu.

Samotny, podróżujący, jak ja, myślałem nieraz, 
więc pewnie go trawi jakaś tęsknota, smuci go jakieś 
wspomnienie, w sercu tkwi jakiś żal. Zaczepię go 
w tej nadziei, że pomówimy trochę o życiu, o jakiejś 
filozoficznej idei, ale on mnie zbędzie pół słówkiem i za­
cznie prawić o kotletach w jakiejś tam restauracyi,
0 świeżym groszku, o nieświeżych kalafiorach z wago­
nu restauracyjnego.

Musiałem się więc żywić duchowo tylko wła- 
snemi myślami.

Gdym spotykał nieraz naszego brata, Polaka, 
w podróży, to unikałem go starannie, bo mnie nieraz 
drażniła nasza narodowa pewność siebie za granicą, to 
przekonanie o swojej wielkości osobistej, o swojem zna­
czeniu. U innych narodów tego nie spotykam wcale; 
tej próżności, wielkości nigdzie więcej nie dojrzę. A wła­
śnie podróże powinny nas leczyć z tego wysokiego 
wyobrażenia o swojem »ja“, bo jakież miliony ludzi 
przed oczami człowieka się przewinie w miesiącu je­
dnym! A każdy ten człowiek, to człowiek, i on żyje,
1 on pragnie i on kocha lub nienawidzi. Jeżeli ja je-
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stem dla siebie całym osobnym światem, to cóż znaczy 
ten świat wobec miliarda tych światów. I zaraz przy­
chodzi do głowy nie myśl tylko, lecz pewność, źe czło­
wiek nie żyje dla siebie, lecz dla jakiejś wyższej istoty, 
i wtenczas jasnem się robi, że ten wielki człowiek, to 
strasznie małe i nikłe stworzenie.

Ale zapominam, żem w tej książce spisywał wra­
żenia o Tadeuszu nie o sobie, o tym biednym Tadeuszu, 
u którego spędziłem teraz kilka tygodni. Wracam więc 
do niego.

Gdym wrócił w maju, znalazłem sporą ilość listów, 
nadeszłych w ostatnich miesiącach, ponieważ nie kaza­
łem ich już do Kairu odsyłać.

Między innemi widzę dużą kopertę z czarną obwód­
ką i, otwierając, czytam zdziwiony:

„Teresa z Urowieckich Sieńska zmarła w Sienia­
wie, dnia 15 marca* i t. d.

Tak mną ta wiadomość wstrząsnęła, jakgdyby 
umarł ktoś z moich najbliższych. Stałem, skamieniały, 
trzymając żałobny papier w ręku. Jak? co się to stało? 
myślałem. Może się otruła? Może jakiś dramat? Ale 4
nie: „po dłuższych cierpieniach“ stało wyraźnie.

Ogromny chaos zapanował w mej głowie, zaczą­
łem myśleć o Tadeuszu, zdawało mi się, źe widzę jego 
okropną rozpacz. Potem znów przypomniałem sobie 
panią Stenię i uśmiechnąłem się z politowaniem. Tak, 
tak, mówiłem sobie; takie są losy ludzkie! podesperu- i
jesz, biedny Tadeuszu, i ożenisz się z twoją Stenią za 
roczek.
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Tak byłem w końcu tego pewny, źe się powstrzy­
małem z pierwotnym zamiarem jechania do Sieniawy. 
Wstyd mi było teraz dla Tadeusza, czułem, że jemu 
wstyd będzie widzieć mnie teraz i przyznać się przede- 
mną, że już w skrytości ducha myśli o innej, o połącze­
niu się z tą kobietą tak innego umysłu, niż była biedna 
Terenia, kobietą, jak się wyrażał, stworzoną dla niego.

Przesiedziałem więc czerwiec w domu i ledwie 
w końcu lipca, znalazłszy się wypadkiem niedaleko 
Sieniawy, postanowiłem wstąpić do Tadeusza. Osta­
tecznie nie wypadało nawet nie dać mu znaku życia po 
takiem nieszczęściu.

Gdy przyjechałem do Sieniawy, wyszedł nieba­
wem na powitanie zupełnie inny człowiek niż ten, któ­
rego znałem. Wychudzony strasznie, silnie posiwiały, 
wyłysiały trochę, lecz wcale nie ponury, z jakimś słod­
kim wyrazem twarzy. Oczy tylko były większe, niż 
kiedykolwiek, niezmiernie i rażąco duże.

Powitał mnie ciepło, miękko, widać było, że się 
mną ucieszył, ale ruchy jego były spokojne i naturalne. 
Długi czas mówiliśmy o rzeczach banalnych, opowia­
dałem mu o mojej podróży.

—  A kiedyżeś się dowiedział? —  zapytał mnie 
wreszcie.

Nie mówił, o czem się miałem dowiedzieć, ale zro­
zumiałem wybornie, że pyta o śmierć żony swojej.

— Po powrocie dopiero, —  odrzekłem,— w końcu 
maja.
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— I nie byłeś łaskaw mnie odwiedzić? —  rzekł 
z odcieniem wymówki.

Zmieszało mnie to i zacząłem się tłómaczyć zdro­
wiem i interesami.

— A nieciekawy jesteś dalszych naszych losów? 
mój spowiedniku kochany,— rzekł mi..

— I owszem, i owszem,— odrzekłem.
Ale, zamiast mówić, przechylił głowę w tył, zakrył 

twarz rękoma i zaszlochał; szlochał długo, łzy mu z pod 
rąk spadały na ubranie, wreszcie wstał, objął mnie 
i, łkając, mówił:

— A muszę ci powiedzieć wszystko, wszystko, jak 
było; właśnie tobie muszę powiedzieć. Wrócę za 
chwilę.

Odszedł, zgarbiła się znów jego postać, z trudem 
powłóczył nogami, oczy jego znów straciły blask, usta 
się osunęły, wyglądał jeszcze starzej.

Czekałem na niego, chodząc po salonie sieniaw- 
skim, gdzie zewsząd wiała straszliwa pustka. Wszystko 
tam leżało i stało w jakimś systematycznym porządku, 
nigdzie nie było życia, żadnych śladów ręki kobiecej. 
A pamiętam tak doskonale ten salon, gdy byłem u T a­
deusza w pierwszym roku po jego ślubie! Tyle tu było 
życia, jakiejś młodocianej świeżości; gdzieniegdzie bezład 
uroczy, mieszanina przedmiotów, nie mających nic ze so­
bą wspólnego; książka francuska, pendzel, menu kucha­
rza, haft z wetkniętą weń igłą. Dziś cisza grobowa, 
na politurowanych stołach osiadł kurz; gdy wpadał 
przez okno promień słoneczny, widziałem w jego oświe-
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tleniu te masy kurzu i może żyjątek wirujących spo­
kojnie w powietrzu i mających zasłać niebawem te me­
ble, te sprzęty, nim je ręka lokaja oczyści.

Czekałem na Tadeusza z kwadrans i dziwiłem się 
już, że tak marudzi, gdy wrócił wreszcie, wyprostowa­
ny, idąc równo, sprężyście, znowu z tym słodkim uśmie­
chem na ustach, znowu z szeroko rozwartemi oczami.

Wskazał mi ręką fotel, a sam usiadł w drugim 
i zaczął mówić:

—  Mój Edwardzie, nędzne ze mnie stworzenie, 
nic nie warte, a jeżeli żyję jeszcze, to tylko dlatego, że 
mam obowiązki dla dzieci. Rozstaliśmy się raz ostatni, 
wracając z Petersburga, pamiętasz? Oto przypominasz 
sobie, że wówczas walczyłem z podwójną miłością, że 
wyprawiałem awantury pod wpływem miłosnego sza­
łu. Gdy wróciłem do domu, stało się', jak byłem prze­
widział: Terenia wybrała się do Warszawy. Pozwoli­
łem jej jechać odrazu, bez opozycyi, cieszyłem się tylko 
na myśl, że zamiast się w jej nieobecności gryźć zazdro- 

> ścią, jak dawniej, będę sobie marzył gdzieś w kącie
o Steni, o jej dla mnie miłości, nie pomnąc na tę, która 
mnie ma, a jednak opuszcza. Korespondowałem z Te­
renią mało i dosyć obojętnie, donosiłem jej o dzieciach, 
o gospodarstwie trochę, w listach moich jednak nie 
przebijały się nigdzie gorycz, ani żal, bo ich nie czułem 
w sercu. Rogi mi rosną, to niech rosną; mówiłem 
czasem, unoszony dawną zazdrością; ale wówczas tern 
uporniej wpatrywałem się w fotografię Steni, Tak 
się przyzwyczaiłem do tej nieobecności Tereni, żem się
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zadziwił nawet, gdy pewnego dnia otrzymałem jej list, 
proszący mnie o konie. Z początku byłem rad, że 
wraca, ale nagle strach jakiś wstąpił w moją duszę. 
Po co wraca tak prędko?-—pytałem siebie.— Czemu 
pierwszy raz wraca bez moich ubocznych lub jasnych 
nalegań? Czy się nie stało co takiego, co ją do powro­
tu zmusza? Taka jednakże jest instynktowa w czło­
wieku niechęć do tych przeklętych rogów, że, pomimo, 
iż sobie powtarzałem: „rosną, niech rosną!“ teraz zda­
wało mi się jednak napewno, że wraca tylko, bo miała 
jakąś przygodę, bo chce zatrzeć ślady swojej winy. 
Alem sobie przysiągł, że nie dam się wywieść w pole, 
że się przekonam dokładnie; chcę wiedzieć przynajmniej 
czy mnie oszukuje, czy nie. I wyleciała mi na dni kilka 
pani Stenia z głowy, chodziłem jak wilk w klatce po 
moim pokoju, łamałem różne przedmioty, czasem krew 
tak mnie w gardle dusiła, żem wychodził na świeże po­
wietrze, na mróz i śnieg, byle tylko ochłonąć. Wresz­
cie przyjechała, rzuciła mi się na szyję czulej, niż zwy­
kle, wnet napełniła dom swoją osóbką i swoim szcze­
biotem, była naturalna, wesoła, ale w tern właśnie wi­
działem chęć udawania i oszukiwania mnie. Pocału­
nek jej był za czuły, ruchy za swobodne, wesołość uda­
na. Przecież zawsze wracała do domu trochę zła. Rzu­
całem na nią ponure, głębokie spojrzenia, czasem spoj­
rzała na mnie, coś błysnęło w jej oku, ale wnet wzrok 
odwróci, wnet ze swobodą o czemś mówić zacznie, cza­
sem tylko te jej śliczne usteczka drgną jakimś nerwowym 
ruchem, czego dawniej nie miała. Gdy weszła do sy- *
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pialni i spostrzegła jedno tylko łóżko posłane, wytłóma- 
czyłem jej, że tak przywykłem do spania w kancelaryi, 
iż odtąd tam spać będę. Zrobiła ogromne oczy, takie 
wielkie, jakiemi nigdy nie były te maleńkie, czarne, 
figlarne oczki, te oczki rzę...

Ale tu urwał biedny Tadeusz i nagle znów, 
ukrywszy twarz w dłonie, wybuchnął okropnym pła­
czem. Zerwałem się do niego, wziąłem go, jak dzie­
cko w objęcia, tuliłem do serca, łzy moje z jego łzami 
mieszałem.

Uspokoił się wreszcie, ale znowu rysy mu zwiędły, 
nie usiadł już, chodził po salonie, trochę utykając na 
prawą nogę i tak dalej ciągnął z zapałem:

— Głupi, głupi ten człowiek! nie wie, po co żyje, 
dlaczego żyje, po co umiera, wie jednak, że wszystko 
się kończy, że wszystko mija i przechodzi, mija i on 
i drogie mu istoty, wszystko umiera. A jednak kocha 
tych, co go otaczają, pragnie, pożąda, walczy, cierpi, 
niepomny, że temu wszystkiemu będzie koniec, koniec 
napewno. Czy życie przyszłe jest, czy nie, to wszyst­
ko jedno, na tej ziemi kończy się wszystko, co tu od­
czuwamy, jeżeli przyszłe życie jest, to tam będziemy 
czuli inaczej, pojmowali inaczej, więc co tu istnieje, jest 
sekundą tylko. Widzisz mnie czasem spokojnym, bo 
ja tylko już jednej rzeczy pożądam— końca. A jednak 
czasem nie mam siły powstrzymać łez i żalów. 

Pochodził czas jakiś milczący i ciągnął dalej:
—  Otóż mówiłem ci, że się Terenia niezmiernie 

zdziwiła tym moim wykrętem, popatrzyła na mnie
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z niedowierzaniem, ale wnet przybrała naturalną po­
stawę,— i zaczęła się krzątać po swym pokoju, jakgdy- 
by nic nie zaszło. Nazajutrz tylko zniknęła jej wesołość 
i jej dziecinna swoboda. Zamyślała sięjiieraz, patrząc 
uparcie w jeden punkt, jakieś cienie przechodziły jej po 
twarzy, długie rzęsy zasłaniały te małe oczki, a ja s ię . 
w głębi serca cieszyłem niezmiernie, że już przestała 
grać komeayę, że ją niepokój ogarnął, że ze strachem 
myśli o tern, iż winy swojej ukryć nie zdoła. Trwało 
tak tydzień; Terenia wzięła się do gospodarstwa ocho­
czej, niż zwykle, malowała znowu akwarelą, czasem 
wołała mnie, bym podziwiał różne, wywołane pen- 
dzlem, efekty. Był rzeczywiście pewien postęp w tym 
dyletanckim talencie, ale ja widziałem tylko jej chęć 
zbliżenia się do mnie, dla oszukania minie, dla przy­
ciągnięcia do siehjsj dla zatąrtia swej zbrb^i- Trzy­
małem się mocno, czasem zaś patrzyłem aa 
chem pogardy, a przynajmniej wyższości,# ig p r e a s S f  
się jej wywieść w pole. Wreszcie dostrzegłem całą nie­
normalność naszego wstrzemięźliwego stosunku, i rad 
byłem, że mnie interesa wzywały na dwa tygodnj^cjo*, 
Witebska i Wilna. W wigilię mego odjazdu przyszła* 
Terenia do mego pokoju, pokręciła się to tu, to dpajk
i zagadnęła mnie wreszcie: -j

'

1 0

-— Tadziu, czy ty masz co przeciw mdjei^

—  Ale bynajmniej, moja droga, —  rzekłem, po­
wstając z fotela i z miną obojętną. W  duszy jednak- 
wszystko mi zawrzało, bo poczułem pierwszy a,tak„J--*
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Baczność! zaraz się zdradzi! — mówiłem do siebie. —  
Dlaczego tak myślisz?— dodałem głośno.

—  Bo jesteś taki... dziwny! —  mówiła, kręcąc 
główką.

—  Może jestem trochę niezdrów, —  odrzekłem 
obojętnie,— coś mi ta głupia zraniona noga zaczyna 
dolegać.

—  Och, że głupia ta noga, to prawda, — rzekła 
dosyć żywo.—Ale cóż cię tam boli?

—  Jakiś nerw mnie rwie, prawdopodobnie ischias* 
— rzekłem, pocierając nogę.

—  Więc napewno nic nie masz przeciw mnie?—  
zapytała znowu.

—  Napewno, moje dziecko,— odrzekłem.
—  Jeżeli tak, to pocałuj mnie!— zawołała.
Pocałowałem ją dosyć chłodno, bo mi zaraz ja-

snem się stało, że tym pocałunkiem chce mi zmysły 
oplątać i pójść dalej, zdobyć mnie nanowo i na w y­
padek jakichś narodzin pozostawić mnie w niepe­
wności. Na ten mój pocałunek, odwróciła się szybko, 
jak mi się zdawało, ze wstrętem, dostrzegłem tylko, że 
łza wymknęła się z jednego oczka. W okamgnieniu, 
nie było jej w pokoju. Wyjechałem nazajutrz, spędzi­
łem dni kilka w Witebsku, gdzie byłem sędzią przysię­
głym, i błogosławiłem losy, że mnie wybrano właśnie 
w tym czasie. Potem podążyłem do Wilna, gdzie znów 
spotkałem się z Gonwidową. Odrazu uprzedziłem ją, 
że o moich uczuciach słowa nie pisnę, prosiłem jej tyl­
ko, by mi pozwoliła na siebie patrzeć, rozmawiać z so-

„Dzieje małżeńskie“. 15
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bą. Zgodziła się wreszcie mnie widywać. I miałem 
tu dzień po dniu rozkoszne zachwyty, czerpałem w jej 
rozmowie duchowy spokój. W jej towarzystwie za­
pomniałem nawet o moich nowych podejrzeniach co 
do Tereni. Wreszcie po trzech tygodniach wracałem 
do domu, Terenia przyjęła mnie pochmurnie, jak ni­
gdy, zimna i obojętna, jak głaz. Aha! po wszystkiem, 
myślałem sobie. Już minął miesiąc, już nic ukryć się 
nie da, dlatego tak szczerze odkrywasz grę. Nienawi­
dziłaś mnie i nienawidzisz, próbowałaś odegrać kome- 
dyę, lecz nie dałem się złowić, teraz biada tobie! I, cho­
dząc po swoim pokoju, odgrywałem w wyobraźni całą 
scenę, która miała między nami nastąpić. Przyciska­
łem ją do muru, ona się rzucała do mnie, jak żmija, 
żeby mnie ukąsić, wreszcie odsyłałem ją z hańbą do 
matki, precz od tych moich dzieci, których wychowy­
wać niegodna.

Tadeusz wciąż chodził z coraz większym trudem, 
coraz więcej się garbił, pocierał prawą nogę i wreszcie 
wyszedł, uprzedziwszy mnie, że za kwadrans po­
wróci.

Słyszałem jak, przechodząc, wołał na lokaja, a ja  
niebawem zwróciłem swe kroki do ogrodu.

Ale jakież było moje zdziwienie, gdy, wszedłszy 
do cienistej alei, spostrzegłem dwie córki Tadeusza 
z guwernantką, a nieopodal siedzącą mamkę z małem 
dzieckiem.

Dziewczynki powitały mnie dosyć wesoło, bo

http://rcin.org.pl



227

wzięły snąć żywość po matce i zaraz mnie ciągnęły 
za sobą.

— A Edzia wujaszek nie widział? —  pytała 
młodsza.

Edzio, Edzio, myślałem sobie, ja o tym Edziu nio 
nie wiem nawet, i nie wiem czyj jest ten Edzio, ale 
przed dziećmi nie mogłem pokazać mej niewiado- 
mości.

—  Pokażcie mi swego braciszka, — rzekłem do 
dzieci, nie wiedząc nawet, czy to ich braciszek.

Podprowadziły mnie do dziecka, prosząc, bym był 
ostrożny i nie zbudził maleństwa.

—  Ileż on ma miesięcy?— pytałem.
— Urodził się i-go marca, —  odrzekły obie, —  

a w dwa tygodnie potem mamusia umarła.
Już dalej nie wiem, co z dziećmi mówiłem, bo mi 

zaraz jasno przedstawił się cały dramat. Umarła, 
myślałem sobie, może umarła ze wstydu i rozpaczy ta 
biedna lekka kobietka, a on jej teraz przebaczył; 
zemstę mu Bóg z dłoni wyrwał, a Tadeusz dziecko 
przyjął za swoje, nie chcąc pośmiertną hańbą imienia 
matki okrywać.

— Sutit lacrimae rerum ! —myślałem sobie, cho­
dząc z dziećmi po parku.

Ale niebawem ukazał się Tadeusz, znowu rzeź wy 
i uśmiechnięty, a odprawiwszy córki do guwernantki, 
poszedł ze mną głębiej w park, aż do jeziora, i ciągnął 
dalej:
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—  Wobec wyraźnego złego humoru Tereni, boczy­
łem się i ja też wytrwale, ale wreszcie po kilku dniach, 
gdym wszedł do niej za jakimś interesem domowym 
i zostałem bardziej szorstko, niż kiedykolwiek, przyję­
ty, zapytałem wreszcie ostro i szyderskim tonem:

— Cóż to te humory i dąsy, Tereniu?
—  A cóż to cię obchodzi? —  spytała, marszcząc 

brwi i podchodząc do mnie z wyzywającym tonem.
— Póki jeszcze razem mieszkamy,— rzekłem,-—to  

przynajmniej nie chcę narażać się na twoje impertynen- 
cye przed służbą.

—  Cóż to znaczy? póki... jeszcze... razem... mie­
szkamy...— cedziła Terenia,— czy może już nawet chcesz 
mnie z swego domu wypędzić?

— Nie odpowiedziałem jej nic, a ona upadła na 
szezlong i, płacząc głośno, wołała: „Cóżem ci zrobi­
ła takiego? cóżem ci zawiniła, że mnie tak niena­
widzisz!“ Tyle prawdy było w tym biednym jej gło­
sie, żem stanął oniemiały. Nie rozumiem cię, Tereniu, 
—  rzekłem wreszcie spokojniej, —  to ja  cię niena­
widzę?

— A, czyż nie zanadto dajesz tego dowodów, od 
mego powrotu szczególniej? Cóżem ci zrobiła? Po­
wiedz raz wreszcie, nie dręcz mnie. Może jesteś zły, 
żem znowu była w Warszawie? To trzeba mi było po­
wiedzieć. Owszem, przyjąłeś moją prożbę z dobrym 
uśmiechem. Ja, wdzięczna ci za to, wracam wcześniej, 
niż zamierzałam, cieszę się, jak nigdy, że cię zobaczę, 
obiecuję sobie być z tobą lepsza, niż kiedykolwiek, ty
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zaś przyjmujesz mnie chłodno, urządzasz zaraz kome- 
dyę ze spaniem oddziełnem, wyjeżdżasz gdzieś, Bóg wie 
po co i siedzisz prawie miesiąc, wracasz wreszcie jesz­
cze obojętniejszy, niż przedtem.

—  Przyznaję ci, Edwardzie, że mnie odrazu ude­
rzyła logiką swych słów. Bo cóż ja za fakty miałem 
przeciw niej? Moją wyobraźnię tylko. Milczałem więc, 
a ona ciągnęła dalej:

— Z początku dręczyłeś mnie za każdą moją chęć 
zabawy, potem dokuczałeś mi zazdrością, zakradałeś 
się w wagonie, żeby mnie schwytać na gorącym uczyn­
ku, awanturę mi zrobiłeś o Sierpskiego, pojedynkowa­
łeś się ze Zbąskim bez żadnej racy i, rzucając tem po­
dejrzenia na mnie; teraz raptem zrobiłeś się zimny, obo­
jętny, nie powiesz mi nigdy dobrego słowa, postępujesz 
ze mną, jak z wrogiem...“

—  I tak długo jeszcze wylewała swe żale, a ja 
usiadłem, oparłem głowę na ręku, słuchałem jej słów, 
które sprawiły, iż serce moje topniało, jak bryła śniegu 
w ciepłej atmosferze. Nie mówiłem nic, tylko słucha­
łem, a coraz bardziej stawało mi się jasnem, że mówi 
prawdę, że faktów żadnych przeciw niej nie miałem, że 
tylko moja wyobraźnia nasuwała mi ich możebność. 
Faktem tylko było, że lubiła się bawić i jeździć, ale 
cóż to znaczyło wobec tych czynów, o które ją posą­
dzałem! Tak już przywykłem do tych posądzeń, tak 
je uważałem już za fakty, że gdy ona mówiła, serce 
moje zatrzymywało się na chwilę w procesie tajania. 
Zakradała się znów niewiara, znowu podejrzliwość bra-
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ła górę, podziwiałem jej dyplomacyę, zgrabnie przy­
puszczony atak. Chciałem już nieraz rzucić się jej do 
nóg, —  ale znowu przychodziła refleksy a, że to z jej 
strony fałsz, a że tylko moje serce, spragnione zgody,, 
samo bezwiednie nagina rzeczy do tego pragnienia. 
Przypomniał mi się czyjś wiersz francuski:

...tous les êtres aimés
Sont un calice de fiel, qu'on boit les y e u x  ferm és.

— Ale nie, ta istota nie była zdolna do fałszu, nie 
na dyplomatkę ją Pan Bóg stworzył; była na to za 
szczera, za gwałtowna. Prawda, że w razie potrzeby 
zdolność dysymulacyi u kobiet wzrasta olbrzymio, ale 
tu nie widziałem już bardzo do tego udawania powo­
dów. Gdy tak siedziałem pogrążony w zadumie, Te­
renia ciągnęła dalej:

— Pozostawiałeś mnie najczęściej samą, bez opie­
ki, niby pod pretekstem jakichś ważnych zajęć, których 
ostatecznie nie miałeś. Nie chciałeś brać udziału 
w moich przyjemnościach, rozrywkach, żądałeś, żebym 
ja, 20-letnia panienka, odrazu stała się poważną ma- 
troną. Bawiło mnie wówczas pokazać się w świecie, 
jako mężatka, schlebiało mi to, że mi nadskakiwali i że 
mnie otaczał rój flirtującej młodzieży, ja w duszy z nich 
drwiłam, mówiąc do siebie: „Kocham mego Tadzia, 
a z was sobie nic nie robię“...

— Przerwałem jej, zapytując: Czemużeś mi nigdy 
nie mówiła tego?

— Bo byłeś zawsze napuszony, nadęty, zły, mro- 
2iłeś mnie swoją nieukontentowaną miną, rozbudzałeś
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we mnie ochotę do robienia ci na przekór, przez tę wie­
czną zgryźliwą podejrzliwość i zazdrość. Bóg mi świad­
kiem, —  wołała z zapałem, — że długie lata nic sobie 
z tego nie robiłam, nie zwracałam na te twoje dą­
sy uwagi, kochałam cię szczerze i uczciwie; co mnie 
zmroziło najwięcej, to to twoje nagłe ukazanie się w wa­
gonie. Wyjeżdżałam z Chełbowic z pewną radością, 
że cię zobaczę, Jaś robił mi w drodze wymówki, że już 
ich nie kocham, że nie dbam o nich, że zapomniałam 
o dziecinnych latach, spędzonych w domu. Broniłam 
się przeciw temu i zaczęliśmy wspominać te lata dzie­
cinne, te lata swobodne, bez troski, czułam jednak, że 
coś się w mojem sercu rzeczywiście zmieniło, że już ten 
dom rodzicielski nie jest mi równie drogim, jak wprzódy. 
Rozrzewniło mnie to, płakałam, myślałam też, że już 
może ojca nigdy nie zobaczę, bo doktorzy uważali stan 
jego za coraz gorszy, przypomniałam sobie, jaki ten ła­
godny człowiek był zawsze dla mnie dobry i czuły. 
Właśnie walka tych dwóch uczuć, tego nowego uczu­
cia przywiązania do Sieniawy i znikanie mych dawnych 
uczuć, była powodem mego smutku i łez. Nagle, gdy 
myślą przenoszę się ku tobie, ku dzieciom, gdy pra­
wdziwe, dojrzalsze jakieś uczucie żony i matki budzi się 
w mem sercu, stajesz we drzwiach, podejrzliwy, ponu­
ry, przeszywający mnie wzrokiem. Myślisz, żem cię 
nie zrozumiała i owszem, odrazu pojęłam cię doskonale, 
odgadłam, żeś się schował w wagonie, by mnie śledzić, 
by mnie złapać na czemś, czego nie było. Zmroziłeś 
tą swoją niewiarą rozkwitające we mnie lepsze uczu-
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cie, spostrzegłam, że nie chcesz zejść do mojej duszy 
i przyznać jej prawa rozwoju, lecz chcesz mnie despo­
tycznie nagiąć do siebie; chciałeś, żebym odrazu myśla­
ła, jak ty, czuła jak ty, lubiła to, co ty lubisz, nienawi­
dziła tego, czego ty nienawidzisz! Darmo, mój drogi, 
każdy ma swoje prawa, swoje poglądy i pragnienia. 
Ja sama dziś czuję w sobie olbrzymie zmiany, ja sama, 
jadąc tej zimy do Warszawy, myślałam, że mnie zaba­
wi jak wprzódy. Ale, przeciwnie, zaczęło mnie to 
wszystko nudzić, wiecznie te same bale, stroje, wie­
cznie te same banalne rozmowy, wiecznie ten sam flirt.
I właśnie w chwili, gdy uczucie to zaczęło we mnie 
dojrzewać, gdy jęłam się zapatrywać poważniej na ży­
cie, gdy pociągałeś mnie i ty, i dzieci, i dom, gdy wra­
cam z najlepszemi postanowieniami, ty mnie przyjmu­
jesz, jak psa, odpychasz mnie, mrozisz, znowu nie do­
wierzasz, znowu posądzasz. Miałam może i ja pokusy, 
moje chwile walk, moją chorobę wyobraźni. Gdybyś 
był przy mnie, gdybyś mi był towarzyszem i pobłażli­
wym przyjacielem, a nie podejrzliwym tyranem, może- 
bym nawet walczyć nie potrzebowała wcale. Ale sko­
ro byłam tak puszczona samopas, czując twój chłód 
w ostatnich latach, twoją nieszczerość, zdawało mi się, 
że jestem taką nieszczęśliwą i wzgardzoną istotą, iż 
chciałam, by świat nademną się zawalił. „Ej, niech 
będzie co chce! niech się wszystko kończy, czy tak, czy 
inaczej. Nie kocha mnie, opuszcza, może znajdę w in­
nej duszy, w innem sercu choć pociechę dla wyobra­
źni“. Ale w ostatniej chwili coś drętwiało we mnie,
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jakiś głos wewnętrzny mi mówił: „Tereniu, będziesz 
zgubiona na wieki!“ i odpychałam pokusy i wycho­
dziłam zwycięsko. A za to ty, ty! mój mąż! ty, mój 
towarzysz! brudzisz mnie w myśli podejrzeniami i ży­
wisz dla mnie pogardę, kiedym ja czysta i nieskalana“.

— Siedziałem wówczas, oparłszy głowę na tylnej 
poręczy folelu, ręce założyłem za głowę, zamknąłem 
oczy, nie mówiłem nic, bo mówić nie mogłem, bo czu­
łem jakieś szczególne fizyczne uczucie rozkoszy, zdawa- 
łom i się, że jakiś dobroczynny uspokajający płyn rozle­
wa się po mojem ciele, czułem jak to tu, to tam, w mo­
im organizmie jakiś nerv/ się rozluźnił, a potem drugi 
i trzeci. Umilkła, szlochając od czasu do czasu, i ja mil­
czałem, a tylko nasunął mi się na myśl śliczny wiersz 
Aleksego Tołstoja, który tak nagle, acz nieudolnie prze- 
tłómaczyłem jej na język polski i wypowiedziałem wol­
nym głosem: .

„W odpływu chwili, nie wierz zdradzie morza,
Ono do ziemi powróci spragnione,
Nie wierz mi, gdy zepchnięty w rozpaczy przestworza 
Powiem, że już miłość wygasła w mem łonie“.

—  A potem po chwilowem jeszcze milczeniu, mó­
wiłem jej tak: Niestety, Tereniu, ty masz racyę, przy­
znaję, żem ja winien. Nie byłem ci bratem, ale ko­
chankiem, nie byłem człowiekiem, lecz samcem, nie 
zstępowałem do ciebie, ale chciałem cię złamać. Jeżeli 
tłómaczysz siebie, jeżeli pojmujesz, żeś niejedno upodo­
banie zmieniła, to tłómacz i mnie. 1 ja byłem niedoj-
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rżały jeszcze jako mąż, a do tej dojrzałości przeszka­
dzała mi miłość taka wściekła, taka straszna, taka 
gwałtowna! Nie odpowiedziała mi nic, tylko poczułem 
na czole spokojny, dobry, przyjacielski jej pocałunek. 
Nie wybuchnęliśmy żadnym szałem, żadnym zachwy­
tem, tylko pozostaliśmy we wzajemnych objęciach, 
głowa koło głowy, serce z sercem złączone.

Ostatnie słowa Tadeusz wymawiał cicho, spokoj­
nie, powoli i umilkł, zatopiony we wspomnieniach. Do­
piero po kilku minutach podjął opuszczoną głowę i mó­
wił znowu z równym spokojem:

— Tak, kobieta jest dla nas siostrą, nietylko ko­
chanką, zrozumiałem dopiero wówczas myśli Lwa Toł­
stoja z Sonaty Kreutzera. Kobieta potrzebuje koniecznie, 
żeby mąż uwzględnił to jej dostojeństwo człowiecze. 
Ona to ceni ogromnie i potrafi być wdzięczną. Naj­
lepszym dowodem Gonwidowa, która męża nie kocha­
ła, lecz którą on i po za grobem przywiązał do siebie 
tym szacunkiem, jaki miał dla niej, tern braterskiem, 
ludzkiem uczuciem.

Genialny Tołstoj, dziś już stary, tworzący jakieś 
starcze teorye o wstrzemięźliwości zmysłowej w mał­
żeństwie, poszedł za daleko w istocie. Ale myśl rzucił 
prawdziwą i wielką.

Cóż nam przeszkadza kochać i żonę, i matkę 
swoją i dzieci? Są to przecie innego gatunku uczucia! 
Cóż nam przeszkadza też kochać tę samą żonę w chwi­
lach zmysłowych zapędów, jako kochankę, a potem 
jako siostrę najdroższą? Rozumiałem to i ja, ale nie
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stosowałem w praktyce bynajmniej, pozwoliłem zmy­
słom brać górę. Poznałem po niewczasie, pojąłem 
zapóźno; gdym doszedł do tego zdrowego przekonania, 
zniknęło moje szczęście!

Chodząc tak po parku, gdy Tadeusz domawiał tych 
słów, stanęliśmy u usypanego z ziemi, obłożonego dar­
nią pagórka, na którym spoczywał tylko jeden olbrzy­
mi, czarny, granitowy kamień, na nim zaś były wyry­
te wyrazy:

„Teresa z Urowieckich Sieńska“.
Tadeusz zdjął kapelusz, nie ukląkł, tylko stał 

z oczyma wzniesionemi ku niebu, jak natchniony, jak 
czekający jakiegoś cudu, jakgdyby gorąco wzywał 
niebios, by się otwarły i zlały mu do duszy rosę po 
ciechy.

Ja też nie mogłem się modlić, nie mogłem wy­
szeptać zwykłego pacierza, patrzyłem to na Tadeusza, 
to na martwy głaz i pytałem siebie, raz nie wiem któ­
ry, po co to życie?

Wreszcie zaczęło się zmierzchać, wróciliśmy do 
domu, nie rozmawiając; dnia tego o biednej zmarłej już 
więcej mowy nie było, chociaż tak byłem ciekawy dal­
szych dziejów małżeńskich.

Nazajutrz dopiero popołudniu zobaczyłem się z Ta­
deuszem.

Wstałem był dosyć wcześnie, chciałem się zaraz 
z nim widzieć i zapytałem, czy nie śpi. Powiedziano 
mi, że wstał, ale się nie ubrał jeszcze. Szedłem więc 
do jego pokoju, ale we drzwiach zatrzymał mnie dzi-
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wny widok. Tadeusz leżał w szlafroku na szezlongu, 
oczy miał wpół przymknięte, dolna warga mu zwisła, 
twarz miał pomarszczoną i miedzianego prawie koloru. 
Chciałem podejść do niego, ale lokaj, położywszy palec 
na ustach, dał mi znak, żeby nic nie mówić i wnet za 
mną wyszedł do drugiego pokoju.

—  Co to twemu panu, czy chory?— pytałem.
—  Tak proszę jaśnie pana, tylko co wziął lekar­

stwo i usypia,— odrzekł lokaj.
— A cóż to, nagle coś się stało?— pytałem znów.
—  A nie, to już tak codzień od pół roku przeszło. 

Pan chorował na nogę, tę co mu skaleczyli; miał okro­
pne boleści, doktór więc zapuścił mu jakieś lekarstwo 
pod skórę; z początku to bywało raz na kilka dni, te­
raz biedny pan tak często chory na tę nogę, że już ja 
mu ze trzy — cztery razy na dzień to lekarstwo wpusz­
czam.

—  A cóż to za lekarstwo? kochanku! nie wiesz 
przypadkiem?— pytałem.

— Morfina, jaśnie panie.
— Ach, morfina!— pomyślałem sobie,— to prawda.
I zrozumiałem teraz, po co Tadeusz tak często

wychodził w toku naszej rozmowy; pojąłem dlacze­
go nagle wracał wyprostowany, uśmiechnięty i rzeźki.

Morfina! ta przeklęta morfina! myślałem sobie, 
chodząc po parku, ale cóż temu biedakowi tej pociechy 
żałować? To już człowiek skończony; gryzł się, łamał 
się sam, zadręczał się ciągle; jakby on potrafił znieść

http://rcin.org.pl



237/

cios, który go dotknął, bez tych sztucznych sił fizy­
cznych i moralnych?

Rozmyślając nad tern, miałem i dla biednego Ta­
deusza pewną dozę pogardy, ale i sporą ilość litości. 
Że natura, posiadająca tak mało równowagi, doszła 
do takiego rezultatu, było to zupełnie logiczne. Czło­
wiek, co się wiecznie szarpał, dręczył, męczył, jak się 
dorwał wypadkiem do tego uspokajającego nerwy 
środka, nie może go tak łatwo porzucić. Ale cóż to 
za duchowy upadek!

Nim nastąpi na skutek morfiny śmierć fizyczna, 
człowiek tymczasem za życia przestaje istnieć moralnie. 
Nie on mówi, ale morfina, nie on czuje, ale morfina.

Biedny człowiek! Kiedyś mi się skarżył, że go 
pani Urowiecka nazywa romantykiem! Tak, dziwny 
to ten dzisiejszy romantyk, ni w pięć, ni w dziewięć, 
jak mówią. Dawniej romantyk był romantykiem pra­
wdziwym, czystym, jak kryształ, jak woda, wierzył 
silnie w swe romantyczne teorye. Dziś ogólny scepty­
cyzm i materyalizm takie szerokie objął pole, że już 
niema romantyków prawdziwych. Ludzie o usposo­
bieniu romantycznem, idealiści, przenoszą swój roman­
tyzm na grunt materyalny i tworzą różne dziwadła. 
Walka tego pierwiastku romantycznego ducha i cią­
głych wszędzie poruszanych idei o rzeczach namacal­
nych, o rzeczach realnych, podkopuje równowagę ner­
wów. I dziś, z takiego romantyka, któryby dawniej 
zdobywał ze swoimi braćmi świat, któryby pędził, jak 
strzała, bronić krzywdzonych, ochraniać uciśnionych,
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oświecać ciemnych; z takiego romantyka, któryby prze­
prowadzał jakąś wzniosłą ideę, któryby tworzył jakieś 
wiekopomne dzieła, dziś z takiego romantyka powstała 
jakaś niewyraźna mieszanina, jakaś kasza różnych idei 
i wyobrażeń, jakieś nerwowe przetrenowane stworzenie, 
do niczego niezdatne. Biedny Tadeusz!

Gdy wreszcie przyszedł, odrazu wystąpiłem z wy­
mówką i dosyć ostrą w tym względzie.

— Podobno używasz morfiny, Tadeuszu? wstydź się!
Machnął ręką i powiedział mi;
—  Nie upadłem tak nisko, bym miał jej szukać, 

ako pociechy moralnej, jak się okazało, od kuli Zbą- 
skiego pozostał mi w nodze pewien zanik ciała. Przy 
tern skurczeniu się nogi ucierpiał i nerw scijatyczny. 
Cierpiałem tak silnie jeszcze na parę miesięcy przed 
śmiercią Tereni, że doktór nie widział innego ratunku, 
jak te wstrzykiwania podskórne. Potem nawykłem; 
dziś nerw rzadko mnie boli, mógłbym się może fizycznie 
obyć bez morfiny, ale, jak’ wiesz, to się bez długiej, 
męczącej kuracyi przeprowadzić nie da. Mam się drę­
czyć na to, żeby się dłużej przy życiu utrzymać, nie wi­
dzę racyi, bo dziś mi o życie nie chodzi; a przyznasz, 
że odebrać dziś mojej moralnie skołatanej naturze tę 
kroplę spokoju sztucznego, to już barbarzyństwo.

— Ale po co wywoływać w sobie jakieś sztuczne 
marzenia i nierzeczywiste rozkosze?— pytałem.

—  Mylą się bardzo ci, co myślą, że morfina spra­
wia jakieś rozkosze. Nie, ona daje tylko zupełny spo­
kój, olbrzymią równowagę. Ja przynajmniej nie mam
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żadnych przywidzeń, żadnych rozkoszy. Pierwsze 
wstrzyknięcie po obudzeniu sprawia mi pół godziny 
oszołomienia. Zamykam oczy, lecz nie śpię, nie jestem 
zdolny nic prawie pojąć, nie mogę długo rozmawiać. 
Potem przychodzi przebudzenie moralne, spotęgowanie 
władz fizycznych i umysłowych, w sercu osiada jakiś 
uroczysty spokój, przestaje się człowiek moralnie drę­
czyć, na wszystko patrzy z pewną filozofią. Swoją 
drogą to straszna rzecz pomyśleć,— ciągnął Tadeusz,—  
jak ten człowiek jest mało odpowiedzialnem stworze­
niem. Morfina ściska mu nerwy, więc i jego istota się 
zmienia, robi się przyjemny, słodki, wyrozumiały. Prze­
staje działać, znów odczuwa się jakieś przygnębienie, 
jakaś drażliwość na wszystko człowiekiem owłada, ży­
cie wydaje się straszne, ponure.

—  A czyż nie można, — zapytałem Tadeusza,—  
zastąpić wolą morfiny? Skoro człowiek poznaje to w so­
bie, że jakiś stan nerwów kieruje jego usposobieniem, 
czyż nie może i nie powinien nakazać tym nerwom 
spokoju? Możesz być słodkim pod wpływem sztuczne­
go ucisku nerwów, to bądź też słodkim i nie irytuj się 
bez tego. Sam fakt, który cię drażni, przyznajesz, 
będąc pod wpływem morfiny, jako ^niewart, by cię 
rozdrażniał; dlaczegóż więc w tym samym fakcie nie 
miałbyś widzieć tych samych cech, skoro morfina nie 
działa?

—  I owszem,— rzekł Tadeusz,— zanadto jestem ana- 
listą, bym tego nie próbował. Dopuszczałem nie raz jeden 
do tego, by wpływ morfiny zupełnie z organizmu usu­
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nąć. Ale gdy z początku jeszcze działać potrafię, po­
tem napada mnie takie straszne osłabienie, taki zanik 
sił fizycznych, że ręką, ani nogą ruszyć nie mogę. Zdaje 
mi się, że zapadam w jakąś otchłań. Bardzo smutny 
wynika ztąd wniosek dla filozofów, że człowiek moralny 
jest zależny od swego fizycznego ustroju, a zatem, że 
ta przesławna wolna wola gra w nim nadzwyczaj pod­
rzędną rolę, jeżeli gra jakąkolwiek w istocie. Mens 
sana in corpore sano, —mówili mądrze dawni Rzymia­
nie. Bez zdrowego ciała, bez zdrowych nerwów nie 
będzie i zdrowego umysłu. A jednak, mój Edwardzie, 
jest coś w człowieku takiego, czy w człowieku, czy 
w prawach natury, co mu nie pozwala wywoływać 
w sobie takich sztucznych efektów. Następuje takie 
silne przyzwyczajenie organizmu, iż trzeba coraz bar­
dziej zwiększać dozę sztucznego środka, by otrzymać 
ten sam skutek. Naturalnie rozumiem to dobrze, że 
wszystko ma swoje granice i że przyjdzie kiedyś czas, 
iż albo ta morfina działać przestanie, albo za wysoka 
doza zabije mnie.

—  Tak, niestety!— odrzekłem,— człowiek cierpieć 
musi i nic go od tych cierpień uchronić nie może. Ta­
kie to jego przeznaczenie na ziemi, taki jego los. Wi­
docznie, że z tego cierpienia powstaje coś, co jest uży­
teczne komuś, co do czegoś służy. Tak było od po­
czątku świata, tak będzie do jego końca zapewne. Nie 
walczmy z tern, nie róbmy sobie złudzeń, że te cierpie­
nia oddalić potrafimy od siebie, bo nie potrafimy nigdy,
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tak samo jak nie jest w naszej mocy zmienić bieg ziemi 
i gwiazd, zagasić słońce lub nowe zapalić na niebie.

Tadeusz długo siedział zamyślony, wreszcie ocknął 
się i rzekł:

—- Przerwałem wczoraj swoje wynurzenia na tem, 
żeśmy z Terenią w braterskim, przyjacielskim uścisku, 
jednem pociągnięciem ręki wykreślili nasze nieporozu­
mienia przeszłości. Odtąd życie nasze popłynęło nor­
malnie. Patrzyliśmy sobie ze spokojem w oczy, mieli­
śmy swoje chwile pożądań i zachwytów, ale nasz sto­
sunek duchowy pozostał istotnie braterskim. W dwa 
miesiące potem oznajmiła mi dnia pewnego Terenia, 
iż znowu będzie matką. Przyjęła to już tym razem ze 
spokojnym uśmiechem, pojechaliśmy latem do Cheł- 
bowic, ale i tu panował naturalny stosunek. Nie za­
zdrościłem jej kilku wesołych chwil, spędzonych w ro­
dzinie. Marszałek przestał być w moich oczach pasi- 
brzuchem, lecz przyznawałem mu, że jest dobrym ojcem 
i łagodnym, sympatycznym człowiekiem; pani Urowie- 
cka stała się dla mnie kobietą normalną, posiadającą 
także poważne zalety, Jaś, mój szwagier, robił mi wra­
żenie, że gęby nie otwiera bezmiernie, ale że jest mło­
dzieńcem jak wielu innych. Pamiętasz może, Edwar­
dzie, te śliczne transkrypcye z Horacego przez p. Kon­
stantego Górskiego, które wyszły w Bibliotece War­
szawskiej w tym roku. Otóż tak się kończy jeden na­
śladowany z Horacego wiersz:

„Dzieje małżeńskie“. 16
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„Przemknie ci lotne szczęście, to chwytaj je, chwytaj,
Aby ci kiedyś chwili nie było żal błogiej,
Przypadkiem przez zazdrosne porzuconej bogi“.

Tak Edwardzie, uchwyciłem ją, i byłem bardzo, 
bardzo szczęśliwy! ale niestety! bogi były zazdrosne, 
wszystko się miało przerwać niebawem. Połóg odbył 
się szczęśliwie, urodził się nam syn, daliśmy mu imię 
Edward dla ciebie; bo chciałem, by miał twój spokój 
i twoją słodycz, a przytem byłeś moim przyjacielem je­
dynym. Radość nasza była wielka, bośmy syna pra­
gnęli, jak go pragnie nie wiem dlaczego każdy i wielki 
człowiek i mały. Ten syn, to jakiś dalszy ciąg naszej isto­
ty. Ale radość nie była długa. W trzy dni później, bez 
żadnej widocznej przyczyny chwyciły ją dreszcze i gwał­
towne bóle żołądka. Wezwany doktór skonstatował 
połogową gorączkę. Trzy dni trwały straszne boleści 
i  męki, gorączka olbrzymia, pragnienie ciągłe. Pani 
Urowiecka okazywała iście bohaterskie poświęcenie 
przy łóżku chorej, spełniając wszystkie posługi sama. 
Ja zaś byłem do niczego niezdolny, chodziłem z poko­
ju do pokoju, zapalałem papierosa i wnet go rzucałem, 
popijałem herbatę, rozstawioną wszędzie, bom ciągle 
kazał sobie ciepłej nalewać, nie kończyłem, i pozosta­
wiali ją tak. Wreszcie po trzech dniach boleści usta- 
ły, popadła w jakiś sen twardy. Ożyłem zaraz, my- 
śląc, że niebezpieczeństwo minęło; tylko doktorzy po­
zostali stroskani. Gorączka, zamiast spadać, podwyż­
szyła się jeszcze, choroba przedostała się do mózgu.
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Tydzień trwał taki stan apatyi, senności, przerywany 
chwilami majaczenia, krzyków gwałtownych. Gdy 
przychodziła senność, odzyskiwałem nadzieję, myślałem, 
że to kryzys szczęśliwy, ale niebawem wracał stan 
podniecenia. Któregoś dnia zaczęła ustami poruszać, 
wymawiać cicho słowo jakieś. Stałem właśnie nad 
nią, bezmyślny, bezsilny, patrzyłem na tę twarz drogą, 
fioletową prawie od przypływu krwi. Tak byłem na­
wykł do układu jej ust, do każdego ruchu twarzy, iż 
zdało mi się w tej chwili, że wymawia cicho moje imię. 
Nachyliłem się nad nią i usłyszałem wyraźnie, jak wy­
szeptała: „Tadziu! Tadziu!“ Niesłychanie błogie uczu­
cie wstąpiło w moje serce, myślałem, że przytomność 
wraca.

—  Co, moje dziecko?—zapytałem półgłosem.
Wtem zaczęła nadzwyczaj prędko mówić w tych

słowach:
—  Widzisz, Tadziu, widzisz, że pomimo tego, iż 

mnie opuszczasz, ja wciąż o tobie pamiętam i myślę^ 
choć mi nie dowierzasz, ja przed chwilą wypędziłam 
od siebie Sierpskiego; a niełatwo mi to przyszło, nie­
łatwo, bardzo niełatwo; niełatwo, niełatwo, niełatwo...

Ucichła na chwilę, a potem zerwała się z pościeli, 
otworzyła oczy, patrzyła na mnie groźnem spojrzeniem 
i zawołała głosem donośnym:

—  Idź pan precz! czy pan słyszysz? precz ztąd 
zaraz! raz panu mówiłam i mówiłam panu spokojnie, 
a pan znowu tu wchodzisz. Idź pan precz! jam jeszcze 
uczciwa kobieta!
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I nagle zaszlochała, opadła na poduszki, dwóch 
doktorów, będących w przyległym pokoju, podskoczyło 
do łóżka, jeden schwycił za puls, drugi położył rękę na 
głowie. A twarz Tereni ułożyła się jakby do uśmie­
chu, do jakiegoś bezsilnego uśmiechu, i szeptała znów: 
„A co, Tadziu, dzielnie, co?— dzielnie, dzielnie“. Ale 
ja już więcej nie słyszałem nic. Nie wiem, czym ze­
mdlał? czy nie? może zasnąłem? osunąłem się w fotel, 
nic nie wiedziałem, co się dzieje dokoła mnie; nie wiem, 
czym tak pozostał w pozycyi dzień, czy minutę, zdaję 
sobie tylko sprawę, żem razy kilka chwytał pełną pier­
sią powietrze, i nie mógł złowić. Zdawało mi się, że 
umieram. Przebudziło mnie głośne szlochanie pani 
Urowieckiej, klęczącej przy łóżku. Chciałem wstać, 
oczyma powiodłem po obecnych, spostrzegłem ponure 
i obojętne już miny doktorów, i zrozumiałem!

To mówiąc, Tadeusz aż się zataczał, oczy wyłazi­
ły  mu na wierzch, oddychać nie mógł, chrapał,— tak, 
żem się zerwał na równe nogi, chwyciłem go w pół 
i zawołałem stanowczo:

—  Cicho bądź, nie wspominaj! po co to? cicho mi 
zaraz.

Lokaj usłyszał mój podniesiony głos, wpadł do 
pokoju, spostrzegł, co się dzieje z Tadeuszem i wybiegł 
zaraz. A ja go ostrożnie posadziłem w fotelu, rozpi­
nałem mu koszulę, zerwałem krawat.

—  Duszę się! duszę! — wołał chrapliwym głosem 
Tadeusz, wyciągał szyję, łowił powietrze, chwycił ręką 
za serce, jęknął i znowu się dusił, myślałem, że to już
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ostatnia jego chwila nadeszła, poznałem objawy anginy 
piersiowej.

Lecz lokaj niebawem wpadł znów do pokoju, od­
piął mu prędko mankiet od koszuli, podniósł rękaw, 
wziął w dwa palce skórę i zapuścił w nią szpryckę 
z morfiną.

Prawie natychmiast duszenie się ustało, Tadeusz 
opuścił głowę, odech jego stał się swobodny, oczy tylko 
mgłą zaszły.

Odtąd już nie pozwoliłem Tadeuszowi wracać do 
ty ch , strasznych wspomnień. Mówiliśmy o rzeczach 
obojętniejszych, opowiadałem mu o swoich podróżach, 
ale jego umysł wciąż wracał do różnych zagadnień filo­
zoficznych. Ciągle tylko jedne przedmioty były na jego  
ustach: „co to życie? co to śmierć? czy jest życie przy­
szłe, czy niema?tt

Starałem się oderwać go od tych przedmiotów 
i mówiłem mu ciągle, że na darmo się mozoli, bo nic 
nie wymyśli.

—  Ja to sam wiem, —  mówił, —  że o tych zaga­
dnieniach niewarto myśleć. Ciągle i ciągle przypo­
minają mi się słowa Horacego, tak ślicznie odda­
ne przez p. Górskiego w tym wierszu, który ci cyto­
wałem:

„Kiedy nas śmierć zaskoczy, nie pytaj, nie pytaj, 
Leukonoe! i w liczbach wróźbiarzy nie czytaj!
I nie badaj, kto z dwojga pierwszy legnie w grobie,
Tajniki losów bogi zachowały sobie.“
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— Tak, tak, — ciągnął, — tajniki losów i tajniki 
życia i wszędzie tylko tajniki.

Po dwóch tygodniach opuściłem biednego Ta­
deusza, wróciłem do siebie i znowu spisuję te moje 
wrażenia. Im bardziej jednak myślę o tym biedaku, 
tem bardziej widzę, że chociaż żyje jeszcze, jego żywot 
rzeczywiście skończony! Już się nie przebudzi to bie­
daczysko! Już podcięty w nim pierwiastek życiowy. 
Strasznie mi żal tylko tych dzieci. Kto je wychowa? 
jak je wychowa? co się stanie z niemi bez matki, bez 
ojca? Któż się zaopiekuje ich duszami? najemna ręka 
tego nie potrafi. I cóż z nich będzie? Może takie neu- 
rasteniki, jak ich biedny ojciec, także osierociały przed­
wcześnie.

I gdy się nad tem zastanawiam, nasuwa mi się 
gwałtownie myśl, że to mnie ten obowiązek wypadnie 
wziąć na siebie, objąć opiekę nad tem biedactwem.

Bo cóż mam do roboty? niG prawie; cóż dotąd zro­
biłem? zupełnie nic. Trochę odkładałem co rok pie­
niędzy, podróżowałem, jeździłem, chodziłem z kąta 
w kąt. Kończę niebawem lat 50, nie ożeniłem się i już 
się nie ożenię, zdrów jestem i krzepki, więc mogę żyć 
długo, podobnie jak ojciec mój i dziad.

Trzebaż przecie coś robić; trzeba być komuś na 
coś pożytecznym; starzy kawalerowie i stare panny 
mają też pewne obowiązki. Nie na to zostali stworze­
ni, by się zasklepiać w egoizmie i sobkostwie.

A ja czuję, że potrafiłbym te dzieci dobrze pro­
wadzić, gdy im ojca zabraknie. Czuję to, bo kocham
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tych biednych człowieczków, bo chociaż sam nie żyłem 
pełnem życiem, jednak widziałem, jak życie takie Ta­
deusza strawiło; ten nieszczęśliwiec bezsilny nauczył 
mnie wielu rzeczy.

Tymczasem postanowiłem odwiedzać go często 
i rozrywać, bo nieborak z nikim nie chce się widywać. 
A kiedyś, jak się Bogu podoba go zabrać, jeżeli nie do 
swej chwały, to do swego spokoju, wiem, co mi czynić 
należy.

Luty^ r. 18g 7 .

I znowu po pięciu latach biorę się do tych moich 
notatek o Tadeuszu. Ledwie wróciłem przed godziną 
z Sieniawy, za dwa dni znowu tam jadę już na znacznie 
dłużej, ale chcę jeszcze spisać te wrażenia moje. Może 
kiedyś się komu na co przydadzą.

W Sieniawie bywałem często od śmierci biednej 
Tereni; jeździłem co kwartał na kilka tygodni, ale nic 
ciekawego nie było w życiu biednego Tadeusza.

Morfinowa! się ciągle, dozy trucizny zwiększał 
stopniowo, a w jego zdrowiu bywały ciągłe zmiany. 
Czasem zdawało się, że ma miesiąc do życia, czasem 
zastawałem go znacznie zdrowszym. Bywały miesiące, 
że nic nie jadł prawie, a potem znowu wracał apetyt, 
Tadeusz tył, wypełniał się, znowu był do człowieka 
podobny, nie, jak nieraz, do trupa.

Szczególna toczyła się walka w tym organizmie 
między trucizną a siłami źywotnemi. Raz jedne, raz 
druga brały górę.
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Ataki duszności, spowodowane anginą piersiową, 
były dosyć rzadkie także. Ale mniej więcej w począt­
kach tej zimy wychudł straszliwie, stan jego tak się 
pogorszył, żem go zmuszał koniecznie, by pojechał ze 
mną do Nizzy.

Chciałem rozerwać biedaka, chciałem, by uniknął 
tej zimy północnej, na którą był szczególnie czuły.

Moje perswazye długo nic nie pomagały. Nie ru­
szał się z domu od lat kilku, zleniwiał, przywykł do 
samotności i ciszy, nie mógł, jak utrzymywał, obyć się 
bez dzieci, z któremi zawsze spędzał wieczory, którym 
wykładał nieraz różne nauki w poufnych pogawęd­
kach.

Głównem jego zajęciem było czytanie, ale naj­
bardziej wczytywał się we wszystkie dzieła filozoficzne, 
wszystkie takie książki, które traktowały o życiu przy- 
szłem, o różnych tajnikach tego żywota.

Biedna ta natura była jednakże szczególnie kon- 
sekwetna; zawsze musiał coś analizować i zgłębiać, cho­
ciaż wiedział zawczasu, że nic nie zanalizuje i nie zgłę­
bi. Dręczył się dawniej, za młodu, analizą Tereni, 
swojej i jej miłości; potem dręczył się tem, czy jest ży­
cie przyszłe i jakie ono.

To to, to tamto przeczytane trafiało mu do prze­
konania. Raz zastawałem go w fazie wierzenia w mi- 
gracyę dusz po gwiazdach; drugi raz wierzył w prze­
mianę człowieka w inne twory tej ziemi.

Z uporem morfinistów kręcił się ciągle wokoło je ­
dnego przedmiotu.
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W styczniu wreszcie namówiłem go do wyjazdu. 
Przywiozłem mu pasport zagraniczny z Witebska, za­
cząłem mu sam rzeczy do kufra pakować, jak on mi je 
kiedyś układał w Petersburgu. Śmiał się z mojej gor­
liwości, udobruchał się, był mniej pochmurny, czasem 
żartował ze mnie, w końcu wyjechaliśmy.

Do Warszawy miała nam towarzyszyć Anielka, 
starsza córka Tadeusza, która miała pozostać w War­
szawie u babki, na czas naszego nad Rivierą pobytu.

Radość podlotka była taka wielka, że się i Ta­
deusz ożywił jej młodocianem uniesieniem. W ostatniej 

jednak chwili przed wyjazdem, zachmurzył się znowu 
i powiedział mi, że napewno byłby został, gdyby nie 
obietnica, dana córce, że ją zabierze.

— Po co takiemu trupowi, jak ja, jeździć po świę­
cie?— mawiał.

W podróży jednak był znowu weselszy. Anielka 
rozpytywała go o wszystko, co jej w oczy wpadło, 
każda rzecz interesowała tę małą główkę, żwawą i roz­
winiętą.

W Warszawie znów filozofował; dziwił go ten 
ruch zajadły na ulicach miasta, ten pośpiech przecho­
dniów, którzy robili na nim wrażenie, że coś się pali 
pod ich nogami.

—  I kręcą się i lecą,— mówił,— ten dogania tram­
waj, tamten wyskakuje z dorożki, jeden coś żywo tłó- 
maczy, drugi słucha ciekawie; ten się uśmiecha, tamten 
zamyślony; a za lat 5 0 —60, żadnego z nich na ziemi 
nie będzie, nikt o nich nie wspomni; jeżeli który żyć
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będzie, to nikt nie zapamięta o tern, o co się w tym 
dniu troszczył.

Nie oponowałem mu bynajmniej, tylko się pobła­
żliwie uśmiechałem na jego różne wywody.

W Warszawie bawiliśmy dwa dni, codzień bywa­
liśmy na obiedzie u Urowieckich, gdzie przyjazd Aniel­
ki, tej biednej sierotki, poruszył trochę wspomnienia 
rodziców Tereni.

Ale snuto jakieś matrymonialne projekty dla Jasia 
Urowieckiego, skończonego już kawalera, teraźniejszość 
tedy brała nad przeszłością górę.

Wyjechaliśmy dziennym pociągiem pośpiesznym 
do Wiednia; w nieobecności lokaja, ja spełniałem koło 
Tadeusza morfinowe posługi, raz rozpłakał się z roz­
czulenia nieborak i wyrzekł słowa, które bardzo przy­
jemnie połechtały mi serce.

— Po coś ty taki dobry dla mnie, mój Edwardzie, 
co ci z tego przyjdzie? Po co się zajmujesz taką niesz­
częsną istotą, nawpół żyjącą, bez żadnej wartości?

—  Mój kochany, —  odrzekłem mu,— przecież nie 
wszystko, co się robi w życiu, robi się dla interesu wła­
snego. Trzeba wogóle coś robić; a zresztą lubię cię 
szczerze i sprawia mi przyjemność rozerwać cię.

— Tak... robić coś, robić...— odrzekł zamyślony.
Był już ranek, gdy dojeżdżaliśmy do Wiednia.

W mieście ruch panował jeszcze niewielki o tak wcze­
snej godzinie; ciągnęły jednak to tu, to tam, Tadeusza 
wozy, zaprzężone w olbrzymie suffolki; czasem przebie­
gła jakaś szwaczka, niosąc pod pachą zawiniątko ze
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skończoną lub niedokończoną robotą, tu skrzypiały że­
lazne żaluzye, podnoszone nad oknami wystaw sklepo­
wych, tam wózek z mlekiem ciągnął pies z wywieszo­
nym językiem, oglądając się wesoło na swego pana, co 
szedł przy wózku.

—  Hm, robią coś, robią, — mruczał Tadeusz pod 
nosem,— robi i człowiek, i koń, i nawet pies.

W Wiedniu spędziliśmy także trzy dni, bo Ta­
deusz musiał swą garderobę odświeżyć, jadąc z zapa­
dłej Białorusi w krainę słońca i elegancyi. Większą 
część dnia spędzaliśmy na mieście, to chodząc, to 
jeżdżąc.

Tego samotnika, tego mieszkańca głuchej wsi ude­
rzał wszędzie ruch i życie. Rano wstępowaliśmy na 
mszę do kościoła Ś-go Stefana, gdzie w dni codzienne 
mało było osób; przychodził jednak ten i ów prosić 
Boga o błogosławieństwo w swej pracy dnia powsze­
dniego.

—  Jaki to kontrast,— zauważył Tadeusz,—-w tym 
barwnym, ruchliwym Wiedniu, ta stara, ciemna, go­
tycka świątynia, wyglądająca tak tajemniczo, jak są 
ponure wszystkie tajemnice życiowe. Ulica, to życie, 
to namacalna rzeczywistość, a kościół, to przyszłość 
niepewna, zagadkowa.

Jednak ta potrzeba wiary, to poczucie Istoty Wyż­
szej w duszy człowieka jest najlepszym dowodem, że 
ta Istota Wyższa jest. Jaka ona jest? nie wiemy, ależ 
nam przecie każda wiara mówi, że nie wiemy i nie bę­
dziemy nigdy wiedzieć na ziemi. Żadna jednak rzecz
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w życiu nie jest bez przyczyny, wszystko się dzieje 
skutkiem czegoś, wszystko ma swoją racyę bytu; a za­
tem i ta nasza wiara w Istotę Wyższą i to nasze po­
czucie innego życia ma swoją racyę bytu. jeżelibyśmy 
kiedyś wyjaśnienia nie mieli otrzymać, co to życie? co 
to Istota Wyższa? co to to wszystko, co nas na ziemi 
troszczy i porywa? tobyśmy przecie w naszej duszy tej 
potrzeby wiedzenia nie odczuwali. Powiedzianem nam 
jest jednak, że na tej ziemi o tern nie dowiemy się ni­
gdy, a my uparcie szukamy i szukamy. Nic dziwne­
go, że też rozbijamy sobie głowę o mur. Wiemy tyl­
ko, — ciągnął Tadeusz, — że gdy umysł ludzki był za 
słaby, by sam coś pojąć, objawił się Bóg i rzekł, że jest 
nad człowiekiem Istota Wyższa i że ją pozna dopiero 
po śmierci. Jest to, bądź co bądź, bardzo prawdopo­
dobne, bo ta Istotą Wyższa jest i znacznie doskonalsza, 
więc musiała ludziom dać tę jedną deskę ratunku, tę 
jedną namacalną zaczepkę dla wiary, a mianowicie 
tradycyę objawienia. My jednak i tę jedyną deskę 
ratunku dla naszych umysłów odrzucamy i nie chcemy 
wierzyć, że Bóg się kiedyś objawił.— Potem przyszedł 
do nieudolnych ludzi człowiek o ludzkiej postaci, po­
wiedział nam, że jest Bogiem, że jest tym obiecanym 
przy objawieniu Mesyaszem. Mówił on rzeczy tak 
wielkie, tak boskie, tak dotąd niesłychane, tak nieod­
powiednie do ówczesnych pojęć, do ówczesnego ducha 
czasu, że nawet, żeby nie był Bogiem, to musielibyśmy 
Go przyjąć za Boga. Zadowolił on wszystkich: i wiel­
kich i małych, i bogatych i biednych, dla wszystkich
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znalazł nadzieję i pociechę. Powiedział nam jednak 
ten człowiek, na zwykłego myśliciela za młody, za nie­
doświadczony, za mało wykształcony, bo za ubogi, po­
wiedział nam, że pewne tajemnice życia zostaną dla 
nas tajemnemi nazawsze. Ten człowiek, na człowie­
ka zanadto genialny, zanadto logiczny, zanadto kon­
sekwentny, zanadto cierpliwy na męki, zanadto wszech- 
moźny i cudowny, kazał nam, tak mało genialnym, tak 
mało logicznym, cierpliwym, wszechmożnym, kazał 
nam wierzyć ślepo i ufać, a my odrzucamy tę jedyną 
deskę ratunku, tę jedyną naszą podporę i wierzyć nie 
chcemy. Cóż powiedzielibyśmy o tym, co wie, że całe 
zastępy ludzi jakiś ciężar chcieli z miejsca poruszyć 
i nie poruszyli, a jednak sam się bierze do tej roboty 
i myśli, że sam ten ciężar poruszy? Powiedzielibyśmy, 
że waryat! Jednak każdy z nas myślących nad tem, 
dociekających takich zadań, jest takimże waryatem. 
Tak, mój Edwardzie, znowu ci powiem z Horacym 
„tu ne quaesieris!u nie pytaj, nie pytaj! a to, co masz 
pod ręką, to chwytaj! to chwytaj!

Milkł Tadeusz, ale pozostawał dalej zadumany, 
natchniony, a ja mu tem chętniej przyznawałem racyę, 
żem sam się obił głową o mur w rozumowaniach i da­
łem im za wygranę, i wierzyłem cicho, spokojnie, po­
kornie w to, w co mi Chrystus wierzyć przykazał.

A tylko rozmyślając nad tem, po co na świecie są 
tacy ludzie, co myślą bezpłodnie przez całe życie, przy­
szedłem do przekonania, że oni mają swoją racyę 
bytu.
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Niektórzy ludzie roszczą pretensye do Boga, że 
nam teraz nic nie chce objaśnić, że jest prawdziwie, i że 
jest coś po za tern życiem na ziemi:

Ale to niesprawiedliwe zaiste pretensye! Nie zsyła 
nam, Bóg co prawda, rok rocznie Mesyaszów, nie posy­
ła wciąż swego Boskiego Syna na ziemię, ale zsyła nam 
zastępy takich ludzi, co chcą dociec, pracują nad tern 
życie całe, nie dociekają nic i w końcu życia najczę­
ściej pokornie głowy schylają przed potęgą Boga.

Człowiek w ujarzmieniu materyi od dwóch tysię­
cy lat zrobił ogromne postępy, bo to jego zadanie w i­
docznie na ziemi, ale w dziedzinie wiedzy duchowej nie 
odkrył nic a nic, ani krokiem nie postąpił naprzód. 
Pozostał maluczkim, bezsilnym, głupim!

A ponieważ wszystko ma na tej ziemi swoją ra- 
cyę bytu, wszystko do czegoś służy bezwiednie, pomi­
mo własnej woli, służą też ci myśliciele bezsilni do te­
go, żeby innych wciąż przestrzegać swoim przykładem: 
nie myślcie! nie dociekajcie!

Jechaliśmy do Nizzy przez Semmering, Pontebbę, 
Medyolan i t. d. Tadeusz, który był w Wiedniu kie­
dyś, nie znał jednak tej drogi cudownej, tego pomnika 
ludzkiego, tej śmiałej roboty ludzi, ujarzmiających ma- 
teryę. Chodził od okna do okna i wciąż się za­
chwycał.

— A przed 60 laty i kolei jeszcze na świecie nie 
było,— wołał Tadeusz,— a teraz pniemy się po górach, 
mijamy przepaście, przebiegamy w dniu jednym pół­
tora tysiąca wiorst. Pół wieku! a jakiż postęp z ma-
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teryąl 2,000 lat, a jakaż ciemnica w duchowych rze­
czach!

Wyjechaliśmy z Wiednia o 7-ej rano, o 11-ej wie­
czorem byliśmy w Wenecyi. Chcąc podróż odbywać 
dniem i rozkoszować się pięknemi widokami i wiosną 
południa, przenocowaliśmy w Wenecyi. Nazajutrz 
o 6-ej rano wsiedliśmy do specyalnego pociągu, idące­
go z Wiednia do Nizzy. O 7-ej wieczorem byliśmy na 
miejscu. Wielki kłopot miałem wciąż z biednym Ta­
deuszem i z tą nieszczęsną jego morfiną. 5 —  6 razy 
dziennie musiałem z nim odbywać operacye wstrzyki­
wania. To nie mógł w nocy zasnąć, bo go podniecała 
zanadto, to rano mu było ciężko wstać i ubrać się, to, 
gdy trzeba było wyjeżdżać, on siedział pogrążony 
w tern strasznem opijanieniu mózgu.

Wreszcie myślałem, że w Nizzy prowadzić będzie 
życie normalniejsze.

I rzeczywiście pierwszy dzień zachwycał się i cie­
płem i światłem, ale coś mi nazajutrz posmutniał. Gdym 
go pytał o przyczynę tego smutku, odpowiedział mi:

—  Wiesz co, Edwardzie, że ja tu nie wytrzymam 
długo.

— A dlaczego?— pytałem.
—  Dotąd podróż mnie zachwycała potrochę, te­

raz robi mi się tęskno do domu, do dzieci. Jeszcze, ja­
kem widział ten ruch produkcyjny gdzieindziej, tom 
w duszy czuł, że mnie coś zapala, podnieca. Tu same 
tylko czcze zabawy.
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— Bynajmniej, mój drogi, tu też odpoczynek po 
pracy, wytchnienia chwila, potrzeba miłego klimatu dla 
zdrowia.

—  Może tak być nieraz, ale niech wypoczywają 
ci, co pracowali, ja nigdy nic tak uciążliwego nie robi­
łem, bym miał wypoczywać. Organizmu, zniszczonego 
morfiną, Nizza nie wyleczy. Ale tu nietylko tacy, co 
wypoczywają, tu wiele trutniów życiowych, wiele ma- 
teryału na takiego Tadeusza Sieńskiego, a mnie takie 
towarzystwo nie w smak.

Nazajutrz znowu było z nim gorzej, znowu stał się 
pochmurniejszy. Zaprowadziłem go był w wigilię do tea­
tru na operę, sądząc, że go rozerwę, ale jeszcze bardziej 
był przybity nazajutrz. Dawali w teatrze „Otella“ 
Verdi'ego, a on mi mówił:

—  Ja takie samo głupie bydlę zazdrosne, tylko, że 
nie czarne, jak ten, ale białe!

Proponowałem mu tego wieczora inny teatr, gdzie 
dawali jakąś tłustą, komiczną farsę, ale się wykręcał:

—  Nie, mój drogi, zostaw mnie, ja nie pójdę. Nie 
dla mnie śmiech i zabawa. Ongiś, gdy ona śmiała się, 
i chciała się bawić, bo była młoda, ja wciąż robiłem 
tragedye, dramaty. Dziś, gdy ona, to biedne, malutkie 
dziecko śpi spokojnie pod głazem, rzucona w lasy bia­
łoruskie, ja tu miałbym wyskakiwać i śmiać się!

— Ależ, Tadeuszu, — odrzekłem, rozczulony, —  
dziwaczysz doprawdy. Jej lepiej, niż nam, to pewna, 
jej tam niechybnie wesoło, a możeby i chciała, żeby 
jej biedny, smętny Tadzik rozruszał się trochę.
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—  Ech!— machnął ręką,—jak tam do niej pójdę, 
to będę się śmiał wraz z nią, tu też miałem swoją porę 
do śmiechu i wesołości, a nie korzystałem z niej.

Na trzeci dzień było z nim jeszcze gorzej, był jesz­
cze bardziej zgnębiony, łzy wciąż napływały mu do 
oczu.

—  Zbrodniarz ze mnie! zbrodniarz! — szeptał do 
siebie,— dla niej to byłaby radość prawdziwa ta Nizza, 
właśnie dla niej, to jej żywioł; zdaje się, że widzę jej 
oczka wesołe i figlarne, jej to tu nie przywiozłem, 
a sam przywlokłem swoje nawpół zgniłe cielsko.

Pocieszałem go, jak mogłem, wyprowadziłem na 
spacer, ale trzebaż, że, kiedyśmy wracali i szli niedaleko 
plantu kolei, podsuwał się do stacyi z jakiemś zalotnem 
wykręcaniem się wagonów, z jakiemś wesołem pogwi­
zdywaniem pociąg osobowy.

W licznych oknach wagonów odbijało się uśmie­
chnięte słońce, z niektórych wystawały uradowane 
główki kobiece w jasnych kapeluszach wiosennych; na 
ciemnem tle wagonów, szalowanych drzewem, odbijały 
się białe deszczułki z jakimś napisem:

— Cannes-Nice-Vienne! — przesylabizował Ta­
deusz,—oto już wyjeżdżają, szczęśliwcy!—zawołał.

I patrzył długo za odchodzącym express'em, po­
gwizdującym wciąż i krygującym się, jak młoda ko­
kietka.

Pociąg zniknął nam z oczu, a Tadeusz, namar- 
szczony, ponury, stał wciąż na miejscu. Wreszcie, drżą-

„Dzieje małżeńskie“. 17
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cy jak liść, wzrok błagalny na mnie zwrócił i, składa­
jąc ręce, jak pokornie proszący żebrak, wyrzekł:

— Mój Edwardzie, przepraszam cię stokroć, nie 
gniewaj się! nie klnij! ale, zlituj się nademną, zabierz 
mnie ztąd!

— Ależ dobrze, mój Tadeuszu!—odrzekłem z u- 
śmiechem, — jedźmy, jeżeli chcesz koniecznie, powiedz 
mi jednak, czy to ma sens?

—  Ja wiem, ja wiem, że to głupie, ja wiem, że to 
niewdzięczność dla ciebie, ja wiem, że tylko ci przy­
krość robię za twoją tak niesłychaną dla mnie łaska­
wość, ale ja  wiem, że tu nie wytrzymam dłużej, ja sie­
bie znam. Ja już myślą wsiadłem do tego pociągu, ja 
duszą już jadę z nim na tę naszą północ, do tych moich 
jedynych pociech, do tego mojego grobu.

Taki był biedny, bezsilny, rozpłakany, taki po­
korny, żem ani chwili nie wahał się dłużej i, uściskaw­
szy go czule, przyrzekłem mu, że następnym express'em, 
który wychodził do Wiednia na trzeci dzień, to jest we 
środę, pojedziemy napewno.

Tadeusz nie posiadał się z radości i odtąd nawet 
żywiej się wszystkiem interesował.

Myślałem już, że mu może przez te dwa dni ów 
nagły projekt powrotu wywietrzeje z głowy, że, raz roz­
weselony, zmieni swój plan.

Ale właśnie nazajutrz, gdy po jakiemś wstrzyknię­
ciu morfiny, chwycił go dosyć często powtarzający się 
kurcz żołądka, zakaszlał się nieborak, skurczył się i na 
ustach pokazała się krew.
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— Widzisz, — rzekł do mnie, pokazując zbroczo­
ną we krwi chustkę,—to już koniec może, mogę nieba­
wem umrzeć, a wolę tam, w domu, przy dzieciach, niż 
tutaj.

Sprowadziłem doktora, auskultował go uważnie 
i potem powiedział mi w sekrecie, że to bardzo zły znak. 
Płuca miał zdrowe Tadeusz, więc ta krew nie szła 
z piersi, ale prawdopodobnie z żołądka.

Doktór utrzymywał, że to ciągłe oddziaływanie 
morfiny na organizm musiało wywołać wreszcie prze­
krwienie naczyń w żołądku, prawdopodobnie jakaś żył­
ka pękła i ztąd owa krew.

—  Trzeba przypuszczać, — twierdził, —■ że tak 
wciąż dalej, pójdzie i że ciągle jakieś żyły będą pękały 
Zresztą c'est un homme fin i! — zakończył doktór.

Ponieważ we środę było lepiej i krwotok żadnych 
widocznych śladów nie pozostawił, zabraliśmy się też 
w drogę i jazda!

Gdyśmy byli w wagonie, Tadeusz ożył, objął na­
wet jeden z foteli w przedziale salonowym i udał, że go 
całuje.

Poczciwy, drogi poęiąg!— powtarzał wciąż.
Mknęliśmy szybko naprzód, dobry humor T a­

deusza trwał stale, jadł z apetytem w wagonie resta­
uracyjnym, zasnął smacznie i obudził się dopiero około 
godziny 9-ej, gdy pociąg dochodził do stacyi St. Mi­
chael

Ubrał się, poruszał się żwawo, trochę gorączkowo
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może; gdy pociąg przystanął w Selzthal, wyszedł ode­
tchnąć powietrzem.

Chociaż w Wiedniu, jakeśmy wyjeżdżali, pachnia­
ło wiosną, jednak teraz, chwilowo, zima wróciła; zresztą 
w górach było chłodniej znacznie, imponujący Grim- 
ming zresztą i latem śniegiem pokryty. Stopnie wago­
nów były błotem zabrukane, Tadeusz stanął we 
drzwiach i wołał:

— Ach, kochany śnieg, kochana zima, kochane 
błoto zimowe, nareszcie kochana północ!

— Wszystko, co chcesz, Tadeuszu!— wołałem,—  
wszystko ci przyznam! ale żebym kochał śnieg i błoto, 
to nigdy. Już wolę palmy i róże.

—  De gustibus non est disputandum ,—śmiał się 
Tadeusz.

O godzinie 3 -ciej byliśmy w Wiedniu, o 9 tej wie­
czorem jechaliśmy dalej, uprzedziwszy telegraficznie 
panią Urowiecką, że po drodze zabierzemy Anielkę. 
Tadeusza coś gnało i gnało, aż drżał z niecierpliwości, 
by prędzej dojechać.

W Warszawie jednak musieliśmy się dwa dni za­
trzymać, bo Tadeusz miał nowy krwotok, acz nie sil­
niejszy, niż wprzódy; ale ten go już nieco osłabił.

Wreszcie przybyliśmy do Sieniawy i zaraz po 
przyjeździe podążył Tadeusz do grobu.

Klęcząc na śniegu, głowę obnażył, obejmował wy- 
chudłemi ramiony granitowy kamień, płakał jak bóbr 
i wciąż mówił:
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— Przepraszam, Tereniu, przepraszam, żem cię 
opuszczał, żem cię odjechał; ale już nigdy, nigdy się 
z domu nie ruszę; chyba ty, Tereniu, wyprosisz u Boga, 
ty się zlitujesz i zabierzesz mnie prędko do siebie.

Pomimo, iż go przestrzegałem, żeby się nie ziębił, 
bo mu to może zaszkodzić, nie słuchał mnie; nazajutrz 
też daleko silniejszy miał krwotok, a potem duszność 
większą, niż kiedykolwiek, myśleliśmy, że to już koniec, 
ale jeszcze go ożywiła morfina.

Na trzeci dzień już nie mógł wstać, taki był osła­
biony strasznie. Czuł, że to koniec, więc prosił o księ­
dza, przyjął Sakramenta, a potem dzieci przywołał.

I słabym bardzo głosem, ale ze słodkim uśmie­
chem mówił do nich w te słowa, rękę położywszy na 
głowie 5-cioletniego Edzia.

—  Już mnie wkrótce nie będzie, drogie dzieci mo­
je, pójdę do waszej mamy, do której tęsknię tak ciągle. 
Nie płaczcie, bo mi tam dobrze z nią będzie, a w y pa 
miętajcie, co wam ojciec powie na śmiertelnem łożu: 
Nie szukajcie w życiu szczęścia, bo go nie znajdziecie. 
Nie pytajcie, po co Bóg je nam dał, bo tego nie dowie­
cie się nigdy.

Przez chwilę milczał i oddychał głęboko, poczem 
przemówił, jakby do siebie;

— jest przecież jedyny sposób być szczęśliwym 
na ziemi; pracować, pracować, pracować!

Były to już ostatnie jego słowa. Leżał nierucho­
my, bezwładny, tylko oczy mu się mieniły: Czasem 
otwierały się bezmiernie, to znowu mgłą zachodziły.
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Pomimo wyczerpania organizmu, znać było jeszcze 
instynktową, choć już słabą walkę ze śmiercią.

Nagle drgnął, twarz mu się wykrzywiła, na kur­
czowo zaciśnięte usta wystąpił czerwony rąbek krwi. 
Trwało to parę sekund, wreszcie powieki opadły 
same.

Biedny Tadeusz nie żył.
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