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Archiwalia

Miron Białoszewski 

Listy do Eumenid

[List 1]

16 LUTY 1983
POETA Z REANIM ACJI UKŁADA TANGO 
ZAMÓW IONE PRZEZ KICIĘ KOCIĘ 
3 DNI WSTECZ W NASTROJU BALOWYM

CANTO
W mym półgrobie 
Piszę Tobie 
Zamówione tango.

Póki żyłem,
Nie zdążyłem,
Teraz za to mam go.

REFREN
Nie bój się nic 
Bo życie nic nie znaczy;
Bo śmierć jak rydz 
Zdrowa dla umieraczy.
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M IRON BIAŁOSZEWSKI 84

Już Hamlet-fryc 
Myślał, że przeinaczy,
Nie wyszło 
mu nic a nic
Z tym jego byc (tu zrobić w tańcu przegięcia)
albo
nie byc

Warszawa-Reanimacja 26 luty 1983 
oraz Reminiscencja Reanimacji

Kochane Panie Profesor Eumenidy!
Dzięki za telefon. Żal mi nie odbytej soboty 19II. Tak już się szykowałem 
do czytań i śpiewań dwóch nowych Kić Koć.
Ja jestem 11-ty dzień na reanimacji czyli ożywianiu, no i powoli ożywiam 
się. Wczoraj, mimo że bez przerwy mnie oproszkowują nasennie, z po­
wodu byle wpadłem w złość, cisnąłem się parę razy tak szybko na łóżku, 
że zaczęło jeździć. Przyleciała siostra.
— Czy co pana boli?
— Nie, tylko zimno.
To rozezłoszczenie się znakomicie poprawiło mi humor, spełniło po­
trzebę nieuświadomioną, cudownie mi się do rana spało i to po raz 
pierwszy ze snami od siebie, a nie wariacko-nieruchomymi, od których
— już myślałem — że zdechnę.
Serce się leczy, blizna maleje. Słabe ciśnienie. Skłuty jestem igłami jak 
kiecka Kici Koci. Miałem w sobie drut. Żeby — w razie jak serce nagle 
stanie — podłączyć do kontaktu. Ileś dni temu pielęgniary, jako już 
niepotrzebny, wyciągają mi ten drut z ręki. Ja patrzę: on ciągnie się 
i ciągnie niczym w cyrku, pytam
— skąd on idzie?
—  od serca
— a którędy?
— przez żyłę
a to była prawa ręka w łokciu — ten wylot.
Do kafelkowej u b i k a c j i  jeżdżę od 4 dni. Pilnie po drodze oglądam, 
co się da. Ale siostra galopuje, mnie tylko miga i zakręca w oczach, więc 
dzielę sobie: za jednym razem wysilić oczy na to, za drugim na owo; 
z góry planuję — na co.
Choroba sercowa dobra. Nic paskudnego, nic obrzydliwego. Dotyczy
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85 LISTY DO EUM ENID

górnej połowy tej nie upokarzającej (powołując się na rozmowę 
z p. profesor M. J. przez telefon o dolnej upokarzającej).
Aha! pierwsze trzy dni miałem niedobre, choć ułożyłem już pierwszej 
nocy w głowie TANGO DLA KICI KOCI, które ona sobie u mnie 
obstalowała na 3 dni przed moim zawałem. Na banie się nie było 
miejsca, bo jak się zniknie, to prędko, a jak zostanie na widoku — to 
o co chodzi? Nic złego nie czeka, pobolało, przestało. Jedna z najwyb- 
rańszych chorób. Trzeba się cieszyć, że ma się taką. Jedna wada, że to 
plagiat.
Za kilka dni pojadę pewno w wielki świat, przez korytarz-kolektor 
(łóżka po bokach, tłumy) do salki na kardiologii. Pokoje 3, 4-ludzkie. 
Byleby nie trafić na radiowca, ale ja wywalczę, żeby choć na pół ustąpił 
(wtyki w uszy mam, to też trochę znaczy). Zapraszam z góry do tego 
niezbadanego miejsca, 
kłony 
U
ściski
dla wszystkich 
3 Eumenid

M IRON
Lekarze b. dobrzy, mili. Pielęgniary po części świetne. Pracują za salowe 
(tych brak). Jest salowy p. Darek, który dorabia sobie punkty na 
medycynę. Dostaje ponad 6 tysięcy, co go zdziwiło, myślał że mniej.

27 LUTY 1983 
KICIA KOCIA
ODPISUJE POECIE NA REANIM ACJĘ
DEDYKACJĘ
(OBEREK-M AZUREK)

Od zawału 
Do zawału 
Raz za prędko 
Raz pomału.
Najważniejsze:
W te odstępy
Poupychać
Kręty-węty.
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M IRON BIAŁOSZEWSKI 86

I tak człowiek 
Będzie święty,
Kiedy zejdzie 
Stąd.

[List 2]

Warszawa-Reanimacja, niedziela 27 luty 1983 

Kochane Panie Trzy Profesor!
Nawieźli bab (co rzadkość) i jedna musiała zająć moje miejsce, monito- 
rowo-widokowe dla gabloty strażniczej sióstr. Mnie przesunęli na 
ogólno-podzielną salę z trzema boksami półotwartymi.
Wprawdzie nie miałem tam łóżka-sąsiada, ale te trzy boksy sumowały 
się w jedno bycie. Najgorsze, że diabelnie wiało od okna. Kiedy po­
prosiłem siostrę Malinę (najlepsza), żeby mi firanami przynajmniej ten 
ziąb złagodziła, odezwały się dwa chłopy z boksu środkowego
— a nam jest ciepło, całą noc spaliśmy przy otwartym oknie. 
Zdenerwowałem się strasznie. Nic nie odrzekłem. Siostra Malina po­
wiedziała
— panowie nie straszcie, pan jest w pierwszej linii.
Ale już kończyła całodzienny bieg po „erce” i poszła. Ja postanowiłem, 
że jak oni otworzą, to po podłodze przepełznę w cieplejszą gablotę. 
Nie otworzyli okna. Ale ja się złościłem. Oglądałem odpychające jasne 
zielenie ścian i dwóch greckich kolumn, do tego tygrysi kaktus zielony. 
Pomyślałem, że tu za różnych czasów między Troją a Powst. Listop. 
mógł po grecku ktoś komuś łeb urżnąć i może jeszcze zasadzić na tym 
ów kaktus (złowrogo wyglądający).
Zasnąłem. Wpadł mi w sen klasyczny dram at, kilka głosów na raz. 
Próbowałem to ułożyć w akcję, ale się rozkleiło i okazało się, że to te 
chłopy zza boksu rajcują (2 godz. w nocy), a jeszcze dopowiada im co 
nieco z trzeciego boksu baba. Ten chłop głośniejszy chwalił się, że 
mieszka naprzeciw domu, gdzie zamordowali chłopaka. Potem wpadł 
w ferwor — syn ojcu głowę urżnął, coś o 3 tysiące.
Baba podziwiała.
A ja się ucieszyłem. Niech się rżną cholery! I nasłuchiwałem o dalszych 
rżnięciach. Ale ich nagle wzdęło sapanie senne.
Moje skargi na zimno doszły do uszu zarządzających. Przetransportowali
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mnie na stare miejsce. W międzyczasie jednak pogorszyło mi się serce. 
(To były dodatkowe skurcze serca.) M onitor pokazywał brzydkie 
wykresy. Zastrzyki, piguły, badania. Teraz leżę pod kroplówką.

8 wieczór
Serce odbolało. Oddech się wyrównał.
Pozdrawiam z machaniem ręką wolną od kroplówki.
Tylko głos mam od iluś dni schrypiały bardzo po dziadowsku i gadam 
szeptem.

9 wieczór
Mojego 75-letniego sąsiada zaczęło okropnie serce boleć. Nitrogliceryna 
nie pomogła. Ja zacząłem się skupiać i powtarzać w myśli „niech tego 
człowieka przestanie serce boleć”.
Ale też nie pomogło. Pomógł dopiero zastrzyk.
Jednego z tych chłopów z boksu już przenieśli na oddział, a drugi 
(najgorszy) mieszka już w pokoju wylotowym i już chodzi.

4 rano (28 luty)
Przespałem się. Chyba ze mną nieźle, bo nic mnie nie boli i nie zajmują 
się mną (w złym sensie).

MIRON

[List 3]

W-wa, 28 luty poniedział 83 rok

No i Proszę Pań — jak to bywa: najazd zawałowych bab, mnie jako już 
lepszego przesunęli z łóżkiem do „gajówki”. „Gajówka” (ma topole tuż 
za oknami) jest „wyjściówką” na normalny oddział. Od razu mi zapo­
wiedziano, że mogę trochę dreptać po tym pokoju.
Radość wielka. Tylko wiedziałem (do tego zwrot „jak to bywa”), że 
w gajówce przebywa ten, co mnie straszył oknem na całą noc. W gajówce 
są dwa łóżka. Więc ja i on tylko. Okazał się od razu miły i uczynny. 
Wkręcił mi lampę nad głowę, dał pisma do czytania (ale ja nic nie 
czytam, nie chcę, nie idzie mi). Powiedział, że on się wyprowadza na 
własne żądanie do domu. Zostawił mi swój kompot i jabłka. Wkrótce 
przynieśli mu ubranie i na chodząco, wyglądająco oknem (miał siłę)
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czekał na żonę. Chcieli go odwieźć karetką pogotowia, ale żona dzwoniła, 
że już jedzie taksówką do Międzylesia zamówić sobie na jutro miejsće 
do rodzenia i z Międzylesia wstąpi po męża.
I tak w południe zostałem sam na reanimacji rekreacyjnej.
Kolumna dorycka też tu jest, ale wyobraża samotność. Zamiast złego 
kaktusa — fotografie złotokapu i clematisu.
Drzwi w połówce otwarte do korytarza, widać kolorową zasłonę od 
mojego dawnego pokoju. Czasem zamiga tam w szparze baba leżąca po 
mnie.

1 marca
Spało się cudownie. Bez snów przykrych, prześladowczych. Nie pamię­
tam nawet, co mi się śniło — co za ulga!
Myję się już sam nad zlewem, bo tu jest. Chodzę rzadko i króciutko, 
bo nogi mi kołowacieją. Jem mało, bo się nie chce. Szanse na schud­
nięcie.
Przez pierwsze pięć dni nic nie jadłem (kilka łyżek zupy i łyżeczka sera 
na cały czas). Tylko piłem wodę, piłem wodę. Dobierałem jej smaki. 
Prosiłem o jak najzimniejszą. Nie wiedziałem, że żywienie się wodą 
może tak być wystarczające i rozmaite.
Tadzio Sobolewski wstępuje tu do mnie, donosi co trzeba.
Dla wyjaśnienia do reszty: mój nowy pokój (mój do czasu) ma prawdziwe 
ściany. No i okna, za którymi topole, brzozy, czarne, białe, piękne 
graficznie na szarym tle nieba i troszkę dalszych budyneczków. Wrony, 
gołębie, wróble.
Ściany nie dochodzą do samego końca, bo okna ciągną się wte i wewte 
dalej, tak że między kantem ściany a oknem jest szpara. Czyli — dwie 
szpary, przez te słychać pogwarki — z jednej strony z gabinetu zabiego­
wego (mój pierwszy postój), z drugiej strony głośniejsze rozmówki, 
narady, chichoty i szykowania sobie jedzeń: to gabinet lekarzy i sióstr, 
z urządzeniami do podgrzewań, z talerzami, nie wiem czy z kanapą. 
Sprawdzę, bo już tam mam niejaki wstęp po otwieracz do butelek 
z gazowaną wodą; teraz jestem wybredniejszy, minęły zachwyty nad 
wodą z kranu. Dałem jednej siostrze, którą lubię, trochę kawy, i drugiej, 
sympatycznej, papierosy „Lordy”. Bardzo się z tego cieszą. Pisałem 
chyba, że Ludwik Hering przyniósł mi czekoladę kalwińską, tę prędko 
oddałem na ręce najsympatyczniejszej pielęgniarki.
Kiedy leżałem w poprzednim pokoju, miałem trzech kolejnych lep-
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siejących sąsiadów. Pierwszy, 50 lat, gruby, z biustem jak dwa salcesony. 
Nie przeszkadzający! Mówił, że kocha tłuste jedzenia, wciąż skopywał 
koc, przebierał nogami, bo przyzwyczajony do pracy na chodząco. 
Budował kawiarnie, bary w N R F, we Francji, Belgii jako robotnik. Coś 
się zgadało o pobycie tu, o zawale.
Ja do niego
— ja się nie bałem.
On przewalił się na bok w moją stronę
— a czego tu się bać?

Południe
Przywieźli mnie na łóżko obok inteligenta, podobieństwo do aktora 
Dmochowskiego (wiek też podobny). Przywieźli go z miasta, ale on był 
już tu leczony. Jest w niepomyślnym stanie, ma bóle i oddech krótki. 
Pełno koło niego sióstr, lekarzy. Krew też mu leniwie idzie do analiz, 
a trzeba dużo. Takie kłopoty były i ze mną. Kłuli mnie nieraz w trzy 
miejsca! Miałem obrzęki na obu rękach w wielu miejscach, nawet 
w stopie. Do tego pełno sińców.
Umieścili go w „gajówce” (dla zdrowiejących) z przypadku. Po prostu 
wszystkie inne miejsca — pozajmowane.
Znajoma tutejsza pielęgniarka (z innego działu), siostra jednej z pokoju 
literatury współczesnej PIW-u, dogląda mnie. Dziś mi przyniosła ogórki 
kwaszone. Bardzo teraz lecę na kwaśne (na słodkie wcale).
Obiady tu podają pachnące, aż ślina leci. Co lepsze — w smaku nie 
zawodzą. Pyszne zupy — jarzyny nie wymiętoszone. Nic nie czuć kotłem, 
dzięki temu obiady zjadam całe, chyba że mięsa nie chcę.
Pan Darek, ten co sobie sprzątaniem dorabia punkty do dostania się na 
medycynę, opowiadał mi dziś zamiatając mokrą ścierką na szczocie, jak 
wczoraj tłoczył się za butami któryś raz i wreszcie dostał
— ale przynajmniej pasują?
— pasują.
Ukazał się nagle drugi młodzieniec salowy, zamiatał, podawał obiady. 
Stara salowa przychodzi tu tylko w wolne soboty. Chorych nie wozi na 
wózku do ubikacji
— ja  tam nie umiem z wózkiem.
Była Kicia Kocia, wczoraj. Dostała tango już przedtem pocztą i przedyk­
towała owo Ludwikowi przez telefon: Ludwik teraz mnie odwiedził
— czepiam się tanga, zakończenia, bo to nieprawdziwe, nieprawda, że
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Hamletowi nie wyszło nic a nic, bo z być albo nie być wybrał być, i to 
mu wyszło.
Mnie jednak chodziło o większe co innego. Hamlet liczył się z honorami, 
przekazem, pamięcią, racją moralną
a w moim nastrojo-ujęciu wszystkie te cnoty i nadzieje odpadają, nie są 
nic warte, bo wszystko jest nieważne, wszystko się rozsypuje, nie zostaje 
w końcu z nas nic, bez różnic żadnych.
Mój współlokator spokojny, łagodny, dali mu jeszcze zastrzyki, badali 
go machinami, przy jednym bolesnym zastrzyku jęczał. Oddech mu się 
nieco poprawił, choć kłuło przy wciąganiu powietrza (miałem to samo). 
Mówił półcicho do siebie:
— O Jezu Dobry, dlaczego ja tyle się męczę, od takiego długiego czasu. 
Jest upokorzony (niewymagający) długą chorobą. Teraz śpi.
Doszły do mnie wieści, że przyczyna choroby to ostatnie jakieś ćpania. 
Tymczasem w Ameryce i w Polsce po Ameryce los mi kategorycznie 
tego pożałował.
Jeszcze może ktoś przyjść do mnie z wiadomością, że przeciek w miesz­
kaniu. Dobrzy, potrzebni przyjaciele, ale nie zawsze są powściągliwi. 
Widok ładny o szarej godzinie. Jedno okienko daleko, naprzeciwko 
świeca, wigilijnie. W dole białe śniegi, czarne błota, szare miesza­
niny.
Ściemniło się. Kiedy wejrzeć trochę w lewo, świecą dwoma rzędami nad 
sobą okna onkologii. To już mniej wigilijne.

8 wieczór
Obchód wieczorny, pojedynczy.
Pytanie do mojego sąsiada
— jak się pan czuje?
— nie najgorzej.
Więc przynajmniej tyle pocieszenia.

9 wieczór
Otwarcie przez brata (bo jest i taki) dwóch dla mnie gazowanych wód 
na noc. Jedną z nich korkuję woskowymi zagłuszaczami na uszy. 
Snucie się rzadkie po pokoju wciąż słabiusieńkie, słabiusieńkie. 
Próbuję czytać Tajemnicę żółtego pokoju starego Leroux. Te próby idą 
niemrawo od 2 tygodni, ale teraz ugryzłem trochę większy kawałek. 
Kryminał dobry: las, zamek, ojciec, córka, słudzy, laboratorium, grota
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św. Genowefy, dziadówka „Klęcząca M atka”, a za nią chodzi Zwierząt­
ko Boże, wielkie kocisko, wydające w nocy przeraźliwe wołania. 
Niedoduszenie córki, kradzież wynalazku, jęk Bożego Zwierzątka. Kto
0 co?

Kiedy byłem na starym miejscu, w szklanych boksach leżało dwóch 
gadaczy. Jeden architekt, ze 72 lata, wielki, siwe czuprynisko, w szlafroku 
księcia Tadżykistanu. Drugi mały w wiśniowej piżamie, jak się okazało, 
Wojewódzki Urolog. Mały mówił ciszej, rzadziej. Książę Szlafrokowy 
mógł za to głośno opowiadać 10 godzin bez przerwy. Obaj — w dobrym 
już stanie. Książę Szlafrokowy a to o swojej siostrze, jak chorowała na 
raka („zaczęło się od koraliczka”), a to o wyjazdach, kontrolach, 
budowach, sprawach społecznych — tu mu wtykał swoje, jak się dało, 
Urolog Wojewódzki. Wreszcie Szlafrokowy Książę przeszedł na swoje 
życie osobiste całkiem. Żona zaczęła wyjeżdżać na dzień, dwa za 
Warszawę. Wiedział już, że go zdradza. Ale nic — trudno. Raz się 
zjawia w domu z kochankiem — dyrektorem. Atmosfera z początku 
napięta. Dyrektor prosi o przekazanie mu żony
— wiem, że z dobrego konia spadam... tu trzeba mieć wykształcenie 
seksualne... wysokie wykształcenie...
Jakoś się napięcie rozładowało. Ugodzili się. Popili we troje. Pograli do 
rana w brydża. Rano poszli. Do hotelu. I tak zachodzili czasem do 
Księcia Szlafrokowego. Raz zmęczeni — dyrektor przyłożył się do 
kanapy. Ona obok przytuliła się zmęczona i tak zasnęła...
Tu Książę zawiesza i kończy:
— I tak zasnęła i spała przytulona do niego, nie wiedząc, że on od kilku 
godzin był już martwy.
Kiedy indziej Książę o parze młodych, zakochanych, podpisali taki 
papier, że kiedy skończą szkoły, pobiorą się i wyjadą. Przyszedł ten 
czas, a tu nagle on mówi, że stracił uczucie. Nie ożeni się z nią. A ona 
wtedy, żeby go przytrzymać, oznajmiła:
— Ja jemu kupiłam yacht, stoi gotowy w Kołobrzegu.
Pojechali, obejrzeli ze świadkami, yacht stał elegancki. Niedoszły mąż 
obejrzał tylko urządzenia, powiedział:
— Kupuję
1 kupił, zapłacił 270 tysięcy, bo miał naskładane, i rozeszli się.
Podczas owego opowiadania Księcia Szlafrokowego i Urologa Woje­
wódzkiego przeprowadzali z boksów do „gajówki”, do tego pokoju,
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w którym ja  teraz mieszkam. Książę Szlafrokowy, cały czas na głos, 
jadąc na fotelu, opowiadał. Ledwie ułożyli się na nowych łóżkach, 
słychać było Księcia Szlafrokowego dalej — tym razem szło chyba 
o jakieś pole bitwy.
— Ja tak leżałem odwrócony na jeden bok, on na drugi. Odzywam się 
do niego „pomyśl, ile jeszcze miast możesz zobaczyć, ile cię czeka” i tak 
odturlałem się w stronę od niego. On chwilę namyślił się i od turlał się 
w drugą stronę.
Po wyprowadzce Księcia Szlafrokowego samotny Wojewódzki Urolog 
w wiśniowej piżamie chodził do sióstr, do telefonu obok, przenosił 
pudełka, kawki, ciastka. Siostry przelatywały od niego do swojego 
gabinetu i też kłusem przenosiły szkatułki i ptifurki.
Potem byli tam krótko ci trzej z boksu, co mnie straszyli oknem. Teraz 
zabrakło bawidamków (bawisiostrzyczek). Trochę zdechłych chłopów, 
reszta baby.

2 marca, środa 
proszki były 
mycie było 
słanie łóżka było 
EKG będzie 
śniadanie będzie
wlecenie pierwszych lekarzy na nagłe 
badanko będzie 
wlecenie drugie będzie 
obchód główny będzie.

Po czym — wolny czas.

Sąsiad czuje się dobrze.
Podczas mycia nad zlewem już się dziś mniej zmęczyłem. A podczas 
słania łóżek przez siostrzyczki wylazłem na korytarz trochę za daleko 
(bo nogi chciały iść) i za to dostałem od sióstr burę. Mam na myśli 
cichy wsobny korytarzyk „erki” . Bo do korytarza-kolektora to daleka 
droga.

Zapowiada się przeniesienie mnie na oddział. Więc koniec „gajówki”. 
Sielanki. Dostanę się między trzech czy ilu nowych chłopów.
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11 rano — po obchodzie
Za godzinę, dwie przeprowadzka do 3-osobowego pokoju poreanimacyj- 
nego, ta sama opieka lekarska, ale to już na pograniczu oddziału. Na 
cały dzień mam się już odłączać od monitora, na noc przyłączać. 
Naprzeciw będzie łazienka, do której mi wolno chodzić; wolno sobie 
troszkę pochodzić i usiąść.
Jak się okazuje: ten mój drugi zawał był na szczęście mały.
Ciekawe, czy nie natrafię na Szlafrokowego Księcia z Urologiem Woje­
wódzkim.
Bardzo dużo powodzenia życzmy sobie nawzajem

M IRON
Następny odcinek szpitalnej akcji nadejdzie.

[List 4]

Warszawa — 2 marca 1983 r.

Kochane Panie Eumenidy!
Nowe miejsce. Obco. Ja jestem chyba na ogól obcy. Dwa chłopy 
podstarzałe, okno uchylone (ciut chłód) i ja.
Ściany jasnożółte (krem nijaki, a jednak w dwóch odmianach paciania). 
Dobrze, że jestem z brzegu, i to koło zlewo-kranu i drzwi, bo w środku 
żle, koło okna słońce i powiew zbytni.
Więc nie trafiłem na Księcia Szlafrokowego. Trafiłem na Urologa 
Wojewódzkiego w zwykłej piżamie i szlafroku. Raźny, wysoki Siwak 
chodzi prężnie w zieleninie szlafrokowej, pieje jak kogut do siostrzyczek. 
Co gorsze — ma radio. Puszcza niegłośno, ale zawsze to zaraza. Dobrze, 
że przez 2 tygodnie tu przywykłem do cichych odgłosów radiowych 
i gadaninek, reszta — zatyczka na uszy.
Korytarz-kolektor tu się zaczyna. Za drzwiami. Okno wychodzi na 
czarne wielkomiotłe drzewa. One bliziutko. Dalej budyneczki. 
Naprzeciw łóżek ściana ze sporą telewizją naturalną, czyli gabinetem 
sióstr za szybą z przezroczystą firanką.
W tej telewizji gabinetu sióstr miga teatr główek w czepkach.
Po małej drzemce wylazłem na korytarz-kolektor. Najpierw na wprost 
do ubikacji. Można uklęknąć na łazienkowej (trupiej?) leżance i wyglądać 
na główny paradny zajazd szpitala. Ulica Grenadierów. Po drugiej 
stronie ulicy przystanek autobusowy z ludźmi. Tło — niedużeńkie domki.
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Na razie lufcik dosyć przyszparowali, radio umilkło. Do Urologa 
Wojewódzkiego przyszła żona, we troje gadają z Raźnym Siwakiem. 
Te ślamazarne semiołogie nie przeszkadzają mi, nie angażują seman­
tycznie.
Lampka nad głową czynna, to ważne.
Przespacerowałem się trochę kolektorem, mijałem widoki czwórkowych 
pokojów chłopskich, babskich, z wielu gośćmi, obsiedziane łóżka. Na 
korytarzu-kolektorze mija się co dwa kroki to na lewo, to na prawo 
łóżko z kimś na łóżku głównym plus kimś na łóżku siedzącym. Między 
tym a tym a wszystkim przełażą, mijają się pary, chory — gość, cho­
ra — gość. Spotkałem pierwszego sąsiada z pokoju najdłuższego pobytu, 
tego z biustami w salcesonach, co orzekł
— a czego tu się bać?
Na razie mój trójkowy pokój wygląda na najpomyślniejszy.
Oho! W tym momencie rodzina przyniosła Raźnemu Siwakowi telewi- 
zorek. Co to będzie? co to będzie? O, już jest, gada. Nawet czasem 
spojrzenie na telewizorek z mojego łóżka z ukosa marne, skrócone 
i małe, skrzywiłyby się oczy w lewo. Chodzi o głośność. W razie potrzeby 
zwrócę uwagę.
Zaczął się mecz, obetkałem uszy głuszydłami, w połowie pomaga. 
Zauważono chyba moje zatyki uszu, bo Wojew. Urolog zwrócił się do 
mnie
— panu, zdaje się, przeszkadza głośniej.
Przytaknąłem.
Teraz po powrocie z kolektora Raźnego Siwaka chyba zastosują przy­
ciszanie.
Scena nowa. Wrócił Raźny Siwak. Rodzina poszła. Raźny Siwak i 
Urolog Wojew. siadają przed meczem.
Scena jeszcze nowsza. Pukanie. Wkracza w całe drzwi Książę Szlafro­
kowy. Dosiada się jako trzeci do meczu. Wszystko szczęśliwie ciągnie 
się cichawo, meczysta z aparatu gada nie za głośno swoje, trzej widzowie 
gadają swoje. Urolog Wojew. wyszedł.
Scena jeszcze jeszcze nowsza. Książę Szlafrokowy wyszedł, wszedł niski 
brodacz siwy na brodzie a mniej siwy na głowie, a może odwrotnie. 
Oglądanie, gadanie. O dziewczynie, która się truła, miała na ręce 
wypisane „kocham”, nieprzytomna, zakładał jej cewkę do samosiusiania 
pacjent-doktor Urolog Wojewódzki. Już samobójczynię wywieźli. Zdaje 
się, że przywieźli następną.
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Posługuje tu jako jeszcze jeden salowy bardzo urodziwy blondyn. Drugi 
gęstojasnowłosy ukazał się jako lekarz na obchodzie. Jeszcze przedtem 
inny urodziwy wysoki lekarz latał po korytarzu, ogłaszał
— urodził mi się syn!
— urodził mi się syn!
Pielęgniarki tu w normalnym wieku. To na reanimacji same młode, żeby 
miały siłę. Ciągle czuję się w obecnym pokoju obcy. Telewizor jednak 
utrudnia oswojenie. A leja zawsze jestem obcy. Chłopy odwiedzają się, 
dobrze się z sobą czują, ja  — nie bardzo. Nie mam co z nimi gadać. Nie 
chce mi się ich. W młodości byłem przystosowywalniejszy. Czym starszy
— tym mniej.
Najważniejsze — przebyć pierwszą noc na nowym miejscu. Rano jest 
jak po przebytym gwałcie, ale już ulga. Kiedy moi dwaj lewi pójdą spać, 
zostanie jedynie wielka, żywa, niehałaśliwa telewizja sióstr w oknie 
ściennym. Odbiją się o ściany światełka z ulicy. Przeżyję spokój. 
Wieczorem — teraz — grodzę się czytaniem Tajemnicy żółtego pokoju. 
Wmawiam w siebie, że stać mnie na wdanie się w czytanie na tle 
niesłuchania telewizji.
Zapraszam — póki co — Panie do mnie na Grenadierów
Kardiologia
1 piętro
pokój 1
Przyjęcia gości
wtorek, czwartek 16 godz. — 17 godz. 
niedziela 15 godz. — 17 godz.
W inne dni też tu się wtłaczają. Uprzedzam, że w niedzielę 13 marca 
będzie Jadwiga. Tak to rzadko tu dojeżdża. Zresztą jest uczynna.
To tyle z techniki.
Panią Marynę też zapraszam, choć ona we Francji. A leja raz z Francji 
dostałem zaproszenie na wystawę Czapskiego, choć wiadomo, że nie 
pojadę nagle. To podobno taka forma elegancji.

3 marca
W nocy po jabłku bóle brzucha. Leki. Znów nic nie jem. Przed szóstą 
rano sąsiedzi zaczęli życie. O szóstej puścili radio. Poprosiłem o ciszej. 
Teraz idzie film przez telewizję (tu w pokoju).
Jestem znów osłabiony. W ustępie tylko dwie kabiny bez osobnych 
siusialników. Tłok, kolejki. Cztery zlewo-krany, do których też się tłoczę
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z goleniem, wodą do picia. Chyba mój pokój jest wyjątkiem krano- 
wo-zlewowym.
Moi sąsiedzi mają dużo siły. To dobrze, bo więcej wyłażą na kolektor 
i do znajomych w innych pokojach. Ale porcje tele i radia to mi dają. 
Byłem i ja  na przesnucie się na zdechło przez kolektor. M ają mi przysłać 
magister od badania mojego chodzenia. Tak blisko gdzieś to mogę sam. 
Bolenia brzucha, bo to cały brzuch boli, są od niektórych leków, jak 
orzekła lekarka. Wystarczy małe przedawkowanie — i już boli. Obiecała 
to regulować. Podobna do Chinki.
Południe. Sąsiedzi wyszli. Cisza.
Wchodzi stara salowa z kubłem, ścierką, szczotką. Obciera framugi 
i szkła, śpiewa trelowato — ale na „m m m ”
— m m m m co cię boli
m m i i m m i mm m mm mm 
ściera dalsze rzeczy
— m m  mm ja  cię czekam 
y my m y y mm
Bierze szczotę z m okrą ścierą, zaczyna gwizdać, potem wraca do 
„m m m ”, ale tekstu nic nie przybywa.
Pozdrawiam 
Wysławiam 
Brzuch przebolewa.

M IRON
Zbliża się z głębi kolektora obiad ze szczękiem na kółkach. Jednak 
trochę zjadłem, jak radziła lekarka.
Do Wojewódzkiego Urologa przychodzi żona z jedzeniem i żeby mu 
zmieniać szlafroki. Dziś przyjdą do niego liczne siostrzenice (z plackami). 
Od rana — poza tym — do wieczora pojawiają się u niego figury, 
docenty, całują go, a on ich szybko zabiera pod palmę.
Nie wiem, gdzie ta palma.

M.

[List 5]
Warszawa Poreanimacyjna 5 marca 1983 r.

Kochane Panie Eumenidy! Zaraz po wyjściu najmłodszej z Was stąd 
napomknąłem zostałem jeszcze Przemysławowi Brykalskiemu, że obok 
mnie przebywa Wojewódzki Urolog, który przystąpił jako chirurg do
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stołu operacyjnego i w tej chwili poczuł serce. Przewieźli go tu. Do 
zawału nie doszło. Na to Przemek, że słyszał o tym, bo to kolega jego 
kolegi, którego i ja znam i który był na moim hucznym (tyle Przemek 
naprosił) wieczorze autorsko-amerykańskim u tegoż Przemka w pra­
cowni na 3 dni przed moim zawałem. W dodatku Przemek doświadczył 
jakiejś chorobowo-telefonicznej grzeczności od Urologa Wojew. Doszło 
do konfrontacji, grożącej zawiązkiem towarzyskim. Przemek wyszedł. 
Weszła kolacja. I na jej pobrzęku stanął w drzwiach biały fartuch, 
mający czarne przedłużenie do ziemi.
(Żałuję soboty z procesami zwierząt, ale to się pewnie da wrócić.)
Po podobieństwie do mojego Nepomucena w kapliczce-kuchni zorien­
towałem się, że to xiądz. Do mnie:
— pan jeszcze leży, pan cierpiący
ja
— nie, już trochę chodzę
ale już go zagadali Urolog Wojewódzki i Raźny Siwak, dobiegający 
na siedząco przy stoliku razem kolacji (z telewizorem usadzonym na 
tę porę na stołku). Ksiądz się przysiadł w pobliże. Chcieli mu dać 
kawy
— nie, nie.
Urolog Wojew. zasypywał księdza nazwiskami kapelanów, księży. Tak 
że ksiądz tłumaczył się, że mało zna, bo on ze Skaryszewskiej.
Wpadli w ferwor na temat Rzymu. Bo i ksiądz, i Urolog tam byli. 
Obgadywali Włochów. Ksiądz o Lourdes, że jak tam zapielgrzymował, 
to było poważnie, dostojnie; nagle zjechali Włosi — od razu jarmark. 
W tej chwili pudełko telewizyjne już na stole. Pokazują nowo narodzone 
kobry we Wrocławiu i papieża w Środkowej Ameryce.
Wpuściłem do kubka z wodą szklaną kulkę od Eumenidy najmłodszej. 
Kulka ładnie, z cichym psyko-szczękiem krąży po dnie kubka. Trzeba 
by się nauczyć z tego wróżyć.
Na korytarzu dziś mało leży ludzi. Starą panią, której wczoraj podawa­
łem nocnik, przenieśli do pokoju. Naprzeciw niej leżała 3 dni temu 
nieruchoma krótkowłosa-czarno dziewczyna, przyczepiona do krop­
lowy. Już hoża, już drepcze koło łóżka, już w jej nogach leży nowa 
koleżanka, która z nadmiaru energii roznosi jedzenie, już nad nimi stoi 
młodzian-piżamowiec. Po prostu ośrodek wesołości. Między nimi 
przetoczył się Książę Szlafrokowy, a za nim brodacz z siwymi włosami 
(czy odwrotnie). Teraz wyjdę do skrzyżowania z kanapą. W tamtym
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miejscu mieszka astmatyk z Miedzeszyna, który mi wczoraj opowiadał
0 swojej chorobie.
Wyszedłem w kolektor. Nagła martwota. Czarna ostrzyżona gdzieś 
podreptała. Usiadłem w bocznej nawie przy skrzyżowaniu samotnie na 
kanapie. Gdzieś coś grało Ave Maryja. Po przestoju wyłonił się brzuch 
w piżamie astmatyka z Miedzeszyna. Z drugiej strony nadbiegła ze 
skaczącymi włosami Energiczna Spontaniczna Roznosicielka Posiłków, 
porwała do tańca astmatyka, niewiele z tego wyszło, poleciała, wróciła 
wkrótce z dwoma piżamami na amantach. Ci romantycznie ją odeszli 
na schody. Pofrunęła nie zrażona w trzecią stronę.
Teraz leżę, tele idzie, sąsiedzi patrzą. O 9-tej zasną, bo przecież wstają, 
kiedy jeszcze okno wstawione w noc.
Kolektor-korytarz w żółtym tonie, od podłogi szafranowy. Lubię 
patrzeć w jego ciąg. Na końcu ciągu okno, z tego okna widać ukośny 
ruch Alei Waszyngtona. Nasze okno wychodzi na uliczkę Świętosławską, 
naprzeciw małe domy.
Widok z wychodka na Grenadierów z ludźmi pod przystankiem przy­
pomniał mi pierwsze fruwanie. Miałem kilka lat. Zima. Ulica Chłodna. 
Przystanek z ludźmi. Ja tam też. Nagle unosi mnie siła w powietrze, chcę 
czepiać się ludzi, siła fruwająca ukosem w górę mnie od nich oddziera, 
opatulony szalikami chcę krzyczeć, nie mogę. Przebudzenie.
W 1942-44 r. mieszkałem na tejże Chłodnej, blisko snu i jawy getta. 
Jakiegoś dnia w kuchni przy zlewie pytam ni to mamy, ni siebie
— kiedy wojna się skończy?
1 odpowiadam sobie
— w maju
— a kiedy będzie święto narodowe? 
po chwili zgadywanki-namysłu
— w lipcu.
20 lat temu z Adamem (wkrótce samobójcą) poszedłem na film do Sali 
Kongresowej. Tam się oddawało palta do szatni. Dostałem numerek, 
spojrzałem:
1983.
Nic nie mówiąc, pomyślałem
— w tym roku mogę umrzeć, to niby daleko, może szkoda, ale...
W lutym obecnego nam 1983 roku zacząłem o tym mówić, coś mnie 
zaniepokoiło.
Może przesada — zawał jako przymiarka. Ale coś w tym jest. Zresztą
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rok ma daleko do końca. Z pewnych przywidzeń i snów czuję dla siebie 
niebezpieczność końca maja, zwłaszcza niedzieli.
Deszczykuje, puka w okno, robi dwa razy tyle, co jest; bo to co jest idzie 
w górę, a to co dorobione na waleta, idzie do góry nogami w dół. 
Moje łóżko ma cztery kółka rytualne, więc przejeżdża się co i raz samo. 
Ja staram się zagnać łóżko na miejsce. Niby wraca, ale jedną stroną 
kancieje od samoistnego odsuwu materaca, drugą stroną zbiera materac 
w grzyb-okap.
Szafka kulawa od siebie czy od podłogi. Podkładam papier w czwórkę 
pod jedną nóżkę — statecznieje. Każde zamiatanie salowej kasuje 
podkładkę. Robię nową. Podobno u Ludwika XIV czy XV też stoły, 
szafki nie chciały równo stać. Opracowywano równowagę nóg, równość 
podłogi, ale król podziwiał równostojność mebli, jeśli u kogo ją spotkał. 
Pod łóżkiem trzymam brązową torbę z niepotrzebnym tu magnetofonem 
i gracikami, z papierosami z Pewexu do manipulacji. Taże torba jeździła 
ze mną po Egipcie, „Batorym” opływała Europę, latała ze mną po 
Ameryce. I towarzyszyła mi podczas latań przedzawałowych i zamie­
szania zawałowego w kasie PIW-u, w pogotowiu, wylądowała na 
reanimacji.
Głowiński radzi mi napisać „Pochwałę torby”. Temat trudny. 

Niedziela, 6 marca
Po okładzie na ręku (skutki igły) wyrzuciłem bandaż z watą i zgłosiłem 
się do pielęgniary o nowy okład. Nakrzyczała na mnie, że bandaż 
wyrzuciłem
— co za rozrzutność.
Speszony przelazłem z kolektora przez ciche przedsionki reanimacyjne 
do hallu schodowego. Pooglądałem widoki. Wierzbę za oknem, wodnisty 
marzec, kawałek tramwaju. I widoki w środku. Łysiejący fikus, łysiejącą 
chińską różę, podeschłą palmę i drugą nie podeschłą; to ta, o której 
słyszałem, mała, żeby pod nią usiąść, trzeba by klapnąć na podłogę. 
Obszedłem te okazy dookoła wylotu schodów. W połowie dostrzegła 
mnie zła już w ruchu portierko-szatniarka, wyszła na środek posadzki 
i mi nawymyślała z dołu do góry
— co to za chodzenie tutaj?
— już wracam — odpowiedziałem.
Więc czy pod palmą w ogóle nie wolno chodzić? czy w godzinach wizyt? 
czy niektórym? czy po kryjomu? Myślę, że ostatni sposób najpewniejszy.
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Unikać widoku portierki na siebie. W tej chwili znów mnie podłączyli 
pod m o n i t o r .
Kazania niedzielnego, chcąc nie chcąc, wysłuchałem przez radio tudzież 
czegoś z telewizji.
Długie pozdrowienia i zaproszenia od strony Grochowa

M IRON

Warszawa 6 m 1983 szpital
ZBIORCZO ŚĆ

w uchyłach drzwi ci i ci 
niewiadomi podobni

szpitalny korytarz wzbiera 
wszystkim, co się w siebie wziera 
wdziera

łóżka stoją tu też
raz pełniejsze, raz pustsze

niedziela południe bździ 
korytarz na węch widzi 
bada

na jego łóżkach przysiada 
to życie, to śmierć 
to ich ćwierć

Szpital Grochów, 6 marca 1983 r.

ODM IANY ŁAPANIA TCHU

1.

biały sufit z balonami 
z oddechami 

pod nim leżący 
to łapiący
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biały sufit
w dole na płask człowiek

pod sufitem bania z powietrzem 
w człowieku poducha tchu flaczeje

nagle wzbiera samym wydechem

pod sufit pęka 
cała męka

3.

tchawica 
do czasu
unosi jak gołębica

zagrucha
przewraca

dech się skraca 
odfruwa

powalonego duch rozpruwa 
sam ze śmiechu rzęzi 
że tak im dobrze było 
na uwięzi 
obu
zmyślonym

4. 

raz
początkiem
puszczony
teraz
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końcem
duszony
słyszy się:
e-he...
e-he...
e-he...
serce jest złe 

5.

ostateczności
za pospolite ostatecznie
nie poważne
jakby niebyłe
żadne

[List 6]

7 marca, W arszawa-Poreanimacja 1983, tenże Grochów

Drogie Panie Profesor! Rano mnie od m onitora odłączyli. Coś tam z za 
szybkim rytmem serca. To moja specjalność i przy pierwszym zawale. 
Rano miałem nakazaną krew do analizy. Trafiłem na tę, która na- 
krzyczała za marnotrawstwo bandaża. Ucieszyłem się. Pomyślałem, że 
taka pyskata i w średnim wieku, to świetnie operuje igłą. Tak było. 
Wpadłem w humor. Ona też.
— Tyle pan ma sińców... to efekty, jak to się mówi, uboczne.
W nocy i rano hula wiatr od Świętosławskiej. Okna brzęczą, nieszczelne. 
W iatr zdążył przeziębić Raźnego Siwaka leżącego przy oknie. Po nim 
zaczął kichać Wojewódzki Urolog. Wreszcie doszło kichnięcie do mnie. 
Jedno, drugie. Ale się bronię.
Zaraz przyjdzie na obchód nasza lekarka, którą zrazu na „erce” wziąłem 
za Chinkę. Rysy. Warkocz. Cera. Oczy. Niechcący czytający dowie­
działem się, że Mandżurowie w połowie XVII wieku zajmując Chiny 
i obsadzając swą dynastię (Cin) przejęli od Chińczyków kulturę, ale 
narzucili im noszenie swoich strojów i warkoczy, które okazują się 
tradycją wcale nie chińską, a mandżurską. Ostatni zdetronizowany 
cesarz zdążył ściąć warkocz.
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Raźny Siwak puszcza dużo gadań i muzyczek. Skoro tylko trafi się 
muzyka poważna, odruchowo wyłącza.
Była nasza Chinka. Powiedziała, że ją martwi mój smutnawy spokój. Ja 
na to
— nie jest mi smutno
— pan zawsze taki spokojny?
— tak i jeżeli to jest główne pani zmartwienie o mnie, to dobrze. 
Oczywiście nie zawsze jestem spokojny, ale co jej miałem mówić? 
Wyjaśniła mi, co z monitorem. Chodziło o sprawdzenie nieregularności 
uderzeń serca, jak są częste? Okazało się, że nieczęste, więc nie jest tak 
źle. Czasem jeszcze to posprawdzają. To mój drugi zawał. Muszą mnie 
tu dobrze mieć na oku.
Biedna Chinka była po wykładach, zmęczona. Urolog Wojewódzki 
bardzo podniecony jutrzejszym opuszczeniem szpitala zagadywał ją 
gęsto. Ona się przyznała, że na stojąco zasypia.
Po obchodzie weszła salowa, nie ta śpiewająca, a druga, która mówi, że 
jest salową, ale honor ma. Obślizguje podłogę mokrą ścierką, opowiada, 
moi sąsiedzi radzi mówią swoje. Coś o papierosach. — Pan pali? — ona 
pyta Raźnego Siwaka — to niech pan się nie przyznaje. Mnie chcieli 
wysłać do sanatorium, pytają „pani pali?”, „palę”, „to pani sanatorium 
nie dostanie”.
Nareszcie wszyscy wyszli. Spokój.
Zgłosiła się nowa magister od gimnastyki (tamta na urlopie). Ale 
ponieważ miewam migoty serca, na razie ćwiczeń nie będzie. Po koryta­
rzu też mam nie spacerować, oprócz przymusówek.
Na obiad biały barszcz, ziemniaki, gołąbek, sos pieczarkowy. Rzuciłem 
się na to. Właśnie o te smaki chodzi. Słodkiego teraz nie lubię. 
Raźnemu Siwakowi zepsuł się telewizor. Przesadzają go do posiłków ze 
stolika na krzesło, potem znów na stolik, ale jak martwy totem! 
Radio się nie popsuło. Nic a nic. Wichura. Słońce. Pohukiwanie drzew. 
Gibią się, plączą własną golizną. I na ścianie puszczają film z tego od 
razu.
Tuż nad tym oknem akwarium teatru: w oknie z firanką przesuwające się 
czepki, włosy i niecałe twarze pielęgniarek. Dla ucha dwu, trzy i cztero­
głosowe rodzaje motetów służbowych (z zabarwieniem osobistym).
Z korytarza stadne szczękanie talerzy, co jedne trochę ustaną, to drugie 
pobudzają i szczęk się rozindyczą.
Nad wieczorem popadłem w znużenie z melancholijką. Serce mam
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jednak zmęczone. Kiedy w końcu Raźny Siwak włączył telewizor
— o dziwo! — nie zepsuty, wydał mi się przynajmniej na razie rozrywką. 
Ale na teleekranie dwaj panowie rozprawiają o nerkach. A ja  mam 
dosyć organów wewnętrznych! Jako ciekawostek. Wreszcie zmiana: 
dziennik, to już lepsze.
Nie, nie! już po godzinie nie chcę telewizorka!
Godz. 10 wiecz. Przyszedł mnie zbadać lekarz dyżurny. Przy okazji 
skarżył się do Wojewódzkiego Urologa na kłopot z pacjentką, coś 
z nerkami. Urolog dawał rady, wreszcie obaj poszli oglądać zdjęcia 
rentgenologiczne. I tak to Urolog na 12 godzin przed opuszczeniem 
szpitala jeszcze raz się przydał.

8 marca!
Rano słabocha mnie oplątała z melancholią, a nawet splątała. 
Południe. Lekarka Chinka pozwoliła według własnego rozsądku i zmę­
czenia korytarzować. Zostawiła gdzieś wczoraj aparat do mierzenia 
ciśnienia i coś z papierów. Nie dało się nigdzie odnaleźć.
Był jeszcze jeden obchód do mnie. Kto jak kto, ale lekarze są tu uroczy. 
Jakoś mnie pocieszyli, potłumaczyli. Przejechałem się piętro niżej wóz­
kiem do rentgena, jedno zdjęcie zwykłe, jedno z trzymaniem papki 
w gębie bokiem.
Urolog Wojewódzki wyszedł stąd. Właśnie salowa, trzecia, prześcieła
łóżko; ta śpiewa tak
„Kochany, mój miły
tak nie lubię tych twoich podróży”
i o poduszkach
„układać, układać”
bierze szczotkę ze ścierką
„Kochany, mój miły
tak nie lubię tych twoich podróży”.
Jest drobniutka, podstarzała, w pewnej chwili
— co tam za hałas na korytarzu?
Raźny Siwak
— rozdają prezenty
— e
potem dodała
— wczoraj nam rozdali po dwie pary rajstop, jedne nasze, jedne 
niemieckie
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„Kochany, mój miły
tak nie lubię tych twoich podróży”.
Raźny Siwak układa się na łóżko, a ono wyskrzypuje kawałek mazurka. 
O, teraz się poprawił, przełożył, i zaskrzypiało z pół zwrotki wyraźnej 
melodii ludowej.
Ja wyciągając nogi zahaczam z klapaniem o moją pół-cmentarną tab­
liczkę (dzieje choroby).
Pozdrawiam. Czekam

Miron

[List 7]
Warszawa-Poreanimacja 9 marca 1983 

KOCHANE PANIE EUMENIDY!
Dziś łóżko po Urologu Wojewódzkim było puste. Zabrakło też radia, 
które okazało się Urologa, nie Siwaka. Spokój duży. Telewizja rusza 
później. Ale już Raźny Siwak latał po automatach telefonicznych na 
schodach i chciał alarmować rodzinę o radio, skoro on tu — jak dziś 
zapadło — jeszcze ma być i w przyszłym tygodniu. Automaty nie 
chciały łączyć. Ale on zadzwonił z dyżurki. Tak że radio będzie. 
Ścierkowa! dziś podłogę młody, wysoki i silny salowy. Mówił:
— Nareszcie jutro mam wolne. Ja to się tu nudzę, bo co ja z tymi babami 
mam opowiadać? One tylko o ciuchach. W zeszłym roku miałem tu 
kolegę.
— A co pan dostał — pyta Raźny Siwak — na Święto Kobiet?
— Co ja  dostałem? Nic. Mnie się tylko dostało po kieszeni. Jak było 
nasz dwóch, to wychodziło po 450 złotych na goździki, a jak ja jestem 
sam tu teraz król, to wydałem półtora tysiąca. Bo tu koleżankom. 
A zawieźć babci dwa goździki. Potem jednej bratowej do Miedzeszyna. 
Drugiej do Radości.
Raźny Siwak:
— Bo Darek z „erki” to się nie nadaje.
Salowy:
— Nie.
— Teraz tam jest i drugi.
— Ten drugi jeszcze gorszy ciapciak.
Parapsycholodzy telepaci jadą badać szóstym zmysłem Trójkąt Ber- 
mudzki. W tym kilku Polaków.
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Radio już jest. Gra w miarę pół-cicho. I tak mam dużo cierpliwości, nie 
wiem skąd.
Wedle porozumienia z lekarką byłem dziś raz na spacerze całokoryta- 
rzowym z odsiadkami po drodze i drugi raz wieczorem pod palmą. 
Brak mi wigoru, tego w środku też. Czytam coś. Uczytam dwie strony. 
W krowim tempie. Z krowim zainteresowaniem. Pół-zasypiam. Patrzę 
na ścianę. Myślę o ogórku kwaszonym. Nagłe mi się coś przyśni i zaraz 
przebudzi mnie błysk otwieranych drzwi. Biorę książkę do ręki. Czytam. 
Znów czuję w sobie krowę. Zwalniam się, zwalniam — do zawieszenia 
w niewiadomym.

10 marca
Lepiej się czuję. Lekarka wpadła z dobrą wiadomością.
— Bardzo ładnie wypadła na zdjęciu sylwetka serca, to bardzo pocie­
szające.
Na korytarzu często spotykam starego pana Edwarda, który ze mną 
2 dni leżał na „erce”. Jego żona unieruchomiona w domu. Zajmują się 
nią i nim sąsiadki. Ta żona ma iść na operację. A p. Edward za tydzień 
pojedzie na Spartańską, tam mu wszyją w serce rozruszniki. Ma jeszcze 
chwilami w mowie resztki skutków lekkiego wylewu, który go nagle 
dopadł przy telewizorze. Ten drugi z „erki”, gruby, „a czego tu się bać”, 
chwali się, że już w przyszłym tygodniu wyjdzie.
Po obiedzie przywieźli na środkowe łóżko po Wojewódzkim Urologu 
pana, z którym leżałem 2 dni na gajówce. To dobrze, bo on jest spokojny. 
Teraz Raźny Siwak ma z kim pogadać. Spokojny pan w październiku 
leżał tu i przeszedł śmierć kliniczną, przywrócili go do życia elektro­
wstrząsami. Pytałem, co czuł. Nic. Traci się świadomość i tyle.

10 wiecz.
Wyszedłem na korytarz. Usiadłem w bocznej nawie na ławce, ale słychać 
od iluś godzin jęki starej kobiety z pewnego pokoju. „O Jeeezu”. 
Pomyślałem, że nic tu nie poradzę, skoro lekarze nie mogą. Próbowałem 
jakoś wysilić się (czarodziejstwo?), ale mam na to jeszcze za słabe serce. 
Minął mnie młody lekarz dyżurny. Powiedział, że też nie może słuchać 
tych jęków. Dali jej jeden zastrzyk. Nie pomógł. Dali drugi. Pytam:
— Co jej jest?
— Nie wiemy, nie można się z nią porozumieć zupełnie, trzeba chyba 
sprowadzić psychiatrę.
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11 marca
Lekarce Chince odnalazł się aparat do mierzenia ciśnienia. Pytała mnie 
rano teraz o niezbyt dobry humor. Ja jej na to, że rano zawsze tak. Ona 
skwapliwie przytaknęła.
— Ja też nie cierpię rannej pory. Najchętniej zaczynałabym pracę tak 
o szóstej wieczorem.
Orzekła, że prostują się u mnie komplikacje i niedługo może być mowa 
o ewentualnym terminie wyjścia.
Rano Raźny Siwak i sąsiad Spokojny pogadali sobie nieźle, zadowoleni, 
że mają z kim. U ludzi istnieje na ogół ogromna potrzeba mówienia. 
Puścili (dosyć cicho) telewizor, ale że było to o miłości staropolskiej, 
ilustrowane portretami, to zamknęli.
W iatr znowu dobijał się do okien, całą noc. W pokoju chłodnawo. Ale 
ja już do tego przywykłem.
Byłem na korytarzu. Tamta wciąż jęczy, nie wiadomo, czy to fizyczne 
czy psychiczne. Polazłem do hallu z palmą, ale przeciągi jak na placu 
otwartym (a to plac zamknięty, ze schodami w dół). Balkon z drzwiami 
na oścież. Uciekłem. Korytarz znów zapełniony łóżkami z chorymi. 
Przeszkodą do spacerów jest spotykanie natychmiast pana Edwarda 
albo ipijanie mojego sąsiada w zielonym szlafroku, Raźnego Siwaka. 
Wypiszą go we wtorek i tak go ponosi.
Odwiedziny pani profesor Eumenidy bardzo mi pomogły, bo poczułem 
się o wiele zdrowszy.
Przychodzi tu na noc pielęgniarz, szybki, gadatliwy. Spokojny mówi 
o nim do Raźnego Siwaka:
— To taki Moniuś, raz mówił „ja mam cienkie igły zagraniczne, tylko 
u mnie cienkie igły”, jak  zrobił jednemu zastrzyk, to tamten skoczył. To 
Moniuś.
Wyszedłem na korytarz. Usiadłem w bocznej nawie na kanapie. Przy­
szedł wysoki salowy. Mieszka w Falenicy. Ma gołębnik. Na dolnej 
kondygnacji m atka trzyma kury, ojciec króle, na wyższej on ma swoich 
40 gołębi. Nie traci na nich, bo za tyle, co im kupuje jeść, to sprzedaje 
niektóre. Prócz tego taka kombinacja: wypuszcza swoje gołębie w niebo, 
wtedy te gołębie odwiedzają gołębie jednego chłopa i część tamtych leci 
dalej. Jeden albo dwa siadają w gołębniku z gołębiami salowego. Za 
każdego salowy musi dostać od tamtego gołębiarza wykup.
Astmatyk z Miedzeszyna gawędzi z dwiema paniami, mieszkającymi 
jedna za drugą w korytarzu.
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Spytałem o jęczącą. Dawno uspokojona, śpi. To coś neurologicznego. 
U przeciwnego końca korytarza z oknem na Al. Waszyngtona zaczyna 
się korytarz w prawo — wzdłuż okien. Polazłem nim. Korytarz skręca 
pod prostym kątem w lewo i okazuje się neurologią. Ma swoje schody. 
Wchodzi się w ul. obcych piżamowców.

12 marca
Poszedłem na spacer zakrętami korytarzów na neurologię. Z krańcowego 
okna widać stamtąd pojazdy jadące w poprzek następną wielką ulicą za 
Al. Waszyngtona. To Grochowska.
Dziś od rana puszczają nie za cicho to radio, to telewizję. Do tego 
wietrzą niekrótko. Na zmianę zatykam i odtykam uszy. Poszedłem 
posiedzieć i pospacerować do hallu. Tam wszystkie przeciągi skasowane, 
kaloryfery gorące. I nikogo. Wygrzałem się i nałykałem, ile mogłem, 
ciszy i luzu.
Wieczorem. Idzie idiotyczna komedia polska przez tele. Na korytarzu 
jęki z kilku stron.
Z moimi sąsiadami nie gadam. Tyle co kilka na dobę odezwań się 
technicznych. Nie chce mi się zupełnie z nimi gadać. Oni już do tego 
przywykli.
Łykam ileś na dobę pastylek naparstnicy. To ta, która kwitła wysoko 
ogromnymi głębokimi kielichami w ogrodzie Kici Koci. Różne kolory. 
Osy tam właziły, słońce świeciło. Deszcze padały. A naparstnice kwitły 
i kwitły.
Przedawkowanie wywołuje ból brzucha i mdłości. Już mnie to spotkało 
na początku. Teraz lekarka wyważa mi codziennie proporcje wedle 
objawów. Dziś mój brzuch trochę odczuwa ich zjadliwą ratowniczość.

Niedziela 13 marca
Czekam na gości, co przy moim nieużywaniu mowy w tutejszym pokoju 
zapowiada rozrywkę. A gości jak  nie ma, tak nie ma. Koło moich 
sąsiadów siedzą ich goście. Korytarz roi się od gości. Dostawili łóżka. 
Przy każdej dostawce goście. Przy jednej kilkoro, a ona jęczy. Bo to 
same kobiety na korytarzu leżą. W bocznej nawie przy jednym chodzą­
cym tzn. siedzącym szlafrokowcu z ośmioro gości w różnym wieku 
w różnych pozach, aż do kucek.
Słońce już mi wchodzi na łóżko — czas odwiedzin. Pamięta Pani (Pani 
Misiu), jak Pani w słońcu koło mojego łóżka siedziała.
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Goście jednak byli.
Doniesiono mi (niestety) z miasta, że zalecane jest czytanie mojego 
Zawału jako terapii.
Moi sąsiedzi najedli się. Oglądają konkurs na lodzie, przewracają się 
z boku na bok i dogadują:
— O... wszystkiego nie pokażą... schyliła się... zdejm spódnicę... teraz to 
możesz wjechać na barierę...
Weszła pielęgniarka.
— Czy może tu przyjść taki dziadek na telewizję?
Raźny Siwak:
— Ależ oczywiście.
Dziadek już siedzi między łóżkami Siwaka i Spokojnego, okryty kocem 
przez pielęgniarkę komentuje:
— Przedtem to ruskie, ruskie, a teraz Anglicy.
Zaczęła się Pszczółka Maja, więc Dziadek poszedł.
Godz. 9 wiecz, teraz idzie ostatni odcinek sentymentalnie zrobionego 
Martina Edena. Sąsiedzi na pół patrzą, na pół zasypiają.

14 marca
Raźny Siwak jutro opuszcza szpital. Jeżeli ze mną dalej tak pójdzie, 
wyprowadzę się stąd we wtorek 22 marca albo we wtorek 29 marca (we 
wtorki wypisy). To, czy tydzień wcześniej czy później, zależy od tego, 
czy lekarka Chinka będzie mnie jeszcze potrzebowała i chciała obser­
wować. Czekam, kiedy teraz każą mi powoli wchodzić na schodek, na 
dwa, na trzy. Bo na półtorapiętrze jest telefon, a to w szpitalu rozrywka 
i ułatwiacz życia.
Popołudnie. Przyszła do Raźnego Siwaka. Zabieranie rzeczy. Telewizor- 
ka. Radio do jutra zostaje. A nie — radio też się zabiera.
Spokój.
Ciekawe — kto na to miejsce? z jaką akustyką?
Wpadła sprzątać dokładnie pokój ekipa ze studenckiej spółdzielni 
„Maniuś”. Wyszedłem na spacer. Okazało się, że sprzątaczom spodobały 
się moje rozrywki lekturowe. Nie wiedziałem, że szpital wynajmuje 
„Maniusia” .
Wieczorem odwiedził mnie Tadzio o zupełnie późnej godzinie. Siedzieliś­
my godzinę w bocznej nawie korytarza na kanapie, nikt go nie gonił. 
Przez ten czas przywieźli liliputa, ale go zabrali na drugie piętro (sam 
szedł, stąd wiadomo, że liliput).

http://rcin.org.pl



M IRON BIAŁOSZEWSKI 110

W moim pokoju Spokojny rozgadał się. O głodomorze. Raz na święta 
ludzie mieli w lodówce różne jedzenia. Głodomór zakradł się w nocy 
i wyjadł iluś (z ośmiu) osobom schab, parówki, szynki, kefir.
— I to wszystko zjadł na raz? — pyta Siwak.
— Na raz. Przecież nie schował, bo gdzie.
Potem opowieść, jak niedawno tu z reanimacji jedna uciekła. Mąż na 
nią czekał z taksówką. Na drugi dzień ją  przywieźli.
N a korytarzu leży pani z małym radyjkiem na uchu i policzku. 
Spółdzielnia „M aniuś” (ze sześcioro ich) posprzątała wszystkie pokoje, 
teraz myje korytarz.
Przywieźli pielęgniarkę z innego oddziału w stanie znarkomanienia. 
Dają jej kroplówki, związali ją. Jest nieprzytomna.
Dwie osoby połączone długimi rurami ze zbiornikami tlenu. 
Spokojny rozbawił się i coś zaśpiewał.

15 marca
Raźny Siwak już miał wyjść za dwie godziny, kiedy okazało się, że ma 
dodatkowe uderzenia serca. Zostaje na co najmniej kilka dni. Odwołał 
żonę, która już miała przyjść z kwiatami.
Spokojny przytoczył opowieści o takich, co już byli ubrani na korytarzu, 
pogarszało im się nagle i zostawali. Jeden umarł nagle przy zakładaniu 
butów.
Jutro mam iść z lekarką na pierwszą próbę schodów.
Przyszła żona Siwaka. Naniosła mu różności na dalszy pobyt. Wróciło 
radio.
Wszystkiego Dobrego
i nawzajem ,  ____ _

J M IRON

Do 10-go roku życia mieszkałem z rodzicami, Nanką, Sabiną, mężem 
Nanki pijakiem i dziadkiem Walentym Białoszewskim razem — na 
Lesznie — w pokoju z kuchnią. Dziadek był majstrem stolarskim 
i miłośnikiem polskich książek. Na zrobionej przez niego etażerce stało 
ich dużo od dołu do góry. Stare wydania, większość z XIX wieku albo 
z przełomu. Po śmierci dziadka w 1938 roku w mieszkaniu na Lesznie 
mieszkała tylko Nanka z Michałem. W kuchni. Bo pokój wynajmowała 
sublokatorom. Etażerka z książkami dalej stała. Właścicielką ich była 
Nanka, ale mnie uważała za spadkobiercę. Mogłem sobie wziąć, co mi 
się chciało. Byłem skromny i nie przyzwyczajony do posiadania. Zabra-
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łem tylko do domu pocztowego na plac Napoleona czterotomowego 
zielonego Mickiewicza. Ballady Mickiewicza deklamował zawsze wobec 
gości synek brata dziadka, o wiele młodszego od Walentego. Raz na 
placu Napoleona nocowała u nas ciocia Józia, z zawodu bieliźniarka. 
Kiedy jeszcze pół spałem w łóżku, ciocia Józia ubrana klęczała koło 
półki z książkami i mówiła pacierz. Pacierz się przedłużał. Zerknąłem 
z łóżka. Okazało się, że ciocia Józia — nadal na klęczkach — wertowała 
Mickiewicza, od razu go odnalazła w zasięgu ręki. To od cioci Józi 
znam melodię „Nie dbam, jaka spadnie kara”. Ciocia Józia oświeceńszej 
części rodziny wyjaśniała np., że śmierć Barbary Radziwiłłówny nama­
lował nie kto inny, jak Simmler. Z dziadkiem Białoszewskim śpiewali 
sobie walca z Fausta, bo kochali opery. Dziadek marzył, żeby zostać 
rzeźbiarzem. Został stolarzem. Ale używał sobie na meblach.
Dziadek czytał książki, które kupował. Słowackiego też. W okresie, 
kiedy ja się wziąłem za Słowackiego, dziadek w rozmowie o nim nagle 
stwierdził, że Poema Dantyszka o piekle jest słabsze od innych poematów. 
Nosiłem się z tomami Słowackiego z prywatnych czytelni. Raz w szkole 
na korytarzu przed popołudniową zbiórką (harcerską?) kolega złapał 
mi spod pachy tom, otworzył na byle stronie. Przeczytał na głos: 
„żonka 
pieczonka 
koronka”
strasznie się śmiał. Odebrałem książkę, oburzony. Znalazłem się po 
drugiej stronie barykady — tak nagle — z taką wielkością. Mnie też 
z początku dziwiły te rymy, ale miałem do Słowackiego ogromne 
zaufanie. Raz jeszcze w życiu poczułem się po drugiej stronie barykady 
z Mickiewiczem. Odstawiałem w 300-osobowej sali w Puławach w 1960 r. 
samotnie fragmenty IV części Dziadów, Gustawa. Ze strony widowni nie 
mogłem odczuć żadnej reakcji. Aż się zląkłem — za siebie i Mickiewicza. 
W tamtych czasach, moich 15 lat i „mrzonki”, „pieczonki” otworzyłem 
pewnego dnia na Lesznie u Nanki otomanę. W otomanie leżały stare 
fiszbiny, kawałki gorsetu, dżety, pukle włosów na pałąku, takim jak do 
słuchawek radiowych. Jeszcze się wtedy wspominało panny, które 
wypychały sobie za chude łydki gutaperkiem. Między gratami znalazłem 
białą książkę, broszurowo-miękką, ale sporą. Jej tytuł Rymy Xiędza 
Baki. Zajrzałem do środka. Bardzo mnie zaskoczyła. I zajęła. Przedziwne 
rymowanie. I tyle w tym o śmierci.
Kiedy czytałem później ze sporym, ale nie za wielkim zainteresowaniem
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Trzech muszkieterów Dumasa i trafiłem na bohatera, który układał 
poemat z jednosylabówek, zdaje się na 400 wierszy, nie zaimponowało mi 
to. To sztukmistrzowskie, ale za komiczne. To nie ksiądz Baka.
W latach 1939-42 mieszkaliśmy znów u Nanki na Lesznie, bo Niemcy 
zajęli nasz gmach poczty na placu Napoleona. Znów zaglądałem do 
Rymów Xiędza Baki i dziwowałem się z życzliwością. Czytałem po kolei 
stare książki z etażerki dziadka. Książki wtedy przecież nie wychodziły. 
Czytałem jakiegoś polskiego autora scenę między wężem, Adamem 
i Ewą; artykuły Sienkiewicza o Zoli.
No i miałem rację. Wybuchło powstanie. Wszystko to z domem na 
Lesznie spaliło się. Tomy Mickiewicza na placu Napoleona albo Niemcy 
wyrzucili, albo też się spaliły. Gdybym jeszcze cokolwiek z tego miał na 
Chłodnej (1942-44), też by się spaliło.

Pisane w szpitalu 13 marca 1983 r. 
dla Pani Profesor Marii Janion

M iron Białoszewski

[List 8]

Warszawa — szpital grochowski, 17 marca 1983 r. 

Kochane Panie Eumenidy!
Wczoraj dostawili nam czwartego pana w poprzek, bo przez nie-wyjście 
Raźnego Siwaka zrobił się zator w przepuście po-reanimacyjnym. Pan 
Dostawiony cichy, nie wadzący nikomu. Korytarz ciągle przemeblowują. 
Przesuwają łóżka. Jedni chorzy wchłaniani są przez pokoje, zjawiają się 
na ich miejsce nowi. A jeszcze inni ubrani opuszczają korytarz z teczką, 
rodziną i dumą. W południe przywieźli babuleńkę, ułożyli ją  blisko 
naszych drzwi. Spokojny wyszedł na korytarz, wrócił, mówi:
— Ta staruszka to patrzy w górę, ona do Bozi.
Wyszedłem sprawdzić. Tak, oczy w górę, jakaś tam kroplówka do ręki. 
Po południu wychodzę, a tu łóżko osłonięte dokładnie białymi parawa­
nami. Zaglądam — nie widać nikogo. Ktoś przechodzi, mówi:
— Tam nikogo nie ma.
Ale ja  potem zauważyłem wystające spod przykrycia siwe włosy. 
Podobno po pewnym długawym czasie ktoś się zbuntował, że staruszka 
za długo tu leży. Ktoś inny oznajmił:
— I zabrali ją  łapiduchy.
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Dziś na jej miejscu leży nowa pani z kroplówką i śpi.
Ja miałem przymusowe ćwiczenia gimnastyczne z panią magister. W po­
koju u panów sąsiadów — bo oni też ćwiczą. Nie dałem rady wszyst­
kiemu, choć to na siedząco. Magister pocieszyła, że na drugi, trzeci raz 
będzie lepiej. Była w bardzo efektownym stroju i w ogóle efektowna 
p. Hania K. Kapelusz z dużym rondem. Aż sąsiedzi wyrazili od razu 
zadowolenie. Od p. Hani wiem, że p. Małgosia marnie się czuje. I to nie 
jest dobre. Pani prof. Misia jest ostatnim filarem zdrowia. I musi nim być. 
Siwak zamyka automatycznie wszelką muzykę cokolwiek poważną. 
Raz natrafił na skrzypce, aż się zląkł:
— Ojojoj! — i zatrzasnął.
Spokojny mu przywtórował:
— Pi tulenia...
Spokojny dostaje środki popędzające siusianie. Pije wielkie ilości. Ja też 
niemało (tutejsze i z domu) i ileś razy na dzień snuje zdania o jedzeniu 
i piciu.
— Szyneczka... woda z bąbelkami albo dobry biały barszczyk.
Obaj z Siwakiem co pewien czas patrzą w okno, co z samochodem 
(prywatnym), który stoi na ulicy, raz przykryty płachtą, raz odkryty, 
raz ten, raz inny. I stwierdzają, że tu mieszka nie najgorszy kom­
binator.
Wieczorem nie bardzo z sercem, od 3 dni zmęczenie (na leżąco też). To 
zmęczenie przeszło w uścisk z przebolewaniem. Dostałem dwie pastylki 
pod język. Powróciło do zmęczenia z lekkim ściskiem. Moja opiekunka, 
siostra Bożeny z PIW-u, w tej chwili odwiedziła mnie w szlafroku. Ataki 
astmy. Leży na moim oddziale nagle.
Lekarce Chince pożyczyłem Zawal, bo chciała.
W wychodku oparci o leżankę dwaj palacze (palarnia pod oknem) 
i salowa, oparta o parapet łokciami. Gadają, gadają.
Przed wychodkiem mieszkaniec korytarza, kwadratowy cieleśnie, na­
rzeka, że nie ma się gdzie położyć. Na to ktoś:
— Połóż się i śpij.
Użeranie się dalsze. Tymczasem swobodnego dojścia do „kabin” nie ma 
(w dodatku jedna grozi zapchaniem).

18 marca
Z sercem uspokoiło się. Dobrze się spało po proszku nasennym. Rano 
w ustępie słyszałem rozmowę:
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— Ale te siostrzyczki lubią pana, tak z panem ostrożnie wczoraj, jak 
pan rozrabiał.
— Szósta próba samobójstwa.
— Szósta?
— Szósta, poszedłem do domu kultury, psycholog za mną szła, mówi, 
że jestem naćpany, stan depresji.
— A z  czego?
— W domu przykrości.
— A kto ich nie ma? Trzeba na życie patrzeć radośniej.
Wytrzymuję w szpitalu. Bo narzuciłem sobie, że muzyka rozrywkowa 
i gadanie półgłosem nie przeszkadza mi za bardzo. Przyzwyczaiłem się 
do całości. Ale to jest wciąż życie publiczne. Nie ma samotnego zakątka, 
nie można się nawet swobodnie umyć. Chyba że dostanę pozwolenie 
pod prysznic.
Niedaleko palmy stoi szafa biblioteczna. Miała urlop do wczoraj. Dziś 
nareszcie zastałem ją  otwartą. Bibliotekarka na stołku przy stoliku 
pozwoliła grzebać. Wybrałem ze 3 książki i pewniejszy siebie wróciłem 
na łóżko. Teraz pewnie będzie gimnastyka, o ile zajdzie do nas pani 
magister: Gimnastyka na siedząco. W sąsiednim pokoju. Wczoraj bardzo 
mnie zmęczyła, ale wczoraj byłem gorszy.
Anula z Anina przywiozła mi też lekturę. Broszury parapsychologiczne. 
Jedna — przedruk przedwojennej książki polskiej o leczeniu mesmeryz- 
mem.
Gimnastyka poszła dziś o wiele lepiej. Spokojny czuje się coraz lepiej. 
Podśpiewuje razem z radiem. Wczoraj posprzeczał się z piżamowcem, 
który z innego pokoju przyszedł do nas w odwiedziny do pana Dosta­
wionego. Gość w piżamie o ośrodku w Aninie, że niedostępny. Spokojny 
zdenerwował się:
— Bzdury pan opowiadasz, bzdury, ja  tam byłem.
I jeszcze pokłócili się o pewną profesor z Anina, czy ma 50 lat czy 70 
i czy jest czy nie jest żoną dostojnika B.

Sobota 19 marca
W krótce po wyjściu Pani i Przemysława Brykalskiego przywieźli w oko­
lice naszych drzwi jęczącego mężczyznę, podłączyli pod tlen. Ale on 
zaraz umarł. Już nowa pani leży na jego łóżku. To łóżko jest niedobre, 
bo niedawno przecież umarła na nim babuleńka. Ale nowa pani wygląda 
na osobę do życia.
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Niedziela 20 marca
W drugiej połowie korytarza mieszkają rzędem na łóżkach cztery panie. 
Rozmawiają ze sobą, ożywiają się w nocy. Tak im się podoba ten 
sposób „leżenia”, że nie chcą iść do pokojów, chociaż w pokojach są już 
wolne miejsca.
Już panią z niedobrego łóżka wzięli na salę, na jej miejscu leży uczepiony 
trzech kroplówek młodzieniec a la święty Wawrzyniec na ruszcie i nie­
przytomnie wola:
— Szybko! Szybko!
Podobno to cukrzyk.
Dziś podszedł do mnie pan ze wspólnej gimnastyki i spytał, czy nie mam 
przy sobie którejś swojej książki. Miałem Rozkurz (dla kogoś z lekarzy), 
więc mu pożyczyłem.
Wczoraj na obchodzie młodziutki lekarz o wyglądzie maturzysty spojrzał 
na moją tablicę:
— O ile wiem z literatury, to już drugi zawał.
Więc trochę urosłem we własnym mniemaniu.
Lekarka Chinka — o czym chyba wspomniałem — czyta mój Zawal. 
Jeszcze nie wiem, co o nim myśli.

Poniedz. 21 marca
Okazało się, że cukrzyk miał już atak śpiączki. Zabrali go na reanimację. 
Spokojny oznajmił, że śniło mu się, że robaki mu chodziły po uszach, po 
oczach.
Radio gra. Raźny Siwak słucha jednocześnie opowieści Spokojnego 
i radia. Pan Dostawiony też słucha. Też się do nich nadaje. Tu ogromna 
większość się do siebie nadaje.
Byłem już na schodach, wysokim półpiętrze, i serce dobrze wypadło. 
Okazuje się, że zrobienie takiego pięterka dla serca to jest tyle, co przejść 
po równym 3 km. Chodzę na spacery korytarzowe, nieraz z p. Kaliną 
(siostrą Bożeny), która przechodzi tu całą przeciwastmatyczną kurację. 
Tego cukrzyka ratowali w nocy. Serce mu stanęło, ustał oddech. Ale 
lekarz dał mu 7 uderzeń elektrycz. w serce i ożywił. Teraz uratowany 
leży na „erce”. Nic nie wiedział do tej pory, że ma cukrzycę.
Podobno wiosna, ale ja  jej tu nie czuję. Tu jest niezmienny klimat 
korytarza i trochę w salce powiewu od okna nieokreślonej pory.
Serce mam od wczoraj wieczoru znów jakby zmęczone, ale to się będzie 
ciągnęło. Poza tym kaszel sercowy, zwłaszcza przy mówieniu.
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22 marca
Trochę lepiej. Usiłowałem dzwonić do Pani (Misi) i do Małgosi.- Ale 
południowa godzina niedobra do zastania.
Lekarka nakazała mi większy rozruch. Przymierzanie się do życia, które 
oni chcą jeszcze zaobserwować. Wyjdę — jeśli szczęśliwie pójdzie — koło 
przyszłej środy (31 marca). A Konstancin w połowie kwietnia. Dostałem 
pozwolenie na prysznic.
Pozdrowienia.
Do widzenia się

M IRON

Otworzyli kwaterę okna. Zimno. Radio się drze. Zaklejam uszy jak 
mogę.
„Kochaj bliźniego” . O taką książkę dopytuje się jedna z lekarek. Jej 
córka to czyta, ale zakończenia brak. Ja wiem, jakie jest zakończenie 
„Kochaj bliźniego” *. Ale im nie powiem.

M IRON
* „—  kurwa twoja mać!”

[List 9]
Warszawa, 25 marca 1983

Kochane P. P. Eumenidy!
Młody cukrzyk umarł jednak tamtej nocy.
W pokoju p. Kaliny, siostry Bożeny z PIW-u, leży 26-letnia histeryczka, 
która wciąż się wsłuchuje w swój organizm, każe sobie poprawiać 
poduszki, wzywa lekarza, a jak do niej przyszła matka, to się nagle 
poderwała, że nic jej nie jest. Ma dwoje dzieci. Nie chce jej się wracać do 
nich do domu.
W innym pokoju leżała z plastrem nad ustami do przytrzymywania 
rurki tlenowej stara pani. Okazało się, że to Polko-Amerykanka, 
b. bogata, późnym wieczorem nocnym była tam u niej rodzinka, m. in. 
kobieta w bogatym białym futrze. Zabrali ją do Otwocka.
Jedna z salowych, podobna do pół-króla Goździka i do pół-Baby Jagi 
w pokoju po bogaczce robiła awanturę innej starej, nie-bogaczce:
— Mówi pani, że pani nie nasrała, a co pani ma na szlafroku? A co się za 
panią ciągnie. Patrzcie ludzie, a ona mówi, że się nie zasrała.
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26 marca
W nocy sąsiad Spokojny wziął się do jedzenia ogórków w słoju.
— Do rana mogę umrzeć, szkoda by ogórków. Właśnie śniło mi się, że 
umarłem.
Mój zawał chyba nie był mały. Zdaje się, że nawet spory. Tyle że dobrze 
się serce postarało. I lekarze są zadowoleni.

Niedziela 27 marca
Mija się w otwartych głębiach pokojów maski śpiących starców, jak 
maski pośmiertne, zapadłe w sobie, nieruchome.
Ta babka, której robiła o paskudzenie awanturę salowa, chodzi — bo 
blisko — do męskiego ustępu, kabiny często zajęte, wtedy ona siusia 
i wali kupy na posadzkę.

Poniedz. 28 marca
Śniło mi się, że ja  i Pani schodziliśmy z I-go piętra. Albo ode mnie 
z mieszkania, albo z piętra sklepu. Prosiłem, żeby Pani zeszła pierwsza, 
bo ja  jeszcze mam coś (chyba) pozamykać. Kiedy zszedłem, nie było 
Pani już w sklepie na dole. Na ulicy ciemno, też Pani nie widzę. Niepokój. 
Rozglądam się. Ktoś idzie. To nie Pani. Wracam do sklepu. Główna 
ekspedientka trochę niezadowolona trzyma drzwi uchylone do zamknię­
cia. Mówi:
— Ta pani poszła.
Znów wychodzę na ulicę. Pani nie ma. Przystanek. Facet podchodzi do 
mnie, mówi coś o Polakach, przyciska mi rękę do włosów, cisnąc w dół, 
popycha na jezdnię. To samo robi z kimś drugim. I tyle.
Zbudziło mnie rozdawanie termometrów.
Tętno mam przyspieszone. Ale jutro — wyjście.
Zszedłem na EKG. Minął mnie wieziony w zielonym pokrowcu niebosz­
czyk. To dobry znak. Zawsze przy wyjściu ze szpitala spotykałem 
nieboszczyków. Przynosili mi pomyślność.
Salowy Zygmunt powiadomił nas, że są już przywiezieni dziadkowie na 
święta.
Tak, więc wtedy doktor mnie pocieszył, że to był mały zawał, żebym się 
nie przejmował. Tymczasem to był ciężki zawał. Nie będę już mógł 
wyjeżdżać w dalsze podróże, trudno.
Jeszcze dziś miałem gości. Jutro przewiozą mnie samochodem na Hożą. 
Moi współlokatorzy czytają gazetę, śpią, puszczają radio, mówią
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pół-żartem z pół-smakiem o jedzeniu — jajeczko, chrzan ze śmietaną, 
szyneczka, woda z bąbelkami.
Potem znów przerwa, wiercenie się, podsypianie. Potem podchodzi 
dwóch, a potem trzeci do okna i oglądają ulubiony samochód (czyjś), 
który tu przeważnie stoi naprzeciw. Komentują, debatują.
Anula przeczytała mi horoskop współżycia Chopina i George Sand. 
Oraz opowiedziała horoskop Polski. Punktem wyjścia był chrzest. Ich 
wykładowca, ich „pan” od astrologii musiał koniecznie wiedzieć godzinę 
chrztu Polski. Doszedł do wniosku, że musieli dojechać, odjechać, mieć 
czas na to. A więc chrzest Polski musiał być w południe. Inny pan 
w transie widział Ostatnią Wieczerzę. Chrystus miał włosy rude, aż 
czerwone, oczy szaroniebieskie, dosyć duży [nos? — przyp. red.], piękne 
ręce, jeden paznokieć małego palca bardzo długi. Piotr z brodą krótką, 
rozczochraną, nie bardzo czystą. Andrzej wymuskany. Jan z krótkimi 
włosami. Judasz ze wszystkich najprzystojniejszy.
Salowym rozdałem już pieniądze. Jutro dam kilka paczek zagranicznych 
siostrom. Kawę dla pani doktor musiano mi ukraść, bo po prostu jej nie 
ma. A była! Zamówiłem już wobec tego kwiaty.
Jutro minę się z telewizorkiem, który tu wraca na święta. Jestem już 
b. uodporniony na towarzystwo i radiotele.
Wiele pozdrowień 
Do usłyszenia się (telef)

M IRON
Kawa znalazła się w szafce!

[List 10]

Anin 4 maja 1983 czyli ninie w Aninie 

Kochane Panie Profesor Eumenidy!
Już jestem tydzień w tym sanatorium, które zwie się pawilonem G' albo 
kliniką rehabilitacji.
Dowiedziałem się, że mam duże zmiany w płucach, nie gruźlicę, tylko 
jakieś rozedmowe. Więc mam w sobie nowy zestaw chorób. Ja jako 
całość fizyczna — dosyć szmelcowata. Jeszcze mnie na dodatek pobole- 
wają ślady urologiczne.
W końcu przestałem się przejmować. Dziś zimno, to nie wychodzę. Ale 
tak to ruszam w świat z półtora kilometra. Nie za prędko, czasem
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odpocząć. PlW-ianki były tu. Naniosły mi soków, jabłek. Anula z Anina, 
więc z obok, uczy w szpitalu (obok) angielskiego doktorów i docen­
tów. I zagląda do mnie, podrzuca mi zieleniny, na które od zawału 
bardzo lecę, wciąż mając w pogardzie słodkości. Aż tak się zmieni­
łem!
Co prawda, gdybym się dorwał do prawdziwych ciastek, to bym od razu 
zjadł dziesięć. Więc lepiej nie tykać, nie wąchać.
Słowiki drą się tu od 1 maja. Dziś kukała kukułka. Kwitną gruszki, 
jabłonie, bzy, zaczynają kasztany.
Czytam. Słucham swoich taśm (przez słuchawki). Czytam książczydła, 
a to Ramuza, a to Forrestera, a to międzyplanetarno-kryminalne. 
Wstawać trzeba na ciśnienie i tętno o 7 rano. Nie jest źle. Aleja nie mam 
w sobie radości życia. Najwięcej jeszcze czegoś tam dochrapuję się 
wieczorem w łóżku (z dobrego nastroju), ale wtedy od razu robi się 
dziesiąta, jedenasta, trzeba łykać prochy nasenne, bo tylko 7-8 godzin 
do spania.
Współlokator ma duże, olbrzymie zalety:
1) mało mówi
2) nie puszcza radia.
Jak tłumaczyłem przez telefon, nasz pawilon stoi na krańcu terenu 
sercowego, prawie w lesie. Zbudowany na wzór klasztorku. Kwadrat 
wirydarza w środku. Dokoła tego w kwadrat korytarz. Dokoła tego 
w kwadrat zewnętrzna drewniana galeria pod dachem z otwarciem na 
świat (drzew, traw). [Kwadratura koła] Do kuchni z korytarza wchodzi 
się z łomotem i potrząsem przez otwartą na dwie strony windę. Ta 
winda nie idzie na żadne piętro, tylko w dół, gdzie jest podziemne 
przejście do szpitala. Tędy jadą kotły i latają w zimie lekarze. A teraz 
może złodzieje. Bo przedwczoraj sekretarce z sekretariatu ukradli całą 
pensję i rentę jej matki, wczoraj okradli z pieniędzy w pokoju dwóch 
pacjentów. Dzisiaj ksiądz-pacjent z drugim pacjentem świeckim zbierali 
na pocieszenie dla sekretarki. Dałem 1000 zł, inni chyba też sporo. Jest 
nas tu wszystkich pacjentów dwadzieścioro. Cztery baby (w tym dwie 
b. grube). Reszta chłopy. Wejście do pawilonu ma drzwi podwójne, 
jedne kryte, jedne — te ode dworu — szklane. Zawsze ich przezroczystość 
myliła, że można przejść przez szkło.
Dziś wychodzę. Szkło przezroczystsze niż dotąd. Wyciągam ostrożnie 
palec. Palec przechodzi na wylot. Za palcem ja cały przechodzę na 
wylot. Szkło znikło. Nawet aluminiowe listwy naruszone, wychapane.
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Za drzwiami drzewo. Na pniu drzewa od dołu do góry ciężkie ślady 
jakby po pionowym chodzeniu ciężkiego anioła. To pewnie on prze­
szedł pierwszy przez szybę, tłukąc ją  bez śladu. A przedtem jeszcze 
może przy okazji ukradł tu i tam pieniądze.
Kiedy leżałem w szpitalu, włamali się do lewych i prawych sąsiadów za 
jednym zamachem. Popsuli zamki, nawet futryny. Zabrali jednym 
srebro, skarpetki i inne, drugim z filiżanek złoto. Mnie oszczędzili.

5 maja
Mój sąsiad posprzeczał się z pielęgniarką o słanie łóżka. Dowie­
działem się dzisiaj, że EKG wypadło dobrze. Że te rozedmowości 
to stara sprawa pogruźlicza, nie nowa zawałowa. Więc z tym żyło 
mi się nieźle. Tętno lubi mi się podnosić przy ruchu, ale tym — le­
karka orzekła — nie trzeba się przejmować. Mam tu tętno nieco 
duże (do 100, 120, ale nieraz 88). I podobno to sprawa wyrównania 
leków.
Nie mogę prędko chodzić ani dźwigać, ani stać gdzieś dłużej (w ogon­
ku). Trzeba z tym uważać do roku. Więc jest nadzieja, że później 
będę troszeczkę silniejszy na sercu, w sobie. W co trudnawo mi uwie­
rzyć. W iara tu przeczy nadziei. A racja: niewiara! Więc w porządku. 
A co z miłością? Pod wieczór mógłbym niekiedy kochać trochę tych 
i owych ludzi. Rano — nie tak mocno. Choć pamiętam, że często 
wracając rano do domu żal mi było tych zaharowanych i wstyd, że ja 
jestem wolny.
Teraz jeszcze zostaje nadzieja na przyszłość daleką, nieco po życiu. Co 
łączy się z wiarą (w siebie i odbiór). Bo mowa tu o pamięci, więc głównie 
o skutkach pisania. To też się łączy z miłością, bo czytelników na jakiś 
sposób przecież się kocha. Przynajmniej w czasie pisaniowo-czytanio- 
wego kontaktu, który rozciąga się w czasie, i chodzi o to, żeby w jak 
najdłuższym czasie.
Tego, co później kiedyś po mnie — nie będę przeżywał. Ale przeżywam 
to trochę teraz. Jest to nieco analogiczne z przeżywaniem, mimo odleg­
łości. To tak wygląda z mojej strony. Czytelnika nie obchodzi (raczej), 
czyja żyję, często o tym nie będzie wiedział. I to wtedy też mnie ożywi, 
czego nie będę czuł wtedy, ale mogę poodczuwać potencjalnie na zapas 
teraz, szczególnie przy pisaniu.
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DRZEW A — KW IECIEŃ — UWAGA

jeszcze w liściach nie są 
już w omgiełkowaniach są

z daleka mijane ich konstrukcje 
na nowo wkopują się 

stają 
kuszą 
łapią

wykręty równowagi 

Anin 2 V 1983

Wielkie pozdrowienia i uściski
M IRON

Anin 3 maja 1983
SERCOWISKO

tu sanatorium w lesie 
sercowe

serce samo 
serce z czymś
serca na naczyniach drzew czy ludzi
ludzie do okien
okna do drzew
serca skaczą po drzewach
słońce
wyjada niedopowiedzenie 
życie się oblizuje

opary
serca
wiszą
od pnia do pnia http://rcin.org.pl
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wsiąkają
w przewrotny labirynt 
pękają

Anin 8 maja 83 r.
KAB — KICI KOCI 
OPERA LEŚNA
(KICIA KOCIA, SYBILLA GROCHOW A oraz BŁOGOSŁAWIONA 
SIWULA Z W ISZNU WOLI wynajmują mini-sanatorium-pustelnię)

KICIA KOCIA 
Bardzo tu... bardzo...
SYBILLA GROCHOW A 
Nie wynajmiemy docenta?
BŁOG. SIWULA 
Bynajmniej! Samolecznictwo!
(tańczą) WE TRZY (dokoła sosny)
Samolecznictwo
to nie tylko wygodnictwo!
ZZA D RUG IEJ SOSNY 
Ku-ku!
W SZYSTKIE TRZY
Torby! Pieniądze! Pierwsza kukułka!
(zza sosny wylatuje) STRESA 
A ku-ku!
To ja
Rzuciłam wszystko!
Nie wierzę w nic!
ONE (do niej)
Dali-go stąd!!!
(i w tan)
Samolecznictwo 
to anty szkodnictwo!
BŁOG. SIWULA 
W drugą stronę!
WE TRZY (tan, śpiew)
opera leśna
(nagle migają nagusy)

http://rcin.org.pl



123 LISTY DO EUM ENID

nie musi być obleśna.
(migają nagusy)
ONE (stają)
Gdzie my trafiły?
Co my wynajęły
(Wśród nagusów) STRESA (nagle krzyczy)
Nudyści!
Ośrodek!
Sam środek!
Nie nago? Dali-goH!

Anin 26 maja 1983 r.
CHOROBA

Nie wychylać się 
dosłownie 
nie rozruszać 
dosłownie
mszczą się zużyte metafory 
a dosłowności biologiczne 
to potwory
ja
ich skrzyżowanie 
pokrzyżowanie siebie sobie 
czego się tak wypieram? 
możliwości? 
które się czaiły
jeszcze coś z czegoś wybieram 
jeszcze się czają niemożliwości

[List 11]

Anin 13 maja 1983 r.

KOCHANE PANIE PROF. EUMENIDY!
Już mi zaczął brzydnąć piękny Anin, już mnie ogarniała od środka 
(tętno) i od okna melancholia, zagęszczała się (we mnie i wkoło mnie). 
Dużo mi się nieraz myśli o możliwościach psucia się i dobywania do
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końca, o tarapatach obronnych, o utrzymywaniu i traceniu osobistej 
(fizjologiczno-bytowej) wolności, niezależności.
Podliczałem moje próby generalne zdychania (to najtrafniejsze słowo, 
od tracenia tchu). Wypadło ich dobrych kilka, choć nie miałem aż 
takich ambicji, do imponowania starczyłyby dwie.
A to było tak:
W czasie wojny przebywałem paskudną kurację i po pewnym zastrzyku 
na progu gabinetu lekarza myślałem, że cały pęknę, że tryśnie mi krew 
z głowy. Wepchali mnie na fotel, wbili zastrzyk prosto w serce, co mnie 
uratowało.
Po wojnie piliśmy ze Swenem Czachorowskim w Kobyłce groźne ilości 
ekstraktu kawowego; stare puszki z zastygłą na lawę nescą, wrzucało się 
do garnka, gotowało, spożywało. Jednej nocy w Kobyłce w łóżku 
dostałem arytmii serca, trzepotu, drgawek, ustanięć bicia, znów drgawek, 
aż serce nagle stanęło. Zerwałem się, serce nic, ja  czuję, że padnę 
w apopleksji, krzyczę:
— Kropli!
Serce wciąż stoi. M ama Swena podleciała z sokiem świeżej waleriany, 
golnąłem, serce zaczęło bić.
Między gruźlicą a zawałem na pl. Dąbrowskiego budziło mnie o świcie 
krztuszenie się, tzn. zatkanie gardła i tchawicy, zrywałem się w kucki 
i do balkonu i tam w rzężeniu walczyłem o złapanie tchu. To było kilka 
razy.
W międzyczasie topiłem się, wciągany w jezioro przez nie umiejącego 
pływać.
Niedobra noc ze skróconym oddechem podczas ostatniego zawału, co 
i tak było najlżejsze.
Wczoraj miałem słaby dzień. Lekarka na wieczór dała mi pół pastylki 
na zwolnienie serca, a to zadziałało źle: gorąco w głowie, słabości, ciężki 
oddech. Lekarka i pielęgniarka zaczęły koło mnie skakać. Zastrzyki 
z eufiliny i czegoś tam, sorbonity. I siusianie — jako konieczność. 
Wzięły mnie (fotelem na kółkach) do gabinetu zabiegowego, tam na 
wysokim łóżku leżenie, badania, zastrzyki, EKG. EKG wychodziło 
dobre. Po prostu rozedmowe oskrzela nie zniosły zwolnionego rytmu 
serca. Przez kilka godzin zasypiałem na kilka sekund, łapałem krótkie, 
trudne oddechy, potem dłuższe, te mnie usypiały na moment, ocknięcie 
się i łapanie tchu i tak w kółko. Nagle o 3 godz. w nocy obróciłem się na 
prawy bok i zacząłem oddychać całkiem swobodnie. Poczułem się
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właścicielem życia. I podejrzewam, że niebo chyba ma polegać na 
nieustającej pierwszej chwili szczęścia.
Teraz jest dzień, leżę znów na swoim łóżku, czuję się świetnie psychicznie 
i fizycznie, patrzę z wdzięcznością na drzewa (całą noc przeleżałem 
w gabinecie, bez tego widoku od świtu) i nabrałem chęci i siły na ten list. 
Nawet napisałem drugą wersję

DRZEW A — KW IECIEŃ — UWAGA

mijane 
z daleka
w ledwie omgiełkowaniu

czegoś wypuszczanego 
ukazują swoją konstrukcję 
jako odkrycie

Ponieważ w nocy za przeproszeniem wysiusiałem 4 litry, dziś jestem 
załóżkowany, z kaczką u nogi łóżka. Pielęgniarki mi zmieniły piżamę, 
pościel i mówiły:
— Zaraz panu dostawimy przyjaciela!
— Co za przyjaciel?
— Zaraz dostawimy, zobaczy pan.
I zobaczyłem: podłużny stolik na jednej nodze, tu mi stawiają przyno­
szone jedzenie.
Docent przy badaniu mnie dziś powiedział:
— Pokazał pan chyba cały repertuar swoich możliwości.
Ptaki gwiżdżą, fujarkują, pi-pi-tiukają.
Mam dziś „żyć spokojnie”, a tu na przekór dwie osoby już były, a jeszcze 
zajrzą dwie. Pielęgniarki regulują ruch, żeby nie za długo.
Czytam książkę Milewskiego Ciemne sprawy dawnych warszawiaków na 
zmianę z Panią de Sevigne. Właściwie nie wiem, dlaczego jeszcze raz 
wchodzę w zamieszanie XIV-Ludwikowe znanych mi z różnych już 
stron osób, dlaczego mam znów przeżywać ich intrygi, przypominać 
sobie, kto jest kto. Widocznie muszę.

Sobota 14 maja
Czytam kryminał, dzieje się w N. Jorku. Mam przyjemnostkę ustalać
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mniej więcej — przy podanych ulicach — miejsce akcji. Nie przypusz­
czałem do niedawna (przed jazdą tam) tego rodzaju zabawy.
Dalej leżę. W niezbyt dobrym usposobieniu do życia.

Poniedziałek 16 maja
Większość leży. Mniejszość — siedzi (na łóżku). Kręcenie się po pokoju. 
Może mnie dziś wypuszczą na patio, to bliziutko. Chce mnie tam 
poprowadzić ksiądz. On też jest pacjentem. Polubiliśmy się, jest delikatny 
i inteligentny. Odwiedziła go Pani uczennica z Gdańska, jedna z tych, co 
uczestniczyły w moich gdańskich „Janionowskich” wieczorach auto­
rskich. Poznała mnie przechodzącego i pozdrowiła przez księdza. Ksiądz 
jedzie za kilka dni na sercową operację do M onachium z leka- 
rzem-pilotem. Codziennie tu wpada do mnie Anula, bardzo blisko 
mieszka i w Instytucie prowadzi kurs angielskiego dla doktorów i docen­
tów. Tu dużo docentów. I hierarchiczności. Anula pomocna. Przynosi 
różne rozmaitości zieleninowe, jogurty. I pomocna towarzysko. 
Wczoraj była Kicia Kocia, też mnie rozbawiła. Zaplanowałem przez 
telefon przed niedobrą nocą choroby, że jej odczytam najnowszy kabaret 
Operę leśną. Ale że w pierwszym dniu ozdrowieńczym obstąpiła mnie 
obojętność, niechęć, uporczywość niedobrych myśli, nie czytałem nic, 
ona mnie pocieszała. Dziś od rana lepiej się czuję na duchu, tak że 
mogłem wziąć długopis do ręki. W oknie mam wzmożony widok, bo 
jego druga połowa (pierwsza — zielone brzozy) do niedawna nie-zielona, 
goło-konstrukcyjna — dęby — zazieleniła się. Dzięki ostatnim upałom 
i przedostatnim deszczom.
Mój współlokator b. dobry. Był na przepustce. Za tydzień chyba się 
wyprowadzi do domu. Ja jeszcze chyba na troszkę więcej zostanę po 
mojej oskrzelowo-dusznościowej przygodzie. Nie wiem, kogo bym tu 
dostał następnego. Jedno pewne, że radia tu puszczać nie wolno.
Mój współlokator jest doc. dr inż. Tak podpatrzyłem na kopercie 
listu do niego. Czyta cały czas Chrobrego Gołubiewa —: teraz już 
czwarty tom.
Kłaniam się i ściskam

M IRON

W padła lekarka, że wieczorne EKG wypadło b. dobrze.
Od jutra mam już chodzić na stołówkę i prowadzić życie pawilo­
nowe.
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[List 12]
Anin 20 maja 1983

Proszę Pań Eumenid!
Proszę Pani Profesor Misi!
To wtedy to był obrzęk płuc. Szybko minął. Nie powinien niby wrócić, 
ale jednak wrócić może. A wiemy, jak jest z tym, co nie powinno, 
a wraca. Czuję się średnio, trochę w górę, trochę w dół. Fizycznie. 
Psychicznie — nie tak źle. Choć jestem skazańcem, który ma nadzieję 
na odwleczenie wyroku. Jest zasadnicza różnica między moim życiem 
przed 2 zawałem i po. Jakbym stał po drugiej stronie. Oglądałem wczoraj 
reportaż z domu starców. Byłem z nimi po jednej stronie — tamtej. 
Pani uczennica, która odwiedziła księdza-pacjenta Dolejewskiego, to 
pani Kwiryna Ziemba.
Mówił mi Tadzio Sobolewski o Pani referacie po filmie Herzoga (tak się 
pisze?) o karłach. Bardzo mnie ten film zaciekawił.
Dziś wyprowadza się do życia mój współlokator. Na początku był 
ponury, podejrzliwy wobec chorób i lekarzy. Teraz zadowolony. Może 
będę miał ze dwa dni przestoju w pustym pokoju. A potem — nie wiem 
— kogo mi los ześle. Nie chciałbym dostać zbyt wesołego pana. Jeden 
wesoły pan starszy lata tu żwawo po pawilonie. Inny — średniawostar- 
szawy z siwą brodą niby najeżony, a jak powie, to od razu dowcip. Ja 
mam od dawna b. ograniczony limit na odbiór cudzych dowcipów. 
Chyba że to są bliscy. To zupełnie inna sprawa i inne zazębienia. Pobędę 
tu jeszcze do końca maja, o ile nic nie poplącze się na gorzej. 
Powinno mi się chcieć wejść w pisanie, nawet w większe. Ale nie mam 
zahaczenia.
W przedpokoju pawilonu, koło kanapy i telefonu, wisi 
RUCH CHORYCH (bardzo dobry tytuł do kryminału) 
tu wykaz 20 nazwisk na 10 numerach pomieszczeń. Zresztą zwykle są 
luki właśnie z racji „ruchu”.
Obok plan pawilonu (też świetny do kryminału) 
pokoje chorych
wejście do patio przez „pokój pobytu dziennego”
dwie windy z podziemi na parter (pięter nie ma), jedna kuchenna, druga
na bieliznę
gabinet psycholożki, a obok schody do podziemnych przejść, roz­
gałęzionych, prowadzących do głównego budynku.
W patio ławeczka, trzy wysokie dęby, które się tu dostały z poprzedniego
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układu (nie było nas, był las). W kącie kwitną amarantowo trzy rodo­
dendrony. Na patio wychodzą okna gabinetów z dwóch stron korytarza, 
więc tym bardziej mogłoby się tu wydarzyć zamordowanie w majowy 
dzień na oknach wszystkich, ale żeby jednocześnie nikt nie zauważył. 
Dobra obecność księdza-pacjenta.
Nasz pawilon przedtem był zakaźny. Pozostały jeszcze po zakaźności 
nad wejściem świetlówki, czy jak to tam się zwie, zabijające zarazki, 
oraz przedpokój ze zlewem przed każdym pokojem. Po bogaczach- 
-wybrańcach (zakaźnych) były jeszcze w zeszłym roku telewizory i tele­
fony. Teraz nie ma. Zostały dwie łazienki o szaro-niebieskich kaflach 
z przedpokoikami szatniowymi. Pielęgniarki urzędują przy kontuarze 
na zakręcie korytarza.
Le roi est mort, vive le roi!
Nie będę miał przestoju. Nowy pacjent już czeka. Tamten jeszcze ma tu 
rzeczy. Ten już w tej chwili zjawił się z żoną i dzieckiem, dosyć młody, 
chudy, chyba po operacji, spokojny, zaciąga w mowie. Układają całą 
rodziną na łóżku i w szatni za łazienką swoje różności. Już do lodówki 
zaniósł wałówkę. Radia żadnego nie ma. Wyszli na korytarz. Stary 
pacjent współlokator chwali mnie, ja jego. Odjeżdża o 2 po południu, 
a jest dopiero godz. 12.
Już widzę, że nie grożą mi hałasy ani dowcipy.
— To nic sam pan nie pobędzie — ubolewa salowa, która weszła.
— Nic sam nie pobędę.
— Jeden odchodzi, drugi przychodzi, jak  w tym młynie.
Lekarka z papierkami, która dopiero co odprawiła starego pacjenta, 
wpada, pyta:
— A gdzie ten nowy pan?
— Ano gdzieś z żoną i dzieckiem poszli czekać na wyjście starego pana. 
Salowa opowiada mi o 22-letnim Jasiu, któremu trzy razy odklejała się 
sztuczna klapka na serce. Operowali obok w szpitalu, wracał tu, aż za 
trzecim razem nie wrócił, umarł, a było to z miesiąc temu. Ale podobno 
na sztuczne klapki źle robi wódka, kawa, a tu do niego z wódką, kawą 
przyjechały panienki i ucztowali w lesie.
Wczoraj oglądałem angielski serial o porywaniu na wyspę mew niewi­
domych bab, co — jak łatwo się domyślić — bardzo mnie zainteresowało. 
Dobrze, że będzie dalszy ciąg.
Mój stary współlokator (emerytowany doc. dr inż.) nie zdążył doczytać 
B. Chrobrego Gołubiewa, a żałuje, bo trudno to dostać.

http://rcin.org.pl



129 LISTY DO EUM ENID

Stary z nowym wymienili sobie choroby (jednaką operację), dolegliwości 
i polepszenie.
I zostałem z nowym. Wydaje mi się, że on w pewnej chwili powiedział 
„tamuj” (Lem pisze przez „tamój”).
Ściskam
Pozdrawiam i wyzdrawiam

M IRON

[List 13]
Anin, sobota, 21 maja 1983 r.

Kochane Panie Profesor!
Leżę na łóżku. Siedzi za moim stolikiem sanatoryjny sąsiad, czyta. 
Profil w tę samą stronę co ja. Ja ocykam się z zamyślenia. Kątem oka 
dostrzegam go jako obecność. Ale przez chwilę prawie zapominam, kto 
to i jak wygląda. Odtwarzam sobie jego profil.
To notatka sprzed iluś dni, na którą się napatoczyłem.
Nowy sąsiad jest spod Łomży. Bardzo rano wstał, muszę przeto wpy­
chać o świcie wkładki w uszy. On dużo chodzi (10 km dziennie u sie­
bie — mówi). Niech chodzi. Teraz leży. Dostosował się do bardzo 
małej ilości mowy. Ja go o nic nie pytam, tylko raz na parę godzin 
odpowiadam jak najkrócej. Co prawda, nie aż tak jak Stalin w wy­
wiadzie, to byłoby trochę nieładnie. Stalinowi wyszło ładnie, jak wiele 
rzeczy.
Sąsiad mówi „tamuj”, ale rozwiązuje od wczoraj niemiecką krzyżówkę 
(nie ma nic wspólnego w wymowie ze Śląskiem czy poznańszczyzną, jest 
łomżyński całkiem). Na półce w toalecie postawił sobie wodę Coty’ego. 
Z lodówki wyniósł wałówę pod okno za-pokoju łazienki — bo w lodówce 
nieprzyjemnie czuć i to prawda. Toczą się między pacjentami narady co 
do wywietrzenia jej.
Już chodzę po powietrzu (po dworzu, po dworze). Niedaleczko na razie. 
Trzeba stopniowo.
Jadwiga nazwała moją ocenę siebie — znaną Pani (Paniom) z pierwszej 
części poprzedniego listu — depresją sytuacyjną. Że to tak fachowo się 
nazywa. Ja przed nimi napisałem dawno „sytuacja ma rację” . 
Psychologowie i psycholożki przebiegają nasze szpitalne tereny w tę 
i nazad z taśmami, papierami, zaaferowani, przejęci. Ich rada sprowadza 
się do — przyjąć sytuację, jaka jest.

http://rcin.org.pl



M IRON BIAŁOSZEWSKI 130

Dla wielu osób ta filozofia i nazwomania jest jednakowoż pomocliwa, 
bardzo ją chwalą, lubią, od tego kwitną i się zajmują.
Do tego dodają sobie zresztą lekkie nawrócenie albo lekką niepewność, 
że „tam ” nie wiadomo, czy nic nie ma. Poparte to jeszcze bywa medyta­
cją, odmawianiem zaklęć, uprawianiem „metody Evelyn”, wpadaniem 
w natchnienie literackie a nawet — jak sytuacja da — wydawnicze. 
Obrzęku płuc na razie nie ma. Ksiądz-pacjent przyniósł mi dziś kawałek 
smażonego węgorza, dowiezionego z Suwałk. We wtorek jedzie z leka- 
rzem-piłotem na operację do Monachium. Powiedział, że mi zwróci 
Zawal, pożyczony od Anuli z Anina. Puścił lawinę czytania Zawału. Bo 
nie tylko on, ale czytają lekarki, oddziałowa, pielęgniarki. Zostałem 
całkowicie uznany za szpitalnego pisarza, z honorami, z dogadzaniem.
— Może pan chce drugie śniadania i podwieczorki?
— Może czego panu brakuje?
Zmieniają mi pościele, serwety, piżamy, szlafroki, naprawiają niedomyki 
drzwi. Sam docent-bóg też mnie uznaje, wita dowcipami o zdrowiu 
i pisaniu, podobno on w ogóle lubi artystów.
Pielęgniarki o Zawale
— pisze pan o szarym życiu
— pisze pan na żywo, jak leci.
Sąsiad spod Łomży dobry, nie krępuje, co by było inaczej w razie 
żwawo-wrażliwego nadinteligenta. Nie dziwię się więc hrabinie, która 
na drodze podczas postoju w jeździe szczała bez krępacji przy stangrecie.

23 maja
Z  pierwszym księdzem siedzi przy stole drugi ksiądz. Najpierw nie 
wiedziałem, że to ksiądz (pacjent); zdziwił mnie czarnym szlafrokiem, 
w którym jak w sutannie przyszedł na film o porywaniu niewidomych 
bab. Potem słyszałem dziwne rozmowy obydwu księży, a to o teatrze, 
a to o świecie. Wczoraj ksiądz drugi (już wiedziałem od sąsiada, że to 
ksiądz) opowiadał pierwszemu:
— Umierała wtedy, kiedy Jan XXIII, w dniu śmierci powiedziała, że 
idzie pokutować, bo miała dwa życia, zaczęła śpiewać pieśni, a na końcu 
prorocze piosenki.
Dzisiaj ten szum, ksiądz przy stole
— a ptaki śpiewają... na swoje nieszczęście... one czują, że... 
Pouczony starym doświadczeniem wypytałem pielęgniarkę, co to za 
ksiądz.
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— To ten, co był aktorem, Kazimierz Orzechowski.
Doznał powołania 15 lat temu. Ksiądz pierwszy (Feliks Folejewski, nie 
Dolejewski, czyli ksiądz ef-ef) jutro jedzie stąd karetką szpitalną na 
samolot do Monachium na operację.
Anula z Anina zajęła się moim horoskopem (ona studiuje astrologię), 
podobno niesamowity, ze sprzecznościami, spełnieniami, trudami. Wy­
chodzą też złe rzeczy. Powiedziała, że mi więcej powie. A w całości to po 
15 latach. Tyle musi ten horoskop opracowywać.
Stonka napadła na Polskę. Tutaj też fruwa. W paski tułów, czerwone 
skrzydła.
Mój wiejski współmieszkaniec dobry, grzeczny. Dużo chodzi, a tak to 
studiuje tę samą książeczkę z niemieckimi krzyżówkami. Raz na ileś 
godzin coś z zamachem zakreśla. Mówi o sprawach choroby precyzyj­
nym językiem, w tym używa „tamuj” i „je” (jest) jak buforów. 
Wczoraj wpadła zmęczona Kicia Kocia, obejrzała kwiaty (carskie 
korony od Anuli), zawołała:
— Co za wymyślność, co za rozmaitość, tyle milionów lat, żeby takie 
coś się wykluło na chwilę i opadło... no, zostawia nasiona, ale to 
niesamowite... ja  się aż ich boję... świat sam dla siebie, gdzie spojrzeć, 
świat sam dla siebie, wszędzie jest pępek świata.
Popołudnie. Leżę w oknie z ptakami, dębami. Te dnie są takie ol­
brzymie. Ciepłe, miękkie. Jestem taki domajowiony, taki domajowio- 
ny.
Kupowałem w kwietniu na MDM-ie kwiaty, złote, pytam:
— A trwałe?
— Będą stały aż do znudzenia.
Aha! Mój horoskop mają przerabiać na kursach astrologicznych jako 
jeden z najciekawszych; jestem z tego dumny.
Człowiek ma w sobie różnego rodzaju dumy na śmiech, na dowcip, 
okazuje się, że mimo lekceważenia, odmachiwania ręką, to jest potrzeb­
ne. Trzeba mieć co odmachiwać od siebie, trzeba mieć czym pogardzać. 
Pytałem lekarki, czy mogę pić mocniejszą herbatę: łyżeczkę pełną (nie 
płaską).
— Można... można...
A to mnie bardzo uczynnia i rozprzyjemnia.
Teraz w kuchni, do której jak zwykle wchodzi się łubudu! przez windę, 
parzyłem sobie herbatę. Czekając na zagotowanie wody miałem roz­
mowę całkiem filozoficzną z salową. Zaczęło się od chorób i stonki,

http://rcin.org.pl



M IRON BIAŁOSZEWSKI 132

przeszło na mus śmierci, piękność i okrucieństwo natury, podobieństwo 
narodzin do śmierci. Salowa:
— Tak, to wszystko jest niedobre... niedobre...

Wtorek 24 maja
Zakropkowały mi się okulary, zakląłem
— cholera!
i gorzej i przyłapałem się na tym, że tu w Aninie oduczyłem się kląć 
przez krępację i zdechłość zapewne.
Wciąż pogoda jak w raju. No ale wiadomo, że dlatego Adam i Ewa 
musieli coś zwojować. Mnie na razie mdli od potasu i innych świństw. 
Chciałbym coś zwojować, ale nie mam pomysłów i siły.
Wczoraj oglądałem Szekspira w towarzystwie księdza Kazia Orzechow­
skiego, który ciekawie dogadywał:
— O, pierwsze ostrzeżenie losu.
— Ta niania to stara świnka.
Na zmianę z uwagami o korytarzach pawilonu:
— Czego te baby tak beczą? czego tak beczą?
Potem:
— Ja kiedyś grałem Romea.
— O, Mercuccio to ciekawsza postać od Romea, podobno dlatego 
Szekspir musiał go wcześniej zabić.
Ja pamiętam K. Orzechowskiego na ekranie na filmie wedle Iwasz­
kiewicza. Podobał mi się wtedy. Teraz jest w wieku, kiedy uroda 
przechodzi w karykaturę siebie. Ale w pewnym momencie spojrzałem 
mu z bliziutka w twarz, w oczy (za okularami), w brwi i nagle ujrzałem 
tego dawnego Kazia Orzechowskiego i owiał mnie na moment czar. 
Przedziwna jest sprawa tożsamości i zmięnności w wyglądzie człowieka. 
Ksiądz Felek (ef-ef) zasłabł jednak z wrażenia przed wyjazdem, dziś 
żegnał się ze mną, byliśmy obaj wzruszeni, przepisałem mu na drogę 
Sercowisko, a on mi zostawił program papieski na Polskę.
Papież na przepustki. To tak, jakby na kartki. No, skoro Mickiewicz na 
talony.
Mój Zawal czytają kolejno wszystkie pielęgniarki. Trafiło pod strzechy! 
Znów duma ze spełnienia.
Nasza strzecha dobra, nie przepuszcza upału. Czasem tylko w jednym 
swoim słabym punkcie przepuszcza deszcz i wtedy podstawia się tam od 
4 do 7 naczyń z plastiku, różnej mdłości kolorów i kształtów.
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Niania w Rom. i Julii opowiada nieprzyzwoity dowcip, niby kończy, 
a potem go jeszcze raz. To mi się podoba, bo niektórzy ludzie, tak zwani 
zwyczajniejsi, opowiadają dowcip jeden raz po drugim i jeszcze mają 
chęć na potrojenie.
I jest miejsce w czasie balu, kiedy do starego Kapuletta kuzyn mówi, że 
oni tak tańczyli 30 lat temu. Stary Kapuletti, że mniej, a tamten, że 
więcej, i to trwa. Tego fragmentu też chyba nigdy nie słyszałem. 
Jeszcze o historii wyglądu. Ludwik H. znał panią (kalwinkę, jak i on 
sam) wysportowaną, młodą. Teraz — z racji paczek (mimo niewie- 
rzącości) — spotkali się pod okiem opatrzności kalwińskiej na Świer­
czewskiego (na Lesznie) po tylu czasach. Ona do niego
— Ludwik!
a on do niej, że zmieniona, gruba 
ona, że
— trudno.
On o niej do mnie potem:
— Ani jednej zmarszczki do uszanowania.
Kwitną już dzikie bzy, akacje. Pod oknami kosili dziś koniczynę. 
Podobno zabierają się do kwitnięcia lipy. Natura bryknęła na zapas. 
Nie wiem, czy pisałem o śnie-wizji księdza Felka, tego, co już jest 
w Monachium na operacji. Nie znał Życia po życiu. Opowiadał mi, że 
podczas ostatniego zawału leżał 3 dni nieprzytomny. Pamięta jeden sen 
czy wizję. Uczucie, jakby się wywracał podszewką na drugą stronę 
siebie, unosił pod sufit, potem była otwarta przestrzeń a za nią, nad nią 
wielka świetlista kula, ku której się zbliżał. Ale ta kula świecąca nie 
raziła go i odczuwał ją  jako coś znanego.

26 maja, czwartek
Dobrze, że maj się kończy. Kilka lat temu śniło mi się, że umarłem 
coś 25 czy 27 maja, pogrzeb miał być na początku czerwca. I jak 
wspomniałem w liście szpitalnym — nakłada się to na numerek z szatni 
1983 sprzed 20 lat. D ata możliwej śmierci.
Wczoraj zapędziłem się w zrywaniu kwiatów, bo kosili za oknem łączkę. 
Naschylałem się strasznie dużo i prędko razy i potem zmęczenie serca. 
Późnym wieczorem niepokój sercowo-oddechowy, zdecydowałem się 
iść do kontuaru sióstr, no i obie z lekarką wbiły mi zastrzyk z euphyliny 
i furosemidu. Co od razu pomogło. Siusianie ze spaniem. Spanie 
z siusianiem. Tak że spania utłukłem ze 3-4 godziny, ale dobrze jest.
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Dziś święto leżenia! Śniadanie do łóżka. Na obiad pójdę. Potem znów 
łóżko. Jeśli kto przyjdzie, będę leżał, mało mówił. Niech gośeie się 
ruszają, gadają. Na ogół wolą gadać niż słuchać.
Na osłonę potasową piję tzw. mleczko, nawet dobre w smaku, ale muszę 
odczekiwać po połyku i przepełzie proszku.
Mój sąsiad dobry, usłużny, cierpliwy.
Heca polega na tym, że człowiek musi się nagle oduczyć części siebie. 
A to trudne. Myli się. Podświadomość nie słucha, świadomość się krzywi. 
Od jedzenia twardych zielenin sztuczne zęby kaleczą mi dziąsła, płuczę 
azulanem, ale już go brak i już na recepty. Od potasu w płynie o smaku 
zajzajeru w brzuchu potem ruch jak w wężowisku. Więc dostaję potas 
ostatnio w ogromnych opłatkach. Kiedy dochodzi do żołądka, zaczyna 
boleć. Wtedy naciskam mocno palcami żołądek i przeciskam ten ból 
coraz niżej, on pomaga.
I taka to polka! — jak mówiła praczka na Powązkach, prała, prała, 
przestawała, opowiadała, konkludowała.
— I taka to polka
i dalej prała (może już to kiedy przytaczałem).
Czytam ostatnią powieść Lema Wizja lokalna. Ciekawe pomysły, ale 
strasznie zagęszczone dowcipami. I ciąży grzech długości. Po latach po 
raz drugi czytam Zielone piekło Maufrais, wdzieranie się w głąb Gujany 
w 1949 r. Dziennik znaleziony w dżungli daleko, daleko. Sam Maufrais 
nie znaleziony. Do tego słucham (słuchawkowo) bardzo starogreckiej 
liturgii. Wysoki tenor prawie mueziński na tle głosów:
„Ky — yrie elej — son 
Ky — yrie elej — son”
w rytmie pół-skocznego bolera-majufesa. Ciekawostka: wymawiają 
hagijos
nie żadne ajos.
M aufrais zapisuje na początku wyprawy „Bogowie lasów, wód, drzew, 
nieba i ziemi, pozwólcie przejść samotnemu wędrowcowi” .
Nie pozwolili.
Tytuł starogreckiej liturgii „Panie, pamiętaj o nas wszystkich w Dzień 
Sądu Ostatecznego!”

27 maja
Ksiądz Kazio Orzechowski czaruje ludzi. Np. na moje „dzień dobry” 
przy jedzeniu odpowiada „dzień dobry panu Mironowi”, wieczorem
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odprawia msze, całuje pielęgniarki przy lekach, gości ma a gości. Rano 
go gnali w gimnastyce po krużgankach w jednym korowodzie z moim 
wiejskim krawcem (krawiec-rolnik). Powiedziałem lekarce:
— To jak w tańcu śmierci, wszyscy razem.
Ona coś chciała może innego w drzwiach już 
ale ja
— wszystkie stany 
przytaknęła
— wszystkie stany 
i wyszła.
A sen miałem taki: korytarze, ludzie, pośrodku podwórko, rudy na 
rowerze, nagle wiatr zwiewa wszystko, groby, groby jadą jak na szynach. 
Okazuje się, że Nanka żyje, choć wiem, że 15 lat temu umarła. Choruje. 
Wołają
— mickiewiczowskie zapalenie gardła! 
jednocześnie mi jej żal i chcę od niej z daleka.
Zjawia się Anula. Ja
— co oni chcą? raz umarli 
Anula
— oni tak potrafią, mam pewne przypuszczenie... 
ale tu wyszła, bo się spieszyła.
Towarzystwo kładzie się spać po korytarzach, patrzę: na jednym łóżku 
młodzieniec obok kogo? Nanki? Boję się sprawdzać, a muszę jej podetkać 
blisko czarny szal ażurowy. Nie, młodzieniec śpi z innym młodzieńcem. 
Chowam się do kabiny z okrągłym małym okienkiem. Czuję — nad­
chodzi Nanka. I tak mnie znajdzie. Wyłażę. Ona leży, a ja jej daję 
pieniądze
— masz dwa tysiące, cztery
ona (a już nie bardzo ona, czuję szwindel)
— to prywatnie, kurort... 
zachowanie całkiem z nią sprzeczne
— masz 6 tysięcy, mało? 
buntuję się
— to oszustwo! — odbieram 6 tysięcy, widzę że to facet z czworgiem 
niebieskich oczu w jednym ciągu, te oczy latają filuternie.
Pytam
— czy zawsze wierzysz w to, czy — poprawiam się — chcesz wierzyć, 
poprawiam się — chcesz żeby ci uwierzyli? udaje ci się?
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Przytakuje.
Tu przebudzenie.

28 maja
Deszcz, cicha sobota, ludzie się któryś raz już wymieniają. Odjeżdża 
pani, która wykrzykiwała przy obiedzie
— dla mnie dieta kaloryczna! za dużo kartofli
— to niech pani część zostawi — na to salowa
dziś pielęgniarka mówi jej, że była miła, ta to przyjmuje
— cieszę się, że nie zostawiam po sobie nic złego.
Hasło dla siebie
„obejrzałeś kawał świata? 
to się z niego wyprowadzaj!”
Docent wczoraj na obchodzie
— taką ma pan wydolność, jaką pan ma, więcej się nie da, musi pan 
bardzo uważać, nawet jak pan będzie łapał pchłę, to powoli.
Dwa płaty (w lewym i prawym płucu) nieczynne. Serca tylko część. No, 
dobra jest. Co się da, to się da.
Bardzo pozdrawiam

M IRON
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O s o b y nie wymienione z nazwiska, z kręgu M irona Białoszewskiego:
—  adresatki Listów , czyli „Kochane Panie Eumenidy”, to prof. Maria Janion, nazywana 
również „Panią M isią”, prof. Maria Żmigrodzka, nazywana „Panią Maryną”, oraz 
dr Małgorzata Baranowska, nazywana „Panią M ałgosią” lub „Małgos.ią”;
—  Kicia Kocia, która zamówiła Tango, to Halina Oberländer, malarka;
—  Jadwiga —  Jadwiga Stańczakowa, niewidoma poetka, zamieszkała na Hożej. Tam 
Miron Białoszewski został przewieziony po wypisaniu ze szpitala Grochowskiego, a także, 
po wyjściu ze szpitala w Aninie, tam umarł;
—  pani Hania K. —  dr Hanna Kirchner;
—  Bożena z PIW-u —  red. Bożena Szewczyk;
—  Anula z Anina —  Anna Żurowska, anglistka zamieszkała w Aninie;
—  PIW-ianki —  panie redaktor: Bożena Szewczyk i Marianna Sokołowska;
—  pani Kalina —  siostra Bożeny Szewczyk.
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