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Biatoszewski nie chce sie z nami rozsta¢. Ukazaty sie
trzy jego posmiertne ksigzki: Oho, Ameryka. Obmacywanie Europy,
Konstancin. Czeka na druk ,epika domowa” — Chamowo. W 2010
roku, zgodnie z wolg poety, ma sie ukazaé jego tzw. tajny dziennik z lat
1975-1983. Tajny — tak go nazywat, bo operowat w nim prawdziwymi
nazwiskami. Ale poza tym tekst (ktérego wspotdysponentem jest nizej
podpisany) niewiele rézni sie od tego, co w tym samym czasie Biato-
szewski pisat jawnie. U niego wszystko byto dziennikiem i wszystko
byto literaturg. Zaréwno w prozie, jak w wierszach Biatoszewskiego
zacieraty sie granice miedzy materig rzeczywistosci a nadang jej forma.
Spojenia byly niewidoczne — jak w Trzy po trzy Fredry, jak w Podrozy
sentymentalnej Sterne’a.

Po blisko dziewieciu latach od $mierci Mirona Biatoszewskiego prof.
Maria Janion przekazuje do druku 13 listow, jakie otrzymata od poety
w ostatnich miesigcach jego zycia. Listy te, uzupetnione wierszami
pisanymi w szpitalu na Grenadieréw, a potem w szpitalu aninskim, sg
wiasciwie adresowane do trzech zaprzyjaznionych oséb: Marii Janion,
Marii Zmigrodzkiej, Matgorzaty'Baranowskiej. Biatoszewski nazywat
je zartobliwie ,,trzema Eumenidami” (bo ,,jak czego$ sie uchwyca, to nie
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zostawiajg na nim suchej nitki”). ,,Przychodzg razem — relacjonowat.
— Przynoszg kwiaty. Robi sie jak w dworku polskim”. W dzienniku
zapisuje w syntetyczny spos6b niektdre z ich spotkain — wsrdd nich
wiecz6r w Oborach w 1979 roku, kiedy to rozmowa zaczeta zataczac
»coraz kosmiczniejsze kregi”. Kiedy$ na Lizbonskiej w drzwiach Mirona
zastatlem kartke powitalng, przeznaczona dla Eumenid. Grubos$c¢ liter
namazanych diugopisem i monumentalny kréj pisma Swiadczyty, jak
wiele dla niego znaczyty te spotkania. Musiat sie czu¢ wyjatkowo dobrze
rozumiany i doceniany, skoro im wiasnie powierzyt swoj literacki
testament — te listy.

— Niech pan wyda ksigzke-dom, pomieszanie wierszy i prozy; i w ogole
nie przejmowac sie formg — radzita Biatoszewskiemu pod koniec lat
siedemdziesigtych Maria Janion. — Niech to bedzie ksigzka ,,z wyjsciem
od siebie, od swojej osoby, oznaczonej w takim a takim czasie. Bo wtedy
czytelnik zastanawia sie: on wtedy to i to, a co ja wtedy?”

Ale na dobrag sprawe wszystko, co Biatoszewski wydawat od czasu
tomiku Byto i bylo (1965), wszystkie jego ,,donosy rzeczywistosci”,
»szumy, zlepy, ciggi”,tgcznie z p6Znymi wierszami, w ktorych rzeczywis-
to$¢ blokdéw mieszkalnych taczyta sie z rzeczywistoscig kosmiczng — byto
literaturg ,,z wyjsciem od siebie”, literaturg skréconego dystansu miedzy
autorem a czytelnikiem. Chodzito o takg literature, ktéra bytaby samym
przekazem, samym kontaktem — rodzajem listu do czytajgcego.
Listy do Eumenid sg spetnieniem tak pojmowanej literatury. Wszelkie
konwencje w nich sie udostowniajg. Jest to rodzaj powiesci w listach,
ktora naprawde ,przeszta przez poczte”. Mowa w niej o rzeczach
ostatecznych, ale okazuje sie, ze wszystkie tak zwane ,,rzeczy ostateczne”
stajg sie pospolite, trywialne wobec ostatecznosci prawdziwej, ktora
czeka poete po napisaniu ostatniego zdania.

Z jednej strony te listy sg pozegnaniem z zyciem i z literaturg (,,mszczg
sie zuzyte metafory” — pisze Biatoszewski w swoim ostatnim wierszu).
Z drugiej strony — sam fakt pisania jest dla niego jedynym ratunkiem,
proba zaskarbienia sobie zapasowej niesmiertelnosci na wypadek, gdyby
po tamtej stronie byta tylko nico$é. Czy catajego tworczos¢ nie wyrastata
z eschatologicznego niepokoju? Czy nie byla wyrazem solidarnosci
Z zyjacymi wobec zagrazajacej nicosci? Czy nie byta zarazem préba
oswojenia nicosci?

W programowym (co rzadKie u Biatoszewskiego) tekscie z tomu Trzy-
dziesci lat wierszy, zatytutowanym To mieszkanie potrafi by¢ natchnione,
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autor kontempluje ikone, na ktérej ,,stare zielenie brgzowe powiewajg
od trzystu lat”. Poeta pyta wprost: ,,czym jest sztuka?”. | prébuje na to
pytanie odpowiedzie¢. Jego uwage przykuwa ,,zgiety fokie¢ aniota” na
ikonie. Ikona jest utamana; z ,,niecatego obrazu” — wt#asnie przez to, ze
niecaty, fragmentaryczny — ,,co§ wota”. Wota do rymu. ,,Gest szukajacy
tokcia aniota” okazuje sie tym, co przetrwa i pokona czas. Prawda
sztuki zawiera sie w samym gescie szukania. Sztuka jest ,,naszym
pukaniem do siebie”. A to ,,szukanie”, ,,pukanie”, ,,wotanie” — to nic
innego, jak zamienne sposoby nazywania mitosci. Utamany aniot ozywa,
przemawia do cztowieka, ktory na niego patrzy. A ten cztowiek — poeta
— sam staje sie obrazem, ijest przez innych widziany jako obraz. Autor
upodabnia siebie w tym wierszu, w dyskretny sposéb, do aniota z ikony
(,,skrzydto okna / ja we wnece”), posytajgc migawkowy obraz samego
siebie tym, ktorzy po latach z kolei w jego wierszach, jak on na ikonie,
zechcy ,,szukac tokcia aniota”. Takg przynajmniej ma nadzieje.

5 maja 1983 pisze do Eumenid:

Teraz jeszcze zostaje nadzieja na przysztos¢ daleka, nieco po zyciu. Co taczy sie z wiarg
(w siebie i odbiér). Bo mowa tu o pamieci, wiec gtdwnie o skutkach pisania. To tez fgczy
sie z mitoscig, bo czytelnikéw na jaki$ sposob przeciez sie kocha. Przynajmniej w czasie
pisaniowo-czytaniowego kontaktu, ktéry rozcigga sie w czasie, i chodzi o to, zeby w jak
najdtuzszym czasie.

Czy niejestto pro$sba o nieSmiertelnos¢? Akt pisania czy mowienia
staje sie dla Biatoszewskiego jedynym zrédtem cndt boskich: wiary,
nadziei i mitosci.

W moim nastrojo-ujeciu wszystkie te cnoty i nadzieje odpadaja, nie sa nic warte, bo

wszystko jest niewazne, wszystko sie rozsypuje. Nie zostaje w kohAcu z nas nic, bez réznic
zadnych.

Nie ma tu miejsca na zadne ztudzenia, bonie ma wykupu. W niesa-
mowitym $nie z listu trzynastego Miron prébuje wykupic¢ sie od $mierci,
ktora go kusi i mami, przyjmujac posta¢ ukochanej ciotki Nanki:

— masz sze$¢ tysiecy, mato?
buntuje sie
— to oszustwo!

Miron odbiera Nance pienigdze;, a wtedy ona okazuje sie ,facetem
z czworgiem niebieskich oczu™, ktore ,latajg filuternie”. Pada pytanie
0 wiare, przebijajgce sie przez senng maligne: ,,czy zawsze wierzysz w to,
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czy... chcesz wierzy€... chcesz, zeby ci uwierzyli, udaje ci sie?”. To
zawieszone w prézni pytanie zostaje zadane czterookiemu facetowi,
ktory w pierwszym ujeciu jest $miercig i grzechem, ale ma tez w sobie
co$ ze wschodniego, groznego bostwa. W ogdle — z béstwa. W tej
postaci i jej przemianie, w pytaniu, ktore temu towarzyszy, pojawia sie
paradoksalna mozliwo$§¢ dobra. Podobna do tej, jaka czai sie
w stowie ,,eumenidy” — dobroczynne mscicielki.

Literatura Biatoszewskiego rozkwitata w cieniu $mierci, w obliczu zia.
Ktaniat sie przed $miercig, zaklinat zto. Bez buntu, jakby w obawie
przed rozgniewaniem béstwa. Tak jakby chronit sie pomiedzy szczegoty
zycia, z leku przed ostateczno$ciami. Pamietnik z powstania warszaw-
skiego byt opisywaniem zycia ,,na tle mozliwosci $mierci”. Na tym
polega urok tego pisarstwa: gdy czyta sie po raz pierwszy Pamietnik,
gdy ja dwudziestotrzyletni czytatem go po raz pierwszy, z wypiekami,
niemal jak powie$é przygodowa, gtéwnym pragnieniem czytelnika jest:
razem z bohaterem-narratorem uczestniczy¢ w apokalipsie Warszawy
i bezpiecznie z niej wyj$é. W listach do Eumenid opisy zawatu serca,
zdrowienia po zawale, znajdowania szans na przezycie budzg nieodparte
skojarzenia z opisami powstanczymi. Dzieje sie to w sposob naturalny.
Zawat jest drugg z kolei, réwnie wazng i grozacg ostatecznymi konsek-
wencjami przygoda zyciowg Mirona Biatoszewskiego, i tak, w katego-
riach przygody, jest przez niego traktowany. Sa to, co prawda, za-
grozenia roznej natury: jedno zewnetrzne, historyczne; drugie — we-
whnetrzne, fizjologiczne. Ale mozliwe skutki dla cztowieka sa takie same.
| szanse przetrwania — rowniez. Biatoszewski zastanawiat sie kiedys,
czy jest mozliwe, zeby zginagt w powstaniu warszawskim, mimo ze je
przezy¥? | odpowiadat sobie: owszem, moge zging¢, jezeli w przed$miert-
nej malignie przysni mi sie, ze zgine w powstaniu.

Kiedy w listach do Eumenid Biatoszewski opisuje zycie szpitalne,
wykazujac cudowng umiejetnos¢ urzadzenia sig, przystosowania i wy-
korzystania ograniczen sytuacji, trudno nie wspomnie¢ Pamietnika
z powstania. Powroét rekonwalescenta do zycia ma co$ z euforii, ze sie
przezyto bombardowanie, a jeszcze — ze mozna je opisa¢, co dowodzi
prawdziwego triumfu nad losem. Gdy Miron zwiedza nocg korytarz
szpitalny na Grenadier6w, gdzie ,,mieszkajag rzedem na t6zkach cztery
panie”, jest w tym opisie ta sama rado$¢ ,zycia na kupie”, ta sama
ukryta euforia, jak w scenach z piwnicznego zycia na Staréwce. Na-
stepuje tez podobne zamacenie przestrzeni. W powstanczej Warszawie



141 MIRONA BIALOSZEWSKIEGO ,.LISTY DO EUMENID

przejscie zjednej ulicy na drugg stawato sie wyprawg, podobnie — suk-
cesem dla zawatowca jest dojscie do ,,skrzyzowania z kanapg”, gdzie
»,mieszka astmatyk z Miedzeszyna”.

Réznica polega na tym, ze tamta, historyczna sytuacja dawata szanse
wyjscia — ta nie daje. Schwytany w putapke Mistrz Miron zostaje
zmuszony do konfrontacji z ostatecznoscig, ktérej uniknat w powstaniu.
Lecz nim zada czterookiej bestii ze snu pytanie o wiare stanowigcg
jakies$ wyjscie, odprawia swoje nabozenstwo na czes¢ zycia, ktére moze
»Nic nie znaczy”, ale ma te wyzszos¢, ze jest. | daje sie opisac.

W sytuacji zawieszenia pomiedzy niebytem a Swiatem, ktory wymyka
sie poecie z rgk — kryje sie tragizm. Ale na tym wcigz zmniejszajgcym
sie obszarze potrafi jeszcze ,,poczué sie wiascicielem zycia”. Zycie, na
ktore patrzy, jest wcigz zajmujace, bogate, nieprzebrane. A on umie da¢
temu wyraz — do konca. Szkicowane przez niego szpitalne obrazki
mozna poréwnac z barwnymi scenami rodzajowymi z placu targowego,
ktére przedstawia swemu kuzynowi bohater ostatniego opowiadania
E.T. A. Hoffmanna Narozne okno. W istocie, mamy do czynienia
z podobng sytuacja: cztowiek skazany, artysta, zwraca sie ku rzeczywis-
tosci, napawa sie widokiem zycia, sam — unieruchomiony. Przygladanie
sie obrazom ,,wiecznie zmiennego zycia” wyzwala w bohaterze opowia-
dania Hoffmanna (ktérym jest on sam — umierajacy) ,,0ostatnig iskre
dobrego humoru”, a zarazem prowadzi do nieuchronnego wniosku:
,Byto! Trzeba korzysta¢ z chwili”. Nie znam w literaturze bardziej
przejmujacych Swiadectw, oddajacych takome, a zarazem petne goryczy
czepianie sie zycia. Towarzyszy mu u Hoffmanna motyw tajemniczej
nadziei: et si mate nunc, non olim sic erit! (jesli teraz zle, to nie zawsze tak
bedzie). Ta sama nadzieja, mimo wszelkich zaprzeczen, obecna jest
u Biatoszewskiego.

Biatoszewski opowiadat, ze znalazt w jakiej$ ksigzce podrdzniczej (jak
wiadomo, rozczytywat sie w takiej literaturze) opis $mierci papug, ktéry
go gteboko poruszyt, wyrazat bowiem tragizm sytuacji ludzkiej: martwe
papugi wisza gtowami w do6t, ale szpony majg wcigz zacisniete wokot
gatezi.

W szpitalu, na miesigc przed S$miercig, Miron czyta inny ,dziennik
znaleziony w dzungli”, Francuza Maufrais, opisujagcy wdzieranie sie
w gtab Gujany. Dziennik zaczyna sie od apostrofy do bogéw lasow
i wod, nieba i ziemi, aby'pozwolili-przejs¢’ samotnemu wedrowcowi.
»Nie pozwolili” — stwierdza Miron. | zaraz cytuje modlitwe, ktérej
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akurat stucha z tasSmy (,,bardzo starogrecka liturgia”): ,,Panie, pamietaj
0 nas wszystkich w dzien Sadu Ostatecznego” — tak jakby chciat
zestawi¢ jg z modlitwg podroznika z Gujany. lle w tym jego wilasnej
wiary, a ile zwatpienia? Towarzyszac Biatoszewskiemu wjego ,,wdziera-
niu sie w gigb Gujany”, dochodzimy do momentu, gdzie wszelkie
sztuczne konstrukcje ukazuja swoja pustke. Gdzie licza sie juz nie
zdania, mysli, idee, ale samo pisanie, bedace forma kontaktu, forma
mitosci.

Pisze sie list na dowdd, ze sie zyje. Ale tez na odwrdt: zyje sie, poki sie
pisze, poki sie opowiada — jak Szeherezada. Poniewaz dla czytajgcego
ten, kto opowiada, zyje w stowach, w samym akcie opowiadania.
Biatoszewski jest tego gteboko swiadomy, gdy moéwi, ze ,czytelnika
nie obchodzi, czy ja zyje”. Dotyka w tym momencie mimo-
chodem tajemnicy literatury. Poprzez pisanie chce doprowadzi¢ sie do
stanu, czy chocby przeczucia stanu, kiedy jego samego nie bedzie juz
obchodzito, czy zyje. | w ten sposéb odnajduje przejscie na tamtg
strone, odrywa sie od samego siebie, chytrze chowa sie w stowach,
prébujac ,,poodczuwac potencjalnie” to, ,,czego nie bedzie czut wtedy”,
gdy te listy beda czytane. W swoich dociekaniach prowadzi nas za sobg
daleko ,,w gtgb Gujany”, najdalej, jak sie da. Wiasnie: jak sie da. W tym
potocznym zwrocie, uzytym wobec sytuacji ostatecznej, jest co$ z war-
szawskiej lekkomysInosci i co$ z warszawskiego heroizmu. Gdy okazato
sie, ze nie ma odpowiedzi na zadne z pytan, jakie cztowiek stawia
w obliczu niewiadomego, Biatoszewski pociesza siebie (i nas): ,,No,
dobra jest. Co sie da, to sie da”.





