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Lato roku 1949 zdawato sie by¢ pogodne: w pieknym,
lipcowym storicu otwartg wiasnie Trasag W -Z, tunelem, nowym wiaduk-
tem maszerowaty masy miodziezy w jednolitych juz mundurach or-
ganizacyjnych od roku zjednoczonego ZMP, skandujac okolicznosciowe
hasta, tego roku gtéwnie ,,Stalin — Bierut — Rokossowski”, a z gigan-
tofonéw brzmiato wtasnie przemowienie ostatniego z tej tréjki, nowego
marszatka Polski.

Kawiarnia z ogrédkiem na wymartym dzi$ placu Mariensztackim stata
sie na pare miesiecy letnim salonem, w ktérym spotka¢ mozna byto
toute Varsovie. Gdy siedziato sie tam po potudniu, popijajac orzezwiajace
napoje i kawe, patrzac na Swiezutkie, przedwczoraj otynkowane kamieni-
czki, mogto sie przez pare chwil wydawaé, ze oto — po dtugiej drodze
przez meke — otwarly sie drzwi Utopii i przeszeditszy przez nie znalezlis-
my sie tu wiasnie, na Mariensztacie. Byto juz po zjezdzie szczecifskim,
a co dla mnie osobiscie tez nie byto bez znaczenia: po likwidacji ,,Nowin
Literackich”, gdzie debiutowatem ijuz troche zdazytem sie zadomowic.
Na pozegnanie Edward Csat6é powtdrzyt ponury, maciejowicki bon mot
KoSciuszki, nieraz co prawda podawany w watpliwos$¢ przez historykow,
ale tym razem whbijajacy sie w pamie¢ na wiele lat. Ale tymczasem
siedziatem zajadajac lody w'paroosobowym-towarzystwie: z Ficowskim,
Stillerem, moze byt jeszcze kto$. Podeszto dwéch ludzi — miodych, ale
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jednak z pewnoscig starszych ode mnie. Jurek i Robert znali ich, ja nie.
Biatoszewski i Czachorowski.

Znatem Fioletowy gotyk Mirona, a przede wszystkim jego piekny, cho¢
przez autora wkrétce zapomniany i zdradzony poemat Jerozolima. Kto
to Czachorowski — jeszcze nie wiedziatem.

To ich podejécie do stolika chyba doraznie nam sie przydato, choc
zreszta nie pamietam tej pierwszej rozmowy. Ale my trzej — tak jak
wtedy siedzieliSmy — nie byliSmy tak jak ci dwaj impregnowani na to
wszystko, co nidst ze sobg ostatni numer ,,Kuznicy” czy ,,Odrodzenia”,
a cho¢by nawet ,,Nowych Dr6g”, piszacych o sprawach kultury. Miron
i Swen zyli w zupetnie innym, swoim wilasnym Swiecie (czy raczej
w swoich wihasnych $wiatach). Wtedy jeszcze byli nie tylko duzo blizej
siebie, niz po paru latach — ale i ich tworczo$¢ dzielito mniej niz
pdzniej. Jak to bywa z wypadkami bardzo Scistej mtodziericzej symbiozy,
zaden filolog juz nie dojdzie, ktory co zawdzieczat drugiemu. Moze
gdyby pozostaty jakie$ rekopisy... Ale mysle, ze z tych najdawniejszych
czasobw ocalato ich bardzo niewiele. W tym $rodowisku obowiazywata
pewna, prawie zliturgizowana obyczajowo$é, do ktérej nalezato tez
palenie rekopiséw z okresu juz przezwyciezonego. Moéwito sie o tym
w tonie tajemnicy i grozy. To tez ,,obowigzywato”.

W tym $rodowisku... O Mironie, szczegélnie ,,wczesnym”, trudno pisaé
izolujac go ze Srodowiska, cho¢ to przeciez poeta ,,0sobny”. Kto do tego
srodowiska naleza}? Uszereguje tych ludzi z mojej whasnej perspektywy,
cho¢ wiem, ze np. Hering byt dla Mirona kim$ nieporéwnanie wazniej-
szym niz Choinski, natomiast méj punkt widzenia musiat by¢ inny.
Zaczne od Bogusia Choinskiego, ktéremu nalezy sie ciepte i odrobine
obszerniejsze wspomnienie niz innym, choc¢by dlatego, ze zostat jako$
zepchniety w niepamieé. Znatem go bardzo blisko i dtugo, ale nie wiem,
jaki byt jego prawdziwy zyciorys, bo Bogus$ lubit mistyfikowaé. Czy to
prawda, ze ranny w gltowe w roku 1945 nie zgodzit sie na operacje
czaszki, co powodowato nieustanne zagrozenie zycia? Nie wiem... Bogu$
byt, moim zdaniem, utalentowanym poetg. OpdZnienie debiutu po
przetomie 1956 roku spowodowato katastrofe: gdyby jego tom ukazat
sie jednoczes$nie z Obrotami rzeczy — niewatpliwie nie przyémitby ich
blasku, ale Bogu$ pozostatby poetg liczacym sie w panoramie pokolenia.
Nie kazdy zdaje sobie sprawe, co to za pokolenie. Wylicze ich alfa-
betycznie: Baczynski, Biatoszewski,; “Czachorowski,- Ficowski, Gajcy,
Herbert, Karpowicz, Rézewicz, Szymborska, Wirpsza. W rezultacie
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»,Spézniony” tomik Choinskiego zostat odrzucony przez wydawce,
a autor ,ztamat pidro”, jak to sie dawniej pisato. Zostato po nim
niewiele: troche piosenek (m. in. o kochasiu, ktéry poszedt w sing dal,
tekst pisany z Jankiem Gatkowskim), Swietna przerébka Kréla Ubu
Jarry’ego dla ,,Stodoty” (tez z Gatkowskim), ktérej inscenizacja (Biczyc-
kiego) bytajednym z najwiekszych wydarzen teatralnych okresu popaz-
dziernikowego, mimo ze byt to zesp6t amatorski. Mniej udany byt ich
spektakl o Chagallu, tez w ,,Stodole”. Jeszcze pare miniatur wystawio-
nych w Teatrzyku na Tarczynskiej i pare felietonéw w prasie mtodziezo-
wej czasow stalinowskich, w ktérych Bogu$ przemycat, Bog wie jakim
cudem, poetyckie purnonsensowe motywy. Umart przedwczes$nie, prawie
10 lat temu.

Jan Gatkowski, przyjaciel Jurka Ficowskiego z konspiracji akowskiej
i Pawiaka, pdzniej wspotautor (z Choinskim) Krola Ubu i licznych
piosenek, autor tekstow wielu innych.

Jerzy Ficowski, zawsze luzniej z tym Srodowiskiem zwigzany, jakby sie
troche od niego dystansowat — ale i on tu powinien by¢ wymieniony.
Lech Emfazy (tak!) Stefarski, ttumacz Ronsarda, malarz, autor jednej
powiesci dla dzieci, w kofcu parapsycholog czy tez psychotronik. On
wraz z Choifskim — i przede wszystkim z Biatoszewskim — tworzyli
repertuar Teatrzyku na Tarczynskiej.

Stanistaw Proszynski, kompozytor, znany gtéwnie zmuzyki dla miodych
odbiorcow, dla teatrow lalek, ktéoremu Teatrzyk na Tarczynskiej za-
wdzieczat interesujaca ,,oprawe muzyczng”, a wkasciwie co$ znacznie
wiecej; kolekcjoner pozytywek i tym podobnych grajagcych mechaniz-
méw. Po ktéryms$ z wieczordw na Tarczyniskiej pojechaliSmy gromada
— byt tam i Miron, ktéry kolekcje juz znat — z winem do niego na
Mokotéw. Jedyny raz ogladatem i, co wazniejsze, ostuchiwatem jego
kolekcje. Pozostato mi niezwykte wspomnienie i oczarowanie.
Ludwik Hering, chyba najblizszy z przyjaciét Mirona, w kazdym razie
chyba ten z przyjaciot, ktéremu Miron (poza odlegtymi latami przyjazni
ze Swenem) szczegblnie duzo zawdzieczat jako artysta. Hering — ,,Lu”
z pr6z Mirona — nie stworzyt w swym zyciu wiele, nalezagc do ludzi,
ktorym jakas niezrozumiata bariera psychiczna uniemozliwia stworzenie
dzieta adekwatnego do ich wewnetrzych mozliwosci. Ciekawy, subtelny
interpretator, peten inwencji; z Mironem rozumieli sie zawsze Swietnie,
na zasadzie jakiego$ duchowego 'rezonansu.

Corka Heringa, Ludmita Murawska, plastyczka, obdarzona czyms$
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wiecej niz talentem aktorskim, bo osobowosScig aktorskg, mimo ze
».amatorka”. Umiata narzuca¢ poczucie koniecznosci swej gry, gdy
»przedstawiata” sobg, wcielata sie w cudze teksty, i dla wielu pewnie
istnieje do dzi$ wytgcznie jako wspéhtworczyni ,,Teatru Osobnego”
Mirona — do tego stopnia, ze mozna by pyta¢, czy miata wdwczas
swoje ,,0sobne” zycie.

Leszek Solinski, wieloletni wspétlokator Mirona, malarz, ktérego znam
od dawna, ale czy dobrze? W kazdym razie niewiele miatbym o nim do
powiedzenia.

Inni pojawili sie¢ pdzniej, w dwoch falach: najpierw fala z okresu
Teatrzyku na Tarczynskiej, a pOzniej z czas6w mieszkan Mirona na
placu Dabrowskiego i ulicy Lizbonskiej.

Prehistoria tego $rodowiska — to lata okupacji, a wiec wszystko tonie
w mroku. Jest mato znana, mimo ze Miron i Swen organizowali wtedy
imprezy literacko-artystyczne, a w pamietnikach i opracowaniach his-
torycznych niemato juz pisato sie o podziemnym zyciu kulturalnym
w Warszawie. Ale ten jego wycinek jako$ uchodzi uwadze. Znatem
tylko jednego cztowieka, ktory na whasne oczy widziat te wieczory, a co
wiecej, przechowat ich programy (dwa? a moze tylko jeden?). Byt to mgj
przyjaciel-polonista, p6zniejszy edytor Dziennikdw Zeromskiego i autor
monografii biograficznej o mtodym Zeromskim, Jerzy Kadziela. Sadze,
ze przechowaly sie w archiwum domowym, nad ktérym po $mierci ojca
sprawujg piecze jego synowie.

Z tego okresu pochodzity tez niektére znajomosci Mirona i Swena, juz
zamierajace gdy ich poznatem (np. Irena Prudiléwna, pierwsza zona
Jerzego Grygolunasa, tez w swoim czasie piszaca wiersze, niektore niezie).
Tak mniej wiecej przedstawiato sie to Srodowisko. Mowito sie tam
prawie wytgcznie o sztuce i poezji — i poezjg oraz sztukg sie zyto. Ale
w przypadku Mirona byto to co$ troche innego. O sztuce, zaréwno
przez mate, jak wielkie ,,S”, mowit raczej mato, natomiast zawsze
fascynowaty go postaci ludzi, ich moéwienie, zachowania sie stowne
i pozastowne w réznych sytuacjach, interakcje miedzy nimi zachodzace,
happeningi rezyserowane przez przypadek, ten caly swoisty teatr dellarte
codziennosci (ale nie ,peryferyjnosci”, jak chce Sandauer; moze dla
niego to ,peryferyjnos¢”, ale na pewno nie dla Mirona).
SpotykaliSmy sie to po kawiarniach (rzadziej), to w mieszkaniach:
u Mirona na Poznanskiej, ‘gdy'juz''drogi-Mirona i Swena rozeszty sig;
w Kobyitce (gdzie kiedy$ razem mieszkali), u Swena.
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Kobytka — to caly rozdziat historii srodowiska. Wspélne sprawy,
lektury, perypatetyczne dyskusje, rozmowy przy bardzo mocnej herbacie
lub rzadziej kawie. Piszczaca bieda, wihasciwie nedza — i uczty, gdy
wpadty jakie$ pienigdze. Alkoholu w Kobyice pijato sie nieduzo — i to
raczej wino (bywato czesto, ze owocowe, bo tafsze) niz wédke. A jadto
sie réznie: od niczego — do takich dziwactw kulinarnych (to mi zapadto
w pamiec!), jak winogrona na kanapce z tatarem. A rozmowy... Byt to
czas dna socrealizmu. Uczestnicy sympozjow w Kobytce nie tylko nie
doznali zadnych pokus, by sie do niego dotaczy¢, ale, prawde mowiac, nie
bardzo nawet zauwazali, co sie wokd} nich w czasopismach i wydawni-
ctwach dzieje. To nie liczyto sie, nie istniato. Zupetne ignorowanie
rzeczywistosci, wigcznie z honorariami, stypendiami itp., dostepnymi
raczej dla tych, ktoérzy mieli mniej pogardliwy stosunek do owej ponurej
zabawy. Po prostu Miron, Swen, Bogus iinni nie publikowali. To znaczy
prawie nie publikowali — bo Miron np. pracowat pewien czas jako
dziennikarz w ,,Expressie”. Pisat tam jakie$ reporterskie drobiazgi i warto
by dzi$ temu sie przyjrze¢. Ale wtedy nie méwito sie tez i o tym. To, ze
trzeba pi6rem zarabiac, cho¢by przy tym nie prostytuujac sie, uchodzito
za okolicznos¢ wstydliwg. W sprawach sztuki, poezji, pisania w catym
tego stowa znaczeniu — obowigzywat bezwzgledny nonkonformizm.
Kobytke znatem troche jeszcze z Mironem, ale gtdwnie juz bez Mirona.
Natomiast pojawit sie tam w pewnym momencie Sandauer. SpieraliSmy
sie 0 Mitosza (Sandauer twierdzit, ze Dziecie Europy to swego rodzaju
fantastyka, gdyz istota nowej wiary polega wylgcznie na cynicznym
kamuflazu postaw), rozwazalismy wspolnie, czyby w pracowni graficznej
ASP nie udato sie wydrukowaé bez cenzury szkicu Sandauera o tresci
i formie. Méj Boze!...

Alejuz wowczas Sandauer osobno spotykat siezMironem (znat go diuzej,
to on drukowat kiedys Fioletowy gotyk w ,,Odrodzeniu”) — a osobno ze
Swenem. PrzyjazA miedzy Mironem i Swenem mineta juz, pozostata
nawet jakby pewna nieche¢. Interesowali sie¢ zresztg swymi kolejami
i pézniej. Kiedy Swen byt ciezko chory po straszliwym pobiciu przez
pewnego literata, swojego kolege, Miron serdecznie dopytywat sie o jego
zdrowie. Ale to juz niczego naprawi¢ nie mogto.

Gdy zaczat sie Teatr na Tarczynskiej — juz dawno chodzili zupetnie
réznymi drogami. Ale wiasciwie rowniez Swen;miat swéj udziat w tym
teatrzyku. O ile pamietam, to on zaszczepit w $rodowisku idee in-
scenizacji poetyckich miniatur. Ale realizowali jg juz inni: Miron, Bogus,
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Lech Emfazy. Kiedy$, gdzie$s okoto 1951 roku, zastanawialiSmy sie ze
Swenem, czyby nie wystartowaé z takim teatrzykiem w mieszkaniu
mych rodzicéw, ale pomyst byt za wczesny. Nie byto to jeszcze ani
mozliwe, ani bezpieczne.

Indywidualno$¢ artystyczna Mirona, a nawet krocej: indywidualno$é
Mirona— przyémiewata wspéttowarzyszy i zdominowata pamie¢ o tym
ewenemencie. Niemniej jednak teatrzyk byt dzietem zbiorowym, co nie
przeszkadza, ze kazdy z jego twdrcow byt twdrcg indywidualnym.
Zreszty tak sie sktada, ze moze najmniej tyczy to wiasnie Mirona, ktéry
z wielka lojalnoscig podkres$lat role inspiracyjng Heringa. Ale zarazem
to wilasnie Miron przyczynit sie do tego, ze nazwiska Choinskiego
i Stefanskiego znikly ze zbiorowej pamieci o tym teatrzyku. Miron,
ktéry przede wszystkim uksztattowal wyobrazenia, a nawet wiedze
0 Teatrze na Tarczynskiej, z wiasciwym poetom egotyzmem widziat
tylko swoj Teatr Osobny, a nie rzeczywistos$¢ taka, jaka naprawde byta.
W tej rzeczywisto$ci — cho¢ nie w Swiadomosci Mirona — Choinski
1Stefanski istniejg na podobnych prawach jak on, mimo ze ani talentem,
ani osobowosciami artystycznymi mu nie doréwnywali. Recenzowatem
kiedy$ w ,, Twdrczosci” na gorgco caly ich kilkuspektaklowy program.
To prawda, ze Miron tam sie wyrdzniat, ale i u niego nie wszystko byto
bezwzglednym arcydzietem. Moim zdaniem, sagsiedztwo utworéw Choin-
skiego i Stefanskiego nie przynosito mu wstydu.

Ale poeci prawie zawsze wolg ,,0sobno$¢” od kolektywnosci, cho¢by az
tak federacyjnej, jak to bylo na Tarczynskiej. Wspolnota artystyczna
dolegata Mironowi od poczatku, chociaz byta przede wszystkim sgsiedz-
twem (podczas gdy rzeczywista wspdélnota z Heringiem nie dokuczata
mu). Wczeénie wiec dazyt do ,,wyosobnienia” sie. Po pewnym czasie
udato mu sie tego dokonadé.

Miron, przy catym swym egotyzmie poety, byt uroczym, mitym part-
nerem spotkan towarzyskich i rozméw. Otwarty na ludzi, rozméwcow,
zar6wno przypadkowych, jak i przyjaciét — bardzo uwaznie stuchat
tego, co méwia, myslat o tym, nalezat bowiem do tworcéw, dla ktérych
sztuka rodzi sie, po czesci przynajmniej, z owego intymnego przewaznie
zetkniecia sie stow i interakcji miedzyosobowych, stanowigcego elemen-
tarng podbudowe wszelkiego zycia zbiorowego. Sztuka Mirona jest
bowiem w tym sensie sztukg w,znacznym stopniu ,spoteczng”, jesli tak
okresli¢ mozna jej zakorzenienie w obyczaju (przede wszystkim jezyko-
wym) i w odstepstwach od niego, w konkretnym czasie wraz z jego
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realiami, w konkretnym $rodowisku, dajagcym sie opisaé np. przez
wyliczenie tworzacych je osob. A ze w ten sposéb powstawaly dzieta
oryginalne, awangardowe — to juz tajemnica Osoby i Sztuki.

Taka konstytucja osobowosci twdrczej jestjednak — jak wspomniatem
w poprzednim ustepie — niezwykle korzystna dla tych, ktérzy odczuwaja
potrzebe obcowania z artystg klasy Mirona. A Miron potrafit by¢ nie
tylko uwaznym stuchaczem i obserwatorem, przetwarzajgcym nieustan-
nie to, co widziat i styszat, na teatr stdw, ale i wspotczujagcym cztowiekiem.
Pytanie, czyjego sztuka bytaby w ogole taka, jaka jest, bez pewnej dozy
wspotczujgcej emocjonalno$ci. Totez zawsze otaczato go ewoluujace
przez lata srodowisko ludzi zafascynowanych i poeta, i kto wie, czy nie
bardziej jeszcze — cztowiekiem, osoba.

0 ile lata 1949-1955 byty okresem moich nie bardzo czestych (ze Swenem
1Bogusiem spotykatem sie znacznie czesciej), lecz jednak systematycz-
nych spotkari z Mironem — to Teatr na Tarczyrskiej wchtonagt mnie na
pewien czas. Nie w tym sensie, bym co$ tam swojego dodat (chociaz by¢
moze, ze z nieustannych dyskusji takze co$ i dla twércow Teatru wynikto)
— ale po prostu woéwczas wihasnie to najbardziej mnie wciggato i chciatem
tam by¢.

A przez Tarczynska przewalaty sie ttumy: od przedpazdziernikowo
buntujacej sie mtodziezy studenckiej i artystycznej, przez pisarzy, mala-
rzy, aktoréw, humanistow o réznych zainteresowaniach — az po
Sokorskiego (wymieniam go, bo badz co badZz byt przeciez w tym
wiasnie czasie ministrem Kultury i Sztuki). Mikrowidownia uwidocznia
lepiej niz wielkie sale teatralne to, co jest socjologig teatru; nie tylko
z powodu kameralnosci, intymnosci kontaktu — ale po prostu wida¢
wtedy, jak scena i widownia wzajemnie graja wobec siebie. Miron miat
w tej sprawie ogromne wyczucie i intuicje, sadze, ze wiekszg niz jego
partnerzy. Nie uzalezniat zresztag swojej sztuki w zadnej mierze od
reakcji publicznosci, jakakolwiek by byta: znakomita czy byle jaka.
Pamietam wieczér z Eichleréwng w roli gtéwnej na widowni. Na tym
spektaklu nie teoretycznie, ale faktycznie widownia byta drugim wy-
miarem teatru.

Gdy Miron przeprowadzit sie pézniej do ,,Hybryd” na Mokotowska
— to juz nie byto to, chociaz Osmedeusze to spektakl, ktéry zapadat
w pamie¢. Tu notabene Miron najbardziej zblizat sie do tradycji ekspre-
sjonizmu, co budzito we mnie dodatkowe zainteresowanie. Ale to juz
jakby inny teatr i inna atmosfera. (W tym czasie przybyt Mironowi
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nowy przyjaciel, cho¢ na krétko, bo Jan Lebenstein wyjechat wkrétce
do Paryza.) A wiec nie odczuwatem juz tej potrzeby przychodzenia tam
co dzieA lub prawie co dzieA. | pdzniej Teatr Osobny, w nowym
mieszkaniu Mirona przy placu Dabrowskiego, juz tej atmosfery nie
odnowit. Czuto sie to réwniez w wymiarze sztuki: teatr Mirona stal sie
w pewnym stopniu hieratyczny, a warsztat, ktéry na Tarczyniskiej
odbierato sie prawie jak zywiotowo, z poczuciem humoru — chocby
makabrycznego — tworzong improwizacje (mimo ze nic w tym nie byto
z comedia delFarte) tu stawat sie liturgig u ottarza Sztuki. Nikt nie musi
przekonywaé mnie do wartosci artystycznych tego teatru, ale wolatem
Tarczynska.

Ze Srodowiskiem Teatrzyku na Tarczynskiej wiaze sie pewien drobny
epizod, ktory bytby zabawny, gdyby nie ponura sceneria wydarzenia.
W pewnym momencie — byto to po uprowadzeniu, a jak sie p6zniej
okazato i po zamordowaniu Bogdana Piaseckiego — zaczeto prze-
stuchiwa¢ grono twoércéw z Tarczynskiej. Przyczyna byta asocjacja
detektywistyczna: ktdére$ z kolei wezwanie do ztozenia okupu ukryte
byto w pudetku od zapatek, a programy Teatru na Tarczyniskiej (nie
wszystkie) tez wkiladane byly do pudetek po zapatkach, oklejanych
kolorowym papierem (jedno z takich pudetek przechowuje do dzis).
Potem okazato sig, ze Choinski miat kiedy$ bagnet wtoski podobny do
tego, jakim zabito biednego chtopca. Doszty jeszcze do tego anegdoty
ilustrujgce makabryczny aspekt poczucia humoru czesci przynajmniej
tego Srodowiska. No, ale w koncu sprawa wygasta. Miron $rednio to
znosit.

Przyszto wreszcie do wydania debiutanckiego tomiku Mirona, Obrotow
rzeczy. Jego nazwisko miato juz w tym czasie duzy rozgtos. Jednym
z elementéw tego rozgtosu byta pamietna kolumna pieciu debiutéw
w ,,Zyciu Literackim”, co oczywiscie wprowadzato w btad, bo dwaj
naprawde wielcy poeci, Herbert i Biatoszewski, tylko w cudzystowie
mogli by¢ nazwani ,,debiutantami”: obaj startowali jeszcze przed zjazdem
szczecinskim, chociaz p6zniej zamilkli. Zbyszek jeszcze przez pewien
czas miat oparcie w ,, Tygodniku Powszechnym”, Miron — Zadnego.
Obaj nalezeli tez do innego pokolenia literackiego niz trzej pozostali.
A i rangi juz wowczas nie byly te same. Opieke nad wydaniem zbioru
wierszy wzigt w swe rece Sandauer. Niezaleznie od tego, co sadzi sie
o nim jako o cztowieku i Krytyku (bo'ijako krytyk, pilnujacy od dawna,
by posiadac zezwolenie na odstrzat, budzi rozliczne watpliwosci) — trze-
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ba powiedzie¢, ze to on miat najczesciej racje przy ustalaniu pozytywnej
hierarchii zjawisk i nazwisk literackich. W ,,Kuznicy” poktadano sie ze
$miechu, gdy Sandauer, jeszcze w latach czterdziestych, wyliczyt trzy
najwieksze nazwiska okresu miedzywojennego: Gombrowicz, Schulz,
Witkiewicz... Oczywiscie, wiedziat to nie tylko on. Btonski, Flaszen,
Puzyna — wowczas studenci — tez zdawali sobie z tego sprawe,
aiw niektorych kregach miodziezy warszawskiej, w tym miedzy innymi
dla mnie, byta to hierarchia oczywista. No i rGwniez tym razem Sandauer
byt jednym z pierwszych, ktérzy zauwazyli range Mirona, a miat tak
wysoka pozycje w zyciu literackim, ze jego patronat torowat droge.
W rezultacie, jak wiemy, wyboru z twérczosci Mirona dokonat Sandauer,
a nie sam autor, jak to przewaznie bywa. Byta to troche dziwna préba
stworzenia w Polsce instytucji ideowo-artystycznego agenta literackiego,
bedacego zarazem czym$ w rodzaju mecenasa, a nawet suwerena.
I wyszty Obroty rzeczy. Sandauer zrezygnowat z pierwotnego tytutu:
Stowa dodawane do rzeczy, ktéry uczynitem nagtowkiem swej recenzji
ztomiku Mirona, drukowanej w ,,Twdrczosci” — gdyz tytut ten dobrze,
jak sadze, wskazuje dominante zbioru.

Jak ogromy byt to sukces — Swiadczy miedzy innymi prawie natychmias-
towe drugie wydanie, co rzadko zdarza sie tomikom poezji, nie méwiac
juz o licznych entuzjastycznych recenzjach. Prawie od razu Obroty rzeczy
weszty do nieoficjalnego kanonu wspotczesnej klasyki.

Co prawda nie wszyscy tak tomik 6w przyjeli i sam miatem okazje
uzera¢ sie miedzy innymi o Mirona z Z6tkiewskim, ale to naprawde nie
ma znaczenia, bo ten znakomity socjolog literatury byt gtuchy jak pien
na poezje.

Mozna powiedzie¢, ze utorowanie drogi Mironowi bylo niewatpliwg
zastuga Sandauera, szczegOlnie w sytuacji niekompetencji éwczesnych
administratoréw zycia kulturalnego iwcigz z trudem przezwyciezanych
przesaddw ubiegtego okresu. Ale towarzyszyt temu, niestety, koncept
pseudostrategiczny, ktory przyniost wiecej strat niz korzysci. Sandauer
z ming Napoleona zapowiadat uderzenie centralne, masywne — Mi-
ronem. A gdy zostataby przetamana linia oporu, wtedy dopiero na-
stapi¢ miato drugie uderzenie. W tym celu hamowat ukazanie sie
tomiku Czachorowskiego, ktérego woweczas jeszcze cenit. Jak mi sie
zdaje, przyczynit sie tez do odrzucenia tomiku Choinskiego, czego
jednak nie moge by¢ zupetnie pewny./Oczywiscie, taka strategia oparta
byta na swego rodzaju mitomanii, jej kontekst stanowity jednak realia
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wynikajace z wptywu na decyzje wydawnicze. tgczyto sie to nie tylko
z krzywda osobistg Czachorowskiego i Choinskiego, na co mozna by
nie zwraca¢ uwagi, gdyz tworzenie hierarchii artystycznej i kanonow
epoki nie moze mie¢ charakteru charytatywnego, lecz musi wynika¢ ze
zgodnych z sumieniem ocen krytyki — ale, jak sadze, byto duzg stratg
wiasnie dla poezji. Ktokolwiek rozumie, jak subtelnym instrumentem
jest poeta, ten wie, ze zainscenizowanie niekorzystnych warunkéw
startu (co Czachorowski zauwazat i bardzo przezywat) moze przyniesé
trudne do przewidzenia skutki i deformacje.

Ale Miron nie odegrat roli w tworzeniu tej ,strategii”, cho¢ moze
i orientowat sie w niej. Niemniej jednak sytuacja ta ostatecznie po-
grzebata nawet $Slady starej przyjazni.

Po intensywnym okresie Teatru na Tarczynskiej, ,,Hybryd” i wreszcie
Teatru Osobnego na placu Dabrowskiego (pamietajmy, ze w pierwszym
i trzecim przypadku chodzi o normalne, warszawskie ciasne mieszkanka)
— rzadziej juz widywatem Mirona. Na pewien — krétki — czas
utracitem tez kontakt zjego poezjg, co wynikato niewatpliwie z tego, ze
od poczatku miatem do niej stosunek zbyt ,,ontologiczny”, a za mato
»lingwistyczny”. Zresztg nie bede tu rozwijat tego watku. Na plac
Dabrowskiego zachodzitem rzadko, na Lizboriskiej bywatem czesciej.
Czasami posredniczytem w tamtych latach miedzy Mironem a polonis-
tami, na przykiad gdy Maria Renata Mayenowa tworzyta w IBL
archiwum nagran autorecytacji poetdw lub gdy piszgca prace magister-
ska 0 Mironie — i uwielbiajgcajego twdrczos¢ — Agnieszka Kostrzemb-
ska szukata osobistego z nim kontaktu. Z tego ostatniego spotkania
wynikta przyjazn, trwajgca juz do konca zycia Mirona. Pamietam go
prowadzacego pod reke Agnieszke jako panne miodg do Slubu przez
ulice Warszawy, gdy zamo6wiona taksowka nawalita (bytjej Swiadkiem).
W ostatnim okresie naszej przyjazni znowu czesciej do Mirona wpada-
tem, juz na Lizboriskg. Spotykato sie tam nowe, ale dobrze mijuz znane
osoby: Agnieszke, Sobolewskich, Maline Gamzyk, Gracje Kerenyi, gdy
bawita w Warszawie — i innych. Na Lizboniskiej Miron nie czut si¢
,SW0jo”.Pod tym wzgledem jeszcze niezle byto na placu Dagbrowskiego.
Jego tworczo$é, tak trudna do rodzajowo-gatunkowego sklasyfikowania,
ma wyrazny (i wazny!) aspekt kroniki osobistej. Okres Lizbonskiej nie
wypada tam najgorzej, ale jedak Miron troche na site chciat wecieli¢
rzeczywisto$¢ wiezowca, w. ktérym imieszkah lw swdj Swiat wewnetrzny.
Akurat tu niezbyt mu mozna wierzy¢.
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W tych latach czesto stuchaliSmy razem muzyki. £gczyto nas uwielbienie
przede wszystkim dla Handla. Miron miat bardzo duzg ptytoteke,
wydawat na nig pienigdze nawet wtedy, gdy ich jeszcze nigdy nie miewat.
Dzi$ juz pewnie nikt nie odtworzy jej zawartosci, a szkoda.

W roku 1975 Miron zaskoczyt mnie jak nigdy. Warto tu powiedziec,
ze trudno byto znalez¢ w kregu mych przyjaciét i znajomych drugiego
az tak pozbawionego wszelkich zainteresowan politycznych cztowieka.
Nie zajmowat sie tym zupelnie, ignorowat te sfere rzeczywistosci
w sposéb az absurdalny i nie chciat nic na te tematy wiedzie¢. Ale
w koncu roku, gdy po Warszawie krazyty listy w sprawie zmian
w Konstytucji, wpadtem i do niego, wiedzac z gory, ze wzruszy ra-
mionami i zmieni temat. Miron przeczytat uwaznie i powiedziat zdzi-
wiony: ,, A czy takiego tekstu mozna nie podpisa¢?” — i siegnat po
dtugopis. Byla to ktdéras z list dodatkowych. Nie zauwazytem, aby
zostata gdzie$ opublikowana, ale moze przeoczytem. Jesli nie byla
ogtoszona — gdzie jej szuka¢? Chyba w archiwum po Jerzym Andrze-
jewskim.

Miron duzo chorowat w swym zyciu. Prowadzit tak zwany, nie bez racji,
,niezdrowy tryb zycia”. Bez przerwy lezat na tapczanie czy po prostu
w t6zku, cho¢ nie musiat. Zyt nocami, sypiat dniami. Duzo uzywek.
Miat nawet krotki okres, gdy pijat (i przedtem, i potem nie lubit i nie
pijat alkoholu, najwyzej troche wina). Byto to w czasie, gdy mieszkat
jeszcze na placu Dabrowskiego, wiec mato mam na ten temat do
powiedzenia, bo rzadko wowczas widywaliSmy sie. Potem przyszia
gruzlica, z trudem zaleczona, i w koricu choroba serca. Jak wiemy
— pierwszemu zawatowi zawdzieczamy temat jednej z jego ksigzek,
trzeci za$ przyniost mu $mieré. Chciatem Mirona odwiedzi¢ w ,,moim”
szpitalu, w Instytucie Kardiologii w Aninie, lekarz nie pozwolit mi
jednak na to uwazajgc, ze wjego stanie wszelkie, nawet lekkie i pozytyw-
ne wzruszenia mogg by¢ grozne. Wkrotce potem Miron wypisat sie na
wiasne zadanie, co zdziwito mnie. Na zawsze wypisat sie.

Mysle, ze nie spotykaliSmy sie ani za czesto, ani za rzadko — z wyjatkiem
tych wiasnie okreséw w jego zyciu, w ktérych moze bym sie mu przydat,
to znaczy gdy byt chory na gruzlice, a pézniej na chorobe wiericowa.
No, ale w tym drugim okresie sam miatem rozne kiopoty...





