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N A D  J E Z I O R E M  
W SPOM NIENIE

I

Były trzy siostry...
Minęło to dawno, choć czasem wraca, szczególnie 

w długich nocach; ale nie czuję nic złego, kiedy mi 
się to śni.

Były trzy siostry, a najmłodsza, Magda, miała 
szesnaście lat i zielone oczy. O niej jednej nie chciał­
bym wiele pisać — zresztą trudno, bo od czasu jak 
byłem nad jeziorem, minęło dziesięć lat.

Kiedy przyjechałem nad jezioro, było jeszcze 
zimno; byłem tam po raz pierwszy, i wydawało mi 
się wielkie, bo góry wyglądały jak niebieskie obłoki. 
Woda była ciemnozielona, głęboka, i tak blisko moich 
oczu, że dostawałem zawrotu głowy.

Na łódce stał chłop wysoki i chudy; marszczył 
czoło, kiedy się na mnie patrzył, a wiosłował mozol­
nie, bo łódka była ciężka.

Poznałem go potem bliżej; był poważny w ru­
chach i mowie, a dobry i cierpliwy, jak grzeczne 
dziecko. Poznałem go wtedy, kiedy jechaliśmy na po­
grzeb, daleko aż do miasta.

Miał żonę, Anusię i małą córeczkę garbatą, która 
się nazywała tak samo jak i matka.

Rittner, Dzieła. VIII. 1 1http://rcin.org.pl



Siadali nieraz wieczorem nad wodą, a rozmowa ich 
cicha i monotonna mieszała się z pluskiem żab, które 
skakały z brzegu do jeziora...

— Czy Anusia chłopczyk?
—  Nie, tato — dziewczynka.
— A jak ci na imię — dziewczynko?
— Anusia.
— Ładna Anusia —  czy brzydka?
— Ładna Anusia.
— Nie, brzydka. K to jest ładna Anusia?
— Mama jest ładna Anusia.
A czasem łowili ryby. Ładną Anusię widzieli tylko 

raz, bo zawsze chorowała i siedziała w chacie. Była 
żółta i mizerna.

...Nie wiem skąd to wszystko przyszło mi naraz 
do głowy, bo od czasu, jak byłem nad jeziorem, mi­
nęło dziesięć lat...

II

...„Było nas dwudziestu faunów, chwialiśmy się 
na nogach i gwiazdy tańcowały nam nad głową, bo 
wino było słodkie, jak nektar... Urządziliśmy sobie 
polowanie... A najgorzej wyszła na tem mała nimfa, 
Kalista, która spała w trawie pod dębem. Leżała na 
plecach, a na jej białej piersi siedziała żaba. Gruby 
Pyrkeraks rzucił się na ziemię i choć dwóch z nas 
chwyciło go za ręce, trzech ciągnęło za nogi i... Ale 
nie o tem chciałem wam mówić... Tylko o tem, jaką
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uciechę mieliśmy z Chryseidosem, poetą, który kochał 
się z Melittą, siostrą owej kapłanki z Lesbos“...

Tak czytała Elli. Jak  dziecko, choć była wielka, 
w piersiach szeroka i rozkwitła, jak biała róża...

...,,Z Lesbos. Nawet wzrokiem się całowali i usy­
chała woda w strumyku. Kochali się w swoich cie­
niach, w śladach stóp swoich“...

Cicho na jeziorze... i w powietrzu. Trzymaliśmy 
się za ręce, i położyłem głowę na jej kolanach, żeby 
lepiej słyszeć... Jakbym leżał na ciepłej ziemi po desz­
czu. Słyszałem, jak brzęczą muchy i jak Anusia pie­
rze bieliznę.

Woda podnosiła łódkę. Uczułem, jak Elli ściska 
kolana. Głowę przechyliła wtył, a włosy pływały na 
dole jak wodne lilje...

Była biała, kiedy mi spojrzała w oczy. Cofnęła się 
przede mną, choć jeszcze nie tknąłem jej ciała... Wtedy 
dopiero objąłem ją wpół...

Zaczęła wołać o pomoc... Ręce mi drżały i wie­
działem, że woła na próżno...

— Anusiu?...
Zaszeleściały liście nad brzegiem.
— Anusiu?...
Lekki plusk w wodzie... Coraz bliżej i bliżej... Po­

tem czułem, że Anusia stoi już koło nas. Płakała ci­
chutko, jakby brzęczała drobna muszka...

Spojrzałem na nią. — Cofnęła się i uciekła.
Reszty nie wiem, bo od czasu jak...
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III

Wiedziałem, że będzie burza.
Leżałem w trawie i patrzyłem się w niebo. My­

ślałem sobie: Oto leżę na dnie jeziora, a niebo w gó­
rze, to zwierciadło wody, jaskółki w powietrzu, to 
srebrne rybki — a kiedy się lekko podniosę, wypłynę 
aż na samą górę i zobaczę... inny świat, inne słońce...

Ale przyszedł zimny wiatr; czułem, jak idą zda- 
leka wielkie chmury, których jeszcze nie widać.

Zobaczyłem w dole prawdziwe jezioro. Przez 
dzień cały było ono tak białe, jak roztopione słońce, 
teraz poczerniałe i tylko gdzieniegdzie się pieniło, 
jakby pływały lśniące gołębie, które trzepotały skrzy­
dełkami...

Zobaczyłem także Magdę, która siedziała na ziemi. 
Spostrzegła i zaczęła się do mnie śmiać.

— Co ty robisz Magdo?
— Zrywam fiołki...
Zaczęła przynosić każdy fiołek z osobna.
— Pachnie?
— Bardzo.
— Widzisz... zbudził się i pachnie.
Przyniosła drugi kwiat.
— A ten?
— Ten jeszcze śpi.
— Kiedy fjołek pachnie?
— Tylko czasem...
— Kiedy?

4
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Nie wiedziałem, a ona szepnęła po chwili, patrzą" 
mi w oczy i zarumieniona:

— Ja  wiem.
— ...Kiedy?
— Kiedy — kocha.
Nadeszła Elli, czerwona z gorąca i z kapeluszem 

w ręku. Przystąpiła do mnie:
— Pojedziesz ze mną na jezioro?
— Będzie burza — mówię, patrząc na Magdę, 

która posmutniała.
— Magdo, pojedziesz z nami? — spytała znowu 

Elli.
Magda klęczała na ziemi i zbierała kwiaty do far­

tuszka.
— Idźcie — szepnęła tylko.
Stałem się przed burzą miękki i wrażliwy.
— Chodź, Magdo — prosiłem.
Ale ona potrząsnęła jasną główką. Wstała i odda­

liła się cicho, nie mówiąc słowa... I nie odwróciła się 
nawet, tylko oddalała coraz bardziej... A chłód wiał 
z jeziora i...

Na jeziorze było ciemno, tylko gdzieniegdzie pie­
niło się, jakby pływały lśniące gołębie, które trze­
potały skrzydełkami...

IV

Były trzy siostry...
Mówili ludzie, że Ada była najpiękniejsza. Nie­

stety widziałem ją tylko krótko, bo kiedy nadszedłem,
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zabijali właśnie wieko jej trumny. Widziałem tylko 
włosy gęste i rude — oczy były otwarte ale już 
szklanne. Mówiono, że umarła przy pierwszem 
dziecku; mąż był lekarzem; gruby człowiek, niesły­
chanie łubiany w okolicy.

Wieczór przed pogrzebem nie wiedziałem jeszcze 
o niczem.

Kiedy zaszedłem, jak zwykle, do ogrodu, ładna 
Anusia siedziała blada przed chatą i obierała ziem­
niaki.

—  Dobry wieczór — mówię.
— Dobry wieczór, paniczu. — Niema pani ani 

panienek.
— Gdzież są?
— W  mieście... Pani doktorowa umarła.
— Kiedy? — pytam przerażony.
—  T ej nocy.
Nadszedł mąż.
— Dobry wieczór, paniczu... Pani doktorowa 

umarła.
— Wiem... słyszałem...
Zaczęli oboje opowiadać.
— Co za nieszczęście — powtarzam mechanicz­

nie — co za nieszczęście!
Patrzyli na mnie oboje; byłem tak wzruszony, że 

się prawie uśmiechałem.
— Czy była młoda?
— Była młoda, paniczu, młoda...
Dzwonili właśnie na Anioł Pański. Zszedłem 

w milczeniu do jeziora, myśląc o Adzie.
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Wziąłem wiosła i popłynąłem powoli w kierunku 
przystani i miasta. Było już bardzo ciemno, kiedy wra­
całem. Nie widziałem nic, prócz własnych rąk, bo 
księżyc jeszcze nie wzeszedł i tylko gwiazdy świeciły.

— Tej jednej nie znałem — snuło mi się po gło­
wie — tej jednej siostry nie znałem...

A na drugi dzień w południe, byłem znowu nad 
wodą. Koło mnie stał mąż Anusi w stroju sztywnym, 
niedzielnym...

— Zdążymy jeszcze — mówił, odwiązując łódź — 
pogrzeb jest dopiero o szóstej...

Z wieńców pachniały róże, pachniały wielkie lilje... 
Kobiety trzymały w rękach białe chustki. Były i ba­
tystowe, bo doktór miał bogate pacjentki. Elli płakała 
głośno. Anioł z białego marmuru, który był opodal 
na grobie dziecka, czerwienił się jasno w ogniu, bo 
słońce zachodziło.

— Słońce zachodzi — rzekłem cicho do męża 
Anusi — trzeba wam wracać...

On nie słyszał, bo klęczał ze spuszczoną głową 
i szeptał:

— ...laskiś pełna, Pan z Tobą, błogosławionaś Ty 
między niewiastami...

Promienie padły mi prosto w twarz; olśniony, nie 
widziałem nawet Magdy, która klęczała koło mnie...

Ona mnie w tej chwili nie kocha — pomyślałem 
naraz o niej — nie kocha, bo klęczy nad trumną...

Wszyscy uklękli.
— Reąuiescat in pace — wymówił ksiądz...
Zrobiło się cicho, całkiem cicho. A kiedy podnio-
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siem wzrok, zobaczyłem, jak ponad głowami wszyst­
kich leci motyl o białych skrzydłach — a za nim 
drugi, także biały... Widzę jak się złączyły... dotknęły 
się kropielnicy... a teraz lecą nad siwą głową matki 
Ady...

Potem uczułem na sobie rękę. Czułem wyraźnie, 
jak się coś mnie dotyka, jakby mała ręka...

Schyliłem nisko głowę.
— Magdo — szepnąłem — czy ty się mnie dot­

knęłaś?...
Je j oczy były wielkie, całkiem blisko moich; twarz 

była spokojna i jasna...
Nie odpowiedziała nic.
Wstała, żeby się pożegnać ostatni raz z siostrą.

V

Na jeziorze było ciemno. Wziąłem towarzyszowi 
wiosła, żeby nie siedzieć i nie myśleć. Bo zdawało mi 
się jeszcze ciągle, że czuję małą rękę, która się mnie 
dotyka delikatnie i ostrożnie, jakby mi chciała coś za­
brać... A jezioro wyglądało jak czarny dół.

—  Czy jeszcze daleko? — spytałem się kilka 
razy. — Która godzina?

— Zbliża się północ. Płyniemy powoli...
Usiadłem znowu przy sterze. Nie czułem wcale,

że się ruszamy...
— Czy my nie stoimy na miejscu?...
— Płyniemy, paniczu; widzę jak się ruszają 

drzewa. Ale czy panicz...

8
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— Co? — spytałem cicho...
— Czy panicz nie słyszy? v
Usłyszałem plusk, jakby ktoś jechał za nami...
— Stańmy! — zawołałem drżącym głosem.
Słuchaliśmy długo w ciemnicy. — Czułem dresz­

cze na calem ciele... Ale słychać było tylko deszcz, 
który zaczął kropić...

Powtórzyło się tak kilka razy.
— Upiór — szeptał mój wioślarz i modlił się 

głośno. Była północ, kiedy przybiliśmy do brzegu. 
U ładnej Anusi świeciło się jeszcze w oknie.

— Chwała Bogu! — westchnąłem...
Podaliśmy sobie ręce.
— Dobranoc wam, i... dziękuję.
— To ja dziękuję, paniczu; dobranoc...
Słyszałem jeszcze chwilę jego kroki... Poszedł

w sad, gdzie stał na górze jego domek...
Byłem sam.
Stanąłem przy drzwiach willi. Drzwi były zam­

knięte; klucz wziąłem rano z sobą. Było bardzo cie­
pło i padał drobniutki deszcz... Z jeziora słychać było 
żaby: kwak... kwak — kwak — kwak — kwak...

— ...Zgubiłem klucz! — syknąłem naraz z roz­
paczą...

Co robić?... Zgubiłem klucz.
...kwak — kwak... kwak... kwak...
U Anusi się świeci. Widziałem raz u niej cały pęk 

kluczy... Może nie śpią.
Poszedłem szybko w górę...
Kiedy stanąłem przed chatą — widziałem przez
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oświetlone okno całą izbę. Anusia leżała w łóżku; 
piersi jej były wpół odkryte. Wsparła się na ręce i słu­
chała męża, który siedział u jej nóg, jeszcze nieroze- 
brany... Słyszałem jego urywane słowa:

...a na jeziorze straszyło... Jechał za nami upiór... 
Wiosłował, jak człowiek... Panicz kazał: h a l  t... 
i stoimy, a upiór nic... Jedziemy, a upiór znowu 
straszy... Myślę ja sobie! Boże...

VI

Były trzy siostry...
Ale świeca już dogorywała — boję się, żeby sama 

nie zgasła... A chciałbym jeszcze opisać, jak to raz, 
w nocy, przed dziesięciu laty... a było to w ową noc, 
kiedy wróciłem z pogrzebu Ady... i kiedy zgubiłem 
klucz...

Zgubiłem?... Jakże to było?...
Pamiętam jeszcze wszystko, choć od czasu, jak by­

łem nad jeziorem, minęło dziesięć lat...
Musiałem wtedy pójść do Anusi — choć było 

późno, aż przestraszyli się oboje, a ona leżała już 
w łóżku...

On był... najwięcej... i tłómaczył mi sennym gło­
sem, że musiałem chyba zgubić wtedy... jak wysko­
czyłem z łódki... bo zresztą... nie wie, a może jest 
w łódce i trzeba szukać...

Ale dali mi inny. A za chwilę byłem w domu.
Położyłem się do łóżka... ale musiałem śnić nie­

spokojnie, bo słyszałem ciągle, jak szumi jezioro...
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A naraz — zbudziłem się. Księżyc oświecał jasno 
pokój...

— Magdo!... Na miłość Boską — to ty?
Klęczała przy mnie; czułem jej ciepło... a oczy

blisko siebie, jak gwiazdy...
— Ja  Ciebie... kocham — szeptała.
— Magdo, Magdo... — Byłem bezprzytomny, tu­

liłem ją do siebie.
— Kocham — powtarzała drżącym głosem — ko­

cham...
— Jakże tu przyszłaś, dziecko?
Zaśmiała się cicho.
— Jechałam ciągle za wami...
— Ty?
— Nie słyszałeś? Stanęliście kilka razy.
— Ale — drzwi byty zamknięte, i...
— Miałam klucz — powiedziała powoli, patrząc 

mi dziwnie w oczy.
I nie zapomnę nigdy tego wyrazu, tak, jak nie 

zapomnę dotknięcia tej ręki, która mi zabrała na po­
grzebie... klucz...

Ale płomyk się wyciąga; świeca syczy i gaśnie... 
Były trzy siostry...
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M U C

Powietrze było tak białe, że kiedy przeleciał pta­
szek, to wyglądał, jak srebrny...

Mały Muc szedł w niebieskiem, nowem ubranku 
i ciągnął drewnianego konika, który miał czerwone 
kółka i zawsze podskakiwał, bo się potykał o ka­
myki...

Żółte pączki na drzewach nie otworzyły jeszcze 
ócz, jak dziewczęta. — Niektóre spadły we śnie na 
piasek, a między listkami biegały czarne mrówki... 
Niektóre pączki jeszcze żyły, niektóre zwiędły, nim 
otworzyły oczy.

Muc silnie ciągnął za sznurek, żeby konik nie 
uciekł, i zaciskał zęby, i czasem obracał się do konika 
na czerwonych kółkach, jak do małego pieska...

Niańka, która miała siedemnaście lat, opowiadała 
sobie jeszcze bajki, patrzyła się w słońce a jedną ręką 
prowadziła Muca.

Czasami spotykali pięknie ubrane panie, które 
stawały i chwaliły dziecko. Wtedy Lina schylała się 
do małego Muca i poprawiała mu spodeńki, które 
i tak były w porządku.

Muc zaczął tłumaczyć i pokazywać niańce różne 
ładne rzeczy:

— Widzis Lina... to ptasek...
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— Widzę.
— Widzis Lina... to taki maleńki ptasek...
— Maleńki ptaszek...
Stanęli kolo długiej rury z gutaperki. Muc otwo­

rzył szeroko oczy.
— A co to jest, Lina?
— Tem się podlewa kwiaty.
Wtedy Muc zaczął tłumaczyć:
— Widzis Lina... tem się podlewa kwiaty.
Lina była zmęczona wiosną i czekała na ławkę.

Na wielkim placu, gdzie stały białe figury, było nao­
koło dużo ławek, ale były tam także inne niańki 
i dzieci a Lina nie lubiła tego, bo się bała żołnierzy.

Tylko Muc płakał i napierał się, żeby pójść do 
dzieci, bo miały obręcze i taką żabę, która się na­
kręca.

Ale Lina odkryła pod parkanem zieloną, niską 
ławkę, na której nikt nie siedział.

Muc przestał płakać, bo zobaczył gąsienicę i zda­
wało mu się, że ona je ziemię Siadł na piasku i za­
czął mówić do gąsienicy:

— Moja muska, moja gzecna muska, Muca gze- 
cna, maleńka muska.

Na skręcie pokazał się pan w jasnem ubraniu, który 
szedł bardzo powoli z blondynką w niebieskim kape­
luszu i z czerwoną parasolką.

Usiedli koło Liny, ale nie widzieli nikogo, tylko 
spoglądali sobie w oczy. Lina wyprostowała się i lekko 
zróżowiała. A potem słyszała, jak on mówił:

— Kochasz?
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A ona odpowiedziała:
— Tak.
A on się od niej odwrócił.
— Powiedz: Kochani. Nie chcę, żeby dziewczynka 

mówiła: tak...
— Kocham...
— Kogo dziewczynka kocha?
Lina zdjęła chustkę, bo jej było gorąco.
— Swego chłopca kocha...
— Jak  kocha?
— Bardzo kocha...
— Powiedz: z całej duszy, całem ciałem...
Kiedyś przyjdzie — myślała Lina i opowiadała

sobie najładniejszą bajkę.
A tamta powtórzyła:
— Z całej duszy, całem ciałem...
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Siedziałem zniecierpliwiony. W  rękach trzymałem 
numer Journal amusant, przedemną stała szklanka 
czarnej kawy. W  roztargnieniu spoglądałem przez 
zamglone okno kawiarni, przez które dzień deszczowy 
jeszcze smutniejszą miał fizjonomję; patrzyłem na 
szare sylwetki ludzi, którzy przesuwali się szybko, 
cicho, jak cienie w Hadesie. Zly byłem na nich, że 
kręcą się, niby bezduszne kółka maszyny, aż się po­
psują, nie wiedząc na co maszyna i dla kogo pra­
cuje; zły byłem na siebie, że tracę tyle czasu, zamiast 
krzątać się, jak oni, w codziennej gorączce i bez wy­
poczynku; zły byłem, wreszcie, na kochanego Alfreda, 
który nie wiem po co dał mi tu rendez-vous.

— „Mam ci coś ważnego powiedzieć!" — Z pew­
nością głupstwo, pisze nowy romans. Albo zdaje mu 
się, że się kocha w jakiejś kasjerce.

Wściekłość mnie porywa. Patrzę w drzwi i mi- 
mowoli wyobrażam sobie, jak wejdzie przez nie Al­
fred. Widzę jego cylinder świecący, słyszę koncept, 
którym mię wita, i czuję herkulesowski uścisk jego 
dłoni.

— Jesteś, bratku? to ładnie, pogadamy sobie tro 
chę.

— Ach, jeżeli mi to powie, to spojrzę na niego 
z najgniewniejszą miną, na jaką się zdobyć potrafię.
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Poczciwy chłopiec. Ci ludzie, jego gatunku, nie 
mają pojęcia o czasie. Myślą, że każdy taki cygan, 
jak oni.

Układam już sobie w głowie lodowatą odpowiedź, 
gdy drzwi się otwierają i Alfred wchodzi naprawdę, 
ale taki jakiś inny, że aż głos uwiązł mi w gardle. 
Blady, z oczami zamglonemi, szuka mię najpierw jak 
gdyby błędnym wzrokiem, choć od lat kilku na tern 
samem zwykliśmy schodzić się miejscu. Potem, zna­
lazłszy mnie, kiwa tylko ręką i, milcząc, siada. Głowę 
podpiera łokciami i patrzy na dół. Robi mi się tak 
nieprzyjemnie, że nie śmiem ani mówić, ani pytać; 
mam uczucie, że tym razem chodzi naprawdę o coś 
ważnego. Boję się, że coś złego, i cieszę wstrząśnie- 
niem, jakie mi sprawi oczekiwana nowość.

— Stefan! — zaczyna ochrypłym głosem.
- — Co takiego?

— Mam cię prosić o małą przyjacielską usługę, 
zrobisz mi ją?

— Nie wiem, o co chodzi.
— Bagatela. — Jąka się. Czuję, że, jak dziecko, 

zabiera się do prośby, która wydaje mu się trudną do 
spełnienia. — Musisz mi — sekundować.

Wszystkiegom się spodziewał, prócz tego.
— Wiesz, że tego nie uczynię nigdy — zaczynam, 

jak mentor — a ciebie nie poznaję.
— Muszę się bić.
— Nikt się bić nie musi; cóż się stało właściwie? 

obraził cię jaki truteń, czy co? z kimże chcesz się mor­
dować?
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— Z kim? z Miszewskim...
Zerwałem się na równe nogi.
— Co? z jakim Miszewskim?
— Znamy tylko jednego?...
— Bój się Boga, ze Stachem? ależ to szaleństwo! 

to niemożliwe!
Patrzyłem na niego, jak na warjata, na pól nie 

wierząc jego słowom. Miał wypieki na twarzy, oczy 
mętne. Czyżby przypadkiem?...

— Alfredzie, napij się wody, albo każ sobie dać 
czarnej kawy, a najlepiej idź do domu i wyśpij się.

Uderzył pięścią o stół i spojrzał na mnie zmar­
szczony:

— Co to? masz mię za pijaka?
Zmieszałem się i milczałem, nie wiedząc, co po­

cząć.
— O cóż wam poszło? — pytam delikatnie.
— O co? a kto zawsze powodem, że krew się 

leje, że ludzie z przyjaciół stają się wrogami, że miłość 
zamienia się w nienawiść: kobieta, znowu kobieta.

— Ależ człowieku, to prawie niemożebne! Stach 
ubóstwia swoją żonę, stosunków żadnych nie miał 
i niema.

— To cóż z tego? chodzi tu właśnie...
— Alfredzie! — krzyknę tak, że aż ludzie patrzą 

z sąsiednich stolików — o nią? o nią?
— Tak, o Lulu.
Ręce opadają mi na kolana. Robię się sztywny, 

jak kawałek drewna; zdaje mi się, że śnię. Dotykam 
ręką stołu, szyby, wsłuchuję się w brzęk filiżanek
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i wołanie kelnerów, wsłuchuję się w szmer spadają­
cych kropli, wpatruję w mgłę szarą i ciężką, która 
otacza domy i ludzi, i teraz, jak ołów, spada mi na 
duszę.

O Lulu! Znaliśmy ją w naszem małem kółku pod 
nazwą gamin, nazywa ją  tak nawet mąż i ona sama 
siebie. Niema nazwy, któraby ją lepiej charakteryzo­
wała, albo przynajmniej określała ten dziwny wyraz 
jej twarzy, niby uśmieszek swawolnego ulicznika, który 
nad nową ciągle myśli psotą, niby trochę już zbla­
zowany wyraz zmęczonego lamparta, którego własne 
zbytki już nużą. Mimo tej elegancji, którą jakby silną 
perfumą przesiąknięta jest cala jej postać, Lulu nie 
jest com m e-il-faut; maniery jej tak lubują się w na­
turalności, że dziwią ludzi, którzy jej nie znają do­
kładniej... My lubimy ją, jak dobrego kolegę, choć 
nieraz dokuczy i cierpliwość naszą wystawia na próbę. 
Stach ją kocha szalenie i potroszę kocha się w niej 
z nas każdy przemijająco, gdy ma swój czas łagodny. 
Obchodzimy się z nią, jak z dobrym towarzyszem, 
z którym się wspólnie kradnie jabłka i róże z obcego 
ogrodu. Z wyjątkiem jednego Alfreda, który obcho­
dził się z nią zawsze sztywno, bez najmniejszego cie­
plejszego, przyjacielskiego odcienia; mówił nam nawet 
kilkakrotnie otwarcie, że jej nie lubi i tylko ze względu 
na Stacha bywa w ich domu. Nie pojmowałem tego 
nigdy, choćby dlatego, że Lulu jest tak oryginalnie 
piękną. Postać ma wysmuklą, giętką — twarzyczkę 
zawsze bladą z lekko różowemi, wąskiemi ustami; 
oczy są jej ozdobą największą. "Wielkie, tajemnicze,
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mieniące się zawsze, wiecznie błyszczące i czemś zajęte. 
Nad kolorem ich medytowaliśmy nieraz. Zdawało mi 
się zawsze, że mienią się tak dziwnie pod refleksem 
złotych, czy jasno-rudych włosów, które bujną falą 
spływały na jej przeźroczystą szyję. Zresztą trzeba 
ją widzieć i żywą odczuć. Z jej włosów pociemku 
iskry sypać się muszą, jak u kota. Lulu ma coś kociego 
w sobie; nie drapie tylko tych, którzy jej imponują, 
albo których nie lubi; Alfreda nie drapie, bo zdaje 
się, że on do tej ostatniej kategorji należy. Ależ bo 
jak się z nią ten człowiek obchodził? Nie patrzył na 
nią nigdy prawie, a jeśli patrzył, to jakby niechętnie, 
jakby nieżyczliwie. Tak było przed kilkoma tygod­
niami. Potem Miszewscy wyjechali do swego Tuscu- 
lum, a Stach zabrał go z sobą; albo się tam coś zmie­
nić musiało, albo grali komedję, do czego zdaje mi 
się Alfred przynajmniej nie jest zdolny.

— Czy mógłbyś mi podać niektóre szczegóły — 
dać bliższe wyjaśnienia?

— Dobrze, skoro chcesz, choć to wszystko jest 
śmiesznie głupie. Myślisz sobie: Gamin, to kobieta, 
Stach jest jej mężem, ja biję się z nim, moim tak zwa­
nym najlepszym przyjacielem, a powodem jest „ona“, 
więc romans, nic innego. Ohydnie głupie twoje rozu­
mowanie, a że przecie stało się coś podobnego, to przy­
padek. Lulu nie cierpiałem zawsze, wiesz o tern. To, 
co się stało, to tylko jeszcze jeden dowód degeneracji, 
zboczenia umysłu i nerwów tego dziwnego stworzenia 
fin  de siecle, które się jeszcze z przyzwyczajenia czło­
wiekiem nazywa. Jesteśmy czasem niby w mglistym
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świecie, w którym przesuwają się jakieś niepokojące 
duchy. Jednym z takich duchów jest właśnie Lulu. 
Teraz zdaje mi się czasem, że ona nie istnieje na­
prawdę, że to tylko uosobienie jakiejś nieczystej siły 
mego ducha, która mnie zniszczy. Żebyś wiedział, 
jak byłem wściekły, gdy Miszewski zrobił mi ową 
fatalną propozycję, bym jechał z nimi! Wszystko się 
we mnie przeciw temu buntowało, broniłem się niby 
przed nieszczęściem, a przecież dlatego uścisnąłem roz­
promienionego Stacha i powiedziałem, że przyjmuję. 
Choć Lulu przy tej scenie niemym tylko była świad­
kiem, ją najwięcej w tej chwili przeklinałem, czułem 
jej koci wzrok i wyjechałem, jak warjat, ledwie się 
pożegnawszy. Odwróciłem się tylko, by zobaczyć, czy 
robi w tej chwili naprawdę tę nieznośną minę, która 
mi ją czyniła zawsze tak wstrętną. Czy pamiętasz je­
szcze naszego Franzla z Gottingen?

— Pamiętam — potwierdzam, zdziwiony trochę 
tym skokiem — zbiłeś go raz w nieludzki sposób, 
a potem...

— A potem, gdy zaczął wyć i jęczeć, obcalowa- 
łem go i płakałem prawie z babskiej litości. Takim 
miękkim tchórzem byłem zawsze. Otóż widzisz, ta 
łajdacka, nikczemna mina biednego Franzla, która 
mnie zawsze do takiej pasji przyprowadzała, to ten 
sam wyraz, który szpeci tę nieznośnie białą twarz 
Lulu. Dziwisz się? Tak jest, z pewnością, wierzę memu 
oku, a przedewszystkiem moim nerwom... Przypom­
nij sobie, jak obserwowaliśmy Franzla, gdy skradł 
nam raz cytrynę. Po każdym kąsku uśmiechał się do
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następnego, a mimo to aż sami czuliśmy, jak mu to 
nie smakuje, i jak kwas dręczy jego język i podnie­
bienie. Albo jak w ów dzień maltretował naszego kota, 
niby jeden kot drugiego. Tak samo Lulu się patrzy, 
gdy mówi, milczy, drażni albo obserwuje. Jakaś zmy­
słowość, która rodząc się, już niesmak czuje, jakaś 
zimna brutalność, a przytem odcień ciekawości, czy 
ofiara idzie na lep, czy nie.

Tej nocy nie spałem, albo męczyłem się w gorącz­
kowych snach, w których twarz Lulu krzywiła mi się 
w tysiącznych minach. O drugiej zapaliłem świecę 
i pakowałem; potem czekałem na bicie zegara od kwa­
dransa do kwadransa. O piątej narobiłem hałasu 
w domu, a o ósmej tłukiem się już w dorożce do ko­
lei. Dzień był piękny, ale duszny, prawdziwie miejski. 
Miszewscy czekali już na mnie na peronie. On trochę 
sztywny, zdaje się z powodu mego wczorajszego za­
chowania. Na nią nie patrzyłem prawie.

— „Jedziesz?“
— „Jadę“.
— „Jesteś trochę blady“.
— „Pracowałem w nocy“.
— „Lulu także trochę niezdrowa, w nocy nic bie­

daczka nie spała; słyszałem, jak się przewracała“.
Co mię twoja Lulu obchodzi — złościłem się znowu 

w duchu i nie miałem nawet tyle mocy nad sobą, by 
wykrztusić jakikolwiek wykrzyknik grzecznego współ­
czucia. Widziałem, że ona trzyma jakąś torebkę, ale 
udaję, że nie widzę. Dzwonek, krzyki i wołania kon­
duktorów denerwowały mię do tego stopnia, że chcia­
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łem już rzucić wszystko i puścić Miszewskich. Żałuję 
ciągle, że wtedy tego nie uczyniłem. Gdyby się tak 
było stało, Stach miałby mię dziś co najwyżej za wa- 
rjata, w czemby się tak bardzo nie mylił, a cobym mu 
z ochotą przebaczył. Teraz uważa mię za kochanka 
swej żony, w czem się częściowo myli, a co mu 
w oczach moich nadaje pozór zarozumialca. Duchowo 
nietylko jej nigdy nie kochałem, ale samo imię jej 
sprawia mi już ból wielki. Jego natomiast kocham, 
jak brata, i wolałbym strzelać do siebie samego, albo 
krajać Lulu na kawałki, niż włos jeden skrzywić 
z jego dziarskiej czupryny. Co to za człowiek! Gdyby 
u mnie takie, jak ja, bywało indywiduum, zachowy­
wało się w tak prostacki sposób względem mojej żony, 
nietylkobym go z sobą na wieś nie prosił, ale wyrzu­
ciłbym je już dawno za drzwi. A on patrzy mi tro­
skliwie w oczy, jak mąż swej histerycznej żonie, 
u której wszelkim chciałby zapobiec wybuchom. Udo­
bruchał się już dawno. Wyszukał, tylko dla mnie, prze­
dział dla palących, choć sam zapachu cygar, w prze­
ciwieństwie do swej żony, nie znosi...

Siedzę naprzeciw nich, w próżnym zresztą wa­
gonie, i oczekuję z niecierpliwością ruszenia pociągu. 
To spokojne siedzenie na miejscu wydaje mi się czemś 
tak okropnem, jakbym jeszcze nigdy w życiu nie 
siedział spokojnie na miejscu. Chcąc uniknąć roz­
mowy, zmrużyłem oczy i udawałem, że jestem śpiący. 
Gdy pociąg ruszył, rytmiczne poruszenia wagonu rze­
czywiście po nie jakimś czasie w kilkogodzinny sen mię 
wprawiły. Czułem się po nim otrzeźwiony i lekki.
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Gdyśmy kilka minut później siedzieli w cienistym 
ogrodzie, otaczającym willę Miszewskich, a składają­
cym się przeważnie z cudownych wysmukłych drzew 
szpilkowych, których wierzchołki złociło teraz lekko 
zachodzące słońce, było mi tak jakoś swobodnie, czu­
łem się tak podniecony, niby narkotykiem jakimś, że 
ci tego opisać nie mogę. Ten świeży, wonny oddech 
natury chłodził mię, rozstrojonego mieszczanina fin  
de siecle, niby łagodna dłoń kobieca, kojąca bolesny 
żar czoła. Wieczorem natura występuje w swej całej 
czystości kształtów i linij. Gdy w dzień staje między 
nią a nami jakieś mgliste coś, które rozprasza i za­
ciera delikatniejsze jej szczegóły i cienie, gdy w dzień 
zamiast się nią rozkoszować, musimy grać niby sami 
jakąś podrzędną, nużącą rolę, to o tej porze staje przed 
nami jak łza czysta; patrzymy w jej źrenice z rozko­
szą, nie mrużąc oka. Tak wydawało mi się i wszystko 
zresztą, i ja sam, i tych dwoje ludzi, z którymi los mię 
połączył. Mówiliśmy tym głosem przyciszonym, jaki 
wyrabia pewien nastrój duchowy, pewien stosunek 
poufny; i z Lulu rozmawiałem po raz pierwszy swo­
bodniej, po raz pierwszy czułem w niej żonę mego 
przyjaciela. Otaczał nas dziwny szmer jakiś; z tych 
wonnych krain, które kryją trawy i krzewy, odzy­
wały się głosy i głosiki, nawoływało drugie jakieś ży­
cie, którego osłabione echa rozpływały się w rozsze­
rzającej się ciemności wieczornej. Silna woń jaśminu 
wpływała na ten nastrój wyjątkowy, w którym znaj­
dowaliśmy się, i nadawała mu główną barwę. Kobieta 
również wydaje się o wiele inną, gdy się patrzy na
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nią pod wpływem silnego jakiegoś zapachu. Uczucie 
tej woni łączy się z wyobrażeniem jej osoby, często 
na wieki. Lulu wydawała mi się jakaś inna, jaśmi­
nowa. Przyniesiono lampę, przekąskę i wino. Ćmy, 
oświetlone czerwonym blaskiem umbry, roiły się niby 
krwawa szarańcza kolo światła. Kolo nas piętrzyły 
się ciemno-zielone ściany liści, wietrzyk podnosił ró­
żowe kłęby dymu naszych papierosów i unosił je wy­
soko, gdzie leżała czarna przestrzeń i mrugały srebrne 
gwiazdy. Wino rozpaliło mi krew w żyłach, myśl 
w głowie. Byłem w tym stanie podniecenia, w którym 
człowiek wydaje się sobie czemś bardzo wielkim; naj­
błahszą myśl uważa za objawienie i unosi się nad byle 
czem. Nie przypominam sobie, bym był kiedy rów­
nie ożywiony; mówiłem o wszystkiem, rzucając naj­
śmielsze poglądy, a jak wino, podniecała mnie coraz 
więcej widoczna uwaga moich słuchaczy. Stach zda­
wał się nieposiadać z radości, iż nareszcie raczyłem 
Objawić lepszy humor i, jak zwykle, zachwycony był 
każdem mojem słowem. Ale głównie zwracałem się 
do Lulu, która mi się wtedy wydawała poprostu inną 
osobą. Przyjmowałem ją bez refleksji tym razem, tak 
jak się wącha różę, albo oddycha wiosennem powie­
trzem. Wydawała mi się ogromnie inteligentną, gdy 
słuchała tak wszystkich moich mądrości. Głowę oparła 
na białej rączce i patrzyła we mnie, jak w obraz, cie­
kawie i z zajęciem, rozchylając lekko usta. Możesz 
sobie wyobrazić, jak jej złote włosy mieniły się pod 
czerwonym blaskiem światła, które oblewało całą jej 
postać. Mistycyzm, a zarazem gorąca ziemska zmy-
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słowość łączyły się w tym obrazie w coś, co było silne
i porywające.

Stach spojrzawszy na zegarek, dał hasło do roz­
stania. Wstałem niechętnie; nie mogłem się rozstać 
z tą chwilą, z tym słodkim stanem duszy, o którym 
wiedziałem, że ucieka bezpowrotnie i dlatego właśnie 
chciałbym go przedłużyć w sprzeczny z naturą spo­
sób. Moje „dobra noc“ musiało dźwięczeć jak skarga 
za utraconym rajem. Uścisnąłem rękę Stacha, a gdy 
przyszła kolej na Lulu, utonąłem wzrokiem tak głę­
boko w jej oczach, jak poszukiwacz skarbu w łonie 
ziemi. A choć mnie żaden skarb nie uszczęśliwi, zdu­
miał mnie przecież dziwny jakiś wyraz na jej zmę­
czonej trochę twarzy, niby odbłysk radości, połączo­
nej z wahaniem i niepewnością. Zwróciliśmy się ku 
domowi. Jeszcze jeden uścisk ręki i byłem w swoim 
pokoju, dokąd dolatywał mnie jeszcze odgłos odda­
lających się kroków i szmer cichnącej rozmowy. Pew­
nie mówią o mnie i dziwią się, że byłem dziś inny, 
niż zwykle.

Czuję, że jestem ogromnie niespokojny, zdenerwo­
wany, spaliłem dziś za wiele towarzyskich fajerwer­
ków. Do snu czuję się zupełnie niezdolny, chciałbym 
coś robić, czemś się zająć, jeździć konno, albo grać 
na fortepianie, śpiewać albo siedzieć jeszcze dalej 
w towarzystwie przez noc całą, w nieskończoność. 
Nie myśląc nawet o rozbieraniu, zbliżyłem się do 
okna i patrzyłem. Księżyc był już wysoko, okrywał 
przyrodę chłodną, nadziemską zasłoną, poodbierał ko­
lory światła i życia, a zastąpił je srebrem spokoju
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i ciszy. — Wszystko odpoczywa. Drzewa zbliżają ku 
sobie blade głowy, kielichy kwiatów łączą swe miłosne 
westchnienia. Pójdę tam i napoję się tym spokojem, 
wejdę w to grono śpiących, a może i mnie ogólna cisza 
przyjmie w swoje ramiona.

Pocichu wysuwam się, delikatnie przekręcam klucz 
w zamku i idę po białym kobiercu, ostrożnie, z naboż- 
nypi szacunkiem. Czuję, że sam wyglądać teraz mu­
szę taki blady, że sam tworzę cząstkę tego srebrnego 
świata i zachowuję się, jak wszystko co mnie otacza. 
Jestem niby lunatyk, niby duch, szukający spokoju. 
Biały snop światła, który ucieka przed moim cieniem 
i ciągnie się między zielonymi murami, służy mi za 
błędny cel wędrówki. Naraz wydaje mi się, jak gdyby 
ta mgła biała zaczynała się zgęszczać. Mam wrażenie 
czegoś realnego, jestem coraz pewniejszy, że zmysłami 
osobno ten kawałek mgły obejmuję. W  istocie to po­
stać ludzka. Słyszę kroki, a oprócz oddechu wiatru, 
szelest sukni kobiecej. Na głowie zbliżającego się cie­
nia świeci się złoto, które rozpływa się w powłóczy­
ste nitki, igra po srebrnej postaci.

— Lulu!...
Zobaczywszy mnie, Lulu staje jak wryta.
— To ty? — pyta przytłumionym głosem, takim 

bezbarwnym, że nie wiem, czy to „ty“ odnosić się 
ma do męża, za którego mnie bierze, czy może...

— Nie, to ja.
Słychać na to wybuch śmiechu, niby głos tysiąca 

koboldów. Lulu chustkę ciśnie do ust i śmieje się ci­
cho, śmieje się konwulsyjnie.
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— Nie, to ja — powtarza ironicznie i uśmiecha 
mi się prosto w oczy. — Wiem.

Co to znaczy, że wie?
— Prawda — szepcze — słychać było, gdym 

wychodziła z domu?
Nie wiem, co myśleć o tem; chcę się wytłumaczyć, 

chcę...
— Pst! — grozi, kładąc palec na ustach — już 

wiem, dobranoc, do-bra noc!
I znika, jak cień, w domu, a ja łamię sobie głowę 

nad tem, czy śnię, czy leżę już dawno może w łóżku, 
czy na prawdę spotkały mię takie głupie, niewytło- 
maczone rzeczy. Czuję się naraz zupełnie trzeźwy, 
niepokój minął, a ustąpił rozmyślaniu nad tłoczącą się 
do myśli zagadką. Kładę się do łóżka, a rozbierając 
się, powtarzam mechanicznie słowa, usłyszane przed 
chwilą. Nagle uderza mię, jak błyskawica myśl: Ona 
sądzi, że podążyłem za nią z umysłu do ogrodu, że 
chciałem spotkać ją samą, że... Żachnąłem się ze zło­
ści i z przerażenia. Ależ to byłoby głupstwem, sza­
leństwem z jej strony. Wie, że jej nie cierpiałem zaw­
sze, unikałem, kiedy mogłem, że obojętność moja sta­
wała się nieraz podobną do umyślnej zniewagi. Ależ 
właśnie dlatego, odpowiada mi na to jakiś drugi głos 
wewnętrzny — myślała, że szytwność twoja nienatu­
ralna, niezrozumiała dla niej, jest poprostu reakcyj­
nym środkiem przeciw opanowującej cię namiętności. 
Ona w dziecinnej pewności siebie, próżności bez gra­
nic, otoczona hołdami przyjaciół, przypuszcza tam na­
wet gwałtowną miłość, gdzie nienawiść szczerzy do
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niej groźne zęby. A w dodatku dzisiejsze zachowanie 
się moje, wywołane chwilowem usposobieniem. Teraz 
dopiero stanął mi przed oczami wyraz triumfu na 
jej twarzy, wyraz jakby dziecinnej radości. Po chwi­
lowem podnieceniu przyjdzie u mnie jutro, jak zwy­
kle, straszliwa reakcja, a wtedy nie będę już jej tak 
znosił spokojnie, nienawiść ku Lulu ogarnia mię 
znowu, a życie z nią pod jednym dachem tern więk­
szą będzie dla mnie męką, że ciężyć mi będzie jej po­
dejrzenie.

— Najlepiej wyjechać zaraz jutro z brzaskiem — 
myślę, zasuwając sobie kołdrę na uszy. — Ależ nie, 
to byłoby właśnie największą niedorzecznością, mil- 
czącem potwierdzeniem tych przypuszczeń, które roją 
się w jej przewróconej głowie. Muszę więc zostać, 
choćby mnie to niewiedzieć ile kosztować miało. Myśl 
nieprzyjemna usypiała mnie swą nużącą goryczą tak, 
jak przyjemne wzruszenie sen zwykło spędzać mi 
z powiek. Pragnąłem, by nieznośne jutro jak najpóź­
niej nastąpiło, a to pragnienie skracało właśnie tę 
przegrodę, dzielącą mnie od dnia i zsyłało nirwanę 
na zmęczony umysł i zbolałe nerwy. Zasnąłem.

Rano, gdy się zbudziłem, czułem niesmak jakiś, 
trochę podobny do tego, jaki się czuje po nocy, spę­
dzonej na hulance. 'Wybiegłem czemprędzej z domu, 
nie zobaczywszy się z nikim, wypiłem szklankę mleka 
w jakiejś chacie i przepędziłem kilka dzikich godzin 
w lesie i na łąkach. "Wróciłem dopiero na obiad. Zmę­
czenie ułatwiało mi nieprzyjemne położenie, w jakiem 
się znajdowałem. Lulu zachowywała się względem
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mnie, jak zwykle, ale czułem, że śledzi mnie ciągle, 
że trzyma mnie i nie wypuszcza. Nie uwierzysz, jak 
mnie to męczyło. -

Tak jak ten dzień, przeżyłem i następne, przez 
dłuższy przeciąg czasu. Rankiem uciekałem; przy 
obiedzie i potem aż do wieczora gamin pastwił się 
nademną, milcząc, i jakby bezwiednie, swym zwy­
kłym kocim sposobem. Byłem przekonany, że przy­
puszcza i uważa między nami związek jakiś za mil­
cząco zawarty i poddaje się, niby razem ze mną, przy­
muszonej komedji przed mężem. To ostatnie wyda­
wało mi się, właśnie ze względu na tego idealnego 
i jedynego w świecie męża, oburzającem. Mimo to 
działa się ze mną rzecz dziwna. Czy uwierzysz, że 
Lulu mnie suggestjonowała? Wmawiając we mnie 
wzrokiem i tysiącznemi nieuchwytnemi odcieniami 
postępowania, że się w niej kocham, zmuszała mnie 
niejako do grania przed nią komedji wzajemności, do 
udawania roli zakochanego. To wydaje się być rze­
czą nie do uwierzenia, a przecież obserwowałem już 
nieraz takie paradoksy psychologiczne. Wmawiając 
pewne uczucia w ludzi nerwowych i wrażliwych — 
a któż dziś nie jest wrażliwym? — zmusza się ich do 
tego, żeby grali komedję wbrew własnej woli. Ona 
chciała mnie mieć lub widziała mnie takim a takim, 
widziała we mnie kochającego ją może bez pamięci: 
a więc pchała mnie głupia chęć jakaś, aby się przed 
nią takim okazać, przyjąć na siebie rolę takiego, choć 
nie jestem nim bynajmniej w rzeczywistości. Zaczą­
łem powoli wpatrywać się w nią niby ukradkiem, uda­
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wać tłumione westchnienia, ściskać przy podaniu ręki 
jej dłoń gorąco. A nigdy jeszcze nie nienawidziłem jej 
tak bardzo.

I gdym patrzał w jej kameleonowe oczy z miną 
usychającego z miłości, zdawało mi się nieraz, że je­
stem w stanie zniszczyć ją  moją nienawiścią; podając 
jej kwiaty, pracowałem nad sobą, by nie zgnieść jej 
brutalnie i nie zabić... Nieraz czułem, że ogarnia mnie 
szał jakiś prawdziwy.

Rano, gdy Miszewscy jeszcze spali i błąkałem się 
samotny po świecie, były moje chwile najmilsze, jedy­
nie wolne i swobodne. Ale i tego pozazdrościła mi moja 
dręczycielka. Pewnego wieczora Stach — niewątpli­
wie za inicjatywą Lulu — prosił mnie z całą swą ru­
baszną serdecznością, bym na moje błędne wędrówki 
brał czasem jego biednego gamin’a  z sobą.

— Ona biedaczka tak potrzebuje ciepła i powie­
trza. Patrz, jaki to nędzny ten wróbel, niby to skacze 
i trzepie się, ale desperacko wygląda.

— Poszedłbym sam z nią, ale trudno mi się ru­
szyć rano z łóżka, a potem przychodzą gazety, akta; 
w południe mi za gorąco.

— Zresztą, ona z tobą woli — dodaje filuternie. — 
O ile miarkuję, jesteście teraz z sobą w niezłej komi­
tywie.

Wydał mi się wtedy okrutnie głupi i miałem wielką 
ochotę wytargać go porządnie za włosy. Ale chociaż­
bym chciał się bronić, nie znalazłbym prawdopodob­
nej wymówki. Niech i tak będzie — niech mnie Lulu 
sobą zamęczy — wszystko mi jedno.
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— Możeby zaraz jutro.
— Dobrze — niech będzie zaraz jutro.
Bądź zdrowa, złota wolności. Tydzień taki może 

wytrzymam, potem drapnę i nie zobaczą mnie wię­
cej.

Na drugi dzień rano Lulu czekała już na mnie 
w ogrodzie, ożywiona, uśmiechnięta, ale i blada, jak 
zwykle, ubrana w białą suknię moire, z jasno-zielo- 
nemi, bufiastemi rękawami, co razem z jej rudemi wło­
sami tworzyło charakterystyczną całość. Oczy jej wy­
dają mi się stanowczo kocie, żółto zielone, tak wyo­
brażam ją sobie zawsze.

— Widzi, pan, dziś jestem wcześniej gotowa, niż 
pan nawet.

— Wcześniej — potwierdzam obojętnie.
— Pójdziemy na Czerwoną Ścianę.
— Będzie to trochę za uciążliwe dla pani.
— Nic nie szkodzi.
— Dobrze, nie moja będzie wina, gdy się pani 

zmęczy.
— Idziemy. Słońce po chwili zaczyna już palić 

a ja wszystko znoszę, prócz słońca, jestem więc zły 
jak sto djabłów.

— Czuję, że ciągnę coś za sobą na sukni — skarży 
się po chwili Lulu.

— Tak? — nie może być...
— No, schylże się pan z laski swojej i odczep mi 

ten chwast, czy cierń jakiś.
Schylam się, myśląc nad tem, że zaczyna się już 

próba ogniowa. Staje mi przed oczami głupi amant
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z romansu. Naturalnie, to odczepianie bodiaka z su­
kni ma mi robić ogromną przyjemność, mam być odu­
rzony „wonią jej ciała“. Nieznacznie popadam znowu 
w moją przymusową komedję. Prawię jej utarte kom- 
plimenty, rzucam urywane słówka, a kosztuje mię to 
więcej, niż kiedykolwiek.

Słońce coraz więcej praży. Biegnę, by dojść prę­
dzej do celu i mękę sobie skrócić. Droga idzie pod 
górę, widzę, że Lulu zmęczona, nie czerwona, ale 
bledsza, niż zwykle, jeżeli nie każe mi iść pomału, to 
tylko dlatego, że ją moje androny więcej obchodzą, 
niż wszystko zresztą. Stąpamy ciągle po kamieniach, 
koło nas leżą bryły ogromne, bronzowe i szare, czarne 
i czerwone. Gdybym był sam, czuję, że to kamienne 
morze podobałoby mi się niezmiernie, teraz zdaje mi 
się tylko, że każdy z tych kamieni przygniata mię 
swoim ogromem i pali żarem, który zeń bucha. Wstę­
pujemy na drogę szeroką i wygodną, ale wspinającą 
się stromo ponad skałą, którą z powodu jej ceglastej 
barwy „czerwoną“ nazwano. U stóp jej przepaść. N i­
gdzie nie widać świeższego, soczystego koloru, nie 
widać źdźbła .trawy, wszystko kamień, ale gra on 
całą gamą odcieni i barw. — Lulu chwyciła się za 
piersi i staje.

— Nie mogę już... stójmy.
— A widzi pani.
— Cóż pan chce? jesteśmy na Czerwonej Skale.
— Wolałbym być w piekle, moja kochana — 

myślę — niż z tobą na tych głazach, które mię tak 
gniotą, jak twoja obecność. Czuję sam prawie, jak ją
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w piersiach kłuć musi. Oczy ma zmęczone i małe usta 
otwierają się do trudnego głębokiego oddechu. Po­
mimo to nie czuję litości. Wiem, że jestem okrutny, 
wiem, że z mojej przyczyny tak się zmęczyła; może 
zachorować, taka jest delikatna, a przynajmniej 
wszystko w niej jest delikatne. Ale czy nie triumfuje? 
czyż nie cieszy się w tej chwili, że mnie pokonała, 
czyż nie zdaje jej się, że leżę już u jej stóp i będzie 
po mnie mogła deptać? Próżność kobieca w najszka­
radniejszej formie: nie kocha mnie, ale mdleje ze 
szczęścia, że ja zdaję się ją kochać szalenie. Niech 
cierpi choć fizycznie, niech umiera nawet. Gdy popa­
trzę w jej twarz, nienawiść nie pozwala mi na iskrę 
litości.

Gamin! igrasz ze mną, lekceważysz mię, myślisz, 
żem lalka, a ja mężczyzna dumny, mężczyzna, który 
zgnieść cię potrafi, zgnieść nawet moralnie. Czekaj; 
zbiczuję cię jednem słowem krwawo, • gdy wola mię 
odstąpi, gdy nienawiść weźmie górę nad przymusową 
rycerską grzecznością! Ach to słońce! swym żarem od­
biera mi ten ostatni zapas woli...

Ona wyjmuje różę białą z za gorsu i bawi się nią, 
pochylona nad przepaścią, uśmiecha się przytem nie­
znacznie. Róża ślizga się tu i tam w jej przeźroczy­
stych palcach... drga listkami... traci równowagę... 
spada, niby śnieżny płatek i zatrzymuje się kilka 
stóp w dole na wystającem skalistem urwisku.

— Oh! niech pan patrzy! — woła niby z prze­
strachem — zgubiłam różę, nie ma już mojej róży.

— Wielkie nieszczęście!
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— Wie pan — mówi dalej drżącym głosem — co 
robi rycerz, gdy dama jego straci kwiat swój ulubiony?

— Na szczęście, nie jestem tym rycerzem — syczę 
z rozdrażnieniem. — Na twarzy jej maluje się tylko 
zdziwienie, nie rozumie mnie jeszcze. T o  wprawia 
mnie prawie w szał, w pijaństwo gniewu, czuję, że 
tama się przerwała, że coś strasznego dzieje się ze 
mną, że krew bucha mi do głowy.

Słowa straszne, okrutne, słowa obelgi wyrwały mi 
się, jak huragan, z drżących ust, zapominam, że mówię 
do kobiety, zapominam, że mówię wogóle do kogo­
kolwiek, upajam się z rozkoszą własnym gniewem, 
nieprzytomny prawie z tej rozkoszy... Skończyłem, 
wypowiedziałem wszystko i trzęsę się jeszcze jak wy­
silony sybaryta po namiętnej orgji. Teraz chcę się 
nasycić widokiem tego, czegom dokonał. Lecz gdy 
spojrzałem na nią, doznałem niby uderzenia nożem 
w samo serce.

Stefanie! patrz, jeszcze teraz płaczę, łkam, jak 
dziecko, gdy sobie ten okropny wyraz jej twarzy 
przypomnę. Niby umarła, niby oczy jej zgasły na 
wieki, z twarzy jej zniknęła ta wiecznie niespokojna 
i szukająca czegoś gorączka, tak, jak namiętność za­
styga w zimnym uścisku śmierci, usta jej białe, kon- 
wulsyjnie zaciśnięte, po twarzy płyną łzy wielkie. Tak, 
jak pierwej gniew, tak teraz litość — co mówię, wię­
cej niż litość — porwała mię gwałtownie, jakiś po­
ciąg rozpaczliwy do przedmiotu, który tę litość we 
mnie rozniecił.

— Lulu! — chwytam jej ręce, klęczę u jej stóp,
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całując jej stopy. — Lulu, depcz mię, zrzuć mię z tej 
skały, słyszysz? ja twój niewolnik, ja cię kocham sza­
lenie... nikogo, tylko ciebie, zbudź się luba, patrz na 
mnie... Boże, Boże!... płakałem, jak dziecko, gwałtow­
nie, ściskając ją w ramionach.

— Lulu! patrz na mnie — szepcę namiętnie, trzy­
mając jej główkę w mych rękach — już wiem, co robi 
rycerz, damo moja, słodka, najdroższa, wiem co robi 
rycerz.

Jak lunatyk chwiejny, zsuwam się po ostrych ka­
mieniach, obejmuję skały uściskiem, nie czuję śmierci, 
która na mnie czyha. Anioł jakiś, zdaje się, czuwał 
wtedy nademną, krwawię sobie rękę, ale mam ją... 
całuję każdy listek — patrz! jest... widzisz, przynoszę 
ci ją... twoją różę.

Je j twarz mieni się, walczy z przerażeniem, ale 
wnet już każda jej łza uśmiecha się. To dawna Lulu. 
Jeszcze do mówienia niezdolna, bierze tylko obie moje 
ręce i pocałunkami ciepłą krew zmywa. Gdy widzę 
jej uśmiech, litość mija bezpowrotnie, ale pięknej ko­
biety nie ściska się bezkarnie, tern mniej, jeżeli się jej 
nienawidzi. Stefanie, nie wiesz, jak w takich chwilach, 
to właśnie sprawia nam rafinowaną rozkosz, co nas 
dręczy, gdy ciało pokona duszę, mści się nad tern 
wszystkiem, co z duszy pochodzi. Z namiętnością ca­
łowałem te oczy, w które bez moralnego bólu patrzeć 
nie mogłem, piłem miód z tych ust, których widok 
goryczą mię przepełniał. Wróciłem z nią do domu pi­
jany i odurzony.

Cóż ci więcej powiem? Stach zastał mię wieczorem
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na tem samem miejscu, gdzie przepędziliśmy ów pierw­
szy wieczór, u stóp swej żony.

Teraz bądź zdrów. Nie mam ci nic więcej do po­
wiedzenia. Prosiłem cię, żebyś mi sekundował, nie 
chciałeś. Znajdę kogo innego... bądź zdrów. Gdyby 
Stach mię zabił, to powiedz mu, że mu za to bardzo 
jestem wdzięczny, i że go kochałem, jak brata, nie- 
cierpiałem tylko jednej osoby: jego żony... Lulu.
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D O R A

I

Rozweselili się, gdy siedli na oświetlonej werandzie 
„pod Przepiórką“ i wszystkie twarze były uśmiech­
nięte; działało tak na nich może światło samo, po 
dwugodzinnej wędrówce w ciemności. Ożywione, 
choć zmęczeniem zamglone jeszcze, oczy, wodziły wo­
koło z jakiemś pożądaniem ciepła i blasku. Mimowoli 
każdy spoglądał co chwilę na Dorę. Matka, kobieta 
starsza, tuszy pełnej, o siwych jak mleko włosach, 
oczach niebieskich, które spoczywały z jakimś wyra­
zem łagodności i słabości na córce, radowała się jej 
wdziękiem, dziwnym wskutek zmęczenia w twarzy 
i jakby gorączki w przyćmionych, czarnych oczach. 
Doktor, mężczyzna, zbudowany silnie, o twarzy sze­
rokiej, zarosłej nierówno, oczami, widocznemi tylko 
w kształcie błysków z poza okularów, patrzał na Dorę, 
jak dawny przyjaciel i lekarz rodziny; czerwone, 
grube jego wargi uśmiechały się jak do dziecka. Ina­
czej pan Henryk.

Nazwiska jego nie wymawiano nigdy. Z rodziną 
przez te trzy lata, które przepracował w komptoarze, 
zżył się tak, że przyzwyczajono się do niego, jak do 
czegoś, czego się potrzebuje codzień, i codzień ma na

37http://rcin.org.pl



zawołanie. Nazywano go dzieckiem, choć wiekiem 
dawno już był mężczyzną. Dziecinnie szczera fizjo- 
nomja, prawie śmiesznie szczera; w niebieskich oczach, 
na gładkiej, różowej twarzy odbijało się wszystko. 
Rudy był — wada, którą mu jednak, jak utrzymywał 
doktór, poczytywała panna Dora za przymiot; prze­
śladowano ją tak tem rudem dzieckiem, że cudem zdo­
łała prawie zachować koleżeńską swobodę wobec mło­
dego, niebrzydkiego zresztą człowieka. Ujmujący wy­
raz nadawała twarzy Henryka prawość, jakaś skru­
pulatna prawda, łącząca się niekiedy z pewną jakby 
podejrzliwością; często wśród swobodnej rozmowy 
milkł nagle i spoglądał na kogoś zpodełba.

Teraz patrzył na Dorę. Z natury dość zmysłowy, 
posiadał pewną skłonność do nadawania wszystkim 
swoim, choćby bardzo ziemskim uczuciom, wobec sie­
bie samego barwy idealnej, nad którą się unosił. Zwy­
kła bladość twarzy Dory, przechodząca w lekki ton 
złotawy, a nadająca jej wyraz subtelnej dystynkcji, 
drażniącej zmysły, jak zakazany owoc, działała na 
jego instynkty, niby słodycz mleczna, mdła a silna; 
zdawało mu się, że cały ten czar płynie dlań tylko 
z jej czystości dziewiczej, z jej duszy anielskiej. W ie­
rzył, że w oczach jej czarnych zachwyca go tylko me­
lancholijna trochę powaga, nie opuszczająca jej nawet 
w chwilach wesołości, skutkiem jej niezmiernie wra­
żliwej, myślącej natury. Kochał jej włosy ciemne i su­
che; patrząc w rozpromienione nitki na przejrzystej 
skroni dziewczyny, przypominał sobie typ Dolorozy, 
na której czole pukle takie grają jakąś pieśń smutną.
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Nie zdawał sobie jednak sprawy, jak silnie pociągają 
go przy tem wszystkiem pełne i miękkie kształty po­
staci, jej ruchy senne, cała ta nieświadoma siebie ko- 
kieterja ciała kobiecego.

Dora poczuła wzrok jego i ruszyła nerwowo głową; 
po chwili spojrzała mimowoli na niego, poczem za­
rumienili się oboje.

Zaraz potem poczęła żartować z doktorem, a Hen­
ryk schował twarz w wielkim bukiecie dzwonków, 
bławatków i maków, z których wiała mu jeszcze wie­
czorna przechadzka. Odurzył się tą zebraną wonią pól 
i czuł znowu ubiegłe tak niedawno chwile, czuł prze­
dziwny rytm przechadzki w mroku obok ukochanej 
kobiety; wszystko, co się wznosiło do niego z traw 
i z ziemi, czuł, jakby szło od niej, z fałdów jej szelesz­
czącej sukni. Że przedstawiała mu się tak ciemno, że 
odgadywać ją dopiero musiał, czyniło mu ją podwój­
nie drogą. I czuł znowu, jak barwne wspomnienie, to 
sine, zgasłe sklepienie nieba, które jak morze działa 
na duszę, choć się w nie nie patrzy. Przesuwały się 
przed nim wszystkie gasnące światła owej chwili, 
puszyste chmurki, gorejące przed nimi, cudaczne 
kształty wierzb nad drogą, tajemnicze szmery wie­
czoru, łączące jak wspólna modlitwa wśród głębokiej 
ciszy.

Podniósł znowu oczy i ujrzał się w wyspie świa­
tła, płonącej w nocnej czerni lasu. Otaczał go światek 
lamp miejskiej cywilizacji; na dole, pod werandą, 
w improwizowanym ogródku, stoły okryte białemi 
obrusami, przy nich gdzieniegdzie szare gromadki,
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miejskie fraki kelnerów, rażące na zielonem tle, prze­
suwały się szybko, szklanki dzwoniły, z półmisków
wznosiły się ciepłe zapachy w górę, w żywy rozga­
łęziony dach, którego liście wydawały się sztuczne, 
papierowe, pod wpływem światła lamp z dołu.

Tak — pomyślał, gdy oprzytomniał — skończyło 
się coś bardzo słodkiego, i kto wie, czy powróci? U j­
rzał koło siebie twarze, oblane ciepłym tonem, zado­
wolone, wypoczywające, a wśród nich znowu twarz 
Dory. Nigdy nie byłem tak ciebie bliski — mówił do 
niej myślą, całując niby wzrokiem jej rysy łagodne, 
rysy Madonny z obrazu Bełliniego — nigdy nie mia­
łem tak ciebie, jak przed chwilą; szkoda! Przypomi­
nał sobie codzienny ich stosunek, który znów zapewne 
wróci. Nie był to nawet stosunek brata z siostrą; bra­
kło czegoś do tego — może ciepła? — Tak, może cie­
pła... Darmo, była córką jego przełożonego, przewyż­
szała go zresztą we wszystkiem, ona, taka mądra, 
piękna... Przewyższała go zanadto... Powtarzał to so­
bie nerwowo; naprzód ze smutkiem, potem wpatrując 
się w jej twarz, powtarzał to już mechanicznie, a ogar­
niało go jakieś silne, namiętne pragnienie. Czasem my­
ślał: ty moja, ty moja... i rozpalało go to, jak wino, 
które pił, a które nigdy nie działało na niego tak 
silnie, jak w tej chwili. Gdy się poddawał temu uczu­
ciu, nie myślał już nic. I począł rozmawiać głośno. Aż 
Dora spytała:

— Czy długo jeszcze do pociągu?
Doktór spojrzał na zegarek:
— Dobre pół godziny.
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Ojciec umówił się z rodziną, że przybędzie za nimi 
pociągiem wieczornym, gdy pokończy swoje interery 
w mieście. „Przepiórka“, drewniany dom szwajcarski, 
urządzony jak hotel, choć zewsząd otoczony dzikim 
lasem, służyć im miał za punkt zborny i nocleg. Stał 
nad samą drogą kolejową, która przerzynała las o kilka 
kroków za domem. Na drugi dzień projektowano stąd 
wspólną wycieczkę pieszą.

— Za pół godziny! — pomyślał Henryk niechęt­
nie. Wolałby, żeby pozostali tak, jak dotychczas. Wie­
dział, że potem będzie skrępowany, nie będzie już miał 
jej tak blisko. Myśl ta była mu jeszcze nieprzyjemniej­
szą, gdy przypomniał sobie, że z ojcem Dory przyje­
chać ma dawny jego znajomy, jakiś profesor z bardzo 
znanem nazwiskiem. Każdy nowy mężczyzna, który 
zbliżał się do Dory, przejmował go nieufnością; ten 
szczególniej, bo zdawał się być oczekiwany niecierpli­
wie, z ciekawością. Myśl o tem męczyła go tak, że sam 
rozpoczął rozmowę o profesorze, udając radosne ocze­
kiwanie. — Erhard? to podobno historyk; czytał o nim 
tyle razy w dziennikach, tyle razy...

Potem wszyscy mówią o nim; doktór, który go 
zna, opisuje go, chwali... Chęć zbliżenia się uczonego 
do rodziny kupieckiej, wydaje się pochlebną dla 
wszystkich. Henryk słyszy tylko dźwięki tego wszyst­
kiego i patrzy na Dorę, która, oparta i przechylona 
w tył, siedzi ze spuszczonemi oczyma, odpowiadając 
niekiedy, jakby bojaźliwie, pytająco na jego spojrze­
nia, uporczywe i namiętne. Chciałby z nią być sam 
przez chwilę, szepnąć jej... powiedzieć... spytać, sam nie
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wie co.;. Naraz przychodzi mu coś do głowy. Z niena­
turalnym spokojem pyta Dorę:

— Nie wyjdzie pani naprzeciw ojca?
Ona spojrzała na niego wielkiemi oczami.
— Wcześnie jeszcze...
— Nim dojdziemy do stacji...
Doktor zrobił ruch, jakby chciał pomóc Dorze do 

wstania. Ale młodzi wstali już, gotowi do nocnej wy­
cieczki.

— Gdyby najbliższym pociągiem nie przyjechał — 
upomina matka — nie czekajcie, broń Boże, do na- 
następnego!

— Nie. Może pójdziecie państwo z nami?
Henryk poparł wezwanie Dory nieszczerym ge­

stem. Ale sędziwa pani, która oburzyła się na samą 
myśl o chodzeniu, rzekła głosem, pokrywającym zie­
wanie:

— Idźcie sami, jeżeli będziemy doktora tak mę­
czyli, to nie pójdzie już nigdy z nami.

Młodzi zeszli z werandy. Weszli w szeroką, ciemną 
aleję, wyciętą w lesie, prowadzącą do dworca. Henryk 
pomyślał, że idzie z nią zupełnie sam, że idzie z nią 
sam, w nocy. Droga wydawała mu się jakąś jedyną 
drogą, po której się płynie. Starał się uprzytomnić so­
bie jak najwyraźniej chwilę obecną, aby użyć całej jej 
słodyczy. Wsłuchiwał się w szmer, który mógł być od­
dechem Dory. Podał jej ramię, a gdy wsparła się na 
niem, szepnął:

— Jakim ja szczęśliwy!
Dora, rozmarzona, milczała, nie mając siły na trze­

42 http://rcin.org.pl



źwy swój śmiech, jakim zwykle witała podobne wy­
lewy uczucia towarzysza. Milczenie to sprawiło na 
nim nieledwie wrażenie gorącego wyznania. Spokój na­
około śpiewał mu prawie; tam w czarnej gęstwinie, na 
pustej drodze, wznoszącej się w bialem świetle, mil­
czało wszystko, jak Dora. Rytm kroków mówił coś 
w noc ciemną, co szeptało potem dalej i gubiło się 
w krzewach, gałęziach, powietrzu. — Jesteśmy sami 
i razem — czuł. Czasem zatrzepotało, zaszeleściało 
coś w liściach, jakiś ptak, albo nietoperz... Dora opie­
rała się wtedy silniej na nim, schylała głowę, tak, że 
jej włosy go muskały. Uczuł dreszcz jakiś, który pły­
nął po całem ciele; stawiał nogi, jak pijany.

Zielone i czerwone światła zaczęły już migać przed 
nimi; ostry zapach kolejowy mieszał się z wyziewami 
śpiącej zieleni i późnej nocy. Potem słyszeli drgające 
dzwonienie z dworca.

Na peronie było pusto. Jakby we mgle, świeciły 
słabym blaskiem dwie latarnie. Usiedli w ciemnym 
kątku peronu, osłoniętym winem. Za chwilę zbliżył 
się do nich jakiś człowiek z czapką na oczach i la­
tarnią w ręku, mrucząc niewyraźnie pozdrowienie.

— Piękny czas — zaczął rozmowę.
— Piękny — powtórzył Henryk drżącym głosem; 

czekał z dziwną niecierpliwością, aż ten człowiek so­
bie pójdzie.

— Państwo na wycieczce?
— Na wycieczce — odpowiedział szorstko i ner­

wowo. Zdawało mu się, że i Dora chce być z nim 
samą, że czekają razem na jakąś dziwną chwilę. To
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pragnienie ogarnęło go tak, że drżał cały. Naraz byli 
sami, a potem on nie wiedział, co robi.

Nachylił się ku niej i obejmując ramię szeptał:
— Gdyby pani wiedziała... Doro, gdybyś wiedzia­

ła, co ja...
Nie słyszał nawet i nie rozumiał swych słów. Po­

tem objął ją wpół i przycisnął do siebie.
— Doro!...
Czuł, że ciało jej drga cale, spojrzał na nią i widział 

jej oczy, jakby senne, twarz bladą, a usta zaciśnięte.
— Ja  ciebie kocham... ty moja...
Ona, jakby cierpiąca, przechyliła głowę w tvl, 

potem schyliła się na jego ramię. Henryk poczuł na 
piersiach ciężar jej ciała, a gdy zobaczył odsłonięty 
biały kawałek szyi, począł nagle ustami swemi jej ust 
szukać...

Naraz Dora spojrzała ku niemu. Oświetlona, mig­
nęła jej na chwilę twarz jego gładka, jakby gorąca 
twarz dziecka; bez zarostu, otoczona rudym włosem. 
Wzdrygnęła się raptem i, wyrywając się szybko, wy­
prostowała się i wstała.

Jednocześnie prawie rozdarł ciszę przeciągły świst 
lokomotywy. Zerwał się wiatr i podniósł lekki kape­
lusz Dory, która poprawiała go, odwrócona tyłem do 
Henryka. Potem posunęła się naprzód, gdy wagony 
przesuwały się koło niej, a Henryk stal jeszcze oszoło­
miony, patrząc na nią nieruchomym wzrokiem.

Gdy Henryk po chwili podawał rękę ojcu Dory, 
drżał jeszcze cały.

— Doro, przedstawiam ci profesora Erharda.
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Niewielki mężczyzna o czarnych faworytach i Wą­
sach skłonił się jej żywo.

— Cieszę się bardzo, że mogę poznać pana — 
mówi Dora tonem tak swobodnym, że Henryk pyta 
się, czy to wszystko, co minęło, nie było snem tylko. 
Językiem dotyka ust swoich, które są spieczone, jakby 
były na nich jeszcze ślady szczęścia, które go spotkało.

Profesor idzie naprzód z Dorą, rozmawiając z nią 
wesoło, Henryk idzie z tyłu ze swym przełożonym, 
który opowiada mu coś o interesach; na twarzy jego 
błąka się uśmiech senny. Ma teraz uczucie, że nie uży­
wał owej chwili. Trzeba było myśleć wtedy o tem, że 
to jej usta, że to ona... Ale to był może początek; po­
tem musi przyjść wielkie szczęście. Robi mu się gorąco 
i napada go wesołość szalona, która mu kipi aż w koń­
cach palców.

Przyszli do restauracji; nastąpiły witania i przed­
stawienia. Gdy Henryk siedzi znowu przy oświetlo­
nym stole i wśród ożywionych twarzy, ogarnia go 
nagle pewność swego szczęścia. Nie boli go to, że 
Dora śmiejąc się, rozmawia z nowym przybyszem. 
Na szczęście, jakby ta Dora była już jego i jakby ża­
den w świecie mężczyzna nie mógł mu jej zabrać. 
Patrzy na profesora i obserwuje go spokojnie, z cie­
kawym uśmiechem, jak wszyscy.

Ten profesor sprawia przedewszystkiem wrażenie 
człowieka, który chce odpocząć pełną piersią, a który 
umie to robić tak dobrze, że godzinami może być 
dzieckiem. Praca, myśl przetrawiona, wryła mu się 
prawie we wszystkie rysy jego twarzy. Leżała chmurą
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na jego czole i nadawała trzydziestokilkoletmemu 
mężczyźnie pozór jakiejś przedwczesnej starości, ale 
jasne spojrzenie, pogodny uśmiech na ustach oświetlały 
to wszystko świadomą siebie, zadowoloną siłą. Ru­
szał się dziwnie zamaszyście, a wszystko w ruchach 
tych było ciężkie, szerokie. Gdy siada przy stole, śmieje 
się, jakby bez powodu, z samej tylko uciechy, ręką 
zagarnia włosy, a potem mówi ciągle, prawie ciągle 
do kobiet i żartobliwie. Ręką małą, wychuchaną suwa 
szybko po czole Wysokiem, poprzerzynanem wzdłuż 
i wszerz różnemi kreskami. We wszystkiem co mówi, 
skacze jakaś wesołość rubaszna, jak wakacyjna pustota 
szkolnego dzieciaka. Humor jego prawie banalny, pro­
sty, wydaje się tylko śmiechem wyswobodzonym; tkwi 
w tern jakiś nieświadomy komizm, tem bardziej, że 
wyrazy wszystkie wymawia prawie rażąco czysto, 
po książkowemu; ma się niby wrażenie naiwnego pro­
staczka i uczonego jednocześnie.

Po krótkiej chwili stał się punktem środkowym 
małego towarzystwa. Czar jego był niewysłowiony; 
polegał może właśnie na kontraście w osobie tego 
człowieka. Najbłahszy żart jego działał jak najpięk­
niejszy błysk ducha, w rubasznem jego, obcesowem 
obejściu kryła się dziwna dystynkcja.

Ojciec Dory narzekał, że profesor zanadto pracuje 
i że powinno się uważać za cud, że udało się wyciąg­
nąć go z miasta.

—  E, co tam! — obruszył się uczony. — Praca 
mnie nie strawi, bo praca to moje życie. Niema jak 
praca. — I uśmiechał się z chłopską niemal dumą i za­
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cierał ręce; zdawało się, że to mówi człowiek, który 
przez dziesięć godzin z rzędu ciosał kamienie.

Henryk, rozmarzony, otulony niby w usypiające, 
ciepłe zadowolenie, przyjmuje w siebie wrażenia łat­
wiej może niż zwykle, ale z tępszą, zaraz kapitulującą 
refleksją. Widzi profesora i Dorę, jak harmonizują 
z sobą wyrazem twarzy i uśmiechem i nie niepokoi 
się wcale. Przedewszystkiem zdaje mu się, że Dorę 
posiada już wyłącznie, a potem sposób, w jaki pro­
fesor traktuje jego ukochaną, wydaje mu się śmiesz­
nie ryzykownym, nieprowadzącym do niczego i nie­
szkodliwym. Sam przyzwyczajony mówić do swego 
ideału na klęczkach, jak do królowej, nie rozumie 
wprost sposobu, w jaki obchodzi się z nią ten czarny 
profesor. Mówi on, jak do jakiegoś maleńkiego stwo­
rzenia, z takim uśmiechem, schylając się przytem, jak 
matka do dziecka — ledwie że nie zmienia głosu pie­
szczotliwie. — Gdy ona coś powie, on śmieje się, jak 
do szczebiotu ptaka.

Henryka dziwi z początku, że Dora godzi się 
z tym sposobem traktowania siebie, że przyjmuje to 
tak mile, z takiem poddaniem się. Ale naraz przy­
chodzi mu myśl, że to ona udaje tylko dziecko, gdy 
on byl dzieckiem tern większem, bo ją to bawi. I Hen­
ryk cieszy się tern spostrzeżeniem; nie spuszcza wzro­
ku z Dory. Wydaje mu się, że na jej ustach leży ten 
sam wyraz, jak gdy rozmawia z swą małą siostrzy­
czką. W jej stosowaniu się do „baby“ jest wtedy wię­
cej słonecznego uśmiechu, niż w dziecku samem.

Cieszy się Henryk trafnością swego sądu. Oczka
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jego małe już bardzo błyszczą, jak dwa szkiełka, pod 
rzęsami, na ustach błąka się nic nieznaczący uśmiech; 
myśli, że jest wcieloną ironją obserwatora.

On sam przecież zna Dorę najlepiej. Chciałby po­
słać jej spojrzenie, ale to mu się nie wiedzie; Dora 
nie patrzy na niego, udaje pewnie, że go nie uważa — 
tak, wobec innych! Nie mogąc porozumieć się z nią 
wzrokiem, ogarnia okiem całą jej postać i czuje ją 
już jako własność. Patrzy na nią, jak na ową poważną 
Dorę, a jako drażniący kontrast czerwienią mu się 
jej usta, których wilgotne ciepło czuł jeszcze; wpra­
wia go to w odurzenie zmysłowe.

Powszechna rozmowa przechodzi w stan jakiś 
powolniejszy; usta poruszają się leniwiej, uśmiech 
przypomina ziewanie. Siedzą już sami prawie; na 
dole tylko jakaś para przy kuflu piwa, tuląca się do 
siebie, usypiająca już samym swym widokiem, szep­
cze, jak słabo tykający zegarek... Kelnerzy, rozpiera­
jący się po próżnych krzesłach, patrzą, jak psy głodne, 
oczami wzywając prawie gości, aby sobie spać poszli.

Milcząc, podążyli wreszcie sennym krokiem do 
hotelu. Na dole rozpoczęło się dzielenie towarzystwa 
przez portjera, który wyznaczał apartamenty.

Nie wiedząc jak, lub czy wogóle się pożegnał, 
Henryk znalazł się naraz w przeznaczonym dla siebie 
pokoiku na poddaszu. Tu, zdejmując suknie, śmiał 
się głośno z siebie, bo było mu tak dziwnie. W  gło­
wie poczęło mu się naraz kręcić. Na oknie szeleściała 
i rysowała się gałązka bzu, poruszana wiatrem. Księ­
życ oświetlał wszystko. Poczuł pokusę, aby otworzyć
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okno i uczynił to z zadowoleniem, jakby gasił prag­
nienie. Potem, rozbierając się dalej, przedsięwziął so­
bie, że w łóżku do snu myśleć będzie o tej scenie na 
dworcu.

Ale gdy się położył, zasnął, nie doszedłszy w my­
ślach do dworca. W  pokoju było cicho, tylko gałązka 
bzu szeleściała, poruszana wiatrem i posrebrzona pro­
mieniami księżyca.

II

„Zdziwisz się pewnie, moja droga Maryniu, gdy 
otrzymasz ten list. — Dora! Tak Dora, która ma za­
pewne lepszą pamięć niż ty... Założyłabym się, że 
nie wiesz już, o czem mówiłyśmy pewnego pięknego 
wieczoru przed laty. Myślę o tym wieczorze czerwco­
wym, ostatnim, jaki przeżyłyśmy razem na pensji.

Na niebie było dużo gwiazd, w powietrzu wiele 
zapachu lipowego kwiatu, a my byłyśmy obie w ja- 
kiemś uroczysto tkliwem usposobieniu. Mówiłyśmy 
o życiu, które czeka nas za murem klasztornym, mó­
wiłyśmy o naszej przyszłości, to znaczy: mówiłyśmy 
o miłości i mężczyznach.

Skąd mi to przyszło na myśl, dlaczego piszę o tern 
do ciebie? Dlatego, że... Maryniu, zdaje mi się, że ko­
cham...

Opowiem ci wszystko — przedtem jednak przy­
pomnij sobie, com ci mówiła o moim ideale. Szczycę 
się tem, że zapatrywania moje nie zmieniły się w ni- 
czem. Mówiłam ci, że potrafiłabym takiego tylko ko-
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chać mężczyznę, którego wyższość nad sobą czułabym 
pod każdym względem. Trzymam się tego, badam to 
z bojaźliwą prawie skrupulatnością w człowieku, 
który kiedyś może być moim mężem. W  każdem sło­
wie, które wypowie, w każdem jego spojrzeniu, 
choćby tern — ciepłem, pieszczącem, miłosnem — 
a nawet głównie w tym wzroku miłosnym.

Miłość, to rzecz niezbędna w małżeństwie. Wie­
rzę w to, jak w ewangelję, choć urodziłam się w ostat­
niej części dziewiętnastego wieku, a może właśnie 
dlatego. Zdaje się, że się teraz przychodzi już z doj­
rzałą głową na świat i czuje w sobie życie wcześniej, 
nim się jeszcze żyło naprawdę. Czy dlatego może 
matki nie chowają już przed nami książek, prowadzą 
nas do teatru i t. d. Nie wiem; nie chcę przed tobą 
pozować na mądrość, ale zdaje mi się, że w tern ca­
lem prowadzeniu nas i także w opinji męskiej o nas, 
leży jakieś niesłychane qui pro quo, którego nie umia­
łabym wyrazić. Ale... mówiłam ci o miłości, i mówi­
łam ci, że wydaje mi się ona niezbędną.

W  tym względzie jednak czuję w sobie dwie siły 
przeciwne. Nie mogę wyobrazić sobie życia obok czło­
wieka, którego kochać nie byłabym w stanie; jednak 
ilekroć wyobrażę sobie mężczyznę, klęczącego u stóp 
moich, patrzącego na mnie owym wzrokiem, w któ­
rym mieści się coś dzikiego prawie, czuję wstręt nie­
opisany. A propos tego, dam ci dowód zaufania, zwie­
rzając ci się z pewnej rzeczy, której nie opowiedzia­
łabym żadnej innej kobiecie. Przedemną klęczał już 
raz tak mężczyzna i nietylko patrzył na mnie,tym
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wzrokiem, ale... pocałował mię, objął w swoje ra­
miona, tak, że czułam jego gorący oddech, drganie 
jego piersi... Ja  sama rzuciłam mu się prawie na szyję; 
i tym mężczyzną — nie był mężczyzna, tylko nasz 
Henryk. Przeczytasz to co najmniej z politowaniem 
dla mnie... Nie wiem już, jak się to stało, dosyć, że 
się stało; i dodam ci tylko tyle, że było to na wycieczce 
i że było parno, ja byłam odurzona trochę wiosną, 
oszołomiona zmęczeniem, rozgrzana winem. Przykro 
mi, że muszę go teraz nie cierpieć, choć nieobecnego. 
Dostał jakąś posadę w Wiedniu, gdzie ma pono ko­
rzystniejsze widoki. Gdy odjeżdżał, miał łzy w oczach, 
a gdy podawał mi rękę, byłam dla niego na chwilę 
szczerze dobrą i życzliwą. Oszukuję go mimowołi, nie 
rozmówiwszy się z nim na serjo; to dziecko myśli, 
że może się teraz spodziewać więcej, niż przedtem, 
a nie wie, że dzieli nas teraz więcej, niż świat cały, 
bo mężczyzna, którego kocham... Na tamtego nie mo­
głabym nawet patrzeć bez odrazy. Wiele może w tern 
względem niego niesprawiedliwości, ale dotknął mię 
człowiek, którego nie kocham, nienawidzę wstydu 
mojego, a tern samem Henryka. Jakie szczęście, że 
sobie pojechał. Lubiłam go do niedawna, był, jak 
rekreacja po ciężkich myślach i mądrej książce. Teraz 
wiem, że lekceważyłam go zawsze. Płaszczył się prze- 
demną, gdybym mu była kazała, leżałby przedemną 
w błocie.

A teraz powiedz, czy to nie ironja losu, że na tej 
samej wycieczce, tego samego wieczoru, po owej hań­
biącej scenie z Henrykiem, którą czuję tylko jak go-
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rączkowy sen letni, a która gra w życiu mojem mniej 
więcej taką rolę, jak w wielkiej przyrodzie gnom gór­
ski, śmieszny, garbaty —  czy to nie dziwne, mówię, 
że wtedy właśnie poznałam człowieka, który, zdaje 
się, będzie mi kiedyś wszystkiem.

Maryniu, żebyś ty wiedziała, co ja teraz prze­
chodzę, ach, żebym ja sama wiedziała, dokąd mię to 
uczucie doprowadzi i co w sobie mieści!

Ojciec przywiózł go wtedy z sobą na wycieczkę. 
Profesor Erhard... Nie znasz? Ach, słyszałaś o nim, 
proszę cię, któżby nie słyszał. Słyszałaś nazwisko, 
albo czytałaś w gazetach, na okładce książki — albo 
ja wiem... wszędzie... Bo to jeden z tych, których 
część duszy ogarnia świat i nim się go pozna osobiście, 
wie się trochę z tego, co w sobie mieści. A gdybyś 
go zobaczyła, wyczytałabyś to choćby z jego czoła, 
z jego oka, z całej osoby. Maryniu, ja żyję teraz tern 
wielkiem wrażeniem, jakie wywiera na mnie jego 
osoba, ale gdybym miała ci go opisać, nie potrafiła­
bym setnej części tego oddać, co w nim widzę i czuję. 
Gdy ci powiem, że jest średniego wzrostu, że ma 
czarne oczy, wąsy i faworyty, że nie jest bynajmniej 
typem profesora, bo nie jest ani suchy, ani łysy, nie 
używa okularów, nawet czytając hebrajskie ręko­
pisy... czy wyobrażasz sobie to wszystko? A dla 
mnie wszystko w nim coś mówi, wszystko znaczy, 
gdy go widzę, albo o nim myślę. Nieraz w myślach 
twarzy jego nie widzę, ale gest każdy mogłabym opi­
sać, ton jego głosu słyszę jeszcze, różne drobnostki, 
różne cienie w zachowaniu się, dla innych może nie-
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widoczne, a dla mnie tak ważne, że składają się na 
jego istotę.

Piękność leży w oczach. Bije z nich siła męska, 
tak wielka, że choć ma ręce jak pensjonarka, barki 
nie wiele szersze od moich, czujesz w nim prawie ol­
brzyma. Jeszcze coś, czego dokładnie wyrazić nie 
umiem, a co wypływa, zdaje się, właśnie z tej męskiej 
budowy jego charakteru. Jest dziwnie nieszczery, nie 
znaczy to, że się maskuje, nie, to znaczy, że nie roz­
daje siebie, nie rozdaje wszystkiego, co ma. Czuję to 
i kocham w nim. Gdybym została kiedy jego żoną, 
zrobiłby mię może szczęśliwą połową swej duszy, 
drugą schowałby dla siebie, i kto wie, czy za to nie 
kochałabym go tern więcej. Taki Henryk, który wy­
lewał się cały w swych wodnisto-niebieskich oczach, 
był mi co najwyżej tern, co jedna z was, które nosi­
cie wszystko na dłoni; spowiadając mi się z chwilo­
wych uczuć i wrażeń, był tak ckliwo szczery, jak 
ty i ja, gdy zwierzałyśmy sobie wzajemne nasze nie­
mądre mrzonki.

Inaczej on. Ale on, to wogóle taka osoba wyjąt­
kowa... Tego, co czuję, opisać ci nie mogę.

Opowiem ci, jak to wykłuło się, wyrosło, zarosło 
całą mą duszę. W  ów wieczór na wycieczce, taki pa­
chnący, senny, wtedy zastanawiałam się już, kto to 
taki, dlaczego i czem mię zajął? Potem nastąpiła noc, 
którą, może dzięki Henrykowi, przepędziłam gorącz­
kowo, na pół we śnie i na pół na jawie. Wszystko 
grało we mnie i burzyło się, nie mogłam dojść z sobą 
do ładu.
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Zdawało mi się, że dlatego spać nie mogę, że 
w pokoju tłoczy się jakaś mgła księżycowa, przesiąk­
nięta zapachem bzu... Takie to było mdłe, tak roz­
ciągało się koło mnie i nademną, tak dusiło mię, że 
wstrzymywałam oddech i zdawało mi się, że połykam 
ciągle coś słodkiego. I czułam pragnienie świeżego po­
wietrza górskiego. Wyobrażałam sobie szczyty alpej­
skie, sterczące w różowych obłokach, pokryte mchem; 
czułam zapach jodeł. A potem spostrzegłam naraz, że 
on trzyma mię za rękę i mówi coś do mnie uspokaja­
jącego. Widzę jego czarne faworyty, ironiczne oczy 
i z największą dokładnością deseń jego fularowego 
krawatu. Wszystko, co mówi, prawda... Jaka ja nie­
rozsądna, że nie myślę o tern, że to cały mój spokój, 
jedyne szczęście, że on tak trzyma mię za rękę, i że 
ten bez, to tylko mrzonka, i że ja jestem głupią dziew­
czyną. On mię nauczy od jutra myśleć, bo dotych­
czas nie umiałam tego, ale teraz on już zawsze trzy­
mać mię będzie za rękę. Dlaczego boję się jeszcze i cier­
pię? czy to nie dosyć?

Dobrze — mówię — dobrze — i patrzę na jego 
fularowy krawat — tylko niech mnie nie odstąpi. Czy 
on się na mnie gniewa, że cierpię? Ale ja temu nie 
winna, tylko Henryk, a ta mgła mię męczy... Henryk 
dziecko? tak, ale stało się, i ta mgła i nudność zosta­
nie...

Nie, nie zostanie! gdy mnie weźmie, wszystko bę­
dzie dobrze. — A potem mówił coś jeszcze długo aż 
do rana... Trzymał mię za rękę i mówił tak spokojnie, 
jednostajnie, miło, a mnie zdawało się, że słyszę stru­
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mień, płynący po świecących kamykach. Uśmie­
chałam się szczęśliwie, a pierś wstrząsała mi się ciągle, 
jak po płaczu i drżałam jakby w gorączce.

Na drugi dzień rano, gdy słońce oblało już moją 
poduszkę i przez zmrużone oczy patrzyłam na tań­
czące w powietrzu proszki promienne, czułam się, jak 
po bezsennej nocy. Głowa była próżna, a choć ogar­
niało mię jakieś leniwe ciepło, zdawało mi się, że je­
stem, albo w nocy byłam chora. Ale zaraz poczułam 
żywe drganie w sercu, gdy pomyślałam, że go zobaczę 
znowu — tego ze snu. Liczyłam minuty. Ze snu, czy 
mrzonki nocnej, zostało mi coś jeszcze w nerwach 
i zdawało mi się, że dzisiaj jakiś dzień szczególny, de­
cydujący. Gdy zejdę na dół, on mi coś powie, potem 
przyjdą rodzice, którzy wiedzą naturalnie wszystko— 
a potem... Uderzyłam się w czoło i śmiałam się z sie­
bie; robiło mi to przyjemność, tak się śmiałam. A po­
tem patrzałam się w zwierciadło, bez ram, upstrzone 
przez muchy. Oglądałam się na wszystkie strony; po­
tem mówiłam, gestykulując... Spuszczałam oczy, 
uśmiechałam się kątami ust i mówiłam — do niego...

Nie wiem, jak długo to trwało, ale zapewne długo, 
bo naraz drzwi się otworzyły i weszła matka w ka­
peluszu i z parasolką w ręce. — Tak się przestraszy­
łam, nie wiedząc, czy co widziała, czy nie. — „Co 
ty jeszcze!... Dziecko, wszyscy już na dole. Co za 
szkaradny śpioch, śpieszże się!“

Na dole przywitał mnie powszechny śmiech; cze­
kali pewnie długo na mnie. Śniadanie, a potem w drogę 
przez jasne łąki i rosą ubrylantowane, ostro pachnące
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lasy; ścieżki były wilgotne a ziemia, cyklameny, 
wszystko fermentowało po nocy świeżością. Poślizgnę­
łam się kilka razy po wilgotnych liściach i żółtych 
szpilkach, a wtedy Henryk i profesor prawie jedno­
cześnie podali mi ramię. Wyobraź sobie, oparłam się 
nie na nim, tylko na Henryku. Po kilku krokach, które 
uszliśmy tak razem, zdawało mi się, że czuję przez 
chwilę, jak Henryk ramię moje silniej do siebie przy­
ciska. Spojrzałam na niego szybko i gwałtownie, 
uwalniając się nieznacznie. Na kapeluszu miał jeszcze 
zwiędłe kwiaty, uzbierane wczoraj, twarz miał nie­
znośnie rumianą i uśmiechał się, nie wiem dlaczego... 
Te kwiaty bolały mnie prawie, tak mi były niesma­
czne. Czy miałaś kiedy to denerwujące uczucie, gdy 
po balu, w gorące południe, zobaczyłaś przypadkiem 
na swej toalecie bukiet z wieczoru. Mal des cheveux  
wtedy najnieznośniej się czuje. On cały był mi takim 
bólem, takiem niby ostudzeniem. Kiedy nie myślałam
0 śnie swoim, to czułam go jeszcze w całem ciele
1 zdaje się, że on mi odebrał wszelką słabość do bzu— 
i Henryka...

Musiało coś w oczach moich być z tego snu, bo 
w najobojętniejszych rzeczach, które mówiłam z pro­
fesorem, leżało jakieś ciepło serdeczne. W  postępowa­
niu jego ze mną zauważyłam od dnia poprzedniego 
zmianę, której dokładnie określićbym nie mogła. N ie­
raz, gdy patrzył na mnie swemi wielkiemi oczami, 
zdawało mi się, że go coś zastanawia we mnie, że 
nad czemś myśli.

Spytałam go, czy jest muzykalny.
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Odpowiedział, że nie gra na żadnym instrumen­
cie. Ale rozumie, lubi muzykę, a słuch ma bardzo 
wrażliwy.

— Ach, jeśli tak — pomyślałam sobie — jeśli 
rozumie muzykę, to wie, co gra mój glos, gdy mówię 
do niego. I starałam się uważać na ton mego głosu, 
aby nie usłyszał w nim jakiegoś kompromitującego 
nokturnu.

Ale mimowoli byłam ciągle sobą, bo nigdy nie by­
łam tak silnie sobą. Jeżeli zbadamy się uczciwie, moje 
dziecko, to gramy prawie zawsze jakąś rolę. Ja  — 
pannę Dorę, ty — pannę Marynię, a nigdy nie ży­
jemy tak naturalnie, jak kwiaty na łące. Jest w tern 
coś dziwnego, a wydaje mi się to czysto kobiece. Co 
innego taka nieszczerość męska. Taki profesor mó­
wiąc do ciebie, zmyśla tylko; pana niema w domu. 
Inaczej my. My przebieramy się prędko za pannę Dorę 
albo Marję, mówimy: pani jest w domu i przyjmuje 
w tej masce gości.

Trzeba wyjątkowych chwil, aby się raz było sobą. 
Zdaje mi się, że kiedy on na mnie patrzy i ze mną 
mówi, jestem sobą mimowoli i nie mogę być inną.

Jaki on po męsku dziecinny! Nie odstępuje mnie 
na krok. Wypytuje mię o tysiąc drobnych szczegółów 
z mego trybu życia: Kiedy wstaję? A co potem robię? 
Czytam? Dobrze, a co czytam?...

Musi go takie stworzenie z warkoczem intrygować 
naukowo. Po każdej mej odpowiedzi śmieje się, jak 
rozbawione dziecko. A potem pędzi mię dalej. — 
No, a potem, po obiedzie?
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I tak aż do wieczora, a rano każe mi znowu wsta­
wać. Dowcipkuje coś o toaletach, pyta się o różne 
materje, jakby go to interesowało. Kokietuje swą mę­
ską niezgrabnością w tych rzeczach.

Ale pana czuć w domu coraz więcej. Jak  ten pan 
mruga z poza poważnych oczów, jak uśmiecha się 
/lieznacznie, kręci wąsa!

— Jak  dziś ślicznie, mamo! — wołam naraz szczę­
śliwa.

Henryk już dawno niesie dwie zarzutki i para­
solkę mamy, sunąc w arjergardzie; profesor już dawno 
prowadzi mię pod rękę.

— Do najbliższej stacji kolejowej, a tern samem 
końca wędrówki, już niedaleko, a on mię ciągle prze­
słuchuje. Niechby mię kto inny tak spróbował bawić! 
A z nim czas leci mi prawie; słońce przesuwa się nad 
drzewami niby wielka wskazówka na zegarze, mama 
już ciężko oddycha ze zmęczenia, ojciec udaje zucha 
i pogwizduje, jak zwykle, gdy mu się ciężko idzie, 
a mnie wydaje się, że wyszłam dopiero z „Przepiórki“. 
Czy i jemu tak samo?

Zdaleka widzę już dworzec i nagle napadła mię 
odwaga i ochota spróbowania z nim gry odwrotnej; 
zacznę ja się teraz pytać.

Poprawiam coś koło włosów, bawię się wstążką 
od parasolki... Hm...

— A pan... pan do późna musi siedzieć pewnie 
na tym... uniwersytecie?

Patrzy się zdziwiony, jakby nie wiedział, o kim
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mowa. Ja  czerwienię się cala. Machnął ręką, jakby 
odganiał muchę.

— E! proszę pani, co tu mówić o takich nudnych 
rzeczach.

Jestem zalękniona, nie wiedząc dlaczego, i gnie­
wam się na siebie.

Za chwilę jesteśmy na peronie i czekamy na Hen­
ryka, który, jak zwykle, załatwia kupno biletów, tym 
razem i dla profesora. Profesor studjuje z doktorem 
rozkład jazdy, ojciec kupuje cygara, a ja siedzę w ką­
cie ławki przed poczekalnią, zamyślona i nie swoja, 
nie słysząc, co mi matka opowiada.

Gniewa mię coś, martwi... Wiem, że tych kilka 
słów, powiedzianych przez niego, tak mi dokucza, 
i wiem zarazem, że nie było w nich nic szorstkiego 
i obrażającego. Nie gniewam się nawet na niego, tylko 
jestem smutna. Czuję zaraz coś nieprzyjemnego, cię­
żącego jak mgła. Powiadam sobie, że odtąd będę ina­
czej do niego mówiła. Ale zaraz potem wydaję się 
sobie śmieszną, nie wiem, gdzie patrzeć, aby nie spoj­
rzeć na niego. Bez powodu chce mi się prawie płakać. 
I następuje taka chwila, jak przed burzą; każdy nerw 
drga we mnie, jakby się stało coś niepowetowanie 
bolesnego, a zbliżała się noc, w której męczyć się będę 
wspomnieniem tego smutku.

Przypomina mi się raz jeszcze cała wycieczka 
i czuję lekki wyrzut z powodu Henryka. On mię tak 
uwielbia; przecie ja sama zapomniałam się wtedy. 
Chciałabym, żeby już raz wrócił z kasy, abym mogła 
na niego spojrzeć raz poczciwie, cieplej, przebłagać
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go jakoś, rozrachować się z nim wzrokiem. Jestem 
niecierpliwa i zirytowana, skubię niemiłosiernie bu­
kiet, który mam na kolanach.

Wreszcie dzwonek zapowiada pociąg, zjawia się 
sapiący z pośpiechu Henryk. I teraz następuje coś 
dziwnego. Profesor zbliża się do mnie, podaje mi ra­
mię i pyta po dawnemu:

— No cóż, panno Doro, bolą nas nogi? Biedna 
panna Dora, biedna...

A we mnie zmienia się wszystko, rozstrojenie roz­
pływa się tak gwałtownie w jakiemś, prawie rzewnie 
miłem uczuciu, że gdy patrzę na niego, odpowiadając 
mu uśmiechem, nie wiem, czy oczy moje nie błyszczą 
dziwnie. W  tłumie pasażerów i zamieszaniu mam czas 
widzieć jeszcze zdziwienie jego.

Potem siedzę w wagonie z tern pewnem mdłem 
uczuciem koło szyi i serca, jakie się ma wskutek 
płaczu. Co on sobie myśli! W  duszy powtarzam ner­
wowo: — Jesteś głupia dziewczyna — wstydź się — 
wstydź — podlotdk. A to rzewne uczucie nie opu­
szcza mnie, jak na złość. Czerwienię się prawie usta­
wicznie, bo on siedzi koło mnie i swobodnie mię 
obserwuje. Nie wiem, jaki ma wyraz twarzy, tylko 
czuję jego wzrok i patrzę z natężeniem przez okno 
na przesuwające się slupy telegraficzne i budki kole­
jowe. Naraz słyszę za sobą śmiech dziecka. A już 
taka moja natura, że kiedy maleństwo takie się pojawi, 
nie mogę wytrzymać, żeby go sobie nie obejrzeć, więc 
obracam się żywo i za chwilę jestem w najlepszej ko­
mitywie z małem bobem, które niańka za mną trzyma,
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a które ciągle obraca się i wyciąga łapki do mego ka­
pelusza.

To szczęśliwie zmienia sytuację, zamiera wszystko 
bez śladu. Napada mię znowu wesołość, w którą mie­
sza się mój sąsiad z widoczną o swoje ubranie obawą, 
która bawi mnie niewymownie.

Profesor odprowadza nas w mieście aż pod dom. 
Tu rozstanie powszechne. Henryk najwidoczniej jest 
w złym humorze, albo obrażony; żegna się z angiel­
skim chłodem, doktor, jak zwykle, per frère; profe­
sor chrząka, widzę, że będzie coś dłuższego. Matka 
podaje mu rękę z stereotypowem: „co piątek jesteśmy 
w domu“ ; on, zerkając na mnie, mówi do mamy:

— Tak mi było z państwem dobrze. Mój Boże, 
ja taki dziki, ale z państwem czułem się tak swojsko... 
Dziękuję serdecznie! Więc państwo tu mieszkają. — 
Aha! Nie można też czasem wstąpić na chwilkę, gdy 
człowiek jest wolny?

„Piątki“ ignoruje najwidoczniej. Matka, której po­
dobał się stanowczo, prosi go serdecznie, aby zrobił 
nam tę przyjemność, kiedykolwiek i w jakiejkolwiek 
porze dnia będzie miał ochotę.

Możesz sobie wyobrazić, z jakiem uczuciem zna­
lazłam się znowu w domu. — Jak  się pokazało, „baby“ 
w naszej nieobecności zbiło wielką wazę w salonie, 
co spowodowało mię do tak gorącego pocałowania 
go, że dostałam okropną burę od matki, która mu­
siała potem słuchać do północy krzyków z kołyski.

— Jak ja się rozpisałam. — Jedna stronica... 
dwie... Jeden dzień opisywałam ci tak szczegółowo,
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a mam pisać o tym całym dziwnym stanie, w którym 
się teraz znajduję. Ale właściwie, gdy zastanowię się 
nad tem, to przez tych kilka tygodni czułam to samo, 
co-w ów jeden dzień. To, co wiem dziś, wiedziałam 
już wieczór po wycieczce.

Był taki naiwny ze swojemi odwiedzinami. Przy­
chodził literalnie, kiedy mu się podobało, a odchodził, 
kiedy chciał. Należy już prawie do nas. Ja  codzień 
odkrywam w nim coś nowego, a jak się okazuje, wi­
działam to wszystko już dawno, od pierwszego wra­
żenia. Czy ja go kocham? Albo ja  wiem, co to znaczy 
kochać? Na pensji wiedziałyśmy to, zdaje się lepiej, 
gdyż rozprawiałyśmy o tem do północy w sypialni.

Co noc prawie zastanawiałam się nad tem i wiesz, 
kiedy wydaje mi się, że go kocham naprawdę? Gdy 
pomyślę, że on mnie zapewne nie kocha. "Wtedy robi 
się pusto i zimno w pokoju, cienie sprzętów nabierają 
dla mnie jakichś obcych, pustych zarysów, smutno mi 
tak, że nawet płakać nie mogę.

Najczęściej jednak nie myślę, tylko mam uczucie, 
że mię to wszystko gdzieś niesie. Mam tylko dziwnie 
ostry wzrok, gdy go obserwuję, czasem chwytam się 
na tem, że chciałabym prawie odkryć w nim jakie 
błędy i śmieszności.

Czasem znowu napada mię lęk niewypowiedziany, 
gdy mi błyśnie w głowie możliwość tego co... możli­
wość, że mi się oświadczy. Potem następuje zwykle 
ślub i zostaje się czyjąś żoną. Co po za tem, to przed­
stawia mi się jak ciemność tajemnicza, której zanadto 
się boję, żebym mogła patrzeć w nią dłużej. Gdy
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w nocy przychodzę do tego punktu, zakrywam kołdrą 
głowę i liczę do kilku tysięcy, żeby tylko zasnąć i nie 
myśleć. Z fatalizmem czekam, aż przyjdzie profesor, 
weźmie mię, jak raz we śnie za rękę, a wtedy... wtedy 
droga moja, dam się pewnie zaprowadzić, dokąd on 
zechce.

On przychodzi popołudniu, a wtedy i dzień za­
czyna się dla mnie, a potem już tak toczy się to wszyst­
ko samo. Niby rzeka wielka, płynąca z szumem, 
oblana słońcem. Błyszczą się różne światełka, tu i tam 
migają się fale. Gdy patrzysz na jedną kroplę, w gło­
wie ci się mąci wszystko, kropla rozpryska się w ty­
siące złotych pyłków i płynie z wielką wodą. Przyj­
ście jego czuję już przedtem, nim usłyszę jego kroki 
po schodach. Zresztą „baby“, cieszące się na cukierki, 
anonsuje go przy oknie. Mama ucieka regularnie 
z wielkim pośpiechem z sofy, na której urządza so­
bie poobiednią drzemkę, gubiąc przytem szal i pan­
tofle. Potem wchodzi, zawsze w tej samej granatowej 
kurtce i z krawatem na bakier i przeprasza, że wpada 
tak „bez żenady“ i wcześnie. Potem mówi ze mną 
samą z pół godziny, poufale, przyciszonym głosem.

Zdziwisz się, gdy ci powiem, że prawie zawsze 
on mówi, a ja tylko, gdy mię zapyta. A przecież do­
brze mi z tem. Mam mniej więcej takie uczucie, jak 
gdybym mówiła z moim mistrzem. Zdaje się, że to 
główny charakterystyczny rys mojej miłości dla niego. 
Kocham, gdy daję się tak prowadzić słowem, wzro­
kiem i myślą, kocham go, gdy czuję się słabszą od 
niego, a opierającą się na nim. Dlatego nie myślę na­
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przód, tylko czekam, aż on o mnie pomyśli, popro­
wadzi mnie.

A teraz, gdym się już ze wszystkiego wyspowia­
dała, powiem ci o męczącej mię i jak komar kłującej 
myśli, która mię wśród szczęścia nawiedza.

Jest to myśl o tej... rzeczy z Henrykiem. Żebyś mi 
sto razy powiedziała, że to było głupstwo, dzieciń­
stwo... Moja droga, czy może mi kto powiedzieć, dla­
czego to się stało? Zrozumiej mię. Wszystko musi mieć 
przecie jakieś znaczenie; w każdym szczególe piękna, 
w każdej drobnostce życia... Dajmy na to, że poca­
łunek ten wówczas był do wytłumaczenia, to nie jest 
on do wytłumaczenia teraz. Prawda, wtedy nie zna­
łam jeszcze Stefana — prawda, wszystko prawda... 
A przecież to dysonans, niezgrabna jakaś kreska 
w mojem życiu i nie mogę dać sobie z nią rady...

A teraz ściska cię miljon razy twoja kochająca cię...
D ora“.

III

Kiedy skończyło się witanie, przeszła cała burza 
przy spotkaniu się dwóch osób, niegdyś sobie bliskich, 
a oddalonych na czas długi; obie kobiety spojrzały 
na siebie z tą chciwą ciekawością kobiecą, która chce 
przeniknąć do głębi.

Marja szczególniej zdawała się pochłaniać wzro­
kiem każdy rys, najdrobniejszy wyraz w twarzy swej 
przyjaciółki. Oto mężatka! — myśli, jakby znajdo­
wała się przed wielkim wodospadem i mówiono jej: 
oto Niagara!
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Dora zmieniła się, a raczej może każdy rys jej 
postaci otrzymał tylko inne znaczenie estetyczne. Je j 
płeć, zawsze blada, pociąga perłowym swym tonem, 
a to, co gra w tej barwie, rozlewa się miękko w całej 
postaci pełnej, wykończonej. Na twarzy, w oczach, 
coś szczęśliwie skończonego, uśmiech spokojny opo­
wiada o jakimś ostatnim akcie kobiecego życia. Marja 
czuje się tem z początku prawie onieśmielona; przy­
jaciółka wydaje się jej w pierwszej chwili jakąś obcą 
kobietą, o wiele starszą, o wiele trudniejszą od tej, 
którą znała niegdyś. Ale złudzenie powoli znika: to 
przecie Dora z przed lat, Dora z pensji.

Miesza ją jeszcze otoczenie: małżeństwo czuć pra­
wie w powietrzu. W  drugim pokoju cicho, ale może 
w trzecim, czwartym... Głosem trochę niepewnym 
pyta:

— No, cóż?
Dora odpowiada wesolem skinieniem głowy, które 

znaczy: wszystko w porządku. A potem mówią o in­
nych rzeczach swobodnie.

Naraz Marynia myśli, że niedługo będzie musiała 
wrócić do matki, do hotelu, i że. wizyta u przyjaciółki 
dała jej właściwie mało wrażeń... Co to Niagara? tro­
chę wody i nic... wszystko w porządku... hm...

Rozmawiają o drobnostkach. Dora Wstaje czasem 
i patrzy przez okno.

— Patrzę tylko, czy Stefan nie idzie.
— A... tak... — przypomina sobie Marynia, po­

tem rumieni się — ty go musisz bardzo kochać...
— Ależ rozumie się — odpowiada Dora z uśmie-
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chem. — To u was noszą jeszcze te rękawy? Pomyśl, 
kazałam sobie robić na wiosnę suknię...

I dalej w tym samym tonie. Słońce świeci leniwo, 
w szmerze ich rozmowy ziewa południe.

Dorę gniewa naturalna mina, z jaką Marynia przy­
jęła do wiadomości, że „wszystko w porządku“. Jakby 
to było czemś tak zwykłem. Ach, żeby ta dziewczyna 
wiedziała... Ale jak tu zacząć?

W staje i idzie do okna, niby patrzy na ulicę, bawi 
się sznurem od stor.

— Maryniu.
— Co?...
— Prawda, jak to czas leci?
— Pewnie.
— Hm... Czy pamiętasz mój list do ciebie... 

wiesz?...
Tamtej zabiło serce z ciekawości.
— Pamiętam — mówi i śmieje się neutralnie. 
Dora siada znowu koło niej, przechyla głowę wtył

i, patrząc w sufit, mówi niby do siebie:
— Przed dwoma laty!... pisałam w nim... pewnie 

wiele o Stefanie?
— I jak wiele. Wiedziałam już wtedy, co z tego 

będzie...
— I ja także — wzdycha Dora zamyślona.
Naraz śmieje się i jakby ze wstydem zakrywa

twarz rękami:
Nie wiedziałam tylko i nie mogłam wiedzieć, co 

potem z tego będzie.
Marynia spojrzała na nią szybko.
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— Jakto... potem? po ślubie?...
— Nie rozumiesz mnie. Chcę tylko powiedzieć, 

że, kochając, nie wiemy prawie nigdy, co nas czeka; 
małżeństwo wyobrażamy sobie, jako zakończenie, 
a ono jest dopiero początkiem życia, dlatego rozcza­
rowanie musi przyjść...

— Rozumiem cię — przerywa Marynia z mądrym 
uśmiechem. — Przed ślubem kobieta wyobraża sobie 
ukochanego mężczyznę takim, jakim się go chce, bez 
błędów, bez słabostek, jakimś rycerzem idealnym.

— Mylisz się. Tego nie wyobrażałam sobie nigdy.
Tak kochają zazwyczaj tylko dzieci i mężczyźni. My, \  
kochając, znamy mężczyznę tak, jakbyśmy go nie­
nawidziły, błędy kochamy z nim razem. Takim, ja­
kiego kochałam przed ślubem, okazał się i potem.
A przecież, jeśli dziś mówię, że wszystko w porządku, 
to nie myśl, że mnie to nic nie kosztowało.

Marynia otworzyła szeroko oczy i patrzyła na 
przyjaciółkę.

Dora spojrzała na nią.
— Co mówiłaś?
— Nic...
Tego, co błysnęło jej w głowie, nie odważyła się 

powiedzieć. Byłoby to jak niezręczne uderzenie w de­
likatny jakiś instrument. Dokoła taki poważny, uro­
czysty spokój, każdy sprzęt wydawał się symbolem 
harmonji małżeńskiej. A przecież to nasuwało się tak 
naturalnie. Nie zawiodła się na swoim mężu, a szczę­
ście z nim przecie czemś okupiła. Może rezygnacją 
z miłości innego, który zjawił się na jej drodze. Na-
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czytała się już tyle podobnych rzeczy w romansach, 
że ta kombinacja wydała jej się czemś powszedniem. 
A jednak w życiu to zawsze bardzo, bardzo ciekawe.

—  Nie pojmuję ciebie zupełnie, droga — mówi 
słodko. — Czyż to trzeba cierpieniem zdobywać so­
bie szczęście, którego oddawna było się pewną? Nie 
mogłaś przecie zawieść się na pożyciu z mężem, jeśli 
na nim samym się nie zawiodłaś.

— Myślisz?
— To jasne. Naturalnie, jeśli nie nastąpiło coś 

nieprzewidzianego.
— Coś nieprzewidzianego. A czemże jest wszyst­

ko z drugiej strony ołtarza, jeśli nie czemś nieprzewi- 
dzianem? Jeśli nie znaliśmy dotychczas prawie życia, 
możemyż mieć jakieś pojęcie o tem, które nas czeka, 
choćby z mężczyzną, którego znamy?

Nastąpiła pauza, podczas której Marynia udawała 
spokój i patrzyła na końce swych trzewików, czując 
dreszcze ciekawości.

— Jakże ci go opisywałam?... — zaczyna znowu 
Dora.

— Jako ideał — uśmiecha się z roztargnieniem 
Marynia.

— Nie, wiem z pewnością, że nie, chyba jako 
ideał względny, jako mój ideał, a ten miał przede- 
wszystkiem ręce i nogi. Opisywałam ci go tylko, jako 
mężczyznę, o którego przewadze moralnej nad sobą 
byłam przekonana. To w nim właśnie kochałam; 
oprócz czegoś jeszcze, to jest — jego.

— W  czemże ta przewaga jego się objawiała?
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— W  czem? W  wielkich rzeczach i w drobnost­
kach — we wszystkiem. Czułam ją na każdym kroku, 
a nie ciężyła mi, lecz owszem była mi tylko źródłem 
ciągłej i silnej rozkoszy. Jeżeli mi rozkazywał wzro­
kiem, uśmiechem, przyjmowałam to jak pieszczotę, 
jak coś słodkiego, czego używam, kochając. Te nasze 
pieszczoty...

— To bardzo pięknie — mówi Marynia, uśmie­
chając się zamyślona — ale wybacz, z tem wszystkiem 
nie mogę sobie wyobrazić naprzykład — miodowych 
miesięcy. Czy nie jest to za uroczyste; czy nie cięży _ 
jednej stronie? Ja  inaczej wyobrażałam sobie taki 
stosunek. Gdy chodziliście pod błękitnem niebem wło­
skiem...

— Pod tym błękitem nie byliśmy dotychczas — 
mówi z uśmiechem Dora.

— Jakto? wybieraliście się...
— My? Ja  się wybierałam, ale Stefan przekonał 

mię, że to niepotrzebne.
— Co ty mówisz!
— A żebyś wiedziała, jak łatwo dałam się prze­

konać! Miał tyle słusznych argumentów; najpierw, że 
taka podróż poślubna to właściwie rzecz bardzo ba­
nalna i tysiąc razy zużyta, powtóre, że piękniej ta­
kie życie we dwoje rozpoczynać we własnym ciepłym 
kącie... Czy to nie ładnie powiedziane „we własnym 
ciepłym kącie“? — Mówił mi jeszcze wiele takich rze­
czy, które mi szły prosto do serca — nie wiem już co? 
Ale w końcu rzuciłam mu się na szyję.

— Tak? — hm... Pewnie, że to wszystko... Ale
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czy nie było w tem trochę, troszeczkę — egoizmu
z jego strony? Nie wiem, ale ja kłóciłabym się z nim 
przynajmniej trochę.

— Ja  się nie kłóciłam. I potem także nie, gdy 
wyperswadował mi chodzenie na bale, które podług 
jego zdania robią z nas kameruńskich murzynów, do 
teatrów, które, jak statystyka wskazuje, po kolei co 
tyle a tyle lat spalić się muszą...

— Doro, przestań, to okropne! To tyranja!....
— Ależ ja spełniałam wtedy tylko moją własną 

wolę, poddając się woli jego; czy nie rozumiesz tego? 
Czy nie rozumiesz, że to panowanie siły jego nad moją 
wolą było mi prawie wyrafinowaną rozkoszą?

—  I to... ty, ty? ta niegdyś kapryśna, samowolna...
— Wiedz moja droga, że przerobił mię zupełnie, 

że przerobił mię nieznacznie, powoli, nie wiedziałam 
kiedy i jak. Stałam się inną. Domyśliłam się tego do­
piero, gdy się zaczęłam tem martwić...

— A kiedy to nastąpiło? — spytała Marynia 
spiesznie.

— Kiedy? — powtórzyła zamyślona Dora. — 
Alboż ja wiem! Zdaje się, że jesienią; zdaje się, że 
gdy lato minęło, z każdym liściem żółtym, który spa­
dał na ziemię, traciłam, niby kryształy z duszy...

Umilkła, a po chwili zaczęła znowu:
— Byłam czemś w rodzaju duchowej papugi, zaj­

mowałam się wszystkiem, co należało do sztuki, poe­
zji, ale ze wszystkiego brałam tylko błyskotki, we 
wszystkiem obracałam się w skrajnościach, miałam 
duszę, przybraną podług ostatniej mody...
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— A tak, czytałaś Baudelaire’a?
-— My kobiety musimy mieć modne myśli, tak, 

jak suknie i kapelusze, choć ściśle rzeczy biorąc, wie­
rzymy tylko w dwanaście artykułów wiary, a zresztą 
tylko w to, czego możemy się dotknąć, co możemy 
schrupać zębami, ^resztą, zdaje się, że w takim papu­
zim nastroju jest młodość, a w końcu, że trzeba na 
to i trochę oleju w głowie. Wiesz, moja Maryniu, że 
teraz, kiedy postarzałam się moralnie o lat kilka i wi­
dzę wszystko w świetle właściwem, widzę, jak nie­
roztropnie postąpił mój mąż, wyrywając mi moje 
pstre piórka po kolei...

— Dlaczego?
— Dlaczego? Dlatego, że zestarzałam się za pręd­

ko, że prędzej, niżby to się stało zresztą, zaczęłam my­
śleć o rzeczy bardzo niebezpiecznej: o sobie, podczas 
gdy moje piórka poniosłyby mnie były z pewnością 
gdzieindziej. Dlatego, że... mąż, który chce być jesz­
cze czemś innem, niż mężem, a więc chciałby swą żonę 
uszczęśliwić tylko połową swej duszy, powinien jej 
zostawić przynajmniej dowolne rozporządzanie choć­
by tylko cząstką siebie samej, i... choćby w interesie 
własnym.

— Nie zupełnie to wprawdzie rozumiem, lecz 
zdaje mi się, że wiem mniej więcej, o co chodzi. Ale 
mówisz przecież, że z początku nie cierpiałaś nad 
tern, że owszem sprawiało ci to przyjemność, jakże 
się to działo?

— Jak? Zdawało mi się, że tracąc coś z siebie, 
pod jego wpływem rosnę zarazem w tern, na czem
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mi zbywało dotychczas, że on użycza mi coś ze swej 
siły, że mnie podnosi do siebie, kształci, uszlachetnia. 
Czasem czułam się, jakby świętą, codzień nowe przyj­
mując objawienie. W idząc się co rano w zwierciadle, 
czytałam najdokładniej, ile mi szlachetności przybyło 
od wczoraj.

— To zabawne.
— Gdzieżtam! to bardzo poważne. T y  nie znasz 

tego uczucia spokojnej dumy, z jaką się patrzy z wy­
sokiego stanowiska swego szczęścia na cały świat. Jak 
tamto wszystko błahe, obojętne! Bo tamto wszystko 
wydaje się czemś nieskończonem, a my, obejmując 
szczęście, stoimy niby u mety. Tamto wszystko: sło­
wa... słowa... Patrzę w jego twarz spokojną i widzę, 
że właściwie niema żadnych kwestyj. On taki spo­
kojny. A gdy mię weźmie w ramiona, jestem szczę­
śliwa, jestem w jedynej możliwej konkluzji wszystkich 
rzeczy.

— A ludzie nie widzieli tej zmiany u ciebie?
— Ludzie... ludzie... Comnie obchodzili ludzie; 

albo ja wiem, co o mnie myśleli? Ach prawda!... cze- 
kaj-no... znasz naszego doktora? On zna mnie od 
dziecka i, zdaje się, że mię kocha, jak ojciec. Ten dok­
tor... Dziwiłam się nieraz, dlaczego teraz taki po­
ważny, spokojny, zaczął wdawać się ze mną w różne 
dysputy, broniąc przytem zasad najskrajniejszych, 
uśmiechając się dziwnie drwiąco, gdy mu odpowiada­
łam moim, świeżo nauczonym językiem. Musiał się 
przytem bardzo irytować.
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— Wierzę; żal mu było, że stałaś się papugą 
twego męża.

— Z czasem stałam się i jego żoną. Ale to o wiele 
później... dla mnie o wieki później. Przedtem przy­
szedł czas, w którym cierpiałam, męczyłam się, czas...

— Gdy lato minęło i przyszła jesień?
— Gdy przyszła jesień — Tak...
Dora umilkła i z dziwnym uśmiechem patrzyła 

przed siebie.
— Widzisz to okno? — zaczęła znowu — przez 

które wyglądam teraz tak niecierpliwie męża? Teraz 
zieleń je otacza, słońce uśmiecha się i lśni się na szkle. 
Wyobraź sobie, jak ono wygląda w jesieni, jak za 
niem smutno, mglisto, nieprzyjaźnie. To okno znam 
dobrze, bo przepędziłam przy niem samotne poranki, 
gdy męża nie było w domu, smutne, szare godziny, gdy, 
zostawiając mię samą, pracował w drugim pokoju. 
Ranki były najsmutniejsze! Myśli są najgorszem towa­
rzystwem. A przytem musisz wiedzieć, była szpara 
w oknie. Taka mała, nieznaczna szparka... Zdaje się, 
że po części ta mała szpara była powodem burzy, 
która potem na mnie przyszła...

— Dzieciństwo... Jakże to?
— Widzisz, gdy się ma odczuć jakieś wielkie nie­

szczęście, poprzedza je zawsze prawie mały rozstrój, 
drobny ból fizyczny jest ostatnim powodem, że się 
je odczuwa wogóle. Ze szpary z okna wiało, a nie­
długo przyszedł silny ból w twarzy. Zaczęłam na­
raz myśleć pod wpływem tego. Myślałam, że siedzę 
tu sama i smutna, a na mnie wieje zimno z okna, on
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zaś stoi teraz na katedrze i opowiada swoim uczniom 
o rozwoju szczepu słowiańskiego.

— Mogłaś przecie kazać naprawić okno, moja 
Doro, i byłoby ci w pokoju ciepło i swojsko. A twój 
mąż? przecie był profesorem, musiał zajmować się 
swoją nauką, zostawiając cię samą gospodarstwu? Czy 
jest coś prostszego nadto?

— Jakaś ty mądra! — szepnęła Dora ironicz­
nie. — Co to znaczy „proste“, co „naturalne“ ? Czu­
łam wtedy tylko sam fakt, który przedstawiał mi się, 
jako sytuacja o tragice najwyższej... Czułam, że cier­
pię, a on o tern nie wie; logika bólu mówiła mi, że 
cierpię przez niego! Zresztą stąd tylko poczęły się 
moje myśli. Myślałam potem ogólniej...

— Zaczęłaś myśleć krytycznie o twoim mężu...
— Nie; zaczęłam myśleć nad sobą. Poczułam się 

słabą; nie wiem, jak przyszła mi świadomość jakiejś 
własnej nieudolności, która mnie bolała, nad którą po­
częłam płakać. — W  domu było mi tak dobrze i cie­
pło — mówiłam, szlochając, podczas gdy czułam de­
nerwujące wianie z okna — w domu uważano mię za 
pierwszą, w domu byłam mądrą, pewną siebie. Teraz 
nie mogę nawet myśleć. Gdy mi przyjdzie jaka myśl, 
wiem, że on przyjmie to chyba ze swym zwyczajnym 
uśmiechem, że ma mię za niedojrzałe dziecko...

— Poczęłaś czuć twoją niewolę.
— Nie myślałam wtedy o niewoli, bo myśląc 

o niej, musiałabym nienawidzieć tego, którego jestem 
niewolnicą; nie, myślałam tylko o własnej niemocy,
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to mnie gryzło, przyprowadzało do rozpaczy. Przy­
ton ciągły ból zębów...

— Więc okna nie dałaś naprawić?
—  Nie, i to nie z niedbalstwa. Tylko w końcu za­

częłam rozkoszować się cierpieniem. Dawniej trzyma­
łam przynajmniej książkę w ręku, choć nie zawsze mo­
głam czytać; teraz siedziałam z założonemi rękami, 
z twarzą szarpaną bólem, opuchniętą, zalewając się 
łzami, grzebiąc w przykrych myślach...

— Przebacz, Doro, ale to już szczyt dzieciństwa, 
dzieciństwa, o które nie posądziłabym cię nigdy!

— Łatwo ci się śmiać. To było dziecinne? Może 
być; a wiesz dlaczego byłam dzieckiem? Bo robiono 
mnie gwałtem starą, i byłam nią, dopóki nie byłam 
samą. Osamotniona, stawałam się dzieckiem, które 
cierpi często tragiczniej, wyrafinowaniej, niż starsi.

— A mąż nie spostrzegł tego nigdy? Musiałaś 
przecie źle wyglądać...

— Ach, moja droga, gdy on był przy mnie i za­
czął się mną zajmować, stawałam się zdrową, zapo­
minałam o wszystkiem. Mogłabym była męczyć się 
tak wiecznie, aż przypadkiem przyszedł przewrót.

Marynia spojrzała na przyjaciółkę z naprężeniem.
Jakżeż to było?
— Zaproszenie na bał.
— A? No i cóż? Mąż wyperswadował ci pewnie 

znowu tę przyjemność?
— Gdzież tam! Nie dałam się.
— Oho! To był prawdziwy tryumf?
— Rozumie się. Byłam przez dni kilka rozgorącz-
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kowana z radości. Okno kazałam naprawić, nie my­
śląc iść na bal z opuchniętą twarzą. Przedpołudnia 
miałam zajęte konferencjami z krawcową...

— Jaką miałaś suknię?
— Białą, dekoltowaną, z czerwonemi różami.
— Dajesz ciągle jeszcze robić u...
— Tak, u tej samej, co dawniej. Mówię ci, była 

śliczna! Rachunek dopiero przed dwoma miesiącami 
odważyłam się pokazać Stefanowi.

— No i cóż dalej? Wyobrażam sobie, że gdy prze­
prowadzi się choć jedną rzecz...

— Tak, to mię cieszyło; było mi chwilowem odu­
rzeniem, wyswobodzeniem; wogóle ten cały czas, 
wiesz, nawet chwila przed balem, różne drobnostki, 
które mię cieszyły, choćby tylko to, że miałam wy­
jątkowo uczucie, że obracam się teraz przynajmniej 
na jednem polu swobodniej, niż mój mąż. Wyobraź 
sobie, zbierałam się jeszcze, on pukał już do mnie, 
żeby iść. Chciał wybierać się już o ósmej, bo tak na­
pisane na zaproszeniu.

— Niezłe...
— Gdym mu wytłumaczyła to, co każdy porzą­

dny człowiek powinien wiedzieć, to jest, że inaczej 
się pisze, a inaczej czyta godziny rozpoczęcia, on, 
śmiejąc się, przyznał, że to są rzeczy, „na których 
pewnie lepiej się znam od niego“ . Nie masz pojęcia, 
jak mię to cieszyło! Może być, żeś zresztą bardzo mą­
dry — myślałam, uśmiechając się — ale to są rze­
czy... To rozkoszne uczucie wzrosło naturalnie na 
sali balowej.
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— Naturalnie — twój żywioł. Musiałaś się uczuć, 
jak ryba w wodzie.

— Albo jak żołnierz, gdy proch poczuje! Teraz 
na mnie kolej — myślałam ze wzruszeniem uroczy- 
stem. Zaczęłam całą piersią żyć w tej atmosferze cięż­
kiej i ciepłej, przesiąkniętej perfumą i światłem. Moje 
podniecenie musiało działać i na innych, spotykałam 
tyle spojrzeń, tyle przyjaznych twarzy!... Naraz... 
widzę — zgadnij kogo?...

— Kogo?
— Właściwie nie poznałam go z początku, bo stał 

odwrócony odemnie, ale zastanowił mię kolor wło­
sów, w całej postaci uderzyło coś znajomego. Dopiero 
matka mi powiedziała — Henryk.

— Co — ten?!
Marynia zerwała się, zelektryzowana. To ogrom­

nie interesujące! Henryk...
— Ten Henryk, który cię, wtedy... o którym pi­

sałaś?...
— Ten sam. Wrócił z Wiednia.
Marynia gotowa była udzielić przyjaciółce już na­

przód absolucji z wszystkiego, co teraz miało się stać 
z tym... z tym Henrykiem. Przesunęła się do niej 
z ożywieniem i objęła ją w pół.

— Moja droga... Mogę sobie wyobrazić to wzru­
szające uczucie, gdy się po tak przykrych chwilach 
zniechęcenia zobaczy naraz człowieka, z którym 
wiąże się wspomnienie z czasów szczęśliwych! Dare­
mnie, Doro, choć opisywałaś mi to zajście z Henry­
kiem z pewnem... Nie, nie, to było takie poetyczne!
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Musiał cię tak kochać! I kto wie, gdybyś nie była 
poznała twego profesora... Ale cóż dalej? Jakże się 
znalazł wobec ciebie? czy był obrażony, zimny?

— Nie przyszedł się nawet przywitać. I to mnie 
irytowało niewypowiedzianie. Dowiedziałam się od 
matki, że wrócił już od kilku tygodni, że się bardzo 
zmienił, nie czerwieni się, jak dawniej... wogóle nie 
ten sam... Gdy odwrócił głowę, spostrzegłam, że rysy 
jego twarzy tak samo są niesmaczne, jak niegdyś po 
owej scenie na dworcu.

— Ależ Doro! — mówi Marynia lekko rozcza­
rowana.

— Blady był tylko, musiał żyć wesoło w tym 
Wiedniu...

— Albo płakać za tobą.
— I oczy te same; gdy patrzę w nie, czuję mdło­

ści, szczególnie, gdy widzę jednocześnie jego rude 
włosy. Ale w tych oczach leży jeszcze coś dla mnie: 
wspomnienie chwil, w których czułam się silną, pano­
wałam nad obcą wolą; leży w nich jakaś zdolność 
do uginania karku, niewolnicza uległość słabego lub 
dziecka.

— Ach, Doro, przysięgłabym, że teraz ten rys 
właśnie nie odpychał cię, jak dawniej, że owszem po 
tylu upokorzeniach...

— Tak, tak... masz słuszność... Ale jeśli mię po­
ciągał, to tak jakoś niezdrowo, niejasno, jak coś, co 
brzydzi, i czego się pożąda zarazem. Gdy patrzałam 
na niego, był mi prawie wstrętny, ale obudzały się 
we mnie jakieś dziwne chętki, prawie barbarzyńskie;
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chciałabym prawie, aby ten człowiek leżał u stóp mo­
ich... Ileż razy czynił on to dawniej, słowem, wzro­
kiem, calem obejściem! Miałam jakieś łudzące niby 
pragnienie...

— Kto wie, jakie to było uczucie, które cię naraz 
ogarnęło z. taką siłą?

— Maryniu, jak było, tak było; wiem, że męża 
mego kochałam i wtedy nad wyraz, nad życie. Czy 
pojmujesz, że wzdychałam mimo to, jak do naj- 
przedziwniejszej rozkoszy, aby ktoś, dajmy na to ten 
Henryk, którego wzrok mię drażnił, klęczał znowu 
przedemną...

— Lecz jakżeście się zeszli?
— Ja  sama przyszłam do niego.
— Jakżeż się to stało?
— Widzę, jak córka gospodyni zbliża się do niego, 

mówi mu coś ze słodkim uśmiechem, a on niby szty­
wnym, obojętnym ruchem bierze jej karnecik i coś 
pisze. Czyni to na mnie wrażenie, jakby dziecko 
udawało dorosłego; miałam ochotę wy tłuc go, drapać 
ze złości, a zarazem łaskotało mię coś, żeby pójść do 
niego, nie zważając na nic, zagadnąć go pierwsza. 
Zrobiłam to.

— Cóż on?
— Gdybyś go była widziała w tej chwili! Dawny 

Henryk; mały, zażenowany, czerwony, kłaniał się 
z kilka razy, nie wiedział, gdzie ma patrzeć, co mó­
wić; rok wychowania w Wiedniu, angielska mina, 
wszystko wywietrzało mu, zdaje się, w tej jednej
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chwili. A ja miałam przyjemne uczucie, jakbym mę­
czyła jakie pulchne, tuczone zwierzątko.

— O czem mówiliście z sobą?
— Czy ja wiem! Nie wydawało mi się to roz­

mową, ale snem, jak cały wieczór, potem aż do końca. 
Czułam tylko przez cały czas, że chęć moja.szalona nie 
opuszcza mnie ani na chwilę; mówiłam z nim o róż­
nych, niemożliwie nudnych rzeczach. On myślał pe­
wnie, że uśmiecham się do niego... ja śmiałam się do 
mojej myśli. Gdybym chciała, mówiłam mu w duszy, 
zaprowadziłabym cię tak nieznacznie, słowem, słów­
kiem, wzrokiem i wolą, jak na sznurku, dokąd tylko 
zechcę...

— Ale to zachowanie się twoje musiało mu zawró­
cić głowę, naturalnie jeśli już sam twój widok...

— Wiedziałam o tem. Ale musiałam do końca. 
Wiem teraz, że my kobiety działamy często niebez­
piecznie, bo ślepo, jak żywioły.

— Jakże to się skończyło tego wieczoru?
— Nie wiem... Było mi tylko zimno we wszyst­

kich nerwach, gdy siedziałam rankiem obok męża 
w powozie. Bolała mnie po raz pierwszy obecność 
męża; byłam niby upokorzona wszystkiem: rankiem, 
mdłem wspomnieniem wieczoru, rzeczywistością dnia. 
Myślałam o jakiemś szarem jutrze, i czułam się znowu 
małą i słabą.

— Więc tak szybko nastąpiła reakcja?
— Na drugi dzień zbudziłam się późno po po­

łudniu... i wiesz z jaką myślą? o Henryku.
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— Doro, ależ to... to miłość w najzwyklejszej for­
mie!

— Nie! to nie była miłość.
— Cóż więc? Z myślą o nim zasnęłaś pewnie, 

myśl o nim witała cię na dzień drugi. Ale cóż to, jeśli 
nie namiętność, która rozbudziła się naraz w tobie?

— Namiętność?... być może, ale jaka? osądź sama. 
To uczucie wtedy... Niby głód zwodniczy, niby prag­
nienie...

— Miłość, Doro, miłość! Dlaczego ty mi nie ufasz 
dziecko? To przecie...

— Słuchaj. Moje myśli były naprawdę dziwnego 
rodzaju; wyobrażałam sobie przez chwilę, że oszukuję 
męża z Henrykiem i, walcząc ze wstrętem, wykończy­
łam sobie wszystkie szczegóły tego widziadła w głowie. 
Ale naraz spostrzegłam się, że to chęć wczorajsza tak 
mię męczy. Biłam się z rojem chaotycznych myśli, 
które rozrywały mi głowę. Potem pytałam się z daw­
nym spokojem, tak, jakby ty teraz: miłość? Odpowia­
dałam sobie ze wstrętem: nie, a skrzypienie pióra 
w pokoju mego męża powtarzało mi ciągle to samo 
pytanie.

— To skrzypienie pióra musiało ci być sumie­
niem?

— Nie poczuwałam się do żadnej winy. Myśl, że 
mój mąż pisze teraz, denerwowała mnie tylko. Otu­
lając się ciepłem rozgrzanego mem ciałem łóżka, chro­
niłam się od jakiegoś codziennego chłodu, który mię 
czeka, gdy tylko wstanę i będę znowu biedną, zahu­
kaną Dorą. Naraz, nie wiem dlaczego, wstałam z łóż-

Rittner, Dzieła. VIII. 6 81

http://rcin.org.pl



ka. Światło z drugiego pokoju wołało mię. Zarzu­
ciwszy szlafrok na siebie, weszłam do niego.

— Aby się skryć przed sobą samą?
— Aby... Męczyła mię poprostu wątpliwość, mę­

czyło poprostu niezaspokojenie, które czułam w sobie, 
a że po spokój, po odpowiedź zwykłam się była zaw­
sze udawać do mego męża, więc nie wiedząc sama, 
co czynię, mimowoli, sennie...

— Ale czyż nie czułaś, że on właśnie, on jedyny 
nie mógł ci tu być doradcą, że on...

— Nie czułam niczego. Poszłam tylko do niego. 
On głaszcze mi rozplątane włosy i pyta, czym się wy­
spała? Kiwam głową i czytam tytuł na jego robocie: 
Wędrówki ludów. Potem ziewam i czuję naraz ochotę 
do mówienia. — Opowiadam mu historyjkę o Rózi 
Lisińskiej.

— Co to za Lisińska?
— Nie wiem sama.
— Jakto? — pyta Marynia.
— Czytałam to nazwisko gdzieś w jakiejś gaze­

cie, czy powieści — nie wiem. Opowiadam mu okro­
pną rzecz o mojej koleżance Lisińskiej...

— Cóż ci wpadło do głowy?
— Opowiadam mu, jak rok temu, poszła za 

swego Lisińskiego — no a potem, ledwie w rok po 
ślubie, zdradziła go. Słyszałam to niby wczoraj na 
balu. Zdradziła go z jakimś oficerem, uciekła.

— Po cóż to wszystko na miłość Boską! Ja k  mo­
głaś mieć tyle odwagi, aby tak igrać z niebezpieczeń­
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stwem! Jedno spojrzenie, jedno nierozważne słowo, 
a mógł cię odgadnąć, mógł...

— A gdy skończył wszystko, spytałam go, czy 
to nie okropne? co on o takiej kobiecie myśli?

— Ale po cóż to, po cóż?
— Ach! — Jedni przykładają plastry na ranę, 

drudzy szarpią miejsce, gdzie boli. — Dziecko, czy 
nie odgadniesz, że ja chciałam, by on o tern mówił? 
Zabłąkałam się niby w jakąś obcą dla mnie krainę 
i potrzebowałam tam towarzystwa, aby nie zginąć 
z trwogi. Opierałam się zawsze na nim, a teraz po­
trzebowałam go więcej, niż kiedykolwiek, musiał mi 
towarzyszyć i w myślach. Spytałam go więc, co może 
usprawiedliwić taką kobietę, która zdradza swego 
męża?

— A on?
— Przewracał spokojnie w słowniku i powiedział, 

że nie wie. Szarpię go więc za rękaw, nie daję mu 
spokoju. Co warta taka kobieta? Jak mogła tak zgrze­
szyć wobec tego, który ją kochał. Wpadam w zapał, 
ciskam gromy, słowem — nie daję mu spokoju... Gry­
zie pióro nerwowo; przeszkadzam mu najwidoczniej. 
Wreszcie odkłada pióro i zaczyna mówić. Widzę, żem 
go podrażniła; jeśli się teraz rozgada, będzie mówił, 
jak na katedrze.

— Cóż mówił?
— Z początku cieszyłam się tylko tem, że wo- 

góle mówił; słów jego nie rozumiałam. W pokoju zro­
biło się ciepło i swojsko, patrzałam mu w oczy. Ogień 
w kominku, on przy pracy, a ja przy nim... Mówił
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o tem, co mię bolało, więc byłam teraz z nim razem. 
Zauważyłam zaraz, że głos ma bardzo miły, że nie­
które wyrazy wymawia jakoś szczególnie. A gdy za­
częłam wsłuchiwać się w słowa, uderzył mię niespo­
dziewanie ich sens... Gdym zrozumiała, przeszedł mię 
dreszcz, chce mi się śmiać... Wiesz, on...

— On?...
— On — bronił jej... tej...
— Która nie istniała wcale?...
— Tak, tej, która nie istniała, ale — bronił ko­

biety, która zdradziła męża. Powiedz mi, czy to nie 
umierać ze śmiechu? Czy on wie — mówię sobie w du­
szy — co ja myślałam przed chwilą w łóżku? Nie, 
nie wie i nie może wiedzieć — to właśnie tak cudow­
nie śmieszne, że on tego nie może wiedzieć, a wszyst­
kie mądrości...

— Tem zdaniem swojem wypowiedział sąd sam 
o sobie. Musiałaś słyszeć ze słów jego, że jesteś wolną, 
jeśli kochasz innego. Tem zdaniem...

— Ja  słyszałam coś innego, moja droga. Słysza­
łam — zgadnij Maryniu!

— Nie wiem.
— Słyszałam: jesteś silną. Jesteś moją! godną mnie 

współzawodniczką! Zdawało mi się, że rosnę przy 
nim, a on maleje. I byłam mu wdzięczna za to; czuję, 
że teraz dopiero patrzę na niego, jak żona na męża.

— Tego nie pojmuję zupełnie...
— Nie pojmujesz? Czy ty to możesz pojąć teraz, 

moja biedna? Gdybyś była wtedy na mojem miejscu... 
Widzisz, ja czułam wtedy, że pojmuję jasno cały sens
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życia mego, jako kobiety. Dotychczas czułam się 
nieszczęśliwą. Dlaczego? Bo czułam się słabą, bo wy­
dawało mi się, że on niema prawie czego kochać, bo 
on jest wszystkiem, a ja niczem. W  tej chwili dopiero 
poznałam siłę, siłę — kobiety.

— A w czemże ta nasza siła?
— A czemże silne jest życie samo? Czy oni, ze 

swoim rozumem, ze swojemi książkami pojmą kiedy 
to życie? Ono igra z nimi i ich logiką, tak, jak serce 
nasze, jak turkot z ulicy, zdawało się, że się natrząsa 
z mego uczonego męża i jego szlafroka, kiedy on 
bronił kobiety, która, idąc za popędem serca, opuszcza 
męża.

— Więc myślisz, że jesteśmy silne, bo nas nie 
znają?

— Tak, jak my nie znamy często siebie. Nie mogą 
wiedzieć, co się dzieje w naszem sercu. Walczą z nami 
rozumem, a my walczymy z nimi naszym rozumem: 
sercem. Owego wieczora po balu ja poczułam prze­
wagę nad nim, jakiej on nademną mieć nie mógł nigdy. 
Bo on, czując się silniejszym, okazywał mi to zawsze. 
A ja — ja, gdym odkryła w sobie władzę, rzuciłam 
mu się na szyję. On myślał, że przyznaję mu słusz­
ność, a to była tylko radość, szalona radość: „jestem 
silniejsza tern więcej, że mocy mojej nie widzisz“.

— Jak się nad tern głębiej pomyśli, to to jest cu­
downe!

— Pewnie, droga moja, chwile, jak ten dzień, 
który był właściwie pierwszym dniem naszego mał­
żeństwa, powtarzać się teraz będą w mem życiu. Tak,
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jak wtedy milczałam, tak milczeć będę potem. Cicho 
krzątać się będę koło niego, cicho słuchać jego rozka­
zów i mądrości. I będę go kochała bez cierpienia, bo 
będę kochała w nim nietylko jego, ale i swoją własną 
siłę. A teraz powiedz mi jeszcze, dziecko... W  końcu 
mego listu do ciebie przed laty, zastanawiałam się, 
może przypomnisz sobie, na co los postawił mi tego 
Henryka na drodze...

Dzwonek z przedpokoju przerwał naraz poufałe 
zwierzenia przyjaciółek. Marynia ruszyła się niespo­
kojnie.

— Zostańże — zatrzymuje ją Dora — to tylko 
on. Ale pamiętaj: wszystko, com ci mówiła...

— Wiem, to naturalnie tajemnica.
— Tak, jak kobiecy sekret toaletowy.
Drzwi się otworzyły.
— Mój mąż — mówiła po chwili Dora — przed­

stawiając wchodzącego.
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W N E A P O L U

Nazwałem moją ulicę „Via della None“, bo jest 
smutna i czarna, a zresztą całe miasto takie jasne i nie­
bieskie. Także dlatego tak ją nazwałem, bo budzi się 
dopiero w nocy a w dzień jest opuszczona i cicha. 
Leży blisko Santa Lucia i miasta, pod samem Posi- 
lippo, a mimo to nie słychać tu ani jednego głosu, nie 
czuć ani trochę odurzającego zapachu morza. Miesz­
kam na tej ulicy już od kilku tygodni, a mimo to nie 
zaprzyjaźniłem się z nią wcale; jest mi tak obca, jak 
pierwszego dnia, kiedy przyjechałem z Palermo.

Przyjechałem nazajutrz po szalonych uciechach 
święta Piedigrotty, po owej nocy, w której się tyle 
śpiewa... i tańczy i pije i całuje, w której najpiękniej­
sze pieśni dostają nagrody... a najpiękniejsze dziew­
częta kochanków lub mężów. Przyjechałem wielkim 
statkiem, który wiózł oliwki i wino, i był zemną także 
w Bari, na Malcie, w Reggio i w kilku miastach sy­
cylijskich. Na Piazza S. Ferdinando vetturino stanął 
i oświadczył, że na stromą „Via della Notte“ nie wy- 
jedzie. Musiałem więc iść dalej do „hotelu“ piechotą, 
a vetturino niósł za mną rzeczy.

Zdaje się, że całe miasto spało po szałach nocy. Na 
placu, przy wejściu do uliczki, leżała przed małą wi­
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niarnią młoda dziewczyna, jakby martwa; dopiero 
na odgłos naszych kroków otworzyła oczy i... naraz 
zaczęła śpiewać, na pół sennym, na pół pijanym gło­
sem... tak jakby kończyła melodję przed chwilą za­
czętą... i była jeszcze ciągle noc, a oprócz nas setki 
ludzi na ulicy, a zamiast słońca świeciły się pochodnie 
i żarzyły się czerwone i zielone ognie i z hukiem pę­
kały w ciemnościach rakiety...

Śpiewała jedną z pieśni, premiowanych tej nocy, 
śpiewała nie otwierając oczu; z jej czoła i z bladej, 
strasznie zmęczonej twarzy widać było wszystko, co 
działo się w nocy. Kiedy rzuciłem jej solda, zbudziła 
się, struny gitary zajęczały chrapliwie i zamilkły... 
Przed domami było pusto. W  sklepach siedzieli kupcy 
nieruchomi, śpiąc czy marząc.

Po ostatnim, drżącym jeszcze ciągle dźwięku gi­
tary, nie słychać było ani jednego głosu.

Weszliśmy w bramę ostatniego domu. Sień była 
tak ciemna, że z początku nic nie widziałem; dopiero 
na pierwszem piętrze zrobiło się jasno i zobaczyłem 
przez otwarte drzwi — ogród z pomarańczami i z wi­
nem. Potem ogród zniknął, jak obraz, i ściemniło się 
znowu. Na drugiem piętrze były drzwi zamknięte. 
Zapukałem, nikt nie odpowiedział. Weszliśmy do po­
koju a nasze kroki odbiły się głośnem echem o ka­
mienną posadzkę. Przy okrągłym stole grały 4 osoby 
w karty. Właścicielka „hotelu“, siedząca w wielkim, 
ceratą pokrytym fotelu naprzeciw drzwi, spojrzała 
na nas gniewnie i karcąco jednem okiem, wydymając 
pogardliwie usta... Miała twarz całkiem białą, jakby
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zanadto wypudrowaną, włosy siwe, i brwi bardzo 
ciemne, krzaczaste. Ramiona jej były okryte szalem 
włóczkowym, czarnym, i zdawało się, jakby trzęsła 
się z zimna.

— Padrona rozdaje — rzekł oschle siedzący na­
przeciw niej starzec, z czerwoną chustką na około 
szyi, podobny z twarzy do Petrarki.

Nie wiedziałem, co z nami będzie, bo nikt nie 
zwracał uwagi ani na mnie ani na vetturina...

— Ecco... — mruknął vetturino.
— Pan nie umie grać — powiedziała padrona nea- 

politańskim djalektem do Petrarki.
Zacząłem chrząkać i kaszlać znacząco. Wstał ma­

leńki, suchy człowieczek, którego dotychczas dobrze 
nie widziałem, i zawołał trzy razy cienkim głosem:

— Pompei...!
Po chwili wszedł lokaj w żółtej liberji z srebrnemi 

guzikami, który się widocznie nazywał tak, jak nie­
szczęśliwe miasto, zasypane przed wiekami lawą.

Maleńki człowieczek uśmiechnął się przyjaźnie, 
wskazując na nas palcem.

— Quaranta cinque — rzekł do lokaja. Padrona 
zmierzyła mnie od stóp do głowy i powiedziała ci­
cho, nie wiedzieć dlaczego po niemiecku.

— Może pan tutaj zostać, jeżeli się panu podoba.
— Owszem — odpowiedziałem, grzecznie kłania­

jąc się padronie, która jednak spoglądała teraz już 
tylko na swoje karty.

Zaprowadzono mnie do pokoju numer czterdziesty 
piąty. Dwa łóżka okryte baldachimem z białego mu-
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ślinu i jasnoniebieskich wstążek, marmurowa po­
sadzka, wielkie weneckie lustro, jedno krzesło, cztery 
szafy i komoda, na której stała fotografja...

Przez okno zaglądała do pokoju — jedna duża 
kamelja, która, nie wiedzieć skąd, dostała się tak wy­
soko. Wyszedłem na balkon i zobaczyłem, że kamelja 
namalowana była na oknie. Kropił cieniutki, drobny 
deszcz, a niebo było jakieś nieneapolitańskie, ołowiane, 
szare, smutne. W  powietrzu unosił się ostry zapach 
wilgotnych liści, ryb, oliwek i atramentu czy czerwo­
nego włoskiego wina. Na dole dwóch małych, czar­
nych drabów kradło z winnicy owoce. Ogród, który 
na schodach wydawał mi się niesłychanie wielki i pe­
łen słońca, teraz przedstawiał się między ciemnemi, 
brudnemi domami, czerwonemi dachami i gankami, 
nędznie i smutnie jak biedna zieleń, którą porastają 
kamienie i mury.

Miałem uczucie wielkiej samotności, miałem wra­
żenie, że nikt nie wie o mojej obecności w tym domu 
i że mógłbym w tej chwili wyjść tak samo jak przy­
szedłem, albo poderżnąć sobie gardło albo strzelać... 
a moje otoczenie spałoby dalej, a padrona grałaby da­
lej z Petrarką.

Naraz usłyszałem za sobą szelest jedwabnej sukni. 
Odwróciłem się szybko... nie było nikogo. Wszedłem 
do pokoju, który pachniał deszczem i Neapolem... Zda­
wało mi się, że tu ktoś był i wyszedł... Nie było ni­
kogo, ale przed chwilą słyszałem przecież wyraźnie 
szelest sukni.

Nagle uczułem spojrzenie ludzkich oczu... i jakby
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uśmiech, który gdzieś był w pokoju i dotykał mię lekko 
swemi promieniami tak, jakby przez szpary firanek 
zaglądało słońce... Zobaczyłem fotografję na komo­
dzie. Jakaś dziewczyna młoda, smagła, o tych banal­
nie wielkich i czarnych oczach, które się na nas patrzą 
w całych Włoszech z okien starych domów, w mroku 
wieczornym na ulicy, z tłumu, snującego się nad brze­
giem morza w Santa Lucia.

Grube, czerwone wargi, a w nich wyraz jakiejś 
dziecinnej, lekkomyślnej ochoty do życia. Taki sam 
wyraz, jaki ma morze około Capri, albo zieleń ogro­
dów w Sorrento. Zaczesana była tak sztucznie, jak 
contezzy, które siedzą w powozach na Chiaju, albo 
brudne wyrobnice w San Giovanni. Dziewczyna 
z ludu, przebrana w jedwabie, złoto i koronki. Na 
twarzy, w ustach i w oczach mienią się te same na 
pół senne, na pół namiętne instynkty, które drgały 
w głosie owej nocnej śpiewaczki, którą zbudziłem 
niechcący przed chwilą w ciemnej via della Notte. 
Twarz żyła, śmiała się i promieniała jak lampka ży­
cia. Zdawało się, że otaczają ją złote kręgi, jakby 
światło padało na wodę, a woda śmiała się do świa­
tła.

Nie wiem — pomyślałam — czy będzie można za­
snąć w tym pokoju, w którym jest tak jasno. Niebo 
szare i smutne, a tutaj złoci się życie. W  całym Nea­
polu nie ma życia. W  całym Neapolu nie ma śmierci. 
Ja  żyję wiecznie — mówiła do mnie uśmiechnięta 
dziewczyna, przebrana za wielką panią. A potem
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szepnęła tak słodko, prawdziwie po włosku, jedwab­
nie: ja cię kocham.

—  Cudownie —  powiedziałem — nachylając się 
ku niej, i czułem jej oczy tak blisko siebie, jakbym wy­
chylił się z łódki i spojrzał w głębię morza — cu­
downie, bo ja cię także kocham. Powiedz mi, kim je­
steś? Znam cię oddawna... Pamiętasz... byłem raz 
u ciebie w Wenecji... pracowałaś w wielkiej fabryce 
na C anal Grandę... za pięćdziesiąt centesimów dzien­
nie. Potem spotkałem cię raz na Sycylji, w tłumie 
pięknie ubranych ludzi, w nocy, w ogrodzie Bellini 
w Catanii. Smyczki grały „Musica proibita“ , a w po­
wietrzu oddychały słodko kwiaty wanilji. Szłaś blada, 
wysoka i wiotka, przebrana w barwy ogniste południo­
wych kwiatów, wsparta na ramieniu męża... i spojrza­
łaś na mnie tak, jak teraz... tak długo, tak, jakby się 
nasze oczy całowały, łączyły się w pieśni i w zapachu 
nocy. A raz szedłem w Apeninach wczesnym rankiem 
i ujrzałem cię na drodze z dzieckiem na ręku. Byłaś 
odziana w łachmany, twarz twoja była schorowana, 
żółta i zalana łzami, ale oczy, te oczy czarne, a wiel­
kie jak oczy Assunty, błyszczały, jak dwa słońca. I da­
łem ci z litości kilka soldów, a ty, z wdzięczności, 
skradłaś mi kilka lirów. A raz w karnawale, w Rzy­
mie, na Corso Umberto...

—  Buona sera, signore...
Odskoczyłem od fotografji, jakby złapany na go­

rącym uczynku. W  pokoju stała, okryta czarnym sza­
lem, stara gospodyni.

— A... buona sera, padrona...
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Nie patrzyła na mnie. Rozglądała się po pokoju, 
jakby kontrolując, czy wszystko w porządku. Pa­
trzyła się wzrokiem jasno niebieskim, bladym, niby 
wypłowiałym, który zdawał się właściwie nic nie wi­
dzieć i tylko dotykać się pojedynczych sprzętów, jak 
ćma obija się o sprzęty i o mury. Miałem wrażenie, 
że nie widzi ani mnie, ani żadnej rzeczy w pokoju. 
Nie wie, jak wyglądam: „może ma mnie za innego 
„signora“, który tutaj mieszkał przed dwudziestu laty, 
a jeżelibym wieczór przyszedł znowu z vetturinem  
i z pakunkami, to nie zdziwiłaby się wcale i ulokowa­
łaby mię najspokojniej w pokoju quaranta cinąue.

— Jakże pan spał tej nocy? — spytała, patrząc 
się na mój kuferek, takim tonem, jakby mówiła przez 
sen albo w gorączce.

— Tej nocy? Mieliśmy burzę... silny sirocco... nie 
spałem wcale.

Podniosła ze zdziwieniem swój wzrok z kuferka 
na sufit... Nie wiedziała zapewne, że nocy nie spędzi­
łem w jej hotelu, tylko na okręcie. Ale zdziwienie 
jej trwało krótko. Zakrzątnęła się. Mruknęła kilka 
słów po francusku, potem po włosku, a wreszcie za­
częła znowu takim samym cichym, sennym głosem, 
jak przedtem.

— Pan przyjechał z Aleksandrji. (Nie protesto­
wałem). Ma pan słuszność, przypominam sobie do­
kładnie, że przyjechał pan dziś rano z Aleksandrji, 
gdzie wuj pański umarł na suchoty. Moja babka, sio­
stra jenerała Aristide Falieri, o którym opowiadałam 
panu wczoraj wieczór przy kartach, ten sam, który
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nie wierzył w duchy, aż raz przekonał się... zna pan 
już tę dziwną historję... moja babka miała tę samą 
skłonność do choroby morskiej, co pan... Ja  nie jeż­
dżę nigdy okrętem i boję się nawet zdaleka patrzeć 
na morze... od samego zapachu dostaję mdłości... ale 
za to czasem jadę z księżniczką Marją powozem na 
Posilippo (wymawia po neapolitańsku: Posilecco), to 
znaczy jeździłam dawniej, kiedy księżniczka jeszcze 
żyła... Nie wiem, czy panu opowiadałam, że byłam 
kilkanaście lat w służbie Burbonów. Potem, naturalnie, 
jak panu wiadomo, zmieniło się wszystko... Księż­
niczka mnie bardzo lubi, księżniczka jeździ ze mną 
codzień po południu na Posilecco... Kiedy księżniczka 
jeszcze żyła, byłam bardzo piękną. Nie wiem, czy 
panu mówiłam, że książę się we mnie właściwie po­
tajemnie kochał... Niech pan tego nikomu nie mówi. 
Także tego niech pan nikomu nie mówi, co opowia­
dałam mu przed tygodniem o mojej córce... zresztą, 
jeżeli pan spojrzy na moją córkę, to Zobaczy pan moją 
własną młodość i urodę... Wyglądałam zupełnie tak, 
jak moja córka, tylko miałam niebieskie oczy, a Car- 
mela ma czarne... jak pan widzi n. p. tu na fotografji.

— Carmela... Carmelina, powtórzyłem szeptem, 
patrząc na fotografję.

Padrona opowiadała tymczasem o jakichś strasz­
nych intrygach na dworze burbońskim, o zazdrości 
wysokich dygnitarzy z powodu łask, jakiemi cieszyła 
się u dworu ona, czy jej mąż, czy cała jej rodzina.

Opowiadała o jakiejś truciźnie, którą zadano lub 
chciano zadać jej samej, czy jej mężowi, czy... jej ca­
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łej rodzinie. Mówiła o tych okropnych, a przynaj­
mniej trochę niezwykłych rzeczach ciągle tym samym 
obojętnym, dziwnie sennym głosem, tak jakby opo­
wiadała bajkę z tysiąca i jednej nocy, a nie zdarzenia 
z własnego życia.

Nie wiem dlaczego, miałem wrażenie, że wszystko, 
co mówi, jest nieprawdą, a zarazem, że wszystko jest 
prawdą... mniej więcej tak, jak się wydają różne zja­
wiska we śnie. Miałem także wrażenie, że to, co sły­
szę, padrona opowiadała już przedtem niezliczoną ilość 
razy w ten sam chaotyczny sposób, używając przy- 
tem zawsze tych samych niezrozumiałych określeń 
i wyrazów.

Nie starałem się jej zrozumieć, bo zajęty byłem 
całkowicie myślą, że fotografja przedstawia córkę 
padrony, a więc osobę, która zapewne mieszka ze mną 
pod jednym dachem i którą lada chwilę mogę zoba­
czyć.

Mimo to, nie widziałem jej nigdzie, kiedy wysze­
dłem z pokoju, nie widziałem jej także, wróciwszy 
wieczór z wędrówki po mieście, i szukałem jej wzro­
kiem napróżno przy obiedzie, choć zresztą cała par- 
tja whista, nie wyłączając Padrony, siedziała przy 
stole.

Po obiedzie, grała muzyka w Galerji Umberta 
„canzone premiate“. Piłem wino, które rośnie u stóp. 
Wezuwiusza. Była pieśń o pięknej zalotnicy, dla któ­
rej tracą rozum i zmysły po kolei Beppo i Tonio 
i Turridu i Carlo i Francesco... Grzesznica znana na 
całej kuli ziemskiej pod różnem imieniem, w pieśniach

9B

http://rcin.org.pl



różnych melodyj i języków... Bella Mari śmieje się 
z Francesca i z Carla i z Beppa... Widzę, jak się śmieje, 
bo pieśń jest słodka i ognista, jak wino, które piję... 
Marja ma oczy tak czarne i błyszczące, jak Carmela 
na fotografji. Na estradzie stoją muzykanci („cin- 
ąuanta sei professori“) w czarnych frakach i białych 
krawatach, stoją w długich, powłóczystych sukniach 
panie, które mają wdzięczny uśmiech, białe zęby 
i wszystkie te same, błyszczące czarne oczy. Pod 
szklanym dachem galerji snują się tłumy, oświetlone 
białem światłem wielkich kul elektrycznych. Między 
jasnowłosemi Angielkami i elegantami włoskimi stoją 
ciemne postacie lazzaronów o żółtych twarzach, suche, 
niby spalone słońcem i wiatrem, dzieci wynędzniałe, 
brudne o rozczochranych, czarnych kudłach na gło­
wie, niosące z sobą zapach morza i Santa Lucia, nę­
dzy i ryb, jak motyle noone bezbarwne, cisnące się 
do światła. Słuchają wszyscy pieśni o zalotnej Marji. 
Słuchają z zapartym oddechem w piersiach, ich cie­
mne twarze rumienią się z lekka, jakby stali przed 
wielkim płonącym ogniem, ich usta, rozwarte lekko, 
wyglądają, jak rozdarte ciało owocu granatu... a czarne 
oczy błyszczą... Signor maestro musi powtarzać kilka 
razy nagrodzoną pieśń zalotnicy.

Morze daleko, a mimo to słyszę je. Szumi i śpiewa 
razem z muzyką, razem z temi tysiącznemi ustami 
i duszami. Słyszę, jak szumi i czuję jego zapach. W i­
dzę wielką skałę niedaleko Molo, która wygląda, jak 
schylona okrągła głowa olbrzyma, z wystającą dolną 
szczęką. Stałem przed godziną na tej łysej kamiennej
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głowie i zdawało mi się, że olbrzym pije z chciwem 
pragnieniem ciemnozielone, szumiące morze. Wyciąga 
swą potężną dolną szczękę, jak ryba, i wchłania w sie­
bie każdą falę, która z łoskotem rozbija się o jego 
czarny pysk w śnieżną pianę. Czasem czeka długo, 
wyciąga napróżno wilgotne, lśniące usta i patrzy 
i czeka. Zdaje mi się wtedy, że ogarnia mię jego żądza 
i że czekam z nim razem. Patrzymy daleko przed sie­
bie i śledzimy, jak wody się gotują, krzyżują i łamią, 
aż podnosi się powoli jakieś ciało i rośnie i wzdyma się 
i toczy się coraz bliżej do brzegu. Bije nam serce 
i drgamy z pragnienia. Czekamy na falę, która nas 
czasem zwodzi i niedaleko brzegu naraz upada z szu­
miącym śmiechem i chowa się... aż za chwilę wysuwa 
gdzieś daleko swój kark z wody. Czasem przypływa 
zupełnie niespodzianie, oszołamia nas z nienacka swym 
cudnym zapachem i oblewa słoną pianą.

Słyszę naokoło siebie śmiech. Maestro zagrał po 
raz szósty pieśń zalotnicy, a tłumy szaleją z entuzja­
zmu i ciemne spalone dłonie klaszczą a usta krzyczą 
jeszcze... jeszcze... Śmieją się sami z siebie. Cieszą się 
już naprzód, wiedząc, że postawią na swojem i że 
pięćdziesięciu sześciu „profesorów“ w czarnych fra­
kach i eleganckie panie w jedwabnych, długich suk­
niach będą musieli grać tak długo i śpiewać, jak się 
spodoba biednym, brudnym lazzaronom i żebraczkom 
i kwieciarkom i rybakom i dzieciom.

Tak długo, jak zechce na przykład ten chudy, wy­
soki chłopak o brunatnej, ptasiej twarzy, z małemi 
świecącemi oczkami, w brudnoniebieskim trykocie
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i białej płóciennej czapce, który śmieje się triumfująco, 
pokazując szpiczaste mysie zęby i wymachuje roz­
kazująco gołemi, długiemi rękami. Jeszcze... Maestro 
waha się, buntuje... schodzi z estrady... Tłumy z chło­
pakiem o ptasiej twarzy na czele krzyczą z oburze­
niem... Chłopak woła, że się pieśni jeszcze na pamięć 
nie nauczył, więc musi być powtórzona. Potakuje mu 
wielka grupa innych chłopców, którzy trzeciej strofki, 
także jeszcze dobrze nie umieją... Inni żądają powtó­
rzenia całej pieśni od początku...

Forestieri przypatrują się tej walce z drwiącym, 
zimnym uśmiechem... Maestro rumieni się ze wstydu 
i widać, że postanawia być odważnym. Daje znak 
pięknej Maddalenie Fiori, o kruczych włosach i śnież­
nym gorsie, która siedzi gdzieś w kącie estrady i wa­
chluje się obojętnie olbrzymim wachlarzem z długich 
piór czarnych... Maddalena wstaje leniwie i ospałym 
krokiem, jak lunatyczka, wysuwa się naprzód... Przez 
chwilę panuje cisza, jak przed burzą; chłopak w nie­
bieskim trykocie otwiera ze zdziwieniem swój ptasi 
dziób, a jego latające niespokojne oczka pytają: co 
to będzie? Maestro stuka czarną pałką o pulpit... 
podnosi rękę i... naraz dają się słyszeć dźwięki smycz­
ków i harfy... wstęp do jakiejś arji operowej... Ros­
sini, czy Bellini... Zrywa się orkan krzyków, w któ­
rych toną ciche drżące dźwięki harfy i smyczków. 
Nie chcemy... nie chemy — wołają lazzaroni — graj­
cie „Bella Mari“ !... Bella Mari! — ryczy chłopak na 
przodzie, głosem takim, jak zachrypły świst parowca... 
Maddalena wachluje się leniwie, spoglądając na wście-
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kły tłum tak zimno, jak doświadczony marynarz na 
rozhukane morze.

Ale usta jej są zaciśnięte a na kremowej twarzy 
pojawiają się krwawe wypieki. Zaczyna cicho, jakby 
z tłumionem łkaniem swą „wielką arję“. Chłopak, 
stojący naprzeciw, krzyczy, wykrzywiając się, jak** 
szatan. Maddalena śpiewa, starając się głos jego przy­
głuszyć.

Maestro wymachuje z podwójną energją swą pałką, 
„profesorowie“, trochę zmieszani i bladzi, grają, nie 
patrząc wcale na tłumy.

— Dosyć — krzyczą lazzaroni — idź Maddaleno, 
idź, grajcie „Bella Mari“ . Naraz chłopak zaczyna śpie­
wać. „O bella Mari!... Mari““ — pierwszą strofkę, 
którą już umie na pamięć — a wtórują ją mu inni. 
Chór rośnie, pieśń o zalotnej Neapolitance płynie 
i zalewa wszystkie dźwięki orkiestry i arję Rossiniego, 
płynie aż pod sam dach galerji, przerywana od czasu 
do czasu wybuchami szalonego, dzikiego śmiechu.

Maddalena rzuca nuty na ziemię, schodzi z estra­
dy, orkiestra przestaje grać, tłumy klaszczą, jak opę­
tane, i krzyczą: brava... bravissima... Fiori...

Maddalena przebiega koło mnie. Widzę, jak bły­
skawicę, jej rozognioną twarz i wielkie łzy, które po 
niej cieką, i małe ręce, zaciskające się z gniewem, i oczy, 
te oczy... usta, to... Tak, to ona, Carmela, którą ko­
cham, odkąd jestem w Neapolu, której szukam tyle 
godzin napróżno, to ona, córka mojej gospodyni, ona, 
jak na fotografji... Zrywam się, roztrącam wszystkich, 
przewracam butelkę, z której sączy się czerwone wino,
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i biegnę za nią. Przebiegam całą galerję wzdłuż 
i wszerz. Nie, tu jej niema; z pewnością wyszła tędy 
na ulicę, poszła pewnie do domu. Teraz zaraz ją zo­
baczę, powiem jej wszystko, powiem jej. Stoję na 
tłumnej via T o led o , jasnej, jak w dzień, pełnej powo­
zów i ludzi.

— Widzę cię — mówię cicho, uśmiechając się — 
jesteś daleko odemnie już tam, prawie na Piazza S. 
Ferdinando, biegniesz, jakby ścigana, tłumy otaczają 
cię ze wszystkich stron, jakby chciały cię skryć przed 
mojem okiem, ale ja widzę twój czerwony płaszcz 
i kapelusz z piórami, widzę cię, jak płomyk, raz tu 
a raz tam, widzę, jak biegniesz; jak pędzisz, gnana 
wstydem, upokorzeniem i gniewem, czuję żar w two­
jej piersi, widzę łzy, które spływają po twojej twarzy 
i widzę twe zaciśnięte, białe pięści.

Przed samem wejściem na plac zobaczyłem ją po 
drugiej stronie ulicy, pod latarnią... Nie widziałem do­
kładnie twarzy, ale zdaje mi się, że patrzała na mnie, 
jakby mię wołała uśmiechem, czy wzrokiem. Przy­
słoniłem sobie oczy ręką. Czy to ona?...

Zbliżałem się powoli, nie zważając na wozy, nie 
zważając na konie, których łby przesuwały się bli­
sko koło mnie... Naraz czerwona postać oddaliła się 
od latarni, zniknęła na małą chwilę w tłumie... aż na­
raz zobaczyłem, jak wchodziła w jakąś ciemną, wąską 
uliczkę. Poszedłem za nią. W  uliczce świeciło się tylko 
jedno, słabe światło.

Prowadziła mię, jak błędny ognik, przez labirynt 
uliczek... Nim zaszedłem do via della N otte, gdzie
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przed progami domów było czarno i rojno, jakby 
z kryjówek wyszło robactwo całego miasta, rozzu­
chwalone nocą — wybiła północ... Zbliżałem się do 
hotelu, jak w gorączce... Jeżeli wróciła do domu, to 
ją zobaczę teraz... Zdawało mi się na dole, że słyszę 
jej głos. Zdawało mi się, że słyszę, jak łkaniem 
i z drżącym gniewem opowiada matce o zdarzeniach 
wieczoru, jak skarży się iej, płacząc, i przysięga, że 
już nigdy nie będzie śpiewała w Galerji, dla ulicy, dla 
tego tłumu... okropnego... cattivo... maladetto... I zda­
wało mi się nawet, że słyszę, jak odpowiada jej senny, 
monotonny i obojętny głos starej Padrony...

...Moje biedne, ukochane dziecko... moja ty piękna 
Carmelino... — mówi gospodyni w chwili, kiedy 
otwieram drzwi pokoju...

Stoję u progu, nie zdejmując płaszcza i kapelusza. 
Gdzie... ona?... Do kogo mówi padrona?...

Przy stole... ta sama czwórka grająca w karty, 
którą widziałem przed obiadem, zresztą nie ma w po­
koju nikogo... Gospodyni mówi swoim bezbarwnym, 
jednostajnym głosem, nie patrząc na mnie, ani na ni­
kogo.

...moja ty piękna Carmelino... Zazdrościli ci... 
Zazdrościli ci twej piękności, twoich czarnych, błysz­
czących oczu. Nie wiem, czy opowiadałam państwu, 
że Carmelina była najpiękniejszą na dworze burboń­
skim. W  mojej córce kochał się potajemnie brat księ­
cia, principe Ludovico... Tylko proszę tego nikomu 
nie mówić. Che bellezza! Je j fotograf ja jest tam w po-
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koju czterdziestym piątym na komodzie. Dzień przed 
swoją śmiercią....

— Przed czyją śmiercią? — pytam drżącym gło­
sem.

Petrarka i inni partnerzy gospodyni odwrócili się, 
mierząc mię od stóp do głowy. Padrona chrząknęła 
i powiedziała niechętnie.

— Pompei... zamknij drzwi, które signor zostawił 
za sobą otwarte. Dzień przed swoją śmiercią Carme- 
lina miała już przeczucie, że ją otrują...

— Ależ signora... upomniał Petrarka gospodynię 
łagodnie.

— Zapominasz, że nie twoją córkę Carmelinę, ale 
twego męża otruto. Opowiadałaś przedwczoraj, że 
twego męża...

— Mego męża — potwierdziła obojętnie gospo­
dyni.

— A Carmelina? Carmelina? — pytam po raz 
setny.

Pompei, który właśnie zamykał drzwi od sieni, 
westchnął głęboko i objaśnił mię po cichu:

— Ach, biedna signora Carmela! Żona rzeźnika 
z S. Giovanni... córka naszej padrony — umarła nie­
szczęśliwa przed piętnastu laty, coś przy siódmem, 
czy ósmem dziecku...

— Padrona rozdaje — rzekł po chwili Petrarka.
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.E-R Z Y S Z Ł O Ś Ć

W iatr z deszczem. Słyszę, jak bije o szybę. Choć 
leżę w łóżku, czuję jeszcze ciągle błoto i zimno. Czuję 
cały dzień, który minął. Zdaje mi się, że idę ciągle 
z jednej lekcji na drugą. Zdaje mi się, że nogi wloką 
się zmęczone. Nie mogę zapomnieć nawet teraz, że 
jestem nauczycielem fortepianu, choć niby spoczy­
wam i mógłbym być kilka godzin sobą.

Ale nie wiem, co znaczy być sobą, bo zapomnia­
łem, kim jestem; z przyzwyczajenia nazywam się 
w duchu jeszcze ciągle artystą. Ale może być, że to 
tylko wspomnienie ze snu, który miałem kiedyś w mło­
dości, a że naprawdę jestem tylko tym, za kogo mają 
mnie ludzie, to jest nauczycielem fortepianu.

Nie wiem nawet, czy kocham jeszcze ciągle mu­
zykę. Nie wiem, czy kocham ją tak, jak wówczas, 
kiedy żyli moi rodzice, a ja nie potrzebowałem na 
nic zarabiać, tylko na przyszłą sławę. Zdaje mi się, 
że teraz czasem nienawidzę tej muzyki, której uczę 
innych za pieniądze. Nienawidzę muzyki i nienawi­
dzę uczniów. Żyję... po co?... dla czego?... dla jakiejś 
tam nadziei, że może kiedyś stanę się znowu sobą.

Widzę bladą twarz Miry i jej energicznie zaci­
śnięte usta. Kazała mi być sobą. Słyszę jej głos i dźwięk

103http://rcin.org.pl



tego głosu odczuwam jeszcze ciągle, tak jak wszystkie 
piękne dźwięki. Ale treści jej słów dawno już nie ro­
zumiem. Dlaczego nie jest przy mnie? Myli się co 
do swego powołania. Uczy się gdzieś medycyny, a ma 
tyle talentu na kobietę.

Potrzebuję kobiety; to znaczy kogoś, któryby 
chciał tego, czego sam kiedyś chciałem. Bo teraz cza­
sem nawet już nie chcę. Poddaję się losowi i chodzę 
na lekcje. A jeżeli nie ma błota i deszczu, to czuję 
się nawet dobrze. A jeżeli jest błoto, to pocieszam się, 
że go po jakimś czasie nie będzie. Jeżeli trafi się taki 
dzień, jak dzisiaj, to wieczór mówię: już minął... 
a wiem przytem dobrze, że wróci.

Zdaje mi się, że przyjdzie czas, kiedy zupełnie my­
śleć przestanę. To znaczy, że przestanę oglądać się 
po za siebie i wyczekiwać czegoś od jutra. Wówczas 
będę z pewnością lepiej wypełniał swoje obowiązki. 
Będę szedł regularnie, jak zegar majora, który jest, 
zdaniem jego, tak dokładny, jak słońce. Może wtedy 
nawet zdrowie mi się polepszy. I w ten sposób będę 
żył dłużej. Dobre zegarki żyją dłużej niż ludzie.

Nieprzyjemnie, że myślę teraz o zegarku zamiast 
spać. Od dziecka myślałem ciągle o czasie. Rachowa­
łem dni do niedzieli, do wakacyj. Zdawało mi się, że 
trzeba to przeżyć, jak najprędzej. Tak jakbym szedł 
na wysoką stromą górę i oczekiwał z upragnieniem 
wierzchołka. Nie ulega wątpliwości, że widziałem 
przed sobą zawsze jakiś wierzchołek. Chorobliwa 
iluzja, która mi zepsuła życie. Patrzałem zawsze za 
daleko przed siebie i dla tego potykałem się ciągle.
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Okradałem się sam, starając się przeżyć jak najprę­
dzej wielki kawał czasu, żeby dojść do jakiegoś 
szczytu, którego właściwie niema...

Chcę poprostu zapomnieć, że żyję. Przyjdzie mi 
to łatwo dopóki ludzie płacić mi będą za lekcje. Bo 
jeżeli przestaną, to będę musiał znowu pchać się i bić 
i uganiać za jakimś zarobkiem. Nie wiem czy w ta­
kim razie nie wolałbym raczej zginąć z głodu. Nie 
mam już energji i ochoty do walki.

Major w każdym razie jest pewny, choć nie wiem, 
czy jeszcze długo córeczki pozostaną pannami. Hela 
pójdzie zamąż, bo o tern nie myśli. Zresztą także dla­
tego, bo szczęśliwa i głupia. Lonia ma jakiś nerwowy 
niepokój, jakby nie miała czasu... Zostanie starą 
panną. Przykro mi, kiedy na nią patrzę, bo zdaje 
mi się, że zostanie kiedyś całkiem sama na świecie, tak 
jak ja. Cała moja znajomość ludzi zasadza się na po­
równaniu z samym sobą. Wiem, że to nie jest żadna 
metoda, ale właściwie wszystko jedno, w jaki sposób 
jest się jednostronnym... Zresztą Lonia ma tak zwany 
talent i już dlatego nie będzie szczęśliwa...

Leżę tak godzinami i myślę zamiast spać... Śpię 
coraz gorzej i krócej. Grają mi ciągle w uszach... ja­
kieś okropne fortepiany. Najgorsi są chłopcy. Jeżeli 
mają talent, to duży, ale jeżeli nie mają talentu, to 
są gorsi niż najgłupsze dziewczęta. Uczenie takiego 
Frania Biernickiego to Syzyfowa praca... Dziewczęta 
mają przynajmniej intuicję. Grają nieraz bardzo 
„gładko“, nie mając zupełnie słuchu. Odgadują forte­
pian, tak jak odgadują mężczyzn, choć nieraz ich nie
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rozumieją... Hela mnie odgaduje. Spostrzegłem to nie­
raz z pewnem zakłopotaniem n. p. w chwili, kiedy 
patrzyłem na jej usta czerwone i świeże.

Leżę tak godzinami i nie śpię... Tracę najlepszą 
rzecz, którą mam teraz w życiu... Przechodzi mię 
dreszcz na samą myśl, że może tak będę leżał bezsen­
nie aż do rana... Nie mogę spać, bo myślę o śnie... 
Nie wypocznę, nie będę miał ani chwili zapomnienia... 
Bije dwunasta... I zaczyna się jutro... A co to jutro... 
co jutro?... Taki dzień, jak wszystkie... deszcz i błoto... 
Deszcz z wiatrem...

Spotkałem się dzisiaj z Wygarowskim. Byliśmy 
z sobą blisko; mówiono, że to mój przyjaciel. Nie 
wiem, czy dlatego byliśmy tak zakłopotani przy spot­
kaniu, że on zgolił sobie brodę, czy dlatego, że ja nie 
jestem jeszcze na żadnem „stanowisku". Ma już pe­
wną sławę, a że nie miał nigdy taktu, więc nie wie, 
co z nią zrobić. Ubiera się trochę przesadnie dobrze, 
jak na to, że niegdyś nosił przez cały tydzień jeden 
kołnierzyk. Pociesza mnie ciągle oczami, jakby za­
pewniał, że jeszcze coś ze mnie będzie. A że jest przy 
tern wszystkiem także urzędnikiem i dlatego „ma 
dużo do roboty", więc spacerowaliśmy z sobą zale­
dwie pół godziny. Mówił bardzo zajmująco o sobie 
i zdawało mu się, że jest bardzo delikatny, że nie 
mówi o mnie. Ponieważ nie lubię żadnej pobłażliwo­
ści i, bądź co bądź, na żadną nie zasługuję, więc by­
łem z nim chłodniejszy, niż chciałem.

Właściwie go lubię, tak jak wszystkich ludzi, któ-
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rzy nie są do mnie podobni. Bardzo energiczny czło­
wiek. To znaczy, że żaden cel nie znudzi mu się 
przedtem, nim go dosięgnie. Jeżeli mu wpadnie na 
myśl zostać ministrem, to prędzej czy później chyba 
nim zostanie. Ponieważ chce być, zapewne, sławnym
kompozytorem, więc mógłbym mu już teraz zazdro- 
/ • /
SC1C.

Ma nadzwyczaj małą głowę. Kiedy ubiegaliśmy 
się niegdyś o pierwsze miejsce w klasie, to całą moją 
nadzieją była ta nędzna objętość jego głowy. Kalku­
lowałem, że nie ma w niej poprostu miejsca na tę nad­
wyżkę inteligencji niezbędną dla pierwszego premjan- 
ta. Przerachowałem się naturalnie, tak jak we wszyst- 
kiem, co się tyczy jego zdolności i sukcesów. Nie za­
zdrościłem mu nigdy, tak jak mu i dziś nie zazdrosz­
czę. Może być, że wyścigi jeszcze nie skończone, choć 
moje życie jest jak wąska, brudna uliczka, w której 
niema słońca. Dlaczego mi się tak zdaje, nie wiem, 
ale gdyby mi się tak choć czasem nie zdawało, to ży­
cie byłoby nie do zniesienia. A tak znoszę j e  nieźle. 
Wgrywam się coraz lepiej w rolę zegara, ale muszę 
mieć tę pewność, że kiedyś znowu będę człowiekiem. 
Jeżeli ta pewność jest tylko złudzeniem, to niech niem 
będzie, byle przeprowadziła mię tylko przez życie. 
Śmieje się słodko i ciągle cofa się wtył; naraz zniknie, 
kiedyś po latach... a ja upadnę wdół, życie się skoń­
czy... Mogę to sobie tak dokładnie wyobrazić, jakby 
moja iluzja wyglądała jak żywa kobieta, która śmieje 
się, tak, jak czasem Hela, kiedy się jej wydaje, że robi 
na mnie „wrażenie“.
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Zresztą Wygarowski odmlodniał. Przypomniał mi 
znowu owego Józia z lat gimnazjalnych, którego 
szczypałem pod ławką, bo mi nie chciał podpowiadać. 
Należy do ludzi, którzy nie podpowiadają nikomu, 
a swoją lekcję umieją doskonale dla siebie.

Zwierzałem mu się nieraz; on mi się nie zwierzał 
nigdy. Dlaczego tak było, nie wiem. Komponowałem 
już wtedy i później w konserwatorjum. A profeso­
rowie nie zwracali na mnie uwagi. Nie rozumieli mnie 
wtedy, kiedy było najwięcej potrzeby, żeby mnie ktoś 
rozumiał. Nie wiedzieli, że są tylko na to, żeby mnie 
rozumieć... Więc zwierzałem się jemu, a on mię ro­
zumiał i słuchał.

Podczas dzisiejszej rozmowy z Wygarowskim 
przypominały mi się kolejno najlepsze kompozycje, 
których — nie napisałem. Łypie nerwowo lewem 
okiem, tak jak wówczas, kiedy „tłumaczyłem“ mu 
„myśl“ mojej symfonji A-Moll... Ten człowiek ma 
w swojej twarzy wszystkie moje kompozycje. Może 
ma je także w głowie. Może zapamiętał wszystkie mo­
tywy, które mu wygrywałem z zapałem na fortepia­
nie, a na których wypracowanie nigdy mi nie wy­
starczyło energji. A że to człowiek praktyczny i ze 
wszystkiego, co ma, potrafi także coś zrobić; więc 
może robi z moich motywów pocichu swoją sławę.

I tak może moja sztuka pośrednio wydostanie się 
na wierzch. Trzeba go będzie obserwować. Może do­
wiem się, śledząc koleje jego karjery i losu, co mogłoby 
być ze mnie, gdybym nie potrzebował dawać lekcji
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i gdybym obok swego talentu posiadał pewne jego 
praktyczne zdolności.

Teraz czuję naraz, że Wygarowskiemu przecież 
trochę zazdroszczę. A gdyby tak było? Wtedy naj­
lepiej nie spotykać się nigdy z tym człowiekiem. Bu­
dzi on we mnie ambicje, które, rosnąc, mogą mnie 
pchnąć znowu na krzyżową drogę niezaspokojonych 
pragnień i ciągłych rozczarowań. Trzeba sobie po­
wiedzieć, że największą rozkoszą na świecie, jest być 
dobrą, bezustannie poruszającą się maszyną. Jeżeli 
na razie nie czuję tej rozkoszy, to dlatego, że każda 
maszyna z początku jęczy, skrzypi i zgrzyta... Po­
tem kola obracają się lekko, gładko i rytmicznie, tak, 
że muszą się wprost upajać własnym ruchem. Przy­
chodzi to słodkie zadowolenie, które odczuwa się 
n. p. po pewnym czasie w ciągu każdej pracy fizycz­
nej. Zadowolenie, które odczuwać musi nawet fabry­
kant szpilek przy którejś tam tysiącznej szpilce.

Pani Biernicka zdumiałaby się bardzo, słysząc, 
że uczenie jej syna stawiam na równi z wyrabianiem 
szpilek. Utrzymuje zawsze, że pojmuję swój zawód 
w sposób tak szlachetny, jak żaden metr fortepianu, 
z którym spotkała się kiedykolwiek w życiu. Nie wie, 
że gdybym był naprawdę tak szlachetny, to tępe zdol­
ności Frania nakazywałyby mi zaprzestać wszelkich 
bezowocnych męczeń tego zresztą poczciwego dziecka 
i zrezygnować z siedmiu guldenów tygodniowo, które 
są wyrzucane na darmo...

Ale z siedmiu guldenów rezygnować nie mogę.
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Jutro zbudzę się z bólem głowy. Wiem o tern z pe­
wnością, bo w tej chwili bije druga, a ja nie mam naj­
mniejszej ochoty do snu. Wieczór u majora... Widzę 
ciągle Helę, jej miękkie ruchy i czerwone usta... Ale 
przedtem dzień okropny... Zresztą znoszę takie przy­
jemne dni i lekcje, spokojnie jak mul, ale czasem... 
zbierze się we mnie tyle jakiejś goryczy czy wście­
kłości, że zaczynam kopać i kąsać i...

Do wybuchu przyszło u nieszczęśliwego Frania. 
Nie wiem, czy byłem sprawiedliwy... Ten chłopak 
drażni mię może głównie przez to, że jest pod każdym 
względem tak strasznie... brzydki. Ma jakiś dziwnie 
wyzywający, niesympatyczny rodzaj brzydoty, który 
sprawia wrażenie, jakby był sam temu winien, że jest 
brzydki. Jakby chciał mię obrazić brzydkim wyra­
zem swych zielonych oczek, brzydkim rysunkiem 
swego nosa... Czując, że go nie lubię, nie miałem prze­
cież świadomości, że postępuję z nim niesłusznie. Zda­
wało mi się, jakby to on nienawidził mnie przez swą 
brzydotę, jakby chciał mię obrazić przez to, że jest 
brzydki...

Kazałem mu powtarzać jeden i ten sam pasaż bez 
ustanku. Czułem przytem, że męczę go napróżno. Czu­
łem, że będzie się ciągle uśmiechał tak samo i z zakło­
potaniem i że będzie powtarzał coraz gorzej i gorzej... 
Mimo to męczyłem go dalej. Przestałem nawet uwa­
żać, wiedząc, że musi grać źle i fałszywie. Miał uśmiech 
drażniący, złośliwy... Jakby naumyślnie robił błędy... 
Choć oddychał ciężko ze zmęczenia, a krople potu
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spływały mu po bladej, piegowatej twarzy, choć ręce 
trzęsły mu się ze strachu...

— Nie chcesz... Umiesz, ale nie chcesz...
Uśmiechał się ciągle tak podstępnie, jakby rze­

czywiście z umysłu mię drażnił...
Gniew, który tłumiłem w sobie przez cały dzień, 

opanował mię tak, że się mu poddałem prawie z przy­
jemnością. Czułem, że Franio nie może naprawdę, bo 
jest w takim stanie, jak wróbel, który ze strachu za­
pomina latać, tylko skuli się i drga na calem ciele i robi , 
ciągle ten sam ruch bezcelowy i prawie prosi oczami, 
żeby go schwytać lub zabić.

— Pro... szę powtórzyć.... Proszę powtórzyć...
Słyszę jeszcze teraz tych kilka taktów, powtarza­

nych bez końca... Naraz zatrzasnąłem fortepian i wy­
szedłem z pokoju. Nie widziałem, jak w tej chwili 
wyglądał Franio. Dopiero na schodach stanęło mi 
nagle przed oczyma, jak podniósł się powoli z miejsca, 
jak uśmiechał się ciągle podstępnie i mrugał rudemi 
rzęsami, jak twarz jego była blada i spływały po niej 
krople potu...

Na ulicy wiał suchy wiatr południowy, który nie 
chłodził, ale przepełniał mię niepokojem. Nie czułem 
zmęczenia, choć wszystkie lekcje miałem już za sobą. 
Miałem jakieś przykre uczucie, jakbym czegoś zapom­
niał, czegoś nie zrobił. Stanąłem. Zdawało mi się na­
raz, że powinienem wrócić i grać dalej z Franiem... 
Czułem, że się rumienię, jakby z jakiegoś okropnego 
wstydu... Pasaż, który grał Franio, zaczął mi dźwię­
czeć w uszach... Dlaczego go tak męczyłem?
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Naraz niepokój minął i opanował mię wielki smu­
tek. Taki smutek najgorszy bez wyraźnych myśli 
i uczuć, jak gruba mgła na sercu... Szedłem powoli 
do domu przez ulice, na których świeciły się już la­
tarnie. Miałem uczucie wielkiej samotności. Tak, jak­
bym widział naraz siebie, jak obcego człowieka, wi­
dział siebie, jak idę sam przez ulicę i przez życie... 
Słyszałem ciągle odgłos własnych kroków... Pomyśla­
łem sobie, że tak idę ciągle samotny z domu i do 
domu. Sam wychodzę wczesnym rankiem, żeby wie­
czór sam wrócić... Ciągle sam... Gdybym się teraz dał 
przejechać przez dorożkę, to nikt nie odczułby mojej 
śmierci jako straty...

Kiedy pomyślałem sobie zaraz, że mam wracać do 
domu i wyobraziłem sobie swój pokój... ogarnął mię 
jakiś dziwny lęk... Widziałem siebie, jak wchodzę do 
ciemnego mieszkania, jak zapalam świecę i w lustrze 
widzę swoją własną twarz... Stanąłem i spojrzałem 
w jakieś rzęsiście oświetlone okna... Naraz przypo­
mniała mi się Hela... Myśl, że mogę pójść teraz do 
majora, ucieszyła mię tak, że zacząłem sobie winszo­
wać, jak umierający z głodu, który nadspodziewanie 
znajduje dziesiątkę w podszewce dziurawego surduta. 
Zacząłem prawie biegnąć... I widziałem jasny pokój, 
w którym są ludzie szczęśliwi i uśmiechnięci... Sły­
szałem głos Heli i czułem miękki uścisk jej ręki...

Nie zastałem ich w domu.
Spytałem jeszcze raz sługę... jakbym usłyszał coś 

bardzo przykrego... Potem odwróciłem się, milcząc...
Ale Hania nie chciała mnie puścić... Może pań-
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stwo zaraz wrócą... Uśmiechała się gościnnie... A je­
żeli poszli do teatru, na koncert? Hania wzruszyła 
ramionami... Wahałem się... Wstydziłem się przytem, 
że czekam i że niewiem, czy iść czy zostać... W  ku­
chence paliła się mała lampka... Mały zegar stojący 
tykał ciągle, pytając: cóż będzie? cóż będzie? Hania 
uśmiechała się gościnnie...

Naraz zadzwoniono... Przyszli.
Świeży chłód powietrza... zmieszany z perfumami 

Heli... Ucieszone głosy... Brzęk szabli majora... Oczy 
Heli napół uśmiechnięte, napół zdziwione, jakby py­
tały: czekałeś na nas?... dlaczego?... Potem jednak te 
oczy zrobiły się bardzo wesołe i, bądź co bądź, rade, 
że mnie widzą... To się tak wszystko czuje w kilku 
sekundach, w przedpokoju...

Kiedy wnieśli lampę, Lonia zaczęła pierwsza dużo 
mówić o koncercie Stavenhagena, który ma być w so­
botę. Tak, jakby myślała ciągle o koncercie Staven- 
hagena. A ja, patrząc na nią, zastanawiałem się nad 
tern, że w świetle sztucznem wygląda jakoś świeżej 
i ładniej.

Wieczór był przyjemny. Zdaje mi się, że mówiłem 
bardzo dużo, bo miałem ciągle uczucie, że się dobrze 
bawię... Bawiłem się tak dobrze, że... nie wiem dla­
czego... będę szedł z pewnem zakłopotaniem na przy­
szłą lekcję do majora. Nie wiem, co mówiłem, ale 
czułem ciągle, że kiedyindziej, w jakimś innym sta­
nie psychicznym czy fizjologicznym mówiłbym mniej 
i inaczej... W tym stanie jednak było mi dobrze i czu-
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łem, że mam sympatję nawet u Loni, która zazwy­
czaj na coś takiego właściwie nie wygląda.

Podczas kolacji przeszło mi tak chwilę przez głowę, 
że Lonia wygląda na pannę, która wychodzi na estra­
dę i uśmiecha się, podtrzymując jedną ręką długą, 
powłóczystą suknię, i pochyla nisko, bardzo nisko 
głowę, jakby uginając się pod szumiącym deszczem 
oklasków... Takich oklasków, o jakich kiedyś marzy­
łem dla siebie... Uczułem silny dreszcz, patrząc na 
nią, jakby mi to powiedział ktoś inny i jakby nie 
było wątpliwości, że tak będzie naprawdę... I pod­
niosłem kieliszek... Uśmiechnęła się i także swój kie­
liszek podniosła... Zdawało mi się, jakby jej błyszczące 
oczy wiedziały o czem myśl^ i potwierdzały wszyst­
ko... Twarz miała oblaną pąsem...

Hela siedziała koło mnie... A choć mało na nią 
patrzyłem, a tern mniej z nią mówiłem, to jednak czu­
łem, że ciepło i jasność tego pokoju pochodzą tylko 
od niej...

Major uśmiechnął się domyślnie...
— Niech żyje sztuka! — wypowiedział swym ci­

chym głosem...
Tak zrozumiał niemy toast, który wznieśliśmy 

z Lonią...
Hela położyła swą białą rękę na ramieniu siostry... 

Patrzyli oboje z ojcem na Lonię przy tym toaście 
wzniesionym „na cześć sztuki“, jakby oprócz niej nie 
było innego artysty w pokoju... Uczułem się znowu 
przez chwilę, jako „metr fortepianu...“ Ja  się więc 
nie liczę do sztuki, ja tylko „kształcę...“. Kształcę in-
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nych na artystów, a sam pozostanę zacnym nauczy­
cielem, który jest tylko na to, żeby inni „wspominali“ 
go kiedyś z „wdzięcznością“. I kiedyś panna Lonia, 
stojąc na estradzie i podtrzymując ręką długą, powłó­
czystą suknię, spostrzeże go gdzieś tam w tłumie, 
cisnącym się w tyle koncertowej sali... I wyróżni go 
łaskawie, posyłając mu uśmiech, albo nawet zejdzie 
z estrady, przejdzie przez całą salę i poda mu rękę...— 
Kto to jest? — będą szeptali ludzie...

Przekonałem się za chwilę, że mam o tyle dar 
jasnowidzenia, że naprawdę jakiś koncert wisi w po­
wietrzu. Ma się odbyć na przyszły tydzień i Lonia 
wystąpi na nim po raz pierwszy na estradzie. Miała 
to być zapewne dla mnie „niespodzianka“... Major się 
zdradził. A potem mówił o tern bez końca, patrząc 
na mnie swemi strasznie wypukłemi, jasnemi oczami... 
Mówił o tern cicho i uroczyście, jakby chodziło 
o rzecz naprawdę ważną i doniosłą.

Po kolacji Lonia grała swój „kawałek“... Siedzia­
łem w fotelu, paląc cygaro i słuchałem. Zdawało mi 
się, jakbym słyszał grę Loni po raz pierwszy. Zresztą 
nie była to może zasługa Loni, tylko czasem działa 
tak na mnie wogóle muzyka, jakby rzecz całkiem 
nowa, świeża, dotychczas nigdy tak silnie nieodczuta. 
Jakbym nie był „nauczycielem“ muzyki.

Ten instrument, którego w pewnych chwilach 
wprost nienawidziłem, naraz dźwięczał, mówił mi coś, 
czego zresztą nie słyszałem, tak jakby tony stały się 
naraz jakieś świecące, czyste, jak połysk kwiatów,
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obmytych deszczem. Tak niekiedy zsuwa się niby 
i upada szara powłoka, którą życie zakryło mi duszę.

Rozgrzało mię wino, może i światło z ciemnych 
oczu Heli, i powłoka spadała, i zaczęły śpiewać z grą 
Loni we mnie całe chóry i orkiestry. Słyszałem może 
tylko muzykę, którą grała moja dusza, a nie Lonia. 
Zdaleka uśmiechał się do mnie, niby jasny, pogodny 
pas „nieba na dalekim widnokręgu. I zdawało mi się, 
że znowu lecę, lecę... Uśmiechałem się do szczytu, do 
nadziei, do przyszłości...

— Pani jest artystką...
Mówiąc te słowa do Loni, czułem jednocześnie, że 

mówię w duszy tylko: na niebie jest jasny pas pogo­
dny...

A Lonia słuchała, zarumieniona i szczęśliwa...
Widząc to, naraz się zmieszałem. Miałem także 

uczucie, jakbym nie był powiedział Loni zwykłej po­
chwały, lecz jakgdybym był przed nią klęknął lub 
zrobił jej zaraz nieszczere wyznanie miłości...

Ale idąc od majora do domu, myślałem tylko cią­
gle o białych rękach i o czerwonych ustach Heli.

Szedłem wczoraj przez obcą, odległą dzielnicę, 
koło kościoła, w którym nigdy nie byłem. Szedłem 
w słońcu, krokiem zmęczonym i ospałym. Zdawało 
mi się, że jestem cały przesiąknięty słońcem. Nie my­
ślałem w tej chwili o niczem innem i nic nie czu­
łem, choć ludzie, którzy przechodzili koło mnie, mieli 
uśmiechnięte oczy, jakby cieszyli się wiosną. Naraz... 
przed kościołem... stanąłem i obejrzałem się za ko-
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bietą, która właśnie przeszła... Zdawało mi się, że 
ją poznałem i ogarnęła mnie taka radość, jakbym za 
nią był już przedtem tęsknił i dziękował teraz Bogu, 
że ją widzę...

Zdaje się, że twarzy jej nawet nie widziałem... Mi­
mo to poznałem ją z ruchów i sam nie wiem, dlaczego 
jej widok zrobił mi naraz taką radość...

Weszła do kościoła... A ja poszedłem po schodach 
za nią... Potem starałem się odszukać ją oczami 
w ciemnym kościele... Szukałem napróżno... Chwilę 
zdawało mi się, że klęczy niedaleko przy konfesjo­
nale... Ale naraz kobieta, na którą patrzyłem, odwró­
ciła się i zobaczyłem twarz — obcą... Teraz wiedzia­
łem, że się pomyliłem... W  kościele było tylko kilka 
osób, których nie znałem...

Naraz usłyszałem za sobą kroki... Do kościoła 
wchodzili znowu ludzie... Wpatrywałem się w każdą 
twarz... I  nagle jedna z tych twarzy spojrzała ku 
mnie i uśmiechnęła się... To była — Hela..! Spojrzała 
na mnie tak, jakby jej oczy mówiły: dopiero teraz 
przychodzę... choć zdawało ci się już przedtem, że je­
stem... Byłem tak zdziwiony, że ledwie skinąłem jej 
głową... Zniknęła gdzieś w cieniach kościoła... a ja 
nie wiedziałem, czy widziałem ją naprawdę, czy po­
myliłem się znowu, jak przedtem...

Ze wszystkich stron dochodziły do mnie szepty, 
kryjące się gdzieś w mrokach... Ale całkiem u góry 
wysokich okien, z tyłu za wielkim ołtarzem złociło 
się słońce. Ołtarz zasłany był biało, jakby przygoto­
wany na święto i stały na nim kwiaty. Pomyślałem
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naraz, że zbliża się Wielkanoc. I myśl ta ucieszyła 
mię tak, jakbym byl dzieckiem, które cieszy się na 
święto...

Usiadłem w ławce, wstrzymując prawie oddech 
z obawy, żeby radość nie uciekła mi z serca... Za­
pomniałem na chwilę o wszystkiem, tak jakby wszyst­
ko* co się ze mną działo od dziecka, było tylko snem, 
a rzeczywistość, to tylko ten biało zasłany ołtarz 
z kwiatami... Czułem, że się cieszę... Tak jakby była 
jakaś radość dla wszystkich... gdzieś w ukryciu, do 
której można zawsze wrócić i zawsze znowu być 
dzieckiem... Tak, jak wraca co roku wiosna, która 
się złoci tam u góry, w wysokich gotyckich oknach...

Naraz słońce zbladło i w kościele zrobiło się 
ciemno. Uczułem chłód, wiejący od kamieni. Ockną­
łem się, jakby ze snu, i wstałem...

Na ulicy spostrzegłem, że już późno i że muszę 
się śpieszyć do nowego ucznia, u którego miałem być 
po raz pierwszy... Mieszka daleko za miastem. W y­
szedłszy z kościoła, zwróciłem się na drogę, prowa­
dzącą między ogrodami... Drzewa nie miąły jeszcze 
liści, ale już ziemia oddychała wiosną...

Mój nowy uczeń to — starzec. Ale mimo siedm- 
dziesięciu lat zaczyna uczyć się muzyki, całkiem od 
początku, jak dziecko. Choć może się zdarzyć, że 
jutro zapuka do niego śmierć i powie: już noc!... chodź 
ze mną... Wygląda zupełnie tak samo, jak wyobraża­
łem go sobie przedtem. Ma czerwoną twarz i śmiejące 
się oczy. Jest mały i rusza się tak szybko i niecier­
pliwie, jak ludzie, którzy stoją w samym zgiełku ży­
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cia. Ma śliczny ogród, w którym są wysokie smreki 
i lipy, kasztany i kilkanaście gatunków róż...

Zaczął mi opowiadać, jak to od dziecka nie ma­
rzył o niczem innem przez całe życie, tylko o muzyce. 
Ale nie miał nigdy czasu, żeby zacząć się uczyć... Był 
czterdzieści lat urzędnikiem... Dopiero przedwczoraj 
poszedł na pensję...

Nie mógł się przedtem uczyć, bo toby go tak było 
„wzięło“, że przestałby myśleć o biurze... Więc od 
kilkudziesięciu lat robił tylko plany na przyszłość. 
Wyobrażał sobie, jak to będzie, jeżeli pójdzie raz 
na pensję. Ciągle tylko o tern myślał... Tutaj myślał 
o tern i tam na górze pod smrekami... I tutaj na 
tej drodze co rano, kiedy szedł do pracy... A swoją 
pracę wykonywał ciągle z myślą o tej jakiejś lepszej 
przyszłości...

Spojrzał na mnie, jakby zdziwiony, otwierając 
szeroko oczy.

— A teraz, to nie chce mi się wierzyć, że ma­
rzenie stało się naraz prawdą... Nie chce mi się wie­
rzyć... Ciekawym, co z tego będzie? Czy to będzie 
trudno? Mogę ćwiczyć się całemi dniami... Mam tyle 
czasu, tyle czasu...

Mówił to zupełnie, jak dziecko... Powtarzał ciągle, 
że będzie się uczył i ćwiczył... Wyglądał tak, jakby 
nie zdawał sobie wcale sprawy z tego, że w tak póź­
nym wieku ludzie zazwyczaj nie zaczynają się uczyć... 
Nie rozumiałem wogóle, że mógł talk spokojnie patrzeć 
swemi jasnemi oczami w przyszłość i robić plany, spo­
dziewać się, marzyć o osiągnięciu jakichś, doczesnych
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celów... Bo myślałem dotychczas, że ludzie w tak 
późnym wieku widzą tylko niesłychanie wiele rzeczy 
poza sobą, a przed sobą tylko... jedno, i na to jedno 
boją się patrzeć i mrużą oczy i starają się zagłuszyć 
w sobie myśli...

Szliśmy po ścieżkach ogrodu, a szary mrok owi­
jał zasłoną nagie drzewa i stłumiał wszystkie glosy 
z ulicy.

A że to taka godzina, w której człowiek mimowoli 
mówi szeptem i lękliwie, więc byłem prawie zdumiony, 
że on mówił tak swobodnie, głośno, wesoło... tak ja­
koś, jakby szedł w słońcu...

Hela jest narzeczoną.
Bywa u nich od dawna młody człowiek, nieśmiały 

i małomówny, którego małe oczka nie zdawały mi 
się nigdy wyrażać wielkiego rozumu, a który, jako 
daleki krewny domu, podawał mi czasem płaszcz 
w przedpokoju. W  mojej obecności odezwał się coś 
dwa razy. O ile sobie przypominam... raz o awansach 
w magistracie, a drugi raz o deszczu, czy o śniegu. 
Powiedziano mi, że wczoraj zdał jakiś egzamin, po­
trzebny mu koniecznie do małżeństwa, czy do ma­
gistratu, i że na podstawie tego egzaminu zaręczył 
się z Helą.

Ta dziewczyna od wczoraj jest śliczna. Oczy jej 
mają jakiś połysk ciemny, jakby fosforyzowały szczę­
ściem. Piękność jej bujna i zmysłowa stała się jakaś 
świadoma siebie, prawie inteligentna. Teraz wiem na 
pewno, że byłbym się w niej kiedyś niebezpiecznie za­
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kochał i dlatego dobrze się stało, że kuzynek zdał ten 
potrzebny egzamin.

Zdaje mi się, że jeżeli w moim losie jest coś po­
cieszającego, to tylko to, że jestem z niego niezado­
wolony. To jedno może mię kiedyś wyratować.
A w moim stanie obecnym Hela byłaby klęską osta­
teczną. Niebezpieczeństwo było wielkie, bo ludzie 
tacy, jak ja, którzy marzyli kiedyś o jakiemś szczęściu 
szerszem, o dosięgnięciu jakichś szczytów idealnych, 
czy sławy, a których potem zdeptało życie, sięgają 
w złych chwilach skwapliwie po szczęście zwykłe, 
osobiste, choćby najbanalniejsze, jeżeli im się takie 
szczęście nawinie w drodze i jest łatwe do zdobycia. 
A potem spoczywają w tern szczęściu jak na miękkiem 
posłaniu, a oczy duszy zaczynają im się kleić... Ogar­
nia ich zadowolenie z siebie i z porządku świata...

Będzie jednak z pewnością tak, że i szczytów 
owych nigdy nie dosięgnę i nie będę miał nigdy tej 
odrobiny słodkiej iluzji, zwanej szczęściem, jaką się 
cieszy tylu obywateli tego świata. Dlatego też, pa­
trząc u majorów na Helę, wahałem się bardzo, co 
lepsze: czy moje marzenia o przyszłości, czy jej ślicz­
ne, czerwone usta i czy nie byłoby się przecie lepiej 
stało, gdyby kuzynek obciął się na egzaminie...

Założyłbym się zresztą, że się przy tym egzami­
nie jąkał, choć major mówi o nim — mniej więcej tak, 
jak o wszystkich przyjemnych młodzieńcach — że ma 
„przyszłość przed sobą“...

I on także... przyszłość... Kto wie, może zosta­
nie naprawdę kiedyś radcą magistratu... Podczas gdy
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ja, prawdopodobnie, nie zostanę nigdy sławnym ar­
tystą.

Widzę cudne oczy Heli, wpatrzone w tego radcę 
in spe, jak w księżyc albo w gwiazdę wieczorną... Je j 
oczy się błyszczą... Szczęśliwa. To, co mi się wydaje 
małem i śmiesznem... jest dla niej życiem... wielkiem, 
niesłychanem szczęściem, w którem promienieje i roz­
kwita, jak róża w słońcu... Patrząc w te śliczne oczy, 
uczułem naraz ból kłujący, gorący... To nie zazdrość, 
Heli nie kocham. Myśl, że może być szczęśliwą z in­
nym, nie sprawia mi wcale cierpienia. To nie zazdrość 
o Helę, chyba zazdrość o życie... Tęsknota za tą ja­
kąś radością, która jest dla wszystkich...

W  dzień koncertu byłem u Loni, tak, jak lekarz 
odwiedza chorego przed operacją. Dzień szary, chło­
dny. Lonia wyglądała brzydko i starzej niż zwykle. 
Owinięta w czarny szal, przyjęła mię w sieniach 
z twarzą bladą i z takim wyrazem w ustach, jakby 
dygotała w dreszczach. Oczy miała otoczone czarną 
obwódką i zmęczone, włosy nieuczesane i dziwnie 
zimne w tonie, brudnopopielate, bez blasku. Nie mo­
głem sobie wyobrazić, że to kobieta, która wstępuje 
na estradę.

Oświadczyła, że się boi i że dlatego kazała mnie 
do siebie prosić. Wierzyłem jej aż do chwili, kiedy 
siadła do fortepianu... Bo potem miałem takie uczucie, 
jak lekarz, którego kobiety wołają nie dlatego, że są 
chore, tylko dlatego, żeby mu pokazać przy opa­
trunku jak są piękne. Nie można nazwać jej gry ina­
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czej, jak „koncertową“. W  jakiemś znaczefliu dla 
mnie nieprzyjemnem, ale bądź co bądź w takiem, że 
można jej wróżyć świetną przyszłość.

Ma zapewne ów dar czysto kobiecy zdobywania 
sobie rutyny, prawie cudem, zapomocą intuicji, nie 
pracy. Choć zaledwie rozpoczęła swój zawód, ma już 
większą rutynę, niż talent. Tak, jakby nie znając 
jeszcze sanctissimun swej sztuki, odgadywała je już 
naprzód, jakie w niem są — tapety. Zdawało mi się 
dotychczas, że znam ją tak dobrze, jak tylko nauczy­
ciel może znać ucznia, i naraz przekonałem się, że jej 
nie znam. Grala i grała, a ja słuchałem tonów, jakby 
szmeru jakiejś gładkiej, obojętnej salonowej rozmowy, 
pytając się ciągle: kto ją tego nauczył?...

— Co mogę pani powiedzieć? — szepnąłem pra­
wie ironicznie i zimno, patrząc na swoje paznogcie — 
jestem o panią spokojny... Da sobie pani radę zawsze 
i wszędzie, niema powodu do żadnej obawy...

Patrzała na mnie przenikliwie, jakby starając się 
odgadnąć, co myślę. Zobaczyłem naraz, spoglądając na 
nią przelotnie, że jej oczy, przedtem zamglone i zimne, 
świeciły się teraz takim blaskiem, jak czarne perły 
w słońcu.

I ten blask oczu zdumiał mię więcej niż jej gra 
przed chwilą.

Przez otwarte okno wiał chłód wiosenny, prze­
nikliwy, wilgotny. Lonia drżała, otulając się szalem.

— Zimno... Ojciec to lubi... Cały dzień okna mu­
szą być otwarte...

— Pani lubi ciepło...
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— Tak...
— Wygląda pani zmęczona... Proszę koniecznie 

wypocząć i nie grać już przed koncertem.
— Które miejsca, zdaniem pańskiem, gram gorzej?
— Nie wiem... Żadne...
Spojrzała na mnie znowu ze zdziwieniem, niedo­

wierzająco...
— A więc do widzenia... wieczór! — rzekłem; 

podając jej rękę...
— Do widzenia — szepnęła, uśmiechając się ner­

wowo.
Je j ręka była zimna.
Wieczór zobaczyłem u progu sali koncertowej 

grupkę, w której znajdował się Wygarowski. Ubrany 
nadzwyczaj starannie, gładził białą ręką swą gładko 
ogoloną brodę i uśmiechał się z czegoś, bardzo dowci­
pnie, mrużąc oczy...

— Czy to twoja uczennica.? — spytał, kiedy prze­
chodziłem koło niego, wskązując palcem na nazwisko 
Loni na afiszu.

— Tak.
— Aha... dobrze...

, Zanotował sobie coś ołówkiem, patrząc przy tern 
na mnie, jakby zapewniał: nie bój się, _będę ją prote­
gował...

Stanąłem w tyle. Nie widziałem ani majora z Helą, 
ani innych znajomych. Widziałem tylko wachlarze, 
gorsy, fraki... Zdawało mi się, że ci ludzie znają się 
wszyscy między sobą i prowadzą teraz, uśmiechając 
się ciągle, tak jak przedtem Wygarowski, jakąś cichą
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rozmowę, której nie rozumiem. Słyszałem jakiś szmer 
zagadkowy, widziałem śmiejące się oczy i usta w ja- 
skrawem świetle elektrycznem. Zdawało mi się, że 
wszyscy pachną jedną i tą samą perfumą i że wszyscy 
mówią o muzyce. Bo przedemną siedziała kobieta 
z obnażonemi, bardzo białemi ramionami, wysoka 
i pełna, która, poruszając bardzo powoli wachlarzem 
z czarnych piór, posyłała mi ciągle fale jakiegoś bar­
dzo słodkiego, egzotycznego zapachu, a przytem sły­
szałem urywane słowa, które wymawiała głosem le­
niwym, zwracając się do Wygarowskiego. Mówiła
0 nokturnie, który miała grać Lonia, używając jakichś 
wyrazów sztucznych i niezwykłych. Z dźwięku jej 
głosu czułem, że mówi nieszczerze, dla popisania się 
przed Wygarowskim, a z jego uśmiechu widziałem, 
że popisuje się przed nią...

Nie poznałem Loni, kiedy wyszła na estradę... 
Miała coś w postaci i w ruchach, czego u niej dotych­
czas nie widziałem... Miała jakiś uśmiech drażniący
1 zmysłowy, jak ładne aktorki... Wygarowski szep­
nął do kobiety z białemi ramionami:

— Piękność wieczorna...
Przypomniałem sobie, jak Lonia wyglądała rano, 

w szalu, dygocząca z zimna, z twarzą, jakby zwiędłą, 
zmiętą. Wyglądała cala, jakby zgasła, a nawet włosy 
nie miały barwy i ' blasku i tylko oczy świeciły się 
po grze, jak czarne perły w słońcu... Teraz jaśniała. 
Twarz miała jakąś świeżość dziewiczą, którą opro­
mieniał uśmiech; włosy iskrzyły się, jak sucha sierść 
kocia.
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Grala z większą pewnością, niż rano, i z tą samą 
rutyną czy kokieterją, z jaką weszła na podjum 
i ukłoniła się fotelom w parterze. Czułem, że się po­
doba, nim jeszcze skończyła swój nokturn. A przy 
końcu nawet Wygarowski i pani z białemi ramionami 
klaskali w ręce.

Patrzałem i zachwycałem się, jak pięknie za każ­
dym razem wychodzi na estradę, jak uśmiecha się, 
podtrzymując jedną ręką długą, powłóczystą suknię 
i pochyla nisko, bardzo nisko głowę, uginając się pod 
szumiącym deszczem oklasków, takich oklasków bez 
końca, o jakich kiedyś, kiedyś marzyłem dla siebie...

Wygarowski kiwał przychylnie głową i notował 
coś skrzętnie na afiszu. Potem uśmiechnął się i za­
czął się patrzeć w moją stronę. Czułem, że szuka mnie 
wzrokiem. Aha! — pomyślałem — teraz kolej na 
nauczyciela „znakomitej artystki“. I ogarnął mię ja­
kiś niewytłumaczony lęk i wstyd, tak, że schowałem 
się za słup, żeby mnie Wygarowski nie widział.

Wystąpił skrzypek, a potem znowu Lonia...
Widziałem podczas pauzy, jak wyszła na salę 

i jak ją otoczono kołem, jak jej się dał przedstawić 
Wygarowski i sławny krytyk z „Gońca“ i sławny pia­
nista Allegri i kilku innych sławnych ludzi. I wi­
działem, jak potem przystąpiła do nich wysoka, piękna 
pani z białemi ramionami i czarnym wachlarzem, 
która musi zajmować wysokie i poważne stanowisko 
w towarzystwie, bo całowali ją po kolei w rękę kry­
tycy, pianiści i skrzypkowie. Przemówiła do Loni,
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a Lonia ukłoniła się nisko i odpowiadała uśmiechnięta, 
rozpromieniona, piękna...

Patrzałem na tę grupę, ż której dochodził do mnie 
zapach ciągle tej samej, słodkiej i silnej perfumy i my­
ślałem: Winszuję ci, Loniu... jesteś na dobrej drodze... 
jesteś na tej drodze, gdzie leżą wieńce i gdzie byłbym 
może szedł z tobą, gdyby mnie nie było zdeptało ży­
cie...

Zobaczyłem naraz twarz owej pani z białemi ra­
mionami i zdziwiłem się, że ma jakiś wyraz zwykły, 
prawie prosty, wyraz, który był w dziwnej sprzeczno­
ści z jej suknią, z jedwabiem jej głosu i z subtelnym 
zapachem, który od niej płynął. I zdawało mi się na­
raz jakby ten wyraz płaski i banalny miała cała grupa, 
która otoczyła Lonię, a z nią cała sala, panowie we 
frakach i panie w dekoltowanych sukniach...

Ogarnął mnie znowu lęk, żeby nie pytano mnie, 
żebym w tej chwili nie potrzebował mówić z ową 
panią, z Wygarowskim, lub z Helą.

i  jeszcze podczas pauzy, wśród szmeru stłumio­
nych rozmów i śmiechów, pocichu na palcach wy­
szedłem z sali.

Zaczął się Wielki Tydzień. Mój pokój w słońcu 
wyglądał dziś, jak obcy. Stary fortepian miał taki 
wyraz, jakby mnie nie znał. Obdarty fotel był jakby 
żółty rekonwalescent, który po raz pierwszy wycho­
dzi na słońce i trzęsie się i mruży oczy... W  pokoju 
duszno od moich myśli i pragnień, które nazbierały 
się tu przez zimę. Słońce piecze, jak w lecie.
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— Pan od kilku dni w gorączce — powiedziano 
mi u mego siedmdziesięcioletniego ucznia.

Nie mieliśmy jednak tej pierwszej lekcji, za którą 
tyle lat tęsknił... A w ogrodzie zieleni się trawa... 
Przed kilkoma dniami było tu jeszcze szaro i pusto... 
Słyszę głos staruszka, jak rozlega się w wieczornym 
mroku... odważnie i dźwięcznie... Teraz leży i nie 
poznaje nikogo.

Miałem lekcję u Frania, a że było dużo czasu, więc 
szedłem bardzo powoli. Nie spieszyłem się wogóle na 
tę lekcję. Mimo to przyszedłem za wcześnie.

W  sieni słyszałem głos fortepianu. Przypomniały 
mi się lata u rodziców. Jest jakieś podobieństwo w sie­
niach, może przez malowidła na ścianach, czy też 
przez małe podwórko, w którem stoi jakaś znajoma 
studnia, czy są jakieś znajome drzewa. Idąc po scho­
dach, miałem jeszcze to samo wrażenie... Widzę przez 
okno mały ganek i słyszę, jak ktoś gra na fortepianie... 
Przypomniałem sobie, jak bawiłem się z innemi dzieć­
mi na ganku lub na podwórzu, a matka na górze 
grała...

Mieszkanie było otwarte na oścież... W  pokoju 
ktoś grał... Rozbierałem się cicho, myśląc nad t£m, 
że to zupełnie kobiecy sposób grania... Niesłychanie 
wiele uczucia... Jakaś dziwna, ładna rzecz, której nie 
znałem. Czekałem jakiś czas na progu, żeby nie spło­
szyć owej matki czy siostry... Jakaś naiwna, świeża 
melodja... Usłyszałem za sobą kroki, musiałem otwo­
rzyć drzwi...

Przy fortepianie siedział — Franio.
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— Czy to ty grałeś?
Krzyknął lekko i opuścił ręce... Spojrzał na mnie 

bezmyślnie, jak we śnie. Potem czułem, jak zmienia 
mu się twarz pod wpływem mego wzroku. I usta jego  ̂
zaczęły się już krzywić w owym cierpiącym czy zło­
śliwym uśmiechu... Spytałem cicho:

— Co grałeś przed chwilą?
Uśmiechał się ciągle, nie patrząc na mnie.
— Nie wiem.
— Jakto... nie wiesz?
Patrzył na podłogę.
— Pokaż mi nuty.
Zaśmiał się krótko.
— Niema nut...
— Niema? Grałeś z pamięci?
Począł się bawić guzikiem surduta, wykrzywiając 

jeszcze więcej usta.
Zagraj jeszcze raz to samo..
Zawahał się... usiadł...
— To... samo?
— Proszę cię o to — rzekłem bardzo łagodnie 

i cicho — podobało mi się ogromnie to, co grałeś.
Spojrzał na mnie z podełba, szybko i podejrzliwie.
— Naprawdę? — bąknął.
— Naprawdę.
Przez jego twarz przeszedł wyraz napół drwiący, 

na pół szczęśliwy...
— Nie wiedziałem, że umiesz grać tak pięknie 

z pamięci...
Zarumienił się... Zaczął grać. To samo, co sły-
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szalem w przedpokoju... Było mi, jakby się w tej 
chwili odbywało coś bardzo dziwnego... Uśmiechałem 
się, ale czułem, że jestem blady. Patrzyłem na małe, 
białe ręce, które przesuwały się po klawiszach, słu­
chałem tonów fortepianu i zdawało mi się, jakby mię­
dzy tern, co widzę, a tern co słyszę, żadnego nie było 
związku... A kiedy skończył, spojrzał na mnie znowu 
z ukosa i powiedział szybko, z niewysłowionym wy­
razem radości i dumy...

— To ja... To moje...
Wiedziałem. Ale przeszedł mię dreszcz... Wiedzia­

łem o tern już podczas jego gry. Uśmiechałem się i pa­
trzyłem na niego długo, nie mówiąc słowa... Przez 
otwarte okno dochodził do mnie z podwórza płacz 
dziecka. Pomyślałem sobie naraz, że to wszystko mi 
się nie śni, tylko jest rzeczywiście.

— Dlaczego nie mówiłeś mi nigdy?
Głos ugrzązł mi w gardle.
Franio spojrzał na mnie wzrokiem, który zrozu­

miałem tak dobrze, że ogarnął mię naraz jakiś żar 
wstydu. Przypomniałem sobie ostatnią lekcję i wszyst­
kie lekcje. Przypomniałem sobie własną młodość, wła­
snych nauczycieli. Patrząc na niego, czułem, że ogar­
nia mnie wzruszenie, którego nie mogę opanować.

Starałem się okazać mu spokój, obojętność... ale 
czułem, że glos mój jest zmieniony i drżący.

Zmarszczyłem czoło.
— Będę z tobą teraz ostrzejszy — rzekłem suro­

wo — masz talent, więc...
Ale on się już nie bał... Śmiał się swobodnie, jakby
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czuł naraz w sobie tę siłę, którą miał od Boga. I twarz 
jego wyrażała jakąś niesłychaną radość, występującą 
powoli w oczach, coraz to śmielej i jaśniej, jak pro­
mienie przez chmury.

Spotkałem na ulicy Helę z narzeczonym, piękną 
i strojną. Zatrzymując mnie skinieniem głowy i uśmie­
chem, spytała:

— Czemu pan taki... szczęśliwy?
— Czy to widać?
— Widać...
Naraz sobie przypomniała:
— Lonia się na pana gniewa.
— Dlaczego?
— Nie mówił pan z nią na koncercie.
— Nie mogłem się przecisnąć przez tłum tylu in­

nych, winszujących...
— A jednak... nie zależało jej nic na innych, tylko 

właśnie na panu, któremu tyle zawdzięcza.
Ukłoniłem się zlekka.
— Dziękuję... ale mnie nikt nie winien wdzięcz­

ności... Dlaczego pani stała się naraz sentymentalną?
Zaśmiała się.
— A czemu pan naraz taki szczęśliwy?
— Bo mam dobre zamiary... na przyszłość...
— Naprawdę?... Nie pytam: jakie...
— Owszem... powiem pani: chcę zrobić artystę...
— Z kogo?
— Z kogoś, który już jest na to przeznaczony.
— Życzę powodzenia.
— Dziękuję... Wesołego Alleluja!

9*
131http://rcin.org.pl



Przyjechała Mira. Zostanie przez święta u matki. 
Wygląda zmęczona i trzyma się sztucznie prosto, jak 
istoty, które czują, że siły je niezadługo opuszczą.

Wracaliśmy wieczór z rezurekcji. Szliśmy w tłu­
mie, który poruszał się cicho... Mężczyźni i kobiety, 
w których twarzach jaśniał wschodzący już blask wio­
sennego święta pociechy... Szli milcząc, może z nad­
miaru jakiejś słodkiej radości, która z ich serc zda­
wała się płynąć w powietrze, przepełniając je zapa­
chem tęsknym i wiosennym...

Mira szepnęła:
— Czy nie zdaje ci się, że tulą się do ciebie du­

sze, jak główki kwiatów w ogrodzie?
W  mroku płonęły pierwsze latarnie, a ich światło 

żółtawe i drżące mieszało się z sinemi blaskami dnia, 
który bladł, jak uśmiech na sennych ustach.

Uścisnąłem jej rękę.
— Teraz w mroku zdaje mi się, że nie leżą mię­

dzy nami długie lata... Zdaje mi się, że idę z tobą wie­
czorem przez pola i łąki, tak jak dawniej, a nie po uli­
cach miasta.

— Masz ten sam głos, co dawniej.
— Jestem szczęśliwy, że jesteś... Nie miałbym bez 

ciebie świąt...
— A jednak rano byłeś smutny...
— Tak. Umarł człowiek, którego prawie nie zna­

łem, a którego śmierć odczułem przecież głęboko...
— Dziś umarł?
— Dzisiaj... Starzy ludzie umierają na wiosnę... 

Umierają nieraz w same święto.
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Odczułem jakieś lekkie drganie w powietrzu, które 
jeszcze nie było dźwiękiem, ale które już odgadywało 
moje ucho wrażliwe nawet na cień muzyki. I drga­
nie to udzieliło się duszy i zmysłom. Z ręki Miry pły­
nęło gorące życie. Spojrzeliśmy sobie w oczy i szliśmy 
przytuleni do siebie... A drganie stawało się coraz sil­
niejsze i szybsze...

I naraz zaczęły bić dzwony. Jakby wielkie głosy 
kobiece i męskie.

Szliśmy w jakiemś sennem poddaniu się tym fa­
lom tonów, które nas niosły. Szliśmy zasłuchani i zda­
wało się nam, że idziemy jeszcze ciągle w pochodzie 
tłumu. Ocknęliśmy się dopiero, kiedy już miasto da­
leko było za nami...

— Wieje wiatr... pachnie...
— Wiosna.
Szliśmy dalej... Mira spytała.
— Kto to ten człowiek, który umarł?...
— Ten człowiek?...
Zacząłem jej o nim opowiadać... O tym starcu, 

którego miałem uczyć muzyki... O rozmowie, którą 
prowadziłem z nim wieczorem w ogrodzie...

— Tęsknił, całe życie tęsknił... Zresztą...
Uśmiechnąłem się smutnie.
— Ten człowiek, to może... ja...
Spojrzała na mnie szybko, przenikliwie...
— Ty?...
— Ten starzec żył tylko myślą o jutrze... a więc 

nie żył... Żył śmiesznem złudzeniem... nadzieją, że
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kiedyś, kiedyś... dopiero żyć zacznie. I tak nie miał 
życia...

— A ty?...
— Ja  się zbudziłem, Miro... Nie wierzę już w ju­

tro... Tam daleko ma niebie, gdzie tak jasno... gdzie 
jest pas tak pięknie pogodny, tam... zachód... Tam 
blednie dziś i jutro...

Wstrząsnęła się i spuściła głowę... Nie patrzała 
już w niebo tylko na dół, gdzie leżało miasto, gdzie 
mrugały setki drobnych światełek.

— Wracajmy — szepnęła — to tak smutno być 
wieczorem zdaleka od miasta i od tych świateł... Tu 
tak zimno...

— Patrzałem na dół, na światła... Mira mówiła 
cicho i tęsknie:

— Jest ich tyle, tyle...
W  głosie jej drżał smutek, jakby spoglądała na 

coś dalekiego, co się nie da posiąść. Spojrzałem jej 
w oczy. A choć było ciemno, czułem, że w tych oczach 
rozwiewał się teraz ten sam sen, który i ja kiedyś 
miałem.

— Tyle małych światełek — powtarzała — a każ­
de światełko, to małe szczęście...

Zaczęliśmy schodzić do miasta. Nie mówiliśmy 
słowa. Ale czuliśmy gorące życie, które łączyło na­
sze dusze i zmysły... Szliśmy przytuleni do siebie, 
jakby w sennem poddaniu się tym falom życia, które 
nas niosło... Szliśmy upojeni i zdawało się nam, że 
idziemy jeszcze ciągle sami i w nocnej ciszy... Ocknę­
liśmy się dopiero, kiedy już byliśmy w mieście...
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Twarz Miry okryta była rumieńcem, a oczy jej 
mgliły się, jakby zbudziła się ze snu.

W  domu czekało na nas ciepło i święto. A kiedy 
na stole postawiono lampę, spojrzeliśmy z Mirą na 
siebie z uśmiechem... Wiedzieliśmy, że czujemy w tej 
chwili to samo...

Pomyśleliśmy, że tam z góry widzi się, jak za­
błysło naraz znowu jedno światło...
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-E  P f Z O D

— Jak się nazywa twoje szczęście? — pytali mię 
ludzie. A kiedy odpowiadałem: miłość — śmiali się, 
nie wierząc, że kocham małą szwaczkę, Hanię.

— Twoja miłość nie przetrwa wiosny. Spytaj się 
twojej duszy, bo wiedz, że prawdziwe kochanie łączy 
dwie dusze na wieki. Łączy je tak, jak natura złą­
czyła raz dwóch braci z Syamu; kiedy jeden miał 
pragnienie, to drugi pił wodę. Mieli także wspólnych 
wrogów; kiedy zaś przyszła pani z kosą, to bronili 
się razem i razem... się poddali. Spytaj się, czy ją 
kochasz?

— Kocham odpowiedziałem. — Kocham jej ręce, 
które oszpeciła praca i jej oczy, w których śmieje się 
lekkomyślność, i jej śmiech kocham, i te usta, które 
pachną wiosną... Bo wiecie, co to jest miłość? — To 
pierwsza wiosna, która pachnie... a nam pachnie świat 
i życie. Życie nas łączy. I wspólnych mamy wrogów — 
was i waszą zazdrość.

— Nie, nie... nie wierz nam... twoja miłość, to 
jak ten skarb, który posiada się we śnie... Nie poznasz 
jej kiedyś... Bo pomyśl, co cię łączy z ludźmi ze snu... 
Pierwsza wiosna, która pachnie... Kiedy przyjdzie, 
to wszystko inne staje się obojętne. Czy słyszałeś, że
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umarł twój brat? — Ach może będę płakał kiedyś, 
bo teraz nic nie wiem, tylko kocham.

Nic nie wiem, tylko kocham, mówiłem, patrząc 
w oczy Hani... dawno temu w tę pierwszą wiosnę, 
która pachnie. Czy to nie cud; naraz dowiedziałem 
się, że mam Hanię: Była, jak życie. Śmiała się tak 
cudnie i złoto i jasno, więc zawsze był dzień w mo­
jej duszy. Czasem patrzałem ze strachem w jej oczy, 
czy może nie oszukuje, czy pozatem jasnem życiem 
w jej oczach niema innego...

— Ach, nie wiesz Haniu... śmiejesz się tak, jak­
byś nie wiedziała, że można płakać... jakby na świę­
cie nie było ani zimna, ani bólu, ani zbrodni.

— Bo niema — mówiła, śmiejąc się.
A kiedy się śmiała, to nie było naprawdę ani 

zbrodni, ani bólu, ani zimna na świecie.
— Tylko mi nie zazdroście... Czasem zdawało 

mi się, że czuję wzrok obcy, który nam zazdrości... 
Patrzał się na naszą wiosnę, tak, jąk rankiem patrzy 
się ze zdziwieniem biały księżyc, którego noc zapom­
niała zabrać. Nie bała się tego wzroku i pachniała 
nasza wiosna. Tylko czasem... między dniem a nocą 
trzęsła się ze strachu.

A po wiośnie lato. Długie lato, kiedy noce nie 
śpią z kochania i leżą na wznak z otwartemi oczami, 
patrząc się w rozświetlone niebo, które także zasnąć 
nie może.

Nigdy się nie skończy — myślałem — nigdy mi­
łość się nie skończy. Oto minęło lato i przyszła jesień, 
a oczy twoje śmieją się, jak na wiosnę...
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O zachodzie słońca to było, w lesie daleko za mia­
stem, kiedy, patrząc na nią, miałem naraz takie uczu­
cie szczęścia, jak wówczas dawno, kiedy jeszcze nie 
znałem słowa szczęście.

Teraz będziemy zawsze razem...
Szumiały liście, a blask ich mrugał, mienił się 

w jej oczach.
—  Zawsze razem, powtarzałem.
Czekałem, czy naraz nie wyczytam także z jej 

oczu: zawsze razem. Ale to było, jak we śnie; jej 
oczy nic nie mówiły, tylko śmiały się i mieniły...

Kiedy się zciemniało, zacząłem mówić: — nikogo 
się nie boję. Dla nas nigdy szczęście się nie skończy. 
Widzisz, przed rokiem ciebie nie znalem, a teraz niema 
dla mnie życia bez ciebie. A kiedy się zciemniło 
jeszcze więcej, radość moja zaczęła drżeć, jakby my­
ślała, że może zblednąć i zniknąć.

Zrobiło się całkiem ciemno i cicho, tak, że już 
nie widziałem, czy jej oczy się śmieją.

— Nie boję się nikogo, mówiłem. A uczucie ciem­
ności przemieniło się w dziwny, niewytłumaczony lęk 
i smutek, kiedy musieliśmy wracać do miasta.

Przypominam sobie, że wracaliśmy tej niedzieli 
z naszej wycieczki później, niż zwykle, i że pociąg 
był przepełniony ludźmi, których krzyki i głośne śmie­
chy słychać było jeszcze na stacji, a które naraz uci­
chły, kiedy zaczęliśmy jechać. Był z nami tylko jeden 
człowiek. Zdawało mi się, że na nas patrzy; tak nie­
przyjemnie, jak ten niewidzialny wzrok, który czuję 
nieraz wśród szczęścia, wzrok, który zazdrości...
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Ale przekonałem się, że tak nie jest. Patrzy! pro­
sto przed siebie. Mężczyzna bardzo wysoki i blady. 
Miał oczy wielkie, osadzone w ciemnych, głębokich 
dołach, a brwi podniesione do góry, jakby ciągle zdzi­
wione, i bródkę taką, jak Don Kiszot, i bardzo niski 
kołnierzyk, i palce długie, białe, delikatne. Widzę go 
tak dokładnie, że mógłbym każdej chwili zrobić jego 
portret, gdybym był malarzem. Wiem, że miał krótko 
obcięte włosy i jasny krawat i długi brązowy surdut. 
Padało na jego głowę przyćmione światło z sufitu. 
Patrzył się nieruchomym wzrokiem prosto przed sie­
bie — nie na nas, ciągle w ten sam punkt, może na 
dwie kartki, przylepione na ścianie, na których były 
przepisy o użyciu sygnału alarmowego i przestroga, 
ażeby się nie wychylać przez okno.

Hania patrzyła na niego z taką ciekawością, jak 
dziecko. Od czasu do czasu robiła szeptem swoje uwa­
gi. Była jakby lekko opalona po wycieczce, oczy jej 
błyszczały, a usta były czerwieńsze, niż zwykle. 
Śmiała się „z dziwnego pana“, a przytem było widać, 
że się go boi. Miałem uczucie, że obcy usłyszy te 
szepty, że spostrzeże, iż o nim mówimy, pomimo, że 
się na nas nie patrzy.

— Cicho... cicho... — upominałem nerwowo Ha­
nię. Bałem się, że obcy nagle na nas spojrzy. Hania 
śmiała się coraz więcej, pomimo moich upomnień. 
Drażniło mnie to ogromnie; czułem zresztą, że śmieje 
się nerwami. Coraz głośniej i głośniej. Obcy pan nagle 
drgnął i zwracając ku nam powoli głowę, spojrzał, 
milcząc, długo na Hanię. Umilkła w tej chwili. W i-
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działem, że zbladła i skrzywiła się tak, jak bardzo 
zawstydzone i przestraszone dzieci. Odtąd nie słysza­
łem już nigdy jej śmiechu.

Nachyliłem się do niej.
— A widzisz — szepnąłem, chcąc ją rozśmie­

szyć — broiłaś tak długo, aż...
Patrzyła na mnie z podełba, skubiąc nerwowo bu­

kiet z polnych kwiatów, które uzbierała niedawno. 
Zrobiło mi się jej żal; wziąłem ją za małe, drżące 
ręce. A kiedy te ręce trzymałem, uczułem naraz silne 
wstrząśnienie, jakby pociąg nagle się zatrzymał. Ha­
nia krzyknęła i wstała. Skoczyłem do okna, ale nic 
nie widziałem, bo było ciemno, a dziś nawet nie 
mogę powiedzieć, czy staliśmy wtedy w polu, czy 
poruszaliśmy się bardzo powoli, dojeżdżając do sta­
cji. Ale nagle zobaczyłem konduktora z latarką, który 
wyskoczył z pociągu na ziemię i wskazując ręką w kie­
runku jazdy, coś wołał, czego nie rozumiałem. Sły­
szałem także z innych stron jakieś nawoływania, czy 
krzyki.

— Pójdę zobaczyć, co się dzieje — powiedziałem 
idąc do drzwi.

Hania szła za mną bardzo blada, przyciskając 
ręce do piersi i szepcząc, jakby nie mogła mówić gło­
śno ze strachu.

— Nie bój się — uspokajałem ją, — otwierając 
drzwi, prowadzące na platformę.

W  tej chwili spostrzegłem, że mężczyzny, który 
siedział jeszcze przed chwilą z nami, nie było, i prze­
szły mnie, niewiedzieć dlaczego, jakieś dreszcze.
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Na platformie stał mały żółty kuferek: własność 
naszego towarzysza podróży. Przeskoczyłem przez ten 
pakunek, zagradzający mi drogę, i zszedłem po scho­
dach wagonu na ziemię... Potem wyciągnąłem ręce 
ku Hani.

— Wejdź na kuferek — rzekłem do niej — a po­
tem zeskocz... Ja  cię złapię...

Widziałem jeszcze, jak Hania wstąpiła na walizkę.
Potem usłyszałem huk, łoskot i chrzęst łamiącego 

się drzewa, czy żelaza; brzęk szkła i chór jakichś 
strasznych głosów, który zdawał się wychodzić z ziemi, 
z pod moich stóp, a przedemną podnosiła się czarna, 
wysoka góra, na której tańczyły światła i po której 
chodzili, spadali, czy czołgali się ludzie — i widzia­
łem, jak panna w niebieskiej sukni sunęła się po ok­
nach, ciałach i kołach w jakiś dół i jak potem na jej 
wyciągnięte ręce kładł się olbrzymi kocioł. A potem 
rwały się jakieś łańcuchy i spadały kuferki, kapelu­
sze i żelaza.

— Głowa, głowa — chrapał jakiś głos ochrypły...
— Trzymać, trzymać — wołał ktoś za mną.
— Numer 6 winien...
— Lekarz, lekarz...
— O pięć minut zawcześnie...
— Zlitujcie się... Boże... mój brat...
— Wstań, wstań...
— Tutaj, lekarz...
Jakiś człowiek w żółtym płaszczu z wiszącym 

szkłem na sznurku, biegł pędem, krzycząc i trzyma­
jąc się za uszy...
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— Ściągnąć...
— Tutaj ludzie, trzymać...
— Ratujcie, tam... córka... słuchajcie...
— Przysięgam, że tamten wyjechał zawcześnie...
— Odwalić, ludzie, odwalić...
— Tylko dwa wagony, panie naczelniku...
— Tam rannych...
— Kto zabity?... Ile?... I gdzie?...
— Jasiu, Jasiu...
— Palce, wszystkie palce...
— Strasznie...
Słyszałem ciągle o jakiejś pani, której „obcięło 

nogi“... A głowa moja stawała się coraz cięższa i zda­
wało mi się, że połykam jakiś okropny, gryzący dym 
i dlatego mi tak zimno i słabo... i dlatego ściemnia mi 
się wzrok i nie mogę zrobić kroku.

Czując, że lada chwila mogę upaść, usiadłem na 
kuferkach i płaszczach, czerwonych poduszkach, na­
gromadzonych w jednem miejscu pod słupem. W  tej 
chwili przystąpił do mnie konduktor, podnosząc wy­
soko latarnię i patrząc mi w oczy.

— Co pan robi? — mówiłem jak w gorączce. — 
Boli mnie światło...

Zbliżył latarnię zupełnie blisko do mego czoła 
i spytał:

— Czy pan ranny?
— Nie...
W  tej chwili go poznałem. Miał czarną brodę 

i żółtą twarz. A był to konduktor, z którym jechałem 
kiedyś, może niedawno, przed chwilą.
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— Gdzie jest ta pani, której... — nie mogłem do­
kończyć.

— Aha tak, ¡prawda, przypominam sobie — rzekł, 
biorąc mnie za rękę...

Kiedy zbliżaliśmy się znowu do góry, która teraz 
stała nieruchoma, dymiąca i czarna, uczułem coś w ro­
dzaju nieprzezwyciężonego wstrętu i fizycznego bólu, 
jakby mnie chciano uderzyć poraź drugi w to samo 
miejsce i tak już obolałe. Zdaje mi się, że konduktor 
mnie prawie ciągnął i że mu stawiałem jakiś dziwny 
opór. Ciągnął mnie z miejsca na miejsce... Zdaje mi 
się, że kręciliśmy się w kółko, żeśmy się ciągle wracali 
do tego samego miejsca...

Powtarzał niezliczoną ilość razy:
— Gdzie ranni z drugiej klasy?
Pytał się ludzi, którzy biegli w przeciwną stronę, 

nie patrząc na nas.
Czasem, nie odpowiadając, stawiali nam pytania:
— Nie widział pan dwojga dzieci z bialemi czap­

kami?
— Czy pan lekarz?
— Panie konduktorze, gdzie trzecia?
Potem stanęliśmy i widziałem przy świetle pocho­

dni jakieś straszne, poszarpane, skrwawione ciało, wy­
suwające się z pod wagonu. Potem widziałem na ziemi 
dziewczynkę, która miała przy oczach ręce krwią 
zalane. Potem księdza, leżącego na wznak z okropną 
czerwoną plamą zamiast nosa i ust... Potem konduk­
tor zaprowadził mnie do miejsca oświetlonego latar­
nią, gdzie cisnęło się najwięcej ludzi i klęczało na
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ziemi dwóch lekarzy... czułem silny zapach jodo­
formu i zobaczyłem kobietę z zamkniętemi oczami, 
z rozpuszczonemi włosami, która od pasa aż do nóg 
tworzyła jakąś nieforemną masę, leżącą w purpurowej 
kałuży... koło niej leżał bukiet kwiatów polnych...

— To tutaj — powiedział konduktor, robiąc mi 
miejsce.

— Czy pan zna tę kobietę? — spytał mnie jeden 
z mężczyzn klęczących.

Popatrzałem chwilę na bladą twarz, otoczoną 
czarnemi włosami i odpowiedziałem:

— Znam.
Ale właściwie przyszedłem dopiero o wiele póź­

niej do świadomości, że znam ją rzeczywiście. Nie 
poznałem jej w pierwszej chwili dlatego, bo się nie 
śmiała i miała zamknięte oczy.

Nie poznajemy ludzi niegdyś kochanych, bo cóż 
nas wiąże z ludźmi ze snu?...

Leżała w szpitalu. Mówiła mi oczami: Nie myśl, 
że musisz mnie pielęgnować całe życie dlatego, że 
przeżyliśmy z sobą wiosnę.

Odwiedzałem ją kilka razy tak, jak się odwiedza 
daleką krewną. Widziało się prawie z jej oczu, że 
straciła obie nogi... Twarz, w której nie było ani roz­
paczy, ani światła, ani bólu, ani śmiechu. Mówiła 
obojętnie o wszystkiem. Mówiła takim głosem, jak 
starzy ludzie mówią o tern, co jest albo co będzie, tak 
jakby to już było. Mówiła o tern, że pada deszcz, że 
może dostanie od kolei jakieś odszkodowanie.

Podanie zrobił jej jakiś starszy człowiek, który
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miał czarne brwi, czarną brodę i siwe oczy. Siedział 
przy niej pewnie cały dzień, bo ile razy u niej byłem, 
zawsze go zastawałem. Nie pytałem się, kto to jest; 
wydawało mi się to całkiem naturalne, że jest taki 
człowiek, który z nią żyje teraz, kiedy jest półtrupem, 
podczas, podczas gdy ja z nią żyłem wtedy, kiedy kwi­
tła i twarz jej się śmiała. Mówił mało. Miał takie ru­
chy fatalistyczne i taki głos zawsze rwany — czy 
to mówiąc ze mną, czy z nią, czy z lekarzem — że 
wydawało mi się, jakby zadaniem jego życia było 
służyć kalekom.

Kiedy przyszedłem raz wieczorem i trafiłem przy­
padkiem na oględziny lekarskie, pokój oświetlony był 
tylko słabym płomykiem świeczki — miałem naraz 
uczucie, że nie przyjdę tu już więcej... Co ja tu robię? 
pytam się ze zdziwieniem, ze strachem i prawie ze 
wstrętem... Przecież tam leży... obca... Tej twarzy 
żółtej i strasznej nie znałem nigdy... Hanię znałem, 
której już niema, która przestała się śmiać w ową nie­
dzielę na zawsze.

W  pokoju było coraz ciemniej; świeca dogorywała, 
sycząc... Zdawało mi się, że czarne oczy Hani pytają 
się mnie także: Co ty tu robisz? Ktoś ty?...

Potem spytałem się lekarza: kto to ten człowiek, 
który pomagał panu przy opatrunku?

— Ten? Je j ojciec...
Odetchnąłem swobodnie... Chwała Bogu, ma ojca. 

Mogę sobie pójść, nie potrzebuję wrócić... Nie potrze­
buję się nawet pożegnać... Czy nie pożegnaliśmy się 
już dawno?...
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— Ma napewno sześćdziesiąt lat — słyszał przez 
drzwi — załóż się. Celina jest od niej młodsza o pięć, 
a Marja o osiem lat. Mogę przysiąc na co chcesz, bo 
jej drugi ślub był wtedy, kiedy był mój pierwszy...

„Kłócą się znowu o czyjeś lata? — pomyślał bez 
sarkazmu, tylko z lekkifcm skrzywieniem, jakby go 
mucha łechtała po nosie...

Stał zupełnie biały przed lustrem. Był, poprostu, 
w bieliźnie, a zresztą w pantoflach. Kamerdyner ro­
zebrał go przed kwadransem i zostawił samego.

Leżał już nawet przez kilka minut na kanapie... 
ale potem zaczął sobie przypominać jakieś szczegóły 
z dopiero co odbytego bankietu... zwłaszcza dwa wła­
sne toasty... (siedział na pierwszem miejscu) i wzięła 
go chęć, ażeby się przejrzeć w lustrze...

„To jest właściwie strasznie dziecinnie z mojej 
strony“ — rzekł nagle półgłosem...

Patrzył na swą własną twarz z tępern zdziwieniem. 
Zaczął sobie wyobrażać, jak siedzi poważnie przy 
dużym stole, jako reprezentant wysokiego rządu... 
Na szyi miał jeszcze wielką, kolorową wstęgę. Twarz 
była jednolicie czerwona od wina i gorąca, oczy zmę­
czone i małe, a symetryczne bokobrody wyglądały
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jak stylizowane orle skrzydła na papierowych dzie­
siątkach...

„Ekscelencjo“... — szepnął do siebie kilka razy 
w różnych tonach, naśladując raz tę, raz inną osobę 
z obecnych na bankiecie...

Uświadomił sobie, że jest wysokim dygnitarzem. 
Ukłonił się czerwonej twarzy z głębokim szacunkiem 
i powtórzył:

„Ekscelencjo“...
Uśmiechnął się głupkowato.
„Więc to niby ja. Nikt inny tylko ja, minister. 

Tak wyglądałem, wznosząc w imieniu rządu toast, 
który jutro będzie wydrukowany w gazetach“.

...I dla kontrastu wystawił sobie język.

...Potem zadumał się głęboko. Mrużąc sennie oczka, 
patrzył z podełba na siwawe bokobrody... i zastana­
wiał się nad tożsamością dygnitarza, przemawiającego 
na bankiecie, z człowiekiem w bieliźnie, krzywiącym 
się dziecinnie przed lustrem...

Było jeszcze słońce w pokoju. Słyszał przez drzwi:
— Kiedy szła poraź drugi zamąż, miała czter­

dzieści pięć. Wiem napewno, bo wróciliśmy właśnie 
z mężem z Karlsbadu. Załóż się o co chcesz. Mojej 
Nastki nie było jeszcze na świecie, kiedy byliśmy na 
jej drugim ślubie...

Pan minister zachwiał się przed lustrem.
„Prześpię się godzinkę przed kolacją“ — pomy­

ślał, wracając znowu do kanapy.
Wyciągnął się wygodnie na poduszkach i przy­

krył się szalem.
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„Męczą mię już takie bankiety i historje — mru­
czał, zamykając oczy — i nie znoszę ciężkiego wina. 
Zresztą jest niedziela. A za miesiąc... skończę sześć­
dziesiąt dwa lata...

...Teraz kobiety w drugim pokoju mówiły jedno­
cześnie. Ich słowa tłoczyły i biły się, wlatywały przez 
zamknięte drzwi i brzęczały w powietrzu...

— Baby... baby kłócą się — jęczał pan minister — 
dzisiaj niedziela... Ekscelencjo... Ekscelencjo... W  imie­
niu rządu...

— Korabiewski! — powiedział głośno profesor. — 
A to co?... zdziwił się minister i zadrżał. Był nagle 
małym chłopcem, siedział w klasie... a za chwilę mógł 
być pytany z Homera. Poznał twarz profesora greki, 
pochyloną nad dużjm katalogiem. I profesor powie­
dział głośno: „Korabiewski...“ To było źle. Bo po K 
następuje L. Po Korabiewskim pytają zawsze jego, 
zawsze. Pan minister zadrżał...

...Jezus, Marja, — szeptał i zaczął szukać książki, 
której nie posiadał.

O!... czuł ze strachem, że nie tylko nie ma książki... 
ale i nie ma nic w głowie. Ani odrobiny greki nie ma 
w głowie. Gdzie była ta greka? Gdzieś daleko, zgu­
biła się, rozwiała się... Między nim a greką była jakaś 
olbrzymia przestrzeń, a w tej przestrzeni mgły i lata 
i przeróżne sprawy, któremi zajmował się był z roz­
targnieniem, zamiast uczyć się greki... A tu zawo­
łano nagle: „Korabiewski...“ i pan minister zadrżał, 
bo nazwisko jego zaczynało się na L...

Nagle się opamiętał.
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„Niema głupich — powiedziałem do siebie: — 
to musi być sen. Nie dam się złapać. Wiem z do­
świadczenia, że często zdarzają się takie sny...“ Czuł, 
że dzieje mu się krzywda, i że nie wypada ministrowi 
dostać dwójki z greki...

„...Ale to są tylko kpiny, — pocieszał się — kpi­
ny... Za chwilę zbudzę się... Zanim mnie zawołają, 
ucieknę im... wyrwę się ze snu“.

...Mimo to... nie budził się.
„...Co to znaczy, do licha?“ — pytał się ze stra­

chem.
A im więcej się bał, tem większą miał nadzieję, że 

nagle zbudzi się ze snu. Bo wiedział z doświadczenia, 
że czasem — pod ciężarem strachu — takie sny prze­
rywają się, jak nitki... i człowiek znajduje się nagle 
w łóżku, i przynoszą mu herbatę z rogalikami. Przy­
pomniał sobie, że nieraz spadał już z okropnie wy­
sokiej skały... w ostatniej chwili przed rozbiciem so­
bie głowy w drobne kawałki znalazł się nagle w łóżku 
i przynosili mu herbatę.

A jednak... tym razem się nie zbudził. I profesor 
go zawołał, i musiał wstać... a herbaty, jak nie było, 
tak nie było.

Stal blady i szeptał: „To jest rzeczywistość“...
— Gdzie książka? — spytał profesor.
Nagle miał książkę. Zaczął czytać po grecku. Ale 

czytał nieśmiało i patrzył niby przez grubą zasłonę 
na litery. Patrzył podejrzliwie na dziwnie obce li­
tery, które miały powykręcane członki, jak drobne 
chrząszcze albo muszki... i ruszały akcentami, jak
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skrzydełkami czy różkami, i zachowywały się tak nie­
spokojnie, że trudno było zebrać je w słowa i zda­
nia. Przytem zapomniał rytmu heksametru...

I nie budził się.
Dostał dwójkę i szedł w krótkich spodenkach z ko­

legami ze szkoły. Szli przez sosnowy las, znajomy mu 
z lat dziecięcych. Ogromne plamy słońca siedziały 
na konarach, jak czerwonozłote motyle. Szedł wiatr 
z doliny...

„Słońce zachodzi...“ — pomyślał pan minister.
...Przypomniał sobie, że mu umarła matka i młod­

sza siostra... i zbierało mu się na płacz, choć to były 
sprawy z przed lat czterdziestu. Zaszeleściało coś 
w górze... Spadła jedna szyszka, druga... Ściemniło się 
i zapach siana z doliny mieszał się z wilgotnym za­
pachem grzybów w lesie. Czuł, że za nim idą ko­
ledzy, i odwrócił się i zobaczył ich młode, czerwone 
twarze z pytającemi oczami.

Powiedział: „słuchajcie... Życie to jedna chwila. 
Teraz to poznałem... Albo: w każdej chwilce jest cale 
życie... Rozumiecie?... Albo: nic nie było i nic nie 
będzie... tylko wszystko jest...“ Usłyszał swój wła­
sny głos i dopiero wtedy miał uczucie, że mówi jakieś 
niedorzeczne słowa bez związku, i czerwienił się ze 
wstydu...

Wiedział, że za nim się śmieją.
Jakby to do nich mówić? — zastanawiał się. „ Je­

stem niby taki mały, jak oni, a nie umiem do nich 
mówić. Strasznie mi trudno udawać, że między mną
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a nimi niema żadnej różnicy... Chciałem wyrazić coś. 
co czuję, ale mi się nie udało...“

Za nim śmiali się chłopcy.
Tak będzie najlepiej: zaśmieję się tak, jak te małe 

draby i zaraz będę im równy...
Z natężeniem zapiał zachrypłym głosem... Aż sam 

się przestraszył. Usłyszał, jak za nim zerwała się 
w górę chmura ptaków...

„To sroki, szepnął. —-^Nie... to oni. Chłopcy... 
Zlękli się mego głosu. Nic mi się nie udaje. Odróżniam 
się niepotrzebnie od tamtych... zwracam na siebie 
uwagę. A mam przecież na sobie to samo ubranie, 
które miałem, jako malec, i krótkie majtki, i kapelusik 
ze wstążkami. Oduczyłem się śmiechu. Prawdopodob­
nie od palenia fajki i cygar zepsuło mi się gardło... 
Także z irytacji i z gadania na posiedzeniach i z róż­
nych chorób, które przebyłem... Zresztą słońce za­
chodzi...“

...Słońce zachodziło w lesie. Plamy na drzewach 
czerwieniały... I naraz zaczęła się śliczna dzwonkowa 
muzyka.

„To krowy... — przypomniał sobie — wracają 
do domu“.

Ktoś porwał mu kapelusik ze wstążkami. Usły­
szał znowu śmiechy: Obejrzał się i zobaczył, jak ko­
ledzy podrzucali jego (kapelusz do góry. Czuł, że 
teraz wypada mu zdobyć się na jakiś czyn stanowczy. 
Chłopak, podrzucający kapelusz, patrzył na niego 
wyczekująco.

„Trzeba za nim pobiec, wyrwać mu kapelusz
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z ręki i porządnie zmiócić“ — zdawał sobie sprawę.
...I wyobrażał sobie, że już leci, jak piłka... Że leci 

zgrabnie, leci mały chłopiec i bije się z drugim ma­
łym chłopcem, i są krzyki jasne w powietrzu i małe 
pięści, i niebieskie wstążki na wietrze, i zaperzone 
twarze, jak jabłka... Ale nie miał odwagi naprawdę 
pobiec i uczynić tego wszystkiego, co wypadało.

„Może się nie udać“ — mruczał.
Czuł gorący żal w sercu. Niby zazdrość., czy ja ­

kiś inny ból kłujący. Bo miał szczerą ochotę do bie­
gania, miał głębokie zrozumienie przyjemności bie­
gania... i wiedział, teoretycznie wiedział, jak ma bie­
gać... A zarazem zdawał sobie sprawę z tego, że naj­
drobniejszy ruch może go skompromitować śmiertel­
nie.

„Gdyby nie ta psia kr......podagra...“ — narzekał
cicho, i łzy ciekły mu po twarzy.

Utykał lekko na lewej nodze, bo licho wierciło 
mu w wielkim palcu. Przytem przypomniał sobie, że 
jest bez kapelusza, i w tej chwili krople deszczu za­
częły mu padać na głowę.

„Biedna ze mnie dziecina“ — litował się nad sobą...
A im więcej się nad sobą litował, tern lepiej mu 

się robiło. Odczuwał nagle z rozkoszą bezpośrednią 
ciepłą bliskość olbrzymiego leśnego ducha czy cielska 
Miał las w ustach, w nosie, w oczach i uszach... Uczuł 
mięciuchny, śliski mech pod stopami i spostrzegł, że 
idzie boso... Dotykał się rękoma pni, żywicy, niebie­
skich jedwabnych dzwonków..., wdychał w siebie 
ziemną wilgoć... a oczy jego pasły się po ziemi, pła­
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wiły w różnych kolorowych skarbach. Całowały 
wszystko, co rosło w słońcu, albo kryło się wstydliwie 
w cieniach...

I zobaczył, że ma naprawdę takie nóżki, jak chło­
piec. I ucieszył się, że jest taki mały i przez to bliż­
szy pachnącej ziemi. A oprócz własnych ruchliwych 
nóżek widział niskie ogrody czarnych pereł i poziom­
kowych, i widział grzyby, które wyglądały jak tłuste 
króliki w purpurowych płaszczach, i takie drobne, 
opalowe, przejrzyste, jak małe muszelki morskie, i ta­
kie, jak żółtobiałe korale i gąbki... i nagle pomyślał 
z uciechą:

„Muszę im pokazać te grzyby... to mnie zrozu­
mieją...“

W  tej chwili usłyszał za sobą ciekawe, pytające 
głosy chłopców:

„Co? Co?...“
„Czego chcesz?“
„Czego wołasz?“
„Co widzisz?“
„Coś znalazł?“
„Co nam pokażesz?“
Widać, że go usłyszeli, choć on nie przemówił 

głośno, tylko chciał przemówić.
„To wam pokażę!“ — rzekł do nich; pokazał im 

z tryumfem królików w czerwonych płaszczach.
...Ale oni zaczęli się śmiać.
„Jaki on dziecinny! — krzyczeli — dziecinny. . 

Bawią go zwykłe muchomory“
...Jestem dziecinny — zdumiał się pan minister.
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I szedł teraz sam, bo tamci, pogardzając jego dzie- 
cinnością, naraz od niego uciekli. Czuł plecami, że 
ich już niema w lesie. Czuł plecami, że już nawet 
drzewa gdzieś uciekły. Kroczył bosfemi nogami po 
jakiejś rozległej, jasnej polance. Jasnej z tego, że na­
raz zjawił się księżyc.

Pan minister uczuł, że jest sam.
„Tylko ja i księżyc, — myślał złośliwie — a ja 

jestem mały, jestem coraz mniejszy, zgubiłem się...“
Z daleka słyszał, jak przez zasłonę głosy małych 

chłopców, i mówił sobie: Jestem dziecinniejszy, niż 
te głosy... niż wszystko...“

Mogło mu się rzeczywiście coś złego przytrafić, 
bo był taki mały i sam.

I ledwo to sobie pomyślał, zobaczył z daleka, na 
tej samej drodze, którą szedł... dużą czarną krowę, 
idącą naprzeciw niego.

...Przeląkł się okropnie.
Krowa miała ogromny łeb i świecące oczy i pod 

lewem okiem białą plamę, jak plaster. I łeb coraz bar­
dziej się zbliżał i stał się już taki duży, że zakrywał 
prawie połowę nieba i księżyc zmykał przed krową, 
jak zając... i wszystkie trawki drgały w niebieskiem 
świetle.

„Mój strach mię zadusi“... czuł pan minister — 
mój strach jest już taki, jak mil jon mrówek, i nie 
może być już większy... czy może być większy? Mój 
strach załaskocze mię na śmierć... utonie w nim moje 
serce... jak w morzu...“
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I czuł już oddech łba czarnego i pysk się otworzył 
i zdawało się, że nadszedł koniec/

Zaszumiało mu w uszach. Tak mu zaszumiało, 
jak komuś, kto wpadł do wody i znowu raptow­
nie wypłynął w górę na małą chwileczkę. A zbliżając 
się do powierzchni wody, usłyszał pan minister przy­
tłumione słowa:

— „Ma napewno sześćdziesiąt lat... Załóż się o co 
chcesz... Jest o wiele starsza ode mnie i od Celiny... 
O wiele starsza...

I zdawało mu się, choć słów nie rozumiał i nie wie­
dział, kto je mówi, że bliża się ratunek.

Ale to trwało kilka sekund. A potem szedł znowu 
tą samą drogą, co przedtem. I choć niebezpieczeństwo 
jakoś minęło, jednak dobrze je pamiętał i czuł, że 
lada chwila może znowu wrócić...

„Że też nikt o mnie się nie troszczy!“ — skarżył 
się płaczliwie.

I na to zobaczył, jak nadchodzi jego matka. Była 
całkiem młoda, w białej sukni i miała różę we wło­
sach.

„Ano... jeżeli tak, to dobrze“ — zawołał do niej 
i aż rozbeczał się z radości.

Wzięła go za rękę.
„A ty czego...? — spytała, widząc, że płacze. Po­

wiedział jej o dwójce z greki i o podagrze w lewej no­
dze, i o długach, które miał w Banku kredytowym. 
Także o kapeluszu, który mu porwali chłopcy.

Głaskała go miękką dłonią.
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— I żonę mam gadatliwą... — skarżył się — 
...i synowie mi się lampartują.

...Głaskała go.

...I to nowe prądy... — jęczał — te żywioły rady­
kalne... stanowisko nasze zachwiane...

Całowała go w głowę.
— Nikt mnie nie rozumie... Nikt nas starych nie 

rozumie... Mieszkam w głuchym świecie... A jak na­
dejdzie słota, boli mię tak lewa noga, że aż krzyczę... 
A...

Załkał cicho w jej fartuszek...
— A te draby porwały mi kapelusz.
Podniosła go wysoko i niosła na ręku.
— Bo ty jeszcze mały — mówiła do niego. — 

Któż to słyszał, żeby taki bęben już tyle cierpiał... 
Dostałeś się przypadkiem między starych i stąd całe 
nieszczęście. Nie becz, bo ta dwójka z greki się nie 
liczy... Uśmiechnął się przez łzy .“'■Dokąd my idzie­
my? — spytał...^ Bo szli na dół, między ogrodami, 
które mu były bardzo znajome.

— Do domu — mówiła matka — do domu... Nic 
się nie liczy... Boś ty jeszczę._mały— Nie-amiesz am 
czytać, ani rachować?. Tobie siedzieć w domu przv. , t — — —
mańce.

— Nazywa się Hania? — przypomniał sobie.
— A naturalnie... Jakże się ma nazywać, jeśli 

nie Hania...
Zamyślił się głęboko.
— Miałem bąka... zauważył — wiem napewno, 

że miałem bąka czerwonego z zielonemi kropkami. >
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Z daleka zobaczył małe okienko, przez które prze­
świecała lampa... a przed domem, był ganek porosły 
winem... I yeraz czuł już napewno, że wszystko złe 
się skończyło.

— Chodźmy prędko... — prosił matkę — chodź­
my prędko do domu... W  domu był dzień... chociaż 
przed chwilą widział wyraźnie światło lampy w ok­
nach; Przeleciał prędko przez kilka pokojów... a zda- 
leka poznał przez drzwi otwarte swoje duże biurko, 
założone aktami. Kamerdyner pochylony był nad 
niem i kurz z niego ścierał.

„Tam jest mój pokój“... — powiedział niepewnym 
głosem do Hani, która go wzięła na kolana.

Zaśmiała się.
— Głupstwa gadasz... tam jest pokój dziadzia.
Zdziwił się mocno.
— Dziadzia?
Pochylił się, żeby go zobaczyć przez drzwi otwar­

te... Ale nic nie zobaczył. Odwrócił się do Hani... 
Ujrzał jej oczy i uczuł nagle ze wstydem, że siedzi 
na jej kolanach...

I w tej chwili Hania powiedziała:
— Józio jest niegrzeczny...
Zsunął się jej z kolan i spytał prędko, żeby od­

wrócić jej uwagę od swego wstydu:
— Gdzie jest mój bąk?
Ale Hania wzięła go za rękę, zaprowadziła do ni­

skiego stołu i rzekła:
— Teraz będziesz pisał powinszowanie...
Siadł i zaczął z trudem pisać różne słowa, które
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mu dyktowała Hania. Z pokoju, którego drzwi byiy 
otwarte, wyszła nagle jego siostra. Była całkiem mała 
i była w białej sukience...

— "Wszyscy już winszowali dziadziowi — rzekła 
do niego z wyrzutem. Przestraszył się i zaczął prę­
dzej pisać. Aż Hania powiedziała mu, że już dosyć, 
i zwinęła powinszowanie w trąbkę i związała je czer­
woną wstążeczką.

— Teraz chodź!... — powiedziała do niego jakimś 
bardzo surowym głosem. Zaczął się bać i nie chciał się 
ruszyć z miejsca... i Hania ciągnęła go z całej siły.

— Chodź! — powtarzała — chodź!
Im więcej zbliżali się do drzwi otwartych, tern 

większy był strach przed dziadkiem.
A kiedy weszli, zobaczył z daleka twarz czer­

woną, dziwnie sobie znaną.
Zbliżał się do niej coraz więcej... Twarz miała 

oczy zmęczone, symetryczne, siwe bokobrody, które 
wyglądały jak stylizowane orle skrzydła na papiero­
wych dziesiątkach.

Ukłonił się przed tą twarzą z głębokim szacun­
kiem...

„To ja?“ — spytał cicho...
Potem szepnął:
— „Ekscelencjo“...
I nagle zobaczył, że w pokoju panuje mrok głę­

boki... a on sam leży na miękkiej kanapie.
...I usłyszał:
— Nie rozumiem, jak możesz mówić, że ona jest 

ode mnie młodsza... Przysięgam ci, że to nieprawda..:
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Ona ma zapewne sześćdziesiąt lat... Nagle drzwi się 
otworzyły, do pokoju wpadło przeraźliwe czerwone 
światło...

— Proszę Ekscelencji na herbatę... — rzekł ka­
merdyner.

— Hm... — mruknął pan minister.
Jeszcze leżał na kanapie i powoli przychodził do 

siebie...
— Ma co najmniej sześćdziesiąt lat — mówiła 

jego żona w drugim pokoju — co najmniej sześć­
dziesiąt.

Uśmiechnął się dziwnie, mruczał:
— Baby kłócą się o czyjeś lata... o głupie lata... 

Hm... hm... Co to są lata?...
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-S-fi-O -T K- A-N-I E

Zaaresztowali go, kiedy w nocy siedział w szynku 
i pił ze znajomym żołnierzem. Od dwóch dni nie miał 
nic w ustach, jego kieszenie były puste, mimo to pił 
bez miary i zwrócił w końcu uwagę wszystkich go­
ści na siebie.

— Jestem numer 14 — krzyczał — jestem duka­
tem, wybitym za Kazimierza Wielkiego!

— Milczże już raz — mruknął kapral.
— Za Kazimierza Wielkiego.
Wtedy przystąpił do nich starszy człowiek w żół­

tej zarzutce i czarnych okularach. Głos jego brzmiał 
prawie przyjaźnie, kiedy zapytał:

— Proszę pana pójść za mną?
Ale on trząsł się od śmiechu.
— Dokąd kochanku? Dokąd? Ja  jestem dukat 

z czasów...
Starszy pan szepnął mu kilka słów do ucha. Za­

gadnięty podniósł się, drżąc. — Był blady, jak płótno; 
bolesny uśmiech wykrzywiał mu usta...

— A więc dobrze — nie jestem dukatem. Pan 
sam to stwierdził. Jestem zdemaskowany... Nie znaj­
dzie pan w żadnym europejskim zbiorze monety, 
która byłaby... Zresztą... nie, nie, poczekaj pan.. Pan 
przecież nie chce...
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Zaczął płakać. Podniósł obie ręce do góry-.
— Bóg mi świadkiem!...
Pan w żółtej zarzutce chwycił go za ramię.
— Chodź pan — rzekł cicho.
Rozstąpiono się przed nimi, a na progu pijany za­

trzymał się chwilę, wahając się.
— Poczekaj pan — rzekł chrypliwie — byłbym 

zapomniał...
W  największej ciszy powrócił do swego miejsca 

i wziął laskę, której tam zapomniał.
— Moja laska, widzi pan... srebrna rączka, praw­

dziwa...
Potem wyszli obydwaj.
A w pół godziny później Kasper Mróz przyznał 

się, że zabił starego barona Hienau młotkiem od za­
bijania gwoździ.

Nazajutrz miał straszny „katzenjammer“. Wszyst­
ko było mu obojętne; prosił tylko ciągłe, żeby mu 
zimną wodę na głowę lano.

Urzędnikowi, doktorowi Suchełce, który intere­
sował się psychołogicznemi motywami, odpowiedział 
na jedno pytanie, że zabił starego barona „z przeko­
nania“.

To wywołało pewne wrażenie. W Jaworowych- 
Sadach nikt jeszcze nikogo z przekonania nie zabił. 
Wogóle, morderstwa były bardzo rzadkie. Ostatnie 
przed siedmiu laty; ale morderca zabrał wtedy pięć­
dziesiąt guldenów i trzydzieści centów, nie licząc zło­
tego zegarka.

Potem przyszło małe rozczarowanie. Morderca
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pozostał do południa apatyczny; popołudniu jednak 
oświadczył nagle, że jest głodny, i że wogóle dopiero 
teraz wie, dlaczego starego jegomościa zabił; poprostu 
z głodu... Tak! A zatem nie z przekonania.

— Człowieku, to niemożliwe! — krzyczał dr. 
Suchełce prawie z rozpaczy.

Morderca drgnął; wysoki głos doktora Suchełki 
raził jego nerwy.

— Nie? Dlaczego myśli pan?
— Bo... — urzędnik zaśmiał się zirytowany. — 

Przecież pan starego barona nie okradł?
Kasper Mróz naraz zupełnie wytrzeźwiał.
— Okradł? — szepnął zdziwiony — ja?
— A więc widzi pan! — tryumfował doktor. Nie 

popełnił pan tego morderstwa dla zysku — a zatem 
musiał być inny powód...

Delinkwenta napadł nagle strach. Przypomniał so­
bie, że jest uwięziony. Chwycił się za głowę i wstał.

— Proszę, ja chciałbym...
— Co?
— Ja chciałbym — pić.
— Przedewszystkiem będzie pan zeznawał! Sły­

szy pan? Przedewszystkiem.
—  Ale ja muszę pić — jąkał nieporadnie — ja 

bym chciał tylko...
— Co by pan chciał?
— Moje myśli zebrać.
Trząsł się na całem ciele. Wysoki, wychudły czło­

wiek, brudny i zaniedbany.
— Niech pan siada — zachęcał go doktor Su-
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chełka przyjaźnie — potem może pan pić, jak pan 
chce.

— Wino?
— Co pan zechce — potem. Teraz jednak niech 

pan odpowiada. Powiedział pan przedtem: z głodu — 
prawda?

— Z głodu.
— Ale rano powiedział pan: z przekonania?
— Z przeko-nania.
Uśmiechał się na pół przytomnie.
—■ Czy pan jest — warjatem?
— Nie, nie... nie zdaje mi się.
A po chwili:
— Czy pan jest może — doktor Suchełka powstał 

uroczyście — anarchistą?
— Nie, nie, na pewno, nie — nie zdaje mi się...
Urzędnik patrzył na niego przenikliwie, prawie

z wściekłością. Potem spuścił oczy i zaczął cichym, 
cierpiącym głosem, bawiąc się niedbale ołówkiem:

— Pan pozostawał w stosunku służbowym do 
zamordowanego? Myślę, że pan go często odwiedzał, 
może codziennie i miał pan u niego zajęcie? Pracował 
pan dla niego — czy tak? — powiedzmy, pisał pan? 
Nie?

— Pisał? tak, tak — kiwnął głową — musiałem 
pisać karteczki.

— Jakie karteczki?
— Panie sędzio... mnie głowa boli i...
— Proszę pana, niech pan uważa! Do czego słu­

żyły te karteczki?
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Zapytany westchnął.
— Karteczki? Stary zbieracz miał cenne monety...
— A więcej?
— Rzadkie monety — jedna nawet z czasów 

Kazimierza...
— ...Wielkiego, wiem już — a dalej?
— Także książki, obrazy...
— Ach tak, więc owe kartki tyczyły się tych 

zbiorów? Pan miał zapewne robić rodzaj katalogu?
— Tak, rodzaj katalogu.
— Dobrze. Starzec dawał panu zarobek. Czy miał 

pan oprócz tego jaki inny zarobek? Nie. Więc pan 
mu był niejako do wdzięczności obowiązany. Czy nie 
tak — do wdzięczności?

— Tak, tak.
Patrzył przed siebie w milczeniu, zamyślony. Na­

raz zaczerwienił się, jakgdyby mu coś na myśl wpa­
dło, a jego oczy zabłysły.

— Wdzięczny? — wyrzucił z siebie — ja jemu?
Zaśmiał się z nienawiścią.
— Niech djabli porwą! Wdzięczny! — Niech 

djabli... To straszne, jak ja tego człowieka nienawi­
dziłem!...

Mówił teraz gorączkowo, pośpiesznie połykając 
wyrazy:

— Żeby go pan widział, co za olbrzymia głowa, 
co za potwór... Gdybym panu tylko mógł go opisać — 
jego nosowy głos był mi już obrzydliwy, a łysina 
i ręce i wszystko czego się dotknął... Miał ładne 
obrazy, przyznaję. Muzyki nie rozumiał nic, ale rpial
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ładne posągi i obrazy... Obrazy, które miałem zapi­
sywać — prawdziwe arcydzieła. Boże, zlituj się — 
był tam Bocklin...

— Czy to wszystko należy do rzeczy?
— Ach, jeżeli się pan pyta! Chcę wszystko naj­

dokładniej opowiedzieć, tak — jestem panu sędziemu 
wprost wdzięczny, to jest dla mnie prawdziwe wy­
bawienie, jak mnie się tak pan sędzia o wszystko wy­
pytuje. Bo przedtem nikomu się do tego nie przyzna­
łem i to była prawdziwa męczarnia. Proszę pana! — 
dwa lata mnie ten człowiek zamęczał!

Zaniósł się głośno od płaczu, załamując ręce.
— Zamęczał... Tak. On posiadał cudowne rze­

czy — gdybym mógł tych wspaniałości używać jako 
wolny człowiek... ale u niego męczyła mnie tylko ta 
piękność, jak pozory niedoścignionego szczęścia. — 
A ja byłem tylko biednym pisarczykiem! — na przy­
kład: Numer taki a taki, przedmiot ten a ten, wartość: 
4000 Dolarów... On siedzi na niskim stołeczku, bierze 
jeden przedmiot po drugim, przypatruje mu się przez 
całą wieczność — ja mogę się razem z nim przypa­
trywać... potem dyktuje — nosowy obrzydliwy glos— 
dyktuje, nie patrząc na mnie. To trwa czasem trzy 
godziny, czasem cztery — jak ślicznie mógłbym 
w domu przez ten czas ćwiczyć się na skrzypcach!...

— Na skrzypcach?
Urzędnik patrzy się zdziwiony.
— Tak, ja...
Przestępca siedzi skruszony, jakgdyby fakt, że 

grywa na skrzypcach, był jego największym grzechem.
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Ale zaraz wskutek wstydu staje się gwałtownym 
i mówi w najwyższem wzburzeniu:

— I co dalej — co dalej, pytam? Może pan so­
bie wyobrazić, że na dłuższy przeciąg czasu rzecz 
taka staje się nie do wytrzymania — ale ja to wy­
trzymywałem od piętnastu lat. Od czasu, kiedy ob­
ciąłem się na egzaminie. Mój ojciec byl tapicerem 
i sprzedawał meble. Wobec tego, że nie zdałem egza­
minu — rzekł do mnie — widać Kasprze, że muzyka 
nie jest dla ciebie — ucz się rzemiosła! Tymczasem 
do dziś dnia grałem zawsze na skrzypcach, a rze­
miosła nie wyuczyłem się nigdy — straciłem wszystko 
i grałem na skrzypcach — musiałem. Mam kochankę 
i dwoje dzieci i — pomyśl pan — często nie mają 
co jeść... a ja gram w tajemnicy przed ludźmi — 
gram... Wystaw pan sobie, że pan idzie przez ulicę 
i wpada panu mała melodja na myśl, którą pan sam... 
Słońce pali pana w kark, na ulicy przechadzają się 
piękne panie z białemi rękami i niebieskiemi oczyma... 
Czy mogę prosić teraz o wino?

— Nie, nie. — I wogóle pan mówi całkiem od 
rzeczy...

— Dobrze — to później. Co to ja chciałem? A tak: 
więc pan się przechadza, jest wiosna, powietrze mu­
sujące, jak szampan, dziwna melodja dzwoni panu 
w uszach, pan się uśmiecha i myśli: Jak  to przyjem­
nie, nie potrzebuję nic jeść, a jednak żyję i melodje 
wpadają mi do głowy... Wtem spostrzega pan jakie­
goś małego, grubego jegomościa. — Pan go zna i jego 
olbrzymią głowę...
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— Baron Hienau?
— Tak. Ach — wzdycha pan — słońce już nie 

świeci tak jasno, muszę zejść temu człowiekowi z dro­
gi. I biegnie pan na drugą stronę ulicy, odwraca się 
pan i patrzy w niebo. Ale w tej samej chwili chwyta 
pana ktoś za kołnierz i przed panem stoi gruby jego­
mość: — Jak to dobrze, że pana przypadkiem spo­
tykam! Dlaczego pan się nie pokazuje u mnie? Mam 
znowu nowe rzeczy — jutro od dziewiątej będziemy 
pisali karteczki, karteczki... — Pan dziękuje wzru­
szony, a kiedy on już jest daleko, ma pan to obrzy­
dliwe uczucie, jakgdyby pan był znowu mniejszym, 
o wiele mniejszym. A ja...

— .Poszedłeś pan przecie do niego?
— Tak... naturalnie, cóż miałem robić, proszę 

pana? Zaraz nazajutrz poszedłem do niego, zaraz na­
zajutrz... Ale teraz muszę panu opowiedzieć coś naj­
lepszego, to przedewszystkiem.

Śmiał się, chociaż był zupełnie blady.
— Szedłem wieczór z Elżbietą — ale pan nic nie 

wie — Elżbieta jest całkiem zwykłą dziewczyną, śpie­
wała przedtem na ulicach moje pieśni; miałem z nią 
dwoje dzieci — szedłem zatem z Elżbietą wieczorem 
koło antykwarjusza. "Widzimy na wystawie jakiś obraz 
z podpisem: „Królowa“ — nie będę go opisywał — 
nazywał się: „Królowa“. Co czułem, patrząc na ten 
obraz, powiedziałem Elżbiecie, a ona uśmiechnęła się 
i rzekła: — „Ty jesteś artystą...“ A nazajutrz sie­
działem znowu u barona i pisałem jego karteczki. 
Stary był znowu zakatarzony i mówił niewyraźnie.—
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„Mam coś nowego“ — uśmiechnął się do mnie taje­
mniczo — „przyjrzyj się pan i weź nową karteczkę“. 
Wziął jakiś obraz i poniósł go do okna. Zacisnąłem 
usta. — Była to „Królowa“. — „No jakże się panu 
podoba?“ — zapytał protekcjonalnie. Czułem się tak 
małym i zawstydzonym, że nie mogłem ani słowa 
wypowiedzieć. — „Więc jakże się panu podoba?“ — 
zapytał jeszcze raz. Milczałem. — „No“ — uśmiech­
nął się pobłażliwie. — „Sztuka nie zdaje się pana in­
teresować... za to ma pan wyraźne pismo, a to także 
jest coś warte... ha... ha...“

Trząsłem się ze złości, ale uśmiechałem się pokor­
nie. On dyktował. A kiedy skończyliśmy, powiedział 
w dobrym humorze, podnosząc obraz do góry: Cho­
ciaż pan się nie zna na obrazach — na ścianę go 
pan przybić potrafi — co? Niech pan weźmie mło­
tek!“ Zrobiło mi się zimno i wszystko tańczyło przed 
mojemi oczami — widziałem tylko jego łysą czaszkę 
i jego drwiące, czerwone usta, widziałem je podwój­
nie, potrójnie, stokrotnie... Wziąłem obraz... wydawał 
mi się tak lekki, jakgdyby nie miał żadnej wagi, po­
tem wziąłem młotek... wziąłem z uśmiechem młotek... 
i...

— I? — Urzędnik stał przed nim, trzęsąc się ze 
wzburzenia.

— I... — Kasper Mróz uśmiechnął się głupko­
wato.

— Mów pan, mów! I...
Morderca wyszeptał:
— ...I uderzyłem nim w głowę starego.
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Urzędnik milczał. Potem otworzył drzwi.
— Panie Mróz, proszę teraz...
A po kilku tygodniach został wydany wyrok na 

mordercę barona Hienau: kara śmierci!
— Boże, Boże... — szlochała tego samego dnia 

dziewczyna.
— Cicho Elżbieto — rzekł skazany i popatrzył 

na sufit w celi więziennej — wszystko się właściwie 
szczęśliwie skończyło...

Spojrzał na nią wzrokiem rozjaśnionym.
— Pomyśl tylko, nie potrzebuję już nigdy... czy 

słyszysz?... nigdy widzieć tego człowieka! Jestem 
wolny — pomyśl tylko — w o l n y  — nie potrze­
buję już nigdy więcej pieniędzy!

— A nasze szczęście? — skarżyła się — nasze 
szczęście? — Popatrzył na nią uważnie ze zdziwie­
niem. Jakgdyby zobaczył ją po raz pierwszy. Jak- 
gdyby zbudził się ze s-nu i już nie wiedział, z kim był 
szczęśliwy.

Ona nie przestawała szlochać... Pocałował ją kilka 
razy chłodno i lekko.

— Nie płacz, Elżbieto — powiedział z roztarg­
nieniem. Potem sobie coś przypomniał:

Poczekaj... przynieś mi raz jeszcze skrzypce do 
więzienia.

Myśl ta go rozgrzała.
— Słuchaj, Elżbieto? Proszę cię, przynieś mi je 

na pewno, ale prędko, inaczej będzie za późno. — 
I nieś je ostrożnie, proszę cię, bardzo ostrożnie!

— A zresztą Kasprze? A zresztą?
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Pogładził ją po głowie.
— Bądź zdrowa, dziecko... — dziękuję ci, bądź 

zdrowa!...
A kiedy pozostał sam:
— Dzięki Bogu... koniec z nędzą, koniec ze smut- 

nem życiem...
Zaśmiał się cicho.
— Ze wszystkiem koniec. Nie potrzebuję go wię­

cej. Nie zobaczę go już nigdy!
W  noc, poprzedzającą stracenie, miał sen:
Śniło mu się, że siedzieli wszyscy przy stole: oj­

ciec, matka i on, mały Kasperek. „Paskudny bębnie 
do niczego“ — krzyczał ojciec — „nie chcę cię wi­
dzieć na oczy“, skarżyła się matka i drapała się mar­
kotnie szpilką od włosów w głowę. — „Znowu grał 
na tych przeklętych skrzypcach“. — "Wtedy weszła 
stara Jaga do pokoju. „Jezus, Jezus — jęczała — 
czy wiecie, co on zrobił? Jaga miała swą żółtą chustkę 
na głowie i wniosła miskę, pełną smażonych jabłek, 
jego ulubionej potrawy. I postawiono miskę przed 
nim. Całą, pełną miskę. Ojciec podrwiwał: „Jedz 
tylko, jedz“. Matce spadały łzy, jak groch po twa­
rzy suchej i pomarszczonej... Jaga otworzyła drzwi 
i wszedł — baron Hienau z okrwawioną głową, a za 
nim komisja egzaminacyjna z Konserwatorjum. Stary 
baron uśmiechnął się i powiedział: „Niech nam pan 
kandydat odpowie na następujące pytanie...

Kasper został nagle zbudzony.
— Mój synu, musisz przygotować się na ostatnią 

drogę.
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— Kto... mówił?
Poznał postać księdza.
— Czy był tu stary Hienau?
— To głos sumienia przez ciebie mówi!
— A więc to nie był on? — zaśmiał się wesoło. — 

Nigdy nie przyjdzie. Nie może przyjść.
Oczy skazanego zabłysnęły. Przy straceniu był 

obecny doktór Suchełka. Jego zwykły spokój nie opu­
ścił go, ale kiedy potem chciał wypić kawę, okazało 
się, że mu ją ta przeprawa przecie obrzydziła, nie miał 
apetytu.

A Kasper Mróz znalazł się potem, kiedy już umarł, 
nagle w jasnem, niezmiernem przestworzu, uczuł roz­
koszne ciepło, a zdaleka słyszał swoją melodję, o któ­
rej marzył w bezsennych nocach. — Zobaczył także 
niezliczone gwiazdy różnej wielkości, w rozmaitych 
kolorach, jak koło niego przelatywały. Tak widział 
w pierwszej chwili. Ale potem zauważył, że gwiazdy 
te wyglądały, jak ludzie. Może anioły... Z daleka świe­
ciły, jak iskry — ale kiedy się przybliżały, rozróż­
niał włosy, ręce i nogi, ładne stroje z dawnych i now­
szych czasów...

Z daleka jaśniała wielka, różowa gwiazda. Nie 
leciała w powietrzu, jak inne, ale płynęła. Płynęła po­
woli z niejaką, rozumiejącą się samo przez się, pew­
nością i arystokratyczną nonszalancją.

Patrzcie, to musi być jakaś znakomita osobistość, 
myślał Kasper i czuł, że jego serce przy zbliżaniu się 
niebieskiego dygnitarza zaczynało gwałtownie bić.
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— Albo jestto sam Pan Bóg — mruczał — albo 
ty jesteś ostatnim tchórzem, Kasprze.

Ale owo niebieskie ciało miało — łysinę, a także— 
okulary... patrzcie, to był mały gruby... Na miłość 
boską... to był...

Kasper drgnął.
On? Bez wątpienia. Ale jeżeli to był on — co po­

cząć? Gdzie się ukryć? Gdzie w tym przestworzu bez 
ubikacji zniknąć? Uciekać? Dokąd? Nie mógł się po­
ruszyć; był tak lekki, że nie miał woli.

Co zrobić, jeżeli mnie pozna? Czy będzie mi ro­
bił wyrzuty? — myślał Kasper Mróz. Co może mi 
zrobić? Już przecież umarłem, czy mogę pod jego spoj­
rzeniem jeszcze raz umrzeć?

Boże... staje, obraca się i... poznaje go. A potem 
zbliża się do niego.

Niewymownie miły uśmiech rozjaśnia jego obli­
cze. Klepie go życzliwie po ramieniu i mówi ujmu­
jącym głosem:

— Ach! Dobrze, że tu pana spotykam. Jakże się 
cieszę. Chodź pan zaraz ze mną... Chodź pan — bę­
dziemy karteczki pisali, karteczki...
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CO BŁAZEN W IDZIAŁ NA DW ORZE 
KRÓLEWSKIM?

My, dzieci, lubiliśmy go bardzo. Bo taki był za­
bawny — a właściwie — zabawnie wyglądał. Mały, 
stary człowieczek, o czarnych oczkach, cienkim, na 
końcu prawie przeświecającym nosie, o ruchach, które 
zawsze mówiły więcej, niż usta. Ojciec mój dał mu 
raz coś do roboty, kiedy przed wieloma laty — jak 
mówili — z Okranji przywędrował do naszej wsi. 
Potem powracał do nas częściej i zawsze dostawał no­
wą robotę. Bo tak mu dobrze z oczu patrzyło i taki 
był biedaczysko — mówił mój ojciec. Małgosię, Tomka 
i mnie kochał, jak własne dzieci, i przynosił nam 
zawsze coś osobliwego; raz całą gałąź leszczyny z zie- 
lonemi jeszcze orzechami, raz brunatną jaszczurkę, 
a *raz prawdziwego jeża, którego nam potem skradł 
jakiś chłopak. Nie wierzę temu, co ludzie mówią, iż 
był niegdyś błaznem na dworze króla Oskara — 
a nadto rodzonym synem prawdziwej czarownicy. 
Ale kiedy nam swoją bajkę o królewiczu opowiadał, 
wierzyłem mu znowu — i sam już teraz nie wiem, co 
jest prawdą, a co łudzkiem gadaniem. Tomek w to 
wierzy i mówi, że wszyscy ludzie we wsi w to wierzą. 
Ale jak został błaznem królewskim, opowiadał nam
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raz, kiedy ścinaliśmy razem łozinę nad strumykiem, 
żeby sobie z niej potem porobić fujarki.

To zresztą z całą historją nie ma nic wspólnego; 
wspomniałem o tern tylko dlatego, żeby zaznaczyć, 
że Puk sam opowiadał zawsze, iż był błaznem kró­
lewskim, więc może i wszystko inne także nie jest 
bajką, tylko prawdziwym wypadkiem, który się zda­
rzył w dalekiej krainie, zwanej Okranją. Także swo­
jej starej matki, owej osławionej, zlej czarownicy, nie 
wstydził się Puk — i owszem — łzy, jak groch mu 
z oczu leciały, kiedy o niej mówił — i z wielką dumą 
opowiadał, jak dobrze umiała przepowiadać przy­
szłość i jak wywróżyla młodej królowej Anitrze, iż 
będzie miała syna, który w młodocianym wieku zej­
dzie z tego świata. A o swojej zmarłej siostrzyczce, 
Licie, opowiadał, że wyglądała, jak księżniczka i że 
miała najpiękniejsze niebieskie oczy w całej Okranji.

Przed innymi nie wspominał o tern nigdy, jak 
wogóle nigdy nie był taki rozmowny i swobodny 
z obcymi i dorosłymi ludźmi, jak z nami — dziećmi.— 
Pewnie dlatego także, iż ludzie podrwiwali z jego nie­
śmiałości i chorobliwej wiary w zabobony, słów jego 
nie rozumieli i pogardzali jego pochodzeniem.

Stąd poszło, że Puk tylko wtedy opowiadał, gdy 
nikogo nie było w domu i tylko nas troje z nim sie­
działo. Była to zawsze jedna i ta sama bajka: bajka 
o królewiczu, ale chociaż nam ją już ze sto razy i za 
każdym razem w ten sam sposób opowiadał, nie znu­
dziła nam się nigdy i zawsze słuchaliśmy jej z jedna- 
kowem zaciekawieniem.
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...Była raz dziewczyna cudnej urody — tak za­
czynała się bajka — była raz dziewczyna na dworze 
królewskim, a na imię jej było Izabela. "Wspaniała 
pięknością, umysłem rozkoszna, z sercem złem i prze- 
wrotnem — taką była panna Izabela. Zawsze do 
swawolnych wybryków gotowa — zawracała głowy 
wszystkim rycerzom, ilu ich było na dworze królew­
skim, i odpychała dumnie każdego, kiedy, rozgorzaw­
szy miłością, żebrał jej względów. Stąd wiele zawiści, 
zawodów i zazdrości, bo każdy myślał, że będzie chy- 
trzejszy i szczęśliwszy od innych. Królewicz liczył 
właśnie lat osiemnaście, miał delikatną twarzyczkę, 
jak dziewczyna, ale w usposobieniu swem był dziki 
i gwałtowny i kiedy pożądał czego, nie znosił oporu 
ani perswazji. A co się tyczy rodziców — mój Boże — 
król był za stary i zbyt wiekiem znużony, żeby mógł 
śledzić wszystkie kroki swego syna, a królowa śmiała 
się tylko z jego psot; sama jeszcze dziecko prawie, 
pełne lekkomyślności i wesela, nie wiedziała co dzie­
ciom wychodzi na dobre, a co na złe. Królewicz zaś 
wciąż szukał, jak się w lesie słodkich jagód szuka; 
brał i zrywał jedną jagodę po drugiej — kosztował, 
wyrzucał i zrywał znowu. Zatruwał sobie życie złemi 
jagodami — a dobrych znaleźć nie umiał. Kiedy mó­
wiła z królewiczem, panna Izabela spuszczała wzrok 
ktP ziemi skromnie i wstydliwie, jak niewinna dzie­
weczka. Przy nim wydawała się zupełnie inną, jakby 
przeistoczoną. Ale był to z jej strony tylko podstęp 
i tajemna dążność, żeby go tem silniej do siebie przy­
kuć.
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I królewicz zapragnął jej tak gorąco i namiętnie, 
jak żadnej dotąd dziewczyny. Ona jednak udawała, 
że tego ani widzi ani słyszy. A raz zdarzyło się, że 
kiedy stała pod krzakiem jaśminu w parku zamko­
wym z pełnym koszykiem kwiecia, zbliżył się do niej 
królewicz i poprosił o jeden kwiat. Podała mu go, nie 
podnosząc nań wzroku. Królewicz zapytał szeptem: 
„Kochasz mnie, Izabelo?“ — Ona zaś odpowiedziała 
spokojnie: „Nie, książę, nie kocham cię wcale“. — 
„Dlaczego?“ — pytał królewicz, odchodząc od zmy­
słów — powiedz dziewczyno, dlaczego?“

— „Dlaczego?“ — powtórzyła, śmiejąc się — 
„mój książę... dlaczego? A gdybym ci rzekła: kocham 
ciebie — czy zapytałbyś także: dlaczego?“

Królewicz zbladł i zamilkł, bo czuł słuszność 
w drwinach dziewczęcia. A od tego czasu było z nim 
coraz gorzej; ścigał Izabelę na każdym kroku swoją 
miłością. Ona nie drwiła z niego więcej, pozostała 
milcząca i pokorna, ale gdy się chciał zbliżyć, wystę­
pował na jej twarz dziwnie mroźny uśmiech, jak 
światło księżyca w chłodną noc zimową.

Królewicz jednak nie pragnął już w końcu ni­
czego, tylko jednego pocałunku jej ust. Jednego po­
całunku z ust Izabeli. Śnił o tern i mówił głośno we 
snach, krzyczał wobec wszystkich na dworze, upity 
młodem winem. Opowiadał o tem każdemu; swemu 
spowiednikowi i swoim lokajom, tylko nie mnie — 
błaznowi. Dlaczego mnie właśnie wstydził się króle­
wicz?

Przedemną nikt się mówić nie wstydził. Ja  .by-
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łem tylko błaznem 1 tylko śmiać się umiałem. I jak 
długo się śmiałem, byłem szczęśliwy. Jak  długo się 
śmiałem, było wszystko dobrze, było wszystko jasne 
i zrozumiałe. Dopiero później, gdy przyszła na mnie 
trwoga i śmiać się już nie mogłem, zmieniło się 
wszystko. Wówczas wygnano precz smutnego błazna.

Dlaczego to on przedemną właśnie wstydził się 
Izabeli? — Miałem ja raz siostrzyczkę; leżała ona od 
lat w więzieniu, ciężką złożona chorobą i bliska 
śmierci. Nieraz myślałem sobie: Czy jej twój śmiech 
serca nie rani? Może ona wszystko słyszy. A kiedy 
raz poszedłem do Litty — ona pocałowała mnie i spy­
tała: „Powiedz braciszku, czy mój królewicz szczę­
śliwy?'

Bo królewicz raz jej święcie zaprzysiągł, że ją 
weźmie za żonę. To była jej wielka zbrodnia i za to 
król ją ukarał. Królewicza winy w tem nie było; on 
był jeszcze tak młody, a Litta pierwszą, którą kochał. 
A Litta go od tego czasu zapomnieć nie mogła.

Kiedy Littę wtrącono do więzienia, królewicz 
długo pozostawał pogrążony w melancholji. Ale potem 
począł znowu słodkich jagód szukać. I znalazł z po­
czątku zaraz namiętną Violę o krwi gorącej, potem 
bujnie rozkwitłą Sybiłlę, białą Leję, wytworną Eufro- 
zynę, a potem Ewę, Chloe i w końcu — Izabelę, naj­
piękniejszą ze wszystkich — Izabelę, która mu się 
oparła...

Ile razy patrzyłem na miłostki królewicza, mo­
głem zapomnieć o Licie i... śmiać się. Mój śmiech Litty 
nie zrani — myślałem sobie. A królewicz szuka zaw-
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sze nowych jagód, a Litta zawsze pyta: „Czy mój kró­
lewicz szczęśliwy?“

Ale naraz przyszła kolej na Izabelę. Jednego po­
całunku tylko chciał książę — ale ona się opierała. 
Młoda królowa Anitra śmiała się, kiedy to doszło do 
jej uszu. Z początku namyślała się sama, potem we­
zwała najwyższego mistrza ceremonji, a w końcu za­
częła się naradzać z Aąuilonem, mądrym doradcą 
w delikatnych sprawach.

W  owym czasie powrócił król Oskar z zwycięskiej 
wyprawy, do Okranji, witany radośnie przez lud. 
Królowa pocałowała go w siwą brodę przy powi­
taniu i raczyła przyjąć błyszczące klejnoty, które jej 
ofiarował. A w nocy na rozkaz królowej urządzono 
w parku królewskim wspaniały festyn.

Drzewa, altany i krzaki, ozdobione cudownie pa- 
pierowemi wielobarwnemi latarniami, jaśniały z dala 
jakby gorejące, olbrzymie tulipany żarzące się, zacza­
rowane bratki, nadnaturalnie wielkie narcyzy, potoki 
ognistych róż i błękitnych dzwonków i piramidy hja- 
centów. Zewsząd brzmiała słodka muzyka smycz­
kowa, która wzmagała się i cichła i przechodziła 
w huk trąb i bębnów, huczna i skoczna, to znów roz­
marzająca i smętna. Gdy zaś ogniste wino, płynące 
obficie ze złotych puharów, rozpaliło krew rycerzy 
i ukazała się królowa w całym przepychu i blasku 
majestatu i piękności, i sama w swej łaskawości do 
tańca zachęcać zaczęła — nie było już miary weso­
łości. Wszystko co żyło, śmiało się, śpiewało, tańczyło 
z szaloną uciechą i piło aż do zupełnego odurzenia.
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O północy zabrzmiały naraz trąby, jakby do no­
wej zabawy wzywając. Zaczęto zwoływać pary, które 
dotychczas przezornie samotności szukały, żeby się 
zbierały przy wielkiej fontannie w podwórzu zam­
kowym. Tam oczekiwała ich już królowa Anitra, 
a u jej boku mądry doradca Aquilon.

Rozbawione rzesze otoczyły fontannę, czekając 
na niespodziankę. Zaczęto znosić kosze i wory pełne 
pachnącego kwiecia; śnieżno białe kamelje, różno­
barwne goździki, powódź róż i bzu cudnego okiście. 
Wydano polecenie, żeby wszyscy rycerze i ich damy 
sięgali do koszów z kwiatami. Królowa rzekła:

— „Rozpoczynamy nową grę, którą wymyślił 
nasz mądry Aquilon. W  grze tej łączą się kwiaty 
i serca. Spróbujcie szczęścia, rycerze! Kto znajdzie 
swój kwiat w rękach swojej damy, ma prawo złożyć 
na jej ustach całusa — na co uroczyście nasze zezwo­
lenie dajemy“.

— Całusa — zawrzało wśród tłumu — całusa!... 
Rycerze poczęli cisnąć się do koszów, a nawet skro­
mne panienki nie wahały się za przykładem królowej 
sięgać po kwiaty.

Po chwili powstał szalony zamęt, gonitwy i uciecz­
ki, że aż drzewa zaszumiały i zatrzeszczały gałęzie. 
Zewsząd dały się słyszeć przerażone wykrzykiwania 
dziewcząt i dzikie okrzyki zwycięzców. Niejedna 
broni się rozpaczliwie i tuli się zarazem do swego po­
gromcy; niejedna próbuje ucieczki, potyka się szczę­
śliwie i upada po to tylko, żeby być w tej chwili pod­
niesioną przez swego rycerza i zduszoną w słodkim

12*
179

http://rcin.org.pl



uścisku. Widać dziewice, które bledną z przerażenia, 
widać inne, które oblewają się purpurą, a wszędzie 
błyszczą rozpalone spojrzenia, wszędzie odnajdują się 
kochające serca. Barwy, kwiaty i stęsknieni, szczęśliwi 
ludzie...

Nagle zabrzmiał glos królewicza: —  „Gdzie jesteś, 
mój goździku?

Chwila ciszy — i znowu szum, gonitwy i szuka­
nie... Królewicz woła poraź drugi: „Żółty goździku — 
odezwij się!“

Wszystko zamilkło. Królewicz stał ponad tłu­
mem, wysmukły i piękny. Żółty kwiat trzymał 
w ręku.

Wtedy królowa zapytała z uśmiechem: — „Cóż 
się dzieje z goździkiem? Gdzież jest ten goździk?“

Ktoś powiedział cicho: — „Izabela...“
Słowa te wyrzekł mądry doradca Aquilon...
Tłum rozstąpił się. Pod krzakiem bzu stała Iza­

bela; drżała na calem ciele, jakgdyby się śmiała albo 
gwałtownie płakała... Nie poruszyła się. Królewicz 
stał i czekał... — „Izabelo?...“ — szeptał namiętnie — 
„Izabelo?...“ Ona nie poruszyła się.

Wtem krzyk przeraźliwy rozdarł powietrze. Kró­
lewicz rzucił się ku niej przez tłum, roztrącając wszyst­
ko po drodze, chwycił ją silnie w ramiona i podniósł 
w górę, jak piórko.

— Już mu nie ujdzie — szeptano — będzie miał 
swego całusa... Je j płonące lica śmiały się, a jej oczy 
jaśniały od łez.

Przyciągnął ją do siebie — i wszyscy widzieli, jak
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wycisnął pocałunek na jej ustach... — Wszyscy wi­
dzieli pocałunek...

Lecz nagle... przerażenie ogarnęło wszystkich! 
Bo zaledwie królewicz pocałował Izabelę — padł 
jak martwy na ziemię. — Powstał nieopisany hałas 
i zamieszanie. Królewicz leżał bez ruchu, wargi mu 
zsiniały i blady był, jak trup.

— „Co mu się stało, co mu się stało!“ — biadała 
królowa Anitra, uklękła przy omdlałym i całowała 
jego zimne usta. Kazała przynieść soli orzeźwiających, 
zawołać króla i uczonych doktorów. Podniesiono kró­
lewicza i złożono go na noszach... O Izabeli nikt nie 
myślał. Światła w ogrodzie pogasły, papierowe kwiaty 
zwisły pomięte. Stała w ciemnościach, a jej bezdenne 
oczy patrzyły w próżnię...

Podszedłem do niej cicho... — „Czy ty jesteś cza­
rownicą?“ — spytałem. Popatrzyła na mnie przez 
chwilę. A potem zemdlała. Nie miałem odwagi do­
tknąć się jej... I pozostała tak w omdleniu nie spo­
strzeżona przez nikogo. Zapewne nad ranem oprzy­
tomniała.

A królewicz leżał przez całą noc bez ruchu.
0  wschodzie słońca otworzył oczy i zamknął je zno­
wu. Ciało jego stygło.

Na zamku zapanowała głucha cisza. Ludzie prze­
suwali się, jak cienie. Wszystko było jak wymarłe. 
Przychodzili doktorzy młodzi i starzy, z Okranji
1 z obcych krajów. Stali, patrzyli, badali, potrząsali 
głowami i odchodzili. Mnie zaś błysnęła myśl ratunku 
i poszedłem do Aąuilona.

181

http://rcin.org.pl



— „Czego chcesz?“ — zapytał mnie pogardliwie.
— „Królewicza chcę uleczyć“.
— „Ty, błaźnie?“
— „Doktorzy nic nie wiedzą...“
— „A ty wiesz więcej?“
— „Ja nie — ale spytajcie mojej matki“ .
— „Precz, precz... Jeszcze ci drwiny w głowie? 

Czy nie wiesz, że nasz królewicz padł ofiarą złej cza­
rownicy? Chcesz jeszcze jednej czarownicy doń wo­
łać? Precz, mówię ci, błaźnie, precz...!“

Matkę muszę przecie zawołać — pomyślałem — 
matka wie więcej, niż wszyscy doktorzy z całego 
świata. Matka zna zioła przeróżne, co złą gorączkę 
leczą i złe uroki i suche bóle i krzypotę. — Matka wie 
wszystko... Poszedłem do królowej. Płakała i zawo­
dziła, rwała złote włosy i łamała ręce. — „Miłościwa 
pani“ — rzekłem — nie wypędzaj mnie od siebie. 
Jam już nie ten Puk, co dawniej, ja już nie jestem 
błaznem — zapomniałem się śmiać“.

— Czego chcesz, Puk?“ — „Chcę zawołać mo­
jej matki, żeby uleczyła księcia“. — Królowa otarła 
łzy i spojrzała na mnie. — „Czy twoja matka zna 
się na lekach?“

— „Czy nie wiecie o tem, miłościwa pani?“
— „A jeśli uleczyć księcia — nie potrafi?“
— „Wtedy bierz moją głowę, królowo“.
Uśmiechnęła się smutnie. To nie wiele, mój Puku“.
— „Więc weź moje serce, miłościwa pani — to 

więcej“.
A nazajutrz wieczorem wolno mi było moją matkę
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zawołać. A kiedy przybyła na dwór królewski i we­
szła do sypialni królewicza, zastała tam już wszyst­
kich zebranych: króla, królową, wielu rycerzy i panny 
dworskie, Leję, Sybillę, Łysinę, Violę i Eufrozynę. 
Gdyż królewicz skarżył się w snach gorączkowych na 
ciszę i pożądał ludzkich głosów i ludzkich twarzy. 
Więc królowa rozkazała przyjść pannom z fraucy­
meru i grać na lutni i tak się zachowywać, jakgdyby 
królewicz był zdrowy i wesoły i mógł się bawić wraz 
z niemi.

Ale on tego wszystkiego nie widział, ani nie sły­
szał. Leżał z oczyma w slup, jak umarły.

Moja matka pochyliła się nad nim, położyła mu 
swoją żółtą pomarszczoną rękę na czole i trwała tak 
długo. Potem rzekła cicho:

— „Królewicz jest — zatruty“.
— „Zatruty?“ — szepnął król przerażony. — 

„Kto go mógł zatruć?“ „Czyżby Izabela mu to nie­
szczęście przyniosła?“ — pytała królowa, — „poca­
łunek dziewczyny?“

— „Już dawno pił truciznę“ — rzekła matka. — 
„Nie z jednego kwiatu, ale z wielu ją pił. A były 
między niemi pocałunki tak jadowite, jak ukąszenia 
żmiji... Musi umrzeć...

— „Kłamiesz!“
— „Musi umrzeć... Złe, zdradliwe całusy zatruły 

jego młode życie“.
— „Uratuj go!“
— „Ja nie mogę... Tylko jednych ust pocałunek 

może go uratować“ .
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— „Pocałunek?“
— „Pocałunek, który z prawdziwej pochodzi mi­

łości“.
— „Gdzie szukać dziewczyny, która go takim 

obdarzy całusem?“
Zaśmiała się ochryple.
— „Szukaj jej!... Wiele pięknych panien widzę 

tu dookoła... Czy niema żadnej między niemi, któraby 
go kochała? Żadnej, któraby go w miłosnym uścisku 
objęła? Czy to możliwe?... Patrzcie, miłościwa pani, 
jak się płonią i drżą, czy żadna w skrytości pięknego 
księcia nie kocha? Chodźcie tu, chodźcie dziewczęta! 
Czego wasze usta nie śmiały wypowiedzieć, niechaj 
zdradzą w pocałunku... Czy słyszycie? Rozkaż im, 
rozkaż im, królu!...“

— „Przybliżcie się“ — rzekł z cicha król.
— „Przybliżcie się, król tego żąda, chodźcie, ca­

łujcie... Czy zapomniałyście już, jak się całuje? Za­
pomniałyście już święta kwiatów i pocałunków?... 
Widzę tu Leję; widziałam ją na festynie, w parku, 
nocą — widziałam, jak naszego królewicza płomien­
nym wzrokiem ścigała... tak, o tobie mówię Lejo... wła­
śnie o tobie... Ty, blada panienko, z pięknemi, błysz- 
czącemi lokami...“ —  Chwyciła Leję za ramię — 
„Chodź, ty pierwsza, pocałuj królewicza“.

— „Co robisz? — jąkała Leja, przerażona 
i drżąca. Broniła się, ale królowa rzekła: „Idź Lejo!“

I Leja wystąpiła powoli, niepewnie i lękliwie. Jak 
drgający płomyk, przesuwała się w swej czerwonej 
szacie przez zaciemnioną komnatę. Je j biała sz’yja
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była obnażona, nagiemi, białemi ramionami objęła 
głowę księcia i ucałowała jego blade wargi.

Ale królewicz leżał blady i nieruchomy; pewnie 
nawet nie uczuł jej pocałunku.

— „To nie ty“ — rzekł smutno król i skinął, 
żeby odeszła; ona zatoczyła się, jak nieprzytomna 
i znikła.

— „Sybilla!“ — zawołała królowa.
Sybilla była, jak rozkwitająca róża, jej włosy, 

jak roztopiona miedź. I ona ucałowała królewicza, 
ale on zbladł jeszcze więcej i jęknął.

— „Idź, nie sprawiaj mu bólu!“ — rzekł król. Za­
płoniła się i odeszła.

— „Eufrozyno!“ — rozkazała królowa.
Przyszła zgrabna, maleńka, zalękniona, jak mały

ptaszek. Zaczerwieniła się, wspięła się na palcach 
i, trzymając ręce za sobą, dotknęła ostrożnie ust kró­
lewicza.

Ale on zamknął oczy i odwrócił się.
— „I ty także nie“ — rzekł król, trzęsąc głową, 

a ona odeszła, płacząc.
— „Chodź teraz ty, Violo“ — rzekła królowa.
Przyszła w żałobnej szacie, jakby ciężki smutek

na swych wątłych barkach dźwigając. Miała szla­
chetne oblicze, dumne spojrzenie, a oczy czarne i głę­
bokie. Upadła na kolana przed łóżkiem, objęła kró­
lewicza gwałtownie i wpiła się w; jego usta, jakby prze­
żywała z nim noc miłosną.

Ale królewicz wydał przeraźliwy okrzyk, wił się 
w boleściach, a jego oczy krwią zaszły.
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— „Precz!“ — zawołał król przerażony. Upadła 
zemdlona i wyniesiono ją.

— „Może ty, Łysino?“ — rzekła królowa złama­
nym głosem. Łysina miała lat szesnaście; jasnowłose 
dziecko. Potrząsnęła głową:

— „Ja nie pójdę... wybaczcie, miłościwa pani“.
— „Dlaczego nie, Łysino?“
— „Nie chcę królewiczowi bólu zadawać. Ja  głu­

pia dziewczyna, królowo, ja nie wiem, co to miłość"...
Zająknęła się i zamilkła.
Tymczasem zrobiło się w sali zupełnie ciemno. 

Tylko na kominie migały czerwone płomyki. Obrazy 
na ścianach były czarne — tylko białe postacie dziew­
cząt i białe łoże królewskie jaśniały wśród ciemności. 
Wszystkie okna były otwarte szeroko a z pobliskiego 
lasu, gdzie mieszkała moja matka, staruszka — pach­
niało miodem... Słychać było monotonne rechotanie 
żab.

Zdawało mi się, jakbym stał przy naszem małem 
okienku, w naszej chacie w lesie, a przy mnie moja 
mała siostrzyczka Litta. — „Czy mój królewicz szczę­
śliwy?...“ Ach, gdyby ona tu była — myślałem — 
gdyby ona swego królewicza zobaczyła, gdyby ona 
go pocałować mogła!

I wzruszony szepnąłem mojej matce do ucha: 
„Litta“.

Zaśmiała się gorzko: „Tak, teraz... teraz by im się 
przydała!...“

Ale ktoś dosłyszał imię siostry i wszystkie usta
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szeptały naraz: „Litta*5... Zmartwychwstało dawne 
wspomnienie... jak wyrzut, jak grzech...

Król zerwał się i rzekł do pazia: — „Przypro­
wadźcie Littę!“ Chwyciłem matkę za rękę: „Czy 
przyjdzie, matko? Czy przyjdzie?“

— „Jeżeli jeszcze żyje“ — rzekła ochryple.
Srebrna smuga światła wpadła przez okno —

wzszedł księżyc. Lekki wiatr poruszył koronami 
drzew... W  komnacie panował szmer, zewsząd słysza­
łem szepty, ciśnięto się do drzwi...

Paź powrócił — sam.
Dreszcz zimny mnie przeszedł — spojrzałem na 

matkę...
— „Matko...“ — zacząłem cicho, lecz głos uwiązł 

mi w gardle. Potem, drżąc, pytałem pazia: „Powiedz 
mi, powiedz, ja jestem jej bratem...

Spojrzał na mnie litościwie. I zrozumiałem, że... 
już było zapóźno.

Naraz królewicz poruszył się niespokojnie. Usiadł 
na łóżku, otworzył oczy i patrzył z niecierpliwością 
na drzwi... I naraz drzwi otworzyły się zwolna...

W  krótkiej białej sukience ukazała się moja mała 
siostrzyczka Litta...

Szła cicho, jak we śnie. Rzuciłem się ku niej, chcia­
łem ją chwycić za rękę — nie mogłem; jak biały obłok 
przesunęła się kolo mnie. Nie słyszałem jej kroków, 
ale widziałem jej kochane oczy, jej bladą twarzyczkę... 
Królewicz patrzył na nią, jak odrętwiały, nie spusz­
czając z niej wzroku.
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A ona była coraz bielsza i bielsza w świetle księ­
życa i dochodziła coraz bliżej do łoża królewicza.

— Królewicz wyciągnął ramiona — krzyknął:
— „Litta, Litta!...“
Wtedy uśmiechnęła się tak słabo, tak dziecinnie, 

jak niegdyś. Uśmiechnęła się, przystąpiła cicho do 
królewicza i... pocałowała go w usta...

Potem zbladła i rozpłynęła się...
— „Uleczony!“ — zawołała moja matka.
Królewicz już nie żył.
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II..O  M U N C U L U S

I

Po niebie pędziły różowe konie, smoki, łabędzie. 
Ciepło, jak w maju, chociaż był luty. Wiatr połud­
niowy, miękki, jak oliwa. Okna dworca czerwieniły 
się łagodnym, dobrotliwym blaskiem.

I na pociąg druga czterdzieści przyszły te same 
osoby, co zawsze. Dwie panny starsze, Cesia i Wala 
Błotnickie, z których jedna pisze w sądzie powiato­
wym, a druga na poczcie, i mają dwie zupełnie jedna­
kowe pelerynki, a z odwrotnej strony, zwłaszcza w pa­
sie, dużo jeszcze pozornej młodości. Potem pan nota- 
rjusz z siwą bródką hiszpańską i w kapeluszu aksamit­
nym, a la Rembrandt. Zjawia się on zwykle o drugiej 
trzydzieści osiem, kłania się pięknie Wali i Cesi 
i stwierdza:

— Tylko co go nie widać...
Potem pani generałowa z kunsztownie i symetrycz­

nie zbudowaną fryzurą, która ma na sobie dużo czar­
nych a szklących się różności i przez długi, sztywny 
1 o r g n o n, z braku godniejszych uwagi przedmio­
tów, patrzy na jakieś kury, spacerujące po tamtej stro­
nie toru, na Szymona w czapce urzędowej, noszącego 
paki, na kapelusz notarjusza, a czasem na panny Błot­
nickie.
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Wreszcie zajeżdża fotel na kółkach z pasażerem na 
pozór starym, w istocie czterdziestoletnim — a za fo­
telem idzie smukła pani Elżbieta, profesorowa, która 
ma bladą twarz i duże czarne oczy. A w tych oczach 
jest dusza całego dworca i wszystkich osób na dworcu 
i nieba, po którem pędzą różowe obłoki, i wieczne 
oczekiwanie panien Błotnickich, i tragedja l o r g n o -  
n’u, zmuszonego patrzeć na kury, i piękne aspiracje 
kapelusza a la Rembrandt...

Słychać takie dzwonienie, jakby padały gęsto dro­
bne perełki. Jakby dzwoniły szyny, obłoki, dworzec, 
czerwone słońce. A notarjusz mówi niejako do wszyst­
kich:

— Już sygnalizują z Bortnik...
Jednocześnie wpada na peron krokiem wesołym 

i młodym jasny blondyn z twarzą clown’a. Ma czapkę 
czerwoną.

— Naczelnik — mówi do męża pani Elżbieta.
Pan naczelnik salutuje — często i chętnie, jak

młody oficer. Ale nie ma czasu. Bo w powietrzu dzwo­
nią perełki. Wydaje rozkazy, i czuje się ważność 
chwili. Czuje się drugą czterdzieści. Panny Błotnickie 
z oczekiwania nerwowo śmieją się i szepczą.

Pani Elżbieta patrzy z prawie brzydkiem zaję­
ciem...

— Ale ja także jestem na dworcu. Hop, hop — 
nie widzi mnie pani? Ani myśli. Profesor odkłonił się, 
ale ona jest zajęta, patrzy. Naturalnie, w kierunku 
Bortnik, skąd ma nadjechać pociąg. Czysty przypa­
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dek, że zarazem patrzy na blondyna z twarzą clown’a. 
On, jako naczelnik, musi stać właśnie tam, gdzie stoi.

I słychać już z daleka maszynę. Sapie strasznie, 
jak „coś“ w bajce, czego jeszcze nie ma. Fantastycznie 
a regularnie, jak „coś“ we śnie, co się dopiero zjawi.

Zresztą Cesia mówi całkiem wyraźnie i słusznie 
do Wali:

— Nigdy nie można przewidzieć...
Wszyscy czekają — nawet dworzec stanął, niby 

na palcach, żeby zobaczyć to, co sapie.
Instynktowo zbliżam się do naczelnika i klepię go 

po plecach (żeby zauważyła mię pani Elżbieta).
— Niech pan siebie bije — mówi clown, niby zły.
Ale pani Elżbieta uśmiechnęła się do mnie i kiw­

nęła głową.
I nagle — zajechał pociąg. Mimo czekania — na­

gle. A wszyscy, którzy tak długo czekali — panny, 
generałowa, notarjusz — naraz gdzieś utopili się 
w chaosie. Tak jak znikają domownicy, kiedy są 
obcy... Okna dworca zgasły.

Obejrzałem się; fotel z profesorem i pani Elżbieta 
stały tam, gdzie przedtem. Ona, jak osiemnastoletnia 
panienka. Miała jakiś biedny, jakby zmarznięty wy­
raz twarzy, która wydłużyła się ciekawie. Je j dzio­
bek zwrócony był mocno w prawą stronę, bo tam 
właśnie była pierwsza klasa. Przypadkiem był tam 
zresztą i naczelnik, który właśnie mówił z oficerami, 
wyglądającymi z okien wagonu.

Usłyszałem, jak powiedział:
— Nie mam pociągu do pociągów.
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Śmiał się, jakby rzekł coś dowcipnego. Przez chwi­
leczkę piał, jak kogut, a potem krzyknął na chłopów, 
pchających się do trzeciej klasy:

— Nie wszyscy razem! Jeden hrabia po drugim...
Potem konduktorzy jęli z trzaskiem zamykać

drzwiczki. Szymon, który przedtem nosił paki, sta­
nął z miną uroczystą przy dzwonie, i dal potężny 
sygnał... Rozjaśniło się na peronie. Trąbka, świst bo­
lesny — i koła zwolna zaczęły się ruszać.

...Peron byl brudniejszy niż przedtem. Cesia 
i Wala Błotnickie postarzały się znowu, kapelusz a la 
Rembrandt zmalał, a pani generałowa patrzała uważ­
nie przez l o r g n o n  na ostatnie wagony, które bie­
gły coraz prędzej, prędzej — niż lata.

Zresztą Wala mówi zupełnie wyraźnie i słusznie 
do Cesi:

— No, i cóż z tego wszystkiego?
...Z toru było słychać śmiech robotników. Bo pan 

naczelnik wywrócił właśnie koziołka.
— „Pierrot triste“ — zauważyła cicho pani Elż­

bieta.
Szliśmy potem we dwoje aleją topolową, która 

od października nie miała już kolorytu, lecz tylko 
rysunek — szliśmy we dwoje, bo profesora wieźli kil­
kanaście kroków przed nami, i... bardzo mi było 
smutno dlatego, że pani Elżbieta mówiła przed chwilą 
o naczelniku — a także dlatego, że wiatr ciepły przy­
pomniał mi jakieś słodkie wieczory letnie.

Zacząłem mimo woli:
— Jak się tak kogoś bardzo zna, bardzo odczpwa
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każdy rys twarzy, każdy r-uch... wszystko — i jeżeli 
to „moje“ nie jest jednak mojem...

Nie dokończyłem z tchórzostwa. Ale ona rzekła 
takim tonem, jakby nic nie usłyszała:

— Pan wie, że on wszystko udaje.
Nagle wpadłem w pasję:
— Wiem, że pani go kocha.
Spojrzała na mnie zdumiona:
— O kim pan mówi?
W  tej chwili znowu straciłem odwagę.
— O... mężu pani — rzekłem, spuszczając oczy.
Przez chwilę milczała; potem szybko, głosem

dzieci, mówiących o rzeczach religijnych albo mą­
drych:

— Naturalnie, że go kocham. Muszę go przecież 
kochać. Jak się go zna tak dobrze, jak ja — przecież 
już trzeci rok minął od naszego śłubu — to dopiero 
ceni się jego niezwykłą inteligencję i dobroć...

Spojrzała gdzieś, na jakiś dach czy słup telegra­
ficzny (a ja czułem wyraźnie, o czem myśli) i powtó­
rzyła:

— I przytem — dobroć...
Zaraz potem zaczęła się śmiać:
— Czy pan widział, jak naczelnik machnął ko­

ziołka?
Słowo „machnął“ powiedziała tak, jakby miała 

najwyżej lat czternaście. Ale zaraz potem spoważniała 
i zwolniła tak kroku, że odległość między jej mężem 
a nami powiększyła się znacznie:

— Ale wtedy nie śmiałam się. Bo on jest w grun-
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cie nieszczęśliwy. Pan wie; że on jest bardzo... zdolny, 
tak — podobno niezwykle zdolny... i w dodatku z do­
brej rodziny — pan wie...

— Nie wiem — mruknąłem, ale gdyby nawet tak 
było... nie widzę w tem doprawdy żadnego nieszczę­
ścia.

— Ależ nie w tem! — przerwała mi niecierpli­
wie (głosem dziewczynki zirytowanej brakiem pojęt- 
ności u dorosłych) — tylko w tem, że, mimo wszystko, 
żyje tutaj... w takiej dziurze, na małej stacyjce...

Obraziłem się.
— On jeden! — rzekłem ostro.
Zaczerwieniła się.
— My, to co innego... Mój mąż dlatego, że... no, 

pan wie — nie mógł przecież wykładać dalej na uni­
wersytecie... ja, jestem jego żoną... taka generałowa, 
no, bo stara baba... a pan... albo ja wiem?... Bo pew­
nie sam pan chce.

— Pewnie.
Ale ona już na mnie nie patrzyła.
— Rozumie pan — mówiła dalej — on ma coś 

tragicznego... chociaż robi głupstwa. „Pierrot triste". 
Szukałam długo odpowiedniego wyrażenia... On mię 
zajmuje od... od miesiąca właściwie...

— Aha — przerwałem jej — od tych popisów 
gimnastycznych w sali ratuszowej.

Stanęła zmieszana i oburzona.
— Po-pi-sów gim-nastycznych? — powtórzyła 

powoli, pogardliwie — myśli pan, że mnie to impo­
nuje? — Gimnastyka, siła, zdrowie... Ha, hą. —
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Gdyby moim ideałem było zdrowe, silne zwierzę, to 
przecież...

Opamiętała się, nie dokończyła: „to przecież nie 
byłabym wyszła za swego męża“.

— Przepraszam panią — rzekłem zupełnie szcze­
rze.

Szliśmy już przez rynek, na którym świeciły się 
trzy latarnie.

— Pan go ma pewnie za przeciętnego błazna — 
powiedziała Elżbieta.

A ja pomyślałem:
„Tak, jak wszyscy“.
Ale w tej chwili rzekła i ona głośno:
— Tak, jak wszyscy... w naszem towarzystwie. 

Uważa go się za kompletne zero. Zresztą przyznaję 
otwarcie, że i ja sama, dawniej... zanim poznałam go 
bliżej....

Spojrzałem na nią.
— Kiedyż właściwie... poznała go pani bliżej? 

O ile mi wiadomo, nie miała pani dotąd sposobności. 
Nigdy nie rozmawiała pani z nim dłużej...

— Rozmawiała! Tak jakby trzeba dopiero mówić 
z człowiekiem! To się czuje... w pewnych chwilach... 
Kiedy dziś na dworcu wywrócił koziołka, stanęło mi 
jasno przed oczyma, że on jest...

— „Pierrot triste“ — dokończyłem ironicznie.
— Tak... Ale dziś wieczór zobaczymy się, prawda?
— Z nim — czy ze mną?
— Z panem, naturalnie. Pan będzie przecież na 

balu.

13*
195

http://rcin.org.pl



Rozstaliśmy się... Było jeszcze wcześnie, ale przed 
hotelem pod Różą był ruch prawie świąteczny. Bę­
dzie znowu „cała okolica“ — na tej jedynej większej 
zabawie w zapustach. A pani Elżbieta będzie znowu 
najpiękniejsza.

...Idę po błocie i jestem szczęśliwy, bo wyobrażam 
sobie, że oczy pani Elżbiety patrzą wyłącznie — na 
mnie. A clown, w czerwonej czapce stoi gdzieś daleko 
w kącie. Ale za kilka godzin pokazało się, że...

Zdarzyły się tej nocy dziwne, dla mnie i dla męża 
pani Elżbiety niezbyt przyjemne rzeczy. Czas w tej 
nocy gorącej pędził z szybkością huraganu. Może 
głównie dlatego, że... mam słabą głowę.

— Mówmy sobie „ty“ — rzekłem do naczelnika 
stacji w małym handelku koło ratusza.

(Bo spotkaliśmy się przed balem na rynku i wstą­
piliśmy razem na wódkę).

Tak się złożyło.
...Ucałowaliśmy się, jak należy. Opowiedział mi 

zaraz trzy dykteryjki, zanotowane w małej książeczce, 
którą wyjął z kieszeni fraka.

— Notuj sobie także — poradził mi — bo to się 
zapomina, i najlepsze rzeczy idą na marne... A to 
potrzebne. Ot np. na balu wypadnie zabawić damy...

Wkońcu zaproponował:
— Jeszcze po wódce, wszak pomrzemy wkrótce.
Poszliśmy na bal. A za chwilę zrobiła się... pierw­

sza w nocy. W  gęstej dżungli kwitły złote melodje 
i pachnące niewiasty. Czuło się niejako ten wiatr po­
łudniowy, co przez cały tydzień, tylko gorętszy...,,
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Tak silny, że w głowie mej powstała bur?a 
morska...

— W tern wszystkiem są misterje... — powiedzia­
łem kilka razy do różnych osób.

...Kolorowe papużki skakały z jednego drzewa na 
drugie.

— Nie jestem zazdrosna — oświadczyła mi ja­
kaś niebieska — przyznaję otwarcie, że ona najład­
niejsza.

— Kto?
Uśmiechnęła się niedowierzająco.
— O, pan niby nie wie?... Dosyć popatrzeć...
I rzeczywiście; nagle otworzyłem niejako oczy 

i ujrzałem.... Elżbietę. Czyż nie była wszędzie? Dro­
bna osóbka, smukła... biała świeca w czarnym lichta­
rzu. Cienka, dekoltowana świeca. Ale blask jej był 
niesłychany... Ile razy się spojrzało — ona, wszędzie 
ona.

Tak szeroko i wysoko rozkwitła jej piękność.
— Aż pod sufit — rzekłem do weterynarza miej­

skiego.
...Jej piękność biała. O, bo w dzień, przez rok 

szary tliła się gdzieś w ciemnych sukniach i kątach... 
a dopiero dzisiaj objawiła się wszystkim czarowna 
fontanna... Olbrzymie kręgi adoracji ją otaczały...

Przeszła koło mnie.
— O, biała świeca w czarnym lichtarzu — rze­

kłem do poborcy podatkowego.
Odpowiedział:
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— Pan pewnie tak po tokaju... Trzeba strzec się 
węgrzyna, panie dziejku... Trzeba uważać...

Elżbieta stanęła nagle koło mnie... Chcąc z tego 
skorzystać, powiedziałem do niej szybko (ale mimo- 
woli surowo):

— Droga pani ma sukces! Sukces!...
— A cóż to panu szkodzi? — spytała z uśmie­

chem.
Aha, pomyślałem, sama przyznała, że podoba się 

całemu światu, wszystkim gadom i płazom tej ziemi. 
Je j urok jest ewenementem poprostu. Jak  trzęsienie 
ziemi, wybuch wulkanu. Jutro będą ją sławiły tele­
gramy, dzienniki...

Zresztą śpiewały właśnie o jej wdziękach skrzy­
pce...

— Tak pięknie grają, że aż boli... — zwierzyłem 
się Elżbiecie.

Kiwnęła głową, jakby w tej chwili to samo czuła.
— Bo to są melodje do tańca — mówiłem — 

tylko do tańca... Wyczerpując się przez taniec... można 
je wyrazić kompletnie nogami. Niejako do ostatniej 
kropli...

Znowu kiwnęła głową.
— Ale w tym walcu... — mówiłem — słyszy pani? 

W  tym walcu jest nadwyżka, idealna, boska... Słyszy 
pani tę zbyteczną, niepraktyczną resztę? Tak fruwa 
w powietrzu ćma rozkochana, tłukąc się o ściany, 
cieple gorsy, tęskne serca... Albo teraz, po ziemi, 
między parami...

Powtórzyła cicho:
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— Między parami...
— Jak samotny artysta w tłumie — dokończyłem 

prawie płacząc.
Uśmiechnęła się.
— Tak — szepnęła zdziy/iona — tak... Ale —
— Co ale? — spytałem żywo.
— ...Ale dzisiaj wszyscy przyznają, że on jest... 

niezwykły. Wszyscy mówią z nim i o nim...
— O kim?
— O naczelniku.
Zabolało mię serce.
— Tak — rzekłem gniewnie — tak... Wszyscy 

mówią, że pani z nim tańczyła, Bóg wie, jak długo, 
jednym ciągiem... Przed samą kolacją... Tak. Jedna 
para tańczyła całą wieczność... pani z naczelnikiem. 
Wszyscy mówią...

Zaśmiała się:
— Niech mówią!
I w tej chwili znowu ją porwali mężczyźni.
A ja cicho do siebie:
„Mówią o tym, z którym tańczy królowa... On 

jest pierwszy, bo odznacza go królowa... Tak powstają 
dobrodziejstwa, sławy europejskie... Naturalnie, że 
mówią...“

Przystąpił do mnie notarjusz i zauważył:
— ...W nim jest bądź co bądź... mimo pozorów 

niezbyt może interesujących... pewna, że tak powiem... 
zagadka...

— W kim jest zagadka? — spytałem (trochę za 
głośno).
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Notarjusz zaniepokoił się cokolwiek:
— Niech pan tak nie krzyczy. Zauważyłem, że 

w naczelniku jest jakaś tajemna melancholja...
Roześmiałem się... (zdaniem notarjusza zbyt „dzi­

ko“)... i zaprowadzili mię do innego apartamentu.
Znalazłem się w miejscu rozsądniejszem, chłod- 

nem. Gdzieś poza dżunglą. Błękitny dym w powie­
trzu, stoły wybite zielonem suknem, starsi panowie, 
brak perfum...

Siedział tu profesor, mąż pani Elżbiety, a z nim 
mężczyźni siwi, cicho i mądrze mówiący.

Tylko po kątach płonęły nieśmiało jakieś sympa­
tyczne ogniska. Czułem, że tam piją koniak.

Usiadłem na czemś gladko-ceratowem. Świat wy­
tworny, cichy jął wirować szybko naokoło gorących 
bólów i pytań mego serca... Czasem, na małą chwi­
leczkę, otwierały się drzwi od sali i czuć było wiatr 
z piekła, oddechy podzwrotnikowego życia.

Westchnąłem głęboko.
„Pokój wyrzutów sumienia“, pomyślałem — „po­

kój o tak subtelnej akustyce moralnej, że napewno 
wszyscy ci poważni starce słyszą bezecne krzyki mego 
ukrytego pijaństwa“....

Aż nagle ktoś z siedzących w kącie uderzył mnie 
przyjaźnie w kolano.

— Do czego się to odnosi? — spytałem (głosem 
trochę innym, niż chciałem).

— Do koniaku — odrzekła osoba nie młoda, ale 
jowialna.

Przesiadłem się i nabrałem odwagi. Wzrokiem
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śmiałym jąłem badać dokładnie materjał ludzki w po­
koju i przekonałem się, że tak źle nie jest. Właściwie 
tylko twarz profesora była poważna i blada. A na­
wet profesor — ot w tej sekundzie, spojrzał na mnie 
wprost życzliwie, ciepło, niemal poufale.

Pomyślałem naraz, że w gruncie rzeczy, ja i pro­
fesor znamy się dobrze i że oddawna nas łączy nić 
tajemnej sympatji. Wstałem natychmiast i po dość 
chwiejnej posadzce lekko i szybko zbliżyłem się do 
niego.

Zaczynając (trochę raptownie) konwersację, rze­
kłem:

— Pani Elżbieta jest stanowczo królową! Co tu 
mówić! Nikt chyba nie zaprzeczy, że... no, co tu mó­
wić!...

Zaperzyłem się jakoś, całkiem niepotrzebnie.
A profesor ukłonił się głową z uśmiechem uprzej­

mym.
— Właśnie i panowie (wskazał na starców) nie 

szczędzą w tej chwili słów, ogromnie dla mej Elżuni 
pochlebnych a i dla mnie nad wyraz miłych...

„Mówi jak książka“ (pomyślałem trochę kpiąco).
Ale zaraz potem rzekł profesor do tamtych pa­

nów całkiem już naturalnie poprostu:
— Podoba się, wierzę. Nie dlatego, że ładna, 

tylko dlatego, że dziecko. Dlatego wszystkich czaruje, 
odmładza. To jej życie niezepsute, świeże. Je j czy­
stość.

Pauza, pauza.
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„Czemuż te bałwany milczą?“ — pomyślałem 
z przykrością.

...Sam czułem, że profesor mówi jasnowicjzące, 
całkiem pewne prawdy o Elżbiecie. Dziecko... życie... 
czystość. — A oni za to milczą jakoś impertynencko.

Bo przecież oni coś milczeli — to się czuło fizycz­
nie. Słyszałem niejako wszystkie ich z sytuacji i sto­
sunków banalnie wynikające złośliwości...

I w tej chwili wszedł do pokoju — piekło zahu­
czało — miły naczelnik stacji. Uśmiechał się, jak wio­
sna. Na piersiach miał barwny rój kotyljonowych mo­
tylków.

Trudno było nie zauważyć, ha-ha! "Więc ten i ów 
stwierdził:

— Tyle kokardek.
— Zdobywca serc...
Poczem naczelnik sam dodał:
— Zdobywca serc en gros i en detail.
Śmiał się.
— Wesoły chłopak... — rzekłem (trochę głośniej, 

niż chciałem).
Ale aranżer tańców, który właśnie wpadł na chwi­

leczkę, sprzeciwił się stanowczo:
— Wesołość pana naczelnika jest tylko pozorna — 

stwierdził cicho, ale z przekonaniem.
— Naturalnie...
— Przecież to jasne...
Wszyscy wiedzieli nagłe, jaki był właściwie pan 

naczelnik.
— Mój siostrzeniec, który się wkońcu zastrzelił
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odezwał się dyrektor z kąta — także zawsze udawał, 
że ma usposobienie pogodne...

Tylko i a powtarzałem:
— Wesoły chłopak...
Naczelnik przestał śmiać się głośno i usiadł z miną 

trochę niepewną, wahając się widocznie sam co do 
swego istotnego temperamentu.

' Aptekarz (wielki pono niegdyś Don Juan) pod­
niósł palec do góry:

— Cisio, cisio... Dajcie spokój biedakowi. Nie 
mówcie przy nim o jego tajemnych smutkach... Zre­
sztą, co mu tam. Przecież baby go lubią. A to grunt. 
Baby przepadają za mężczyzną, który ustami się 
śmieje, a w duszy płacze...

Krzyknąłem do naczelnika z nagłą pasją:
— Daj słowo honoru, że w duszy płaczesz? Mo­

żesz dać, hultaju, czy nie!
Naczelnik spojrzał na mnie z łagodnym wyrzu­

tem:
— Ja na takie rzeczy, panie tego... nie daję, panie 

tego...
...Ale bądź co bądź wszyscy zaczęli mówić żywo 

i równocześnie o jego bezprzykładnem dzisiejszem 
szczęściu. I że, zwłaszcza, jedna pani w towarzystwie...

— Zwłaszcza jedna — zaczął mecenas, potem 
chrząknął i przestał.

Tak samo drugi, trzeci...
Ot, istoty najwyraźniej podchmielone, nie panu­

jące już nad wyrazami, które — niby ptaki z nie­
domkniętej klatki — wylatywały z ich ust na pokój.
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A najgorsze było to, że za każdym razem istota 
taka mimowoli szybko, ale wyraźnie, spozierała na 
profesora, zanim wreszcie opamiętała się i ucichła. 
I że zrobiło się wkońcu „powietrze“, mówiące nie­
stosowne rzeczy.

Nie, to jeszcze nie było najgorsze.
Bo w tę atmosferę nadto wymowną weszła w do­

datku... pani Elżbieta, z wielką swą, dotąd nienaru­
szoną porcją kotyljonowych odznak.

Widziałem, jak oczy jej szukały.
Czułem, kogo szukały... I, żeby zapobiec złemu, 

krzyknąłem:
— Nie tu! Nie w tym pokoju!
Ale Elżbieta uśmiechnęła się i spostrzegłszy na­

czelnika stacji, rzekła, rumieniąc się po uszy:
— Tu. Właśnie tu.
I najpierw przypięła mu trzy kokardki.
Ale z jej twarzy dziecinnie rozgorączkowanej wi­

dać było, że uważa ten dar za skromny.
Zawahała się trochę, ale... wyjęła z koperty pięć 

dalszych wstążeczek.
— Dosyć! — powiedziałem półgłosem.
Profesor spojrzał na mnie surowo i jakby zdzi­

wiony, a tamci roześmieli się cicho...
...I jeszcze dziesięć kokardek szybko a zręcznie 

przypięła naczelnikowi do fraka.
— Dziecko — krzyknąłem do profesora — miał 

pan rację, dziecko.
Wkońcu dała Elżbieta wszystkie, literalnie wszyst­

kie kokardki.
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Ale i to jeszcze nie było najgorsze.
...Tylko to, że zaraz potem Elżbieta przebudziła 

się niejako, zaczęła się ogromnie wstydzić i spoglądać 
takim wzrokiem na profesora, jakby czuła się winną...

...Że nagle (czerwona po uszy) zaśmiała się niby 
szyderczo i powiedziała do naczelnika:

— To był żart! Niech pan nie myśli, Bóg wie, 
co!...

...Że usiadła potem spiesznie, ostentacyjnie bli­
sko przy swoim mężu i rzekła do niego czule:

— Przy tobie najlepiej...
...Że potem zachmurzyła się strasznie, podparła 

się na łokciach i oświadczyła głosem ponurym:
— Ach, jak mnie te wszystkie bale męczą i nu­

dzą.
— Nie chcę tych bali, nie chcę. Pozwól mi, zaraz 

jutro pojechać do mamy.
To było najgorsze.

II

Ale zima była ciągle ciepła i dżdżysta.
Elżbietę wysłali do matki.
Choć Elżbieta była pewna, że sama chciała. Matka 

jej mieszka gdzieś na końcu świata, w okolicy pustej 
i smutnej. Gdyby. żyła na Avenue de l’Opéra, miała 
lożę w teatrze i przyjmowała co wieczór połowę Eu­
ropy — byłbym spokojniejszy. Ale w samotności... 
clown może wygrać sprawę.

I mgły są codziennie od rana do nocy...
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Za dworcem są łąki bez końca. Mimo wszystko 
i teraz jednak zielone. A ścieżką, idącą wzdłuż kole­
jowego toru, spacerują codziennie panny Błotnickie. 
Czarne cienie na tle nieba wyglądają mimo wszystko, 
jak kobiety, panny...

Nieraz patrzę z dołu, jak płyną one w kierunku 
Bortnik... i zdaje mi się, że jest ich więcej, setki, ty­
siące.

Idą panny.
Na miłość Boską — Elżbietę wysłali. Być gdzieś 

na końcu świata, tylko z matką starą i mieć dwadzie­
ścia kilka lat i — myśleć, tylko myśleć! Przecież ona 
tam jednak żyje... więc tęskni. Aż tu czuję tęsknotę 
jej lat dwudziestu kilku...

Widzę ją...
Tam na górze ją  widzę. W  tym pochodzie panien. 

Widzę nietylko dwie panny Błotnickie...
Tam idą panny wszystkie. I jest w tym pochodzie 

mglistym, sennym, niezmordowanym... jakaś wieczna 
muzyka.

Nie śpię potem w nocy, bo słyszę tę muzykę. Sły­
szę, jak tam daleko tęskni Elżbieta.

Wstaję w nocy i piszę o pannach... piszę, jak:
„...Idą panny ze wschodu, panny wieczne, drogą 

daleką.
idą przez zimę szarą, przez wiosnę zieloną, przez 

lato bursztynowe, przez jesień czerwoną.
Mija słup za słupem, wieża za wieżą, rok za ro­

kiem.
Czasem zawoła głos z daleka lub z bliska; z boru
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gęstego, z tawerny w porcie, z klasztoru na górze, 
z domków przy drodze.

I te panny, które głos wola, stają posłuszne i wie­
dzą, że już koniec ich drogi.

A tamte, których nikt nie wołał, idą dalej, idą 
drogą daleką.

I niektóre, znużone, widząc światło, myślą, że to 
wołanie, i podchodzą do domów, gdzie są ich siostry 
z mężami i dziećmi, już wypoczęte, spokojne.

Ale siostry w domach szydzą z panien wiecznych 
za oknem, bo panny szły już długo i są zgarbione 
i zwiędłe.

Szydzą, bo panny, choć zgarbione i zwiędłe, mają 
na licach szalone uśmiechy wiosny, na głowie złoto 
krzyczące lata, na ustach czerwień jesiennych tęsknot.

Więc z lękiem uciekają panny wieczne od sióstr, 
co wypoczywają spokojnie.

I dalej krążą drogą daleką na zachód, boleśnie słu­
chając, czy ich ktoś nie woła.

A ze wschodu widać już panny nowe, panny- 
dzieci, panny-anioły... Idą, wciąż idą“.

Dostałem rano list.
„Mój panie, niech pan już nie gniewa się na mnie, 

jeśli pan się gniewa, bo to nie jest wcale tak, jak pan 
7, pewnością myśli — tylko ja wiem, jak jest, i niech 
mi pan zachowa swą cenną przyjaźń, bo nie zmieni­
łam się przecież, a co ludzie mówią, nic mnie nie ob­
chodzi. Pan się raz pytał, czy kocham męża — i dziś 
jeszcze mogę odpowiedzieć tak, jak wtedy odpowie­
działam, i wogóle mam za wiele godności własnej,
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żeby kłamać, i zresztą wcale nie potrzebuję przed ni­
kim się tłumaczyć z moich myśli (przekreślone: 
i uczynków) i uczuć, bo już, niestety, od pierwszego 
jestem pełnoletnią, ale wiem z pewnego źródła, że lu­
dzie opowiadają o jakichś scenach, które się rozegrały 
niby między mną a moim mężem, a to mnie strasznie 
gniewa, bo przecież“...

Straciłem oddech. Po chwili dalej:
„...bo przecież ja sama tak strasznie stęskniłam się 

za mamą, że mąż w swej dobroci pozwolił mi poje­
chać do niej na kilka miesięcy, może do Wielkiejnocy, 
a może i dłużej, gdyby tylko deszcze przestały padać, 
to tu możnaby chodzić godzinami w leste i myśleć, 
a jak jest wilgoć i błoto, trzeba ciągle uważać na 
suknię — taki on jest dobry...“

Teraz o mężu? (spytałem się z rozczarowaniem). 
„...I niech mi pan wierzy, że przecież — niech 

mi pan wierzy — najwięcej cenię serce...“
Moje własne serce zabiło — teraz o mnie? — (bo 

pisze „cenię“).
„...I jak kto naprawdę jest dobry, to choćby 

wszyscy ludzie lekceważyli go, odwracali się od niego 
i nazywali go błaznem“...

O nim, o naczelniku. Aż do końca listu. 
Wszystkie drogi prowadzą do niego.
Był „nieskończenie“ dobry. On przedewszystkiem. 
A mąż nie? Owszem, do pewnego stopnia i mąż. 

Ale nie tak fenomenalnie, tak „nieskończenie“... Mąż 
był właściwie dlatego dobry, żeby można od niego 
zacząć, a potem już ciągle mówić o naczelniku. ,
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Dobroć naczelnika była genialna, tak genialna, że 
trudno pojąć, dlaczego pani Elżbieta nie mówiła o niej 
przedtem, od samego początku — dlaczego i skąd po­
znała ją tam na końcu świata, w samotności, u starej 
matki...?

„Widzę dokładnie twarz jego...“
Ona czyta z jego twarzy... Niema z sobą fotogra- 

f ji, ale ma nieskończenie dużo czasu... I dlatego wszyst­
kie zalety naczelnika muszą być nieskończone, nad­
naturalne, nadludzkie. Ale ona pisze tylko o jednej...
0 dobroci.

0  ile rozumiem panią Elżbietę, dobroć naczelnika 
jest romantyczna.

Maskuje się...
Patrz na figurę!
„...Usta z naiwnym uśmiechem dziecka... oczy 

świętego...“
Tylko oczy. Dobroć naczelnika jest bez patosu. 

Taką jak n. p. dobroć pudla, który nie zachowuje się 
bynajmniej, jak święty... tylko n. p. tańczy przy 
dźwiękach katarynki. Pan naczelnik stroi miny po­
cieszne, żeby odwrócić uwagę ludzką... od swego zło­
tego serca. Rezygnuje z dobrych uczynków w formie 
ogólnie przyjętej, bo mógłby je ten czy ów zauważyć
1 odkryć jego serce. Ale jednak najpewniej czyni do­
brze, choć strasznie pokryjomu, w formie zupełnie 
nowej, dotąd niebywałej, oryginalnej, nawskróś wła­
snej. Takie jest serce pana naczelnika.

1 to serce — nie ulega kwestji, choć Elżbieta o niem 
nie pisze, chyba między wierszami... to serce kocha ją,
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Elżbietę — nad wszystko... A dowód? Ten sam co 
w kwestji dobrych uczynków. Tak, jak te uczynki 
muszą być dlatego, że... ich nie widać, tak i wielka 
jego męczeńska miłość jest, bo napozór... nie jest.

Napozór.
„...Mówi z kobietami głosem bardzo lekkim, we­

sołym, niby chłodnym, tak jak wszyscy mężczyźni, 
którzy czują naprawdę silnie i szczerze...

...O ile wogóle mówią z tą właśnie kobietą, którą 
kochają nad wszystko. O ile nie unikają jej zasadni­
czo, bezlitośnie, przez cale życie...

Bo...“
„...pewna jestem — pisze pani Elżbieta — że 

gdyby on kochał n. p. kobietę, która nie jest wolną, 
nie mówię, mężatkę, ale wogóle, pan mię zrozumie, 
to z delikatności jakiejś, z litości nad jej spokojem, 
nad jej mężem, którego ceniłby może, jako człowieka, 
dlatego, że ten mąż jest n. p. znakomitym uczonym, 
albo wogóle... pan mię zrozumie...“

Owszem.
„...nie zbliżałby się wcale do tej kobiety, a gdyby 

musiał z nią mówić kiedykolwiek, n. p. podczas kon- 
tredansa, albo kotyljona, udawałby przed nią nawet 
głupiego, bawił ją  dykteryjkami zanotowanemi w ma­
łej książeczce, ogromnie pustemi, chcąc przez to 
wprost zaszkodzić sobie w jej opinji, albo prowadziłby 
życie ostentacyjnie strasznie rozwiązłe, zadawał się 
z kobietami z gminu i najgorszego gatunku, tylko dla­
tego, żeby zamydlić oczy światu, jej, sobie...“
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Co za człowiek, co za człowiek? Jest na świecie, 
jest naprawdę, bo tęskni do niego pani Elżbieta.

Skończyłem jej list długi.
W  duszy widziałem nowego naczelnika — nie tego 

dawnego clowna w czerwonej czapce („którego lek­
ceważą wszyscy“)... Zawdzięczał swoje istnienie bez 
kwestji pani Elżbiecie. I dlatego uczułem do niego 
wielką, dziwną sympatję.

Ach, Elżbieto — masz przecież dziecko — choć 
strasznie dorosłe. Może nawet panny Błotnickie (my­
ślałem) mają jakieś z pragnień i snów stworzone nie­
widzialne dzieci — mniej lub więcej dorosłe. Może 
kobieta zawsze jest matką, nietylko z miłości, ale 
czasami i z tęsknoty...

„...Idą panny...“ — przypomniało mi się, jak me- 
lodja, którą grali mi w nocy...

A niedługo potem odwiedziłem pana naczelnika.
— Nie jesteś sam? — spytałem — bo przed chwilą 

w sieni słyszałem głośną rozmowę...
— Owszem — odpowiedział — jest tylko Dun­

kelgrün.
— Kto?
Naczelnik wskazał poważnie na czarnego psa po­

twornej brzydoty, który siedział flegmatycznie pod 
stołem.

— Nazwałem go tak ze złości na Icka Dunkel- 
grüna, który mię za często odwiedza. Winien jestem 
Ickowi kilka tysięcy... A on mi zatruwa zato życie...

Uśmiechnął się:
— Ale to nic nie szkodzi. Co słychać nowego?
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— Jak  zwykle, nie mogłem wytrzymać, żeby nie 
mówić o tem, co najsilniej czułem.

— Dostałem list od kogoś... od cudnej kobiety...
Naczelnik uśmiechnął się niby głupio. Tak jak

zawsze. Ale pod wpływem listu pani Elżbiety pomy­
ślałem:

„Bóg wie, co kryje się poza tym uśmiechem...“
Może odgadł wszystko i zazdrości mi strasznie.
Patrzył mi prosto w oczy, uśmiechając się ciągle, 

i... nagle powstał. Zadrżałem. Stanął za mojem krze­
słem, i czułem niejako nóż w plecach.

Ale on gwizdnął.
— To nie sztuka — zawołał — ja mam nie jeden, 

ale dwadzieścia listów od różnych pań.
Schylił się i z jakiejś skrzynki (za mojem krze­

słem) począł wyjmować listy...
Przeróżne perfumy zaczęły kwitnąć w mrocznym 

pokoju. I przypomniał mi się bal w ratuszu.
A on liczył:
— Siedm, ośm... jedenaście...
Z tych zapachów niby zwiędłych, z szeleszczących 

papierów, z jego liczenia monotonnego... uczułem pra­
wie bolesny niepokój w plecach (bo stał za mną i nie 
widziałem nawet jego twarzy) i naraz zerwałem się 
z krzesła. Postanowiłem zakończyć tę denerwującą 
komedję. Zerwać mu niejako maskę z twarzy. Do 
muru go przycisnąć. Niech mówi ze mną szczerze, 
po ludzku.

— A od... pani profesorowej — spytałem drżą­
cym głosem — masz także list?
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Wytrzeszczył oczy.
— Od jakiej niby? — spytał.
— Od pani Elżbiety.
Dopiero po kilku sekundach odezwał się głośno:
— Aha! Od tej, co to... wiem... ma męża spara­

liżowanego... Taka chuda i czarna...
Potrząsnął głową.
— Od niej nic nie mam...
Ale za chwilę klasnął palcami i zawołał z wi­

doczną uciechą:
— Mam kokardki od niej!
Aha, przypomniałem sobie. Natychmiast usłysza­

łem walc słodki z balu w ratuszu. Zabolało mię serce.
Naczelnik pokazuje mi kopertę.
— Tu są — mówi. — Wszystkie od niej...
Wszystkie! Widzę ową scenę w pokoju, pełnym

błękitnego dymu. Widzę twarz rozgorączkowaną Elż­
biety. Jak przypina trzy motylki, potem piętnaście...

Głupie łzy stają mi w oczach. Tak ją kocham.
A naczelnik woła:
— Dunkelgriin!
I czarny, brzydki pudel przyskakuje do nas.
— Żebyś miał pojęcie, jak to wyglądało na czar­

nym fraku — mówi naczelnik...
Pokazuje mi na czarnych kudłach psa, jak to wy­

glądało.
— ...Bo tak, uważasz, w kopercie... nie robi wra­

żenia...
Wpina szpilki z kokardkami w gęstą sierść Dun- 

kelgriina i liczy:
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— Piętnaście, dwadzieścia...
A ja ciągle słyszę walc z balu i widzę rozgorącz­

kowaną twarz Elżbiety.
I nagle ogień bucha mi do głowy... bierze mię pa­

sja wściekła na zwierzę, udekorowane motylkami Elż­
biety i kopię psa, jak warjat...

Dunkelgrün wyje.
— Co pan robi? — pyta naczelnik cicho z wy­

rzutem.
Czuję na sobie dwa spojrzenia, przestraszone, py­

tające... — psa i naczelnika. Mają obaj niejako ten 
sam wyraz twarzy. Zdziwienia z powodu nagłej a nie­
spodziewanej krzywdy... Naiwne zwierzę...

— Przecież jego to boli — stwierdza clown gło­
sem, niewymownie śmiesznym i zarazem ogromnie 
mię wzruszającym.

Jaki on jednak przecież jest... dobry — czuję (zu­
pełnie w duchu Elżbiety) — jak szczerze lituje się 
nad psem, którego skrzywdziłem..

Teraz o mało nie płaczę z nagłej — skruchy. Dla­
tego, że kopnąłem niewinnego psa. Dlatego, że... na­
czelnik jest dobry.

— Nie gniewaj się, mój drogi — mówię do na­
czelnika — naprawdę, nie wiem, co mi się stało...

Naczelnik już się śmiał; machnął ręką.
— Nic nie szkodzi — rzekł uprzejmie — przy­

znaję sam, że to psisko szkaradne...
Znalazłem jakiś cukierek w kieszeni; starałem się 

udobruchać Dunkelgriina. Ale pies spoglądał na mnie 
z daleka, nieufnie...
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— Ma czerwone oczy — zauważyłem przy tej 
sposobności.

— Tak, jak Icek Dunkelgrün — rzekł naczelnik.
Na myśl o człowieku, który biednemu clownowi

zatruwa życie, wzięła mnie znowu wielka litość...
„Co za nieszczęście mieć długi!“ — pomyślałem, 

spoglądając z prawdziwem współczuciem na twarz, 
która, według pani Elżbiety, miała usta dziecka, oczy 
świętego...

Zacząłem delikatnie wypytywać o te długi naczel­
nika; ile ich ma i czy nie grozi mu ze strony Icka 
skarga sądowa lub inne niebezpieczeństwo.

Ale jego to wyraźnie nudziło.
— Nie warto mówić, — rzeki lekko.
I wyjął małą książeczkę z nowemi dykteryjkami.
Na ulicy spotkałem notarjusza.
— Miał pan rację wtedy na balu. W  naczelniku 

jest jakaś tajemna melancholja.
Ucieszył się prawie:
— A co? Nie mówiłem? Ho, ho... znam ja się na 

ludziach... mnie nikt nie oszuka figlami i śmiechem... 
Bo ja patrzę w oczy... A w oczach jest prawda...

— Rzeczywiście, rzeczywiście — mówiłem z prze­
konaniem.

Potem dodałem:
— A jaki to człowiek dobry... niesłychanie dobry... 

o tem nikt nie ma pojęcia...
Spojrzałem w górę z taką miną, jakbym wiedział 

sto razy więcej, niż mogłem powiedzieć... Jakbym 
miał dowody niezliczonych czynów szlachetnych na-
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czelnika, czynów wielkich a nieznanych, bo cichych, 
dyskretnych...

Zresztą notarjusz nie potrzebował dowodów.
— “Wiem przecież — mówił — wszystko wiem... 

bo patrzę w oczy...
Nie miałem spokoju tego dnia...
Upijałem się poprostu myślą o wyjątkowem, 

wprost jedynem na ziemi zjawisku, jakiem była pani 
Elżbieta... Bo o niej myślałem, ją widziałem, mówiąc 
ludziom o cnotach i oryginalności — pana naczelnika 
stacji.

...'Wszędzie kwitła znowu pani Elżbieta. Tak 
wielka była siła w jej osobie; tak bujne, pachnące 
było życie jej duszy! List od niej, dwie ćwiartki pa­
pieru przesłane z końca świata, sprawiały, że ją  samą 
tu czułem, tu, a przeze mnie czuło ją całe miasto...

Kocham ją od rana do nocy.
A do pani generałowej, do dyrektora, do wszyst­

kich, których spotykam, mówię:
— Naczelnik — to perła! Właściwie nikt go nie 

zna, nikt nie docenia.
Wkrótce zaś potem dowiaduję się, że...
— To nieprawda! Cale miasto wie o niezliczo­

nych jego dobrodziejstwach.
Dosłownie, całe miasto.
Pani asesorowa zwierza mi się z tajemniczym 

uśmiechem:
— Wiem z całkiem pewnego źródła, kto jest ten 

bezimienny filantrop, któremu zawdzięczamy szpi­
talik dla dzieci... Niech pan zgadnie!...
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Czerwienię się, bo nie trudno mi zgadnąć, kogo 
asesorowa ma na myśli, a zapewne się myli... i może 
w tem po części moja jest wina... Naczelnik jest perłą, 
ale nie ufundował szpitalika. Nie, to za dużo...

Mówmy o czem innem. Mówmy o tem, że jest 
luty, a przecież tak ciepło...

— Ciepło, jak w maju — zaczynam.
Ale asesorowa nie ma spokoju; powtarza:
— Niech pan zgadnie!
A potem prawie krzyczy:
— Naczelnik!
Więc tłumaczę jej z zakłopotaniem, że naczelnik 

jest wprost w tarapatach pieniężnych.
Na co jednak asesorowa mówi:
— Właśnie dlatego jest w tarapatach, że wydał 

tyle na szpital i inne cele dobroczynne! Właśnie dla­
tego zaciągnął długi!

To brzmi dziwnie przekonywająco... Dziwnie...
Skoro asesorowa wie o długach, może wie i więcej. 

Może całe miasto wie dużo ciekawych, imponujących 
rzeczy, których ja nie wiem... Z pewnością.

Jestem wprost olśniony.
— Aha, widzi pan! — stwierdza asesorowa trium­

fującym tonem.
Widzę, do kroćset, widzę...
Czuję coraz silniej, że ten naczelnik, którego stwo­

rzyła pani Elżbieta, nietylko istnieje dla niej i dla 
mnie, ale jest wogóle... jest, jest dla wszystkich...

Wie o nim nietylko tzw. inteligencja, ale i lud, 
chłopi, żydzi...
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Stara pijaczka, Małgorzata, krzyczała w czwar­
tek na jarmarku w niebogłosy, że te nowe buty, które 
ma na sobie, dostała od pana naczelnika...

Nie lubię przesady, widzę, że babsko pijane, więc 
idę do niej i pytam na rozum:

— Kobieto, zastanów się! Naprawdę od pana na­
czelnika? Nie od twej ciotki, która ma dom koło 
młyna?

Bije się w piersi:
— Dalibóg, od samego jaśnie pana naczelnika, 

własnoręcznie... Żeby mię piorun... jeśli nie sam pan 
naczelnik, mój dobrodziej złoty, kupił mi te buty 
królewskie...

Skoro mówi: żeby mię piorun?
Zresztą przychodziły dalej listy od pani Elżbiety, 

w których naczelnik panował niepodzielnie i błyszczał 
w coraz to innem, zawsze idealnem i zawsze cieka- 
wem świetle...

Nudziła się biedaczka strasznie, tam na pustko­
wiu, na końcu świata. Odpowiadałem regularnie na 
wszystkie jej listy i co do naczelnika z calem prze­
konaniem przyznawałem jej rację...

Tylko raz miałem pewne wątpliwości, kiedy pisała 
o balu w ratuszu i prosiła mię o przesłanie jej „cud­
nego walca“... tytułu zapomniała — ale grali go wtedy 
przez cały wieczór... najlepiej spytać kapelmistrza.

„Ma ten walc coś wspólnego z naczelnikiem, — 
pisała — nie mogę wytłumaczyć sobie, dlaczego, ale... 
przypominam sobie, że jest w nim jakaś nadwyżka 
idealna, boska... czuję, jak fruwa on w powietrzu,
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niby ćma rozkochana... i nikt nie zwraca na niego 
uwagi, pary tylko tańczą, a on jest sam między niemi, 
sam, jak artysta w tłumie... Bo, mój panie, czy pan 
nie widzi jasno, oddawna, że naczelnik jest artystą?...“

— Nie, tego — przyznam otwarcie — dotąd nie 
zauważyłem... Choć ów walc wydawał mi się na balu 
„artystą w tłumie“... I mnie, także...

Zresztą, może być... Skoro Elżbieta ma to uczucie...
Ale naraz termometr przypomniał sobie, że jest 

luty.
Zrobiło się biało na świecie i nie było już tak cie­

pło, jak w maju.
Przeszła gorączka, która dotąd była w powietrzu...
Ludzie nie szli tak pomału na ulicy, jak w ostat­

nich tygodniach, ale poprostu biegli, biegli, jak sanki, 
psy, dzieci...

I czas zaczął biec także...
Minęły dwa tygodnie od listu ostatniego Elżbiety. 

Musi być jakiś związek tajemny między powietrzem 
a kobietą. Z naglą zmianą w temperaturze Elżbieta 
przestała pisać. Co to znaczy? Czy może słaba? 
A może lada dzień wróci?

Najpierw pocieszałem się, że najpewniej dziś albo 
jutro wróci. Ale dni biegły, jak sanki, psy, ludzie... 
a pani Elżbieta nie wracała. Zacząłem się niepokoić.

Byłbym poszedł do profesora, ale... jakoś nie mia­
łem odwagi, bo od wyjazdu Elżbiety nie byłem tam 
ani razu... Zapomniałem prawie, jak on wygląda — 
nie byłem pewny, czy żyje...

Elżbieta milczała...

219

http://rcin.org.pl



Zacząłem czytać jej dawne listy, od pierwszego 
do ostatniego. Czytałem je głośno i cicho, jak aktor, 
jak sędzia, jak brat, jak kochanek... Ale potem bałem 
się tak o nią, że nie mogłem czytać tego, co pisała 
dawniej...

Na telegram, który wreszcie wysłałem, odpowie­
działa krótko, że jest „zdrowa, ale smutna“ i do­
dała: „do widzenia w kwietniu“... co znaczyło chyba, 
że nie napisze już i nie chce odemnie listów.

A od jej ostatniego minął właśnie miesiąc. Tak 
stęskniłem się niemiłosiernie za tą kobietą, że ucieszy­
łem się prawie na widok naczelnika, który mię nagle 
odwiedził...

— Niech pan sobie wyobrazi — zaczął rozmowę— 
że ona mi nie odpowiedziała. Nie raczyła...

Uśmiechnął się (jak zwykle, tak... „niby“ — głu­
pio).

Kto taki?
— No, ta profesorowa, co ma sparaliżowanego 

męża... ta, czarna i chuda...
Byłem zdumiony.
— Pan do niej pisał?
— Tak, przed miesiącem... Chodziło mi o to, że

od wszystkich pań mam listy, tylko od niej nie mam... 
Przecież pan sam się dziwił...

Krzyknąłem prawie z pasją:
— Ja  dziwiłem się?
— No, tak...! Pokazywałem panu mój zbiór li­

stów, a pan zauważył słusznie, że brakuje tej... pani 
Elżbiety... Otóż spróbowałem... nie udało .się...
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Machnął ręką.
— Zresztą nic nie szkodzi, nie warto mówić...
Dopiero dziesiąty kwietnia był pierwszym dniem 

ciepłym...
Po niebie pędziły różowe konie, smoki, łabędzie. 

Okna dworca zaczerwieniły się, jak wieczór, łagod­
nym blaskiem.

A na pociąg druga czterdzieści przyszły te same 
osoby, co zawsze. Dwie panny starsze, Cesia i Wala 
Błotnickie, pan notarjusz z bródką hiszpańską i w ka­
peluszu a la Rembrandt, pani generałowa, która miała 
na sobie dużo czarnych i szklących się przedmiotów 
i przez długi 1 o r g n o n patrzyła na kury, space­
rujące po tamtej stronie toru, a wreszcie zajechał fotel 
na kółkach, z pasażerem, napozór starym, w istocie 
czterdziestoletnim panem profesorem.

— Czy pan wie — rzekł profesor — że za chwilę 
przyjedzie moja Elżbieta?

Zbladłem, bo nic nie wiedziałem.
I zdawało mi się, że serce wyskoczy mi z piersi, 

kiedy nagle jęły dzwonić w powietrzu drobne perełki, 
a pan notarjusz powiedział niejako do wszystkich:

— Już sygnalizują z Bortnik...
I wpadł jednocześnie na peron krokiem wesołym 

i młodym jasny blondyn z twarzą clowna, pan na­
czelnik w czerwonej czapce. Wydawał rozkazy, sa­
lutując często i chętnie, jak młody oficer. Czuło się 
drugą czterdzieści.

I słychać już z daleka maszynę, która sapie strasz­
nie i dziwnie, jak „coś w bajce, czego jeszcze niema“...
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Zresztą Cesia Blotnicka mówi całkiem wyraźnie 
do Wali:

— Nigdy nie można przewidzieć...
Czekają wszyscy; nawet dworzec stanął niby na 

palcach...

I nagle — stała przede mną pani Elżbieta. Mimo 
kilku miesięcy zimy, kilku miesięcy szarej tęsknoty — 
nagle. Przypadkiem był zresztą (oprócz męża) w po­
bliżu i pan naczelnik, który czerwienił się, bez po­
wodu, jak panienka i bez końca salutował i kłaniał 
się pani Elżbiecie.

Zwróciłem jej uwagę:
— Naczelnik się kłania...
Ale ona zawołała:
— O, tam balon leci!
Rzeczywiście... Konduktorzy jęli zamykać z trza­

skiem drzwiczki wagonów. A nad dworcem leciał ba­
lon... Trąbka, świst bolesny — i pociąg zwolna za­
czął się ruszać.

...Elżbieta szybko, nieznacznie kiwnęła głową (bo 
naczelnik kłaniał się po raz piętnasty) i nagle wybuch- 
nęła śmiechem.

— Napisał do mnie taki głupi list! — powiedziała 
głośno i do wszystkich...

— Kto? — spytałem prawie przerażony.
Jak dziecko, pokazała palcem na naczelnika.
Witali się z nią znajomi i zarażeni jej świeżą,

dziecinną wesołością, mimowoli sami się śmiali.
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Naczelnik patrzył z tamtego końca peronu i uśmie­
cha! się także.

— Oczy ma jednak smutne — twierdził konse­
kwentnie, choć trochę cicho, notarjusz.

Ale Elżbieta krzyknęła:
— Smutne? mnie się zdaje, że głupie...
Poczem znowu był śmiech ogólny.
Naczelnik stał nieruchomy, na tamtym końcu pe­

ronu, patrzył, patrzył i zdawało mi się, że cała jego 
postać blednie, szarzeje, rozwiewa się w wiosennem 
powietrzu...

— Jego poprostu nie ma — rzekła pani Elżbieta.
I odtąd — już go nie było.

I
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FINALE

I .

Znowu jedziemy z kobietą — on i ona pierwszą, 
a ja drugą klasą — gdzieś na złamanie karku; jak 
zawsze. I nie jak zawsze. Że ona jest „inną" jak ze­
szłego roku, w tem nie byłoby nic dziwnego. Ale tym 
razem ma dopiero osiemnaście lat — Boże, zlituj 
się. — Co myśli sobie mój pan? Co z tego będzie?

Ot, panienka z najczcigodniejszej familji. Ale pa­
trzy swymi świderkami człowiekowi prosto w nos 
i znać odrazu, że nie boi się niczego. Pan zarumienił 
się dziś rano na dworcu, kiedy na przywitanie podała 
mu rękę; jakby sam miał osiemnaście lat. A mógłby 
mieć i sto. Bo kiedy przed trzydziestu laty wstąpiłem 
do niego do służby, wyglądał już tak samo, jak dzi­
siaj. Ani staro, ani młodo. Zresztą, kto wie, czy się 
nie mylę i służę u niego krócej, a on nie ma więcej, 
niż czterdzieści pięć, bo skąd miałby jeszcze taką moc 
w sobie, że ledwie kiwnie palcem, to młodziutka koza 
skoczy za nim w ogień. — Ale może być także — 
w imię Ojca i Syna... — że on jest poprostu djabłem.

Nigdy z nim właściwie długo i uczciwie nie gada­
łem, więc mógłby być i djabłem. Zapewne przyzwy-
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czailiśmy się dlatego do siebie, że prawie nic z sobą 
nie gadamy. Niema nawet potrzeby, bo ja i tak 
wszystko wiem, a on wie, że ja wiem. Ściany, łóżko, 
kanapy — także wszystko wiedzą, choć nikt z niemi 
nie rozmawia... albo pies — mój Boże! — mamy psa, 
przed którym nie mam tajemnic, choć nigdy mu się 
nie zwierzałem, a teraz aż serce mię boli, że go niema 
z nami. — Z moim panem znam się, jak z psem...

I wiem wszystko, co się dzieje w jego duszy. Gdy­
by dziś w nocy myśl jego nagle stanęła, jak zepsuty 
zegarek, mógłbym od jutra rana sam dalej za niego 
myśleć. Wiem zawsze wszystkie głębsze powody jego 
czynów. — Wiem o nim tysiąc razy więcej, niż on 
sam.

Naprzykład co do tej panny osiemnastoletniej, 
którą wieziemy gdzieś, na złamanie karku.

II.

Pociąg pędzi, w tył uciekają i w przepaść słupy te­
legraficzne... a ja przypominam sobie te czasy, kiedy 
jeszcze byłem chłopcem w stajni cyrku Sidollego.

Powiedział mi raz siłacz, który na afiszu zwał się 
Don Pablo Bozanareo, ale mówił tylko po czesku, 
choć zresztą wcale był wszechstronny, bo nietylko 
chodził lekko, jak dziewczynka, po linie, lecz i podno­
sił fortepian razem z pianistą... powiedział mi raz po 
niedzielnem przedstawieniu popołudniowem:

— Wiesz, mały, że wujcio (zawsze mówił o so-
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bie „wujcio“) napewne wkrótce rozbije sobie główkę, 
albo połamie kosteczki.

— A to dlaczego? — zapytałem bardzo zdzi­
wiony, bo Don Pablo strasznie miał mądre i do­
świadczone ciało, a ręce i nogi tak zaufania godne, jak 
pręty żelazne, a kiedy stał na linie, zdawało się, że 
na niej się urodził i wychował, na niej pil, aż dosłużył 
się czerwonego nosa, i na niej połysiał.

Wziął mnie pod rękę — a pot jeszcze kapał mu 
z czoła — i jakby miał pilny interes, szeptał do mnie 
w kącie:

— Dlatego, że mnie się czasem na linie chce spać. 
Albo przynajmniej siąść sobie na chwilę i podumać, 
dłubiąc w nosie. Nie śmiej się, smyku, bo to nie 
śmieszne... Mnie jest czasem na linie tęskno za matką, 
i zdaje mi się, że lina, to kolana matczyne, i można 
położyć na nią głowę i nabeczyć się do woli. Rozu­
miesz?

Nie rozumiałem, bo miałem dopiero czternaście 
lat. Przeszły mnie jednak ciarki na myśl, że kiedyś 
mógłby wujcio pod samym dachem cyrku położyć się 
na linie i spokojnie, jak w domu u matki, płakać. 
Spojrzałem mu ze strachem w oczy, które jakoś na­
gle się postarzały.

Ale nie byłem przytem, jak wujcio rozbił sobie 
główkę, bo wkrótce pan mój przyjął mnie do służby. 
Już przedtem nosiłem mu listy i bukiety do panny 
Amandy, która jeździła co wieczora po wielkiej przer­
wie na białym koniu, a, jak utrzymywał wujcio, 
czwarty krzyżyk dawno miała już poza sobą. >
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Było to przed trzydziestu laty, a dziś pan mój ko­
cha się w osiemnastoletniej.

— Może stara Amanda była pierwszą. Choć tru­
dno mi jest wyobrazić sobie, żeby przed Amandą nie 
było nic.

— Mój pan z pewnością od stworzenia świata 
zawsze miał przyjaciółkę, i zawsze inną, i zawsze wy­
glądał tak, jak dzisiaj, — Amanda zaś trwała tylko 
chwilkę, a po niej było tyle przeróżnych innych ko­
biet — jasnych i czarnych, smukłych, jak tulipany, 
i bujnych, jak lipy w kwiecie, pachnących, jak ma­
liny, i tak, jak migdały, i blade były, smutne, i ciągle 
rozśmieszone, jak dzwonki, i jedwabiami szumiące 
i tak ubogie, że tylnemi schodami wpuszczałem je do 
domu, i ciche, łagodne, i głośne, swawolne.

A za te wszystkie stworzenia boskie, sarny, łabę­
dzie, gołębice i papużki, kotki i pantery, strasznie 
wdzięczny jestem memu panu. Bo w domu jego tyle 
nawidziałem się cudów, jak gdybym był w Indjach, 
w Afryce, w Kalifornji i wszędzie. Jak  zasnę, to 
jeszcze w oczach tańcują mi kolory a w uszach grają 
mi flety i wiolonczele.

— Mój pan jest niby lekarzem. Ale słusznie raz 
ktoś powiedział, że to nie jest zawód jego właściwy.

— Nie; właściwy zawód mego pana, to kobiety. 
Zawód tak ciężki, krwawy, niebezpieczny, jak mego 
przyjaciela Don Pabla, który chodził po linie i pod­
nosił fortepiany.

...W tył i w przepaść lecą słupy telegraficzne. —
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III.

Jesteśmy na miejscu. I zdaje się, że tu zostaniemy, 
a w każdym razie, nie wrócimy już nigdy do domu.

Panna nie może wrócić, bo zapewne wyrzekła się 
jej rodzina, albo ona zerwała z rodziną. Bo to nie jest, 
jak dotychczas, miła rozrywka, ale... Dość spojrzeć 
na mego pana, który nic nie widzi, nie pragnie, nie 
czuje, prócz — niej.

— Gdzie jesteś? — pyta zawsze, ilekroć panna 
odejdzie choćby na chwilę do drugiego pokoju.

Mamy tylko trzy pokoje. Ot, pudełko, nędza, 
a nie mieszkanie: Ja  mieszkam niby osobno, a jednak 
słyszę wszystko, każde ich słowo, westchnienie — całe 
ich to życie słodkie, biedne a kompromitujące — czy 
chcę, czy nie chcę.

— Nie wiem, czy na pana mego przyszło coś złego 
czy dobrego, ale to pewne, że pyta się ciągle, jak 
chory albo stary człowiek:

— Gdzie jesteś?
Ona go tą swoją młodością odurzyła, jak majowe 

powietrze, — i przybiła go swymi świderkami do 
miejsca. I biedny chrząszcz nie rusza się. Jesteśmy tu 
już kilka tygodni, i pan ma tu, jak wszędzie, dużo 
znajomych — a siedzi kołkiem w domu.

Jakby nie było większej rozrywki w świecie od 
tej panny. A ona — mówiąc między nami — ma 
wszystkiego dwie suknie. Jak dziś wdzieje czerwoną, 
to jutro napewno będzie w czarnej. I to samo ze 
wszystkiem... Kobieta ciągłe powinna się zmieniać,
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pod każdym względem. — Dotychczas wszystkie na­
sze kobiety były zmienne i kapryśne — a jednak 
wkońcu przecież nam się znudziły. — A ona zawsze 
jest taka sama. Zawsze tak samo patrzy. — Jej czarne 
oczy umiem już, doprawdy, na pamięć. Ustawicznie 
są niby strasznie zdumione tern szczęściem, że taki 
pan, jak mój pan, właśnie w niej a nie w innej się za­
kochał. I coraz większe są te oczy, jakby miłość była 
morzem bez granic, którego takie biedactwo wprost 
nie może objąć wzrokiem.

Nie ulega kwestji, że urządziła się na wieczne 
czasy. Pan chyba nie widzi i nie czuje, że ona liczy 
na dozgonne i nierozerwalne z nim pożycie. Powi­
nien jej dać do zrozumienia, że to niemożliwe.

Jakby go przestrzec? Jakby wpłynąć na niego, 
żeby się zbudził i nie wpadł w... „morze bez granic“ ?

IV.

Przeszliśmy rok straszny.
Mój pan jest niewolnikiem i może sam to czuje. 

Przeszliśmy rok poprostu małżeński. Pan wygląda tak, 
jakby przecież medycyna była właściwym jego zawo­
dem. Wstaje wcześnie, potem jedzie na wizyty, mię­
dzy ą-tą a 5-tą ordynuje, a resztę życia pochłania 
„panna“, która ma obecnie — pomimo, że upłynął 
dopiero rok — dwadzieścia pięć lat. Bo strasznie jest 
dojrzała, pewna siebie, odważna.

W  zimie wypytywała go nieraz o... tamte. Ale nie 
z zazdrości i strachu, choć tamte były od niej piękniej-
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sze, tylko jakby dla własnej satysfakcji, jakby dla na­
cieszenia się tem, że jednak wkońcu wygrała, że po­
konała i tę i ową.

— A któż był po rudej, Ernestynie?
Pan bąkał coś, na chybił trafił, jakby wstydził się 

własnego życia.
— Potem już nikt... Potem już ty, dziecko. Z pe­

wnością.
Ale panna zawołała:
— Nieprawda? A zapomniałeś o małej baro­

nowej?
Pan uderzył się w czoło:
— Rzeczywiście, masz rację... mała baronowa! — 

Ale teraz może mi zagrasz Szopena —
Natychmiast siadła i zaczęła grać. Kiedy jednak 

pan zbliżył się do fortepianu, żeby przewrócić kartkę, 
nagle przerwała i spytała cichutko z chytrym uśmie­
chem:

— A... po baronowej?
Drgnął, jakby mu ktoś wylał na głowę kubeł wo­

dy, i zdawało się, że wpadnie w pasję; ale skrzywił się 
tylko i powiedział prędko:

— Potem już ty! Przysięgam ci, że ty!
Wtedy panna rzekła spokojnie:
— Potem Wera Bianchi.
I rzecz niepojęta; kiedy ja sam, słysząc nazwisko 

włoszki, z którą przed rokiem spędziliśmy pachnące 
i słoneczne czasy w Taorminie, omało nie krzyknąłem 
z tęsknoty, pan znowu tylko się zmieszał i zaczął 
usprawiedliwiać się, jak student:
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— Ach... Bianchi. — To nic, to mały epizod — 
głupstwo. Nawet już nie wiem, jak wyglądała.

Nieraz myślałem już, że śledztwo przecież skoń­
czy się katastrofą, ale zawsze się myliłem. Przeciwnie; 
najczęściej końcem była scena miłosna.

Bo Pan pytał:
— Skądże wiesz o tamtych? Skąd wiesz, jakie 

miały nazwiska, a nawet jakie włosy, oczy, grzechy, 
cnoty?

A ona wyznawała:
— Miałam zaledwie czternaście lat, a już znałam 

wszystkie szczegóły z twego życia.
Wtedy on się dziwił:
— Skąd? Jakim cudem?
Panna zaś mówiła, bynajmniej się nie rumieniąc:
— Takim cudem, że cię kochałam.
I głos jego stawał się dziwnie niski, ciemny...
— Już wtedy? kiedy miałaś czternaście lat?
Kiwała głową:
— Czternaście...
Poczem już nie było słów, tylko muzyka zaka­

zana, której zresztą nie byłem już ciekaw.
Takie bywały często rozmowy wieczorne w zi­

mie. I tylko jeden szczegół zrobił raz na mnie — sam 
nie wiem dlaczego, — szczególniejsze wrażenie.

Pan się przyznał, że i on sam kochał ją „już wte­
dy“ — a ona spytała, dlaczego, kochając ją, stronił 
jednak od domu jej rodziców.

Wtedy pan odpowiedział:
— Bo czułem, że ty będziesz ostatnią.
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(„Ładna perspektywa“ pomyślałem, stojąc przy 
drzwiach i podsłuchując, „więc już nigdy nie będzie 
odmiany!“).

Ale panna spytała z wielkiem zdumieniem:
— Cóż w tern złego, że jestem ostatnią?
A pan zawołał (z przykrym dla mnie) zapałem:
— O, nic, przeciwnie! Ale wówczas się bałem. 

Przecież dopiero dziś wiem, co znaczy szczęście!
(„Tak nisko upadł!“ pomyślałem z niesmakiem).
— ...Choć dawno — dodał pan — dawno nie­

świadomie za niem tęskniłem.
Panna spytała zalotnie:
— Za mną?
Odrzekł dziwnie jakoś smutnie:
— Za ostatnią...
A ja ze zgrozą przypomniałem sobie tęsknotę wuj­

cia na linie — —

V.

Tak było w miesiącach brzydkich, zimowych. — 
...Ale teraz wszędzie coś kwitnie; w ogrodzie bzy, 
w mieszkaniu naszem jakieś nieokreślone bunty i pra­
gnienia, a na drugiem piętrze nad nami — osoba 
piękna, o której nikt nie mówi, tylko... tajemne, ner­
wowe spojrzenia mego pana i moje.

Pan coraz silniej odczuwa swą niewolę. I wiem, 
że ogarnął go strach przeraźliwy... Przed zamurowa­
niem na zawsze. — Przed nagłą starością. — Nasza 
„panna“ nic o tern chyba nie wie, bo uśmiecha się tak 
pogodnie i zwycięsko, jak zawsze. A jednak pan
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z tego strachu przed starością zrobił się biały, jak 
dziewczę anemiczne. I z tego strachu przed dwoma 
tygodniami po raz pierwszy powiedział pannie dziw­
nie złe słowa...

Kiedy znowu wypytywała go o „tamte“ — kiedy 
z nielitościwą swą natarczywością miłosną dowiady­
wała się, kto był po Marji, a kto po Agnieszce, mój 
pan niespodzianie poczerwieniał z gniewu i spytał 
dawnym jakimś i młodym, bardzo swoim i wynio­
słym tonem:

— A kto będzie po tobie?
Wtedy pokazała się cała moc tajemnicza panny. 

Bo nawet nie drgnęła — ale spokojnie przeszyła go 
świderkami i rzekła z uśmiechem:

— Po mnie? Przecież jestem ostatnia —
I z wdziękiem niezrównanym, delikatnie, jak 

matka młoda, pocałowała go w głowę.
Natychmiast zmalał i zamilkł.
Ale strach jego rośnie, jak trawy w naszym ogro­

dzie. A że dla nas dwóch, dla pana i dla mnie, wszel­
kie porozumiewanie się słowem jest zbyteczne, więc 
wiem, choć mi tego nie mówił, że stał się już... bun­
townikiem ze strachu. Wiem, że dniem i nocą myśli 
tylko o tern, żeby pokazać, iż nie da się ostatecznie 
zamurować. Pokazać — nie z chęci jakiejś zemsty nad 
panną, którą kocha; — ale sam sobie pokazać, że 
jeszcze nie jest chrząszczem na szpilce, że jeszcze jest 
młody i może popełnić tysiąc niegodziwości.

I dziwna jest znowu w nim czujność, jak za daw-
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nych, najgorętszych czasów; czujność męska, myśliw­
ska, czujność nałogowego czciciela kobiet.

Obaj dowiedzieliśmy się jednocześnie o „tej z dru­
giego piętra“. W  tej samej chwili poczuliśmy niejako 
zapach jej istnienia. W  tej samej chwili usłyszeliśmy 
znak jakiś, szelest dla nas tylko mistycznie ważny... 
usłyszeliśmy cichutkie „jestem... czekam...“ przez 
gruby mur, dywany, sufit i... krótko spojrzeliśpy 
sobie w oczy: pan i ja. Tak, jak konie mądre i czułe, 
które niegdyś w jednym były pułku. I już znaliśmy 
jej typ. Zanim jeszcze przeszła raz po schodach, koło 
drzwi otwartych naszego mieszkania — dwudziestego 
maja o trzeciej popołudniu — tak blisko, że prawie 
musnęły nas jej suknie —

Poczem pan powiedział głosem nerwowym:
— Nie hałasuj-że, Józefie, bo pani śpi na kanapie.
A ja ukłoniłem się i odrzekłem:
— Bardzo ładne mają ró ż e--------
— Gdzie?
— Naprzeciw, u ogrodnika.
Pan chrząknął i mruknął:
— Mówiłem ci już, żebyś nie chodził w tym popla­

mionym surducie. Kup sobie, nareszcie, do stu dja- 
błów, nowy.

Ukłoniłem się znowu i powiedziałem:
— Są także pięknie irysy...
Pan zaczerwienił się z gniewu: rzekł krótko:
— Nie.
— Więc... róże.
Pan zaczerwienił się z gniewu:
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— Ileż razy mam jeszcze gadać!
Panna zbudziła się na kanapie. Słyszałem, jak pan 

szybko do niej poszedł i ni stąd ni zowąd skarżył się 
jej, że mnie trzeba wszystko powtarzać sto razy.

Ale ja dawno już nie byłem tak szczęśliwy. Ku­
piłem cudne róże u ogrodnika; bilet pana... przypad­
kiem znalazł się sam u mnie, kiedy było trzeba. Wie­
czorem zaniosłem kwiaty na drugie piętro do... „trzci­
ny cukrowej“ (tak tę nową kobietę przezwałem, bo 
smuklutka była i w oczach strasznie słodka). A kiedy 
w kilka minut potem byłem już znowu w swoim po­
koiku, weszła nagle nasza panna i dała mi pół bu­
telki wina i owoce.

— Żeby ci nie było smutno, Józefie, — powie­
działa.

Poczem właśnie bardzo było mi smutno.
W nocy naraz (z wyrzutów sumienia) boleśnie po­

kochałem naszą pannę.
...Ale kiedy w trzy dni potem znalazł się u mnie — 

przypadkiem — list pana do „trzciny cukrowej“, za­
niosłem go naturalnie zaraz na drugie piętro.

Bo los kazał. —

VI.

Los kazał, i — naraz jestem sam. Straciłem 
wszystko.

Pakuję się.
Z biednego naszego „pudełka“ niema śladu. Są 

jeszcze w mieszkaniu dwa łóżka, biurko pana, szafy 
panny i graciki, ale — wszystko straciło duszę.
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Przy stole, gdzie zawsze jadali pan i panna, sie­
dzi urzędnik w mundurze i spisuje ze mną protokół.

Jestem bez czucia, i choć osobistość mówi do mnie: 
„mój Józefie“ , nie irytuję się wcale.

— Co mówisz, mój Józefie? Więc to była dopiero 
pierwsza schadzka twego pana z ową... damą... jakże 
jej — ?

— Trzcina cukrowa.
— Cóż to za głupstwa! Zwarjowałeś z rozpaczy? 

Dama nazywa się Felicja Bąk? nieprawdaż?
— Prawdopodobnie.
— A kiedy twój pan wszedł do hotelu „Pod ko­

roną“ na ową właśnie pierwszą... ach, niedoszłą — 
schadzkę, dawna przyjaciółka jego, panna M., czatu­
jąca w sieniach, zabiła go wystrzałem z rewolweru. 
To widziałeś, mój Józefie, nieprawdaż, bo schowany 
byłeś za paką z węglami?

— Prawdopodobnie.
— ...A dlaczego się tam schowałeś? Bo, jak sam 

mówisz, przeczuwałeś, że będzie nieszczęście, i zda­
wało ci się, że zdołasz ocalić życie pana twego.

— Zdawało mi się.
— ...Ale, niestety, ruch panny M. był tak błyska­

wiczny, że troskliwość twoja nie przydała się na nic. 
I tak samo błyskawicznie dawna przyjaciółka twego 
pana wystrzałem z tego samego rewolweru sobie ode­
brała życie. Czyż tak?

— Tak, ale...
— Co ale, mój Józefie?
— Ale panna M. nie była dawną przyjaciółką
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mego pana. Kochali się do ostatka. Bardzo przepra­
szam! Proszę nie zmniejszać jej znaczenia w życiu 
mego najdroższego pana i dobrodzieja. Ona było 
ostatnią.

Przypomniałem sobie w tej chwili czarną, biedną 
sukienkę, która zaszeleściała w moim pokoiku, usły­
szałem głos panieński:

„Żeby ci nie było smutno, Józefie“.
...I zapłakałem.
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O STA TN IA

...Czuł, że zbliża się Koniec.
Nie troszczył się o to, czy sam zdobędzie się na 

decyzję: tak głęboko przeświadczony był o tem, że 
dzisiaj „coś“ rozstrzygnie za niego. Był wyczerpany 
pod względem pragnień i nadziei, tak, jak stary czło­
wiek wyczerpany jest fizycznie, i wiedział, że dlatego 
koniec będzie lekki. Ale nerwy miał przecież. Stąd 
niepokój. Stąd niesmak z powodu dżdżystego wie­
czoru, wstyd przed samym sobą, że idzie ma śmierć 
w kaloszach i z parasolem... A także wstręt na myśl 
o niedzielnie ubranych szewcach, którzy po owym 
strzale natychmiast się nim zajmą i skwapliwie za­
alarmują policję.

Bo niedziela była. Niedziela bez najmniejszego po­
wabu, od rana ołowiana. Na ulicach świeciły już la­
tarnie... i mimo mnóstwa ludzkich postaci było tak 
jakoś cicho dokoła, że własna myśl wydawała mu się 
jedynym głosem... i nawet pies nie szczeknął, koń nie 
zarżał.

Mgła żółta. A poza mgłą, jakby ogólne czekanie 
na ów strzał... Czekanie ciał martwych i żywych.

"Wsiadł do tramwaju, nie chcąc namyślać się nad 
celem wędrówki. Apatycznym głosem, cierpliwie
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i długo sprzeczał się z konduktorem o kilka centów... 
i nagle z obrzydzeniem rzucił mu całą resztę. Ćmił ja­
kiś czas bez przyjemności papierosa, a po kilku sta­
cjach, gdzieś w małej uliczce, wyskoczył z wozu i pe­
wnym krokiem podążył do okna małego sklepiku, jak­
by tam miał interes, dla którego wyjechał na przed­
mieście.

...W oknie sklepiku były trzy klatki. Dwie były 
puste, ale w trzeciej znajdowały się białe myszy. Je­
dna huśtała się na kółku, druga jadła kolację. Po pra­
wej stronie wyciągała się trzecia, jakby ziewając, 
a w tyle spały obok siebie czwarta i piąta. Zapukał 
palcem w szybę... i w tej chwili spojrzało na niego 
dziesięć ócz sympatycznych...

...Miał wrażenie, bardzo przyjemne. Coś w rodzaju 
ciepłego wspomnienia bez uświadomionej treści. 
Uśmiechnął się do nich, jak do dzieci... A że towarzy­
stwo spoglądało na niego ciągle i nie zmniejszonem 
oczekiwaniem, więc zapukał jeszcze raz do okna... Po­
tem zarumienił się lekko, bo czuł, że białe myszy spo­
dziewają się, po nim nadzwyczajnych rzeczy... a jemu 
nie wpadło nic zabawnego na myśl prócz pukania.

...Odwrócił się; ulica była pusta. Pomyślał, że 
może nikt mu nie będzie przeszkadzał... Mógł stać 
przed oknem na razie, choćby do zamknięcia wy­
stawy.

— Teraz mnie nie widzą, — zauważył z zadowo­
leniem...

...Na kółku huśtały się dwie myszy... w kącie ro­
mansowała para... ale jedna mysz, najmniejsza...
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•— Ta jedna przecież się patrzy, — spostrzegł za- 
ambarasowany, ale nie bez pewnej dumy.

...Namyślał się przez chwilę, czy pokazać jej zega­
rek, czy zapukać po raz trzeci... A gdyby tak przed 
niemi się zastrzelić?... możeby się zabawiły cokolwiek... 
"Wsadził szybko rękę do kieszeni... ale w tej chwili 
w klatce zrobiła się panika... Przestały się huśtać, ko­
chać... i spoglądały na niego z przerażeniem... 
wszystkie.

... Ha! ha! — zaśmiał się krótko i sucho — co za 
czule, nerwowe stworzenia... Co za węch psychiczny.

Jakiś czas bawił się ich bolesnym łękiem, wyma­
chując błyszczącym rewolwerem przed ich oczyma... 
Zdawało mu się, że słyszy ich pisk przez grubą szybę...

Patrzył na nie uważnie... i zaczął nagle mruczeć:
— ...Des femmes... nie ulega kwestji. Czuję naj­

wyraźniej że nie ma między niemi ani jednego samca... 
Pięć kobiet.

...Oczy mu pociemniały.
— Możnaby sobie wyobrazić, że ta największa, 

która skryła się w kącie... Naturalnie — Luiza! Nie 
patrz się tak słodko... Poświęciłem ci dwa łata., dzie­
więtnasty i dwudziesty rok życia... Pierwsza przyszłaś 
i byłaś długo... bo przyszłaś pierwsza. Dziękuję ci za 
pierwszy ból serca i za początki suchot psychicznych... 
A wam, innym, dziękuję za resztę cierpień... i za 
resztę życia, którą raczyłyście przyjąć odemnie. By­
łyście drogie, ale nie uważam się za oszukanego... Te­
raz nie mam nic — i wyobraźcie sobie! — teraz, 
kiedy nic nie mam, chce mnie wziąć... ta, najmniejsza
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z was, najmłodsza, która najserdeczniej na mnie się 
patrzy... Krótko mówiąc: zaręczyłem się lekkomyśl­
nie z pewną panienką. Voilà. "Wczoraj powiedzieli 
mi „tak“, nie wiedząc o niewypłacalności mej duszy. 
Nie mam już ani złudzeń, ani talentu, ani pragnień... 
nie mam nic, co mogłaby zjeść ta panienka, która 
chce zostać „moją“ ... Co pozostaje w takim przypad­
ku honorowemu mężczyźnie? Tylko ten przedmiocik 
błyszczący, który... Nie bójcie się! Będę szanował 
wasze nerwy, pójdę dalej, jeszcze dalej za miasto... 
i dopiero gdzieś na polu, w lesie...

Drogie moje, z wdzięczności dla was nie zastrzelę 
się tu, przed oknem... lecz gdzieindziej. Addio!... Na­
prawdę wam dziękuję. Bo jeżeli kiedykolwiek budzi­
łem się ze snu z przyjemnością, to tylko na myśl, że 
wy, białe moje, jesteście na świecie, wy, kobiety...

I chciał już odejść od okna... i jeszcze się zatrzy­
mał, żeby skłonić się głęboko przed najmłodszą mysz­
ką, która ciągle na niego patrzyła:

„A tobie dziękuję najwięcej... Innym rozdałem 
wszystkie swoje iluzje... a tobie, ostatniej, sam iluzję 
zawdzięczam... Dziękuję ci za nią. Już nikt mi jej nie 
zabierze... ani ty, ani nikt inny, bo za chwilę przyj­
dzie Koniec...“

Nareszcie odwrócił się od okna wystawy. Zaczął 
iść krokiem powolnym, krokiem starego człowieka, 
dalej za miasto... i myślał o ostatniej.

Nie mógł się powstrzymać, żeby nie wyjąc jej fo- 
tografji i nie powiedzieć do niej tonem konwersa- 
cyjnym:
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— Przepraszam panią najmocniej za to, co zaszło... 
jeżeli oświadczyłem się pani w czwartek na balu, to 
jedynie dlatego, że upiłem się jej pięknością i zapa­
chem jej osiemnastu lat... Mianowicie: jestem i byłem 
zawsze cokolwiek za wrażliwy na t. zw. „wdzięki 
kobiece“... he, he... Bardzo przepraszam. Mogę nawet 
powiedzieć, że to zbytnia wrażliwość jest właśnie po­
wodem, pośrednim powodem... kroku, o którym droga 
pani dowie się jutro z „Gazety Wieczornej“... Proszę 
polecić mię łaskawej pamięci mamy dobrodziejki 
i przyjąć jeszcze raz... hm...

...Nagle ziewnął.
Schował fotograf ję do kieszeni i zaczął iść prędzej.
— ...Magistrat mógłby troszczyć się więcej o czysz­

czenie ulic... No, no... tylko nie tracić humoru. Gdyby 
nie kalosze... Powinien byłem wziąć z sobą trochę 
monety, żeby mieć na dorożkę... Zresztą... bądź co 
bądź...

Ziewnął znowu.
— Bądź co bądź... ta maleńka, ta ostatnia ratuje 

sytuację... Upiększa mój Koniec. Nie śniło mi się przed 
tygodniem, że będę miał narzeczoną... Ha, he.. Że mo­
ja ostatnia będzie białym kwiateczkiem, dzie­
weczką...

Nagle przestał ziewać. Zaczął się zastanawiać, do 
jakiej klasy społecznej należy kobieta, idąca czter­
dzieści kroków przed nim...

— Chód ma piękny... — mruczał — gracja człon­
ków szlachetnych... Pióro na kapeluszu za tryumfal­
ne, jak na aurę... ale suknia wcale... W  każdym razie
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nie zamieszkuje smutnej dzielnicy, przez którą idę...
I stopy foremne.

Nieświadomie zaczął iść prędzej...
— Przekonam się tylko, czy ma skórę przejrzy­

stą, jak przypuszczam... Zresztą... ha, ha.,, w tej 
chwili kobiety... Ale przekonać się można, jaką ma 
cerę, bo sądząc według karku i włosów...

Zerwał się wiatr... Deszcz stał się, dokuczliwszy, 
kłujący...

Otworzył parasol.
— Dokąd? dokąd? — gniewał się na idącą przed 

nim kobietę.
...Bo musiał biec prawie, żeby nie stracić jej 

z oczu. I znikły domy, otworzyła się wietrzna, bez­
barwna łąka... rozległy, beznadziejny plac musztry... 
a z daleka czerniły się drzewa.

...Patrzył z pod parasola ma kobietę.
Co za rytm w tych nogach, — myślał prawie 

z rozrzewnieniem, — co za fale piękności w tym cho­
dzie kobiecym!... Cała słodycz bytu jest w ruchu tych 
bioder, kolan...

Szedł... i patrzał. Świat ściemniał się, niebo zgasło...
...A on szedł, szedł... i patrzał w jedyne życie na 

martwej płaszczyźnie...
Szedł z wzrokiem, boleśnie pogrążonym w uko­

chanej muzyce kobiecego ciała.
Kobieta stanęła.
— Zabłądziła — pomyślał z nieuświadomioną 

uciechą — wróci... albo spyta mnie o drogę... W  każ­
dym razie zobaczę jej twarz, jej usta, oczy...
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I zbliżył się z biciem serca.
...Zobaczył jej oczy... twarz...
Zdrętwiał z bólu...
Starość, nieudolnie pomalowana na czerwono, za­

śmiała się do niego bezzębnemi ustami.
— Tam w lasku... — szepnęła zalotnie.
...Poczuł zapach wódki.
I chciwie przycisnął do swych warg gorących lufę 

rewolweru...
Leżąc na ziemi, słyszał jeszcze pisk cieniutki...
— Białe myszy — szeptał w agonji.
Krew z ust mu płynęła... Ale uśmiechał się jeszcze... 

Zdawało mu się, że stoi przed wystawą małego skle­
piku i puka do okna...

Uśmiechnął się, jak do dzieci...
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Ż O N A  K U P C A
BAJKA

Była raz dziewczyna, która wszystkich konkuren­
tów, jacy się do niej zbliżyli, tem odstraszała, że zda­
wała się nikogo nie widzieć. Było to prawdziwe nie­
szczęście, gdyż była ona, jak najpiękniejszy kwiat, 
który już zdała wszystkich do siebie wołał i wabił. 
Miała słodki głos, wprost z serca idący, tak, że jej 
przebaczał każdy, kogo jej oczy nie widziały. A oczy 
jej błyszczały ciemno, wpatrzone w jakieś nieznane 
miejsce na ziemi, albo na niebie i niejeden młodzie­
niec starał się daremnie owo cudowne miejsce wyna- 
leść.

W tem samem mieście jednak żył pewien człowiek 
o zimnych zmysłach i zimnym rozumie, który, dzięki 
swoim zaletom, do wielkiego znaczenia i wielkiego 
majątku w młodych doszedł latach. Człowiek, o któ­
rym mówiono, że nigdy nie miewał snów i który tak 
samo dobrze potrafił spać w nocy, jak czuwać w dzień 
słoneczny. Kiedy mu ową dziewczynę o osobliwym 
wzroku pokazano, śmiał się tylko i utrzymywał, że 
takie zagadkowe kwiaty zawsze na tego spoglądają, 
kto je patrzeć nauczy. Środkiem na to jest miłość 
a on sam jest tym, który ją miłości nauczy.

Człowiek ów był kupcem i poszedł do rodziców
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panny i kupił ją. Oprócz niej posiadał jeszcze ka­
narka w klatce i hjacenty na oknie. Zaprowadził ją 
do domu, gdzie było zupełnie cicho i gdzie słońce 
przez grube portjery tylko lękliwie się uśmiechało 
i ogrzewać nawet nie śmiało. Wycisnął pocałunek na 
czerwonych ustach dziewczyny i rzekł cicho:

— Daj mi obejrzeć swoje oczy, chcę zobaczyć czy 
już jesteś moją żoną?

Tymczasem było już na pół ciemno i daremnie 
starał się napotkać jej wzrok.

Miała najpiękniejsze suknie i było jej bardzo do­
brze, było jej tysiąc razy lepiej, niżeli jej przyjaciół­
kom i siostrom. Inni kupcy jednak zapytywali jej 
męża:

— Powiedz nam, czy nauczyłeś ją widzieć?
Na to nigdy nie odpowiadał i rozmawiał z nimi, 

jak dawniej o towarach i okrętach. Ale kiedy nastała 
wiosna, a słońce, nie posiadając się z radości, złotemi, 
długiemi szpilkami przebijało grube portjery kupiec­
kiego domu, wtedy wziął bogaty człowiek bez snów 
żonę swoją za rękę i zaprowadził ją nad morze. Jego 
serce biło gwałtownie, jakgdyby czekał na śmierć 
albo na życie. Chciał jej pokazać wszystkie swoje bo­
gactwa.

— To są moje okręty, — powiedział i czekał.
— Twoje okręty — powtórzyła pomału i otwo­

rzyła szeroko oczy.
Teraz widzi — pomyślał — i poszedł za jej wzro­

kiem.
Ale jej wzroku nie można było uchwycić, leciał
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jak mewa, trzepocząc szaremi skrzydełkami, wysoko 
ponad najwyższe maszty okrętów, dotknął delikatnie 
brzegu białego żagla, przebił blado różową chmurkę 
ponad wielką wodą i zgasł nagle, blady, jak słońce 
przed deszczem.

— Czy widzisz moje okręty? — pytał uparcie 
i z trwogą.

Jego twarz pobladła i zrobiło mu się naraz 
zimno, przyszło mu na myśl... że była ona — nie­
widoma. Przypatrywał się jej uważnie, jakgdyby nie 
był jej miał przez całą zimę przy sobie i jakgdyby 
jego najpiękniejsza komnata nie pachniała jej mięk- 
kiemi, czarnemi włosami. Była mała, jak dziecko i tak 
biała w jasnych promieniach słońca, jak piana mor­
ska, która sikały u ich stóp całowała... Je j oczy jed­
nak patrzyły — ale widzieć nie mogły.

— Chodź — powiedział, i zaprowadził ją napo- 
wrót do domu, poczem wybiegł pełen troski i lodo­
watej rozpaczy.

W porcie i w mieście spotykał innych kupców. 
I wszyscy, którzy go widzieli, kręcili głowami, sta­
wali i opowiadali sobie, jak mizernie i nieszczęśliwie 
wygląda. Nikt do niego nie zagadał i nie zapytał go, 
czy żonę swoją już widzieć nauczył.

A kiedy się ściemniło poszedł do starego miasta, 
gdzie w małych domkach mieszkali rybacy i biedni 
ludzie, i spytał o starą kobietę, która o wszystkich 
wiedziała prawdę, leczyła chorych i przepowiadała 
przyszłość.

Powiedział do niej:
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— Dam ci pieniędzy, ile zechcesz... jeżeli żonę 
moją widzieć nauczysz.

Spojrzała na niego, zaśmiała się i rzekła przeni­
kliwym głosem:

— Daj najpierw pieniądze.
A kiedy już pieniądze wzięła i schowała, zaśmiała 

się znowu.
— Dam ci dobrą radę. Nie ucz twojej pięknej 

żony patrzeć.
Wtedy kupiec rozłościł się bardzo, groził jej, że 

ją obije i zażądał pieniędzy napowrót. Ale ona się 
wcale nie zlękła, tylko śmiała się znowu i podała mu 
małe lusterko. A kiedy się w niem zobaczył, przera­
ziła go własna brzydota. Bo oddawna o niej zapom­
niał. A stara wtedy rzekła:

— Przypominasz sobie te czasy, kiedy byłeś 
dzieckiem? Inne dzieci uciekały przed tobą albo obrzu­
cały cię kamieniami. A nawet własna matka nie ko­
chała się ani trochę. Tak odpychająco brzydkim byłeś.

To sobie przypominał.
— A czujesz jeszcze szczęśliwą zimę, którą nie­

dawno przeżyłeś? Podczas tej zimy noce przechodziły, 
jak błyszczące gwiazdy na niebie.

Tak, to czuł jeszcze.
— I podczas tych cudownych nocy nie pragnąłeś 

niczego oglądać. Ani twoich okrętów, ani niebieskiego 
morza, ani złotego słońca...

I to sobie przypominał.
— Wtedy przeżywałeś to, o czem dotychczas 

tylko śniłeś...
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Tego sobie nie przypominał, bo nigdy dotychczas 
nie śnił. Nie wiedział, co to jest sen, i może się nigdy 
nie dowie.

— Więc idź do niej, której oczy sny oglądają 
i pij to szczęście, którego dotychczas nie znałeś. I nie 
zapominaj za was obydwoje •— widzieć. Bo słodki, 
ale niebezpieczny bywa sen.

Poszedł. A kiedy się zbliżał do drzwi swego domu, 
biło jego serce tak silnie, jak rano, kiedy swoją młodą 
żonę nad morze prowadził.

Siedziała w swojej komnacie i haftowała.
— Haftowała na tak wielkim kawałku materji, 

że pokrywała, jak śnieg całą posadzkę. A na tej ma­
terji były cudowne, świecące, kolorowe przedmioty, 
których dotychczas nigdzie nie widział.

Więc zapytał:
— Czy to są sny?
A ona odpowiedziała cicho:
— To jest to, co ja widzę.
Wtedy uczuł gorące pragnienie widzieć te same 

rzeczy, które ona widziała, szukał i pytał. Były tam 
także i okręty. Bo o okręty pytał najpierw. Były 
piękniejsze, dumniejsze i wspanialsze, niż te, które 
znał, ale były to jego okręty. Niebo było i mewy. Bo 
pytał także o niebo, o słońce i o mewy. Ale kiedy 
przypomniał sobie słowa starej kobiety, wtedy chwy­
ciła go straszna trwoga i o najważniejsze zapytać nie 
śmiał.

Bo najważniejszem było to, czy o nim samym 
kiedy śniła, tak jak o okrętach, o mewach i o niebie.
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Ona jednak zaczęła napół śmiać się a napół pła­
kać, zakryła zahaftowane cuda swojem ciałem i rze­
kła:

— Ty jesteś taki piękny. Ty jesteś piękniejszy, 
niż wszystko. T y  jesteś z wszystkich moich snów 
najpiękniejszy...

A na drugi dzień znikło z jego oczów nieszczę­
ście, jakgdyby zaświeciło w nich słońce. Ludzie, któ­
rzy go spotykali kręcili głową, a jeden z nich przy­
stanął i zapytał:

— Czy twoje okręty powróciły szczęśliwie?
A drugi:
— Czy nauczyłeś twoją żonę widzieć?
Ale on patrzył ponad nimi w dal, uśmiechnął się, 

jak we śnie, i rzekł:
— Miałem dziś w nocy pierwszy sen.
Potem spotykali go coraz rzadziej i rzadziej. Sie­

dział ze swoją żoną i uczył się od niej w najjaśniejszy 
dzień śnić i marzyć. A kiedy pewnej nocy zobaczyła 
zaczarowany zamek nad morzem, wtedy sprzedał 
swoje najpiękniejsze okręty i zbudował nad morzem 
zamdk. A kiedy mu raz w jesieni zatonęły dwa okręty, 
słuchał tej wiadomości, jakgdyby strata dotyczyła 
kogo innego.

I zapominał o swojej pracy i o swoich towarach. 
Zapominał realnych rzeczy i żyjących ludzi. Niekiedy 
stał godzinami w porcie i patrzył. Jego wzroku nie 
można było uchwycić. Leciał, jak mewa, trzepocząc 
szaremi skrzydełkami, wysoko ponad najwyższe 
maszty okrętów, dotknął delikatnie brzegu białego
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żagla, przebił blado różową chmurkę i zgubił się da­
leko w chmurach ¡ponad wielką wodą...

Raz (krzyczano mu do uszu, że wszystko stracił, 
bogactwo, okręty i towary.

Uśmiechnął się na to tylko, jakgdyby był bogatszy, 
niż przedtem. Do innych należały teraz jego pienią­
dze i inni jechali teraz jego okrętami. A kiedy szedł 
ulicą patrzyli za nim, śmiali się i wołali:

— Jaki brzydki człowiek, jaiki brzydki...
Ale on o tern wszystkiem nic nie wiedział i był 

szczęśliwy. Bo go jego piękna żona szczęścia nauczyła. 
Trzymać oczy otwarte i ślepym być i cuda nad cu­
dami oglądać.

Pewnego ponurego, smutnego wieczoru wszedł 
znowu do komnaty swojej żony i zastał ją, jak ptak 
drżącą i płaczącą.

— Jestem głodna, — jęczała.
Ale on roześmiał się z tego dobrego konceptu, że 

jest głodna, ucałował jej usta i jej białe powieki, usiadł 
u jej stóp i czekał na owe piękne rzeczy, które mu 
zacznie opowiadać. Ale zamiast opowiadać płakała 
coraz gwałtowniej i żaliła się, żaliła:

— Jestem głodna, ach taka głodna...
Wtedy sam posmutniał, zaczął gładzić jej włosy 

i przypomniał jej nieśmiało o księżniczce Liii, która 
się pyłkiem słonecznym i rosą poranną żywiła.

Wtedy roześmiała się nie dóbrze, tak że całkiem 
zimno zrobiło się w izdebce, gniewnie tupnęła nogą 
i spytała:

— Czy chcesz, żebym z głodu umarła? Czy
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chcesz, żebym nędznie zamarzła i zgasła? Moje suknie 
są podarte, moje suknie mają dziury.

I pokazała mu swą sukienkę i była podarta, poka­
zała mu trzewiki i miały dziury.

— Dokąd mnie zaprowadziłeś? — wzdychała 
i rozglądała się zrozpaczona, jakgdyby mogła rzeczy­
wiście widzieć. — Przedtem było mi tak ciepło i do­
brze... Dokąd mnie zaprowadziłeś?

W  ten sposób pytała. Właśnie, jak panna z po­
rządnego domu, która się raz miłością upiła i dała się 
zaciągnąć w mgłę. Ale kiedy się zbudziła, tarła sobie, 
przerażona, oczy, skrzywiła płaczliwie usta i pytała:

— Dokąd mnie zaprowadziłeś, niedobry, mnie 
biedną? A on spostrzegł zdziwiony, że jej oczy na­
raz — patrzyły. Wielkie, badające, trzeźwe oczy, 
pełne trwogi i żalu czuł zwrócone na siebie z zimnym 
wyrzutem. A jej wargi szeptały:

— Jaki ty jesteś brzydki, jaki brzydki...
Wtedy było mu tak, jakby się sam zbudził. I uczuł

sam głód i uczuł sam zimno. Tak, nawet nie zatrzy­
mywał swojej pięknej żony, kiedy od niego odeszła...

A jednak odeszła od n iego--------na zawsze.
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M Ł O D A  Ż O N A

"Wspaniałe, kwitnące róże o tysiącznych barwach 
i tajemniczym rysunku — znał je wszystkie, nachy­
lał się nad niemi co ranka, jakgdyby całował ich od­
dech i ćwiczył się w rozeznawaniu ich piękności. Albo 
jakgdyby je znał, jak ojciec dusze swoich dzieci. 
A miały dła niego wszystkie swoje osobliwe twarze 
i oczy, tak samo, jak on ich nazwy tak pewnie wy­
mawiał, jakgdyby były dla niego czemś więcej, niż 
dźwiękiem.

A jego młoda żona, Agata, towarzyszyła mu 
zawsze w tych rannych przechadzkach, czytała w jego 
pomarszczonej twarzy, myślała i czekała.

W  ostatnich dniach był taki cichy i spokojny. 
Dawniej był dla niej ten spokój, jak blady zachód 
słońca w ciszy wieczornej. I we wszystkiem, co mó­
wił, była pociecha. Stał się wtedy dla niej ucieczką 
przed jej ukrytemi obawami i nieokreślonemi życze­
niami. Przy nim czuła się bezpieczną, jak dzieckiem 
będąc, kiedy się nocą w łóżku do ściany przytuliła 
i szczęśliwie o najrozmaitszych nieprawdopodobień­
stwach śniła. Czy dlatego było jej teraz inaczej, że 
czuła się winną?

Dotychczas śniła tylko miękko i dobrze. A kiedyś 
poszła tak śniąc do lasu, a jego bratanek z nią. Szli, 
śmiali się i rozmawiali o snach. A jodły pachniały
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i cyklameny napełniały powietrze swoim słodkim od­
dechem a wielkie bronzowo-niebieskie motyle latały 
w kolo nad bukietem olbrzymich paproci. I było tak 
cicho i nikogo, nikogo, jak okiem sięgnąć. Czuła 
pragnienie i powiedziała mu i szuikali źródła. Poło­
żyli się na miękkim mchu i pochylali się coraz niżej 
i niżej, a strumyk płynął zupełnie w dole i chwytało 
się zawsze tylko po kilka kropli ustami i miało się 
coraz większą żądzę pić i pić coraz bardziej. Śmiali 
się i byli podnieceni, podawali sobie gorące ręce, żeby 
się móc jeszcze więcej nachylić, a pragnienie drażniło 
ich, przyciskało ich coraz bliżej do siebie i zabarwiało 
ich policzki. Było to bardzo męczące, a zarazem słod­
sze, niż gdyby się pragnienie zaraz ugasiło. Wtedy 
całkowicie się zapomniała i stała się napowrót dziec­
kiem. Zdawało jej się, że pije cały las i całą wiosnę, 
i niebieskie, jasne niebo. A pocałunkom ich towarzy­
szył szum drzew, zapach cyklamen i... nikogo, nikogo, 
jak okiem sięgnąć...

Naraz zbudzili się. On był tym, który ją zbudził 
boleśnie. Ona o niczem nie wiedziała. Byłaby tego nie 
odczuła inaczej, jak wspaniałość lasu i ciszę nad stru­
mykiem. Ale on zaczął ją "pocieszać — i wówczas 
przelękła się. Czyż potrzebowała pociechy? A potem 
powiedział jej, że niema w tern jej winy, tylko jej 
okrutnych rodziców, którzy ją sprzedali starcowi, 
zrabowali jej młodość i żywą ją do grobu złożyli... 
On, wypowiedział naraz to słowo: Wina.

Teraz dopiero uczuła, co się stało. Grzech. Młody 
chłopak był jej nauczycielem, niezgrabny młody chło­
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pak. Co to było? Nie mogła sobie nawet szczegółów 
przypomnieć. A teraz — stało się — a pozostało: złe, 
rozpacz, grzech.

Wróciła ze swojem złem sumieniem do domu 
i ukryła się aż do wieczora. A kiedy potem musiała 
się spotkać z mężem — nie podała mu ręki do poca­
łunku i uśmiechała się tylko płaczliwie i dziecinnie 
i unikała jego wzroku... Ale on mówił do niej, jak 
zwykle, a głos jego, zapalona, zielona lampa na stole, 
ciemny portret na ścianie — wszystko to uspokoiło 
ją naraz tak, że odetchnęła swobodniej. Tu było 
wszystko, tak jak dawniej, a ten niedobry chłopak 
przestraszył ją tylko niepotrzebnie. Tu było okno, jak 
dawniej zamknięte, a w pokoju zapach dawnego ży­
cia i starych rzeczy — tu było wszystko, jak dawniej. 
A że się nic nie zmieniło czytała w twarzy swego 
męża. On był dla niej dobry, jak zawsze, ona była 
jego Agatą — nie gniewał się na nią i ona nic złego 
nie zrobiła. Bo zresztą miałby inny głos i nie uśmie­
chałby się i nie pokazywał jej starych fotografji i nie 
opowiadał o dawnych czasach. A ona uczuła się zmę­
czona, ach, tak bardzo zmęczona, jak po długiem 
szlochaniu. Oparła się na poduszkach swego fotela 
a jej oczy patrzyły na starca, jasne i błyszczące.

Ale w nocy zbudziła się naraz, bo pies zaszcze­
kał w podwórzu i księżyc jej w oczy zaświecił. Uczuła 
dotkliwy ból, zdawało jej się, że ma nie jedno, ale 
tysiąc ciał, że porusza się w niej coś gwałtownie, co 
dotychczas było z jej sercem zrośnięte. Wtedy za­
pragnęła, wśród gorących łez powrotu jednej, jedynej
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chwilki, którą przeżyła, jak w gorączce. Owej chwil­
ki, w której pragnienie gasiła... Przycisnęła swoje 
wyschłe usta do wilgotnej od łez poduszki i ginąc 
z pragnienia — płakała... A w pokoju pachniały, 
duszno i słodko, rozkwitłe cyklameny.

Potem przyszedł ranek cichy i słoneczny i była 
ze swym mężem na codziennej przechadzce w ogro­
dzie. Szli od jednej róży do drugiej, a mąż jej pomału 
naprzód, tak że jego pochylone plecy ciągle przed 
sobą widziała i dokładnie zauważyć mogła, z jaką 
miłością każdą różę badał, jakgdyby krzepił się ich 
pięknością i znał je, jak ojciec dusze swoich dzieci. 
I wyliczał ich nazwy tak pewnie, jakgdyby były dla 
niego czemś więcej, niż dźwiękiem. Drżała za każ­
dym razem, kiedy się do niej zwracał. Ale on uśmie­
chał się tylko do niej z pociechą, i spokojem. Wtedy 
napadł ją  straszny lęk, jakby musiał tembardziej póź­
niej się na nią gniewać. Zdawało jej się, jakgdyby 
miała coś ukrytego pod fartuszkiem i że trzeba było 
tylko rąbka uchylić... Przechadzka między temi krza­
kami róż wydała jej się wieki trwającą i niewypo­
wiedzianie okrutną. A byłoby się prawie stało, że by­
łaby uciekła, i starego człowieka — pośród jego kwia­
tów samego zostawiła. Wystawiała sobie, jak byłby 
zdziwiony i nieporadny i jakby ją  do siebie przywo­
ływał.

Teraz zaczęły się dla niej długie, uciążliwe go­
dziny, w których tylko jedną, jedyną myśl miała. 
Siedziała przy starcu zalękniona i dawała mu każde 
słowo tylko z wahaniem, jakgdyby drgał na niem od-
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blask jej tajemnej myśli. Tak mogła go słuchać i mo­
gła mu odpowiadać, nie zapominając ani na chwilę 
swej myśli, która w niej rosła i rosła, jak kolczasta 
roślina.

Musiała się wyspowiadać. Musiała się rzucić na 
kolana i wszystko powiedzieć; komukolwiek. Gdyby 
jej matka tu była, gdyby siostrę tu miała, albo gdyby 
przyjaciółce zaufać mogła!... Wtedy by jej każdy po­
wiedział, że ją ten chłopiec tylko przestraszył, że się 
bez powodu trapiła. I że można zapachem kwiatów 
oddychać i z świeżego źródła leśnego pić i śmiać się ze 
szczęścia i, śmiejąc się, pragnienie gasić... Bo bron- 
zowo-niebieskie motyle tak wesoło trzepoczą się w po­
wietrzu, a każda róża w słońcu zakwita. A jej dobry 
mąż z białą brodą, kocha mimo to róże i dogląda ich 
codzień i pielęgnuje, jak własne dzieci.

I zaraz musi się wyspowiadać, bo dłużej już nie 
wytrzyma. Je j mąż był taki cichy w tych ostatnich 
dniach i przypatrywał jej się zawsze tak długo. Nie 
ze smutną obawą, nie z niedowierzającem pytaniem. 
Jego wzrok był zawsze ten sam a także jego głosu 
dźwięk nie zmieniał się nigdy. Zdawało jej się, że 
stawał się coraz starszym i starszym.

Raz w tygodniu przychodziła kwiaciarka z mia­
sta. Była bujnie rozrośnięta i zdrowa. Przyjeżdżała 
świątecznie wystrojona na wysokim wozie a z olbrzy­
miego kosza wyglądał jej sześcioletni synek. Starzec 
czekał w takim dniu już od samego ranka przy oknie. 
Chodziło o sprzedaż róż. Kobieta całowała go z usza­
nowaniem w rękę, ale podczas, kiedy potok słów pły-
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nął nieprzerwanie z jej ust, a jej mały wielkiem 
oczami na Agatę patrzył, nie mogła i ona swego wzro­
ku od młodej kobiety odwrócić. A ta niema rozmowa 
była dla Agaty nadzwyczaj miłą, szczególnie w cza­
sie jej tajemnego smutku. Coś w rodzaju sympatji 
czytała w twarzy wieśniaczki, sympatji, która się do 
niej ciemnemi oczami śmiała i która wyciągała do niej 
rękę ciemną i spracowaną z chęcią dopomożenia 
jej.

— Czy pan chory? — spytała pewnego dnia kwia­
ciarka.

Gdyż starzec siedział tego ranka w pokoju i nie 
czekał, jak zwykłe, przy oknie. Obojętnie, o nic się 
nie troszcząc, dawał wszystko załatwiać przez swego 
ogrodnika. Agata stała w ogrodzie pełnym słońca; 
serce jej się ściskało, blada przypatrywała się, jak 
wspaniałe kwiaty pod nożycami padały i poczciwe 
spojrzenie wieśniaczki bolało ją, jak stroskane pyta­
nie matki. Raz przeszyła ją gorąca myśl —  wszystko 
jej powiedzieć! Wziąć jej chropowatą rękę i złożyć 
w nią swój ciężar. Ona była tak silna a jej zdrowie 
śmiało się, jak czarna ziemia. Istota z innego, weso­
łego świata, która życie z sobą wnosiła a w dodat­
ku — matka... Kiedy mówiła o swojem dziecku:

— Biedny robak, — zdawało się Agacie, jakby 
mówiła to o niej.

Dzieckiem będąc dawała się tak łatwo pouczać 
przez prostych ludzi. Im to robiło przyjemność i ro­
zumiało ich się lepiej, niż innych, wykształconych lu­
dzi i nauczycieli. Ich objaśnienie brzmiało zawsze
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bardziej zrozumiale i pochodziło zwykle z własnego 
doświadczenia. A gdyby się tak raz znowu po wielu, 
wielu latach zapytała?... I wcale by się nie wstydziła. 
Wytłumaczcie, mi moja dobra kobieto — prosiłaby — 
jest mi tak ciężko na sercu... wytłumaczcie mi, tak 
jakbyście mówili do swego dziecka...

I ta żądza wyspowiadania się owładnęła nią 
z taką siłą, że ze wzruszenia drżała i wargi jej się 
trzęsły. Bała się. Coby się stało, gdyby nią ta kobieta 
potem pogardzać zaczęła, gdyby jej ciemne źrenice 
naraz złem światłem zabłysły?! Może ona się myli 
i uważa ją za niewinną, pożałowania godną istotę — 
i tylko dlatego ma teraz zawsze dla niej tę rozjaśnioną 
minę i ten silny uścisk dłoni. Ale jeżeli się o wszyst- 
kiem dowie, jeżeli posłyszy o jej winie... co wte­
dy? Nie dobra kobieto, ja ci nic powiedzieć nie 
mogę...

I z wielkiego żalu zaczęła płakać. Nisko spuściła 
głowę, przycisnęła ręce do łkającej piersi a wielkie, 
ciężkie łzy spadały nieprzerwanie do kosza z różami.

— Paniusiu, złota, śliczna paniusiu, —- szeptała 
zalękniona wieśniaczka, — a Agata czuła, jak jej 
silne ramię obejmowało ją i, coraz gwałtowniej pła­
cząc, spuściła jeszcze niżej głowę, żeby tej kobiecie 
w oczy nie spojrzeć, i bolesnego grzechu nie zdradzić. 
Podniosła się naraz szybko i uśmiechnęła się blademi 
ustami. To nic — potrząsnęła głową... wcale nic. 
A kwiaciarka gładziła nieśmiało jej rękaw, i spoglą­
dała na nią przytem z wzruszającym wyrazem twa­
rzy i choć łzami była przelękniona — nie pytała
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0 powód. To było takie dziwne — nie pytała. Widać 
było, że chciała mówić, ale powściągnęła się trwożli­
wie i jako wyraz jej uczuć została jej tylko ta naiwna 
pieszczota. Gładziła ustawicznie, sztywną, ostrożną 
ręką, suknię płaczącej, jakgdyby chciała tem jej ból 
złagodzić.

— Tak się ściemniło — szepnęła Agata, jeszcze 
ciągle we łzach, uśmiechając się, westchnęła głęboko
1 ucałowała nagle, porwana wdzięcznością, rękę, 
która ją gładziła.

Mały chłopiec przybiegł z kapeluszem, pełnym 
brunatnych kasztanów, i napierał się do domu. Wie­
śniaczka strofowała go bez powodu, drżącym głosem, 
potem zaczęła gorliwie czegoś szukać po kieszeniach 
i posadziła małego na wózek. Przytem zupełnie się 
na Agatę nie patrzyła i biegała tylko, bardzo zajęta, 
naokoło wozu.

Przed Agatą spuściła się naraz gęsta zasłona na 
wieśniaczkę, wózek, kwiaty, ogród; wszystko stało 
się naraz takie blade i takie obce, gdzieś z bardzo da­
leka słyszała bicie swego własnego serca... Koła wozu 
zaskrzypiały... Wieśniaczka pochyliła się ze swego sie­
dzenia, jakgdyby jej chciała coś podać. Agata wzięła 
mechanicznie jakiś pomięty papierek, nie patrząc 
nań... Kwiaciarka trzasnęła z bata i wóz pełen kwia­
tów, oddalał się pomału, skacząc po kamykach.

Zrobiło się całkiem cicho i Agata słyszała tylko 
skrzypienie żwiru pod nogami. Ogarnął ją dziwny 
niepokój i powiedziała głośno parę razy do siebie:

— „Paniusiu, złota, śliczna paniusiu...“
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Sień w domu była już oświetlona i tu zobaczyła 
dopiero papierek, który jej dała kwiaciarka. Był to 
zniszczony obrazek, pożółkły i podarty na brzegach. 
Na dole była wydrukowana modlitwa a cały pachniał 
zwiędłemi różami.

— Czy to pomaga? — spytała się jak dziecko 
i włożyła obrazek w wycięcie stanika. W pokoju było 
tak ciemno, że dopiero po kilku sekundach spostrze­
gła swego męża. Siedział niedaleko od okna w skó­
rzanym fotelu, w tak ciężkim śnie pogrążony, że za­
ledwie widoczne było, że oddychał. Usiadła naprze­
ciw niego. Widziała dokładnie jego ostry profil, zwię­
dłe usta i żółtawe siwe włosy. I usłyszała wyraźny 
szept:

— Agato...
Drgnęła. Nie spał.
— Jestem — odpowiedziała cicho.
A on leżał, jak przedtem w fotelu, nie poruszał 

głową i oddychał tak ciężko, jak we śnie...
— Czy już jej niema?
— Nie, już odjechała.
I opowiedziała mu, jakie róże zabrała z sobą i za 

jaką cenę. Wiedziała wszystko dokładnie, jakgdyby 
przedtem, w ogrodzie, tylko na to zwracała uwagę. Że 
słyszał ją, widziała z słabych, potakujących ruchów 
głową. Zauważyła,- że nigdy jeszcze tak bezwładnie 
nie leżał i takiego zgrzybiałego nie miał wyglądu, 
Wpadło jej na myśl wyrażenie: Stary, jak świat... 
Złapała się na tern, że bezmyślnie powtarzała te sło­
wa... Stary, jak świat, stary jak świat... A jego wzrok
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jej nie widzi, a jego głos unosi się tylko w pokoju, 
jak westchnienie. On widzi ją tylko z daleka, nie 
czuje jej myśli, nie czuje całej nędzy jej serca, jak ta 
prosta chłopka ją  czuła. Przed nim mogłaby płakać 
a on nie widziałby jej łez, mogłaby cierpieć a nikt by 
jej nie pocieszał. Jemu mogłaby wszystko powie­
dzieć... Tak jemu — Jemu mogłaby się wyspowiadać. 
Kamień nie widzi, nie może karać ani pogardzać. 
Można się także i na kamienny grób rzucić i wyspo­
wiadać... Ach, gdyby mu tak powiedzieć — on jest 
taki dobry — on by ją swoim spokojem uspokoił... 
I jest tak ciemno... Ach żeby mu tak powiedzieć...

Ów ranek w lesie wyrasta przed jej oczyma, leni­
wy, letni, spragniony... I mówi, jakgdyby była sama 
i mówiła tylko dla siebie: Kochany mężu, posłuchaj 
mnie, tak było, a nie inaczej. Grzeszyć nie chciałam, 
a jeżeli mimo to zgrzeszyłam, to cierpiałam potem 
tak strasznie i proszę cię o jakiś środek na uspokoje­
nie mej nędzy... "Wszystko opowiedziała, jak to kie­
dyś przeżyła i nie inaczej, niż jak to przeżyła... I im 
dłużej mówiła, tern więcej wydawała jej się jej wina, 
niby mały bronzowo-niebieski motyl, który wesoło 
błyszczy i w słońcu się trzepocze. I tem więcej za­
czynała wierzyć, że ją ten młody chłopiec tylko chciał 
przestraszyć.

A jej mąż także zdawał się to tak odczuwać. Bo 
wcale się nie gniewał. Żadne złe słowo nie wyszło 
z jego ust. Słuchał tak uważnie, że jego ciężkiego 
oddechu wcale już nie było słychać. Ucałowała jego 
rękę i spokojnie zezwolił jej na to. Potem spojrzała
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mu trwożliwie w oczy, czy w nich jego gniewu nie 
wyczyta. Przysunęła swoją twarz do jego twarzy, 
coraz bliżej i bliżej... Było tak ciemno; nie mogła nic 
rozeznać. — Naraz krzyknęła przenikliwie, przejęta 
zgrozą. — Jego wzrok był już szklany i martwy.
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D E  A M I C I T  I A

Trzy kwadranse od miasta. Dwupiętrowy na ró­
żowo pomalowany dom, który z powodzeniem udaje 
willę. Dwa popularne środki komunikacyjne, których 
pan inspektor z zasady nigdy nie używa, bo jest zda­
nia, że bez miasta można także żyć.

Pan inspektor jest na emeryturze, ale posiada 
znacznie od siebie młodszą żonę, która w głębi swej 
duszy chętnie używałaby środków komunikacyjnych.

Pan inspektor gimnastykuje się co ranka od 7 dc 
8 pod golem niebem, z czego jego najlepszy przyja­
ciel, Mielnicki (który jest jeszcze w czynnej służbie) 
tajemnie i bezpodstawnie się śmieje.

Pani inspektorowa ma dzieci, ale nie ma dobrego 
wychowania. Z panią Mielnicką rzecz ma się prze­
ciwnie. Obydwie kobiety zazdroszczą sobie wzajem­
nie i znoszą się na zewnątrz doskonale.

Oprócz tego wprowadziło się do willi przed kil­
koma tygodniami „owo młode małżeństwo“. Mówi 
się wiele o nich, ale nadzwyczaj mało z nimi... tym­
czasem.

Młody człowiek ma lat trzydzieści, delikatne, 
przez niepowodzenia w dotychczasowem życiu nad- 
szarpane nerwy i plan na przyszłość. „Młoda pani“ 
jest zupełnie nie zajmująca (kocha swego męża — wy­
łącznie).
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Młody człowiek ma tę zaletę, że miesiącami mówi 
tylko najpotrzebniejsze rzeczy (n. p. „dobry wieczór“ 
albo „dziękuję“), a ten błąd, że czasem dostaje na­
padu, podczas którego przez pięć minut więcej wy­
powie, niż przez całe życie przemilczy.

I tak n. p. zeszłego poniedziałku w najpiękniejszą 
pogodę o trzeciej popołudniu.

Stan rzeczy: Przypadkowo wracają jednocześnie 
do domu: pan inspektor (z hygienicznej przechadzki) 
i młody człowiek (po swojem biurze) i spotykają się 
na rogu Leśnej ulicy, tak że resztę drogi muszą no- 
lens volens odbyć razem.

Młody człowiek (dostaje naraz napadu mówienia): 
— O, doskonale... Dziękuję uniżenie. Jak  w raju... 

Tęsknota za miastem?... Śmieszne poprostu... niech 
Bóg broni... Miasto o! fe... tylko jeżeli się koniecznie 
musi... ale zresztą — Miasto oznacza tyle mniejwię- 
cej, co towarzystwo... Nienawidzę tego... Towarzy­
stwo oznacza stratę czasu... Ludziom ofiarowałem po­
łowę mojego krótkiego życia... I pytam się siebie: Dla­
czego? Ja  jestem uczonym. Oprócz tego — urzędni­
kiem naturalnie... Któż dzisiaj nie jest urzędnikiem?... 
Ale lepszą połową mojego „ja“ zajmuję się filozofją... 
Niech pan daruje moją otwartość... Chciałem tylko 
jeszcze powiedzieć, że piszę obecnie dzieło pod tytu­
łem: „De amicitia“ .w dwóch tomach... Pan pyta o na­
kładcę? Ha, ha... stary dowcip. Passons! Kto ma dzi­
siaj nakładcę? Ale główna rzecz: unikać ludzi. Żyć 
w sobie i z sobą. Tak, a oprócz tego ciche domowe 
szczęście itd. Mam żonę, która mnie kocha, dosyć

265
http://rcin.org.pl



o tem! Ani słowa więcej... Promyk słońca wprawia 
mnie czasem w najbajeczniejszy humor... Co za po­
goda... Zresztą niech pan bynajmniej nie myśli, że ja 
piszę apoteozę przyjaźni. Ów patetyczny, łaciński 
tytuł jest, rozumie się, pomyślany w znaczeniu iro- 
nicznem. To jest dowcip, uważa pan?... Ja  piszę
0 „amicitia“ z punktu widzenia straty czasu... rozu­
mie pan? Nawiasem mówiąc nie mam wogóle żad­
nych iluzji, co do życia, jestem wolny jak ptak. Nie 
mam ani zasad, ani klasowych uprzedzeń. Tak samo 
jak mój ojciec, który się ożenił ze swoją kucharką... 
Dosyć. Wybaczy pan moją zanadto wielką otwartość. 
Ja  się z pewnością nie wstydzę, że moja matka była 
dzieckiem ludu, ale — dosyć o tem. Co za boski dzień 
dzisiaj. Kiedy w mieście widzi 'się tyle słońca?...

Byli już koło domu. Inspektor podał młodemu 
człowiekowi rękę na pożegnanie i pomyślał w duszy 
z zadowoleniem: — A to dureń dopiero — i cieszył 
się, że będzie miał swojej żonie „masę“ do opowia­
dania.

...A młody człowiek zrobił się naraz po napadzie 
beznadziejnie smutny...

*

Ale i boski dzień zrobił się smutny.
Ze wszystkich stron poschodziły się małe szare 

chmurki, połączyły się, pozawierały rozmaite „ami­
citia“, aż w końcu wszystko zbiło się w jedną oło­
wianą chmurę, w jakieś gęste, nudne coś, bez początku
1 bez końca, co beznadziejnie wisiało między „wsią“ 
a słońcem.
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Zaczęło kropić. Taki spokojny, flegmatyczny 
deszczyk, który pomału i uparcie spełnia swój me­
teorologiczny obowiązek i o nic więcej się nie troszczy.

A pan inspektor począł chorować na stan baro­
metru i tym podobne rzeczy. Pilnował natury na 
każdym kroku, jak zawsze, i naprawiał, oprócz tego 
elektryczne dzwonki w swojem mieszkaniu. Ale 
głównie poświęcał swój czas zepsutym storom na we­
randzie.

Deszcz kropił sympatycznie.
Pan inspektor stał na zielonym stole na werandzie 

i manipulował koło sznurów, które były poplątane, 
jak ludzkie losy.

A pani inspektorowa i pan Mielnicki śmiali się 
i rozmawiali cicho z sobą.

Pani inspektorowa spostrzegła po raz pierwszy, 
że oczy pana Mielnickiego są czarne. Przy tem my­
ślała o bólu zębów swojej kucharki i o podartych 
majteczkach swego najmłodszego. Czarne oczy pana 
Mielnickiego były jej obojętne. Ale zauważyła je, bo 
ślepy instynkt jej mówił, że inspektor się irytuje.

Słyszała bardzo dobrze pytania swego męża... ale 
nie odpowiadała na nie umyślnie.

...Uśmiechała się leniwie, bezmyślnie, tak jak 
uśmiechają się szczęśliwie kobiety w pewnym wieku, 
pewnej tuszy, pewnego braku pigmentu i z pewną 
liczbą zasad i dzieci.

Deszcz kropił...
Pan Mielnidki pochylił się poufale nad kufrem 

pani inspektorowej, mrugał podstępnie i robił słodkie
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miny szeptał znacząco i wszeikiemi sposobami udawał 
flirt.

Ałe w rzeczywistości nie mówił o miłości, tylko
0 „młodem małżeństwie" mieszkającem na parterze.

— Moja żona — mówił — zaprzyjaźniła się z tą 
młodą kobietką i już bardzo wiele się od niej dowie­
działa... Teraz n. p. siedzą obydwie właśnie pod na­
mi... i rozmawiają, jakgdyby razem wzrosły. Z tego, 
co słyszałem, wnoszę, że ten młody człowiek jest zu­
pełny warjat... nie taki, żeby go par exemple można 
zamknąć... ale to jest pewne, w każdym razie, że on 
pisze dzieło filozoficzne... i że się przed nami i innymi 
ludźmi szalenie wstydzi...

— Chcesz, czy nie chcesz? — mówił zagadkowo
1 z wściekłością pan inspektor 'do sznurka od story, 
mówił tonem woźnicy, który strofuje swoje konie.

Przy czem obracał się niespokojnie, bo szept jego 
żony i jego przyjaciela — drażnił go.

Deszcz padał idyllicznie...
A Mielnicki szeplenił coraz ciszej i stawał się 

w swojej mimice coraz niebezpieczniejszym, bo ślepy 
instynkt mówił mu, że inspektor się irytuje.

— A ona? — pytała pani inspektorowa z niewy­
mownie afektowanem spojrzeniem.

—  Ona — odpowiedział Mielnicki — mon Dieu, 
jak to kobiety... wmawia w siebie, że tego samego 
pragnie, co jej mąż... ale au fond , rozumie szanowna 
pani, au fon d  chciałaby się chętnie do nas zbliżyć, 
nie marzy o niczem innem, jak o towarzyskich sto­
sunkach i przyjaźni.
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—  Mój mąż...
Zielony stół pod inspektorem zatrząsł się.
— ...mój mąż — powtórzyła umyślnie jeszcze 

głośniej inspektorowa — chciałby tych młodych ludzi 
do nas kiedyś na kolację zaprosić... Ale, że nie zło­
żyli nam dotąd wizyty...

— Hm... naturalnie — szeptał Mielnicki z czu­
łym uśmiechem — dopóki nie złożą wizyty...

Pani inspektorowa myślała:
...Ach, jak to przyjemnie, w taki dzień deszczowy 

zabawiać się z Mielniokim, że niby on... hm, hm... ze 
mną... a Zdziś ze złości tańczy po stole...

Zdziś tańczy po stole, manipulując sznurkiem 
od story...

A Mielnicki myśli:
...Ach, jak to przyjemnie w taki dzień deszczowy...

Po tym wstępie... przyszły ciepłe dni i fiołki.
Słońce śmiało się dobrotliwie, niejako raj na ziemi 

przyrzekając. "Wiatr pachniał Rivierą, miłością, 
wspomnieniami przeszlorocznego lata.

Rudowłosy o rumianych policzkach inspektor 
szedł z odkrytą głową po nieśmiało zieleniejącej łące, 
wymachiwał laseczką i myślał:

— Co mi z tego?
Od dwóch miesięcy był beznadziejnie chory... Jego 

najlepszy przyjaciel...
„Raj na ziemi“ irytował go, jak jakaś wyszukana 

złośliwość Mielnickiego.
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Myślał:
...Pachnący wietrzyk... Niejako nagroda dla roz­

sądnych ludzi, za to, że w zimie wzgardzili miastem... 
Ale... Mielnicki zawraca mojej żonie w głowie...

...Przez piętnaście lat mówiłem sobie codzień, że 
pójdę raz na emeryturę i będę wtedy mieszkał za mia­
stem na ulicy Leśnej... A teraz osiągnąłem to, o czem 
przez tyle lat marzyłem... Żyję hygienicznie, śpię i tra­
wię z dnia na dzień coraz lepiej... I Pan Bóg oświe­
cił mnie i przekonał o dobrodziejstwie codziennej 
gimnastyki szwedzkiej, wegetarjańśkiej kuchni... Ale 
Mielnicki zawraca mojej żonie w głowie...

Naraz wpadło mu do głowy:
...Jedyna pociecha... Ostatni numer „Globusa“. 

Opis podróży Friedtjofa Nansena... Nieczytana po­
łowa artykułu oczekuje mnie poobiedzie. — Ale... 
ale... Mielnicki...

"Wiatr pachniał zdrowiem, dalekiemi podróżami, 
ciszą na wsi.

Ale inspektor myślał:
Ten niecnota Mielnicki...
Słońce uśmiechało się, jak narzeczona.
...A na werandzie parterowego mieszkania różowo 

pomalowanej willi, mówiła pani Mielnicka do -mło­
dego człowieka:

— Pański wstręt do ludzi pochodzi z nerwów. 
I pański pesymizm także z nerwów, a dzieło pana 
„De amicitia“ to nic innego, tylko nerwy...

Młody człowiek uśmiechnął się uprzejmie i mruk­
nął: — Hm, hm... — A jego żona dodała radośnie:
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— Szanowna pani ma słuszność! Mój mąż jest na­
prawdę bardzo nerwowy...

Pani Mielnicka pokiwała głową:
— Znamy to, znamy... Kto nie jest dziś ner- * 

wowy? Ja, mój mąż, pan inspektor... my wszyscy 
mamy, to znaczy: mieliśmy raz nerwy... Wszyscy. 
Naturalnie z wyjątkiem pani inspeiktorowej.

Zaśmiała się.
— ...pani inspektorowej. Wiadomo, że osoby, 

które mają więcej ciała niż duszy, nigdy nie cierpią 
na nerwy.

Po tym nawiasie:
— Ale od czasu, jak mieszkamy tu, na świeżem 

powietrzu, żyjemy spokojni i zadowoleni... I jak traf­
nie zauważył pan inspektor — najważniejszym czyn­
nikiem moralno-hygienicznym tej zmiany jest — na­
sza przyjaźń.

— Właśnie to chciałem powiedzieć — zauważyła 
wesoło młoda kobieta.

Wiatr przynosił zapach oddychających ogrodów 
i niezliczonych pokus, świeżo wypranej sukni pani 
Mielnickiej i piętnastu stopni ponad zerem...

Młody człowiek myślał:
— Miła kobietka...
A kobietka rzekła:
— Pan żył dotychczas w mieście i ta przyjaźń, 

którą pan zna i nienawidzi, była, że tak powiem, 
przyjaźnią miejską... A więc żadną harmonijną... tylko 
hałasem wielu krzykliwych dyssonansów... Ale co pan 
powie o naszym, małym, ślicznym kwartecie?
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— Już go ma, — pomyślała młoda pani w duszy 
robiąc koziołki.

Słońce obiecywało raj na ziemi... i młoda kobieta 
z sarniemi oczami, spytała cicho, wyczekując:

— A czy nie moglibyśmy zostać jeszcze piękniej­
szym sextetem?

W iatr pachniał...
— O ile odemnie zależy... wyjąkał młody czło­

wiek. I nie namyślając się, przycisnął do ust białą 
rękę, którą mu podano. I nie namyślając się, byłoby 
jego serce także zgodziło się i na — duet.

*

Mielnicki przeklinał w duszy to codzienne „do­
jeżdżanie“.

..Niebo szlochało z gniewu, a poza żółtą zasłoną 
z chmur wyły dzikie zwierzęta.

Mielnicki mruczał:
— Rano słońce i ptaszki śpiewają... Normalny 

człowiek jedzie do miasta naturalnie bez parasola 
i ani mu się śni, że wracać będzie w towarzystwie 
grzmotów...

Normalny człowiek, w jasnem ubraniu, stał na 
platformie tramwaju, spoglądał na ciemne niebo i bał 
się jak dziecko, które zabłądziło w lesie.

...Hu! hu — hu! — wyły w górze dzikie zwie­
rzęta.

W  drodze od stacji do willi zesłał Pan Bóg na 
jasne ubranie dużo czarnych kropli.

Mielnicki przeklinał to „dojeżdżanie“, — koszto­
wało czterdzieści guldenów — myślał (o ubraniu).
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W  ogrodzie czekała na niego pani Mielnicka.
— Wyobraź sobie... — zaczęła, ale jej mąż od­

sunął ją na bok niechętnie.
— Tu rozpoczynasz konwersację?! Ja  jestem 

przemoczony do nitki!
Niebo było aż żółte ze złości.
— Wyobraź sobie — rozpoczęła pani Mielnicka 

na nowo, kiedy już byli na górze, — inspektorowa 
była w tej chwili u mnie i powiedziała mi...

Nie mogła mówić dalej ze śmiechu.
— Co? Co powiedziała? — pytał mąż niecierpli­

wie. — Cóż to jest za sposób? Mów, albo się śmiej...
Żona uspokoiła się.
— ...i powiedziała, że on... rozumiesz?... że inspe­

ktor jest zazdrosny... Wystaw sóbie... On myśli, że ty 
i ona...

Pękala od śmiechu.
Ale Mielnicki zerwał się, oburzony.
— To nie prawda! — krzyczał.
Żona położyła mu rękę na usta.
— Nie krzycz tak... Bo cały dom się zleci... Natu­

ralnie, że to nieprawda... Nie posądzam cię o taki 
zły gust...

Ale on dalej się wściekał.
— To nie ma sensu, to jest idjotyzm, warjactwo... 

To sobie sama ta głupia gęś wmówiła... albo ty sobie 
to wszystko wymyśliłaś żeby mnie złościć... Niech 
was wszyscy djabli wezmą!

— Ależ, kotusiu, nie irytuj się — upominała go 
żona.
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Hu, hu — wyły dzikie zwierzęta.
Mielnicki się wściekał.
— Ja  nie potrzebuję żadnych komedji i historji... 

Jeżeli inspektor jest naprawdę taki idjota, powinien 
się wstydzić, fe, stary osioł — w dodatku na eme­
ryturze — to się jutro wyprowadzę... Czy dlatego 
mieszkam na wsi? Nie chcę żadnych obrażonych twa­
rzy widzieć. Świeżego powietrza chcę...

...Deszcz lał namiętnie.

...A na podwórzu stał pan inspektor.
Pomimo strugami płynącej wody, pomimo wycia 

dzikich zwierząt w chmurach i burzy w jego własnej 
duszy... manipulował coś koło zepsutej rynny.

Nie ma nic ponad fizycz;ną pracę — myślał i bił 
młotkiem. W  tej sytuacji znalazł go młody człowiek 
(który ma ten błąd, że czasem dostaje napadu, pod­
czas którego więcej przez pięć minut wypowie, niż 
przez całe życie przemilczy).

Inspektor: — No i cóż tam... filozofja?
Młody człowiek (dostaje napadu):
— Filozofja?... Dziękuję, dobrze... chciałem po­

wiedzieć: dziękuję, źle. Zresztą, co mi zależy na filo- 
zofji?... Ofiarowałem jej połowę mego krótkiego ży­
cia... Kto mi odda stracone lata?... Niech pan daruje 
moją otwartość... Passons! Tylko to jedno chcę panu 
powiedzieć, że tendencję mojego dwutomowego dzieła 
„De amicitia“ zupełnie zmieniam... Pan się naturalnie 
pyta: dlaczego?... Co się stało?... Pan mówi: Albo się 
ma przekonania, albo się ich nie ma... Przepraszam 
pana... Co to są przekonania?... Pan nie docenia ży-
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cia... Zmieniłem się... a ze mną zmienia się i moje 
dzieło... Od kiedy żyję tu, na świeżem powietrzu, 
i mieszkam na Leśnej ulicy i — niestety tylko z da­
leka — obserwuję idealną przyjaźń czworga idealnych 
ludzi... Daruje pan moją może za wielką otwartość... 
Ale taka burza wprawia mnie zawsze w upojenie... 
Pan ze swoją żoną i państwo Mielniccy tworzycie tak 
rzadko piękny kwartet przyjaźni... a ta przyjaźń... 
ta pozazdroszczenia godna...

Młody człowiek mówił bez ustanku. Inspektor bił 
młotkiem zażarcie.

...A z ciemnego nieba płynęły oceany wody. A po­
za żółtą zasłoną z chmur wyły dzikie zwierzęta.

18*
275http://rcin.org.pl



^-e-z-anc-N-A d -a m -a

Szedł pomału do góry. Schody były jasno oświe­
tlone, a na górze stało dwóch służących w biało czer­
wonej liberjL W  przedpokoju wisiały zwierzchnie 
odzienia, szale, parasole i kapelusze damskie; mały 
chłopiec o jasno blond włosach i zaspanych oczach 
odebrał od niego zarzutkę i laskę. Na progu zawa­
hał się chwilę; z salonu dochodził odgłos szeptań 
i śmiechów.

Mimo to, kiedy wszedł, nie było nikogo w po­
koju, odetchnął narazie uspokojony; wszyscy byli 
w sąsiednim salonie. Stanął przed dużem weneckiem 
lustrem i poprawił sobie włosy, wąsy i krawat.

Że też nie zauważył przedtem owej ciemnej po­
staci w kącie między kominkiem a oknem!

Odwrócił się szybko, ażeby się tej osobie ukło­
nić. Gdyż była to napewno jakaś znajoma dama... 
W  tej samej chwili dama wstała i oddalił się szybko 
przez drzwi środkowe, wcale na niego nie zwracając 
uwagi. Była obrażona, że się jej przy wejściu nie ukło­
nił. Musiał to naprawić, jak można najprędzej. Była 
to z pewnością Idalja, siostra gospodarza domu.

Chwycił gwałtownie za swój chapean - claque 
i wszedł do salonu obok. Zaraz przy drzwiach za­
stąpił mu drogę jego przyjaciel, Edgar, który podawał 
ramię jakiejś biało ubranej dziewicy.
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— Nie masz oczu? — ofuknął go, mierząc go roz­
gniewanym wzrokiem.

Edgar uśmiechnął się i poszedł; jego towarzyszka 
jednak popatrzyła trwożliwie na zirytowanego gościa, 
tak że ten pomyślał, iż to ona jest ową damą, którą 
przedtem niechcący obraził...

— Do djabła! — mruknął i krew mu uderzyła do 
głowy. Potem przypomniał sobie, że tamta pani wy­
dała mu się przedtem ciemno ubraną.

Ktoś zaczął grać.
— Tylko fortepian! — pomyślał ironicznie, a kie­

dy znowu jakaś para przechodziła koło niego, zapy­
tał, śmiejąc się głośno:

— Skrzypce i trąby odmówiły widocznie?!
Wtedy wystąpił mały pan w monoklu na środek

i zakomenderował:
— Chaine anglaise...
Miejsce przed nim było teraz wolne, bo po oby­

dwóch stronach formowały się kolumny. Zrobiło n. 
się nieprzyjemnie, że stał sam jeden w środku, bez 
zajęcia.

— Czy pan nie ma tancerki? — zapytał go mały 
pan.

— Zaraz — odpowiedział i ukłonił się — proszę 
chwileczkę zaczekać, poszukam swojej tancerki.

I zmieszany zaczął chodzić po sali i szukać. Na­
raz spostrzegł panią domu, z którą dotychczas jeszcze 
nie mówił; musiał to teraz uczynić, bo to było naj­
ważniejsze. Poszedł do niej i ukłonił się jej głęboko.

— Szanowna pani daruje — powiedział, drżąc
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lekko — mam coś bardzo nieprzyjemnego na sumie­
niu... Spotkałem przed pięcioma minutami pannę 
Idalję w pierwszym pokoju i...

— O kim pan mówi? — spytała pani domu z tak 
poważną twarzą, że wszyscy opodal stojący zaczęli 
nadsłuchiwać.

—  O nikim — uśmiechnął się — myślałem tylko, 
że to była panna Idalja, siostra pani męża... Byłbym 
się jej na pewno zaraz ukłonił gdyby...

Goście milczeli przez chwilę, zakłopotani; ale pani 
domu pokręciła głową i zaczęła zaraz rozmawiać 
z jenerałową, która właśnie weszła. Słyszał, jak ktoś 
obok niego wyszeptał:

— Co też ty mówisz, 'Adasiu... Idalja zeszłej 
zimy umarła! — powiedział Edgar, który stał ohok 
niego ze swoją tancerką.

Adam uderzył się ręką w czoło i rzeki smutnym 
głosem:

— Teraz, to już doprawdy nie wiem, co mam 
dłużej robić w tym domu.

Znowu zabrzmiała muzyka; tańczący nie chcieli 
czekać i rozpoczęli bez niego kadryla. W tern widzi 
wprost naprzeciw siebie jakąś panią, siedzącą sa­
motnie.

Patrzy się na niego uporczywie, jakgdyby go 
chciała przywołać do siebie. I zdaje mu się, że widzi 
dokładnie, jak daie mu wachlarzem znaki. Odwraca 
głowę, żeby nie musiał tego zauważyć. Potem widzi 
jednak znowu jej zapraszające wejrzenie i obawia się 
jeszcze raz ją obrazić... gdyż... tak, to jest ta sama
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osoba, którą przedtem miał za Idalję. Przechodzi 
między tańczącemi, odpycha pana z monoklem na 
bok i zbliża się do owej damy...

Jego matka!
Podnosi się i kładzie mu rękę na czole.
— Czy cię głowa boli, Adasiu? — pyta stroskana. 

Teraz Adam czuje, jak jest wzburzony i odpowiada 
szybko:

— Daj spokój, matko... tak, tak, mam ból głowy... 
wszystko mi dokucza.. Najchętniej odszedł bym, jak 
tobie tego życzysz, ale czy nie wiesz, że obraziłem ko­
goś i że teraz muszę czekać aż tę osobę odnajdę?

I opowiedział jej, w jaki sposób obraził czarno 
ubraną damę. Ale nagle odwrócił się, bo owa nie­
znana dama siedziała obok niego.

— Ach, nareszcie panią znajduję! — zawołał we­
soło — szukam pani, jak warjat.

— Ja  tu ciągle jestem...
— Pani mówi tak cicho.
— Powiedziałam, że jestem tu ciągle. Co pan 

robi? Czemu pan biega i wszystkim przeszkadza? Nie 
wiem, dlaczego się pan o mnie tak troszczy, bo ja 
przecież pana zupełnie nie znam i tylko przypadkiem 
siedziałam w pierwszym pokoju, kiedy pan wchodził.

— Musiałem z panią mówić, bo panią przecież 
tak ciężko obraziłem...

—  O jakiej obrazie pan mówi, na litość boską? 
Pan mnie tylko chce ośmieszyć, ale Pan się myli.

— Niech pani wybaczy... nazywam się Adam... 
niech pani wybaczy! Miałem panią za pannę Idalję.
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I dopiero teraz spostrzegam, jak pani jest czarująco 
piękna. Dziwi mnie, że pani żaden danser nie porwał. 
Ja  byłbym o panią walczył i z żadną inną nie był­
bym tańczył kadryla; tak dziwnie piękna mi się pani 
wydaje.

— Ja  pana nie wołałam.
— Nie, pani mnie nie wabiła do siebie i nie wo­

łała. Ja  jeszcze nawet pani oczu nie widziałem, a jed­
nak mnie pani piękność oczarowała i do siebie wo­
łała. Wszędzie za panią biegałem i szukałem pani tak, 
jakbym musiał prosić panią o przebaczenie. A teraz 
wiem sam, że pani nie obraziłem... Ale niech mnie 
pani nie uważa za lekkomyślnego. Mówię z naciskiem, 
że nikogo, nikogo nie zapomniałem.

— Ach, niech pani spojrzy — mówił notarjusz 
do matki Adama — siedzi sam i zachowuje się tak 
dziwnie. To kręci głową, to gestykuluje i uśmiecha się 
słodko, jakgdyby z kimś rozmawiał. Muszę pani przy­
znać otwarcie: my wszyscy znamy powód jego obec­
nego stanu i żałujemy panią najserdeczniej.

— Wczoraj się jeszcze trapiłam, że mój syn miał 
kochankę. Dziś oddałabym mu ją  sama, ponieważ ją 
stracił. On się męczy do szaleństwa.

A czarna dama szeptała:
— A jednak nie jestem wcale piękna... jestem naj­

brzydsza ze wszystkich... Brzydsza, niż śmierć. Jak  
daleko chcesz za mną iść? Co mam myśleć o tobie? 
Nie patrz się tak na mnie ustawicznie. Niczego na 
mnie nie zobaczysz!

— O tak, tak — śmiał się Adam swawolnie,
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a jego oczy błyszczały. — Ja  cię znam; teraz wiesz 
sama, że cię znam. Upadnę przed tobą, obejmę twoje 
kolana i zatrzymam cię na wieki...

Ale czarna dama cicho wstała i zniknęła w tłu­
mie. Patrzył za nią jakiś czas zrozpaczony. Córka 
gospodarza przyszła do niego z kotyljonowemi orde­
rami.

— Panie Adamie...
Próbowała czerwoną jedwabną kokardkę przy­

czepić do jego fraka. On uśmiechał się, ale nagle za­
pytał jej zachrypłym głosem:

— Czy pani nie jest...?
Ale ona go nie zrozumiała i rzekła:
— Dlaczego pan nie tańczy? Ten order darowa­

łam panu tylko z łaski. Czy pan jest taki dumny?
Ale on odwrócił się od niej naraz. W  drzwiach 

do sąsiedniego pokoju obejrzał się za nią jeszcze raz. 
Nie — wyszeptał — to nie jest ona... chciała mnie 
tylko oszukać.

Naraz stał znowu tam, gdzie na początku balu 
spostrzegł czarną damę. W  pokoju nie było nikogo. 
Ale kiedy spojrzał do lustra, zobaczył ją znowu 
w tym samym, co przedtem, kącie pokoju. Zaśmiał 
się krótko i uczuł nagle szalony ból w skroniach. Dał 
jej ręką znak; potrzebował pomocy, zdawało mu się, 
że się dusi. Ale ona nie poruszyła się. Jego ciało było 
jakby sparaliżowane, nie mógł już ani zawołać, ani 
się z miejsca ruszyć. Chciał tylko powietrza, trochę 
powietrza, żeby się nie udusić...
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Ach, jakie szczęście! — Czarna dama podnosi się 
i otwiera okno.

— Chodź teraz! — mówi.
On idzie.
— Siadaj tutaj — rozkazuje dama, pokazując na 

parapet okna.
On siada... siada tak daleko, że jego nogi wiszą 

w powietrzu. A teraz... teraz czuje jej rękę na ple­
cach —

Trąciła go — i spadł na bruk.

*

W  godzinę później mówiła pani doktorowa do 
pani radczyni:

W  tym domu musi być zawsze jakiś skandal. 
Ostatnim razem była pieczeń przypalona, a dziś rzuca 
się jakiś warjat z okna z powodu nieszczęśliwej mi­
łości.
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Ż Y C I E  S E N
K A R T K I Z D ZIEN N IKA

12 czerwca.
Gdzie ja to słyszałem? Odczuwałem to już nieraz 

i tak naprzykład teraz, przed sekundą. Leżę w tra­
wie, a że muchy brzęczą, wiatr w zbożu szumi, a ja 
czuję ziemię tak silnie, jak oddech człowieka — bu­
dzę się. Nie mogę inaczej powiedzieć tylko: budzę 
się. Może także dlatego, że jestem taki sam; i tylko 
dlatego mam tę świadomość, że znajduję się rzeczywi­
ście w miejscu, zwanem Kuszynem, że nie śnię, że 
w dole nie jest malowana panorama; konwencjonalny 
obraz miasta z „malowniczem“ tłem ośnieżonych gór, 
z białą wieżą kościółka, z drobnemi domkami i dymią- 
cemi kominami, tylko prawdziwe miasto. Powtarzam 
to sobie kilka razy a potem — wierzę. To byłaby za­
tem rzecz załatwiona. Życie nie jest dla mnie teraz 
przez krótki czas snem. Gdzie ja to słyszałem? — 
„Życie-san“ ? Teraz mnie komar ukąsił w nos...

2  pewnością, że brakuje jeszcze zewnętrznego 
związku... związku między mną a obrazem tego mia­
sta. Czego ja szukam w Kuszynie? Na to jest odpo­
wiedź: Jestem tu, bo tu właśnie dostałem chleb 
i mieszkanie, a że dostanę to tutaj, a nie gdzieindziej, 
dowiedziałem się od przyjaciela... Ale to, mnie nie 
zadowala.
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Kto wie, kiedy zacząłem śnić? I jak się zorjen- 
tuję naraz w rzeczywistości? Co ja mam do czynie­
nia z ową białą wieżyczką w dole, albo co mają z nią 
wspólnego, moja zmarła matka, moja książka o Odys- 
sei, albo mój wiersz „Do niej“? To jedno trzeba przy­
znać — że czemś jestem, że coś znaczę. Niech mnie 
djabli porwą, jeżeli dużo jest takich wspaniałych 
egzemplarzy, jak ja. Leżę sobie spokojnie i noncha­
lant w trawie, pozwalam się komarom kąsać w nos, 
słońcu palić w kark i nie obawiam się wcale, że 
w południe trzeba będzie coś zjeść i naturalnie za 
obiad zapłacić. A popołudniu ma się, tak jak każdy 
porządny człowiek, swoje zwyczajne zajęcie. Tak 
samo, jak ów gruby pan z wieloma brelokami na 
brzuchu, którego dzisiaj na Placu Targowym spot­
kałem i z którym — mówiąc nawiasem — nawet 
rozmawiałem... — te komary wysysają z rozkoszą 
moją krew... — a wieczór położę się znowu do ślicz­
nego, miękkiego, ach nadzwyczaj miękkiego łóżka, 
posiliwszy się przedtem jakąś drobnostką i będę spał 
osiem do dziewięciu godzin, podobnie jak inni po­
rządni ludzie, tak jak Mama Stiegele, gospodyni 
w oberży „Pod gwiazdą“ w Assmashausen nad Re­
nem, która spala przy otwartem oknie i tak chrapała 
w nocy, że ja  nie mogłem w stodole z zazdrości ani 
oka zmrużyć.

Jest mi naprawdę żal, że mama Stiegele nie może 
widzieć, jak mi się teraz wspaniale powodzi. Gdyby 
mogła obserwować z jakim apetytem ssą mnie ko­
mary, jakgdyby moja krew była najlepszern winem

2 8 4 http://rcin.org.pl



z Assmashausen, po trzy marki flaszka. Tak, tak, 
przedtem moja krew nie była tak smaczna, nie za­
wierała tyle materji odżywczych i komary nie chciały 
wcale korzystać ze sposobności. Miały słuszność. Czło­
wiek żył wtedy, jak włóczęga... Trzeba było robić 
długi i za to jeść roastbeef’y i pić szampana. Ale za 
sposób, w jaki się żyło, nie można było wymagać od 
ludzi respektu. Człowiek podupadł także i psychicz­
nie — i to znacznie. Zamiast się zajmować wyższemi 
rzeczami, trzeba było, jak zwyczajny filister, cały 
dzień namyślać się nad tern, jakby swoje zewnętrzne 
potrzeby najlepiej i najtaniej zaspokoić. W  nocy ra­
chowało się: jutro zjesz śniadanie o dwunastej, wo­
bec tego nie będziesz potrzebował obiadu. Albo: 
chustka do nosa zastąpi ci parasol a bronzowy para­
pluie od cioci Basi możesz zastawić za trzydzieści do 
czterdziestu fenigów... Podła egzystencja!...

A teraz! Nie zapomnę nigdy mojego pierwszego 
dnia w Kuszynie. Przyjechałem tu przed kilkoma 
dniami właśnie w niedzielę Zielonych Świąt i mo­
głem naraz wszystko widzieć i wszystkiego używać. 
Tutaj jest świat bardzo katolicki. Dzień świąteczny 
śmieje się tu tysiącem promyków słonecznych i cieszy 
się świątynią zapełnioną, mieszczanami w czarnych 
surdutach i mieszczankami o czerwonych bezmyślnych 
twarzach. Jak  nieśmiało przyciskałem się do muru, 
jak starannie ukrywałem mój węzełek podróżny, moje 
okurzone buty a nawet moją bladą twarz, z której 
każdy mógł wyczytać, że od dwudziestu czterech 
godzin nic nie jadłem!
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A po nabożeństwie widziałem wszystkich ludzi 
przechodzących koło mnie. Panny z dobrych domów 
miały w sobie coś z wspaniałości róż ogrodowych, 
które w słońcu tak ’silnie pachną, że głowę się traci. 
I wszystkie wydały mi się tajemnicze, gdy tak szły 
i uśmiechały się. Większość ich miała poważanych 
ojców! I dlatego były takie dumne, nieprzystępne 
i nosiły tak wysoko swe główki. Wyglądały, jakby 
szły z procesją, lub jak jaskółki w locie. Miejscami 
tworzyły się bukieciki białych, różowych i niebieskich 
sukien. Często szła duża rodzina; naprzód jasno 
ubrane córeczki w kwiatowych kapeluszach prosto, 
oczy spuszczone, albo wesoło wokoło spoglądające — 
a z tyłu rodzice, czarni, uroczyści. Kiedy niekiedy 
słyszałem jakieś półsłowa, zobaczyłem półuśmiechu, 
ale całość płynęła spokojnie, pomału, jak ciąg łabę­
dzi. Kiedy się dwie znajome rodziny spotykały, to 
zaledwie można było dostrzedz ukłon kobiet, tak 
nieznacznie poruszały głową i prawie więcej w tył, 
jak naprzód; na siebie się zupełnie nie patrzyły, tak 
jak gdyby się przedtem umówiły, że się widzieć nie 
będą. Ale kiedy przystanęli i ręce sobie podawali 
i młodzieńcy znaleźli się przy pannach, a starzy ze 
starymi — zrobił się taki szum, jak przy podnosze­
niu się całego stada ptaków. Zewsząd głosy i wesołe 
nawoływania, tak że aż serce mi się ściskało z zazdro­
ści, bo się ci wybrani tylko między sobą znali i tylko 
z sobą byli tacy weseli.

To był pierwszy dzień; prawie męczący, jakgdy- 
bym stał za kratą i obserwował zmieniające się żywe
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obrazy. Musiałem nad sobą zapanować i przywołać 
wszystkie moje zdrowe zmysły, żeby jak jaki prosty 
chłop nie piknąć z uszanowania przed temi małomiej- 
skiemi znakomitościami. Musiałem uważać, żeby so­
bie nie wmówić, że taka niebieska dziewczyna pięk­
niejsza jest, niż niebieskie niebo, a taki pan w czar­
nym surducie jest bardziej arystokratyczny od księ­
cia, a podobnie lekki ukłon ważniejszy od mojej 
książki o Odyssei, albo od Odyssei samej. Ale już 
tego samego wieczoru byłem w ich towarzystwie. By­
łem, jak pijany, i teraz dopiero się budzę. Budzę się, 
żeby, leżąc tu na brzuchu w trawie, podziękować ko­
chanym obywatelom Kuszyna za to, że dali mi chleb 
i pomieszkanie. Jestem pierwszy raz w życiu syty, 
a moja sytość jest na lata naprzód, kontraktowo 
i ustnie, zapewniona; stoi, jak opoka.

To może mieć jeszcze nadzwyczajne skutki, że 
jestem syty, że się takie godne miasto i takie towa­
rzystwo ludzkie znalazło, które mnie wzięło pod 
swoje skrzydła. Zaczynam inaczej myśleć i czuć 
a zacznę może inaczej mówić i pisać.

Nie znam jeszcze tych wszystkich mieszczan Ku­
szyna, którzy mi jeść dali, ale kocham ich już dziś 
w upojeniu wdzięczności i będę im wiecznie dzięko­
wał, będę im służył, będę ich uwielbiał. Będę dla nich 
pisał najpiękniejsze poezje, jakie mi na myśl przyjdą, 
i obowiązuję się, — również z wielkiej wdzięcz­
ności, — złych wierszy, które mi wpadają na myśl — 
nie pisać. A gdybym został wielkim — chcę tylko 
z czystej wdzięczności dla tego miasta, które mi jeść
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dało, wielkim zostać. Moja wielkość ma tylko na to 
służyć, żeby mi tu pomnik wystawili i pomnikiem 
tym rynek ozdobili...

*

14 czerwca.
Nie zapomina o mnie ani na chwilę. Wiele on ma 

do roboty, do myślenia, do gadania z ludźmi, do żar­
towania ze swym psem, Cezarem, do rozkazywania 
w banku i prezydowania w ratuszu i — niech mu Pan 
Bóg nagrodzi! — nie zapomina o mnie nigdy. Jestto 
wprost cud; uważam zawsze bacznie, kiedy opuszcza­
my kawiarnę, restaurację, lub jaki gościnny dom, czy 
nie zapomni raz się za mną obejrzeć — ale nie — nie 
zapomina! Wczoraj byliśmy wszyscy zaproszeni do 
niego, a że przy kolacji siedział między dwiema ład- 
nemi kobietami i w swój sposób z niemi rozmawiał 
i żartował, bałem się już i myślałem, że przecież o mnie 
zapomni i że będę sam musiał wracać i błądzić w nie­
znanej okolicy. Ale naraz — patrzcie — po czekola­
dowym kremie wstał od stołu i poprosił mnie, żebym 
wszystkim zebranym odczytał mój wiersz „O czerwo­
nej róży“ . I odczytałem wiersz „O czerwonej róży“. 
A wszystkie na pół otwarte usta dziewczęce śmiały się 
do mnie, jak rozkwitłe róże. A ja czytałem krótki 
wiersz o kilkunastu słowach, tylko dla uwielbienia ich 
i myślałem, że wszystkie są wraz ze mną upojone 
i wszystkie tak samo czują, jak ja. — Nigdy nie 
śmiałem nawet marzyć, że mnie zaraz przyjmą do 
swego grona i że zaraz ze mną, jak z równym sobie 
mówić i śmiać się będą.
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A ja siedziałem koło Ewy, córki burmistrza. Wy­
obrażam sobie, że musi to być największe szczęście móc 
ją pocałować. Je j ciało rozkwita, jak róża, i wdzięczny 
jej jestem w duszy za każde słowo i odpowiadam jej* 
jak mały chłopiec, który najpierw każdą zgłoskę bo- 
jaźliwie wyjąkuje a potem w oczach ojca czyta i waha 
się zanim ¡koniec słowa wypowie. Ale w końcu było 
mi bardzo lekko na sercu. Tylko jednej uporczywej 
myśli nie mogłem się pozbyć. Panna Ewa i wszyscy tu 
obecni żyją od dawna w spokoju i dobrobycie — ty 
sam dopiero od kilku dni! To muszą poznać po tobie, 
bratku... Kiedy mówisz, kiedy się śmiejesz, kiedy kie­
liszek do ust podnosisz i kiedy im rękę podajesz. 
Czego ja już w życiu nie widziałem! Wiele rozkoszy 
i wspaniałości, światła, wystrojonych kobiet, brylan­
tów, złota i przysmaków, południowych kwiatów 
i owoców i wielkich ruchliwych miast, bulwarów 
i mórz. Ale tylko — widziałem! Czy był kto z was 
moi państwo w Londynie, w New-Yorku, w Pary­
żu — w owych wielkich centrach życia i używania, 
pracy i występku? Nie? Widzicie, wiele mógłbym 
wam opowiedzieć; wszędzie tam — przymierałem gło­
dem. I w tym stanie patrzyłem na tyle wspaniałości 
i tyle w duszy przeżywałem... czytajcie tylko moje 
wiersze! A teraz przychodzę do was, którzy żyjecie 
w małem miasteczku, z białym kościółkiem, nazwi- 
sikiem Kuszyn, ktoreby można ¡kilkakrotnie pomie­
ścić w jednej części Paryża lub Berlina. Ale doznaję 
tutaj czegoś, czego jeszcze nigdzie nie doznałem — 
nie jestem głodny! Zrobiliście ze mnie normalnego
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człowieka. Wasza prosta mowa bez wybiegów, wasz 
szczery śmiech, zadowolone twarze waszych żon — 
nie znają obawy jutra. A wy mnie chcecie zrobić ta­
kim, jak wy? Nie, nie, to niemożliwe... musiałbym się 
na nowo narodzić. Kiedy jestem między wami, muszę 
ciągle myśleć o miękkich poduszkach. Siedzę miękko, 
widzę i słyszę tylko łagodne i słodkie rzeczy, a w nocy 
śpię pod pierzyną.

Stary człowiek, doktór Hański, umarł onegdaj na 
katar kiszek. Tak, wy znacie także i smutek. Nie­
kiedy gościcie u siebie tę samą śmierć, jaką widzia­
łem w tylu szpitalach, siną, straszną i cuchnącą. Raz 
umarł ktoś o trzy łóżka odemnie na tyfus głodowy.
0  nim muszę zawsze myśleć, jak o własnej 'karyka­
turze. Siostra Marja siedziała w nogach jego łóżka, 
blada, jak cień wyglądająca, dziewica, która się usta­
wicznie czerwieniła, bo ją ów chory student zawsze 
w swoich chorobliwych fantazjach nazywał matką. 
Musiało jej dziwnie brzmieć w uszach to słowo, które 
dla niej przez całe życie pozostało zagadką i które te­
raz od umierającego chłopca słyszała. A jego prawdzi­
wa matka już na pewno nie żyła. Matka, która mu 
w zimie kładła ciepły szal na szyję, żeby nie kaszlał,
1 która szyła długo po północy, żeby on mógł naza­
jutrz dostać swoją ulubioną potrawę...

Nie, nie, doktór Hański umarł inną śmiercią i dla­
tego wszyscy wyglądali tak spokojnie i pogodnie, jak 
przedtem, chociaż ktoś powiedział: „Doktór Hański 
umarł“... A panna Ewa jadła różowego łososia wi­
delcem i maczała delikatne mięso w gęstym żółtym so-
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sie, zanim je do ust poniosła. To pewne, że była tak 
niewinna, że ją pierwszy lepszy drab mógł uwieść.

Wypiłem trochę za dużo słodkiego wina. Po kola­
cji opowiadał mi adwokat Brodzki o jakiejś sprzeda­
ży domów, którą... Jak to było? Ktoś chciał dwa domy 
sprzedać, jeden stary, drugi nowy... Nie, to ów adwo­
kat sam sprzedawał te domy. I ktoś mu dawał 50.000... 
sam już nie wiem iile... Jednego słowa nie zrozumia­
łem z tej całej historji, ale uśmiechałem się zacieka­
wiony, później z pewnem zdziwieniem, powtórzyłem 
kilka słów adwokata albo zakończyłem stylistycznie 
jakieś przez niego zaczęte zdanie... Maskowałem się 
tak,, że na zewnątrz zupełnie dobrze bawiliśmy się 
z sobą. Później wmieszali się jeszcze inni do tej roz­
mowy; omawialiśmy jakąś ważną sprawę gminy, któ­
rej znowu nic nie rozumiałem. Najczęściej godziłem 
się na wszystko, dorzucałem tylko czasem jakieś zu­
pełnie mikroskopijne, nic nie znaczące szczegóły — 
i wydaje mi się, że grałem swoją rolę dobrze. "Wyglą­
dało to, jakgdybym o wszystkiem był tak dobrze po­
informowany, jak ci godni, czarno ubrani mężowie.

Ale potem musiałem na szczęście przejść do pań... 
Mój Boże, wiem dobrze kogo się nazywa filistrem i co 
można z punktu widzenia głodnego geniusza powie­
dzieć przeciwko moim przyjaciołom w czarnych sur­
dutach, ich dobrze odżywionym żonom i córkom, ich 
sprawom gminnym, sprzedaży domów i przeciw tym 
wszystkim niewidocznym miękkim poduszkom... Ja  
sam byłem przecież głodnym geniuszem. Byłem — ale 
teraz widzę inaczej...
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Czy jest coś doskonalszego nad rozkosz, którą od­
czuwam, widząc ciebie, cudnie rozkwitnięta Ewo, ty 
cudzie nad cudami, ty tajemnico życia z twojem sza­
ro błyszczącem, nieświadomem spojrzeniem, z twemi 
czerwonemi wargami... Dlaczego muszę się ciągle pa­
trzeć na ciebie? Czy nie czujesz, dziewczyno? Dla­
tego, że w tobie i w cieplarni, w której ty żyjesz — 
żyje mój poemat!

Nie, nie, to nie dlatego, że daliście mi jeść, nie dla­
tego, że waszego słodkiego wina za wiele wypiłem...

*
15 września.

Jesień nie była w programie, obywatele Kuszyna! 
Wybaczcie, że mnie żółte liście przestraszają. Spoj­
rzałem wczoraj do lustra. Żyję teraz tak, jak wy, i nie 
mam czasu namyślać się, a jednak... nie wyglądam go­
rzej od was. Ranek był wczoraj taki smutny, w mojej 
duszy padały żółte liście... Ranek był szary i ponury, 
ale dzień skończył się płomienistym zachodem słońca, 
jakby jakąś trjumfującą fanfarą tysiąca trąb.

Kiedy słońce krwawo zachodzi, odbywają się jak­
by bacchanalje na niebie; tak skończył się dla mnie 
ów dzień. Przeżyłem wczoraj najwyższe upojenie od­
kąd pływam w ziemskim dobrobycie. — Z ręką na 
sercu, obywatele Kuszyna,-— nie wiedzieliście wczoraj, 
jakie święto święcono u was, kiedy zmrok zapadł, a wy 
zamykaliście wasze sklepy i skarby w waszych sza­
fach. Nie, obywatele, o tem nie wiedzieliście, — bo 
bylibyście postawili światła błyszczące w waszych
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oknach i ozdobili wasze dachy powiewającemi chorą­
gwiami i kazali dzwonom w białej wieżyczce kościółka 
dzwonić.

Ona rzekła:
— Nie myśl, luby że pogardzam tobą dlatego, że 

przybyłeś do nas biedny i głodny...
"Wstydziłem się strasznie.
— Ach, więc ty wiedziałaś, że byłem dawniej 

biedny i głodny?
Wstydziłem się strasznie, chociaż mogłem sobie 

zaraz pomyśleć, że wszyscy to wiedzieli, że mnie 
moje oczy, ruchy, dźwięk mojej mowy, zdradziły — 
musiały zdradzić. Czerwoność na niebie okryła mnie, 
wstydziłem się, ale miałem uczucie, jakby oswobo­
dzenia z bólu... Jeżeli mnie kochała, to musiała wszyst­
ko wiedzieć.

A że ona była dla mnie przeznaczona, czułem już 
przecież dawno, może jeszcze zanim białą wieżyczkę 
Kuszyna zobaczyłem, kiedy dopiero tam iść miałem, 
gdzie mi posadę przyrzeczono. Ona była uosobieniem 
nowego życia, które mnie do siebie wołało, moja czer­
wona róża, która się dla mnie nocą otwierała, bawiąc 
i przyrzekając, kiedy zgłodniały, przez życie i ludzi 
nauczony pokory, marznąc, zasypiałem. Że jej tak 
długo nie dostałem, było to przekleństwem mojego ży­
cia. Ach, jak nienawidzę was wy, stracone lata, w któ­
rych życie zrobiło ze mnie głodnego poetę, jak nie­
nawidzę mojego głodu, mojego poniżenia, moich mę­
czarni i zwątpień, moich oszukanych nadziei i ma­
rzeń... Ewo, ja muszę ci wyznać — ja nienawidziłem
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także ciebie. Znasz bajkę z „tysiąca a i jednej nocy“
0 tym rybaku, który... Ach, znasz ją... jak zly duch, 
buntownik, zamknięty do puszki przez Allaha i zato­
piony w morzu... jak duch ten sobie przysięgał: jeżeli 
mnie kto oswobodzi, to dam mu najpiękniejsze z mo­
ich skarbów. Ale przez pełnych sto lat nie znalazł się 
nikt ktoby go oswobodził... Wtedy rozgoryczony, zro­
bił nowy okrutny ślub: nieszczęsnego, który mnie te­
raz uratuje — zabiję... Znasz tę bajkę... I teraz wiesz 
już, Ewo, dlaczego cię przy końcu nienawidziłem.

Tak mówiłem do niej, a słońce złociło wierzchołki 
sosen... Sosny i jodły szumiały, a miód ich krwi pach­
niał w wieczornem powietrzu i upajał mnie, jak słod­
kie wino obywateli Kuszyna.

Leżałem u nóg dziewczyny, a ona całowała mnie
1 mówiła, zraszając moją twarz gorącemi łzami:

— Kocham cię... widzisz... dziewczęta czekają tak 
samo, jak ów duch czekał, o którym opowiadałeś... 
Ale pierwszych lat mego czekania nawet nie czułam. 
Jeszcze ci dam mój rybaku najpiękniejsze z moich 
¿karbów.. I tęsknię za tern, żebyś mnie oswobodził 
w miłości... I tęsknię za tem, żebyś mnie zaprowadził 
do światła... Powiedz, czy chcesz, mój luby?

Cudnie i bogato dala mi najpiękniejsze, co posia­
dała. Łaknąłem tego całe życie... Ale jak to było, jak? 
Było tak, jak skarby we śnie... Człowićk się budzi — 
gdzie są skarby?...

I — córka burmistrza zdjęła pierścionek, który 
dotychczas na swym małym palcu nosiła. 2  brylan­
tami... Córki burmistrzów z Kuszyna noszą wszędzie
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brylanty, w uszach, na białych szyjach i na każdym
palcu--------—

A teraz biegnę do mamy...

*
20 września.

Chodzę sam po mieście. Nikogo na szerokim ryn­
ku, tylko my dwaj: ja i burmistrz z bronzu, który 
przed kilkoma wiekami zasłużył się koło odbudowy 
miasta po inwazji tatarskiej.

Wytłumacz mi, panie burmistrzu... jesteśmy sami, 
nie mówimy do siebie ani słowa, nie wpada nam na 
myśl szeptać tajemnie, chichotać albo się w jakiś inny 
sposób niezwykle zachowywać, choćby tylko z usza­
nowania dla majestatu nocy. Nieinaczej szanowny pa­
nie, z uszanowania dla nocy... Ale wytłumacz mi kto 
tak dziwnie poza mną syczy, szepcze, albo szeleszczą 
sukniami... Kamienie? To wykluczone — a zresztą 
może to są kamienie, które tak trzeszczą poza mną, 
jakby wydawały z siebie iskry... Słyszę przy każ­
dym kroku, który robię, jakby świerkanie świerszczy...

— Teraz staję i mimo to głosy te nie milkną... 
Cokolwiekbądź to jest — to robi wrażenie. Ale nie 
trzeba z zanadto wielkiem natężeniem słuchać... Dla­
czego? Widzi pan, szanowny panie, ten szmer w no­
cy, ta mowa milczenia budzi mnie naraz. Ludzie nie 
powinni pod żadnym warunkiem budzić się... Musiał 
pan to sam doświadczyć w swej długoletniej praktyce 
na ziemi. Bo po zbudzeniu przychodzi zaraz uczucie 
tak zwanej rzeczywistości, którego ja teraz doznaję. 
Jestto paskudne, przeklęte uczucie... Tak zimne, jak
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pierwsze tchnienie poranka, jak ten bronz, z którego 
jesteś zrobiony, jak z przeproszeniem... Śmierć, panie 
burmistrzu...

Niech djabli wezmą tak zwaną rzeczywistość; to 
przyszło na mnie teraz tak niespodzianie, jak choroba, 
i czuję, że będzie coraz gorzej i straszniej. Kiedy do­
świadczyłem już raz takiego samego uczucia zbudze­
nia się ze snu?... Było to... w lecie, w kilka dni po mo- 
jem przybyciu do Kuszyna?... Kuszyn?... Co to jest, 
co oznacza dla mnie ten wyraz? Po co chodzę teraz po 
tern obcem mieście? W  lecie miałem to samo uczucie. 
Bo już tak długo tu jestem — Bóg raczy wiedzieć — 
dlaczego? Leżałem wtedy w trawie na brzuchu, słoń­
ce paliło mnie w kark i komary kąsały mnie w nos. 
I obudziłem się...

A kiedy się obudziłem, znajdowałem się na Wyso­
kiem wzgórzu a podemną leżało miasteczko Kuszyn, 
w którem się natychmiast zakochałem, jak osioł: mia­
sto z „malowniczem“ tłem ośnieżonych gór, z białą 
wieżą kościółka, z drobnemi domkami i dymiącemi 
kominami... A potem zacząłem śnić, a zdradliwe mia­
steczko ściągnęło mnie we śnie do siebie... Zszedłem na 
dół, miasto stawało się coraz bardziej kolorowe i hała­
śliwe, a wokoło pachniało rozkwitłym bzem, jakgdyby 
były Zielone Święta i dzwoniły wielkie dzwony tak 
głośno, że dźwięk ich wypełniał wszystkie ulice po 
brzegi, bramy kościołów stały otworem a z ich wnę­
trza wychodzili znamienici, okazali mieszczanie 
w długich, czarnych surdutach, którzy mnie zaraz, 
jak przyjaciela, witali i serdecznie ściskali za rękę, jak-
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gdyby już od dawna mnie oczekiwali. Widzieli zaraz, 
że byłem zgłodniały i spragniony, ale nie powiedzieli 
nic, ażeby mnie, broń Boże, nie obrazić, tylko dali mi 
zaraz jeść i pić. A ja musiałem im przysiąc na Boga 
i na mój dar poetycki, który od Boga dostałem, że na 
wieki u nich zostanę, za co codziennie jeść i pić da­
wać będą. Ażeby tę przysięgę odemnie łatwiej wymóc, 
posadzili mnie na miękkich poduszkach, odurzyli 
moje zmysły słodkiem winem tak, że nie miałem już
ani chęci, ani siły im się opierać------------I związałem
się... Czy zrobiłem to naprawdę? Ach gdybym mógł 
was zobaczyć teraz, w tej chwili... żebyście mi mogli 
sami poświadczyć, że jestem wasz na wieki!... Hej! 
Czy śpicie wszyscy, czy nie chcecie się podnieść z wa­
szych łóżek, wyleźć z pod waszych miękkich pierzyn, 
mieszczanie z Kuszyna, i przyjść mi na pomoc i wy- 
tlomaczyć mi, w jaki sposób dostałem się do was i do 
tego, obcego miasta?!

Księżyc wschodzi. Popatrzy się w wasze śpiące 
oczy i Zbudzi was. Robi się jasno... Burmistrz na placu 
wygląda, jak żywy człowiek, wszystko jest żywe, 
wszystko jest prawdziwe... A co ja tu noszę na palcu?

Pierścionek — Litery wyryte... Ewa...
Kto ty jesteś? Nie znam cię. Nie, nie łudź mnie, 

ty nią nie jesteś... Fałszywe pragnienie stworzyło cię 
z mglistych marzeń... Kiedy cię pierwszy raz zoba­
czyłem, szłaś w gromadzie innych znamienitych pa­
nien, podobałyście mi się wszystkie, we wszystkich 
się wtedy zakochałem. W waszej dostojności róż ogro­
dowych, w waszym wdzięku, i w waszych sukniach...
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Wszystkie wydałyście mi się tajemnicze, kiedy tak 
przechodziłyście koło mnie i uśmiechały się. Oczaro­
wałyście mnie i moje serce, jak widok cudownego łań­
cucha jaskółek, lub jak stado, cicho i spokojnie, pły­
nących łabędzi. Uczułem pragnienie, które piękność 
budzi... Może wtedy naprawdę ciebie wybrałem, ty 
nieznana... może rzeczywiście ciebie, Ewo, z pomię­
dzy tylu obcych...

Nie wierz mi, zaklinam cię, ty jesteś dla mnie 
obca, ja ciebie nie znam... Nie znam ciebie, tak samo, 
jak nie znam tych małych domków, które błyszczą 
w świetle księżyca i tego całego małego śpiącego mia­
steczka... Ten pierścionek miałby mnie wiązać? Na... 
zawsze? na wieczność? Mnie, dzikiego ptaka, przy­
wiązywać do czegoś, czego ani moja dusza nie zna... 
ani moje serce...?

Wolności chcę, wolności!... Hej, obywatele, wy 
śpicie?
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Specjalista od dobrych powiedzeń, adwokat... 
zdaje mi się... Kolnicki czy Kolecki (mniejsza o to), 
który spacerował popołudniu całą godzinę ze sław­
nym literatem Ernestem (pseudonim) w parku miej­
skim, spotkał, po rozstaniu się z towarzyszem, panią 
Lonę.

— Dobry wieczór. Pani dokąd? Bo ja spieszę się 
do domu. Pani wie, na Mazowiecką. Idziemy razem? 
Nie? Poszedłbym kilka kroków z panią, lecz straciłem 
i tak przez Ernesta dwie godziny czasu, a moje akta 
czekają.

Imię Ernest zrobiło oczekiwane wrażenie.
— Przez kogo? — spytała pani Łona głosem nie­

pewnym.
— Przez Ernesta. Nie chciał mnie puścić. Musia­

łem z nim spacerować, djaibli wiedzą po co. Nie prze­
czę, że łączą mnie z nim bardzo bliskie stosunki. 
A jednak... wie pani, jakie on robi teraz na mnie wra­
żenie?

— Ciekawam.
— Jak czerwone jabłko.
— Hm...
— Nazewnątrz czerwone... Rozumie pani?
— Hm...
— Nazewnątrz... Podkreślam.
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Podkreślił. A potem musiał się naturalnie zaraz 
pożegnać, bo zdawało mu się, że zrobił bon mot. 
Pani Łona poszła dalej w kierunku „małego pawilo­
nu“, gdzie miała się zejść z Ernestem.

Po drodze myślała mechanicznie:
„...Czerwone jabłko... Hm... Podkreślam: czer­

wone... Nie... podkreślam nazewnątrz...“
Stanęła... I otworzyła nieinteligentnie usta.
„Aha! Nazewnątrz...“
Zrozumiała.
„Mecenas mądry.“ .
Ernesta jeszcze nie było przy „małym pawilonie“. 

Pani Łona usiadła na ławce i zaczęła myśleć:
„A tak... Nazewnątrz czerwone... To znaczy, że 

wewnątrz... wewnątrz... hm...
Ernest przyszedł trochę zadyszany.
— Już jesteś? — spytał, ocierając sobie czoło ja­

kąś kolorową chustką.
A kiedy sobie wypoczął, zaczął jej o czemś mó­

wić, co słyszała już dużo razy nawet od niego... 
O tem, jak ją bez granic kocha.

Ale pani Łona była w usposobieniu, w którem się 
mówi: nie. I powiedziała raz, a potem jeszcze trzy 
razy: nie. Nawet dosyć nieprzyjemnie i stanowczo, bo 
była — nie wiedzieć dlaczego — w coraz gorszym 
humorze.

Ernest zaczął jej tłomaczyć, że wobec tego życie 
nie ma dla niego najmniejszego uroku.

W yjął nawet kolorową chustkę po raz drugi -i ma­
newrował nią w okolicy lewego oka.
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— A więc tak, — szeptał beznadziejnym gło­
sem — dobrze... więc tak...

Słońce piekło panią Lonę w kark. Patrzyła z praw­
dziwą, niewytłumaczoną odrazą na różowe i zdrowe 
policzki Ernesta.

Myślała przytem ustawicznie:
„Czerwone jabłko...“
A Ernest szeptał znowu po krótkim wypoczynku:
— Pani nie wie, co się teraz zemną dzieje. Pani 

nie wie, co może nastąpić. Bez pani życie nie ma dla 
mnie wartości. Rano budzę się z myślą o pani, wie­
czorem zasypiam...

„Podkreślam: nazewnątrz“ — myślała Łona.
Ernest mówił ciągle „pani“. Czasem zapominał, 

że mówią już do siebie „ty“ (od czwartego kwietnia), 
a jeżeli się nagle spostrzegł, tracił w (tej chwili humor.

— Proszę pani, ja już nie jestem w tym wieku, 
żeby można się mną bawić... Nie jestem studentem... 
Niech pani nie zapomina, że... że...

Nie mógł ze wzruszenia mówić. Słońce przenio­
sło się tymczasem z karku jej na kark jego.

— ...Bo pani myśli... pani się zdaje...
Spostrzegł się nagle, że mówi „pani“. Przerwał

rozmowę prawie szorstko.
— Co tu dalej mówić?...
Wstał z prawie niegrzeczną raptownością i zapiął 

ostatni guzik tużurka, dając niejako do poznania, że 
już droga do niego zamknięta.

Pani Łona zaczęła mówić bardzo zajmująco o mę-
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żu, obowiązkach, ludzkich językach i tym podobnych 
rzeczach...

...A kiedy słońce zaszło, było już po wszystkiem...
Pani Łona jechała tramwajem w kierunku mia­

sta. A sławny literat, Ernest, siedział przy małym 
stoliku „Pod krową“ i jadł kwaśne mleko.

Uczuł zaraz po rozmowie z panią Loną niewytłu­
maczony głód. A że w domu wieczerza była dopiero 
o dziewiątej, więc kazał sobie dać talerz mleka.

Ledwie zaczął jeść, kiedy podszedł do niego znie­
nacka aktor Grajewski, z którym żył w bardzo poufa­
łych, prawie przyjacielskich stosunkach.

Uderzył go Grajewski gazetą w głowę i spytał:
— Cóż tak siedzisz i jesz jakieś mleko?
Ernest drgnął, trochę zły.
— Siedzę i wypoczywam. Jestem spracowany.
— Wyglądasz, jak bankier, do stu djabłów! Sie­

dzi sobie i je mleko. Masz brzuch i dwie brody. A pro­
pos, tu w gazecie jest coś o tobie. Zerżnął cię jakiś 
idjota. Nie rozumiem, jak można jeść mleko...

Ernest rzucił się z pewnym głodem na gazetę i za­
czął szukać tego „czegoś o sobie...“ Aż ręce mu się 
trzęsły...

Aktor patrzył na jego gruby kark.
— Słowo daję. Zbierasz tantjemy i zaszczyty. 

Jesteś w takim rozkwicie talentu, że aż przykro pa­
trzeć.

Uśmiechnął się słodko i spytał, parodjując, kobie­
cym głosikiem:

— Cóż tam nowego w „teczce“?
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Nagle spochmurniał i zaczął wywijać laską:
— Słowo daję... A tymczasem człowiek ginie mar­

nie. Müller nie chce dać nawet zaliczki. Przedwczoraj 
gratem w „Zemście“, wczoraj w „Dzwonie zatopio­
nym“, a dzisiaj muszę nawet tańczyć i śpiewać w tej 
głupiej wiedeńskiej farsie.

Ernest szukał nerwowo „czegoś o sdbie“. Myślał 
przy tern, że Grajewski jest banalny. Obrzydliwie 
banalny.

— Wiesz, co zrobiłem niedawno Müllerowi? Wy­
tyka mi na próbie, że za cicho mówię. Ja  na to nic. 
Ani słowa. Ale w drugim akcie...

Ernest czytał. Twarz mu się mieniła. Nagle 
mruknął:

— To podłe... Nikczemność.
Aktor spojrzał na niego przelotnie, z roztargnie­

niem.
— Co?... A, znalazłeś? Pluń na to!... Otóż... uwa­

żasz... co chciałem mówić... przychodzi ta moja scena 
balkonowa z muzyką za sceną...

Ernest powtórzył z mniejszym gniewem, prawie 
leniwie, ale jakby ze wstrzymywanym płaczem:

— Podłe... podłe...
Grajewski zrobił okrągły, królewski ruch ręką:

; — Tego się nie czyta. Dla nas takie rzeczy nie 
istnieją.

I zaczął mówić dalej o scenie balkonowej z mu­
zyką za sceną.

Ale Ernest niespodziewanie się wściekł. Cisnął ga-
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zetę na ziemię i spojrzał na aktora nienawistnym 
wzrokiem:

— Gadasz i gadasz...
Aktor wyciągnął swoją długą szyję:
— Co?
Poprawił sobie obrażonym ruchem kołnierzyk czy 

krawat:
— Jak to gadam? Niby co gadam? Mogę nie 

gadać.
Odsunął od siebie papierośnicę i zapałki:
— Kelner, płacić!
Ernest mówił niezwykle wysokim, drżącym gło­

sem:
— „Pluń na to!... Pluń na to!“ Kabotyńskie ga­

danie... Dlatego, że tu piszą o mnie. Gdyby pisali 
o tobie, to...

Grajewski bębnił po stole i patrzał na Ernesta, jak 
na warjata.

— Tobie to nic nie szkodzi. Wierzę. Ty możesz 
na to pluć. Ale ja nie mogę.

Grajewski bębnił.
— ...Człowiek pracuje, szamoce się, pisze krwią 

swojego serca... jest raz w. niebie, raz w piekle... a po­
tem taki jakiś błazen, smarkacz... gryzi piórek... 
„Pluń na to!...“ Rzeczywiście, że najlepiej plunąć na 
wszystko, rzucić pióro... Co to znaczy: „Niema per­
spektywy“ ? Czy ten idjota wie sam, co to perspekty­
wa? A jeżeli nie rozumie końca, to niech się kogoś 
zapyta, a potem dopiero niech pisze.

Grajewski bębnił.
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— Przecież w trzeciej scenie ostatniego aktu mó­
wię wyraźnie o co chodzi. Dziecko zrozumie. Elżbieta 
zdejmuje koronę z głowy i mówi...

— „Dwie wódki, bułka z szynką i pięć papie­
rosów...“

Kelner wydawał aktorowi resztę. Omylił się przy- 
tem o pół guldena, bo słuchał, co mówi Elżbieta 
w ostatnim akcie. Ale Grajewski już nie słuchał. Wstał 
i zaczął naciągać rękawiczki.

— Bardzo cię żałuję — mruknął przez zęby.
Ernestowi jeszcze się trzęsły ręce:
— To ja ciebie żałuję. Jeżeli nie rozumiesz, co 

czuje artysta, jak mu tłum... podły, nędzny tłum...
Aktor podniósł do góry palec.
— Tylko, błagam cię, nie powieś się! Nie mógł­

bym spokojnie odejść... Bo ty jesteś w stanie naprawdę 
się powiesić. Dlatego, że jakiemuś X . Y . we Lwowie 
nie podoba się twoja sztuka!

Ernest patrzył ponuro na ziemię:
— Kto wie, co człowiek zrobi, jak mu się sprzy­

krzy to wszystko?... To wszystko...
Aktor zaśmiał się tak głośno, i dźwięcznie, że zbu­

dziło się trzech kelnerów, a jakiś pies zdaleka zaczął 
szczekać...

— Słowo daję... bardzo cię żałuję.
Podał mu rękę, którą Ernest zaledwie uścisnął, 

a potem poszedł młodym, „elastycznym“ krokiem.
Było zupełnie cicho. Kelnerzy znowu spali, a pies 

przestał szczekać. W  powietrzu pachniał jakiś słodki 
smutek.
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Ernest był smutny. Nie gniewał się już; tylko był 
smutny. Tęsknił za lampą, ale jakaś dziwna ocięża­
łość przykuwała go do miejsca. Myślał sobie, że tam 
gdzieś są ulice i oświetlone sklepy... A tutaj pachnie 
tak niepokojąco jaśmin i między drzewami płynie 
mgła i cisza. Miał takie uczucie, jakie miewają dzieci, 
które wieczorem zgubiły się w lesie... I można krzy­
czeć, można płakać, a nikt nie usłyszy...

Zaczął się namyślać, dlaczego jest smutny. To się 
tak nazbierało przez cały dzień. To nerwy. Nazbie­
rało się przez cały dzień i teraz gdzieś leży wewnątrz. 
Nieroztopiony płacz... Taka wielka bryła nierozto- 
pionych łez w duszy... I cięży, cięży...

...Nie, do stu djabłów! To, co było w dzień, jest 
obojętne. Powiedział mu adwokat Kolnicki czy Ko- 
lecki (mniejsza o to), że prawdopodobnie przegra 
proces o spadek. Ale co na tern zależy? Przed adwo­
katem narzdkał, ale teraz mu wszystko jedno. Ma 
przecież i tak dosyć pieniędzy. Łona dała mu kosza... 
Ale co mu na tem zależy? Przecież jej nie kocha. Kogo 
właściwie kocha? Żonę? Dzieci? Kogo kocha? Mniej­
sza o to. Powiedzmy: sztukę... Wszystko jedno. Do­
syć, że zbliża się wieczerza... Ciekawym, co będzie na 
kolację?...

...Do stu djabłów, smutno... Jaśmin pachnie. 
I człowiek tak się jakoś boi. Nie wiedzieć dlaczego. 
Cała bryła nieroztopionego płaczu... Cięży, cięży...

...Ot, leży gazeta na krześle. Jest tak ciemno, że 
nie widzi się liter. Zgasła gazeta. Nie ma. Niktby nie 
myślał, że w tym ciemnym papierze jest „coś o nim...“.
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Przed chwilą to czytał i gniewał się i narzekał. Ale 
teraz wszystko mu jedno. Co na tem zależy?

...Ale smutno... Pachnie jaśmin i między drzewami 
płynie mgła i cisza...

...A gdyby tak jeszcze talerz mleka? Straszny 
głód. Nie wiedzieć, skąd ten dobry apetyt...

Zawołał kelnera. Przyszedł zaspany i niechętny... 
Ernest chciał zamówić mleka, ale nagle zawstydził się 
i nie zamówił. Zresztą wpadło mu na myśl, że nie­
zadługo będzie kolacja. I nawet poprawił mu się hu­
mor. Wstał i postanowił pójść do domu.

Cieszę się na myśl o jedzeniu — pomyślał nagle 
po drodze; teraz myślę ustawicznie o takich rzeczach, 
jak n. p. jedzenie.

Uczuł dla siebie nagłą pogardę. Prawie jedno­
cześnie uświadomił sobie, że właściwie od pół roku nic 
nie tworzy. Od pół roku żyje tak, jak inne zafraso­
wane zwierzęta. Nazewnątrz niby rośnie. Bo jest 
o nim coraz głośniej. Owoce tego, co było. Teraz 
tylko zbiera, zbiera... Tak, jak mówił Grajewski: 
„tantjemy i zaszczyty“. Ale wewnątrz teraz cisza. Co 
jest wewnątrz? Bryła nieroztopionego płaczu. Albo 
może ściślej; talerz mleka kwaśnego... Ha, ha... talerz 
mleka kwaśnego...

Szyderstwo podziałało prawie dobrze. Prawie pod­
niecająco.

Ot, tak, tak, — czuł nieświadomie — biczować 
się, męczyć się. To dobra droga. Nie dać sobie chwili 
spokoju. Psychiczny trening... Stracić brzuszek... Stra­
cić zadowolenie... Kłuć się i bić... Masować duszę?...
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Było mu coraz lepiej... Czuł przed sobą niewyraź­
nie jakieś „nowe życie“. Jakieś różowe, miłe „od ju­
tra“. W  dodatku zobaczył przesuwającą się daleko za 
drzewami zieloną latarkę.

To tramwaj do miasta.
Zaczął biedź szybko. Tak szybko i wesoło, jak 

mały chłopiec.
Chodziło o to, żeby złapać tramwaj, nim dojdzie 

do stacji... Zaczął nawet kiwać kapeluszem i laską...
„Wyścigi“ — myślał swawolnie.
Jeżeli nie dobiegnie na czas, to będzie musiał iść 

pieszo. A do miasta daleko. Do następnego tramwaju 
cały kwadrans. A tymczasem kolacja, kolacja...

...A to bestja! Mruga zielonemi oczkami i pędzi, 
pędzi...

...A gdyby mu tak przeciąć drogę? Hę? Przeciąć 
mu drogę. Dobiec prędzej niż tramwaj tam, do skrę­
tu. A jak woźnica zobaczy, że ktoś stoi na szynach, 
to będzie musiał stanąć.

Ernest biegł jak sarna. Astmatyczne jego serce biło 
młotem.

Tramwaj chwilowo gdzieś zniknął. Pewnie za 
drzewami.

Ernest zrobił jeszcze kilka susów i stal na szynach.
W  tej chwili oblało go jaskrawe światło...
Ernest wrzasnął i... runął. Woźnica zobaczył, ale 

za późno.
Mniej więcej wtedy, jak wszyscy pasażerowie 

w tramwaju...
Za godzinę wiedziało całe miasto.
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Żyje... nie żyje... Niektórzy mówili, że nie. Nie­
którzy, że „jeszcze“. Ale wszyscy wiedzieli, że sławny 
Ernest popełnił samobójstwo.

Mecenas wiedział nawet dlaczego. On jeden znał 
istotną przyczynę. Ale nie mówił o tern głośno...

Tylko pocichu.
— Bo proszę kochanego pana, czy można o tern 

mówić? Mojem zdaniem — nie. Byłem z Ernestem 
w bliższych, mogę powiedzieć nawet,, przyjacielskich 
stosunkach. Nie chcę szkodzić jego ipośmiertnej sławie. 
A jednak gdyby ludzie wiedzieli prawdę... Uchodził 
zawsze za marzyciela, idealistę. A zabił się dla... co tu 
obwijać w bawełnę? ZaJbił się dla pieniędzy. Dlatego, 
że przegrał proces spadkowy, w którym chodziło 
o kilka marnych tysięcy... Wiem jaknajpewniej, bo 
sam prowadziłem sprawę. O szóstej wieczorem spot­
kałem go w parku i powiedziałem mu, jak rzecz stoi. 
A w dwie godziny później... Czy to ma sens? Czy to 
jest koniec godny „naszego, wielkiego“ poety?... poe­
ty?... Ale nie trzeba o tern mówić... żeby się, broń 
Boże, nie dostało do gazet...

Pani Łona miała suche oczy. Trzeba grać dalej 
wstrętną komedję życiową...

...Ale przed swą najlepszą przyjaciółką rozpłakała 
się rzetelnie i powiedziała jej całą, istotną prawdę.

Bo istotną przyczyną samobójstwa Ernesta była — 
ona. Co? Nie może być? Jak  to?

— Tak, ona. Ernest rzucił się tylko dlatego pod 
koła tramwaju, że ona... została uczciwą kobietą.

Straszne, straszne...
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— Moja droga, nie mów o tern nawet swej matce... 
Błagam cię... Chcę sama z tą tajemnicą żyć i kiedyś 
umrzeć. To jest tajemnica moja i sławnego, wielkiego 
Ernesta...

Przyjaciółka „swej matce“ nie powiedziała ani 
słowa.

...Grajewski dowiedział się podczas przedstawie­
nia. Skończyła się właśnie owa wielka scena balko­
nowa (z muzyką za sceną), i aktor wyszedł na ulicę, 
żeby wypalić papierosa. W  drzwiach spotkał się 
z krytykiem z „Pochodni“ i od niego dowiedział się 
o nieszczęściu.

Zbladł i zachwiał się literalnie na nogach. Bo 
z Ernestem łączyły go blizkie (nawet, rzec można, 
przyjacielskie) stosunki.

Odruchowo chwycił dziennikarza za rękę.
— Wiem, kto go zabił. Ja  jeden wiem.
— Sam się zabił — mruknął dziennikarz: — po­

licyjnie stwierdzono, że rzucił się sam pod koła.
Ale aktor nie puszczał jego ręki, tylko trząsł nią 

coraz gwałtowniej.
— W y! — krzyczał przytem — wyście go zabili!.. 

Wy. Prasa!
— Jakto my? Co to znaczy „my“ ?
— Zabił go pański kolega z „Zorzy“, który na­

pisał tak nikczemną recenzję o jego ostatniej sztuce.
Dziennikarz skrzywił się sceptycznie.
— Dlatego jeszcze nikt się nie zabił. Pan przece­

nia bezwarunkowo nasz wpływ... i sądzisz może z wa-
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szego aktorskiego stanowiska. Tylko wasza bezgra­
niczna próżność, czy ambicja...

Ale aktor zaczął mu opowiadać, jak spotkał Erne­
sta jw  parku miejskim, coś w godzinę przed wypad­
kiem, i dziennikarz byłby się dowiedział, co było 
istotną przyczyną samobójstwa sławnego literata, 
gdyby nie zabrzmiał nagle dzwonek elektryczny, 
wzywający aktorów na scenę.

Grajewski biegł przez schody, biorąc po trzy 
stopnie naraz, i powtarzał gorączkowo:

— Ja  wiem... Ja  jeden wiem...
W  teatrze nie mówiono o niczem innem, tylko 

o Erneście. Sam intendent, który dowiedział się do­
piero po drugim akcie o katastrofie, wyszedł nagle 
ze swej loży i pojechał do mieszkania umierającego. 
Kiedy wszedł do pokoju Ernesta, zastał tam mnóstwo 
ludzi. Uderzyło go przedewszystkiem to, że pani 
Ernestowa uśmiechała się z jakimś dziwnem obłąka­
niem w oczach i na wszystko i wszystkim odpowia­
dała, że już dochodzi godzina dziesiąta. Miała drobną 
twarzyczkę dziecka i takie biedne, trzepoczące się ru­
chy, jak ptak.

Ktoś szepnął, że Ernest już nie żyje. Ale on był 
zupełnie przytomny i słyszał nawet to, co ktoś szep­
nął. Słyszał także to, co inni szeptali. Dowiedział się, 
„jak to było“.

„A więc tak — pomyślał — więc popełniłem sa­
mobójstwo. I dlatego leżę tu na łóżku. I dlatego tu 
tylu obcych ludzi. I nawet jakiś pan w uniformie, 
którego nie znam. Ach, tak...
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„...Popełniłem samobójstwo i pewnie zaraz umrę. 
Tak...“

Myśl, że zaraz umrze, była mu zupełnie obojętna. 
Ale pragnąłby dowiedzieć się między innemi, kto jest 
ten obcy pan w uniformie.

W  tej chwili przyszła do niego żona. Nachyliła 
się tnizko. Uśmiechnęła się i szepnęła mu do ucha:

— Dochodzi już dziesiąta.
Potem zaczęła nagle płakać i całować go bardzo 

gorącemi ustami po ręku.
— Dlaczego to zrobiłeś? Dlaczego? — pytała na­

miętnie, prawie z gniewem.
Zaczął ruszać wargami.
Schyliła się jeszcze niżej, i jej czarne oczy wyda­

wały mu się ogromnie wielkie.
— Prawda, że... nie mogłeś pracować i dlatego?... 

Prawda?
Tak, dlatego. Teraz sobie przypomniał. I kiwnął 

głową...
Uśmiechnęła się.
— Widzisz... Nikt nie wie... tylko ja. Tylko ja 

ciebie znam... Zresztą nikt.
Ruszał wargami i myślał: „Ząbiłem się dlatego, że 

nie mogłem pracować“
...Ale w chwilę potem zdawało mu się nagle, że 

ma dziesięć lat i biegnie bardzo szybko po trawie... 
A zewsząd pachnie jaśmin...

Ukłuła go nagle myśl bardzo wyraźna i jasna. 
Przeszyła jego mózg tak ostro, jak szpilka.
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- J a  wcale nie chciałem się zabić... tylko przypad­
kiem wóz... tylko wóz...“

I otworzył usta, aby krzyknąć, że wóz go przeje­
chał...

Ale już nie mógł. Bo jakaś straszna ręka zatkała 
mu usta...

Na zawsze.
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ZŁA NOC

Nareszcie zdecydowałem się wejść do małego je­
dnopiętrowego domu, na którym już zdała widać było 
szyld: „Doktór wszech nauk lekarskich O. Weghils“. 
Poszło mi to łatwiej, niż myślałem. W sieni rozcho­
dził się zapach suszonych grzybów, co nie było dla 
mnie niespodzianką. Zgadzało się to zupełnie z mo- 
jem wyobrażeniem tego miejsca. Tylko za bramą nie 
ukrywała się stara baba i nikt mnie nie zatrzymywał, 
żeby mnie spytać, czego tu chcę.

Zaraz z początku trzeba było pokonać stare, drew­
niane, ledwie się trzymające i niepewne schody, o któ­
rych przedtem nie miałem pojęcia. Schody te chwiały 
się i uginały przy każdym kroku i miały dużo olbrzy­
mich dziur, przez które można było spaść w różne 
przepaście. Pokazało się, że dom ten zostawał w dziw- 
nem przeciwieństwie do swego wyglądu z zewnątrz 
i posiadał więcej niż dziesięć pięter. Bardzo nieprzy­
jemna sprawa była ze schodami, które czasem, jak im 
się spodobało, prowadziły na dół zamiast do góry, 
tak, że trzeba było dosyć czasu, zanim się dostało na 
najwyższe piętro. Na górze szło za to wszystko gład­
ko; nie potrzebowałem nawet dzwonić, bo może moje 
przyjście było już z dołu sygnalizowane i doktór, 
albo jego służący już mnie oczekiwali. Drzwi do 
mieszkania były otwarte. W  przedpokoju nie widać

314 http://rcin.org.pl



byio także żadnej starej baby, ani żadnej innej osoby. 
Ale było bardzo ciemno i przez sekundę chciałem już 
dać pokój wszystkiemu, odwrócić się i pobiec do domu 
z powrotem. W  końcu jednak natrafiłem na klamkę 
do drzwi, prowadzących do pokoju doktora.

— Co robiłeś tak długo w przedpokoju? — za­
pytał mnie, kiedy wszedłem.

Zawstydziłem się trochę i odpowiedziałem:
— Nie mogłem zaraz drzwi znaleźć.
Popatrzył na mnie niedowierzająco.
— Siadaj — powiedział po chwili.
Potem zaczęła się konsultacja.
— Przychodzisz zapewne z powodu złych snów?...
— Tak, panie doktorze.
Uśmiechnął się, jakby już dawno o tern wiedział.
— Czy ojciec twój wie, że tutaj jesteś?
— Nie — odpowiedziałem zgodnie z prawdą.
— Twoje rodzeństwo, Piotruś i Klara nie mają 

o tern także pojęcia?
— Nie.
Doktór chrząknął znacząco.
— Jak  było ostatniej n'ocy?
— Kręciłem się „tam“ po ulicach.
— W  tern mieście, o którem twój ojciec zawsze 

opowiada?
— Tak.
— Tam, gdzie był sam przed dziesięciu laty?
— Tak. Przez cały tydzień. Nasza porcelana po­

chodzi ztamtąd i parasol, który tylko ojciec sam 
otwierać umie.
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— Wiem, wiem — przerwał mi niecierpliwie 
doktór.

—  T o  miasto jest takie duże, że i pociągi po­
spieszne tam stawać muszą...

— T o  jasne.
— ...a niektóre nie idą dalej, tylko zostają tam 

już na całe życie.
— Opowiedz mi lepiej, jak dziś zabłądziłeś?
Zrobiło mi się zimno ze strachu, że on wszystko

wiedział.
— Tak — przyznałem się drżąc — zabłądziłem, 

bo znam to miasto tylko z opowiadań ojca. Mówił 
nam, że są tam wąskie i szerokie ulice. Ja  chciałem 
naturalnie chodzić tylko po szerokich, dlatego, bo są 
takie jasne i ładne, ale zbłądziłem i dostałem się 
w ciemne i wąskie...

— Tam spotkałeś się prawdopodobnie z proletar- 
jatem?...

Nawet to słowo znał, które tak często od ojca 
słyszałem.

— Tak — przyznałem się cicho, z trudnością za­
gryzając ból i czuję go jeszcze ciągle. Cała lewa po­
łowa twarzy boli mnie jeszcze od tego. Wszyscy gło­
dowaliśmy i marzli strasznie. Byliśmy, razem z nasze- 
mi żonami i dziećmi w powijakach, zamknięci w piw­
nicy — sto albo i tysiąc osób. Kładliśmy się to na je­
dną, to na drugą stronę, żeby nasze męki zmniejszyć. 
Braliśmy kolońską wodę do ust tak, że nam spaliła 
dziąsła i język. Śpiewaliśmy żałosne pieśni i wyrywa-
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liśmy sobie włosy z głowy. Ale nikt nie miał nad nami 
litości.

Doktór pokiwał smutno głową.
— I z  nikąd nie było ratunku?
Namyślam się z natężeniem, żeby nic nie zapom­

nieć i zupełną prawdę powiedzieć.
— O ile sobie przypominam, to nad ranem przy­

szło nam trochę wojska na pomoc. — Dragoni, zdaje 
mi się, i dosyć artylerji z armatami. Ci sami, którzy 
tu w mieście na manewrach byli. Ale to nic nie pomo­
gło. Powiedziałem do moich towarzyszy, że gwałtem 
nie da się nic zrobić. Ma się tylko coraz większy ból 
z tego strzelania i stukotu koni. I wkońcu wzięliśmy 
tylko zimnej wody do ust...

Doktór zaśmiał się pogardliwie.
— To wszystko były tylko półśrodki. Czy nie 

było z wami żadnego rozsądnego człowieka w piw­
nicy?

Myślałem przez chwilę.
— Owszem — powiedziałem potem — w końcu 

przyszedł jakiś policjant czy urzędnik pocztowy 
w mundurze i wziął się energicznie do rzeczy. Rozka­
zał nam milczeć i długi czas spokojnie leżeć. "Więk­
szość posłuchała go...

Doktór spojrzał na mnie ironicznie.
— I ty naturalnie także, — zauważył.
— Cóż miałem robić? — zawołałem zirytowa­

ny. — Czego się nie czyni w takich strasznych cza­
sach? Ja  przecież już, prawdę powiedziawszy, sprze­
dałem moją ostatnią koszulę. Niemowlęta płakały, że
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się serce krajało, wszystko wolało o chleb... już nawet 
włosy i paznogcie zaczęły mnie boleć. Gdyby mi ka­
zali byli połykać rozżarzone węgle i to byłbym...

Doktór przerwał mi ostro.
— Naturalnie — powiedział. — Byłbyś wszystko 

uczynił, tylko nie to, co było konieczne. Ale jeżeli 
nie miałeś dobrowolnie odwagi, to cię do tego zmuszę!

W yjął z szuflady, w której miał schowane instru­
menty, mały przedmiot, powstał i przystąpił szybko 
do mnie.

Zbladłem. Miałem przeczucie czegoś strasznego.
— Co pan ma w ręce? — krzyknąłem przera­

żony.
Ale on rozkazał:
— Otwórz usta!
Ja  wyskoczyłem w tej chwili ż zadziwiającą 

zręcznością na piec.
— Nigdy — rzekłem z wysokości trzech me­

trów — bo zgaduję pańskie straszne zamiary. Pan 
wie, że ja mam zepsuty ząb?

Doktór śmiał się djabelsko.
—- Tak, łaskawco, wiem to od — od trzech... nie 

od ośmiu dni...
— I chce mi go pan wyrwać. Jestem przekonany, 

że to co pan trzyma w ręce, jest...
— Obcęgi, mój kochany, tak, tak obcęgi.
Trząsłem się cały, ale postanowiłem się jeszcze nie

poddać. Siedziałem wysoko pod sufitem a on był na 
dole.

— Zejdziesz na dół, czy nie?
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— Nie — powiedziałem ponuro i stanowczo.
— Więc nie chcesz zeskoczyć w tej chwili?
— Nie, nie, nie!...

\—- Ha, — w takim razie nie pozostaje mi nic 
innego, jak piec przewrócić.

Ale wtedy się naraz zrobił ranek i moja matka 
przyniosła mi śniadanie do łóżka.

— Ja  dziś znowu nie mogę pójść do szkoły... — 
jęknąłem słabym głosem.

— Nie jest d  lepiej? — spytała przestraszona.
—  Nie. — Bolało mnie okropnie w nocy — w gar­

dle, wie mama, w gardle.
Powiedziałem „w gardle“, żebym w końcu na­

prawdę nie musiał iść do dentysty.
Matka przyniosła łyżeczkę, wsadziła mi ją do ust 

i powiedziała:
— Powiedz a! Głośno aa!
Robiłem co mogłem. A Matka zauważyła kilka­

krotnie zdziwiona:
— Ja  nic nie widzę... nic a nic.
A ja powtarzałem coraz lepiej:
— A! a! a!
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P R Z Y G O D A  P A N N Y  S T A S I

(__Co to jest przypadek? — Skórka z pomarańczy 
leżąca na środku chodnikaHAle w dalszym ciągu nie 
Ibyło tak, że przechodzień^nastąpił na ową skórkę, 
upadł, złamał nogę i umarł.

Nie, przechodzień był głodny i zauważył skórkę już 
zdaleka. Schylił się szybko, tak jakby znalazł kawa­
łek chleba i zaczął ją zaraz jeść.

Panna Stasia, idąca za nim, przystanęła i przy­
patrywała się temu zdaleka.

Wydało jej się to tak nieprawdopodobne. Była 
poprostu wstrząśnięta, ale nie myślała nic określo­
nego. Patrzyła tylko bardzo uważnie, czy ów czło­
wiek tę skórkę naprawdę je. Wymawiała w duszy 
rozmaite słowa, najpierw: „gryzie“, potem „gryzo­
nie“ potem „myszy“ potem „szczury“. — Wpadł jej 
na myśl także ich mały piesek, którego mieli, kiedy 
jeszcze żyła jej matka.

Człowiek jadł naprawdę. Na ulicy było już ciemno 
i prawie pusto. W  powietrzu pachniało przyjemnie 
letnim wieczorem. Tam gdzie stał ów człowiek, pa­
liła się latarnia, bardzo skromnie, trochę zielonawo.

Panna Stasia (nauczycielka fortepianu) czekała 
jeszcze ciągle. Teraz mi już nic innego nie ¡pozostaje, 
myślała. Dlaczego on jednak je to paskudztwo? Wpa-
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dło jej na myśl, że dawanie lekcji na dalekiem przed­
mieściu, nie jest jednak tak zupełnie bezpieczne. Ale 
pocieszała się tem, że ostatnią lekcję miała już poza 
sobą, a jutro zaczynają się wakacje.

Nagle zjął ją wielki strach i powiedziała pra­
wie głośno:

— Na Boga, tu stoi jakiś człowiek i zjada od­
padki!

Potem pobiegła parę kroków naprzód, tak jakby 
chciała tego człowieka ratować. Wtedy on rzucił 
resztkę skórki i poszedł dalej; po chwili przystanął 
znowu i zwrócił twarz ku niej.

Zdawało jej się, że był ubrany zupełnie porząd­
nie, nawet elegancko. Czy mi się tylko zdaje, że on 
ma cylinder? — pytała się w duchu.

Jednocześnie otworzyła pugilares i wyjęła dwie 
korony. Ale naraz straciła odwagę i nie dała pienię­
dzy owemu mężczyźnie, tylko położyła je na chod­
niku, na to samo miejsce, gdzie przedtem leżała 
skórka z pomarańczy.

Kiedy się wyprostowała, spotkała się z utkwio­
nym w siebie wzrokiem mężczyzny. Nie tyle na sobie 
czuła ów wzrok, ile na swoich biodrach. I wiedziała 
odrazu, że patrzył na nią tak już przedtem, kiedv 
jeszcze była pochylona.

Zaczęła biec. W  jakiejś bramie przemyślała 
wszystko, co się stało. Gdyby naprawdę był taki 
głodny, byłby spostrzegł pieniądze a nie... mnie.

Ostrożnie wyjrzała z bramy. Ulica była całkiem 
pusta. Wtedy wróciła znowu tych parę kroków i...
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znalazła swoje pieniądze, leżące na tem samem miej­
scu, gdzie je położyła.

Nie wziął ich.
Zaczerwieniła się.
Czyż naprawdę skończyła już dawno trzydzieści 

lat? — myślała, — to nie był biedny człowiek, to był 
pan. W  wielkiem mieście idą porządni panowie w cy­
lindrze do dziewczyn. Możliwe, że taki „pan“ bez 
wstrętu podnosi skórki z rowów i z „rozkoszą“ je 
gryzie.

Słowo „rozkosz“ widziała przed sobą, jak druko­
wane. Wyjęła z torebki lusterko i upudrowała sobie 
twarz.

Poczem zaczęła znowu iść dalej odświeżona i nie­
jako pocieszona. Powietrze było gęste z gorąca. Zoba­
czyła dwoje błyszczących oczu i wiedziała zaraz, że 
były to jej własne oczy, widziane przed chwilą w lu­
sterku. Tak, jutro zaczynają się wakacje, cieszyła się 
naprawdę może po raz pierwszy.

Teraz znajdowała się już na głównej ulicy przed­
mieścia i szła pomału do najbliższego przystanku 
kolei elektrycznej. Z przyzwyczajenia zaczęła w my­
ślach liczyć pieniądze, jak czyniła to często w ostat­
nich tygodniach. — Ostatnie dostała właśnie dzisiaj 
i wszystko już było w porządku; nawet tych dwóch 
koron nie wydała. — Teraz cieszyła się już naprawdę 
na swą małą podróż.

Na przystanku była ławka, na której siedział 
znowu — on — tak, bezwątpienia, to był ten sam 
człowiek, ale teraz się jakoś nie bała. Robotnicy wra-
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cali z fabryk, małe dziewczynki z torebkami przebie­
gały, psy gryzły się i szczekały, ciężarowe wozy 
dźwięczały łańcuchami, — a ów człowiek był wy­
chudły i wyglądał rzeczywiście źle. Siedział na sa­
mym końcu ławki, jak na koniu, tak jakby miał dużo 
czasu do stracenia. Powieki miał prawie fioletowe 
z rozpaczy i nie miał naturalnie cylindra — zauwa­
żyła z zadowoleniem — tylko jakiś stary, miękki ka­
pelusz o szerokich kresach, niewyraźnej, żółtawej 
barwy. Całe jego ubranie było niewyraźnie żółte, jak 
zwyczajnie u biednych ludzi. Mogła spokojnie stać 
i przypatrywać mu się — tak marnie wyglądał.

Szybkim ruchem wyjął z kieszeni kamizelki jakiś 
drobny przedmiot i rzucił go na ławkę tak, jak się 
rzuca na ladę srebrny pieniądz, żeby rozpoznać, czy 
nie jest fałszywy.

Było to coś metalowego, może jakieś małe pude­
łeczko. Przypatrywał się temu drobiazgowi w dziw- 
nem zamyśleniu. Tak, że się dokładnie widziało, że 
patrzył się tak na coś, co nie było niczem właściwie; 
poprostu zwykły guzik.

Może aktor, wpadło jej na myśl. Nie. Przypomi­
nał jej raczej pewnego studenta, który, jeszcze gdy 
była mała, mieszkał w tym samym domu, co ona, i na 
podwórzu, przed wszystkiemi sługami i dziećmi, 
głośno deklamował. A przypominała sobie owego 
studenta dlatego tak dobrze, że pozostał na zawsze 
w jej wyobraźni „tym mężczyzną“.

Zaczerwieniła się znowu. Człowićk, siedzący na 
ławce, miał gładko ogoloną, inteligentą twarz — ale
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mógł być równie dobrze kanalarzem, albo zamiata­
czem ulic, w końcu poprostu biedakiem. Patrzyła na 
niego z zajęciem, jakgdyby jego los miał się przed 
nią rozegrać w następnej sekundzie, albo jakgdyby 
ona była przecież niejako powołana do tego, żeby 
temu człowiekowi dopomóc, żdby go ratować. A kiedy 
potem się podniósł i zaczął iść w kierunku dworca ko­
lejki podmiejskiej, poszła mimowoli za nim.

Po kilku krokach skręcił w bok do jakiegoś demu, 
gdzie dużo ludzi wchodziło i wychodziło; był popro­
stu ścisk, jak przed teatrem, albo kinematografem. 
Może był to poprostu dom przechodni, pomyślała 
i szła bez namysłu dalej za owym człowiekiem. Szła 
tak samo jak on i wielu innych przez długą sień, po­
tem przez wąskie i strome schody na górę — jak we 
śnie. — W  końcu znalazła się w jakiejś sali z wie­
loma napisami, ogłoszeniami i okienkami, przed któ- 
remi cisnęli się ludzie.

Panna Stasia przepychała się przemocą naprzód, 
jakgdyby miała tu, podobnie, jak inni, coś ważnego 
do załatwienia. Zbliżyła się, za przykładem owego 
mężczyzny, za którym szła, do okienka po prawej 
stronie z napisem: „Kosztowności“. Tylko jakaś stara 
kobieta i jakiś szofer, przedzielali ją jeszcze od tego 
człowieka, który już stał bezpośrednio przed okien­
kiem. Światło gazowej latarni padało wprost na niego, 
tak że go mogła teraz doskonale obserwować.

W yjął szybko, tak samo jak przedtem, ów meta­
lowy przedmiot z kieszeni kamizelki i rzucił go 
z wspaniałym gestem na ladę, tak, że aż zabrzęczał
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głośno i wyzywająco... A potem czekał. — Jedna, 
dwie, dziesięć, dwadzieścia —  liczyła panna Stasia 
sekundy z biciem serca.

Ale urzędnik za okienkiem powiedział, bez 
słów: — Nie. Tak, doprawdy, panna Stasia widziała 
wyraźnie, jak pokręcił głową, zimno i bezwzględnie. 
Wszyscy widzieli.

A jednak człowiek w miękkim kapeluszu czekał 
dalej. —  Trzydzieści, czterdzieści... czterdzieści trzy— 
liczyła panna Stasia.

Naraz usłyszała dźwięczny, prawie trochę za­
nadto dźwięczny śmiech.

— A więc, nie — rzekł głośno aktor.
Tak, teraz była pewna, że był aktorem. Zrobił 

elegancki ruch ręką, tak, jakby już miał dosyć żar­
tów, oddalił się od okienka i popatrzył na stojących 
naokoło, humorystycznie mrużąc oczy, tak jakby so­
bie przed chwilą zakpił z władzy.

Wszyscy uśmiechnęli się rozbawieni, porozumie­
wawczo kiwając głowami, nawet panna Stasia była 
zmuszona się uśmiechnąć i pokiwać głową. Ale nie­
długo potem przelękła się — zobaczyła, że stoi sama 
przed okienkiem. Po chwili odpięła małe, złote ser­
duszko od łańcuszka i podsunęła je urzędnikowi. 
Przyczem uśmiechnęła się z zakłopotaniem, tak jakby 
teraz i ona próbowała zrobić ze swej strony coś dow­
cipnego. Ale urzędnik nie pokręcił głową, jak przed­
tem, tylko dał jej dwie dziesiątki papierowe i dużo 
srebrnej, drobnej monety, doprawdy tak wiele srebr-
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nych i niklowych pieniędzy, że nie mogła opanować 
tego ¡bogactwa, ani schować, ani w ręce utrzymać.

Wszyscy się na nią patrzą —  czuła i zaczęła się 
skradać ¡ku wyjściu z sali, jakby popełniła jakiś rabu­
nek. Podczas, kiedy mechanicznie jeszcze walczyła 
z pieniądzmi i to próbowała wkładać dwuhalerzówki 
do torebki, to starała się wsUnąć papierowe dziesiątki 
do kieszeni, której nie posiadała, pytała się w duszy 
rozpaczliwie:

— Poco? Poco właściwie? Czyż nie miała już za 
dużo pieniędzy na wakacje?

W  tej chwili uczuła na sobie oprócz własnych 
także obce palce, twarde kościste, z niezręczności cał­
kiem zrozpaczone, bezlitosne palce. Zbladła, bo zro­
zumiała w tej chwili, że ją chcą okraść. Nie zależało 
jej nic na tych pieniądzach — przerażał ją tylko bru­
talny fakt rabunku. Ale naraz przyszło jej na myśl — 
instynktowe przypuszczenie. — Obróciła się popro- 
stu z ciekawości.

Tak, to był on.
Był bardzo blady, jego na pół martwe, fioletowo 

podkrążone oczy, spoglądały na nią z przerażeniem... 
i tylko jego usta uśmiechały się.

Wyciągnął do niej rękę z jej skradzionemi pie­
niędzmi.

— Proszę, oto są — rzekł, drżąc.
A potem mówił z coraz większą afektacją:
— Oto pani własność, proszę. Nie brakuje ani 

halerza, niech pani przeliczy. To była tylko nauczka 
za pani lekkomyślność...

326 http://rcin.org.pl



Na jego policzki wystąpiły czerwone plamy.
Jaśniał poprostu z zarozumiałości i z zadowolenia 

z samego siebie.
— Czy to są kamyki, albo skrawki papieru, 

a może skórki z pomarańczy? Nie, to są pieniądze, 
proszę pani. Czy pani chce koniecznie swoją własność 
ofiarowywać złodziejom i łotrom? Wiele pani ma 
lat?

Ludzie zaczęli się gromadzić. Jak we śnie. Panna 
Stasia odebrała, drżąc, swe pieniądze, powiedziała ob­
cym ludziom: „dziękuję“ i zbiegła, potykając się, ze 
schodów.

— Wiele pani ma lat? — krzyczał za nią.
Panna Stasia biegła, czuła, że był to jedyny ratu­

nek... Oddalała się coraz bardziej od ostatniego przy- 
stanka tramwajowego i od miasta. Czuła przy tern 
wyraźnie, że ktoś biegł za nią.

Co tak bije do taktu? — pytała się sama siebie, 
kiedy tak biegła. — Czy mam przy sobie jaką ta­
bliczkę, linię, albo szkolną torbę?

Biegła przez duży pusty plac, potem przez jakąś 
łąkę.

— Czekaj, czekaj — słyszała z dala za sobą. Na­
raz potknęła się i upadła do rowu. Podczas upadku 
wiedziała  naraz, że ją ów człowiek chciał przedtem 
okraść i że teraz biegł za nią, żeby ją napaść, zrabo­
wać, lub zamordować.

—- Wstydź się, wstydź się — rzekła do siebie, 
kiedy wydobyła się znowu na górę. Tabliczka stukała 
dalej pomimo, że panna Stasia stała bez ruchu. —
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Było to jej serce. Popatrzyła na pustą płaszczyznę 
naokoło siebie, potem na swoją mokrą z upadku 
suknię i »błocone buciki i zaczęła płakać.

— Stara panna! — krzyczała.
Potem zrobiła się naraz cisza. Słychać było tylko 

cichy szum.
— Strumień — szepnęła.
I w tej samej chwili złapał ją ktoś za gardło i rzu­

cił o ziemię. Widziała jeszcze jego długą, humory­
styczną twarz nad sobą... Czuła, jak jej suknia roz­
darła się i jak jego kolano wtłoczyło się między jej 
kolana — i krzyknęła.

A więc tego chciał? — spytała w duszy niejako 
zdumiona. — I miała naraz dziwnie znajome, silne, 
zwarjowane uczucie...

Straciła przytomność.
— Nie bój się — rzekł do niej mężczyzna, kiedy 

otworzyła oczy. Klęczał obok niej. Zresztą nie wiele 
widziała. Była noc. Na ustach uczuła coś lepkiego, 
wilgotnego, spróbowała ostrożnie językiem.

— Krew z moich pocałunków — rzekł człowiek 
głośno i dumnie.

Była to jakby jakaś dawna melodja.
Naraz miała tyle sił, żeby wstać i pobiec w jakimś 

nieokreślonym kierunku.
— Zaczekaj — zawołał mężczyzna.
Zatrzymała się w tej chwili, jakgdyby na nią po­

licjant zawołał.
— Niech pani policzy swoje pieniądze — rzekł 

ostro — nie brakuje ani halerza.
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Mimo to była pewna, że chciał ją obrabować. Dla­
czego uczynił co innego, jak chciał... On był prze­
klęty, życie trzymało go za gardło i dusiło...

Ale ona nie znalazła dobrego słowa dla niego. Nie 
zapłakała z litości nad nim i nie darowała mu pienię­
dzy. Milczała, jak ofiara, gorzko i beznadziejnie.

On spytał:
— Gdzie pani mieszka?
A ona odpowiedziała sumiennie, tak, jakby ją po­

licjant wypytywał.
— A więc odprowadzę panią do kolejki podmiej­

skiej — rzekł mężczyzna tonem energicznego opie­
kuna — potem się pani przesiądzie i będzie za go­
dzinę w domu.

A ona milczała, bo on zniszczył jej dziewictwo. 
Szła w pewnem oddaleniu od niego, jakgdyby był jej 
służącym, lub jej panem. Najmniej trzy kroki dzie­
liło ich od siebie. Szli, jak najlepsi nieprzyjaciele ra­
zem do kolejki podmiejskiej.

On rzekł:
— Ach, jaka piękna noc.
Myślał to naprawdę, ale mówił szyderczo.
—  Ach, piękna noc — mówił — pachnie słodko 

i dziwnie, jak we śnie. Głodni ludzie nie potrzebują 
kolacji — tak sycący jest zapach nocy. Głodni ludzie 
idą w świetle księżyca i cieszą się spokojem w boskiej 
naturze. Dusze ich wywodzą tryle aż hen pod nie- 
biosy...

A ona milczała, bo ją paliły jego krwawe poca­
łunki. Znalazła swój pugilares z pieniądzmi. Pomy-
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siała: Nie mogę mu nic dać, choćby miał zginąć — 
ale naraz drgnęła, bo oto on powiedział głośno:

— Nie możesz mi dać pieniędzy, wolałbym ra­
czej zginąć... Nie chcę ruszać twego niewinnego ma­
jątku, lituję się nad twoją biedną torebką, jak nad 
biednem, małem, ciepłem gniazdkiem ptasiem. Taka 
maleńka, cienka chusteczka tam jest, jak piąstka dzie­
cka... i puszek do pudru i maluchne lusterko, jak 
skrzydło motyla. I ołówek i kapitały... ha, ha... kapi­
tały... Ty biedny wróbelku...

Panna Stasia płakała cicho... Najmniej dwa i pół 
kroku było jeszcze między niemi. Myślała: Nie mogę 
mu dać nic, bo to jest ordynarny człowiek, który mnie 
rzucił o ziemię i zgwałcił.

— Otóż jesteśmy — rzekł ordynarny człowiek 
i pokazał maszyny tuż przed nimi —

Wziął ją silnie za rękę, bo mieli się pożegnać. Bo 
oto już była kolejka podmiejska.

— Widać tu kilku kolejowych robotników, ale 
oni mi nie przeszkadzają...

Widocznie chce mnie jeszcze pocałować, myślała 
panna Stasia — ale on trzymał ją tylko silnie za rękę 
na pożegnanie.

— Tak, teraz już nadchodzi — zawołał dźwięcz­
nym głosem.

Pociąg kolejki podmiejskiej dochodził z prawej 
strony, z parą, hukiem i czerwonem rozpalonem czo­
łem. A mężczyzna skoczył elegancko na szyny i biegł 
mu naprzeciw...
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...A panna Stasia pomyślała naraz trochę zdzi­
wiona:

A więc tego chciał...
A potem, kiedy wszystko przeszło, zaczęła głośno 

jękliwie krzyczeć:
— Dlaczego nie przeszkodziliście mu — wołała 

do kilku robotników kolejowych, krzycząc nieprzy­
tomnie, jakby była wdową.

A kiedy ją jakiś człowiek w uniformie zapytał, 
czy jest jego żoną, skłamała ciepło i dumnie, że była 
żoną.

Dopiero potem w wozie ratunkowym, który z nią 
i nieszczęśliwym samobójcą jechał do szpitala, przy­
szła niejako do przytomności.

— Nie, ja nie jestem żoną — oświadczyła sta­
nowczo.

— Nie, — powiedział jakiś porządnie ubrany 
człowiek w okularach. — To zresztą nie jest moja 
rzecz. Skonstatowanie jego osobistych stosunków na­
leży do policji.

Potem pochylił się nad samobójcą, który celował 
do góry swym humorystycznym, długim nosem.

— Koniec — zauważył sucho.
Panna Stasia odetchnęła głęboko,' potem powie­

działa:
— To może i lepiej.
A pan w okularach pokiwał głową twierdząco.
— Zresztą byłby pewnie pozostał kaleką na całe 

życie — dorzucił rzeczowo.
— I to jeszcze — rzekła panna Stasia.
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Zaczęła się dowiadywać o koszty. Także co do 
pochowania i innych wydatków.

Ale co do tego nie otrzymała jeszcze stanowczej 
odpowiedzi. Proszono ją tylko tymczasem, by zosta­
wiła swój adres. Posłusznie podała dokładnie nazwi­
sko i ulicę.

Na szczęście mam w domu pieniądze na wakacje, 
to napewno wystarczy.

Potem poprosiła, czyby wóz nie mógł się chwilkę 
zatrzymać, żeby mogła wysiąść.

— Proszę, jak pani sobie życzy — powiedział 
pan w okularach, trochę zdziwiony, i zazdzwonił na 
woźnicę.

Właśnie nadchodził jej tramwaj — tlómaczyła 
z uśmiechem, — a kiedy potem przybył jej wóz, po­
mogła jakiejś kobiecie z dziećmi przy wsiadaniu; ode­
brała jej poprostu jedno dziecko i zaniosła je sama 
do środka.

— Trzeba sobie wzajemnie pomagać — rzekła 
ciepło i dumnie. Ą wewnątrz wozu siedziała jeszcze 
ciągle przemoczona w kącie, uśmiechała się i myślała:

— Ach, tak, tak, my kobiety, my kobiety...
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M Ą Ż

Była raz restauracja, w ogródku, z muzyką. To­
warzystwo, które tam zazwyczaj bywało, składało 
się z ludzi, dobrze wychowanych, zamożnych i nie 
hałaśliwych. Można tam było spędzić wieczór z przy­
jaciółmi nie odczuwając, że przy innych stolikach 
także siedzą ludzie.

Ale piękna kobieta działa zawsze wyzywająco.
Osoba, o której mówimy, zajmowała najmniejszy 

stołik w ogródku. Była w skromnej, lecz wykwintnej 
tualecie, tak samo jak towarzyszący jej czarno ubrany 
mężczyzna. Z daleka wydawało się, jakby nie mówili 
z sobą ani słowa.

Lola, żona Bolka, powiedziała zirytowana do 
Władka, męża Teci.

— Nie pojmuję was... T o  bajeczna kobieta. Gdy­
bym była mężczyzną, zakochałabym się w niej od- 
razu... A wy siedzicie tu spokojnie i nawet się w jej 
stronę nie patrzycie!

Edmund, stary kawaler, zauważył:
— Zawsze się siedzi spokojnie... w publicznych 

lokalach. Pozwalam sobie zalecić drogiej pani to samo.
Lola spytała oburzona:
—  A cóż ja złego robię? Czy może znowu zadużo 

dziś wina wypiłam?
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Ale Władek uznał, że musi się usprawiedliwić:
— Co się we mnie dzieje, tego pani nie może wie­

dzieć, pani Lolu! Zresztą, owa piękność posiada już 
swego właściciela.

Tecia prosiła łagodnie:
— Bądź tak dobry, Władku, i hamuj się trochę 

w mojej obecności.
Lola patrzyła nieustannie na samotną parę.
— ...Właściciel — mruknęła — jakto? Czy to 

jest mąż, czy też kochanek?
— Mąż — oświadczył Bolek.
Władek zaś zauważył:
— To nie jest jeszcze tak pewne.
Nie, pod tym względem istniały dwa zdania przy 

tym stole. Sprzeczano się o to z wiełkiem ożywieniem, 
co znowu nie dogadzało Edmundowi.

— Cicho, cicho — napominał bez ustanku. — Nie 
powinni państwo ciągle się tam patrzeć... Jeżeli to 
które z nich spostrzeże...

Ale ci, o których mówiono, na nic nie zwracali 
uwagi. Robili takie wrażenie, jakby byli tylko zasłu­
chani w uwerturę z „Tannhausera“, którą grała orkie­
stra.

Przeszedł jakiś czas. Orkiestra nie grała już 
„Tannhausera“, tylko jakiegoś walca Straussa.

Bolek mówił:
— Przyznaję, że Lola nie znosi więcej wina, ,niż 

najwyżej dwa kieliszki... zresztą, zachowuje się o je-
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den stopień naturalniej, niż — się zachowywać wy­
pada. Ale mój kolega, Boratyński, który się tu zjawi 
koło dziesiątej, utrzymuje...

Edmund przerwał mu:
—  Tu... Boratyński?... nie znam.
— Wiem — mówił Bolek uspokajająco — nikt 

z was go nie zna. A więc Boratyński utrzymuje, ze 
naturalność jest poprostu cnotą.

— Ale nie w restauracji — zauważył Edmund 
surowo — a w każdym razie nie pokazuje się palcami 
na obcych ludzi.

Czy Lola pokazywała palcami? Właściwie me. 
Ale miała niejako setki oczu naraz i wszystkie pa­
trzyły bez ustanku na elegancką parę przy małym 
stoliku.

Lola powiedziała głośno:
— Teraz uścisnął ją  za rękę... To jest napewno 

jego kochanka.
— Tak, tak — szeptała Tecia z głodnym wyra­

zem twarzy — ale możebyśmy nie mówili ciągle 
o tych ludziach?

Nawet Bolek się zniecierpliwił.
— Daj spokój nareszcie, Lolu!... Cóż komu na 

tern zależy, czy oni są mężem i żoną, czy nie?
— Nie, to wyłączone — oświadczyła serjo Lola.
Ale Tecia nie mogła się wstrzymać, żeby nie po­

wiedzieć:
— Ależ to napewno małżeństwo.
I zaczęto się znowu sprzeczać.
Lola rzekła:
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—  Ja  widzę, że my się nie uspokoimy, dopóki się 
nie dowiemy prawdy.

— Ty, prawdopodobnie, — odpowiedział Bo­
lek — ale my nie interesujemy się tern znowu tak 
bardzo.

Ale Lola utrzymywała ciągle, że wszyscy są zacie­
kawieni i muszą dowiedzieć się prawdy.

— Najprościej byłoby — mówiła, uśmiechając się 
niebepiecznie — żebym ja tam poszła i spytała się.

— Kogo?
— Ich, tych dwojga. Zaraz tam pójdę!
Wszyscy roześmiali się. Tylko Edmund był o tyle

nieostrożny, że perswadował jej tragicznym głosem:
— Niech pani rozważy, co pani chce uczynić — 

niech pani ma wzgląd na swego męża i na nas wszyst­
kich...

— Ach, jaki ty jesteś niezręczny — szepnął Bo­
lek zirytowany — mów o czem innem.

Tecia chrząknęła lekko i spytała:
— Co grają teraz? — Lukrecję czy Łucję z Lam - 

mermoru?
Orkiestra grała Lukrecję.
Ale Lola nie była zadowolona. Patrzyła tak samo 

jak przedtem ciągle na ów mały stolik i naraz zawo­
łała:

— Słowo honoru, idę.
Edmund poruszył się niespokojnie.
— Masz teraz... nieszczęście...
Bolek strofował żonę.
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— Daj spokój, dziecko, bo Edmund gotów uwie­
rzyć, że mówisz na serjo.

— Naturalnie, że mówię na serjo — zapewniała 
Lola.

Edmund załamał ręce.
— Naturalnie — powtórzył — dała przecież 

słowo honoru.
Bolek popatrzył na niego szyderczo.
— Dobry sobie! Kobieta!
I wtedy stała się ta rzecz niesłychana.
Lola wstała prędko. I zanim się wszyscy spostrze­

gli była już przy owym małym stoliku.
— Widzicie, miałem słuszność — wyjąkał Ed­

mund.
Tak, wszyscy widzieli, jak Lola dotrzymywała 

danego słowa. Wysoki, czarno ubrany mężczyzna, 
wstał grzecznie i rozmawiał z nią. Lola, okropnie 
zmieszana, śmiała się.

Wróciła blada, mała, zupełnie wytrzeźwiona.
— Ładna historja — przywitał ją mąż.
Lola rzekła:
—  Małżeństwo.
I naraz zaczęła gwałtownie szlochać.

A wysoki czarno ubrany mężczyzna powiedział 
do kobiety, siedzącej obok niego:

—  Nie obawiaj się, nie zrobię żadnej awantury.
— Dlaczego wstajesz? — spytała 'bojaźliwie.
Nie odpowiedział jej wcale. Oddalił się powoli, tak,

jakby szedł tylko na małą przechadzkę po ogródku.
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Piękna pani patrzyła za nim.
Ale nie, on nie szedł do tego niebezpiecznego stołu, 

tylko do pawilonu, gdzie grała orkiestra... tam przy­
stanął. Wyglądał tak, jakby się namyślał, jak się na­
zywa ten piękny marsz.

Marsz był wojowniczy i burzliwy.
A Lola błagała, szlochając:
— Bolek, idź do naszego szofera... musimy... mu­

simy...
— Ależ — przerwał jej zirytowany — teraz byś 

chciała wracać do domu, teraz, to nie jest tak łatwo!
— Ja  nie życzę sobie skandalu — zapewniał Ed­

mund.
— Ja  także nie — odpowiedział Bolek — ale...
Chciał powiedzieć: umówiłem się z kolegą Bora­

tyńskim, on może każdej chwili nadejść...
Ale Boratyński tymczasem właśnie już przyszedł. 

Bolek przedstawiał go prędko wszystkim i wybiegł 
zaraz żeby poszukać szofera.

Boratyński popatrzył za nim bezradnie i wyjąkał 
potem zmieszany i zdumiony:

— Jakto?... — Państwo nie chcą już przecie od­
chodzić? Ja  się tak cieszyłem na ten wieczór... Bo, ja 
jestem dziś osamotniony... Moja żona, mianowicie, 
wyjechała na dwa dni... do ciotki... tak do ciotki... 
i dlatego chciałem... myślałem, że...

Edmund rzekł surowo:
— To wszystko jedno, my musimy już iść.
Kolega Bolka patrzył, nic nie rozumiejąc, na Lolę,

która zakrywała twarz chusteczką.
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Ktoś się zmiłował nad nim i opowiedział mu szep­
tem, co zaszło. A on słuchał zainteresowany, kiwając
głową.

Ciekawa historja — powtarzał — ciekawa hi- 
storja... Gdzie oni siedzą? Gdzie jest ten stolik?

— Proszę, uważać — zalecał Edmund.
Bo wysoki, czarno ubrany mężczyzna zbliżał się 

do nich właśnie,, niby przypadkiem. On nie zrobił na 
Boratyńskim żadnego wrażenia. Ale zaledwie mu po­
kazano piękną kobietę, skoczył, jak szalony i wy­
trzeszczył na nią oczy bezwstydnie. — A jednocześnie 
całe towarzystwo zobaczyło czarno ubranego mężczy­
znę, który stał przy nich i pytał wskazując na Lolę:

—  Który z panów jest odpowiedzialny za tę 
panią?

— Ja  —  krzyknął prawie kolega Bolka.
I powtarzał kilkakrotnie, jak opętany:
— Ja , ja, ja...
A piękna pani przy małym stoliku zemdlała.

Była to pani Boratyńska.
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