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Kiefer albo zakonczenie sporu o obrazy

Jest za duzo tekstow o Kieferzel Kazdy nastepny
bedzie wiasciwie, z koniecznos$ci, polemicznym wobec poprzednich,
przewaznie prowokacyjnych w zatozeniu. Jesli zdecydowatem sie powiek-
szy€ ich liczbe, to nie z przekonania, ze pozostato jeszcze co$ szczegélnie
doniostego do napisania najego temat. Od poczatku lat osiemdziesiatych
reputacja malarza jest ustalona, przycichty gtosne kontrowersje wokét
jego postaci, nie ma tez juz skandalu zwigzanego z niektérymi inter-
pretacjami dziet. Historia sztuki sytuuje Kiefera na pozycji klasyka
sztuki XX wieku.

Pisze z potrzeby wyjasnienia kilku spraw, u nas w Polsce kontrowersyj-
nych, m. in. ze wzgledu na ciagle znikomga liczbe publikacji o malarzu,
po dwéch niewielkich, zauwazonych przez nielicznych, wystawach
w warszawskiej Galerii Foksal.

Nie w petni chyba zdajemy sobie sprawe z rozmiaréw i przyczyn
powodzeniatego czterdziestopiecioletniego artysty, urodzonego w 1945
roku (dla wielu krytykéw to data symboliczna). Dochodzace jednak do
Polski echa miedzynarodowej stawy Kiefera, ugruntowanej przez jego
wielkg wystawe amerykanska w 1988 roku (Chicago, Filadelfia, Los
Angeles, Nowy Jork) moga wzbudza¢ pewne podejrzenia. Jestesmy
przeciez coraz bardziej nieufni wobec lansowanych wielko$ci w sztuce
i to cieszacych sie takim, finansowym réwniez, powodzeniem. W dodatku
Kiefer kojarzy sie w Polsce czesto (tym, ktorym w ogole sie kojarzy),
z ciggle jeszcze drazliwymi tematami ,,germanskimi”, podejmowanymi
przez niego w niewielkiej przeciez czesci tworczosci, gtownie w latach
siedemdziesiatych. Kojarzy sie réwniez z tendencjg zwang ogdlnie Neue
Wilde (lub podobnie) — dlatego, ze jest niemieckim malarzem, a nowe
niemieckie malarstwo zwyklismy, dla $wietego spokoju zaszufladkowa-
nia, nazywac tak w catosci. Konfrontacja takiego prostego wyobrazenia
z nowszg tworczoscig Kiefera moze wzbudzié pewne zdziwienie i...
jeszcze wiekszg nieufnos¢ (zmienit sie wraz z modg?).

Sledzac bogata literature po$wiecong Kieferowi mozna dostrzec istotne
przyczyny tego ogromnego sukcesu, warunkowanego nha pewno nie
tylko wielka artystyczng klasg dzieta. Kiefer zaspakaja wielorakie
potrzeby zachodniego intelektualisty: przede wszystkim po prostu
— snobizm. Na poziomie najbardziej prymitywnego odbioru wydaje sie

1 Fragmenty nieco zmienionej \wiersji/ tégo tekstu 'zostaty opublikowane w katalogu
drugiej wystawy Ansela Kiefera w Warszawie: Anselm Kiefer, Galeria Foksal SBWA,
Warszawa, X1 1989.
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on artystg syntetyzujgcym rézne tendencje dwudziestowiecznych awan-
gard — dostrzega sie u niego i echa Dubuffeta, i arte povera, i Pollocka,
i konceptualizmu, i malarstwa materii, i Rauschenberga. Takie muzeum
wyrafinowanej sztuki nowoczesnej... i antysztuki. Gdy intelektualista
zauwazy nastepnie, na ogét oczami historykéw sztuki, iz rzekomym
wpltywom towarzyszg nie tylko ambitne tytuly, ale i ukryte aluzje do
irracjonalnego — jest syty podwdjnie. Przeinterpretowanie obrazow
Kiefera uczynito je fascynujacymi rebusami, ktére mogg rozwigzywac
w nieskofczono$¢ kompetentni specjalisci. W stynnej rozmowie z Beuy-
sem, Cucchim i Kounellisem w Bazylei, w 1985 roku, Kiefer wypowie-
dziat czesto p6Zniej cytowane zdanie, ze w dzisiejszych czasach ,,malarz
dzwiga wielki bagaz kultury na plecach”. Sam zostat przeciez obarczony
takini bagazem interpretacji, ze stronice katalogdéw jego wystaw przesy-
cone sg najbardziej hermetycznag erudycjg. Taki obraz artysty, wy-
kreowany przez krytyke, moze kojarzy¢ sie nieufnym odbiorcom z her-
metyzmem paranaukowej badz paraspirytualistycznej twérczosci lat
siedemdziesigtych w USA i Europie.

Owej kultury dzieta Kiefera sg niewatpliwie petne, tyle ze — zaznacze
jedynie na razie — jest ona ,,naturalizowana” i pozbawiona konstytu-
ujacego ja i wydajacego na wszelkiego rodzaju interpretacje elementu
— spojnosci historycznej. Jej rudymenty daja sie jednak, niewatpliwie,
wypreparowac z dziet Kiefera. W epoce, ktérg lubimy nazywac czasami
epoka upadku wartosci, malarstwo Kiefera oferuje — na najbardziej
powierzchownym poziomie — aluzje do Wielkich Tekstow, niekiedy
manifestacyjnie — zdawatoby sie — wypisane grubg farbg wsréd
spopielatej materii na ptotnie, dalej ciezkie foliaty Ksiegi, tematy tabu,
pra-krajobrazy... Historycy sztuki uczynili z dzieta Kiefera poligon
doswiadczalny, na ktérym mozna dokonywa¢ wyjatkowych wyczynow
erudycji, przemierzajac dystans od Wagnera do Jaspera Johnsa, od
Gilgamesza do Hdlderlina. Zadne z gtosnych zjawisk sztuki najnowszej
nie stwarza takiej szansy. Nic wiec dziwnego, ze zwolniona przez
myslenie awangardowe z pokory i odpowiedzialno$ci za swojg postawe
wobec dzieta historia (i krytyka) sztuki korzysta z niej. Erudyci zdzierajg
kolejne warstwy palimpsestu, z obrazu nie zostaje juz nic; w efekcie
Kiefer zostaje uznany zajednego z najbardziej wyksztatconych (oczyta-
nych) artystébw wspétczesnych. Jaki to ma zwigzek ze sztuka?

W modelu takim sztuka dobrze petni swa role ,po filozofii”. Wydaje
mi sie jednak, iz ta jatowa (z punktu widzenia sztuki), a pouczajgca
(z punktu widzenia kondycji dzisiejszej humanistyki) uczona kontro-
wersja wokot dziet Kiefera (przypomnijmy: zaczeto sie od sporu — jest-
ze Kiefer pronazistowski czy anty-?) wyczerpuje sie po ostatnich do-
konaniach nauki amerykanskiej, zwaszcza po publikacji katalogu
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wspomnianego show z 1988 roku. Zamieszczony tamze obszerny esej
Marka Rosenthala niewatpliwie imponuje bogactwem wiedzy —.jed-
noczesnie wprowadza jednak w pewne zazenowanie jako sp6Zniony
triumf pozytywistycznego scjentyzmu, obco brzmigcego w sasiedztwie
wspaniatych reprodukcji obrazéw. NajczeSciej pojawiajgca sie w teks-
tach poswieconych Kieferowi analiza ikonograficzna pozostaje sztuka
samg w sobie chyba dlatego, ze to malarstwo chce witasnie powrdcié
przed tego rodzaju mysSlenie o sztuce. Kiefer wymaga, owszem, od
widza swoich Bewusstseinbilderlwiedzy, ale wiedzy w znaczeniu nieco
dzisiaj zapomnianym. Na pewno nie wiedzy szczegbtowej, ktérg po-
pisuja sie liczni piszacy o nim krytycy. Nie znajduje w jego dzietach
punktéw zaczepienia dla analizy erudycyjnej, wyliczajgcej sktadniki
skomplikowanej struktury dziet. Malarz oczekuje raczej od nas Swia-
domosci istnienia wiedzy, ktorg jego obrazy moéwia. Zada wysitku
pamieci.

Materiaty dziatalnosci uchodzacej za artystyczna, powstate w latach
szescdziesigtych i siedemdziesigtych, a przynajmniej duza ich czesc¢,
wprowadzaly nas w pewien letarg, podtrzymywany nastepnie przez
retrospektywne wystawy i publikacje. Dzieta tworzone dla interpretacji
prowokowaly autonomiczny wobec nich komentarz, ktérego autor
musiat jedynie trafi¢ na zakodowane punkty zaczepienia i od nich
rozwigzaé wiasng ,,lekture tekstu”. W zwigzku z tym pewne wiadze czy
umiejetnosci, tradycyjnie wymagane przy komentowaniu sztuki, mogty
pozosta¢ us$pione. Eksplozja tzw. nowego malarstwa nie naruszata
w wiekszym stopniu owego status quo. Uwaga krytyka musiata byé
nadal skierowana na ,filozofie” znajdujaca sie poza dzietem artysty,
musiata by¢ wyczulona zwitaszcza na relacje, w jakiej kolejne zjawisko
stawato wobec poprzednich.

Dzieto Kiefera wymaga, abySmy obudzili w sobie starg, zapomniang
»Sztuke widzenia”. A znaczy to: umiejetnos¢ jednolitego patrzenia na
artystyczny twor, nie wydobywajacego zen poszczegélnych odniesien,
nie analizujgcego struktury, jakby byta ona zbudowana na jakich$
prawach systemowych, np. lingwistycznych. Znaczy to takze: umiejet-
no$¢ widzenia tej rzeczywistosci, wobec ktdrej dzieto istnieje, a nie tylko
jego wiasnego, wewnetrznego, niezaleznego, ,artystycznego” $wiata.
Maria Tarabuta, wjednym z nielicznych w Polsce artykutéw poswieco-
nych ,,nowemu malarstwu”3 podsumowata ré6zne o nim sady, przyta-
czajac powszechnie panujacg opinie, ze ,,nie jest to jeszcze malarstwo”.

2 Nieprzettumaczalne okreslenie-uzyte—-wobec' ebrazéw Kiefera w: W. M. Faust
i G. deVries Hunger nach Bildern. Deutsche Malerei der Gegenwart, KéIn 1987, s. 74.
3 M. Tarabuta Zuje wszystko, co zobaczy, ,,Res Publica” 1987 nr 2.
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Obrazy ,,mtodych malarzy” ograniczaty sie, w wiekszosci, oczywiscie
celowo, do manifestacji postawy; relatywizujgca cytatowos¢ tego zja-
wiska pozwalata je nadal traktowac jak twory awangardowe. ,Jest
za duzo obrazéw...”, stwierdzit Kiefer we wspomnianej rozmowie
w Bazylei. Rozumiem to tak: jest za duzo dziet artystéw przekona-
nych o tym, ze pewne $rodki artystyczne juz sie przezyty, sg skom-
promitowane; jest za duzo obrazéw powstajagcych w celu udowod-
nienia tego zjawiska, biorgcych siebie w cudzystow. Z tworczosci
Kiefera odczytuje natomiast jego przekonanie, iz pewne $rodki artys-
tyczne nie kompromitujg sie nigdy (,,sztuka widzenia” wspiera sie¢ na
tej prawdzie). Jego tak czesta ironia niewiele ma wspolnego z szyder-
stwami Neue Wilde wymierzonymi w style, obrazy, postawy, w in-
stytucje malarstwa wreszcie.

JesteSmy zmeczeni, nieufni wobec wielkiej rzeki farby. Kiefer proponuje
nam jednak malarstwo bedgce nie tylko sekwencjg ,,czystych obrazow”.
Swojg twodrczoscig wyprzedzit on zresztg wielka eksplozje ,,nowego
malarstwa” i moze jako jeden z nielicznych zaspokaja ten autentyczny
wspotczesnie ,,gtod obrazéw”.

W glosnej ksigzce Hunger nach Bildern autorzy4 kategorycznie stwier-
dzili, iz Kiefer z catg mocg pragnie pozostac artystg. Tylko i az artysta.
Dodajmy, ze tak ,,ograniczona” ambicja rozni go od jego nauczyciela
Beuysa, z ktdrym czesto jest porownywany. Pozosta¢ na obszarze sztuki
...ale — twierdze — nie sztuki czystej, to w pewnym sensie zbliza
rzeczywiscie Kiefera do Beuysa, ktéry marzyt przeciez o sztuce nie
bedacej jedynie dziataniem ,artystycznym” (w naszym dzisiejszym
rozumieniu, zawezonym do pewnego profesjonalizmu).

Wotanie o sztuke nie-czysta, nie wykgcznie ,,artystyczng”, byto popularne
juz w latach trzydziestych. Te tesknoty wracajg ostatnio ze szczeg6lng
sitg. Czestaw Mitosz w wyktadach harvardzkich5z lat osiemdziesigtych,
nawigzujagc do mysli Oscara Mitosza wyrazonej wilasnie pdt wieku
wczesniej, ttumaczy nasze obecne poczucie zagrozenia (rowniez cywili-
zacyjnego) wielkim dwudziestowiecznym kryzysem poezji (sztuki), ogra-
niczajgcej sie do samowystarczalnej refleksji nad sobg samg: zamiast
by¢ ze Swiata, sztuka zaczeta egzystowa¢ obok niego.

Wréémy do Kiefera. Na czym wiec polegataby sugerowana tu konkretna
réznica miedzy postawg tego artysty a postawg awangardowag, z ktorg
niesprzeczna jest na og6t ideologia ,,nowego malarstwa”? Na niektore,
Swiatopogladowej natury, réznice miedzy Kieferem a awangarda zwracat

4 Por. przypis 2.
5 Cz. Mitosz Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadéw o-dotkliwoSciach naszego wieku, Paris
1983 (Warszawa 1987).
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uwage przed laty Krzysztof Pomian.6 Pozornie malarstwo Kiefera
(i rzezba —jesli tak mozna umownie okresli¢jego konstrukcje z paletami
z otowiu z ostatnich pieciu lat), podobnie jak cata niemal dwudziesto-
wieczna sztuka, skupiona jest przede wszystkim na problemie swojej
wiasnej kondycji: uskrzydlone badz popekane palety, pracownie mala-
rza, pomniki Nieznanemu malarzowi, cykl obrazéw pt. Bilderstreit (Spor
0 obrazy).

Motywy autotematyczne zajmujg istotnie proporcjonalnie duzo miejsca
w dorobku artysty. Sadze jednak, ze tylko pozornie nadajg one sens
temu dzietu. Pojawiajg siejako jeden zwaznych elementdw rzeczywisto-
§ci, z ktorej dzieto Kiefera wyrasta, ale tylko jako jeden z..., na réwnych
prawach z innymi. Pojawiajg sie bowiem jako jedna z jej tajemnic, by
powrdci¢ do rozréznienia ,,problem” — ,tajemnica” Gabriela Marcela
(przypomnianego historykom sztuki przez Wiestawa Juszczaka)7. Owe
odniesienia do Swiata sztuki nie majg statusu nadrzednej, a najczesciej
jedynej w ogole motywacji dzieta, wyczerpujacej zarazem jego zawartos¢
semantyczng, jak to byto np. w konceptualizmie. I cojeszcze wazniejsze:
nie sg problemem do rozwigzania, przedmiotem lub rezultatem analizy;
analizy jezyka sztuki — jak w konceptualizmie czy minimalizmie, czy
analizy historii sztuki — jak w wielu przejawach artystycznych lat
osiemdziesigtych. Filozofia nie jest tu naukg szczeg6tows, dlatego tez
»,fozwigzywanie” tych odniesieni przez szczegdtowa nauke o sztuce mija
sie z tym malarstwem. Telluryczny nastrdj wielkich obrazéow Kiefera
bierze sie z obcigzenia ich ciezkimi osadami nie-artystycznych nieczys-
tosci. Mam wrazenie, ze nie pojawiajg sie tu owe osady jako cytaty,
Swiadczace o swoim pochodzeniu, cytaty od ktérych mozna ciggngé
dtugie nici interpretacji. W dzietach Kiefera ,,sztuka” nie pojawia sie
jako problem — zjawisko, ktore potocznie okreslilibysSmy w ten sposob,
jest to raczej obecno$é nierozwigzywalnej (stad moze obronna ironia
Kiefera) tajemnicy sztuki, ktéra nie jest wylgcznie profesjonalnym
problemem. Jej istnienie daje sie odczu¢ w catosci kazdego obrazu, a nie
tylko dzieki tytutom i motywom autotematycznym, jak np. paleta.
W odroznieniu od np. Roberta Rauschenberga, Kiefer postuguje sie
technikg assemblage’u, nie absolutyzujac jej. Struktura jego obrazéw
nie odstania ostentacyjnie rodzaju techniki, pochodzenia przedmio-
tu-cytatu; poszczego6lne elementy sg wtapiane w catosé, a nie zestawiane,
jak u wielu tworcéw pop-artu czy Nouveau Réalisme, jako podzespoty

6 K. Pomian Malarz spalonej ziemi, ,,Kultura” Paryz 1984, pazdziernik; przedruk w;
»Szkice” 1985 nr 1

7 W.Juszczak Historia i trwanie, w; Sztuka i warto$¢, Materiaty Seminarium Metodolo-
gicznego SHS Nieboréw 1986.
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prowokujgce swoim wiasnym statusem. Przedmioty i materie wmon-
towywane przez Kiefera w jego obrazy i rzezby nie tracg swojej toz-
samosci. Nie wydajg sie przy tym — nawet jesli na pierwszy rzut oka
nimi sg — rzeczami wzietymi przez cztowieka (kulture) w posiadanie.
Odwotujac sie do Heideggera: dla twércow pop-artu i pokrewnych
kierunkow, rzeczy stajg sie w obrazach, collage’ach, assemblage’ach
»,harzedziami”. Wyrwane z jednego kontekstu, odbudowujg w ich
dzietach kontekst inny, zawsze jednak w odniesieniu do kultury (pop-,
kontr-, czy innej jej formy). W dziele Kiefera sg one natomiast ,,pozos-
tajagcymi tym, czym sg”. O ile u wspomnianych twércow kierunkow
awangardowych lat szes¢dziesigtych owe przedmioty-cytaty relatywi-
zowaly cate dzieto — taki byl, zdaje sie, cel tych dziatan — to u Kiefera
wyrwane z potocznosci, przenoszone sg w wymiar mityczny (trudno
w dzisiejszym jezyku okresli¢ precyzyjnie te sfere) wraz z catg rzeczywis-
toscig dzieta. Znaczenie zyskuje bowiem catos¢, a nie zestawiane elemen-
ty; przedmiotjednolity, a nie dziatanie — koncept artysty ijego specyficz-
na technika. Tego ujednolicenia nie podwaza Kieferowska ironia, nigdy
nie wymierzona w cato$¢ obrazu, w jego trwanie, nie poddajgca go
w watpliwosé, lecz powstajgca pomiedzy préba przed-stawienia owej
rzeczywistosci, z ktérej rodzi sie obraz, a koniecznoscig jej artystycznej
interpretacji. Odwieczna autoironia malarstwa.

Grube zacieki farby na obrazach Kiefera nie sg $wiadectwem jakiego$
okreslonego procederu technicznego, a przynajmniej nie tylko tego.
Widzie¢ w nich mozna znaki autoironii materii samej, czy tez znaki jej
umierania badz bolesnego trwania. Zacieki farby u ,,mtodych malarzy”
lat osiemdziesiagtych, rowniez polskich, sg na og6t gestem malarza,
nosnikiem dystansu wobec przedstawienia, a wiec manifestacjg postawy
artysty. Prowadzg nas ku refleksji nad problemem autotematyzmu,
a wiec problemem kulturowym. U Kiefera odstaniajg — wraz z innymi
srodkami — tajemnice eschatologiczng. Kondycja artysty — ulubiony
problem kultury wspotczesnej — jest w dzietach Kiefera zjawiskiem
spoza kultury, pojawia sie w rzeczywistosci wyzszego rzedu.
Jednorodny przedmiot, jakim wydaje sie kazde dzieto Kiefera, nie jest
wartoscig sama dla siebie, fetyszem. Ostatnie wielkie konstrukcje metalo-
we — regaty ze ,,schowanymi” na nich ksiegami o kartkach z otowiu
— dowodzg tego dobithie. Od 1970 roku, od poczatku niemal jego
tworczosci, jest to wizja pewnej rzeczywistosci, okreslonej w duzej mierze
przez genius loci krainy zamieszkiwanej od 1971 przez malarza — mitycz-
nego germanskiego lasu Odenwald. Okre$lanej zresztg przezen do dzi$
— Swiadczy o tym najwieksze Gesamtkunstwerk Kiefera: odkryta przez
artyste niedaleko zamieszkiwanego przez niego Buchen zaniedbana stara
cegielnia w Hépfingen, remontowana obecnie, czy raczej utrwalana,
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przeistaczana w siedzibe sztuki (?), w miejsce intesywniej bedgce samym
sobg (?). Swiadcza takze jej fotograficzne echa zamkniete wéréd kart
otowianych ksiag ostatniego cyklu Zweistromland (Kraj dwdch rzek).

Kiefer poza farbg i pedzlem uzywa otowiu, fotografii w nim zatopionych,
stomy, kabli, Smigta samolotu, itp. — przedstawiciele ,,nowego malar-
stwa” ograniczajg sie na ogot programowo do srodkéw czysto malar-
skich. Mysle, ze przyczyna tkwi w okre$leniu relacji sztuka — rzeczywis-
tos¢; Kieferowi chodzi istotnie o malarstwo sytuujgce sie wobec rzeczy-
wistosci, im za$ o gest artystyczny, o odniesienie sie do sytuacji w sztuce,
lub szerzej — w kulturze, o malarstwo wobec malarstwa lub innych
zjawisk spotecznych. Dla wspétwaorczego odbioru dziet Kiefera szcze-
gélnie wazne jest odczucie zywej malarskiej materii. Tresci, ktdre ,,kryja
sie” za stoma, otowiem, itd., nie sg jednak wtdrne. Nie nalezy bowiem
roztgczaé¢ — whbrew nakazom logiki dwudziestowiecznego o$wieconego
logosu — materialnego bytu np. stomy od jej estetycznego efektu, od
zwigzanych z nig mitéw, od naszej wiedzy o wigzanych z tymi materia-
tami wyobrazeniach. Jesli sadze, iz wolno tu uzywac jako uktadu
odniesienia do twaérczosci Kiefera stowa ,,rzeczywisto$¢” obejmujacego
tak totalnie rozumiany obszar zjawisk, to dlatego, ze szuka on ,jedno-
§ci”, utraconej jednosci zjawisk. Przypomnijmy sobie zresztg najwaz-
niejsze fascynacje Kiefera: Holderlin, Rilke, van Gogh. Nauczyciel
Beuys... Dopiero w nurcie tego ,catoSciowego” dgzenia pojawia sie
refleksja nad sztuka, jej ograniczeniami, miejscem, wielkoscig. Oto jak
ograniczony jest autotematyzm Kiefera, moze troche podobny do tego,
nie w petni jeszcze docenionego, z pdznej tworczosci Georges’a Braque’a,
zwiaszcza jego Ateliers (pozornie tylko malarskich pracowni).

Tak pojmowana filozofia Kiefera obejmuje réwniez rozumienie historii.
Poprzez zywioty materii malarskiej nie otwiera sie u niego jakas ironicz-
no-gorzka, pesymistyczna czy krytyczna wizja konkretnej historii, jak
np. wizja takich artystéw, jak Immendorff lub Liipertz — lecz ukazuje
sie zapomniane przez nas Tragiczne, z nieroztgcznie z nim zwigzanymi
paradoksami i nierozwigzywalnymi sprzecznosciami, w ktérych ma
swoje miejsce réwniez Historia, obejmujaca takze wydarzenia dziejowe
narodu niemieckiego. Dwuznaczno$¢ wymowy obrazow irzezb Kiefera
nie jest nigdy dwuznacznos$cig problematyki artystycznej, prébuje on
po prostu pokaza¢ konflikt mocy ponadludzkich, ponadkulturowych.
Wynika ona takze czesto ze zderzenia problematyki artystycznej z owa
odstaniang wizja.

Sztuka Kiefera byta pojmowana jako bunt, wyzwanie. | tu réwniez
zaszto chyba znaczne nieporozumienie. Tendencja buntowniczg wobec
status quo spotecznego, obyczajowego, a-zwiaszcza artystycznego jest
na pewno Neue Wilde. U Kiefera nie ma $ladu takiej postawy. Nie
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odnosi sie on do chwilowej terazniejszosci, cho¢ poczatkowo byl w Niem-
czech tak odbierany. Jesli dzietlo to rzuca wyzwanie, to nie wobec
jakich$ szczegdlnych momentéw historii najnowszej Niemiec czy tez
szczegbtowych interpretacji tej historii — ale wobec catej naszej koncepcji
progresywistycznej, naukowo uzasadnianej historii. Armin Zweite okres-
lit to ostatnio jako ,zniesienie (likwidacje) historii” przez Kiefera.8
Jeden z najpiekniejszych obrazéw malarza — Die Frauen der Revolution
(Kobiety Rewolucji, 1986) najpetniej moze odstania to dazenie ,,Historia
btyszczy jako wieczna terazniejszo$¢” — te stowa Jaspersa9 dotyczace
sztuki w ogéle, znajduja tu znakomite potwierdzenie. Rzeczywisto$é
malowana jest catoscig natury, faktéw historii i wyobrazen o nich,
mitow i ,realnych” czyndw ludzkich (w tym i sztuki). Tak catoSciowe
pojmowanie rzeczywistosci sprawia, ze Kiefer jest, moim zdaniem,
jednym z nielicznych w naszej wspo6tczesnosci epikéw. Obrazy jego
i ksigzki sg niemal zawsze dowodami tragicznego trudu (stad epicka
moc) przebijania sie przez Historie do owej kompletnej rzeczywistosci,
ktérej staje sie ona czescig integralna.

Kiefer bywa traktowany czesto jak publicysta, ktdremu przyznaje sie
dobre opanowanie nowoczesnego malarskiego rzemiosta, publicysta,
z ktérym mozna prowadzi¢ polemike.01 oto w ostatnich latach, gdy
zniknely z tego dzieta owe ,kontrowersyjne”, ,,publicystyczne” tematy
— okazato sie, ze takie jego traktowanie od poczatku nie miato sensu,
bowiem malarskie opracowanie sprowadzato te ,,publicystyke” na grunt
tak wieloznacznych interpretacji, ze zadna polemika nie byta juz moz-
liwa. Gdy sie to okazato, obrazy Kiefera przestaty wzbudza¢ gwattowne
kontrowersje.

Od okoto 1984-85 roku nastepuje w twoérczosci Kiefera stopniowe
uspokajanie efektéw, jakby (klasyczne?) Sciszenie.

Wiaze sie z tym coraz $mielsze rezygnowanie z iluzji przestrzennej,
odchodzenie od pewnej uchwytnej narracyjnosci, rozgrywanej na ,,scenie
udostepnianej spojrzeniu widza”, ze $ladem ,,czego$, co sie dokonato,
wynikiem dziatan, ktore trzeba uwzglednié, by zrozumieé¢ znaczenie

8 A. Zweite The High Priestess. Observations on a Sculpture by Anselm Kiefer, w:
A. Kiefer. The High Priestess, London 1989 (katalog wystawy w Anthony d’Offay Gallery).
9 K. Jaspers Vom Ursprunmg und Ziel der Geschichte, przektad fragmentu Wolnos¢
i komunikacja, w: L. Kotakowski, K. Pomian Filozofia egzystencjalna, Warszawa 1965,
s. 182.

10 Szczegdlnie czesto zarzucano Kieferowi (zwiaszczaw RFN) wskrzeszanie hitlerowskiej
»Swietnosci narodu niemieckiego”, ale takze szerzej: sentymenty do germariskiego im-
perializmu, do ktérego miat sig Kiefer rzekoma_afirmatywnie odwotywaé w takich np.
obrazach jak Deutschlands Geisteshelden (Duchowi-bohaterowie Niemiec), 1973; Unter-
nehmen Seeldwe (Operacja Lew Morski), 1975; Varus (Warus), 1976.
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nadane dzietu przez artyste” 11 Owe sceny, umieszczane w latach 1981-83
w ,,siedzibach $mierci” (Pomian) — wnetrzach inspirowanych foto-
grafiami architektury faszystowskiej — ustepuja przestrzeni mniej iliizyj-
nej, mniej jednoznacznej, spekanej ziemi, miejscom spotkania zywiotow.
Zamiast epickiej narracyjnos$ci pojawia sie pomnikowa metaforyka — we
wspomnianych Die Frauen der Revolution, w dzietach takich, jak Das
Buch (Ksiega, 1985), Emanation (1984-86), Fiir Chlebnikow (Dla Chleb-
nikowa, 1984-86), Jerusalem (1986), Gefallene Bilder (Upadie obrazy,
1986), Saturnzeit (Czas Saturna, 1986).

W obrazach tych i w rzezbach z otowiu z uskrzydlong paletg Kiefer
osiaga wyjatkowg spojnosé stylistyczng, odchodzi jeszcze dalej od
programowej amorficznosci przeciwstawianych mu tutaj kierunkéw
artystycznych. Proces ten nie jest przy tym dotkniety w zadnym stopniu
estetyzacjg, ktérej tak czesto ulegali np. przedstawiciele roznych wersji
malarstwa materii (por. ewolucje Dubuflfeta czy Tapiesa) iinnych nurtow
sztuki lat sze$édziesigtych (por. coraz bardziej dekoracyjne koncepty
Stelli czy Christo wsrdod wielu innych). Wydaje sieg, iz stale dgzenie do
coraz blizszego i prawdziwszego (pozbawionego anegdotycznych nale-
ciatosci) obcowania z rzeczywistosScia prowadzito Kiefera raczej ku
swoistemu, bogatemu w odcienie, ascetyzmowi. Jest on widoczny zwlasz-
czaw przypominajacych regaty konstrukcjach kilkumetrowej wysokosci,
wypetnianych zamknietymi ksiegami o kartach z otowiu, o ktérych
bogactwie wnetrza wiemy, ale jest ono dla nas niedostepne: Zwei-
stromland (1989).

Jest w tym co$ wynioSle tragicznego, jakie$ dojmujaco realne poczucie
kontaktu z Biblioteka'2, z niepewng obecnoscig mitu, ktérego trwanie
utwierdza niszczejaca materia. | tu, dzieki mistrzowskiemu, wielozna-
czeniowemu uzyciu materiatdw, udaje sie Kieferowi — podobnie jak
w obrazach z péznych lat osiemdziesigtych (a nie we wszystkich wczes-
niejszych) — unikng¢ iluzjonizmu, ktéry pozwalat niekiedy jego wczes-
niejsze dzieta traktowac publicystycznie.

Te niezwyklg formute obiektu pojawiajgcego sie z pewnego odlegtego,
poza-historycznego ,kiedy$” (chociaz moze byé widziany poprzez kon-
kretne aluzje do wspdlnej historii polsko-niemieckiej) zrealizowat takze
Kiefer w zbudowanym w grudniu 1989 roku w warszawskiej Galerii
Foksal, wypetnionym i ,,poro$nietym” makiem, samolocie z otowianych
blach. Owa wielka, kilkumetrowej dtugosci, nie-rzezba wydarzyta nam

1 K. Pomian, op. cit.

2 Wysuwane przez A. Zweite/porownanie tego-,regatu?” Kiefera z powiescig Umberto
Eco Imie rézy wydaje mi sie niezbyt gteboko uzasadnione ze wzgledu na brak u Kiefera
elementu cytatu kulturowego, piramidy zamierzonych aluzji literackich.
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sie zjakiego$ czasu szczegdlnej intensywnosci, czasu, w ktorym dochodzi
do spotkania materii i senséw, na pewno nie codziennego i na pewno nie
okre$lonego zadng konkretng symbolika takiej czy innej tradycji artys-
tycznej badz religijnej. Do tej strefy przedkulturowego bycia zjawisk
Kiefer dociera niekiedy w sposob bliski niemieckiej tradycji poetyc-
ko-filozoficznej, zywej w naszym stuleciu: jedng z inspiracji omawianego
dzieta stanowita etymologia i przystuchiwanie sie np. przystowiom,
w ktorych (m. in. polskie ,,Cicho jak makiem zasiat”) pierwotna istota
rzeczy — nie zneutralizowana przez potoczng mowe — moze sie objawiac
w blysku frazeologicznej niecodziennosci.

Mysle, ze te ostatnie dzieta Kiefera kazg historii sztuki najnowszej
przewartosciowac nieco opisywanie takich zjawisk, jak environnement,
instalacja, assemblage. Zweistromland zatracajgc status malarstwa nie
ma jednoczesnie znamion dzieta sztuki rzezbiarskiej czy tzw. instalacji.
Sprawia wrazenie, jakby artysta chciat zrezygnowac z posrednictwa
obrazu, rzezby, ich utrwalonych formut, nawet z nowocze$niejszych
»miedzymedialnych” tworéw i uobecni¢ tajemnice bardziej bezposred-
nio, w przedmiocie pozbawionym odniesien do jakiejkolwiek formy
artystycznej, lecz nie bedacym tez imitacjg przedmiotoéw rzeczywistych.
W ten sposéb — nie zrywajgc wiezdw z najgtebiej rozumiang tradycja
— staje sie Kiefer niewatpliwie nowatorem, moze nawet, tego dzi$ nie
jesteSmy chyba w stanie obja¢ naszg skalg ocen, rewolucyjnym.
Zbliza sie tu do Beuysa i ,reliktdw” pozostajagcych zjego szamarniskich
czynnosci, ktére miaty doprowadzi¢ do obcowania z absolutem, tyle
tylko, ze ,relikty” Kiefera obywajg sie catkowicie bez komentarzy,
obdarzone sg intensywniejszg samodzielng mocg materii. ROwniez i one
sprawiajg jednak wrazenie jakby pozostatosci nie-artystycznego dziata-
nia.

Pisa¢ o Kieferze w Polsce wypada, nalezy nawet. Jest bardzo mato
polskich tekstow o jego tworczosci. Ale nie tylko dlatego — uwazam
nawet, ze popularyzowanie jego dziet przez artykuty mija sie z celem:
w tym przypadku bardziej niz w jakimkolwiek innym powinno si¢ ono
odbywac poprzez prezentacje samych utwordéw. Jest to zresztg artysta,
ktérego nie nalezy w ogdle ,upowszechnia¢” — mogacy liczy¢ na
wspottworzenie tylko ze strony ,garstki szczeSliwych”.

Mamy moralny obowigzek odpowiedzi... To po pierwsze. Kiefer obliguje
nas do tego, cho¢by z powodu swoich zainteresowan historycznych
(przypomnijmy np. obrazy Noch ist Polen nicht verloren — Jeszcze
Polska nie zgineta z 1978 i poOzniejsze wersje, Ritt an die Weichsel
— Pochod na Wiste z 1980).[ Zwildszczateraz, gdy skomplikowany tzw.
problem niemiecki staje sie ponownie aktualny dla Europy, a my chyba
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niezbyt dobrze uswiadamiamy sobie istnienie w Niemczech glebszej
refleksji nad ponurg historig najnowsza, a szczeg6lnie charakter tej
refleksji ijej filozoficzne horyzonty. Lepiej moze znanajest u nas filmowa
niemiecka refleksja na ten temat, filmy Syberberga czy Herzoga. U tego
ostatniego odnajdujemy rzadkie we wspoOtczesnej sztuce, uznawane
niekiedy za typowo niemieckie, napiecie miedzy (trywialnie skracajgc)
naturg, filmowang ze szczeg6lng materialnoscia, uwielbieniem jej fizycz-
nej obecnosci, a kulturg, najczesciej okaleczong, niszczong. W filmach
tych wystepuje zadziwiajgco intensywne przesycenie obrazu mityczng
dostojnoscig, troche podobnie jak u Kiefera, zadziwienie konfrontacjg
mitu z historig i ostatecznie stapianie si¢ tych elementéw. Jednakze
wyjatki wymienione potwierdzajg tylko regule — a jest nig nasza
ignorancja, jesli chodzi o posiadajacy wielkg doniostos$¢ dla wspétczes-
nego myslenia i odczuwania dorobek artystow z RFN, kontynuujgcych
niemieckg tradycje sztuki stojgcej blisko swoich korzeni. Stato sie tak
chyba tylko z powod6éw politycznych, tzn. czuwania komunistycznej
cenzury — wolelismy do niedawna raczej nie zauwazaé tam istnienia
takiego, jak omawiane w niniejszym tekscie, spojrzenia na nedze dwu-
dziestowiecznej sztuki, kultury, na ,,czas upadku wartosci”. Do niedawna
nie byta prawie w ogole u nas znana poezja Paula Celana, nie dane nam
byto poznaé Beuysa, a wiec inspiratorow, w pewnym stopniu, drogi
tworczej Anselma Kiefera. W tej sytuacji Kiefer jest dzi$, obawiam sie,
zjawiskiem dla Polski znacznie bardziej egzotycznym niz wiekszosé
innych we wspotczesnej sztuce Swiatowe;j.

By¢ moze fakt, iz dzieto Kiefera dopiero teraz zaczyna istnie¢ w Polsce,
stanowi pewng szanse. | to jest drugi powdd pisania o Kieferze, wazniej-
szy, bo nie okazjonalny i niekoniunkturalny. Mozemy mianowicie
przej$¢ juz do porzadku nad uszczegdétowionym odbiorem Kiefera,
skupionym na anegdotycznych tresciach, i uzna¢ go za okres btedow
i wypaczen historii sztuki. Niemcy dostrzegali u Kiefera swe wewnetrzne
rozgrywki, aluzje do swoich kompleksow, bluzniercze czesto refleksje
nad narodowymi mitami i historig. My czujemy raczej niedookreslony
»pierwiastek germanski”, przesycenie materii elementem mitycznym.
Mniejsze znaczenie dla nas majg te mity jako takie, ich szczegétowa
tre$¢, wieksze — sama wiedza o ich obecnosci.

Poznajemy obecnie Kiefera nie obcigzanego juz nadmiernym ,,bagazem
kultury”, ktéry okres$latem tu umownie jako publicystyke — fatwiej
wiec moze bedzie dotrze¢ do istotnej wartosci jego dziet. Przy calej
jego ,,germanskosci”, znajdujemy rowniez u Kiefera pierwiastek ,,swoj-
ski”: gtebokie zakorzenienie w tradycji, w wiecznych symbolach mysli
ludzkiej. W sztuce tego niemieckiego lartysty:mozemy odkryc¢, tworzenie,
ktore nie uchylajagc sie od doraznej aktualnosci tematow z wielkim
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wysitkiem te aluzyjno$¢ przekracza, by utrzymac kontakt z oddalajgcg
sie (i oddalang) w przerazajacy sposob rzeczywistoScig wyzszego rzedu.
Pewne tendencje w najnowszej polskiej sztuce, np. poszukiwanie przez
naszych artystdw swoistego genius loci miejsc, w ktorych tworza (Tara-
siewicz, Tatarczyk i inni) swiadczy o tym, ze widmo, ktérego zarysy
probowatem wyzej naszkicowaé, krazy nie tylko po Europie, ale i po
Polsce...

Andrzej Pienkos





