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Kiefer albo zakończenie sporu o obrazy

Jest za dużo tekstów o Kieferze1. Każdy następny 
będzie właściwie, z konieczności, polemicznym wobec poprzednich, 
przeważnie prowokacyjnych w założeniu. Jeśli zdecydowałem się powięk­
szyć ich liczbę, to nie z przekonania, że pozostało jeszcze coś szczególnie 
doniosłego do napisania na jego temat. Od początku lat osiemdziesiątych 
reputacja malarza jest ustalona, przycichły głośne kontrowersje wokół 
jego postaci, nie ma też już skandalu związanego z niektórymi inter­
pretacjami dzieł. Historia sztuki sytuuje Kiefera na pozycji klasyka 
sztuki XX wieku.
Piszę z potrzeby wyjaśnienia kilku spraw, u nas w Polsce kontrowersyj­
nych, m. in. ze względu na ciągle znikomą liczbę publikacji o malarzu, 
po dwóch niewielkich, zauważonych przez nielicznych, wystawach 
w warszawskiej Galerii Foksal.
Nie w pełni chyba zdajemy sobie sprawę z rozmiarów i przyczyn 
powodzenia tego czterdziestopięcioletniego artysty, urodzonego w 1945 
roku (dla wielu krytyków to data symboliczna). Dochodzące jednak do 
Polski echa międzynarodowej sławy Kiefera, ugruntowanej przez jego 
wielką wystawę amerykańską w 1988 roku (Chicago, Filadelfia, Los 
Angeles, Nowy Jork) mogą wzbudzać pewne podejrzenia. Jesteśmy 
przecież coraz bardziej nieufni wobec lansowanych wielkości w sztuce 
i to cieszących się takim, finansowym również, powodzeniem. W dodatku 
Kiefer kojarzy się w Polsce często (tym, którym w ogóle się kojarzy), 
z ciągle jeszcze drażliwymi tematami „germańskimi”, podejmowanymi 
przez niego w niewielkiej przecież części twórczości, głównie w latach 
siedemdziesiątych. Kojarzy się również z tendencją zwaną ogólnie Neue 
Wilde (lub podobnie) — dlatego, że jest niemieckim malarzem, a nowe 
niemieckie malarstwo zwykliśmy, dla świętego spokoju zaszufladkowa­
nia, nazywać tak w całości. Konfrontacja takiego prostego wyobrażenia 
z nowszą twórczością Kiefera może wzbudzić pewne zdziwienie i... 
jeszcze większą nieufność (zmienił się wraz z modą?).
Śledząc bogatą literaturę poświęconą Kieferowi można dostrzec istotne 
przyczyny tego ogromnego sukcesu, warunkowanego na pewno nie 
tylko wielką artystyczną klasą dzieła. Kiefer zaspakaja wielorakie 
potrzeby zachodniego intelektualisty: przede wszystkim po prostu 
— snobizm. Na poziomie najbardziej prymitywnego odbioru wydaje się

1 Fragmenty nieco zmienionej wersji tego tekstu zostały opublikowane w katalogu 
drugiej wystawy Ansela Kiefera w Warszawie: Anselm Kiefer, Galeria Foksal SBWA, 
Warszawa, XII 1989.
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on artystą syntetyzującym różne tendencje dwudziestowiecznych awan­
gard — dostrzega się u niego i echa Dubuffeta, i arte povera, i Pollocka, 
i konceptualizmu, i malarstwa materii, i Rauschenberga. Takie muzeum 
wyrafinowanej sztuki nowoczesnej... i antysztuki. Gdy intelektualista 
zauważy następnie, na ogół oczami historyków sztuki, iż rzekomym 
wpływom towarzyszą nie tylko ambitne tytuły, ale i ukryte aluzje do 
irracjonalnego — jest syty podwójnie. Przeinterpretowanie obrazów 
Kiefera uczyniło je fascynującymi rebusami, które mogą rozwiązywać 
w nieskończoność kompetentni specjaliści. W słynnej rozmowie z Beuy- 
sem, Cucchim i Kounellisem w Bazylei, w 1985 roku, Kiefer wypowie­
dział często później cytowane zdanie, że w dzisiejszych czasach „malarz 
dźwiga wielki bagaż kultury na plecach”. Sam został przecież obarczony 
takini bagażem interpretacji, że stronice katalogów jego wystaw przesy­
cone są najbardziej hermetyczną erudycją. Taki obraz artysty, wy­
kreowany przez krytykę, może kojarzyć się nieufnym odbiorcom z her- 
metyzmem paranaukowej bądź paraspirytualistycznej twórczości lat 
siedemdziesiątych w USA i Europie.
Owej kultury dzieła Kiefera są niewątpliwie pełne, tyle że — zaznaczę 
jedynie na razie — jest ona „naturalizowana” i pozbawiona konstytu­
ującego ją  i wydającego na wszelkiego rodzaju interpretacje elementu 
— spójności historycznej. Jej rudymenty dają się jednak, niewątpliwie, 
wypreparować z dzieł Kiefera. W epoce, którą lubimy nazywać czasami 
epoką upadku wartości, malarstwo Kiefera oferuje — na najbardziej 
powierzchownym poziomie — aluzje do Wielkich Tekstów, niekiedy 
manifestacyjnie — zdawałoby się — wypisane grubą farbą wśród 
spopielałej materii na płótnie, dalej ciężkie foliały Księgi, tematy tabu, 
pra-krajobrazy... Historycy sztuki uczynili z dzieła Kiefera poligon 
doświadczalny, na którym można dokonywać wyjątkowych wyczynów 
erudycji, przemierzając dystans od Wagnera do Jaspera Johnsa, od 
Gilgamesza do Hólderlina. Żadne z głośnych zjawisk sztuki najnowszej 
nie stwarza takiej szansy. Nic więc dziwnego, że zwolniona przez 
myślenie awangardowe z pokory i odpowiedzialności za swoją postawę 
wobec dzieła historia (i krytyka) sztuki korzysta z niej. Erudyci zdzierają 
kolejne warstwy palimpsestu, z obrazu nie zostaje już nic; w efekcie 
Kiefer zostaje uznany za jednego z najbardziej wykształconych (oczyta­
nych) artystów współczesnych. Jaki to ma związek ze sztuką?
W modelu takim sztuka dobrze pełni swą rolę „po filozofii” . Wydaje 
mi się jednak, iż ta jałowa (z punktu widzenia sztuki), a pouczająca 
(z punktu widzenia kondycji dzisiejszej humanistyki) uczona kontro­
wersja wokół dzieł Kiefera (przypomnijmy: zaczęło się od sporu — jest- 
że Kiefer pronazistowski czy anty-?) wyczerpuje się po ostatnich do­
konaniach nauki amerykańskiej, zwłaszcza po publikacji katalogu
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wspomnianego show z 1988 roku. Zamieszczony tamże obszerny esej 
M arka Rosenthala niewątpliwie imponuje bogactwem wiedzy —.jed­
nocześnie wprowadza jednak w pewne zażenowanie jako spóźniony 
trium f pozytywistycznego scjentyzmu, obco brzmiącego w sąsiedztwie 
wspaniałych reprodukcji obrazów. Najczęściej pojawiająca się w teks­
tach poświęconych Kieferowi analiza ikonograficzna pozostaje sztuką 
samą w sobie chyba dlatego, że to malarstwo chce właśnie powrócić 
przed tego rodzaju myślenie o sztuce. Kiefer wymaga, owszem, od 
widza swoich Bewusstseinbilder1 wiedzy, ale wiedzy w znaczeniu nieco 
dzisiaj zapomnianym. Na pewno nie wiedzy szczegółowej, którą po­
pisują się liczni piszący o nim krytycy. Nie znajduję w jego dziełach 
punktów zaczepienia dla analizy erudycyjnej, wyliczającej składniki 
skomplikowanej struktury dzieł. Malarz oczekuje raczej od nas świa­
domości istnienia wiedzy, którą jego obrazy mówią. Żąda wysiłku 
pamięci.
Materiały działalności uchodzącej za artystyczną, powstałe w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, a przynajmniej duża ich część, 
wprowadzały nas w pewien letarg, podtrzymywany następnie przez 
retrospektywne wystawy i publikacje. Dzieła tworzone dla interpretacji 
prowokowały autonomiczny wobec nich komentarz, którego autor 
musiał jedynie trafić na zakodowane punkty zaczepienia i od nich 
rozwiązać własną „lekturę tekstu”. W związku z tym pewne władze czy 
umiejętności, tradycyjnie wymagane przy komentowaniu sztuki, mogły 
pozostać uśpione. Eksplozja tzw. nowego malarstwa nie naruszała 
w większym stopniu owego status quo. Uwaga krytyka musiała być 
nadal skierowana na „filozofię” znajdującą się poza dziełem artysty, 
musiała być wyczulona zwłaszcza na relację, w jakiej kolejne zjawisko 
stawało wobec poprzednich.
Dzieło Kiefera wymaga, abyśmy obudzili w sobie starą, zapomnianą 
„sztukę widzenia” . A znaczy to: umiejętność jednolitego patrzenia na 
artystyczny twór, nie wydobywającego zeń poszczególnych odniesień, 
nie analizującego struktury, jakby była ona zbudowana na jakichś 
prawach systemowych, np. lingwistycznych. Znaczy to także: umiejęt­
ność widzenia tej rzeczywistości, wobec której dzieło istnieje, a nie tylko 
jego własnego, wewnętrznego, niezależnego, „artystycznego” świata. 
M aria Tarabuła, w jednym z nielicznych w Polsce artykułów poświęco­
nych „nowemu malarstwu” 3, podsumowała różne o nim sądy, przyta­
czając powszechnie panującą opinię, że „nie jest to jeszcze malarstwo”.
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2 Nieprzetłumaczalne określenie użyte wobec obrazów Kiefera w: W. M. Faust 
i G. deVries Hunger nach Bildern. Deutsche Malerei der Gegenwart, Köln 1987, s. 74.
3 M. Tarabuła Żuje wszystko, co zobaczy, „Res Publica” 1987 nr 2.

http://rcin.org.pl



Obrazy „młodych malarzy” ograniczały się, w większości, oczywiście 
celowo, do manifestacji postawy; relatywizująca cytatowość tego zja­
wiska pozwalała je nadal traktować jak twory awangardowe. „Jest 
za dużo obrazów...”, stwierdził Kiefer we wspomnianej rozmowie 
w Bazylei. Rozumiem to tak: jest za dużo dzieł artystów przekona­
nych o tym, że pewne środki artystyczne już się przeżyły, są skom­
promitowane; jest za dużo obrazów powstających w celu udowod­
nienia tego zjawiska, biorących siebie w cudzysłów. Z twórczości 
Kiefera odczytuję natomiast jego przekonanie, iż pewne środki artys­
tyczne nie kompromitują się nigdy („sztuka widzenia” wspiera się na 
tej prawdzie). Jego tak częsta ironia niewiele ma wspólnego z szyder­
stwami Neue Wilde wymierzonymi w style, obrazy, postawy, w in­
stytucję malarstwa wreszcie.
Jesteśmy zmęczeni, nieufni wobec wielkiej rzeki farby. Kiefer proponuje 
nam jednak malarstwo będące nie tylko sekwencją „czystych obrazów”. 
Swoją twórczością wyprzedził on zresztą wielką eksplozję „nowego 
malarstwa” i może jako jeden z nielicznych zaspokaja ten autentyczny 
współcześnie „głód obrazów”.
W głośnej książce Hunger nach Bildern autorzy4 kategorycznie stwier­
dzili, iż Kiefer z całą mocą pragnie pozostać artystą. Tylko i aż artystą. 
Dodajmy, że tak „ograniczona” ambicja różni go od jego nauczyciela 
Beuysa, z którym często jest porównywany. Pozostać na obszarze sztuki 
...ale — twierdzę — nie sztuki czystej, to w pewnym sensie zbliża 
rzeczywiście Kiefera do Beuysa, który marzył przecież o sztuce nie 
będącej jedynie działaniem „artystycznym” (w naszym dzisiejszym 
rozumieniu, zawężonym do pewnego profesjonalizmu).
Wołanie o sztukę nie-czystą, nie wyłącznie „artystyczną”, było popularne 
już w latach trzydziestych. Te tęsknoty wracają ostatnio ze szczególną 
siłą. Czesław Miłosz w wykładach harvardzkich5 z lat osiemdziesiątych, 
nawiązując do myśli Oscara Miłosza wyrażonej właśnie pół wieku 
wcześniej, tłumaczy nasze obecne poczucie zagrożenia (również cywili­
zacyjnego) wielkim dwudziestowiecznym kryzysem poezji (sztuki), ogra­
niczającej się do samowystarczalnej refleksji nad sobą samą: zamiast 
być ze świata, sztuka zaczęła egzystować obok niego.
Wróćmy do Kiefera. Na czym więc polegałaby sugerowana tu konkretna 
różnica między postawą tego artysty a postawą awangardową, z którą 
niesprzeczna jest na ogół ideologia „nowego malarstwa”? Na niektóre, 
światopoglądowej natury, różnice między Kieferem a awangardą zwracał
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5 Cz. Miłosz Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku , Paris 
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http://rcin.org.pl



uwagę przed laty Krzysztof Pomian.6 Pozornie malarstwo Kiefera 
(i rzeźba — jeśli tak można umownie określićjego konstrukcje z paletami 
z ołowiu z ostatnich pięciu lat), podobnie jak cała niemal dwudziesto­
wieczna sztuka, skupiona jest przede wszystkim na problemie swojej 
własnej kondycji: uskrzydlone bądź popękane palety, pracownie mala­
rza, pomniki Nieznanemu malarzowi, cykl obrazów pt. Bilderstreit (Spór 
o obrazy).
Motywy autotematyczne zajmują istotnie proporcjonalnie dużo miejsca 
w dorobku artysty. Sądzę jednak, że tylko pozornie nadają one sens 
temu dziełu. Pojawiają się jako jeden z ważnych elementów rzeczywisto­
ści, z której dzieło Kiefera wyrasta, ale tylko jako jeden z..., na równych 
prawach z innymi. Pojawiają się bowiem jako jedna z jej tajemnic, by 
powrócić do rozróżnienia „problem” — „tajemnica” Gabriela Marcela 
(przypomnianego historykom sztuki przez Wiesława Juszczaka)7. Owe 
odniesienia do świata sztuki nie mają statusu nadrzędnej, a najczęściej 
jedynej w ogóle motywacji dzieła, wyczerpującej zarazem jego zawartość 
semantyczną, jak to było np. w konceptualizmie. I co jeszcze ważniejsze: 
nie są problemem do rozwiązania, przedmiotem lub rezultatem analizy; 
analizy języka sztuki — jak w konceptualizmie czy minimalizmie, czy 
analizy historii sztuki — jak w wielu przejawach artystycznych lat 
osiemdziesiątych. Filozofia nie jest tu nauką szczegółową, dlatego też 
„rozwiązywanie” tych odniesień przez szczegółową naukę o sztuce mija 
się z tym malarstwem. Telluryczny nastrój wielkich obrazów Kiefera 
bierze się z obciążenia ich ciężkimi osadami nie-artystycznych nieczys­
tości. Mam wrażenie, że nie pojawiają się tu owe osady jako cytaty, 
świadczące o swoim pochodzeniu, cytaty od których można ciągnąć 
długie nici interpretacji. W dziełach Kiefera „sztuka” nie pojawia się 
jako problem — zjawisko, które potocznie określilibyśmy w ten sposób, 
jest to raczej obecność nierozwiązywalnej (stąd może obronna ironia 
Kiefera) tajemnicy sztuki, która nie jest wyłącznie profesjonalnym 
problemem. Jej istnienie daje się odczuć w całości każdego obrazu, a nie 
tylko dzięki tytułom i motywom autotematycznym, jak np. paleta.
W odróżnieniu od np. Roberta Rauschenberga, Kiefer posługuje się 
techniką assemblage’u, nie absolutyzując jej. Struktura jego obrazów 
nie odsłania ostentacyjnie rodzaju techniki, pochodzenia przedmio- 
tu-cytatu; poszczególne elementy są wtapiane w całość, a nie zestawiane, 
jak u wielu twórców pop-artu czy Nouveau Réalisme, jako podzespoły
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6 K. Pomian Malarz spalonej ziemi, „Kultura” Paryż 1984, październik; przedruk w; 
„Szkice” 1985 nr 1.
7 W. Juszczak Historia i trwanie, w; Sztuka i wartość, Materiały Seminarium Metodolo­
gicznego SHS Nieborów 1986.
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prowokujące swoim własnym statusem. Przedmioty i materie wmon- 
towywane przez Kiefera w jego obrazy i rzeźby nie tracą swojej toż­
samości. Nie wydają się przy tym — nawet jeśli na pierwszy rzut oka 
nimi są — rzeczami wziętymi przez człowieka (kulturę) w posiadanie. 
Odwołując się do Heideggera: dla twórców pop-artu i pokrewnych 
kierunków, rzeczy stają się w obrazach, collage’ach, assemblage’ach 
„narzędziami” . Wyrwane z jednego kontekstu, odbudowują w ich 
dziełach kontekst inny, zawsze jednak w odniesieniu do kultury (pop-, 
kontr-, czy innej jej formy). W dziele Kiefera są one natomiast „pozos­
tającymi tym, czym są” . O ile u wspomnianych twórców kierunków 
awangardowych lat sześćdziesiątych owe przedmioty-cytaty relatywi­
zowały całe dzieło — taki był, zdaje się, cel tych działań — to u Kiefera 
wyrwane z potoczności, przenoszone są w wymiar mityczny (trudno 
w dzisiejszym języku określić precyzyjnie tę sferę) wraz z całą rzeczywis­
tością dzieła. Znaczenie zyskuje bowiem całość, a nie zestawiane elemen­
ty; przedmiot jednolity, a nie działanie — koncept artysty i jego specyficz­
na technika. Tego ujednolicenia nie podważa Kieferowska ironia, nigdy 
nie wymierzona w całość obrazu, w jego trwanie, nie poddająca go 
w wątpliwość, lecz powstająca pomiędzy próbą przed-stawienia owej 
rzeczywistości, z której rodzi się obraz, a koniecznością jej artystycznej 
interpretacji. Odwieczna autoironia malarstwa.
Grube zacieki farby na obrazach Kiefera nie są świadectwem jakiegoś 
określonego procederu technicznego, a przynajmniej nie tylko tego. 
Widzieć w nich można znaki autoironii materii samej, czy też znaki jej 
umierania bądź bolesnego trwania. Zacieki farby u „młodych malarzy” 
lat osiemdziesiątych, również polskich, są na ogół gestem malarza, 
nośnikiem dystansu wobec przedstawienia, a więc manifestacją postawy 
artysty. Prowadzą nas ku refleksji nad problemem autotematyzmu, 
a więc problemem kulturowym. U Kiefera odsłaniają — wraz z innymi 
środkami — tajemnicę eschatologiczną. Kondycja artysty — ulubiony 
problem kultury współczesnej — jest w dziełach Kiefera zjawiskiem 
spoza kultury, pojawia się w rzeczywistości wyższego rzędu. 
Jednorodny przedmiot, jakim wydaje się każde dzieło Kiefera, nie jest 
wartością samą dla siebie, fetyszem. Ostatnie wielkie konstrukcje metalo­
we — regały ze „schowanymi” na nich księgami o kartkach z ołowiu
— dowodzą tego dobithie. Od 1970 roku, od początku niemal jego 
twórczości, jest to wizja pewnej rzeczywistości, określonej w dużej mierze 
przez genius loci krainy zamieszkiwanej od 1971 przez malarza — mitycz­
nego germańskiego lasu Odenwald. Określanej zresztą przezeń do dziś
— świadczy o tym największe Gesamtkunstwerk Kiefera: odkryta przez 
artystę niedaleko zamieszkiwanego przez niego Buchen zaniedbana stara 
cegielnia w Hópfingen, remontowana obecnie, czy raczej utrwalana,
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przeistaczana w siedzibę sztuki (?), w miejsce intesywniej będące samym 
sobą (?). Świadczą także jej fotograficzne echa zamknięte wśród kart 
ołowianych ksiąg ostatniego cyklu Zweiströmland (Kraj dwóch rzek). 
Kiefer poza farbą i pędzlem używa ołowiu, fotografii w nim zatopionych, 
słomy, kabli, śmigła samolotu, itp. — przedstawiciele „nowego malar­
stwa” ograniczają się na ogół programowo do środków czysto malar­
skich. Myślę, że przyczyna tkwi w określeniu relacji sztuka — rzeczywis­
tość; Kieferowi chodzi istotnie o malarstwo sytuujące się wobec rzeczy­
wistości, im zaś o gest artystyczny, o odniesienie się do sytuacji w sztuce, 
lub szerzej — w kulturze, o malarstwo wobec malarstwa lub innych 
zjawisk społecznych. Dla współtwórczego odbioru dzieł Kiefera szcze­
gólnie ważne jest odczucie żywej malarskiej materii. Treści, które „kryją 
się” za słomą, ołowiem, itd., nie są jednak wtórne. Nie należy bowiem 
rozłączać — wbrew nakazom logiki dwudziestowiecznego oświeconego 
logosu — materialnego bytu np. słomy od jej estetycznego efektu, od 
związanych z nią mitów, od naszej wiedzy o wiązanych z tymi materia­
łami wyobrażeniach. Jeśli sądzę, iż wolno tu używać jako układu 
odniesienia do twórczości Kiefera słowa „rzeczywistość” obejmującego 
tak totalnie rozumiany obszar zjawisk, to dlatego, że szuka on „jedno­
ści”, utraconej jedności zjawisk. Przypomnijmy sobie zresztą najważ­
niejsze fascynacje Kiefera: Hölderlin, Rilke, van Gogh. Nauczyciel 
Beuys... Dopiero w nurcie tego „całościowego” dążenia pojawia się 
refleksja nad sztuką, jej ograniczeniami, miejscem, wielkością. Oto jak 
ograniczony jest autotematyzm Kiefera, może trochę podobny do tego, 
nie w pełni jeszcze docenionego, z późnej twórczości Georges’a Braque’a, 
zwłaszcza jego Ateliers (pozornie tylko malarskich pracowni).
Tak pojmowana filozofia Kiefera obejmuje również rozumienie historii. 
Poprzez żywioły materii malarskiej nie otwiera się u niego jakaś ironicz- 
no-gorzka, pesymistyczna czy krytyczna wizja konkretnej historii, jak 
np. wizja takich artystów, jak Immendorff lub Liipertz — lecz ukazuje 
się zapomniane przez nas Tragiczne, z nierozłącznie z nim związanymi 
paradoksami i nierozwiązywalnymi sprzecznościami, w których ma 
swoje miejsce również Historia, obejmująca także wydarzenia dziejowe 
narodu niemieckiego. Dwuznaczność wymowy obrazów i rzeźb Kiefera 
nie jest nigdy dwuznacznością problematyki artystycznej, próbuje on 
po prostu pokazać konflikt mocy ponadludzkich, ponadkulturowych. 
Wynika ona także często ze zderzenia problematyki artystycznej z ową 
odsłanianą wizją.
Sztuka Kiefera była pojmowana jako bunt, wyzwanie. I tu również 
zaszło chyba znaczne nieporozumienie. Tendencją buntowniczą wobec 
status quo społecznego, obyczajowego, a zwłaszcza artystycznego jest 
na pewno Neue Wilde. U Kiefera nie ma śladu takiej postawy. Nie
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odnosi się on do chwilowej teraźniejszości, choć początkowo byl w Niem­
czech tak odbierany. Jeśli dzieło to rzuca wyzwanie, to nie wobec 
jakichś szczególnych momentów historii najnowszej Niemiec czy też 
szczegółowych interpretacji tej historii — ale wobec całej naszej koncepcji 
progresywistycznej, naukowo uzasadnianej historii. Armin Zweite okreś­
lił to ostatnio jako „zniesienie (likwidację) historii” przez Kiefera.8 
Jeden z najpiękniejszych obrazów malarza — Die Frauen der Revolution 
(Kobiety Rewolucji, 1986) najpełniej może odsłania to dążenie „Historia 
błyszczy jako wieczna teraźniejszość” — te słowa Jaspersa9 dotyczące 
sztuki w ogóle, znajdują tu znakomite potwierdzenie. Rzeczywistość 
malowana jest całością natury, faktów historii i wyobrażeń o nich, 
mitów i „realnych” czynów ludzkich (w tym i sztuki). Tak całościowe 
pojmowanie rzeczywistości sprawia, że Kiefer jest, moim zdaniem, 
jednym z nielicznych w naszej współczesności epików. Obrazy jego 
i książki są niemal zawsze dowodami tragicznego trudu (stąd epicka 
moc) przebijania się przez Historię do owej kompletnej rzeczywistości, 
której staje się ona częścią integralną.
Kiefer bywa traktowany często jak publicysta, któremu przyznaje się 
dobre opanowanie nowoczesnego malarskiego rzemiosła, publicysta, 
z którym można prowadzić polemikę.10 I oto w ostatnich latach, gdy 
zniknęły z tego dzieła owe „kontrowersyjne”, „publicystyczne” tematy 
— okazało się, że takie jego traktowanie od początku nie miało sensu, 
bowiem malarskie opracowanie sprowadzało tę „publicystykę” na grunt 
tak wieloznacznych interpretacji, że żadna polemika nie była już moż­
liwa. Gdy się to okazało, obrazy Kiefera przestały wzbudzać gwałtowne 
kontrowersje.
Od około 1984-85 roku następuje w twórczości Kiefera stopniowe 
uspokajanie efektów, jakby (klasyczne?) ściszenie.
Wiąże się z tym coraz śmielsze rezygnowanie z iluzji przestrzennej, 
odchodzenie od pewnej uchwytnej narracyjności, rozgrywanej na „scenie 
udostępnianej spojrzeniu widza”, ze śladem „czegoś, co się dokonało, 
wynikiem działań, które trzeba uwzględnić, by zrozumieć znaczenie
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8 A. Zweite The High Priestess. Observations on a Sculpture by Anselm Kiefer, w: 
A. Kiefer. The High Priestess, London 1989 (katalog wystawy w Anthony d’Offay Gallery).
9 K. Jaspers Vom Ursprunmg und Ziel der Geschichte, przekład fragmentu Wolność 

i komunikacja, w: L. Kołakowski, K. Pomian Filozofia egzystencjalna, Warszawa 1965, 
s. 182.
10 Szczególnie często zarzucano Kieferowi (zwłaszcza w RFN) wskrzeszanie hitlerowskiej 
„świetności narodu niemieckiego”, ale także szerzej: sentymenty do germańskiego im­
perializmu, do którego miał się Kiefer rzekomo afirmatywnie odwoływać w takich np. 
obrazach jak Deutschlands Geisteshelden (Duchowi bohaterowie Niemiec), 1973; Unter­
nehmen Seelöwe (Operacja Lew Morski), 1975; Varus (Warus), 1976.
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nadane dziełu przez artystę” 11. Owe sceny, umieszczane w latach 1981-83 
w „siedzibach śmierci” (Pomian) — wnętrzach inspirowanych foto­
grafiami architektury faszystowskiej — ustępują przestrzeni mniej iliizyj- 
nej, mniej jednoznacznej, spękanej ziemi, miejscom spotkania żywiołów. 
Zamiast epickiej narracyjności pojawia się pomnikowa metaforyka — we 
wspomnianych Die Frauen der Revolution, w dziełach takich, jak Das 
Buch (Księga, 1985), Emanation (1984-86), Für Chlebnikow (Dla Chleb- 
nikowa, 1984-86), Jerusalem (1986), Gefallene Bilder ( Upadłe obrazy, 
1986), Saturnzeit (Czas Saturna, 1986).
W obrazach tych i w rzeźbach z ołowiu z uskrzydloną paletą Kiefer 
osiąga wyjątkową spójność stylistyczną, odchodzi jeszcze dalej od 
programowej amorficzności przeciwstawianych mu tutaj kierunków 
artystycznych. Proces ten nie jest przy tym dotknięty w żadnym stopniu 
estetyzacją, której tak często ulegali np. przedstawiciele różnych wersji 
malarstwa materii (por. ewolucję Dubuflfeta czy Tapiesa) i innych nurtów 
sztuki lat sześćdziesiątych (por. coraz bardziej dekoracyjne koncepty 
Stelli czy Christo wśród wielu innych). Wydaje się, iż stale dążenie do 
coraz bliższego i prawdziwszego (pozbawionego anegdotycznych nale­
ciałości) obcowania z rzeczywistością prowadziło Kiefera raczej ku 
swoistemu, bogatemu w odcienie, ascetyzmowi. Jest on widoczny zwłasz­
cza w przypominających regały konstrukcjach kilkumetrowej wysokości, 
wypełnianych zamkniętymi księgami o kartach z ołowiu, o których 
bogactwie wnętrza wiemy, ale jest ono dla nas niedostępne: Zwei- 
strömland (1989).
Jest w tym coś wyniośle tragicznego, jakieś dojmująco realne poczucie 
kontaktu z Biblioteką'2, z niepewną obecnością mitu, którego trwanie 
utwierdza niszczejąca materia. I tu, dzięki mistrzowskiemu, wielozna- 
czeniowemu użyciu materiałów, udaje się Kieferowi — podobnie jak 
w obrazach z późnych lat osiemdziesiątych (a nie we wszystkich wcześ­
niejszych) — uniknąć iluzjonizmu, który pozwalał niekiedy jego wcześ­
niejsze dzieła traktować publicystycznie.
Tę niezwykłą formułę obiektu pojawiającego się z pewnego odległego, 
poza-historycznego „kiedyś” (chociaż może być widziany poprzez kon­
kretne aluzje do wspólnej historii polsko-niemieckiej) zrealizował także 
Kiefer w zbudowanym w grudniu 1989 roku w warszawskiej Galerii 
Foksal, wypełnionym i „porośniętym” makiem, samolocie z ołowianych 
blach. Owa wielka, kilkumetrowej długości, nie-rzeźba wydarzyła nam
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11 K. Pomian, op. cit.
12 Wysuwane przez A. Zweite porównanie tego „regału” Kiefera z powieścią Umberto 
Eco Imię róży wydaje mi się niezbyt głęboko uzasadnione ze względu na brak u Kiefera 
elementu cytatu kulturowego, piramidy zamierzonych aluzji literackich.
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się z jakiegoś czasu szczególnej intensywności, czasu, w którym dochodzi 
do spotkania materii i sensów, na pewno nie codziennego i na pewno nie 
określonego żadną konkretną symboliką takiej czy innej tradycji artys­
tycznej bądź religijnej. Do tej strefy przedkulturowego bycia zjawisk 
Kiefer dociera niekiedy w sposób bliski niemieckiej tradycji poetyc- 
ko-filozoficznej, żywej w naszym stuleciu: jedną z inspiracji omawianego 
dzieła stanowiła etymologia i przysłuchiwanie się np. przysłowiom, 
w których (m. in. polskie „Cicho jak makiem zasiał”) pierwotna istota 
rzeczy — nie zneutralizowana przez potoczną mowę — może się objawiać 
w błysku frazeologicznej niecodzienności.
Myślę, że te ostatnie dzieła Kiefera każą historii sztuki najnowszej 
przewartościować nieco opisywanie takich zjawisk, jak environnement, 
instalacja, assemblage. Zweiströmland zatracając status malarstwa nie 
ma jednocześnie znamion dzieła sztuki rzeźbiarskiej czy tzw. instalacji. 
Sprawia wrażenie, jakby artysta chciał zrezygnować z pośrednictwa 
obrazu, rzeźby, ich utrwalonych formuł, nawet z nowocześniejszych 
„międzymedialnych” tworów i uobecnić tajemnicę bardziej bezpośred­
nio, w przedmiocie pozbawionym odniesień do jakiejkolwiek formy 
artystycznej, lecz nie będącym też imitacją przedmiotów rzeczywistych. 
W ten sposób — nie zrywając więzów z najgłębiej rozumianą tradycją
— staje się Kiefer niewątpliwie nowatorem, może nawet, tego dziś nie 
jesteśmy chyba w stanie objąć naszą skalą ocen, rewolucyjnym.
Zbliża się tu do Beuysa i „reliktów” pozostających z jego szamańskich 
czynności, które miały doprowadzić do obcowania z absolutem, tyle 
tylko, że „relikty” Kiefera obywają się całkowicie bez komentarzy, 
obdarzone są intensywniejszą samodzielną mocą materii. Również i one 
sprawiają jednak wrażenie jakby pozostałości nie-artystycznego działa­
nia.

Pisać o Kieferze w Polsce wypada, należy nawet. Jest bardzo mało 
polskich tekstów o jego twórczości. Ale nie tylko dlatego — uważam 
nawet, że popularyzowanie jego dzieł przez artykuły mija się z celem: 
w tym przypadku bardziej niż w jakimkolwiek innym powinno się ono 
odbywać poprzez prezentację samych utworów. Jest to zresztą artysta, 
którego nie należy w ogóle „upowszechniać” — mogący liczyć na 
współtworzenie tylko ze strony „garstki szczęśliwych”.
Mamy moralny obowiązek odpowiedzi... To po pierwsze. Kiefer obliguje 
nas do tego, choćby z powodu swoich zainteresowań historycznych 
(przypomnijmy np. obrazy Noch ist Polen nicht verloren — Jeszcze 
Polska nie zginęła z 1978 i późniejsze wersje, Ritt an die Weichsel
— Pochód na Wisłę z 1980). Zwłaszcza teraz, gdy skomplikowany tzw. 
problem niemiecki staje się ponownie aktualny dla Europy, a my chyba
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niezbyt dobrze uświadamiamy sobie istnienie w Niemczech głębszej 
refleksji nad ponurą historią najnowszą, a szczególnie charakter tej 
refleksji i jej filozoficzne horyzonty. Lepiej może znana jest u nas filmowa 
niemiecka refleksja na ten temat, filmy Syberberga czy Herzoga. U tego 
ostatniego odnajdujemy rzadkie we współczesnej sztuce, uznawane 
niekiedy za typowo niemieckie, napięcie między (trywialnie skracając) 
naturą, filmowaną ze szczególną materialnością, uwielbieniem jej fizycz­
nej obecności, a kulturą, najczęściej okaleczoną, niszczoną. W filmach 
tych występuje zadziwiająco intensywne przesycenie obrazu mityczną 
dostojnością, trochę podobnie jak u Kiefera, zadziwienie konfrontacją 
mitu z historią i ostatecznie stapianie się tych elementów. Jednakże 
wyjątki wymienione potwierdzają tylko regułę — a jest nią nasza 
ignorancja, jeśli chodzi o posiadający wielką doniosłość dla współczes­
nego myślenia i odczuwania dorobek artystów z RFN, kontynuujących 
niemiecką tradycję sztuki stojącej blisko swoich korzeni. Stało się tak 
chyba tylko z powodów politycznych, tzn. czuwania komunistycznej 
cenzury — woleliśmy do niedawna raczej nie zauważać tam istnienia 
takiego, jak omawiane w niniejszym tekście, spojrzenia na nędzę dwu­
dziestowiecznej sztuki, kultury, na „czas upadku wartości”. Do niedawna 
nie była prawie w ogóle u nas znana poezja Paula Celana, nie dane nam 
było poznać Beuysa, a więc inspiratorów, w pewnym stopniu, drogi 
twórczej Anselma Kiefera. W tej sytuacji Kiefer jest dziś, obawiam się, 
zjawiskiem dla Polski znacznie bardziej egzotycznym niż większość 
innych we współczesnej sztuce światowej.
Być może fakt, iż dzieło Kiefera dopiero teraz zaczyna istnieć w Polsce, 
stanowi pewną szansę. I to jest drugi powód pisania o Kieferze, ważniej­
szy, bo nie okazjonalny i niekoniunkturalny. Możemy mianowicie 
przejść już do porządku nad uszczegółowionym odbiorem Kiefera, 
skupionym na anegdotycznych treściach, i uznać go za okres błędów 
i wypaczeń historii sztuki. Niemcy dostrzegali u Kiefera swe wewnętrzne 
rozgrywki, aluzje do swoich kompleksów, bluźniercze często refleksje 
nad narodowymi mitami i historią. My czujemy raczej niedookreślony 
„pierwiastek germański”, przesycenie materii elementem mitycznym. 
Mniejsze znaczenie dla nas mają te mity jako takie, ich szczegółowa 
treść, większe — sama wiedza o ich obecności.
Poznajemy obecnie Kiefera nie obciążanego już nadmiernym „bagażem 
kultury”, który określałem tu umownie jako publicystykę — łatwiej 
więc może będzie dotrzeć do istotnej wartości jego dzieł. Przy całej 
jego „germańskości”, znajdujemy również u Kiefera pierwiastek „swoj­
ski”: głębokie zakorzenienie w tradycji, w wiecznych symbolach myśli 
ludzkiej. W sztuce tego niemieckiego artysty możemy odkryć, tworzenie, 
które nie uchylając się od doraźnej aktualności tematów z wielkim
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wysiłkiem tę aluzyjność przekracza, by utrzymać kontakt z oddalającą 
się (i oddalaną) w przerażający sposób rzeczywistością wyższego rzędu. 
Pewne tendencje w najnowszej polskiej sztuce, np. poszukiwanie przez 
naszych artystów swoistego genius loci miejsc, w których tworzą (Tara­
siewicz, Tatarczyk i inni) świadczy o tym, że widmo, którego zarysy 
próbowałem wyżej naszkicować, krąży nie tylko po Europie, ale i po 
Polsce...

Andrzej Pieńkos
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Trzeba spokojnie

Pisarstwo krytyczne Edwarda Balcerzana1 nie tylko 
porządkuje literacką niwę, uczy i zmusza do polemik; może się także 
podobać. Syntetyczne rozprawki, skłaniające się ku socjologicznym 
i historycznym uogólnieniom, cechuje lekkość stylu. W przeciwieństwie 
do wielu kolegów po piórze Balcerzan chowa przed czytelnikiem wypo­
sażenie swego warsztatu krytycznego. Nie przedstawia mozolnego 
wysiłku dochodzenia do prawdy, pokazuje czysty ekstrakt myślenia. 
Metoda ta bywa źródłem zniewalającej elegancji. Teksty Balcerzana, na 
ogół krótkie, prawie lapidarne, pełne błyskotliwych formuł i spostrzeżeń, 
mają jednak swoje miejsca niedookreślenia.
Przyjrzyjmy się rozprawie Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. 
Tekst ten jest bardzo udaną próbą uporządkowania powojennych 
utworów narracyjnych. Funkcje narzędzi opisu pełni siedem różnych 
kategorii zwanych przez Balcerzana orientacjami. I tak orientację 
socjologiczną reprezentują (wymieńmy dla przykładu) Edward Redliński 
i Marek Nowakowski, mitograficzną — Tadeusz Nowak i Czesław 
Miłosz, psychiatryczną — Jerzy Andrzejewski i Tadeusz Kijowski, 
kulturoznawczą — Teodor Parnicki i Stanisław Dygat, kosmologiczną 
— Stanisław Lem, literaturoznawczą — Wilhelm Mach i Jacek Bocheń­
ski, autobiograficzną — wszyscy po trochu, ale najwyraźniej Tadeusz 
Konwicki, Kazimierz Brandys, Gustaw Herling-Grudziński.
W obrębie każdej orientacji autor wyodrębnia dwa bieguny literackich 
zachowań: neutralny i aktywny. Zwolennicy neutralności będą unikać 
osobistego angażowania się w politykę, podobnych doświadczeń oszczę­
dzą swym bohaterom. „Aktywiści” reprezentują odmienny wariant

1 E. Balcerzan Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne) , Wydawnictwo 
PEN, Warszawa 1990.
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