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mogła była powstać, ostatecznie jednak pozostała w niebycie. Coś przez 
to niewątpliwie straciliśmy, ale przecież wiele zyskaliśmy. Książka, która 
powstała, tak inna w charakterze od tamtej — zaniechanej, a przy tym 
tak bogata i inspirująca, nosi na sobie jej piętno.

Jerzy Snopek

123 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY

Papierek lakmusowy

W pierwszej połowie naszego wieku literatura polska 
miała światu do zaoferowania przede wszystkim powieść. Świadczą
0 tym dowodnie nazwiska ówczesnych polskich laureatów literackiej 
nagrody Nobla (Sienkiewicz, Reymont) oraz poważnych do tej nagrody 
kandydatów (Orzeszkowa, Żeromski). Honoru poezji bronił Wierzyński, 
zdobywca złotego medalu olimpijskiego (Dysk olimpijski, który Paran- 
dowskiemu przyniósł medal brązowy, to znów proza fabularna, a przy­
najmniej fabularyzowana). Natomiast w ciągu ostatniego półwiecza, 
powiada Jan Kott we wstępie do antologii Four Decades of Polish 
Essaysl, gatunkami, które przemówiły w literaturze polskiej najpełniej­
szym i najbardziej własnym głosem, są poezja i esej. Przy czym liczni 
spośród uwzględnionych w omawianym tomie eseistów są zarazem, lub 
przede wszystkim, poetami (w kolejności alfabetycznej: Barańczak, 
Herbert, Iwaszkiewicz, Lec, Miłosz, Wat, Wittlin, Zagajewski).
Jan Kott wyróżnia zatem we współczesnej polskiej literaturze poezję
1 esej. Polska poezja od dawna cieszy się renomą i na przykład w mającej 
się wkrótce ukazać obszernej antologii przekładów poezji z rejonu 
Europy Środkowej i Wschodniej oraz Izraela, opracowanej przez Da­
niela Weissborta, zdecydowanie przeważają poeci polscy. Antologia 
Kotta niewątpliwie przyczyni się do obecności polskiej eseistyki współ­
czesnej w świecie. Wypada jednak upomnieć się o dramat: przecież takie 
nazwiska, jak Witkacy, Gombrowicz czy Mrożek z pewnością lepiej są 
w świecie znane od nazwisk naszych najlepszych „eksportowych” poetów 
— Herberta, Miłosza, Wata, Zagajewskiego. Kott jako człowiek teatru, 
mieszkający od dawna na Zachodzie, oczywiście świetnie o tym wie, 
i jeśli pomija ten temat w skądinąd zbyt krótkim wstępie, to zapewne 
czyni to nie bez kozery. Na szczęście teatr jest w tym tomie obecny, i to 
ważnymi tekstami: rozdziałem z książki Teatr Stanisława Ignacego

1 Four Decades o f  Polish Essays, ed. by Jan Kott, Evanston, Illinois 1990, Nortwestern 
University Press.
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Witkiewicza oraz zapisem programowej wypowiedzi Jerzego Grotow­
skiego z roku 1987.
Otwierają antologię Księgozbiór przemytników i Esej dla Kassandry 
— dwa klasyczne już eseje Jerzego Stempowskiego, którego można 
nazwać duchowym patronem książki. Kott we wstępie powiada, że 
Stempowski nauczył go pisać i wątpić („pierwszego nauczyłem się dość 
szybko, drugiego — dopiero po jego śmierci”, dodaje nie bez autoironii). 
Wśród pisarzy, dla których Stempowski był mistrzem, Kott wymienia 
jeszcze Bolesława Micińskiego i Herlinga. Spośród „uczniów jego 
uczniów” wspomina Adama Michnika, którego szkic zamyka tom. 
Brak mi w tym wyliczeniu przynajmniej Jeleńskiego i Wojciecha Kar­
pińskiego. O długoletnim i obustronnym wpływie (nie mistrz — uczeń, 
tylko dwaj mistrzowie) można mówić w przypadku Stempowskiego 
i Czapskiego.
Antologia obejmuje dwudziestu sześciu autorów. Oczywiście można by 
ją rozszerzyć o takich eseistów, jak choćby Bieńkowski, Flaszen, Luka­
siewicz, Paźniewski, Przybylski. Z drugiej strony trzeba zważyć, że 
w obecnym kształcie antologia liczy czterysta stron dużego formatu. 
Zresztą wyznaję zasadę, że antologista w zasadzie ma prawo do in­
dywidualnego wyboru, nie zgłaszam zatem zastrzeżeń co do listy na­
zwisk.
Również na prawach konstatacji, a nie polemiki należy zaznaczyć, że 
Jan Kott stosuje bardzo liberalne rozumienie eseju. Obok tekstów 
jednoznacznie spełniających reguły gatunku i stanowiących perły polskiej 
eseistyki dwudziestowiecznej znajdziemy w jego antologii aforyzmy 
(Lec), fragmenty diarystyczne (Gombrowicz), udzielony koresponden­
cyjnie wywiad (Schulz), zapisy tekstów mówionych (Wat, Grotowski), 
a nawet, skądinąd zachowujący formalne reguły eseju, gryps więzienny 
(Michnik). Można zatem powiedzieć, że Kott rozciąga pojęcie eseju na 
wszelką prozę niefabularną.
Przejdźmy obecnie do ram chronologicznych. W tytule książki, wydanej 
w roku 1990, mamy „cztery dekady”; w pierwszym zdaniu wstępu 
czytamy o „minionym półwieczu polskiej literatury” — co daje od­
powiednio rok 1950 lub 1940 jako terminus ad quern. Ponieważ naj­
świeższy tekst (Zagajewskiego) nosi datę 1990, taki jest terminus ante 
quern i od niego trzeba odliczyć cztery bądź pięć dekad. Co zatem robią 
w antologii teksty pisarzy, którzy zmarli przed rokiem 1950 (Miciński, 
Schulz), a nawet przed 1940 (Witkacy)? Zwłaszcza, że z wyjątkiem eseju 
Micińskiego z roku 1941 są to wszystko teksty przedwojenne, a w przy­
padku Witkacego — tekst napisany u progu dwudziestolecia między­
wojennego (1919). W świetle tych faktów należałoby tytuł książki zmienić 
na Seven Decades o f Polish Essays.
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Przyjrzyjmy się teraz pokrótce tematyce zebranych przez Kotta esejów. 
W odróżnieniu od antologii poezji czy opowiadań, w zbiorze tłumaczo­
nych esejów szczególne znaczenie ma nie to, co odrębne, ale to, co 
wspólne, czyli związki danej kultury z innymi kulturami. Jeśli pod tym 
kątem spojrzeć na antologię Kotta, uderza z jednej strony bogactwo 
i różnorodność tych kontaktów, z drugiej zaś — ich europocentryzm. 
Tradycję klasyczną reprezentują Ajschylos i Eurypides (Stempowski). 
Przedstawicielami tradycji (i antytradycji) chrześcijańskiej są św. Augus­
tyn (Kijowski, Kubiak) i templariusze (Herbert).
Kulturę żydowską reprezentują chasydzi (Vincenz).
Przedstawicielami kultury francuskiej są w tej antologii Pascal (Kubiak), 
Proust (Wat), Bonnard (Czapski).
Z kultury niemieckiej mamy Kanta (Miciński), Hegla (Zagajewski), 
Kafkę (Schulz), Rilkego (Zagajewski), Nietzschego (Kołakowski, Ku­
biak) i M anna (Michnik, Zagajewski).
Literaturę czeską samotnie reprezentuje emigrant,' Josef Skvorecky 
(Barańczak).
Osobna sprawa to Rosja, sąsiad bliski i potężny, z amerykańskiego 
oddalenia niekiedy traktowany wymiennie z Polską. Sprawa, wobec 
dominacji rusycystyki na wydziałach slawistycznych uniwersytetów 
amerykańskich — delikatna. Kott wybrał szkic Iwaszkiewicza o Do­
stojewskim (co było decyzją nie pozbawioną wdzięku), esej Karpińskiego
0 Nabokovie (zresztą jako wygnańcu, emigrancie), wreszcie szkic Jeleń- 
skiego o sztuce radzieckiej. Ta ostatnia decyzja budzi pewien sprzeciw. 
Awangarda i rewolucja to jeden ze słabszych szkiców w bogatej i różno­
rodnej eseistyce Jeleńskiego. Napisany p r z e d  wielką wystawą sztuki 
radzieckiej w Paryżu w roku 1960, jest spekulacją, która nawet spełniła 
się częściowo; nie daje jednak świadectwa przewrotności i głębokości 
eseistyki Jeleńskiego.
Chlubnym wyjątkiem od zasady europocentryzmu jest własny esej Jana 
Kotta o podróży do Chin w roku 1954. Uderza — w książce wydanej 
w Stanach Zjednoczonych — zupełny brak tekstów o tematyce amery­
kańskiej. A przecież stało się już tradycją, że niemal każdy parający się 
piórem Polak, który trafił do Ameryki na dłużej niż na miesiąc, pisze po 
powrocie książkę. Są w tej masie tekstów rzeczy udane, w każdym razie 
jest z czego wybierać. Może Białoszewski? Może Poświatowska? 
Powyższe uwagi i zastrzeżenia nie wpływają na ocenę generalną. Już w tej 
chwili można powiedzieć, że przygotowana przez Jana Kotta antologia 
polskiej eseistyki w przekładzie angielskim stała się lekturą obowiązkową 
dla cudzoziemców, zainteresowanych naszą współczesną literaturą
1 — szerzej — kulturą. Każdy, kto próbował zapoznać obcokrajowców 
z polską literaturą wie, jak trudno o przykłady reprezentatywnych
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i pouczających tekstów — szczególnie esejów. Antologia zbiera szkice 
drukowane już po angielsku (szesnaście) oraz specjalnie do tego tomu 
tłumaczone (trzynaście). Miękka oprawa (projekt graficzny Andrzeja 
Dudzińskiego) sprawia, że książka mieści się w możliwościach finan­
sowych studentów.
Antologista powiada we wstępie, że drugim — obok M ontaigne’a 
— patronem eseju powinien być Touchstone, błazen z Jak wam się 
podoba, który w polskich przekładach różne otrzymywał miana, od 
Probierczyka Ulricha po Lakmusa Barańczaka. Lakmus ów, „najwięk­
szy filozof pośród błaznów szekspirowskich, wyzbyty wszelkich złudzeń”, 
wierny towarzysz swej pani na wygnaniu, staje się w intencji Kotta 
„nieoczekiwanym patronem polskiego eseju”.
Antologia Jana Kotta potraktowana jako papierek lakmusowy polskiej 
kultury współczesnej błyszczy żywymi barwami.

Jan Zieliński

Etos i polityka. 
Wyznania Aleksandra Hertza

Aleksander Hertz (1895-1983), wybitny socjolog i ba­
dacz kultury żydowskiej, spisał w wieku lat osiemdziesięciu swój pamięt­
nik1. Jest to — jak sam mówi — pamiętnik intelektualny raczej niż 
intymny, zwrócony ku światu i ludziom. Wzory literackie i filozoficzne 
Hertza to Wyznania św. Augustyna, De senectute Cycerona oraz De 
consolatione philosophiae Boecjusza, samotnego humanisty na dworze 
barbarzyńcy Teodoryka. Boecjusz szukał w sferze filozofii obrony przed 
światem skłaniającym się ku barbarzyństwu. Hertz dostrzega liczne 
analogie między czasami rozkładu imperium rzymskiego a współczes­
nością i pragnie, by jego pamiętnik miał swój udział w obronie za­
grożonych wartości. Autobiografia łączy się tu z esejem ogarniającym 
najważniejsze kwestie współczesnego świata. Styl jest miejscami wy­
znaniem, a miejscami zbliża się do obiektywnego języka rozprawy 
naukowej.
Aleksander Hertz urodził się w 1895 roku w Warszawie w rodzinie 
całkowicie spolonizowanych Żydów. Jego dziadek był powstańcem 
styczniowym, a sam autor — od czasów szkolnych — bojownikiem

1 A. Hertz Wyznania starego człowieka, Warszawa 1991.
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