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Pochwata bohaterskiego oportunizmu

W doskonatym szkicu o ksigzkach autobiograficz-
nych Jana Kotta i Jacka Kuronia zwrdcit uwage Ryszard Legutko na
dwie putapki, w jakie wpadajg zwykle ci, ktdrzy pisza o swoich
doswiadczeniach komunistycznych:

Jedng z nich jest pokusa nachalnej horroryzacji komunizmu, a drugg pokusa pomniej-
szaniajego zta przez wskazywanie na iluzoryczny nonkonformizm jego wspottwércéw lub
przez zrzucenie odpowiedzialnosci na bezosobowe sity: ,,petle”, ,,ukaszenia” czy ,ket-
many”. W obu przypadkach grozi uleganie wierze w potege doktryny (albo przez
przecenianie jej roli, albo przez przecenianie znaczenia ewentualnych odstepstw od niej).1

Zdaniem Legutki Kuroniowi putapek tych udato sie unikna¢. Jest w tym
jednak autor Wiary i winy zdecydowanie odosobniony, kiedy bowiem
czyta sie wspomnienia intelektualistow, opowiadajace o ich mniej lub
bardziej namietnych romansach z komunizmem, doznaje sie wrazenia,
ze putapki owe traktujg oni jak swojego rodzaju systemy bezpieczen-
stwa, jak alibi, pozwalajgce na proste i jasne wyttumaczenie swoich
postaw, posunie¢, zachowan. Putapki owe przybierajg rozmaite po-
stacie, inne u Jana Kotta, ktory — zachwycony sobg, upojony swg
inteligencja i madro$cigi— niechetnie méwi o tych wyborach ideologicz-

1 R. Legutko Wiara ipycha ,,Res Publica” 1990 nr 12, s. 135.
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nych, politycznych, literackich, ktére — gdy patrzy sie z odleglej
perspektywy — tej samooceny nie potwierdzajg, inne u Andrzeja
Panufnika; podjat sie on opowiedzenia swojej autobiografii czytel-
nikowi angielskiemu, ktéry komunizmu nie zna z wiasnego dos$wiad-
czenia i zapewne gotéw jest odbiera¢ réznego rodzaju relacje na ten
temat z niewielkim udziatem krytycyzmu, z wiarg az tak dobrg, ze
nadmierng.2

Wydawatoby sie, ze Panufnik, kompozytor i dyrygent, ktéry nigdy nie
nalezat do partii, byt zas§ — o czym przy r6znych okazjach informuje, tak
by odbiorca o tym zboznym fakcie nie mogt zapomnie¢ — pro-
gramowym przeciwnikiem komunizmu, ma wszelkie dane, by o tym
swoim romansie nie pisa¢. Bez tego watku jego autobiografia utracitaby
jednak wszelki sens, mogtaby by¢ tylko mniej lub bardziej frapujaca
kronikg poczynan artystycznych, utracitaby z tej racji, ze zatartoby sie
znaczenie podstawowego, najbardziej spektakularnego wydarzenia
w zywocie artysty, a mianowicie dramatycznego opuszczenia Polski
w roku 1954 (w tamtych latach mowito sie o ,,ucieczce”, obecnie uzywa
sie raczej stowa ,,wyjazd”). Jesliby nie napisat, ze wyjechat z Polski, by
unikng¢ socrealistycznego zniewolenia, jego decyzja nie bytaby zro-
zumiata. A skoro méwit o socrealizmie, nie mégt przedstawic sie tylko
jako jego ofiara, jako artysta, ktdry by istnie¢ publicznie, musiat mu sie
podporzadkowaé, nie mogt, skoro w jakiej$ mierze go wspéhworzyt,
a spis jego publikacji i kompozycji z tamtych lat nie jest tajnym
dokumentem, siegnaé po niego moze kazdy, kogo rzecz interesuje.
W jakims$ sensie opowiesci o socrealizmie wymaga swoista dramaturgia
tej biografii. | chwata Panufnikowi za to, ze sie przed tym zadaniem nie
uchylit, aczkolwiek to, co konkretnie méwi, wydaje sie zwielu wzgledow
nader watpliwe.

Kiedy czyta sie te relacje, trudno nie stwierdzi¢, ze kompozytor
wepchnat sie w obie putapki, o ktérych pisat Legutko, uczynit to jednak
w spos6b szczegolny. Szczegélny chocby dlatego, ze trudno tu mowié
0 akcesie do komunizmu jako o akcie $wiadomym, jako o ideowym czy
politycznym wyborze; ponadto komunizm zréwnat sie tu niemal w petni
z realizmem socjalistycznym, co jest zrozumiate, bo dla artysty on

2 A. Panufnik O sobie, przektad Marty Glinskiej, NOWA, Warszawa 1990 (oryginat
ukazat sie w roku 1987). Szkic niniejszy nie jest (i nie miat by¢) recenzja autobiografii
znanego kompozytora — i to nie tylko z tej racji, ze dotyczy jedynie niezbyt wielkiego jej
epizodu. Interesuje mnie tutaj wytgcznie socrealizm jako przedmiot doswiadczenia
i pozniejszej opowiesci. WszelkieswartosSciowania, jakie ;sie w tym szkicu pojawiaja,
dotycza jedynie omawianego epizodu i nie pozostajg 'w zadnym stosunku do catosci
ksigzki.
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wiasnie stat sie horrorem najbardziej dokuczliwym. Inng osobliwos¢ tej
relacji stanowi to, ze gtéwny op6r wobec komunizmu dostrzega autor
w swoich wiasnych dziataniach, ulega mu w réznoraki spos6b przy
rozmaitych okazjach, o czym uczciwie informuje, ale gdy mu sie
poddaje, to zjednego powodu, zawsze bowiem ma na wzgledzie wyzsze
racje i wyzsze wartosci — i to one wilasnie usprawiedliwia¢ maja
poczynania, jakie wydac sie muszg kompromitujgce, czy przynajmniej
wstydliwe. Zalezalo mu przeto na dobru og6lnym, gdy ofiarnie,
z poswieceniem wrecz zaspokajal zadania komunistycznego smoka
(wyobrazanego najczesciej w postaci ministra Wilodzimierza Sokor-
skiego; muzykolog Zofia Lissa, zwana tutaj Zosiag, to jednak smok
mniejszego kalibru, nie tak chytry i bezwzgledny, tagodniejszy, bardziej
wyrozumiaty). A zaspakajat, co podkresla, by spowodowac co$ dobrego
nie dla siebie, oczywiscie, dla kolegéw, Zwigzku Kompozytorow,
muzyki itp. A wiec Andrzej Panufnik, bezpartyjny, nie majacy ztudzen
co do komunizmu, pisze w koficu hymn na zjazd partii — i wysyfa go na
konkurs. Czyni to, bo powiedziano mu, ze jesli tak nie postapi, to
Zwigzek Kompozytoréw Polskich nie dostanie dotacji, a do tego
oczywiscie dopusci¢ nie mozna. Jest kompozytorem wallenrodycznym,
pisze 6w hymn tak, by byt najgorszy, staby, by przepadt w konkur-
sowym wspoOtzawodnictwie. Czegdz sie jednak dowiadujemy? Ot6z
utwor Andrzeja Panufnika otrzymat pierwszg nagrode. | w koncu
czytelnik nie wie, co ma bardziej podziwiac: perfidie partyjnegojury, czy
talent wielkiego kompozytora, kt6ry jednak marnie niczego napisac nie
potrafi. | o takiej strasznej grze z socrealizmem opowiada sie nieustannie
na tych kartach ksigzki, ktére poSwiecone zostaty pierwszej powojennej
dekadzie. Odpowiedzig na porykiwania smoka sg chytrostki cztowieka,
ktory ulega im tylko z pozoru, walczy bowiem o wyzsze racje i wartosci.
A przy tym zawsze jest ofiarg. Bo przeciez naprawde nie chce pisa¢
patetycznej partyjnej piesni, ale c6z, kiedy nie pisac jej nie moze, jest
cztowiekiem odpowiedzialnym, o nastawieniu prospotecznym, trosz-
czacym sie o sprawy swojego Srodowiska. Nic mu nie pozostaje poza
poswiecaniem sie. To prawda, jest pierwszym oficjalnym kompozyto-
rem w kraju, nagradzanym i odznaczanym, fetowanym przy najrozniej-
szych okazjach, reprezentujagcym komunistyczng ojczyzne za granica,
ajednak czuje sie ofiarg — i usituje czytelnika przekona¢, ze rzeczywiscie
nig byt. Chodzi tu o co$ wiecej niz o osobliwie ptaczliwg koncepcije
wiasnej osoby, w takim ujeciu wyraza sie pewna postawa, ktdrg Andrzej
Panufnik realizowat z wyjatkowg konsekwencjg i zgodnym zastanowie-
nia rozmachem (jak na utalentowanego-cztowieka przystato), postawa,
wobec ktdrej kilka dziesiecioleci p6zniej nie jest w stanie sie zdystan-
sowaé. Wiecej, traktuje ja jako swoisty argument w obronie przed
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atakami tych, ktorzy sktonni byliby mu zarzucié, ze jednak byt artysta
ulegtym, czy niekiedy nawet — ustugowym, wykonujagcym wszelkie
polecenia partii, ze jednak ten polski socrealizm muzyczny w pewnej
mierze wspotworzyt i firmowat.

Postawa ta warta jest zastanowienia nie tylko dlatego, ze znalazta tak
dobitny i przejrzysty wyraz w tej autobiograficznej relacji, warta jest
zastanowienia réwniez z tego powodu, ze nie stanowi ona osobistego
wynalazku czy osobistej przypadtosci Andrzeja Panufnika, jest jedng
z og0lniejszych form ,,wspotzycia z socrealizmem”, zwlaszcza w przy-
padku tych artystéw, ktérzy byli nie ideowymi komunistami, lecz
towarzyszami drogi.3 Artur Sandauer ukut na poczatku roku 1956
znakomity termin: bohaterski oportunizm Geg° bezposrednim powo-
dem byto gtosne wéwczas opowiadanie Kazimierza Brandysa Obrona
,Grenady”).*! ta cze$¢ ksigzki Panufnika, ktdra nas tutaj interesuje, jest
czyms$ wiecej niz opisem tego na heroizm upozowanego oportunizmu,
jest jego goraca apologig. Jeszcze pod koniec lat osiemdziesigtych,
a wiec wiele dziesiecioleci po relacjonowanych wypadkach, kompozytor
zywi przekonanie, ze postawa jego byfa nienaganna, wiecej, moralnie
uzasadniona, wrecz godna pochwaty, nie jest zdolny do zarysowania
jakiegokolwiek dystansu. Wcigz zywi pretensje do tych swoich kolegéw,
ktérzy w tamtych czasach po prostu usitowali zajmowac sie wiasng
twdrczoscig, tak czy inaczej szukajgc sposobdw obejscia socrealistycz-

nych rygoréw — i niedwuznacznie sugeruje, ze zajmowali pozycje
aspoteczne, bo nalezato z petnym poswieceniem i naktadem kosztow
wiasnych romansowaé z partia — oczywiscie, nie dla osobistych

satysfakcji, dla dobra innych. W pochwale bohaterskiego oportunizmu,
wolnej od chocby delikatnych akcentow krytycznych, wyraza sie
podstawowy falsz tej opowiesci o Polsce z lat, w ktérych socrealizm byt
doktryng obowigzujgca.5

Fatsz, chciatoby sie powiedzieé¢, generalny, ale tez widoczny w tym, jak
Andrzej Panufnik przedstawia siebie samego. Na te wizje sktadajg sie
przede wszystkim dwa elementy. Ulegatem porykiwaniom socrealistycz-
nego smoka, bo poddanie mu sie bylo mniejszym zlem; okazujgc
postuszenstwo, dziatatem dla dobra Srodowiska, chronitem je przed
zagrozeniami, po prostu poswiecatem sig, to pierwsze. A drugie: bytem

3 O wspoétzyciu z socrealizmem, zob. tytutowy esej w ksiazce Z. £ apinskiego Jak wspotzy¢
z socrealizmem, Londyn 1988.

4 A. Sandauer O bohaterskim oportunizmie, w tomie: Moje odchylenia, Krakéw 1956.

5 Zwracali na to uwage Krytycy, ksigzki Panufnika. Zob. referat ostro sformutowanej
opinii Lucjana Kydrynskiego w ,,Przegladzie’prasy”, opublikowanym w ,,Ruchu Muzycz-
nym” 1990 nr 22.
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bezwolny, nie miatem wyboru, musiatem postepowaé tak, jak po-
stepowatem, innego wyjscia nie bylo. Pierwszy watek omawiatem juz
stosunkowo szeroko, warto zastanowi¢ sie nad drugim. W pewnym
momencie, pisze Panufnik, prowadzono wobec niego polityke kija
i marchewki; jak sie jednak zdaje, kij byt potrzebny coraz mniej,
marchewka okazywata sie bowiem na tyle smaczna, ze wystarczata. Tym
bardziej, ze zywit wowczas przekonanie o swojej bezwolnosci. Mowi
0 sobie jako o pionku w rekach politykow, osobie wmanewrowanej
w sytuacje, jako o cztowieku pozbawionym mozliwosci wyboru (nawet
w sprawach matych, wrecz przygodnych), jako o wiezniu na prze-
stuchaniu. | nie zastanawia sie nad tym, dlaczego jednak inni artysci
w takiej sytuacji sie nie znalezli, dlaczego jego dotkneto to przeklenstwo,
ze wcigz wywotywat niezdrowe zainteresowanie wihadzy ludowej i ze
— w konsekwencji — ona wciaz co$ od niego chciata. Bierny i postuszny,
jakby wykreslit stowo ,,nie” ze swojego jezyka, byle skinienie stawato sie
dla niego rozkazem. | — zdumiewajgce — wszystko jeszcze po latach
rozpatruje w kategoriach konieczno$ci (czyzby az tak gteboko zin-
terioryzowat nauki materializmu historycznego?), nawet sprawy nie
majace nic wspélnego z polityka, ideologia i strasznym Sokorskim.
Czasem drobiazg $wiadczy o postawie dobitniej niz wydarzenia wazne;
czytamy takg oto relacje o podrozy poslubnej naszego kompozytora:

Po skromnej ceremonii cywilnego $lubu, 13 lipca 1951 roku, wyjeehaliSmy w podro6z
poslubng do hatasliwego, zatloczonego rzgdowego domu wypoczynkowego na wybrzezu
Battyku; nie mieliSmy innej mozliwos$ci, a paszporty byty nieosiggalne. Tu mielismy
przynajmniej pokdj dla siebie, a w ciggu dnia siedzieliSmy na plazy chtodzac si¢ zimng
wodg Battyku [s. 217].

Jest to fragment charakterystyczny i interesujacy takze z tego wzgledu,
ze ujawnia sie w nim wiasciwe tej ksigzce rozchwianie aksjologiczne;
dom rzadowy byt wprawdzie zattoczony i hatasliwy, ale jednak pobyt
w nim stanowit konieczno$¢. Zapytamy o co innego, cho¢ pytanie wydaé
sie moze wulgarne i niestosowne, gdy mowa o ksigzce opowiadajacego
zycia swego przypadki kompozytora: kto w Polsce Ludowej, zwihaszcza
w okresie Scistego stalinizmu, byt przyjmowany w rzgdowych domach
wypoczynkowych? Konkretnie, czy mogli sie w nim znalez¢ koledzy
naszego artysty, rowniez znakomici muzycy, unikajacy jednak an-
gazowania sie w dziatalnos¢ polityczna, nie pisujagcy hymnow na czes$é
partii i nie dajacy sie delegowac na stalinowskie kongresy pokoju? Nie
taje, ze sg to pytania retoryczne, z gory wiadomo, ze przybytki takie
zarezerwowane byly dla elity politycznej i tych, ktorzy bezposrednio
z nig sie zwiazali, czyli —mdwiac brutalnie~+ jej stuzyli. Rzecz inna, ze
ciekawe bytoby dowiedzie€ sig, jak Andrzej Panufnik zatatwiat miejsce
w tym domu dla siebie i swej matzonki, bo przeciez pobytu tam juz na
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pewno nikt mu nie nakazywat, sam go pragnat. Ze wzgledu na biografie
stynnego muzyka bytby to szczegdt bez znaczenia, ale dla opisu
obyczajow w stalinowskiej Polsce interesujacy.

Kij imarchewka? Wydaje mi sie, ze takie ujecie nieco upraszcza sytuacje
kompozytora ijego potozenie w 6wczesnym Swiecie realnego socjaliz-
mu. Nasuwa sie bowiem pytanie, dlaczego wasnie wobec niego w ten
spos6b postepowano? Andrzej Panufnik nie moze na to pytanie jasno
i dobitnie odpowiedzie¢, nie moze z dwu co najmniej wzgledéw, po
pierwsze z tego powodu, ze w swej autobiografii woli opowiadac
0 cierpieniach artysty w totalitarnym S$wiecie niz dokonywaé autokom-
promitacji, po drugie za$ z tej racji, ze musiatby dysponowaé czyms$
w rodzaju nieSwiadomosci, a wiec takze umiejetnosci spojrzenia na
swoje zycie z dystansu, bez ztudzen i bez uwznio$len, a daru takiego
najwyrazniej jest pozbawiony, nawet nie aspiruje, by go posiadaé. Ale
robi w tym epizodzie co$ bardzo waznego, cho¢ niechcianego, co
pozwala na tak sformutowane pytanie odpowiedzie¢. Otéz jak wielu
memuarystow mowi on to, czego powiedzie¢ nie zamierza, a nawet nie
pragnie, moéwi mianowicie, ze partia mogta go traktowac jako ,,naszego
cztowieka”, jako ,,swojego”, mimo ze nie byt jej cztonkiem. Naszego,
czyli takiego, ktérego mozna darzy¢ peinym zaufaniem, a wiec mie¢
pewnosc, ze zrobi to, na czym nam zalezy, ze ustucha i rzetelnie wykona,
ajesli nawet bedzie odczuwat wewnetrzne opory, to weZmie je w nawias,
przezwyciezy, tak ze nie bedg miaty praktycznego znaczenia. Nie wiem,
ilu w okresie stalinowskim byto ,naszych ludzi” wsrdéd polskich
kompozytorow, zapewne niewielu, wiem jednak — po przeczytaniu tej
ksigzki — ze do grupy tej nalezat autor renomowanej Symfonii Pokoju.
To nie szkodzi, ze nie miat legitymacji PZPR w kieszeni. A moze nawet
— w tym przypadku — lepiej, stalinizm wytworzyt przeciez kategorie
bezpartyjnego bolszewika, gorliwego wspoétbiegacza na drodze do
socjalizmu, ale uformowat takze wzorzec osoby mniej gorgco zaan-
gazowanej, w peini wszakze powolnej, takiej, ktora robita ,kariere
bezpartyjnego”. Grupa ,,naszych ludzi” nie mogta wrecz ogranicza¢ sie
do formalnych cztonkéw partii, musiata mie¢ swoje przedtuzenia
1 transmisje w najrozniejszych grupach spotecznych, wydzielanych
wedtug réznych kryteridw (ksieza-patrioci, przynajmniej niektorzy, to
»Nnasi ludzie” wsérdd ,,pracownikéw kultu”, by postuzy¢ sie groteskowg
formulg z Lejzorka Rojtszwanca). ,,Naszego cztowieka” wiadza komu-
nistyczna mogta traktowa¢ w sposéb specyficzny, mogta mu rézne
rzeczy zlecaé, a wiec gdy byt intelektualista, by napisat utwor pozagdany
ze wzgledéw propagandowych, wyglosit przemoéwienie o wskazanej
tre$ci, wyjechat w delegacji, ‘czy- wrészcie-zasiadt w prezydium akademii
czczacej wazng rocznice. Andrzej Panufnik wszystko to robit, opowiada
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0 tym z godng pochwaty doktadnoscia. Ale tak, jakby zapomniat, ze byt
»naszym cztowiekiem”.

W tym Swiecie obowigzywata zasada: co$ za co$. Jeste$ ,naszym
cztowiekiem”, mozemy od ciebie wiele wymagac, ale tez wiele ci
ofiarowujemy. Jest o tym mowa w tej ksigzce, ale w postaci zmis-
tyfikowanej wielorako. Przede wszystkim rzecz si¢ nie dziata na zasadzie
prostej wymiany: ty napiszesz pieSA na czes¢ partii, my sypniemy forsg
dla Zwigzku Kompozytorow. Nie dziata si¢, bo wymagata wielu
zaposredniczen (gtéwnym czynnikiem mediatyzacyjnym bytjezyk ideo-
logii, czy szerzej — nowomowa w ogolnosci). Dalej, nie zawsze i z calg
pewnoscia nie tylko chodzito o profity osiggane przez instytucje, réwnie
wazne, a moze wazniejsze, byty indywidualne gratyfikacje. Nie chodzito
przy tym po prostu o pienigdze, w realnym socjalizmie nie one
decydowaty o pozycji i 0 mozliwosciach. Liczyto sie bycie wséréd tych,
ktérzy maja dostep do przywilejow.

1Andrzej Panufnik, znowu nieSwiadomie, opowiada o tym, jak naleza}
do wyréznionych, ktérym w okresie stalinowskim przywileje przy-
stugiwaty. Dzisiejszemu czytelnikowi wydaé sie one moga niewielkie, ale
tez nie nalezy ich ocenia¢ z perspektywy zachodniej, ani tez nawet
z poOzniejszych perspektyw PRL-owskich, trzeba je widzie¢ na tle
wynedzniatego kraju po wojnie, kraju ponadto niszczonego przez
doktrynerskg polityke gospodarcza rezimu. Przywileje wydac sie moga
dziadowskie, ale tez dziadowska byta sytuacja — i najej tle winno sigje
oglada¢. Charakterystyczne, ze Panufnik piszac po dziesiecioleciach
0 swoim zyciu w stalinowskiej Polsce mysli w kategoriach 6wczesnie
uprzywilejowanego, zgtasza wiec np. pretensje do rzadu, ze nie wystat po
niego stuzbowego samochodu na lotnisko i on musiat godzine czeka¢ na
taksowke. Znowu szczeg6t mato wazny, drobiazg wypowiedziany en
passant, ale mowi on duzo o tym, czego autor bynajmniej nie chciat
powiedzie¢. Heroiczny oportunizm faczy#t sie z catym szeregiem catkiem
konkretnych oczekiwan.

Istnieje tu sfera przywileju, o ktérej Panufnik méwi szeroko i otwarcie:
wyjazdy zagraniczne. | to nie do Mongolskiej Republiki Ludowej, ale do
zachodnich stolic. Stalinowska Polska byta krajem hermetycznie zam-
knietym nawet dla muzykdw, cho¢ w ich przypadku swobodne porusza-
nie sie po Swiecie stanowi niezbywalny element zawodu. Panufnik jest
jednym z nielicznych, lub wrecz jedynym, ktory podrézuje. Ba, wyjazdy
zalecajg mu ro6zni partyjni bonzowie, zalezy im bowiem, by jako wybitny
kompozytor i dyrygent reprezentowat Polske Ludowg. | mogg na nim
polega¢, wiedzg, ze gdy..gorliwi.towarzysze czescy zazadaja, by na
jednym z festiwali wygtosit’ polityczne” przemdwienie, mimo wahan
1wewnetrznego obrzydzenia nie odmowi. | tym razem zresztg straci
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cnote dla dobra og6tu, bo przyjaciele z bratniego kraju zagrozili, ze jesli
tego przemowienia nie bedzie, Moskwa zabroni muzykom polskim
wyjazdéw zagranicznych. Mdwi sie o tym w liczbie mnogiej, chodzito
jednak — jak sie zdaje — o jednego muzyka. Jakiego, pozostawiam
domysInosci czytelnikéw.

Bohaterski oportunista przekonuje ich nieustannie, ze dziatat majac
na wzgledzie dobro swoich kolegéw, ze poswiecat sie dla kom-
pozytoréw. Zapytajmy przeto, jaki obraz tego Srodowiska w okresie
stalinowskim daje ta ksigzka? W istocie moéwi o nim niewiele, czemu
sie i dziwi¢ nie nalezy, adresowana jest do odbiorcy angielskiego,
a jego ta sprawa nie musi szczeg6lnie zajmowaé. A to, co méwi, nie
zawsze wydaje sie wolne od falszow. Nie jestem historykiem muzyki,
na tyle jednak orientuje sie w materii, ze moge przypuszczaé, iz
rzeczywisty obraz tego okresu jest inny niz ten, jaki zarysowano w tej
ksigzce. To prawda, i kompozytorom socrealizm narzucit r6znorakie
ograniczenia, a lata te Witold Lutostawski w przemoéwieniu wy-
gtoszonym na pamietnym Kongresie Kultury Polskiej w grudniu 1981
roku nazwat okresem twdrczosci zastepczej. Nie byly to jednak lata
w muzyce polskiej puste, o czym Swiadczy cho¢by dorobek witasnie
Lutostawskiego, ktory woéwczas napisat jedno ze swych arcydziet,
a mianowicie Koncert na orkiestre (1954), utwor, ktory jestjuz pozycja
klasyczng nie tylko muzyki polskiej. To z tamtych lat pochodzg
wybitne utwory Grazyny Bacewicz i Bolestawa Szabelskiego, grane
z powodzeniem do dzisiaj, utwory, wynikte — by¢ moze — z kom-
promisu, ale z calg pewnoscig nie poddajgce sie socrealistycznemu
dyktatowi. Zaden z wymienionych kompozytoréw nie nalezat jednak
do ,,naszych ludzi”, nie musiat wiec sptacac haraczu, choé nie zasiadat
w prezydiach uroczystych akademii. Panufnik w wizji muzyki tamtego
czasu uogolnia, co zrozumiate, wiasne doSwiadczenia — i oglada ja
z perspektywy, jakg wyznacza bohaterski oportunizm.6

Zgtositem do tej czesci ksigzki, ktdra opowiada o latach stalinowskich,
wiele zastrzezen, nie uwazam jej jednak za relacje wprowadzajacg tylko
zamieszanie, czy tez za rzecz bezwarto$ciowg. Sprawy majg sie inaczej.
Méwienie o czasach komunistycznych, zwiaszcza za$ o latach Scistego
stalinizmu (w przypadku sztuki o latach socrealizmu), staje sie jakby
sferg permanentnego niespetnienia. To, co Ryszard Legutko nazwat

6 Jest charakterystyczne, ze w ksigzce tej nie wspomina sie w og6le o przypadku
Romana Palestra, najstawniejszego wowczas zyjagcego kompozytora polskiego. Opuscit
on kraj wcze$niej niz Panufnik, w czasie, kiedy socrealizm dopiero dekretowano. Zaptacit
za to straszng cene, na kilka dziesigcioleci popadtw. zapomnienie, ale twérczos$¢ swa
uratowat od wszelkich zwigzkéw z komunistyczng doktryng estetyczna.
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horroryzacjag komunizmu, nie otwiera szans na stworzenie obrazu
wiarygodnego, nie daje mozliwosci analitycznych, a wiec nie dostarcza
narzedzi opisowych, ktére sprosta¢ by mogty trudnemu i niewdziecz-
nemu zadaniu. Wskazywanie za$ na iluzoryczny nonkonformizm
prowadzi do réznego rodzaju mitologizacji, do ksztattowania takiej
wizji Swiata realnego socjalizmu, by nie zaktécata dobrego samopo-
czucia osoby wspominajacej. Takze inne rozwigzania nie zapewniajg
oczekiwanych rezultatow. Zaréwno relacje z punktu widzenia pro-
szgcego 0 wybaczenie grzesznika, zwykle zakompleksionego i nie
ogarniajgcego catoksztattu zjawisk, jak i przemowienia samozwanczych
prokuratoréw, z fatwoscig wypowiadajgcych surowe zdania potepiajace
(w wielu wypadkach zresztg skruszony grzesznik i pewny siebie
prokurator, to — paradoksalnie — ta sama osoba), odznaczajg sie
zwykle jednostronnos$cia i prowadza do uje¢ tak wyraznie podporzad-
kowanych przyjetym zatozeniom, ze az niewiarygodnym. Z tego
punktu widzenia réwnie watpliwa bytaby relacja Marmietadowa, co
prokuratora Porfirego. Jednakze nawet wysoce zmistyfikowane opo-
wiesci o czasach stalinowskich, a ta czes¢ memuarédw Panufnika
niewatpliwie do nich nalezy, zachowujg jaka$ warto$¢, sprzyjaja
bowiem ksztattowaniu pewnego jezyka, jakim o tym epizodzie dzie-
jow PRL mozna opowiadac, jezyka, ktdry w tej czy innej postaci
proponuje jakie$ kategorie analityczne, ale tez sam jest przekazem
i Swiadectwem. Jakub Karpinski w réwnie efektownym co gtebokim
eseju o pisaniu historii Polski Ludowej postulowat zajmowanie sie
swoistg etnografig komunizmu:

Dziedzing z pogranicza badan $cisle historycznych jest (lub mogtaby by¢) etn o -
grafia komunizmu, zestawienie wierzen i obrzedéw oficjalnych opisywanych tak,
jak to robig badacze obyczajéw wiejskich lub plemiennych. W takiej etnografii znalaztoby
sie miejsce na opis praktyk socrealizmu, wierzeri marksistowskich, wizji $wiata zawartej
w komunikatach oficjalnych, obrzedéw takich, jak zebrania, akademie, pochody.
Probowatoby sie stwierdzi¢, jakie obyczaje i wierzenia zajmowaty w 6wczesnym $wiatopo-
gladzie i w oficjalnym sposobie zycia miejsce centralne, a jakie byty mniej wazne. Mozna
by szukaé zwigzkéw miedzy zyciem od$wietnym i zwyczajnym. Obyczaje oficjalne sie
zmienity, ale Zzrédiem do etnograficznych badan przesztoéci moga by¢ sprawozdania
urzedowe, pamietniki, prasa, literatura.7

Opowies¢ Panufnika o pierwszej dekadzie Polski Ludowej jest nie-
watpliwie jednym z przyczynkéw pozwalajagcych na zrekonstruowanie
stylu socrealistycznych zachowan, umozliwia jednak takze co$ wiecej,
a mianowicie wskazanie na mitologiczne obrdbki, jakim one podlegaja.

7 J. Karpinski Czarna skrzynka.-/O! pisaniu-powejennej historii Polski, ,, Tygodnik
Powszechny” 1990 nr 44.
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| jedne, i drugie Swietnie sie mieszczg w sferze, jakg zakreslic moze
etnografia, ktérej przedmiotem staje sie PRL.8

Michat Glowinski





