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turze polskiej, pozostałoby wyzywająco lub melancholijnie stwierdzić: 
Polonia es diferente...
Na zakończenie tych refleksji jeszcze jedna uwaga: na początku lat 
siedemdziesiątych hiszpańskie „dzieci wojny” musiały przeżyć na włas­
nej skórze, już jako dorośli, dramat swoich rodziców: zamach stanu 
i przejęcie władzy przez wojskowych w Urugwaju, a także „wygnania” , 
jakie stały się udziałem diaspory chilijskiej po wrześniu 1973 roku 
i argentyńskiej, począwszy od roku 1976. Doświadczenie to uzyskało 
wymiar paraboli ludzkiego losu w powieści Con acento extranjero (Z 
cudzoziemskim akcentem), urugwajskiego pisarza i eseisty Fernanda 
Ainsy osiadłego w Paryżu — wydanej na początku lat osiemdziesiątych, 
gdzie „wygnanie” , rzeczywiste a także potencjalne, własne i cudze, jawi 
się jako poruszająca sumienie i wyobraźnię metafora. Wydaje się ona 
doprawdy nośna w czasach, w których role „gospodarzy” i „uchodź­
ców” mogą ulec niejednemu jeszcze odwróceniu.

Krystyna Rodowska
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Pochwała bohaterskiego oportunizmu

W doskonałym szkicu o książkach autobiograficz­
nych Jana K otta i Jacka Kuronia zwrócił uwagę Ryszard Legutko na 
dwie pułapki, w jakie wpadają zwykle ci, którzy piszą o swoich 
doświadczeniach komunistycznych:

Jedną z nich jest pokusa nachalnej horroryzacji komunizmu, a drugą pokusa pomniej­
szania jego zła przez wskazywanie na iluzoryczny nonkonformizm jego współtwórców lub 
przez zrzucenie odpowiedzialności na bezosobowe siły: „pętle”, „ukąszenia” czy „ket- 
many” . W obu przypadkach grozi uleganie wierze w potęgę doktryny (albo przez 
przecenianie jej roli, albo przez przecenianie znaczenia ewentualnych odstępstw od niej).1

Zdaniem Legutki Kuroniowi pułapek tych udało się uniknąć. Jest w tym 
jednak autor Wiary i winy zdecydowanie odosobniony, kiedy bowiem 
czyta się wspomnienia intelektualistów, opowiadające o ich mniej lub 
bardziej namiętnych romansach z komunizmem, doznaje się wrażenia, 
że pułapki owe traktują oni jak swojego rodzaju systemy bezpieczeń­
stwa, jak alibi, pozwalające na proste i jasne wytłumaczenie swoich 
postaw, posunięć, zachowań. Pułapki owe przybierają rozmaite po­
stacie, inne u Jana Kotta, który — zachwycony sobą, upojony swą 
inteligencją i mądrością — niechętnie mówi o tych wyborach ideologicz­

1 R. Legutko Wiara i pycha „Res Publica” 1990 nr 12, s. 135.
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nych, politycznych, literackich, które — gdy patrzy się z odległej 
perspektywy — tej samooceny nie potwierdzają, inne u Andrzeja 
Panufnika; podjął się on opowiedzenia swojej autobiografii czytel­
nikowi angielskiemu, który komunizmu nie zna z własnego doświad­
czenia i zapewne gotów jest odbierać różnego rodzaju relacje na ten 
temat z niewielkim udziałem krytycyzmu, z wiarą aż tak dobrą, że 
nadmierną.2
Wydawałoby się, że Panufnik, kompozytor i dyrygent, który nigdy nie 
należał do partii, był zaś — o czym przy różnych okazjach informuje, tak 
by odbiorca o tym zbożnym fakcie nie mógł zapomnieć — pro­
gramowym przeciwnikiem komunizmu, ma wszelkie dane, by o tym 
swoim romansie nie pisać. Bez tego wątku jego autobiografia utraciłaby 
jednak wszelki sens, mogłaby być tylko mniej lub bardziej frapującą 
kroniką poczynań artystycznych, utraciłaby z tej racji, że zatarłoby się 
znaczenie podstawowego, najbardziej spektakularnego wydarzenia 
w żywocie artysty, a mianowicie dramatycznego opuszczenia Polski 
w roku 1954 (w tamtych latach mówiło się o „ucieczce” , obecnie używa 
się raczej słowa „wyjazd”). Jeśliby nie napisał, że wyjechał z Polski, by 
uniknąć socrealistycznego zniewolenia, jego decyzja nie byłaby zro­
zumiała. A skoro mówił o socrealizmie, nie mógł przedstawić się tylko 
jako jego ofiara, jako artysta, który by istnieć publicznie, musiał mu się 
podporządkować, nie mógł, skoro w jakiejś mierze go współtworzył, 
a spis jego publikacji i kompozycji z tamtych lat nie jest tajnym 
dokumentem, sięgnąć po niego może każdy, kogo rzecz interesuje. 
W jakimś sensie opowieści o socrealizmie wymaga swoista dramaturgia 
tej biografii. I chwała Panufnikowi za to, że się przed tym zadaniem nie 
uchylił, aczkolwiek to, co konkretnie mówi, wydaje się z wielu względów 
nader wątpliwe.
Kiedy czyta się tę relację, trudno nie stwierdzić, że kompozytor 
wepchnął się w obie pułapki, o których pisał Legutko, uczynił to jednak 
w sposób szczególny. Szczególny choćby dlatego, że trudno tu mówić 
o akcesie do komunizmu jako o akcie świadomym, jako o ideowym czy 
politycznym wyborze; ponadto komunizm zrównał się tu niemal w pełni 
z realizmem socjalistycznym, co jest zrozumiałe, bo dla artysty on

2 A. Panufnik O sobie, przekład Marty Glińskiej, NOW A, Warszawa 1990 (oryginał 
ukazał się w roku 1987). Szkic niniejszy nie jest (i nie miał być) recenzją autobiografii 
znanego kompozytora —  i to nie tylko z tej racji, że dotyczy jedynie niezbyt wielkiego jej 
epizodu. Interesuje mnie tutaj wyłącznie socrealizm jako przedmiot doświadczenia
i późniejszej opowieści. Wszelkie wartościowania, jakie się w tym szkicu pojawiają, 
dotyczą jedynie omawianego epizodu i nie pozostają w żadnym stosunku do całości 
książki.
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właśnie stał się horrorem najbardziej dokuczliwym. Inną osobliwość tej 
relacji stanowi to, że główny opór wobec komunizmu dostrzega autor 
w swoich własnych działaniach, ulega mu w różnoraki sposób przy 
rozmaitych okazjach, o czym uczciwie informuje, ale gdy mu się 
poddaje, to z jednego powodu, zawsze bowiem ma na względzie wyższe 
racje i wyższe wartości — i to one właśnie usprawiedliwiać mają 
poczynania, jakie wydać się muszą kompromitujące, czy przynajmniej 
wstydliwe. Zależało mu przeto na dobru ogólnym, gdy ofiarnie, 
z poświęceniem wręcz zaspokajał żądania komunistycznego smoka 
(wyobrażanego najczęściej w postaci ministra Włodzimierza Sokor­
skiego; muzykolog Zofia Lissa, zwana tutaj Zosią, to jednak smok 
mniejszego kalibru, nie tak chytry i bezwzględny, łagodniejszy, bardziej 
wyrozumiały). A zaspakajał, co podkreśla, by spowodować coś dobrego 
nie dla siebie, oczywiście, dla kolegów, Związku Kompozytorów, 
muzyki itp. A więc Andrzej Panufnik, bezpartyjny, nie mający złudzeń 
co do komunizmu, pisze w końcu hymn na zjazd partii — i wysyła go na 
konkurs. Czyni to, bo powiedziano mu, że jeśli tak nie postąpi, to 
Związek Kompozytorów Polskich nie dostanie dotacji, a do tego 
oczywiście dopuścić nie można. Jest kompozytorem wallenrodycznym, 
pisze ów hymn tak, by był najgorszy, słaby, by przepadł w konkur­
sowym współzawodnictwie. Czegóż się jednak dowiadujemy? Otóż 
utwór Andrzeja Panufnika otrzymał pierwszą nagrodę. I w końcu 
czytelnik nie wie, co ma bardziej podziwiać: perfidię partyjnego jury, czy 
talent wielkiego kompozytora, który jednak marnie niczego napisać nie 
potrafi. I o takiej strasznej grze z socrealizmem opowiada się nieustannie 
na tych kartach książki, które poświęcone zostały pierwszej powojennej 
dekadzie. Odpowiedzią na porykiwania smoka są chytrostki człowieka, 
który ulega im tylko z pozoru, walczy bowiem o wyższe racje i wartości. 
A przy tym zawsze jest ofiarą. Bo przecież naprawdę nie chce pisać 
patetycznej partyjnej pieśni, ale cóż, kiedy nie pisać jej nie może, jest 
człowiekiem odpowiedzialnym, o nastawieniu prospołecznym, trosz­
czącym się o sprawy swojego środowiska. Nic mu nie pozostaje poza 
poświęcaniem się. To prawda, jest pierwszym oficjalnym kompozyto­
rem w kraju, nagradzanym i odznaczanym, fetowanym przy najróżniej­
szych okazjach, reprezentującym komunistyczną ojczyznę za granicą, 
a jednak czuje się ofiarą — i usiłuje czytelnika przekonać, że rzeczywiście 
nią był. Chodzi tu o coś więcej niż o osobliwie płaczliwą koncepcję 
własnej osoby, w takim ujęciu wyraża się pewna postawa, którą Andrzej 
Panufnik realizował z wyjątkową konsekwencją i z godnym zastanowie­
nia rozmachem (jak na utalentowanego człowieka przystało), postawa, 
wobec której kilka dziesięcioleci później nie jest w stanie się zdystan­
sować. Więcej, traktuje ją  jako swoisty argument w obronie przed
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atakami tych, którzy skłonni byliby mu zarzucić, że jednak był artystą 
uległym, czy niekiedy nawet — usługowym, wykonującym wszelkie 
polecenia partii, że jednak ten polski socrealizm muzyczny w pewnej 
mierze współtworzył i firmował.
Postawa ta warta jest zastanowienia nie tylko dlatego, że znalazła tak 
dobitny i przejrzysty wyraz w tej autobiograficznej relacji, warta jest 
zastanowienia również z tego powodu, że nie stanowi ona osobistego 
wynalazku czy osobistej przypadłości Andrzeja Panufnika, jest jedną 
z ogólniejszych form „współżycia z socrealizmem” , zwłaszcza w przy­
padku tych artystów, którzy byli nie ideowymi komunistami, lecz 
towarzyszami drogi.3 Artur Sandauer ukuł na początku roku 1956 
znakomity termin: bohaterski oportunizm Geg° bezpośrednim powo­
dem było głośne wówczas opowiadanie Kazimierza Brandysa Obrona 
,, Grenady”).*! ta część książki Panufnika, która nas tutaj interesuje, jest 
czymś więcej niż opisem tego na heroizm upozowanego oportunizmu, 
jest jego gorącą apologią. Jeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych, 
a więc wiele dziesięcioleci po relacjonowanych wypadkach, kompozytor 
żywi przekonanie, że postawa jego była nienaganna, więcej, moralnie 
uzasadniona, wręcz godna pochwały, nie jest zdolny do zarysowania 
jakiegokolwiek dystansu. Wciąż żywi pretensję do tych swoich kolegów, 
którzy w tamtych czasach po prostu usiłowali zajmować się własną 
twórczością, tak czy inaczej szukając sposobów obejścia socrealistycz­
nych rygorów — i niedwuznacznie sugeruje, że zajmowali pozycje 
aspołeczne, bo należało z pełnym poświęceniem i nakładem kosztów 
własnych romansować z partią — oczywiście, nie dla osobistych 
satysfakcji, dla dobra innych. W pochwale bohaterskiego oportunizmu, 
wolnej od choćby delikatnych akcentów krytycznych, wyraża się 
podstawowy fałsz tej opowieści o Polsce z lat, w których socrealizm był 
doktryną obowiązującą.5
Fałsz, chciałoby się powiedzieć, generalny, ale też widoczny w tym, jak 
Andrzej Panufnik przedstawia siebie samego. Na tę wizję składają się 
przede wszystkim dwa elementy. Ulegałem porykiwaniom socrealistycz­
nego smoka, bo poddanie mu się było mniejszym złem; okazując 
posłuszeństwo, działałem dla dobra środowiska, chroniłem je przed 
zagrożeniami, po prostu poświęcałem się, to pierwsze. A drugie: byłem
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3 O współżyciu z  socrealizmem, zob. tytułowy esej w książce Z. Łapińskiego Jak współżyć 
z socrealizmem, Londyn 1988.

4 A. Sandauer O bohaterskim oportunizmie, w tomie: Moje odchylenia, Kraków 1956.
5 Zwracali na to uwagę krytycy książki Panufnika. Zob. referat ostro sformułowanej 

opinii Lucjana Kydryńskiego w „Przeglądzie prasy”, opublikowanym w „Ruchu Muzycz­
nym” 1990 nr 22.

http://rcin.org.pl



bezwolny, nie miałem wyboru, musiałem postępować tak, jak po­
stępowałem, innego wyjścia nie było. Pierwszy wątek omawiałem już 
stosunkowo szeroko, warto zastanowić się nad drugim. W pewnym 
momencie, pisze Panufnik, prowadzono wobec niego politykę kija 
i marchewki; jak się jednak zdaje, kij był potrzebny coraz mniej, 
marchewka okazywała się bowiem na tyle smaczna, że wystarczała. Tym 
bardziej, że żywił wówczas przekonanie o swojej bezwolności. Mówi 
o sobie jako o pionku w rękach polityków, osobie wmanewrowanej 
w sytuację, jako o człowieku pozbawionym możliwości wyboru (nawet 
w sprawach małych, wręcz przygodnych), jako o więźniu na prze­
słuchaniu. I nie zastanawia się nad tym, dlaczego jednak inni artyści 
w takiej sytuacji się nie znaleźli, dlaczego jego dotknęło to przekleństwo, 
że wciąż wywoływał niezdrowe zainteresowanie władzy ludowej i że 
— w konsekwencji — ona wciąż coś od niego chciała. Bierny i posłuszny, 
jakby wykreślił słowo „nie” ze swojego języka, byle skinienie stawało się 
dla niego rozkazem. I — zdumiewające — wszystko jeszcze po latach 
rozpatruje w kategoriach konieczności (czyżby aż tak głęboko zin- 
terioryzował nauki materializmu historycznego?), nawet sprawy nie 
mające nic wspólnego z polityką, ideologią i strasznym Sokorskim. 
Czasem drobiazg świadczy o postawie dobitniej niż wydarzenia ważne; 
czytamy taką oto relację o podróży poślubnej naszego kompozytora:

Po skromnej ceremonii cywilnego ślubu, 13 lipca 1951 roku, wyjeęhaliśmy w podróż 
poślubną do hałaśliwego, zatłoczonego rządowego domu wypoczynkowego na wybrzeżu 
Bałtyku; nie mieliśmy innej możliwości, a paszporty były nieosiągalne. Tu mieliśmy 
przynajmniej pokój dla siebie, a w ciągu dnia siedzieliśmy na plaży chłodząc się zimną 
wodą Bałtyku [s. 217].

Jest to fragment charakterystyczny i interesujący także z tego względu, 
że ujawnia się w nim właściwe tej książce rozchwianie aksjologiczne; 
dom rządowy był wprawdzie zatłoczony i hałaśliwy, ale jednak pobyt 
w nim stanowił konieczność. Zapytamy o co innego, choć pytanie wydać 
się może wulgarne i niestosowne, gdy mowa o książce opowiadającego 
życia swego przypadki kompozytora: kto w Polsce Ludowej, zwłaszcza 
w okresie ścisłego stalinizmu, był przyjmowany w rządowych domach 
wypoczynkowych? Konkretnie, czy mogli się w nim znaleźć koledzy 
naszego artysty, również znakomici muzycy, unikający jednak an­
gażowania się w działalność polityczną, nie pisujący hymnów na cześć 
partii i nie dający się delegować na stalinowskie kongresy pokoju? Nie 
taję, że są to pytania retoryczne, z góry wiadomo, że przybytki takie 
zarezerwowane były dla elity politycznej i tych, którzy bezpośrednio 
z nią się związali, czyli — mówiąc brutalnie — jej służyli. Rzecz inna, że 
ciekawe byłoby dowiedzieć się, jak Andrzej Panufnik załatwiał miejsce 
w tym domu dla siebie i swej małżonki, bo przecież pobytu tam już na
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pewno nikt mu nie nakazywał, sam go pragnął. Ze względu na biografię 
słynnego muzyka byłby to szczegół bez znaczenia, ale dla opisu 
obyczajów w stalinowskiej Polsce interesujący.
Kij i marchewka? Wydaje mi się, że takie ujęcie nieco upraszcza sytuację 
kompozytora i jego położenie w ówczesnym świecie realnego socjaliz­
mu. Nasuwa się bowiem pytanie, dlaczego właśnie wobec niego w ten 
sposób postępowano? Andrzej Panufnik nie może na to pytanie jasno 
i dobitnie odpowiedzieć, nie może z dwu co najmniej względów, po 
pierwsze z tego powodu, że w swej autobiografii woli opowiadać
0 cierpieniach artysty w totalitarnym świecie niż dokonywać autokom- 
promitacji, po drugie zaś z tej racji, że musiałby dysponować czymś 
w rodzaju nieświadomości, a więc także umiejętności spojrzenia na 
swoje życie z dystansu, bez złudzeń i bez uwzniośleń, a daru takiego 
najwyraźniej jest pozbawiony, nawet nie aspiruje, by go posiadać. Ale 
robi w tym epizodzie coś bardzo ważnego, choć niechcianego, co 
pozwala na tak sformułowane pytanie odpowiedzieć. Otóż jak wielu 
memuarystów mówi on to, czego powiedzieć nie zamierza, a nawet nie 
pragnie, mówi mianowicie, że partia mogła go traktować jako „naszego 
człowieka” , jako „swojego” , mimo że nie był jej członkiem. Naszego, 
czyli takiego, którego można darzyć pełnym zaufaniem, a więc mieć 
pewność, że zrobi to, na czym nam zależy, że usłucha i rzetelnie wykona, 
a jeśli nawet będzie odczuwał wewnętrzne opory, to weźmie je w nawias, 
przezwycięży, tak że nie będą miały praktycznego znaczenia. Nie wiem, 
ilu w okresie stalinowskim było „naszych ludzi” wśród polskich 
kompozytorów, zapewne niewielu, wiem jednak — po przeczytaniu tej 
książki — że do grupy tej należał autor renomowanej Symfonii Pokoju. 
To nie szkodzi, że nie miał legitymacji PZPR w kieszeni. A może nawet 
— w tym przypadku — lepiej, stalinizm wytworzył przecież kategorię 
bezpartyjnego bolszewika, gorliwego współbiegacza na drodze do 
socjalizmu, ale uformował także wzorzec osoby mniej gorąco zaan­
gażowanej, w pełni wszakże powolnej, takiej, która robiła „karierę 
bezpartyjnego” . Grupa „naszych ludzi” nie mogła wręcz ograniczać się 
do formalnych członków partii, musiała mieć swoje przedłużenia
1 transmisje w najróżniejszych grupach społecznych, wydzielanych 
według różnych kryteriów (księża-patrioci, przynajmniej niektórzy, to 
„nasi ludzie” wśród „pracowników kultu” , by posłużyć się groteskową 
formułą z Lejzorka Rojtszwańca). „Naszego człowieka” władza komu­
nistyczna mogła traktować w sposób specyficzny, mogła mu różne 
rzeczy zlecać, a więc gdy był intelektualistą, by napisał utwór pożądany 
ze względów propagandowych, wygłosił przemówienie o wskazanej 
treści, wyjechał w delegacji, czy wreszcie zasiadł w prezydium akademii 
czczącej ważną rocznicę. Andrzej Panufnik wszystko to robił, opowiada
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0 tym z godną pochwały dokładnością. Ale tak, jakby zapomniał, że był 
„naszym człowiekiem” .
W tym świecie obowiązywała zasada: coś za coś. Jesteś „naszym 
człowiekiem” , możemy od ciebie wiele wymagać, ale też wiele ci 
ofiarowujemy. Jest o tym mowa w tej książce, ale w postaci zmis- 
tyfikowanej wielorako. Przede wszystkim rzecz się nie działa na zasadzie 
prostej wymiany: ty napiszesz pieśń na cześć partii, my sypniemy forsą 
dla Związku Kompozytorów. Nie działa się, bo wymagała wielu 
zapośredniczeń (głównym czynnikiem mediatyzacyjnym był język ideo­
logii, czy szerzej — nowomowa w ogólności). Dalej, nie zawsze i z całą 
pewnością nie tylko chodziło o profity osiągane przez instytucje, równie 
ważne, a może ważniejsze, były indywidualne gratyfikacje. Nie chodziło 
przy tym po prostu o pieniądze, w realnym socjalizmie nie one 
decydowały o pozycji i o możliwościach. Liczyło się bycie wśród tych, 
którzy mają dostęp do przywilejów.
1 Andrzej Panufnik, znowu nieświadomie, opowiada o tym, jak  należał 
do wyróżnionych, którym w okresie stalinowskim przywileje przy­
sługiwały. Dzisiejszemu czytelnikowi wydać się one mogą niewielkie, ale 
też nie należy ich oceniać z perspektywy zachodniej, ani też nawet 
z późniejszych perspektyw PRL-owskich, trzeba je widzieć na tle 
wynędzniałego kraju po wojnie, kraju ponadto niszczonego przez 
doktrynerską politykę gospodarczą reżimu. Przywileje wydać się mogą 
dziadowskie, ale też dziadowska była sytuacja — i na jej tle winno się je 
oglądać. Charakterystyczne, że Panufnik pisząc po dziesięcioleciach
0 swoim życiu w stalinowskiej Polsce myśli w kategoriach ówcześnie 
uprzywilejowanego, zgłasza więc np. pretensje do rządu, że nie wysłał po 
niego służbowego samochodu na lotnisko i on musiał godzinę czekać na 
taksówkę. Znowu szczegół mało ważny, drobiazg wypowiedziany en 
passant, ale mówi on dużo o tym, czego autor bynajmniej nie chciał 
powiedzieć. Heroiczny oportunizm łączył się z całym szeregiem całkiem 
konkretnych oczekiwań.
Istnieje tu sfera przywileju, o której Panufnik mówi szeroko i otwarcie: 
wyjazdy zagraniczne. I to nie do Mongolskiej Republiki Ludowej, ale do 
zachodnich stolic. Stalinowska Polska była krajem hermetycznie zam­
kniętym nawet dla muzyków, choć w ich przypadku swobodne porusza­
nie się po świecie stanowi niezbywalny element zawodu. Panufnik jest 
jednym z nielicznych, lub wręcz jedynym, który podróżuje. Ba, wyjazdy 
zalecają mu różni partyjni bonzowie, zależy im bowiem, by jako wybitny 
kompozytor i dyrygent reprezentował Polskę Ludową. I mogą na nim 
polegać, wiedzą, że gdy gorliwi towarzysze czescy zażądają, by na 
jednym z festiwali wygłosił polityczne przemówienie, mimo wahań
1 wewnętrznego obrzydzenia nie odmówi. I tym razem zresztą straci
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cnotę dla dobra ogółu, bo przyjaciele z bratniego kraju zagrozili, że jeśli 
tego przemówienia nie będzie, Moskwa zabroni muzykom polskim 
wyjazdów zagranicznych. Mówi się o tym w liczbie mnogiej, chodziło 
jednak — jak się zdaje — o jednego muzyka. Jakiego, pozostawiam 
domyślności czytelników.
Bohaterski oportunista przekonuje ich nieustannie, że działał mając 
na względzie dobro swoich kolegów, że poświęcał się dla kom­
pozytorów. Zapytajmy przeto, jaki obraz tego środowiska w okresie 
stalinowskim daje ta książka? W istocie mówi o nim niewiele, czemu 
się i dziwić nie należy, adresowana jest do odbiorcy angielskiego, 
a jego ta sprawa nie musi szczególnie zajmować. A to, co mówi, nie 
zawsze wydaje się wolne od fałszów. Nie jestem historykiem muzyki, 
na tyle jednak orientuję się w materii, że mogę przypuszczać, iż 
rzeczywisty obraz tego okresu jest inny niż ten, jaki zarysowano w tej 
książce. To prawda, i kompozytorom socrealizm narzucił różnorakie 
ograniczenia, a lata te W itold Lutosławski w przemówieniu wy­
głoszonym na pamiętnym Kongresie Kultury Polskiej w grudniu 1981 
roku nazwał okresem twórczości zastępczej. Nie były to jednak lata 
w muzyce polskiej puste, o czym świadczy choćby dorobek właśnie 
Lutosławskiego, który wówczas napisał jedno ze swych arcydzieł, 
a mianowicie Koncert na orkiestrę (1954), utwór, który jest już pozycją 
klasyczną nie tylko muzyki polskiej. To z tamtych lat pochodzą 
wybitne utwory Grażyny Bacewicz i Bolesława Szabelskiego, grane 
z powodzeniem do dzisiaj, utwory, wynikłe — być może — z kom­
promisu, ale z całą pewnością nie poddające się socrealistycznemu 
dyktatowi. Żaden z wymienionych kompozytorów nie należał jednak 
do „naszych ludzi” , nie musiał więc spłacać haraczu, choć nie zasiadał 
w prezydiach uroczystych akademii. Panufnik w wizji muzyki tamtego 
czasu uogólnia, co zrozumiałe, własne doświadczenia — i ogląda ją  
z perspektywy, jaką  wyznacza bohaterski oportunizm .6 
Zgłosiłem do tej części książki, która opowiada o latach stalinowskich, 
wiele zastrzeżeń, nie uważam jej jednak za relację wprowadzającą tylko 
zamieszanie, czy też za rzecz bezwartościową. Sprawy mają się inaczej. 
Mówienie o czasach komunistycznych, zwłaszcza zaś o latach ścisłego 
stalinizmu (w przypadku sztuki o latach socrealizmu), staje się jakby 
sferą permanentnego niespełnienia. To, co Ryszard Legutko nazwał

231 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY

6 Jest charakterystyczne, że w książce tej nie wspomina się w ogóle o przypadku 
Romana Palestra, najsławniejszego wówczas żyjącego kompozytora polskiego. Opuścił 
on kraj wcześniej niż Panufnik, w czasie, kiedy socrealizm dopiero dekretowano. Zapłacił 
za to straszną cenę, na kilka dziesięcioleci popadł w zapomnienie, ale twórczość swą 
uratował od wszelkich związków z komunistyczną doktryną estetyczną.
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horroryzacją komunizmu, nie otwiera szans na stworzenie obrazu 
wiarygodnego, nie daje możliwości analitycznych, a więc nie dostarcza 
narzędzi opisowych, które sprostać by mogły trudnemu i niewdzięcz­
nemu zadaniu. Wskazywanie zaś na iluzoryczny nonkonformizm 
prowadzi do różnego rodzaju mitologizacji, do kształtowania takiej 
wizji świata realnego socjalizmu, by nie zakłócała dobrego samopo­
czucia osoby wspominającej. Także inne rozwiązania nie zapewniają 
oczekiwanych rezultatów. Zarówno relacje z punktu widzenia pro­
szącego o wybaczenie grzesznika, zwykle zakompleksionego i nie 
ogarniającego całokształtu zjawisk, jak  i przemówienia samozwańczych 
prokuratorów, z łatwością wypowiadających surowe zdania potępiające 
(w wielu wypadkach zresztą skruszony grzesznik i pewny siebie 
prokurator, to — paradoksalnie — ta sama osoba), odznaczają się 
zwykle jednostronnością i prowadzą do ujęć tak wyraźnie podporząd­
kowanych przyjętym założeniom, że aż niewiarygodnym. Z tego 
punktu widzenia równie wątpliwa byłaby relacja Marmieładowa, co 
prokuratora Porfirego. Jednakże nawet wysoce zmistyfikowane opo­
wieści o czasach stalinowskich, a ta część memuarów Panufnika 
niewątpliwie do nich należy, zachowują jakąś wartość, sprzyjają 
bowiem kształtowaniu pewnego języka, jakim  o tym epizodzie dzie­
jów PRL m ożna opowiadać, języka, który w tej czy innej postaci 
proponuje jakieś kategorie analityczne, ale też sam jest przekazem 
i świadectwem. Jakub Karpiński w równie efektownym co głębokim 
eseju o pisaniu historii Polski Ludowej postulował zajmowanie się 
swoistą etnografią komunizmu:

Dziedziną z pogranicza badań ściśle historycznych jest (lub mogłaby być) e t n o ­
g r a f i a  k o m u n i z m u ,  zestawienie wierzeń i obrzędów oficjalnych opisywanych tak, 
jak to robią badacze obyczajów wiejskich lub plemiennych. W takiej etnografii znalazłoby 
się miejsce na opis praktyk socrealizmu, wierzeń marksistowskich, wizji świata zawartej 
w komunikatach oficjalnych, obrzędów takich, jak zebrania, akademie, pochody. 
Próbowałoby się stwierdzić, jakie obyczaje i wierzenia zajmowały w ówczesnym światopo­
glądzie i w oficjalnym sposobie życia miejsce centralne, a jakie były mniej ważne. Można 
by szukać związków między życiem odświętnym i zwyczajnym. Obyczaje oficjalne się 
zmieniły, ale źródłem do etnograficznych badań przeszłości mogą być sprawozdania 
urzędowe, pamiętniki, prasa, literatura.7

Opowieść Panufnika o pierwszej dekadzie Polski Ludowej jest nie­
wątpliwie jednym z przyczynków pozwalających na zrekonstruowanie 
stylu socrealistycznych zachowań, umożliwia jednak także coś więcej, 
a mianowicie wskazanie na mitologiczne obróbki, jakim one podlegają.
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7 J. Karpiński Czarna skrzynka. O pisaniu powojennej historii Polski, „Tygodnik 
Powszechny” 1990 nr 44.
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I jedne, i drugie świetnie się mieszczą w sferze, jaką zakreślić może 
etnografia, której przedmiotem staje się PR L.8

Michał Głowiński

Salon Karpińskiego

Książki zbójeckie — to świetny tytuł i dobry pomysł na 
książkę.1 I niewiele więcej. Szkicując portret literatury emigracyjnej: 
zakazanej, zachłannie czytanej nocami, rewoltującej umysły i uczucia 
młodych ludzi edukowanych w PRL-u, Wojciech Karpiński próbuje 
ukazać także fragment duchowej biografii swego pokolenia, a raczej tej 
jego części, którą zwykliśmy utożsamiać z ideowymi leaderami Marca. 
Tytuł doskonale mógłby się komponować z tak zamierzoną treścią. 
Bowiem jak przed stuleciem zwiastuny europejskiego romantyzmu 
burzyły w oświeconym Wilnie i Warszawie stare nawyki myślenia, 
a wraz z nimi ład polityczny kongresu wiedeńskiego, tak o wiek później 
„książki zbójeckie” polskich pisarzy emigracyjnych stały się kolejną 
„szkołą zdrady i zarazy” , z której tym razem (z dużym uproszczeniem 
rzecz ujmując) wyszli nasi likwidatorzy PRL-u i traktatu jałtańskiego. 
Istnieje inne jeszcze, dobitnie podkreślane przez Karpińskiego, podo­
bieństwo. To analogia między dwiema emigracjami: Wielką, po po­
wstaniu listopadowym, i tą, która miała miejsce po drugiej wojnie. 
Autor silnie akcentuje dojrzałość, mądrość literatury emigracyjnej, jej 
duchową przewagę nad miałką i nijaką kulturą zniewolonego kraju. 
O literaturze tworzonej nad Wisłą pisze:

wydawała mi się bądź obca, bądź marginalna. Chora na anemię. Nie mówiła do mnie. Nie 
dotykała rzeczywistości, to znaczy nie ułatwiała jej dotknięcia. Odstręczała [...] ode­
rwaniem od życia.

Natomiast twórcy z kręgu „Kultury” paryskiej (bo tylko ten fragment 
literackiego życia emigracji interesuje autora) wydają się Karpińskie­
mu duchowymi spadkobiercami wieszczów-emigrantów. Ich książki 
przedstawiane są jako wielka skarbnica ostatnich naszych zbiorowych

8 Już po napisaniu tego szkicu przeczytałem wnikliwy i bogaty problemowo esej 
Krystyny Tarnawskiej-Kaczorowskiej Andrzej Panufnik i fletnia Marsjasza („Kultura 
Niezależna” nr 65, grudzień 1990). Omawia on całość zjawiska i analizuje je z różnych 
punktów widzenia; moje skromne uwagi dotyczące jedynie epizodu nie wchodzą 
w konflikt z wnioskami wynikającymi z rozważań specjalistki.

1 W. Karpiński, Książki zbójeckie, Londyn 1988, Polonia, seria „W okół literatury” .
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