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Kto$ okaleczony, ,ani dostatecznie zdréw, ani zbyt
chory”1 z bagazem niepotrzebnej nikomu pamieci — to bohater.
| miejsce: Ziemia Swieta. Wreszcie czas: 194.. Te nieprecyzyjna
informacje tatwo jednak uscislic. Opisywane przez Leo Lipskiego
w Piotrusiu fakty mogty zdarzy¢ sie co najwyzej dopiero latem 1942,
Prawdopodobny bytby takze termin pozniejszy. W zadnym wypadku
nie zaistniatyby jednak wczesniej. Z prostej przyczyny zreszta: bohater
przybyt do Palestyny z Rosji. Mozliwo$¢ taka nadarzyta sie zas$ wczesng
wiosng 1942, kiedy armia Andersa otrzymata zezwolenie na opuszczenie
terendw Zwigzku Sowieckiego.

Wszystkie te elementy, bohater, czas i miejsce, tworzg uktad zaleznosci,
ktéry kryje za sobg niebanalne problemy. Powiedzmy zresztg od razu,
wiasnie problemy sg tu wazne, a nie zdarzenia, czy nawet ich nastepstwa
ukazane w $wiecie przedstawionym. By¢ moze opowies¢ o facecie, ktory
zostaje kupiony w celu blokowania klozetu we wspolnym mieszkaniu,
wyda sie komu$ atrakcyjna sama w sobie. Tak jak i zwigzek bohatera
z nie skapigca nikomu swoich wdziekdw ,,nimfetkg”. W istocie jednak
okolicznosci te maja ,,ikonicznie” reprezentowac bardziej abstrakcyjne
przemyslenia. Nie posiadaja one wszakze uporzadkowanej formy

1 L. Lipski Piotru$ (Apokryf), Paryz 1960, s. 11.
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dyskursu. W jakiej$ mierze chodzi wiasnie o zamanifestowanie
niemoznosci wyrazenia ich w takiej postaci. Dlatego’' dominujg
w opowiadaniu chaotycznie przylegajagce do siebie opisy scen. Od-
czyta¢ z nich mozna narzucajacy sie sens: obraz Swiata, ktory ulegt
catkowitemu rozbiciu. Ale znaczy to takze, iz udaremnione zostaty
mozliwosci werbalizowania probleméw, nazywania stanéw i for-
mutowania sgddéw. Dyskurs nie nasyca sie juz ani odniesieniem
przedmiotowym, ani tez nawigzaniem do innych wypowiedzi lub
faktéw kulturowych. Niewiele pomaga réwniez odniesienie do do-
$wiadczen i przemyslen samego opowiadajgcego.

Okaleczony bohater ma swojg indywidualng historie. Wyjasnia onajego
kalectwo. Ale w Swiecie przedstawionym opowiadania nie budzi to
niczyjego zainteresowania. Cho¢ w miejscu, w ktérym sie znajduje,
wielu jest rownych mu nieszczesnikdw. Oczywiscie, nie wszyscy przybyli
z Rosji. Wszelako niektérzy zdazyli ujs¢ jeszcze z Niemiec, zanim
rozpetana zostata dziejowa zawierucha. A jednak trudno znalez¢ tu
mitosierdzie. Naprawde liczy sie tylko efektywnos¢ praktyczna. Nawet
utomnos$¢ daje sie wykorzystaé. W efekcie zbezczeszczona zostaje
pamie¢. Pragmatyczne podejscie do zycia nie przyktada do niej wagi.
Warto jednak odnotowac, iz to nie doswiadczenie klozetowe staje sie
przyczyng rozczarowania, czy wrecz utraty wiary przez bohatera. Taki
stan dosiegng! gojuz wczesniej. Fakt wystawienia sie na sprzedaz uznaé
mozna za wystarczajacy dowdd. Samo przystgpienie do kontraktu
Swiadczy bowiem o pogodzeniu sie z reifikacja cztowieka oraz stosun-
kow miedzyludzkich. Albo inaczej, jest to ostatni manifest podmioto-
wosci: wyrzeczenie sie jej catkowite.

Aby wyjasni¢ przyczyne owego desperackiego aktu, konieczne staje sie
odwotanie do okolicznosci zewnetrznych. Jak juz wspomniano,
bohater przybyt z Rosji. Jego kalectwo wydaje sie by¢ spadkiem
wyniesionym stamtad. tatwo sie domysleé, ze chodzi tu o nastepstwo
nieludzkich warunkéw zycia. Przywotanie obozu koncentracyjnego
nie jest w tym wypadku naduzyciem. Jednakze nie chodzi tylko
o0 utomnos$¢ fizyczng. tagrowe realia dewastowaty bowiem takze
jednostkowa i zbiorowg Swiadomos¢. Mowiac skrotowo, likwidowaty
wszelkie obowigzujagce do tej pory normy, wartosci i zwyczaje.
Najsilniej zas wymierzone, byty przeciwko jednostkowej suwerennosci.
Proces kolektywizacji nie dopuszczat do”istnienia jakiejkolwiek sfery
indywidualnej wolnosci. Wszystko bylo konieczne w ramach za-
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projektowanej wizji panstwa. Poréwnanie do Srubek wmontowanych
w potezng maszyne okazywato sie obezwiadniajgco trafne.
Plenienie ,,starych” styléw bycia prowadzito do tworzenia ,,nowych”
rytuatdw. Nieprzypadkowo w tagrowych realiach przyktadano wielka
wage nawet do najdrobniejszych zaleceh obowigzujgcego regulaminu.
Takze one sktadaty sie bowiem na system zachowan, przywodzacych na
mysl barbarzynskie zwyczaje, polegajace na oddawaniu hotdéw wszech-
poteznemu béstwu. Te role petnity zas w sowieckiej rzeczywistosci
ogromne przedsiewziecia, wielkie budowle, ktére symbolizowa¢ miaty
potege panstwa, lecz ktore takze z tej potegi czerpaty swa moc. Jesli wiec
dla realizacji owych zamierzer konieczne okazywato sie poswiecenie
zycia jednostek, wdwczas je poswiecano. Gdy trzeba byto postaé na
stracenie tysigce, czy wrecz miliony, takze nikt sie nie wahat. Taki obraz
budowli-béstwa wytania sie z tytutowego opowiadania tomu Dzien
i noc, poprzedzajacego czasowo omawiany utwor.

Mozna by tedy uznac, iz uprzedmiotowiony Piotru$ dziedziczy wszyst-
kie negatywne doswiadczenia opisane przez Lipskiego juz wcze$niej.
Intuicje takag wspartoby zreszta stanowisko Michata Sambora, ktéry
pisze o Dniu i nocy.

Dla Lipskiego nieludzka ziemia, ,,kraj o nieprawdopodobnym zageszczeniu $mierci”, nie
lezy ani za murami, ani za latami. Jest tuz obok. ,,Tuz obok jest godzina $mierci naszej”.
Jest terazniejszoscig. Lipski wyszedt z tagru, ale sie z niego nie wyzwolit, jest dalej spetany,
opetany.2

W Piotrusiu bohater, juz na wolnosci, nie potrafi wiec zrzuci¢ z siebie
osobliwego otepienia. Nie jest zdolny do powrotu do normalnosci.
Poczucie braku bezpieczenstwa, zwielokrotnionego zagrozenia $miercia
tkwi w nim nadal. Stad bolesne doznanie samotnosci i przeSwiadczenie,
Ze zycie toczy sie obok, poza nim:

Wszystko jest prowizoryczne. Szyld czasu TYMCZASEM. Jestem nieobecny tam, gdzie
chciatbym by¢ najbardziej. Epoka wiruje jak bagk, w jakim$ dziwnym nie na-serio. Jakas
niepewno$¢ czy sie jest. Stale. Naprawde. Czy sie wyrylo gdziekolwiek znak? Swiat
dygocze jak w malarii.3

Na pierwszy rzut oka dziwi¢ moze to poczucie nicosci i przypadkowosci
istnienia. Jesli uszto sie bowiem z wrogiej przestrzeni, nalezatoby

2 M Sambor Pie$n o ziemi nieludzkiej, ,,Wiadomosei” 1957 nr 12.
3 L. Lipski Piotrus, s. 24.
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oczekiwaé raczej afirmacji zycia. Tym bardziej, gdy do tej psychologicz-
nej wyktadni dotaczy sie inng racje. Piotru$ przebywa bowiem nie
gdziekolwiek, lecz na Ziemi Swietej, a wiec w miejscu i sakralnie,
i kulturowo nacechowanym.

Tu, w okolicy Jerozolimy, do ktérej Piotru$ w koncu trafia, usytuowany
ma by¢ odzyskany raj {lz. 65, 18). Czyz wiec po opuszczeniu nieludzkiej
ziemi nie mozna traktowac tego miejsca jako Edenu wiasnie? Juz
sposob spetniana zdawata sie by¢ przepowiednia Jeremiasza, zgodnie
z ktorg ,,lud izraelski wréci, by czci¢ Boga na Syjonie” {Jer. 31,6). Nie
chodzi tu jednak tylko o naréd wybrany. Jerozolima sta¢ sie ma bowiem
matkg wszystkich narodow, o$rodkiem religijnym catego $wiata {Iz. 60).
Obecnos$¢ w latach czterdziestych w tym rejonie przedstawicieli roz-
maitych nacji sprzyja¢ wiec mogta formutowaniu najbardziej optymis-
tycznych przypuszczen. Tym bardziej, ze w Palestynie przebywaty wtedy
zjednoczone sity, majgce na celu walke ze zlem.

Cale to bogactwo prorockich znaczen nie znajdzie jednak w oczach
Piotrusia zadnej mozliwosci spetnienia. Nie dlatego zreszta, ze ich nie
docenia. Konstatuje przeciez:

Rabiny roznych S$wietych gér uciekli tutaj wiasnie, grob Chrystusa, Golgota Imka,
w ktorej jest basen kryty, wszystko to mozna zobaczy¢ za pie¢ groszy.4

Ale symboliczne znaczenia, sakralne sensy wystawione zostaty, jak
dowodzi powyzszy cytat, na sprzedaz. Zmienity sie w towar. Tym
samym, nie potrafig przyjs¢ z pomocg zagubionym i potrzebujgcym
duchowego wsparcia. Bedg oni dopiero co$ warci, gdy w transakcji
kupno-sprzedaz okazg sie godnymi partnerami. Ziemia Swieta jest
bowiem targowiskiem, wielkim bazarem. Zeby cokolwiek sprzedac,
konieczne staje sie przybranie odpowiedniej pozy, wziecie udziatu
w grze. Wowczas przedmiotem handlu moze by¢ nawet Sacrum.
Zamiast oczekiwanej religijnej, czy wrecz ponadreligijnej, wspdlnoty
istnieje zatomizowany ttum. | chociaz nie sktada sie tu ofiar barbarzyn-
skiemu bdstwu, to jednak manipuluje sie ludzmi réwnie ostentacyjnie.
Nie powinno wiec dziwi¢ wyznanie bytego tagiernika: ,,dos¢ jest
piecdziesieciu stopni mrozu i pieédziesieciu stopni ciepta. Catkowicie.” 5

4 |bidem, s. 62.
5 Ibidem, s. 30.
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Czy trzeba dodawaé, ze nie tylko o warunki klimatyczne w tym
wyznaniu chodzi? Wszak na mozliwe pytania o sens zycia po Gutagu6
nie znalazt, tu, na Ziemi Swietej, pozytywnej odpowiedzi. Sakralne sensy
okazaly sie puste.

Sytuacja taka rodzi rozgoryczenie. Skoro lokowane nadzieje nie znaj-
dujg potwierdzenia, tatwo o gest likwidatorski. Stagd zapewne pojawia
sie groteskowo przerysowane spojrzenie na cztowieka jako

chJupoczacy worek, napchany flakami, miekki, wilgotny. Duzo dziur, z ktérych si¢ leje,
kapie, ktére $mierdza, wytozonych $luzami, flegmami, galaretowatymi masami.7
Lipski, wbrew pozorom jednak, nie stara si¢ poszukiwaé¢ na tej drodze
wigzacych rozstrzygnie¢. W sformutowaniu powyzszym chodzi przede
wszystkim o prowokacje. ldentyfikujcie sie z owg kupg flakow, jesli
wam to odpowiada. Oto odpowiedz Lipskiego na propozycje, ktore
wskutek historycznych do$wiadczen gotowe byty rezygnowac z wszel-
kiego dziedzictwa tradycyjnej metafizyki i budowac alternatywne wobec
niej systemy myslowe.

Prowokacja Piotrusia nikogo jednak nie oburza, nie profanuje zadnych
uznanych za $wiete wartosci. Palestyna, symboliczne centrum $wiata,
okazuje sie zapoznang prowincjg. Znamienne tez, ze zainteresuje sie nim
tutaj jedynie kto$, kto swym zachowaniem nieustannie godzi w tradycyj-
ny kodeks, w zasady moralne. Mowa o0 wspomnianej juz ,,nimfetce”,
Batii. Piotrus$ znajdzie z nig watta ni¢ porozumienia. Wiasnie dlatego, ze
lekcewazy ona caty symboliczny repertuar znaczen religijnych i kulturo-
wych. Ze nieustannie tamie obowigzujace reguty. Z tego tez powodu
moze zaakceptowac zresztg Piotrusia. Przyja¢ go takim, jakim jest. Bez
zadnej idealizacji, ale i bez przesadnego ponizenia. Bez watpienia
traktuje go instrumentalnie, ale tego nie ukrywa. Nie sposob doszukaé
sie w jej postepowaniu ani ukrytych intencji, ani przebiegtosci. Wolna
jeszcze od jakichkolwiek bolesnych doswiadczen, nie identyfikujaca sie
z zadnymi racjami religijnymi, jawi sie Piotrusiowi jako ostatnia szansa,
umozliwiajgca wyjscie ze stanu apatii. To w towarzystwie Batii,
zaspokajajac jej nieograniczong ciekawos¢ Swiata, bedzie mégt porzad-
kowac witasng pamieé. | gdy, wydawac by sie mogto, zarysowata sie
szansa przezwyciezenia negatywnych doswiadczen, jego opowies¢ zo-

6 Por. rozwazania Theodora Adomo na temat metafizyki ,,po OSwiecimiu” w:
Dialektyka negatywna, Warszawa) 1986, /s./'507-535.
7 L. Lipski Piotrus, s. 55.
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staje przerwana. Dzieje sie tak, ilekro¢ Piotru$ w swych wspomnieniach
dochodzi do problemu $mierci. Batia nie chce tego stuchac.

,Ona, ktdra wiasciwie dopiero zaczynata, probowata i nie wiadomo
bylo, co z niej bedzie, co wyskoczy”8— cho¢ nie peszyla jej zadna
ekstremalno$é, bata sie jednak $mierci. Nie bardzo wiedziata, co z nig
poczac€. Jak tylu innych zreszta, ktérzy napominali w obliczu zawalenia
sie panujgcego tadu, zeby ,istote cztowieka mysle¢ bardziej pierwot-
nie” 9. | oni bowiem, jak Batia, poszukiwali odniesien do Swiata roslin,
istnien, ktore wihasnej egzystencji nie warunkowaty pytaniem: dlaczego?
Ich glosem méwi Batia:

Kazda ros$lina ma wiasne prawidia, i wzywasz sie w te prawidta, stajesz sie inny, moze
spokojniejszy [...] i potem zyjesz ogrodem, wraz z nim wzrastasz i wiedniesz...D

Ta .pociggajaca mys$l okazuje sie jednak zaczarowywaniem Swiata.
Whbrew pozorom nie rozwigzuje problemu $mierci, lecz ja zamawia.
Zaklina magiczng formuta wiecznego trwania. W tej konwencji réwno-
wazg sie wszystkie przeciwnosci. Zdaje sie panowac wsrdd nich niczym
nie zaktdcona harmonia. Do czasu jednak, do momentu, w ktérym
pojawi sie element spoza systemu. Gdy ztamana zostanie konwencja.
Przypomni o swym istnieniu $mierc.

Podjeta przez Piotrusia préba uwolnienia sie od zbednego balastu
podmiotowosci, konczy sie wiec ostatecznie niepowodzeniem. Czeka
go: ,Konanie w milczeniu, przez lata” 1L Z bagazem niepotrzebnej
nikomu pamieci. To, czego najbardziej oczekuje, w czym widzi wyba-
wienie, nie przychodzi. ,,Zamurowany w wasnym ciele” 12 skazany na
Smieré, nie moze w niej znalez¢ jednak, niczym u Kierkegaarda',
ukojenia.

Piotrus to opowiadanie o rozpaczy. O zawaleniu sie $wiata kulturowych
znaczen i niemoznosci odbudowania go na powrdét. W takiej sytuacji nie
spos6b przypisa¢ sensu jakimkolwiek negatywnym doswiadczeniom.
Ulegaja one wtedy hiperbolizacji. Nie sposdb obroni¢ sie juz przed ich
negatywnym oddziatywaniem.

8 Ibidem, s. 58.

9 M. Heidegger List o ,,humanizmie”, w jego ksigzce Budowa¢, mieszkaé¢, mysle¢. Eseje
wybrane, Warszawa 1977, s. 107.

D L. Lipski Piotrus, s. 56.

1 Ibidem, s. 79.

12 Ibidem.
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Ow temat rozpaczy, jako konsekwencji tagrowego zycia, dajacej
0 sobie znaé jednak dopiero w sr6dziemnomorskich realiach, pozwala
zestawi¢ utwor Lipskiego ze Skrzydtami ottarza Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego. W obu wypadkach bohaterowie, i Piotrus, i opo-
wiadacz Wiezy oraz Piety delllsola, znajdujg sie w nacechowanych
kulturowo miejscach, ktore ze wzgledu na przypisywane im wtasciwo-
§ci winny uczynié egzystencje nieprzypadkowa przez sam fakt przeby-
wania na nich. Jak wida¢, wcale tak sie nie dzieje. Wydawac by sie
mogi 0, ze wsp mniani pisarze kwestionujg tym samym podstawy
europejskiego .adu. Ale to zbyt powierzchowne uogélnienie. Ich
krytyka wymierzonajest bowiem w ustereotypizowang wersje kultury.
Jednowymiarowa, szablonowa jej posta¢ nie pozwala w istocie na
przezwyciezenie negatywnych doswiadczen. Nie przeciwstawi sie
opresji zta. Dlatego tez Herling-Grudzinski poszukiwat odpowiedzi,
jakie pod wioskim niebem formutowano w zwigzku z pytaniami o sens
cierpienia i rozpaczy. Tym samym wkraczat w niezbyt czesto wizyto-
wane przez wspoétczesnych regiony kultury. W efekcie ozywiat stare
poktady znaczen, mogace i dzi$ przyjS¢ z pomocg osaczonym przez
zto.

Lipski wskazuje natomiast na niemozno$¢ alternatywnego, wobec
dziedziczonego kodeksu, rozwigzania nekajacych wspdtczesnego czto-
wieka problemow. Ostatecznie, bez wzgledu na to, czy uznamy sie za
worek flakéw, czy tez utozsamimy z ogrodem, i tak nie uciekniemy
przed przeznaczeniem. W tej postawie rezygnacji, ktéra pojawia sie po
gestach profanacyjnych, po buncie, rozpozna¢ mozna podobieAstwo
do Hioba. Hioba, znajdujacego sie jeszcze przed ostatecznymi wybo-
rami. Hioba zrezygnowanego, ale wciagz nie pogodzonego z Boskimi
prawami.

Lipski nie powtarza Ksiegi. Nie powiela zapisanych w niej senséw.
Samo nawigzanie staje sie jednak godne uwagi. W ten spos6b
ozywiona zostaje bowiem bogata symboliczna przestrzen, w ktorej
enigmatyczne stany duchowe znaleZzé moga swoj bardziej konkretny
wyraz. Pojawia sie szansa nazwania probleméw. Szansa, ale nie jej
spetnienie. Wszystko zdaje sie zaleze¢ od czytelnika. Czy znajdzie on
wiasciwe odniesienia przedmiotowe dla wypowiadanych zdan, czy
powigze opowies¢ z innymi tekstami. Warto przytoczyé w tym miejscu
wypowiedziang przez Piotrusia w;rozmowie z Batig kwestie: ,Jesli
przeszto$é, ktéra zawalita sie nade mng, spalita wszystkie ziarna,
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przygniotta mnie, wydobedzie sie przez to opowiadanie, to...” 13
W opowiadaniu wypowiedzZ ta nie spotka sie z zadnym rezonansem.
Jednakze powyzsze stowa posiadajg takze sens w odniesieniu do
czytelnikdw. Jesli nawigzany zostanie dialog, wowczas stare sym-
boliczne znaczenia ozywig sie i stang ptaszczyzng porozumienia.
Bohater za$ odzyska utracong podmiotowos¢.

B Ibidem, s. 55.





