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Aleksander Fiut

Polskie piekiełko

Literatura piękna nader często i z pewnym dość 
dwuznacznym upodobaniem zstępowała w piekielne czeluści dwudzies­
tego wieku. Były to na ogół obozy koncentracyjne, łagry Gułagu, pola 
krwawych bitew czy powolna agonia milionowego miasta. Z tych 
wypraw pozostawały zapisy wstrząsające, czasem wybitne. Tadeusz 
Nowakowski dowodzi, że piekło może wyglądać całkiem inaczej, dość, 
na pozór, niewinnie; małe, dobrze urządzone, ale nie mniej dotkliwe. 
Wystarczy, po prostu, grupę Polaków odizolować, zapewnić im znośną 
egzystencję i skazać na samych siebie.
Obóz Wszystkich Świętych znajduje się, jak łatwo zauważyć, jakby na 
skrzyżowaniu zasadniczych tematów i problemów, które od lat nurtują 
współczesną polską prozę. Niektóre z nich zapowiada, inne, modyfiku­
jąc, interesująco kontynuuje i przekształca. Obok opowieści o losach 
dipisów — która, oczywiście, kojarzy się przede wszystkim z Kamien­
nym światem — temat „Polak wobec obcych” przywodzi na myśl Jezio­
ro Bodeńskie, Monizę Clavier i Trans-Atlantyk, szukanie tożsamości 
w utraconym na zawsze kraju lat dziecinnych skłania do kreślenia 
paralel z Doliną Issy czy Dziurą w niebie. Gdy dodać rozliczenia 
z dwudziestoleciem i trafne uchwycenie atmosfery pierwszych dni 
września 1939, uznać wypada, że to niemało jak na jedną powieść.

http://rcin.org.pl



ALEKSANDER FIUT 170

Zwłaszcza że w repertuarze gotowych ujęć Nowakowski dokonuje 
znaczącego przesunięcia, dorzuca nowe elementy, zmienia rozłożenie 
akcentów. Wszechstronniej i głębiej niż Borowski, chwalebnie unikając 
schematyzmu, przedstawia sytuację byłych więźniów obozów hitlerow­
skich w obozach przesiedleńców w Niemczech. Na zdominowanej przez 
obrazy kresów wschodnich, imaginowanej mapie Rzeczypospolitej 
umieszcza region i miasto dotychczas nieobecne: przedwojenną Byd­
goszcz, której koloryt lokalny, obyczaj, język i krajobraz odtwarza 
z pieczołowitą wiernością. Obrachunki inteligenckie prowadzi bez­
względniej niż Dygat czy Brandys, dzieciństwa zaś nie idealizuje. 
Wkracza nadto na teren mało spenetrowany lub zdany na łaskę 
schematów i jaskrawych uproszczeń, podejmując problem stosunków 
polsko-niemieckich (co rozwinie w innych utworach).
Obozowi Wszystkich Świętych niejedno, rzecz prosta, można zarzucić. 
Amator prozy awangardowej będzie kręcił nosem na jego zbytni 
tradycjonalizm, przejawiający się choćby w chronologicznym przed­
stawianiu wydarzeń, układzie przyczynowo-skutkowym i pewnej sche- 
matyczności postaci. Uzna pewnie za mało umotywowany i chybiony 
pomysł prezentowania wspomnień głównego bohatera, które notabene 
wypełniają całą niemal powieść, w formie zwartej narracji, bardziej 
adresowanej wprost do czytelnika niż, nawet w przybliżeniu, próbującej 
odtworzyć swobodny bieg skojarzeń. Bliżej stąd do Prusa niż do 
Prousta. Niemniej Obóz pozostaje jednym z najbardziej surowych, 
a przez to właśnie zmuszającym do namysłu, studiów psychosocjo- 
logicznych pewnych skrzywień w polskiej mentalności.
Dnem piekła jest pierwszy dzień wolności. Wypełniają go sceny 
zbiorowego, brutalnego gwałtu na nieletniej, pijaństwa, wybuchów 
ślepej nienawiści i aktów samosądu. W opisach podróży do granic 
człowieczeństwa Nowakowski nie ustępuje Borowskiemu:

Ochłapy ludzkie z izby chorych, które z trudem posuwały się wzdłuż ścian. Rozdęte 
i nadgniłe od puchliny wodnej kadłuby i kikuty „muzułmanów” i maruderów. Z gryma­
sem bólu stawiali nogi. Krzyczeli już z daleka. Wreszcie dopadali do trupiej miazgi, bijąc 
w nią resztkami uchodzących sił. Pluli, charczeli, wczołgiwali się w kałużę krwi z mózgu. 
Darli i gryźli resztki znienawidzonego munduru...

Nie dziwi zatem, że wojska alianckie zmuszone były dopiero co 
uwolnionych więźniów zamknąć w miejscu odosobnienia i poddać 
reedukacji. Wszelako położony na bagnistych terenach niedaleko
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granicy holendersko-niemieckiej polski obóz w Papenburgu skuteczniej 
od drutów i wartowników izoluje chorobliwa ksenofobia. Nienawiść do 
Niemców i przeświadczenie o ich zbiorowej odpowiedzialności z jednej 
strony rozgrzeszają z wszelkich dokonywanych na nich przestępstw, 
z drugiej — piętnują jakiekolwiek bliższe z nimi związki, co przybiera 
nieraz formy wręcz groteskowe: przesiedleńcy woleliby raczej spłonąć 
niż wpuścić na teren obozu niemiecką straż ogniową. Drugim niewi­
docznym, acz równie szczelnym murem okazują się stosunki z Anglo- 
sasami. Wyzwoliciele najwyraźniej nie oczekują wdzięczności, a zamiast 
o „Sprawie Polskiej” wolą rozprawiać o nowych modelach samo­
chodów. Zarządzający obozem Amerykanin, „mormon” z Salt Lake 
City, zupełnie nie rozumie polskich problemów, gestami pozornej 
życzliwości pokrywa niechęć i pogardę do „/... Poles”. Jego rodacy 
zwiedzają obóz z obojętną ciekawością turystów, jak wioskę Zulusów. 
Sama zaś obozowa społeczność bytuje pomiędzy majakami i zmorami 
niedawnej wojennej przeszłości a marzeniem o raju czyli wyjeździe do 
Ameryki, który zresztą odsuwa się w nieokreśloną przyszłość. Szybko 
też przystosowuje się do nowych warunków, przyzwyczaja i wytwarza 
własną hierarchię. Na jej szczycie znajduje się major, który trzyma obóz 
twardą ręką, dobrze w nim zadomowiony i czerpiący ze swej uprzywile­
jowanej pozycji nie zawsze legalne korzyści. „Terapii psychicznej” 
szuka w ruinach Hamburga. „Nienawidząc Niemców, toleruje Niemki. 
Zwłaszcza młode.” Jego najbliższe otoczenie, jakby dwór, stanowią: 
redaktor obozowej gazetki, zatytułowanej oczywiście „Razem”, „mistrz 
banału” z ustami pełnymi frazesów, bibliotekarka, złośliwa i cyniczna 
ale, w razie potrzeby, przedzierzgająca się w M atkę-Polkę, „chorobliwy 
mitoman” , dyrygent miejscowego chóru oraz — charakteryzowany 
z pewną sympatią — ksiądz, dbający o duchowe potrzeby swych 
owieczek. Obóz ma, a jakże, własną inteligencję, zwaną ironicznie „Izbą 
Lordów” , która swoje dość jałowe debaty odbywa, wstyd powiedzieć, 
w latrynie, oraz doły społeczne, tzw. „ludek” papenburski, który 
wegetuje z dnia na dzień, kradnąc i nielegalnie handlując.
Powie ktoś, że podobnie, być może, zachowywałaby się każda grupa 
narodowa, pozostająca w analogicznych warunkach. Tak, gdyby nie to, 
że nad wszystkim — niby opar z pobliskich bagien — unosi się aura 
stężonej „polskości” , co sprawia, że obóz bytuje w doskonałej, bo nie 
uświadamianej, schizofrenii. Na powierzchni odbywają się obrzędy 
religijne i patriotyczne, obchody ku czci kolejnych powstań i zrywów

http://rcin.org.pl



ALEKSANDER FIUT 172

wolnościowych, sentymentalny kult narodowych symboli; a pod spo­
dem trwa tzw. życie:

krwawe zamieszki z policją niemiecką i żandarmerią brytyjską, nocne obławy wojsk 
okupacyjnych na czarnorynkowców, demonstracyjne głodówki przeciwko niektórym 
zarządzeniom Unrry, walki wręcz z misją repatriacyjną czy też ideowo-bandyckie najazdy 
patriotycznych rzezimieszków na bauera.

Czym innym poglądy głoszone, czym innym praktykowane. To właśnie 
podczas wieczoru poezji religijnej dochodzi do moralnego samosądu 
nad kobietą, która z głodu, za kromkę chleba, oddała się Niemcowi. 
Swoiście pojęty patriotyzm stanowi kamuflaż dla własnych interesów 
(nawet martyrologia może być kartą przetargową w walce o — marne
— przywileje: „każdy dzień za drutami liczył się w tej patriotycznej 
buchalterii” ), staje się instrumentem manipulowania opinią publiczną, 
narzędziem nacisku czy wręcz moralnego szantażu, uzasadnieniem 
odruchowej niechęci do obcych i formą samoobrony we wrogim 
otoczeniu. Zagarnia język, który żywi się dętym frazesem i patetycznym 
banałem.
W tym świecie właściwie wszystko — od stosunku do własnej historii do 
smaku zupy w obozowym kotle — zyskuje sens li tylko w odniesieniu do 
uczuć narodowych. Kto bowiem sarka na złą kuchnię i głodowe racje
— jak poucza major krnąbrnych podopiecznych — tworzy „nowy typ 
Polaka, nieczułego na wartości duchowe, pozbawionego wyobraźni 
historycznej” . Mit munduru żołnierza polskiego nie pozwala odsłonić 
nadużyć tegoż majora, fałszywa duma skłania raczej do „pudrowania 
obozowej nędzy” niż przyznania się do prymitywnych warunków życia 
i cywilizacyjnego zacofania: dipisi wolą wylegiwać się na pryczach, pić 
bimber i grać w karty niż np. uczyć się angielskiego, przygotowując się 
do wyjazdu. Powstaje świat pozorów, bardziej lub mniej świadomie 
akceptowany przez zbiorowość, fikcji, która dominuje nad rzeczywis­
tością uniemożliwiając trzeźwą ocenę faktów i fałszując moralny sens 
zachowań.
Rozdęty ponad miarę „patriotyzm” stanowi alibi dla społecznej apatii, 
skrywa pretensję do świata i zawód płynący ze zdrady aliantów. Jest 
poza tym zastępczym i kruchym spoiwem zbiorowości wykorzenionej, 
pozbawionej naturalnych więzów, zdemoralizowanej przez wojnę. 
Uderza to szczególnie w scenach zbiorowych, świetnie podpatrzonych 
i kreślonych z groteskowym zacięciem — akcji „Pietruszka” , wizyty
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w obozie dziennikarzy amerykańskich, imienin u polskich oficerów 
— gdzie autentyczną więź zastępują odruchy nieufności, chęć przypodo­
bania się lub wylewy płaczliwego sentymentu.
W najgłębszej swej istocie hipertrofia uczuć narodowych służy stworze­
niu — na użytek własny i cudzy — pochlebionego wizerunku narodu. 
Dowiedzenia wszystkim, że „Polacy, tacy sami Europejczycy jak inni, 
jeśli nie lepsi...” . Wiele z tego, co autor lojalnie przyznaje, złożyć by 
można na karb urazów wojennych i nienormalnego położenia, co 
sprzyja społecznej patologii. Ale są w tym obrazie żółcią malowanym 
rysy przygnębiająco znajome i „wieczne” .
Przewodnikiem przez kolejne kręgi samoiluzji i złej wiary, niemożności 
i oportunizmu uczynił Nowakowski podporucznika Stefana Grzegor­
czyka. To głównie w jego ironicznym spojrzeniu załamuje się otaczająca 
rzeczywistość, w jego wspomnieniach powraca czas dawny. Jego, 
„powstańca, kacetowca, jeńca, syna sokoła” , małżeństwo z Niemką, 
notabene córką kochanki ojca, stanowi fabularną osnowę powieści oraz 
katalizator postaw współrodaków. Grzegorczyk, w czym niemały udział 
mają jego przeżycia wojenne, przeciwstawia abstrakcjom — konkret, 
patriotycznym obowiązkom — przywiązanie do życia, związkom 
społecznym — prawo do prywatności. W polskim obyczaju tropi 
skłonności martyrologiczne, „snobizm umierania” , „estetykę patrio­
tycznego grabarza” . Szczególną odpowiedzialnością za nie obciąża 
międzywojenną szkołę — „pierwszy stopień wtajemniczenia w mroki 
narodowego masochizmu” i literaturę, zwłaszcza romantyczną, która 
sprawia, że to „naród karmiony zatrutą poezją, chory na elefantiasis 
patriotyzmu” . Rodacy budzą w nim, na przemian, płynące ze wspólnoty 
przeżyć współczucie — ogarnia go „radość pochodzenia z tej samej 
ziemi i mówienia tym samym językiem”, to znów niechęć, odrazę do 
przejawów zbiorowej nienawiści oraz patriotycznego terroru. Grzegor­
czyk nie chce wracać do Polski nie z przyczyn politycznych, lecz 
w obawie, że to „taki sam Papenburg jak tutaj, jeno na większą skalę” . 
Łamie w końcu największe tabu, żeni się z Niemką, skazując się na 
powszechne potępienie współrodaków i wygnanie z obozu. Ale jego 
miłość, która wydaje się bardziej grą wyobraźni i kompensacyjnym 
gestem wobec upokorzeń młodości niż prawdziwym uczuciem, wpada 
w pułapkę tym razem niemieckiego nacjonalizmu. Staje się ofiarą 
szykan otoczenia żony, za jej związek z Polakiem, oraz nowej lojalności, 
każącej np. witać hitlerowskiego generała jako bohatera narodowego.
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Próbę wyrwania się z narodowego piekła Grzegorczyk przegrywa. 
Godzi się na skrajne samoponiżenie i upokorzenie, byle wrócić do 
swoich. Od iluzorycznego ciepła domowego woli swoją pryczę w baraku 
i tępe wpatrywanie się w sufit. Mimo samoświadomości, która nie ocala, 
okazał się do rodaków podobny: pełen urazów wobec cudzoziemców, 
kierujący się odruchami patriotycznego sentymentu (pobił Niemca, by 
odebrać mu polski krzyż harcerski), zapatrzony w przeszłość własną 
i swojego kraju. Pozostał z podstawowym pytaniem bez odpowiedzi: 
„M ożna być bez ojczyzny, ale czy można przestać być Polakiem?” . 
Na ile autor identyfikuje się z protagonistą powieści? Owszem, ironiczny 
dystans bohatera do otaczającego go świata znajduje swój odpowiednik 
w autoironicznych komentarzach Grzegorczyka oraz w zdystansowaniu 
się Nowakowskiego do „kieszonkowego, papenburskiego Hamleta” . 
Z drugiej przecież strony, autor nie przypadkiem posługuje się mową 
pozornie zależną, a w sposobie patrzenia na cudzoziemców czy przywią­
zywaniu do przeszłości (w końcu powieść wypełniają w dużym stopniu 
wspomnienia rodzinnej Bydgoszczy) upodabnia się do swej postaci. 
Ponadto powieść zamyka podwójnie tragiczne zakończenie — wzmoc­
niona oznaka bezwyjściowości. Duchowemu samobójstwu Grzegor­
czyka odpowiada rzeczywista śmierć chłopca, bezimiennego znajdy 
z płonącego Drezna, który za namową szaleńca powtarzającego, że 
„Belzebub ściska mu głowę” , skacze z wysokiego piętra w przekonaniu, 
że uleci. Pragnienie pełnej wolności płynęłoby zatem z diabelskiego 
podszeptu? Musi przynieść upadek? Gdzie zatem wyjście z polskiego 
piekiełka?
Tropiąc patriotyczną patologię, jej źródła i przejawy, Nowakowski nie 
podsunął rozwiązań, ale uwyraźnił i zaostrzył podstawowe dylematy: 
jak pozostać jednostką suwerenną, nie skazując się na ostracyzm, 
a zarazem nie popadając w konflikt ze swoim społeczeństwem? Jak być 
Polakiem pozostając po prostu człowiekiem? W jaki sposób zachować 
wierność historycznej przeszłości, nie ulegając jej mitologicznym i mis- 
tyfikacyjnym skłonnościom? Zauważył kiedyś Witold Wirpsza w Pola­
ku, kim jesteś?, że mity, które pętają polską świadomość historyczną, 
„polegają na pewnych niebezpiecznych przesunięciach akcentów” spra­
wiających, że odrębność staje się wyjątkowością, złe położenie geo­
graficzne synonimem spisku niesprawiedliwych przeciw sprawiedliwe­
mu, zadanie do wykonania w obrębie formacji kulturowej — posłanni­
ctwem. Tak i tutaj: przynależność narodowa jest źródłem życiodajnej
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siły, ale może stać się formą dotkliwego zniewolenia. Pamięć przecho­
wuje ciągłość tradycji, utrwala zbiorową tożsamość, ale bywa też grą 
pozorów, która paraliżuje aktywność i odwraca od bieżących obowiąz­
ków. Literatura buduje samoświadomość kulturową, lecz czasem 
utrwala negatywne lub anachroniczne wzory zachowań. Staje się tak 
wówczas, gdy zbiorowość — społeczeństwo, naród — wskutek his­
torycznych okoliczności uzurpuje sobie nadmierne prawa wobec jed­
nostki. Ta zaś, broniąc swojej suwerenności, nie potrafi dla niej znaleźć 
właściwej formuły. Przywiązanie do życia i ucieczka w prywatność, 
w zacisze domowego ogniska nie wystarczają, jak przekonuje historia 
Grzegorczyka. Człowieczeństwo — zdaje się sugerować Nowakowski
— jest powinnością, ciągle ponawianym wysiłkiem samorealizacji 
i szacunkiem dla cudzej godności i odrębności. Liczą się małe gesty 
serdeczności i delikatność uczuć, jak wtedy, gdy Grzegorczyk stanął 
w obronie potępionej kobiety.
Można, oczywiście, wzorem Gombrowicza, Miłosza, Kota Jeleńskiego, 
wszystkie te dylematy uchylić i określać swój stosunek do przynależno­
ści narodowej w zupełnie innym wymiarze. Na to się Nowakowski nie 
zdobywa. W zamian natomiast podsuwa model idealny. W przywoływa­
nych pamięcią obrazach przedwojennej Bydgoszczy zawiera się naj­
wyraźniej inne pojmowanie patriotyzmu — patriotyzm lokalny, który 
unieważnia dzielące różnice. W tym małym pruskim mieście — przeciw­
nie niż w dużym, stąd idiosynkrazja Nowakowskiego do Warszawy
— wszyscy się znają, wszystko o sobie wiedzą. Katolicy zgodnie 
współżyją z protestantami, obyczaj polski przeplata harmonijnie z nie­
mieckim, nawet język, silnie nasycony germanizmami, nie przeszkadza 
w identyfikacji z polską kulturą. Trwa ona w przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie tradycji domowej, zapisuje się w murach miasta śladami 
jego dawnej chwały. To z pewnością słaby odblask dziedzictwa Rzeczy­
pospolitej, jej ideałów wolności, pełnej tolerancji oraz szacunku dla 
ludzkiej godności. Taki sens ma w powieści scena apoteozy Piłsud­
skiego, odwiedzającego Bydgoszcz.
Zatem raz jeszcze kresy, tym razem — co nowość — północne, miałyby 
być wzorem dobrze pojętego patriotyzmu? Jakąś miejską odmianą 
szlacheckiej swojskości? Pograniczność kultur, zdaje się sugerować 
Nowakowski, sprzyja w normalnych warunkach neutralizowaniu zło­
wrogich skłonności, utajonych w nawykach i podświadomości. Trzeba 
pamiętać, że ten raj powszechnej zgody unicestwił dopiero gwałtowny
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wybuch szowinizmu. Ale naprawdę wojna tylko umocniła i uwidoczniła 
stale obecne, wywołane przez rozbiory i uwznioślone przez .romantycz­
ną literaturę, patologiczne skłonności polskiej samoidentyfikacji naro­
dowej. Demony braku poszanowania dla odmienności, tępego szowini­
zmu i samodurstwa jedynie drzemią pod powierzchnią, gotowe w sprzy­
jających okolicznościach na nowo się obudzić. O czym warto może 
przypomnieć przy okazji celebrowania narodowego samouwielbienia.

Numer 1 biblioteki tekstów

Janusz Sławiński

Teksty i teksty
Teksty i teksty czytać można w takiej perspektywie, którą z jednej 
strony wyznacza dzieło Białoszewskiego, z drugiej zaś — dziennik 
Gombrowicza.
Z ducha Białoszewskiego bierze się niezwykła inwencja językowa 
Sławińskiego, szczególnie widoczna w niektórych wymyślanych ad hoc 
terminach i kategoriach, a także: skupianie się na „dookolnym środowis­
kowym gadaniu” (chodzi, rzecz jasna, o środowisko teoretyków litera­
tury...), zmieniająca kolejne eseje w szczególnie pojmowany dziennik 
intelektualnych „zaciekawień”, „pomyśleń” i „fascynacji” — własnych 
i cudzych. Z ducha Gombrowicza natomiast wywodzi się demon 
dystansu i ironii, dyktujący ostre, nie stroniące od złośliwości i przery­
sowań, analizy problemów i portrety ludzi...

Marian Stała, „Tygodnik Powszechny”

Zamówienia prosimy składać na załączonym na końcu numeru 
blankiecie — przeznaczonym do opłacenia subskrypcji 
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