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Jerzy Jarzębski

Społeczeństwo na polu bitwy

Batalistyka jest w literaturze trudną sztuką, jeśli 
pisarzowi marzy się wyjście poza stereotyp. W jakimś sensie bitwy są do 
siebie podobne: mają swoją logikę dostrzegalną z pagórka dowodzenia 
— i swój nasycony męką, grzmotem eksplozji i chaotyczną bieganiną 
wizerunek zdejmowany z perspektywy bezpośrednich uczestników 
walk. Niemal każdy opis żołnierskich zmagań operuje tym kontrapun­
ktem — począwszy od Sienkiewiczowskiej wizji bitwy pod Grunwal­
dem, a skończywszy na monumentalnym reportażu Wańkowicza spod 
M onte Cassino.
Janusz Jasieńczyk (pseudonim Janusza Poraya-Biernackiego) na 
pierwszy rzut oka nie wykroczył poza batalistyczny schemat; raczej 
doprowadził go do krańcowej konsekwencji. Jego Słowo o bitwie 
wypełnia w całości opis jednej potyczki, widzianej z wielu odmiennych 
punktów widzenia — na przemian z pewnego dystansu lub z perspek­
tywy bezpośrednich uczestników starcia. Ów splot relacji wpisany jest 
w klamrę sceny szpitalnej, rozgrywającej się już po bitwie. To tam 
przykuci do łóżek uczestnicy starcia i odwiedzający ich koledzy 
wymieniają się swymi prywatnymi opowieściami, które — zestawione 
razem — dają dopiero całościową panoramę zdarzeń. M aria Danilewicz 
Zielińska w Szkicach o literaturze emigracyjnej wywodzi tę technikę
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wielopodmiotowej relacji z klasycznego opisu bitwy pod Waterloo 
w Pustelni parmeńskiej.
Panorama batalii jest zatem kompozycją złożoną z wielu symultanicz­
nych fabuł wypełniających różne odcinki czasowe i angażujących 
różnych „bohaterów prowadzących” . Są wśród owych mikrofabuł 
historie zabawne, heroiczne, tragiczne, są analizy psychosocjologiczne, 
studia podłości i tchórzostwa, są też przypowieści o moralistycznym 
wydźwięku. Niemal każda ma jakąś swoją przedakcję umieszczoną 
w czasach poprzedzających bitwę, sama bitwa jest więc wieloma nićmi 
powiązana z przeszłością i w niej zakotwiczona. Można rzec, iż stanowi 
jej — przeszłości — zwieńczenie i kulminację.
Podsumowaniem orężnego starcia jest scena szpitalna, podczas której 
uczestnicy walk, z pomocą słowników, literatury i własnych doświad­
czeń, dopracowują się wspólnie definicji „bohaterstwa” . Zacznijmy od 
tej formuły, choć pewnie nie ona w książce najważniejsza; skoro jednak 
autor umieścił ją w „mocnym” punkcie dzieła, snadź przywiązywał do 
niej sporą wagę, zwłaszcza iż miała być w założeniu specyficznie polska, 
odmienna od cudzoziemskich i doskonalsza. A zatem: „Bohaterstwo 
— to dobrowolne i bezinteresowne poświęcertie wielkiego niematerial­
nego dobra osobistego na rzecz dobra ogólnego wyższego rzędu” . Słowo
0 bitwie jest książką o bohaterstwie, czyli o zdolności do poświęceń 
w imię wspólnego dobra, ale również książką o tchórzostwie i egoizmie 
udającym męstwo, strojącym się w pożyczone piórka, wreszcie o zbrod­
niczym braku odpowiedzialności, dla którego niegdysiejsze zasługi 
stanowić mają wymówkę. Nie jest to, co ważne, reportaż, lecz dzieło 
literackiej fikcji oparte o autentyczne wydarzenia. Obraz rzeczywistej 
bitwy pod Ghazalą został tam artystycznie przetworzony, poddany 
przemyślanej rekonstrukcji.
Autorski zamysł widoczny jest już w doborze bohaterów „prowadzą­
cych” , których oczyma oglądamy teatr działań. Można powiedzieć, iż 
reprezentują oni całe społeczeństwo międzywojennej Polski; są wśród 
nich chłopi, robotnicy, zawodowi żołnierze, inteligenci, artyści, ziemia­
nie, rzemieślnicy i niebieskie ptaki. Są Polacy z różnych stron kraju
1 reprezentanci mniejszości narodowych: Żyd, Ukrainiec, Białorusin, 
Litwin, nawet polski Tatar. Ksiądz spowiadający rannych na polu walki 
napotyka też wyznawców najróżniejszych religii. Wrażenie mozaikowo- 
ści i kulturowego bogactwa tej mikrospołeczności wzmaga różnorod­
ność języków, dialektów, żargonów środowiskowych i zawodowych,http://rcin.org.pl
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jakimi przemawiają bohaterowie powieści, niejednakowy poziom wy­
kształcenia, zasób doświadczeń i wyznawany światopogląd. Jasieńczyk 
kładzie szczególny nacisk na wynikające stąd konflikty, trudności 
porozumienia, wymagającą przezwyciężenia nietolerancję. Narysuje 
więc — z jednej strony — postać przysięgłego ukraińskiego nacjonalisty, 
Wasyla Dejniuka, z drugiej — poczciwego Białorusina, Janki Miłkojcia, 
którego do idei wspólnoty wychowuje polska panna ze szlacheckiego 
dworu i mądry kapitan Doliński. Fragmenty poświęcone dziejom 
Wasyla i Janki grzeszą pewnym schematyzmem i czasami naiwnością, 
ale zarazem odsłaniają ideologiczny zamysł, któremu autor podporząd­
kował swą powieść.
Słowo o bitwie wskrzesza mimochodem mit jagiellońskiej Rzeczypos­
politej — z jej kłopotami narodowościowymi, możliwymi jednak do 
pokonania w imię wzajemnej tolerancji, poszanowania odrębności i idei 
sprawiedliwego, demokratycznego państwa. Nie jest to w żadnej mierze 
książka politycznie bezstronna: jej negatywnymi bohaterami są z reguły 
zawodowi żołnierze, wychowani w przedwojennym wojskowym estab­
lishmencie i umiejący ciągnąć korzyści ze swej pozycji — na czele 
z odrażającą postacią byłego legionisty, kapitana de Chitrego. Jasień­
czyk z widoczną nienawiścią wypowiada się o starych zupakach, 
zaplątanych w swe intrygi dwójkarzach, wszystkich tych profesjonalis­
tach wojskowego fachu, nieskorych do szafowania własną krwią 
i zdrowiem, obojętnych zaś na cierpienia innych. Puszą, de Chitry, 
Obcas, Skrobek — wszyscy oni przyssali się do systemu wojskowej 
władzy, zazdrośnie strzegąc swych beneficjów i wspierając się wzajem 
w zmowie przeciw idealistom walczącym w obronie wyższych wartości 
i kompromitujących tym samym ich postawę. Ta pryncypialna krytyka 
ma jednak w powieści bardziej dalekosiężne cele.
Cała rozbudowana historia życia i kariery kapitana de Chitrego to 
przerysowana do granic karykatury wizja degrengolady dawnych 
legionistów Piłsudskiego, którzy dorwali się do władzy w międzywojen­
nej Polsce — coś, co znamy z powieści Nałkowskiej, Kadena czy Struga, 
tyle że tutaj zostało to krańcowo wyjaskrawione. Sprawa niedostar­
czenia na czas armatnich pocisków, co pozbawiło atakujących Polaków 
artyleryjskiego wsparcia, jest w ujęciu Jasieńczyka jak gdyby miniaturą 
wielkiego nadużycia zaufania, o które pomawiano sanacyjne władze 
Rzeczypospolitej i które osiągnęło kulminację na zaleszczyckiej szosie. 
Tak właśnie myślała przeważająca większość emigrantów, totalnie
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krytykujących w latach wojny przedwrześniowe koła rządzące. Pisarz 
napomyka też o fatalnej polityce wobec mniejszości etnicznych, a zatem 
generalnie odcina się od sanacyjnego modelu państwa, choć szanuje 
Piłsudskiego i droga mu jest jego wizja Polski wielonarodowej.
Słowo o bitwie, niezależnie od swych naiwności czy schematyzmów, 
należy więc do gatunku batalisty ki ambitnej, nie poprzestającej na 
reporterskiej sprawozdawczości. Podobnie było wcześniej z książką 
Pruszyńskiego Droga wiodła przez Narvik: tam ta również nie chciała być 
tylko dokumentarną relacją. Opisując wojenne zmagania, Pruszyński 
starał się jednocześnie udowodnić polskie prawo do niepodległego 
istnienia, a obok — sensowność udziału w kampanii norweskiej. Dla 
autora Karabeli z Meschedu wojna była nie tylko wyniszczającym siły 
narodu kataklizmem, ale także okazją do spotkania się i wzajemnego 
poznania wielu warstw i stanów społecznych, do uczestnictwa w dorob­
ku innych narodów. W ten sposób wojna stać się mogła wielkim 
doświadczeniem edukacyjnym, ekstremalną próbą intelektów i charak­
terów, przyspieszającą dojrzewanie jednostek i całego społeczeństwa 
polskiego. Żołnierze polscy nie tylko więc się biją, ale też muszą borykać 
się z problemami i pytaniami wynikającymi z politycznej i militarnej 
klęski przedwrześniowego państwa. Walczą w całym tego słowa znacze­
niu o lepszą, odmienną od dotychczasowej, przyszłość, o nowe kryteria 
wartości i o należne najlepszym spośród bijących się o Polskę miejsce 
w nowym społeczeństwie. Tragizmu tym zmaganiom dodaje fakt, że 
właśnie ci najdzielniejsi, najbardziej zaangażowani, pierwsi wystawiają 
się na kule wroga.
Słowo o bitwie przypomina miejscami książkę Pruszyńskiego, choć innej, 
gorzkiej wymowy nadaje mu data publikacji (1955). Jasieńczyk wie już to, 
czego nie wiedział Pruszyński: że w świetle powojennych losów Polski 
postulat odbudowy społeczeństwa w oparciu o solidarność wszystkich 
stanów i na nowo zinterpretowaną ideę jagiellońską okazał się piękną 
utopią. Nie jedyny to zresztą emigracyjny utwór, w którym wojsko polskie 
na obczyźnie przedstawiano jako ostatni azyl dla idei Rzeczypospolitej 
wielu narodów i rzeczywistej sprawiedliwości społecznej. Nie w sferze 
prezentowanych ideałów dostrzegam walory książki Jasieńczyka. Jej 
wartość leży w tym, że analizę stanu społeczeństwa, procesów dojrzewa­
nia lub załamywania się jednostek w obliczu próby, wpisuje organicznie 
w obraz bitwy, czyniąc z niej swoistą epifanię, odsłonięcie ukrytej prawdy 
o ludziach i zachodzących między nimi relacjach.
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Bitwa jest szczególnym zdarzeniem: ma z początku swą wersję prospek­
tywną, uporządkowaną i — by tak rzec — idealną, choć istniejącą 
w dwu sprzecznych ze sobą wersjach. To plan ataku i plan obrony. 
Pierwszy ukazuje nacierające pododdziały pokonujące dzielnie ogniowe 
zapory wroga i — mimo nieuniknionych strat — zajmujące jego 
obezwładnione ostrzałem szańce. Podług drugiego, atakujący zdziesiąt­
kowani zostają artyleryjską nawałą, a niedobitki próbujące marszu 
naprzód zostają wycięte w pień lub zmuszone do panicznej ucieczki 
przez umiejętnie rozmieszczone i celnie strzelające karabiny obrońców. 
Oczywiście obie te wizje naraz ziścić się nie mogą; rzadko też urzeczy­
wistnia się w pełni jedna z nich. W istocie — jak mawiał starszy sierżant 
Skrobek — „bitwa to bałagan” . Jasieńczykowi udaje się pokazać proces 
przekształcania się przemyślnych działań w chaotyczne niekiedy reakcje 
na zmieniającą się sytuację bojową. Bo oto jedna kompania przeskakuje 
pod nawałą artyleryjskich pocisków, druga zaś, pod wodzą ślamazar­
nego dowódcy, zalega pod nimi i zostaje wyłączona z walki; oczekiwane 
pociski do dział nie nadchodzą, giną kolejno lub zostają ranni dowódcy 
nacierających pododdziałów, ludzie gubią się w ciemnościach itd. 
A z drugiej strony: młodzi podoficerowie — jak dzielny kapral Agolcer
— nieoczekiwanie zastępują starszych i okazują się równie sprawni; 
sprytnie przeprowadzona szarża transporterów zastępuje artyleryjskie 
wsparcie; osobiste męstwo żołnierzy wyrównuje straty i chwilowe 
niepowodzenie atakujących. W rezultacie „teoretyczny” ład planu 
natarcia, w którym nie uwzględnia się indywidualności poszczególnych 
jednostek, a tylko dystynkcje na naramiennikach i środki ogniowe, 
przechodzi najpierw w fazę bałaganu, a następnie układa się w nowy 
porządek za sprawą osobistych walorów każdego z osobna, żołnierza 
i oficera.
Bitwa dla Jasieńczyka jest takim momentem prawdy, który odsłania na 
chwilę rzeczywiste, nie sfałszowane „układami” i wojskową hierarchią 
szarż potencje drzemiące w ludziach i zorganizowanych mikrospołecz- 
nościach, którymi są plutony czy kompanie. Autora Słowa o bitwie 
mniej interesują założenia taktyczne i kunszt dowodzenia, bardziej
— sami bohaterowie kampanii jako osobowości mające taką czy inną 
przeszłość, tak lub inaczej przez życie ukształtowane i połączone między 
sobą więzami przyjaźni, oddania, podziwu, niechęci, pogardy, nienawi­
ści, poczucia winy itd. W tej właśnie żywej, pulsującej emocjami tkance 
materializuje się plan natarcia, jego abstrakcja zostaje przełożona na
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rzeczywiste zdarzenia. Jasieńczyk przygląda się temu procesowi szcze­
gólnie uważnie; interesuje go, dlaczego w jednych punktach pola bitwy 
założenia planu załamują się, w innych zaś żołnierze dokonują więcej niż 
od nich oczekiwano. Wydaje się, iż decyduje o tym jakaś nieuchwytna 
„jakość duchowa” , której korzenie autor tropi w biografiach swych 
bohaterów, w przyjaźniach i konfliktach, które ich wiążą, w odebranym 
wychowaniu. Pod ciśnieniem bitewnych zmagań ujawnia się na krótko 
rzeczywista wartość poszczególnych jednostek, ich przydatność dla 
wspólnoty w sytuacjach ekstremalnych. Ta właściwa hierarchia zasług 
niebawem ulegnie na powrót sfałszowaniu: w efekcie ordery i awanse 
otrzymają nie ci, którzy na nie naprawdę zasłużyli, ale ci, którzy lepiej 
poruszają się w świecie „układów” . Bitwa z jej charakterem epifanicz- 
nym i rewelatorskim pozostanie momentem odświętnym, wyodręb­
nionym ze zwykłego czasu, nabierze charakteru mitycznego — jak inne 
wielkie bitwy w historii, które rozgrywają się zawsze w „wiecznym 
teraz” i wciąż od nowa odsłaniają porządek świata, hierarchię rzeczy­
wistych wartości i moralny sens zmagań.
Polskie bitwy w XX wieku nie były zazwyczaj zwykłymi operacjami 
militarnymi służącymi jedynie doraźnym korzyściom strategicznym. 
Były one z reguły „bitwami o wszystko” — o prawo do narodowego 
istnienia, o przyszły kształt kraju (a czasem i Europy), o zwycięstwo 
takiej lub innej idei państwa i społeczeństwa. Dlatego bataliści polscy: 
Kaden, Rembek, Pruszyński — dotykają często w swych opisach walki 
spraw najważniejszych i elementarnych z punktu widzenia narodu i jego 
dziejowej sytuacji. Robi tak i autor Słowa o bitwie: jego opis batalii jest 
jednocześnie analizą stanu społeczeństwa, próbą wskazania najwartoś­
ciowszych jego elementów i tych wątków ideowych, które winny 
stanowić zrąb pod budowę nowej, lepszej Polski.
W wyborze ideałów pozytywnych Jasieńczyk zdaje się być o wiele 
mniej odkrywczy od Pruszyńskiego; znać na ich kanonie wpływ 
dziewiętnastowiecznej literatury. Najlepiej na polu bitwy i poza nim 
sprawdzają się u niego wychowankowie szlacheckich dworów, in­
teligenci o demokratycznych poglądach, gotowi z poświęceniem wieść 
„pracę od podstaw ” , prości chłopcy ożywieni żądzą wiedzy i pa­
triotycznym duchem, artyści składający swój talent ojczyźnie w ofierze 
bądź przedstawiciele mniejszości utożsamiający się z wielonarodową 
wspólnotą. Znać w tym pogłos Sienkiewicza i innych apologetów 
niepodległej Polski z okresu zaborów, ale już Żeromski zaprotestował­
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by z pewnością przeciw uproszczonej wizji tego, co Polsce zagraża, 
i tego, co jej sprzyja.
Chciałoby się dziś powiedzieć Jasieńczykowi, że sprawy nie przed­
stawiały się tak prosto, a wyeliminowanie karierowiczów, donosicieli 
i tępych szowinistów nie załatwiało wszystkich problemów, przed 
którymi stało polskie społeczeństwo — nawet gdyby ominęło je 
zniewolenie ze wschodu. Ale czyż cała prawie — z nielicznymi wyjąt­
kami — polska literatura emigracyjna nie była łabędzim śpiewem tej 
Rzeczypospolitej, która powstała z utopijnych niekiedy marzeń polskiej 
inteligencji okresu zaborów? I czy w istocie przywiązanie do staroświec­
kiej idei solidaryzmu, braterstwa wszystkich stanów i narodowości, 
walki o całość Rzeczypospolitej bez oglądania się na rachunki krzywd, 
nie było ostatecznie główną siłą poruszającą serca Karpackich Strzel­
ców i skłaniającą ich do szafowania krwią na afrykańskich piaskach? 
Słowo o bitwie pokazuje skutki oddziaływania tej idei zarówno na polu 
walki, jak i potem, w szpitalu, gdzie żołnierze racjonalizują swe 
przeżycia i zamykają je w formuły; ale powieść ma jeszcze inne, bardziej 
intrygujące zakończenie. W finale pojawia się tam obraz zabitego 
włoskiego żołnierza, którego życie przerwane zostało w chwili, gdy 
spinał się do skoku czy biegu. Z dobytku obdziera go Polak Świda. 
Pewnie nie przypadkiem jako symbol daremności walki wybrał sobie 
Jasieńczyk przedstawiciela nieprzyjaciół: tragizm wojny jest uniwersal­
ny, a polega na tym, że wysiłek bitewny z jednej strony wykuwa i hartuje 
charaktery, przygotowując je dla przyszłości, z drugiej — urywa nić 
życia w przypadkowym momencie, odbierając sens wcześniejszym 
staraniom.
Książka Jasieńczyka jest o tych, którzy „dobrowolnie i bezinteresownie 
poświęcili wielkie materialne dobro osobiste na rzecz dobra ogólnego 
wyższego rzędu” , ale też o tych, którzy — zostawiwszy zwłoki tamtych 
na piasku — wyciągnęli zamiast nich ręce po wojenny łup, ordery 
i beneficja. Na polu bitwy objawiają się raz jeszcze te wartości i ideały, 
które j-ealizowano przy odbudowywaniu Rzeczypospolitej; w finale 
podłość i prywata odzyskują pole, w czym można dostrzec znak 
nieuchronnej klęski.
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