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U pana pewne watki wcigz powracajg. Zbyt natretnie...

W. Odojewski Zapomniane, nieu$mierzone...

Na obwolucie Wyspy ocalenia Wtodzimierz Odojew-
ski zamiescit informacje, ktore interpretator powiesci (jesli tylko obce sg
mu ambicje filologa) mégtby — wydaje sie — catkowicie zlekcewazy¢:

Pierwszg wersje Wyspy ocalenia napisatem w 1950 roku. W rok po6zniej ogtositem ja
z niewielkimi i nieistotnymi skré6tami w odcinku w odcinku radiowym [...]".

Whbrew pozorom nie sg to tylko dane do podjecia w ramach krytyki
tekstu: badacz, ktory zechciatby potraktowac je jedynie jako takie,

1 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964. Przedmiotem interpretacji sg tu
nastepujace utwory Odojewskiego: Opowiesci leskie, Warszawa 1954; Upadek Tobiasza,
Warszawa 1955; Dobrej drogi, Mario — Kretowisko, Warszawa 1956; Biate lato, Poznan
1958; Miejsca nawiedzone, £6dz 1959; Kwarantanna, Warszawa 1960; Zmierzch $wiata,
Warszawa 1962, (cytaty — wedtug: Zmierzch $wiata, wydanie 2 poprawione, Warszawa
1966); Wyspa ocalenia, Warszawa 1964; Czas odwrocony, Warszawa 1965; Zasypie
wszystko, zawieje..., Paryz 1973 (cytaty wedtug wydania Oficyny Wydawniczej Margines);
Odejs¢, zapomnieé, zyé... (fragmenty powiesci drukowane w: ,,Kultura” [Paryz] 1980 nr
1/2,s.71-102; ,Wiadomosci” 1980-nr 41/42;'s.11-3); .Zabezpieczanie $ladow, Paryz 1984,
Zapomniane, nieusmierzone..., Berlin [West] 1987.
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datby tym stanowczy dowoOd poznawczej niefrasobliwosci. Zasada, iz
przedmiotem zabiegéw analityczno-interpretacyjnych winna sta¢ sie
ostateczna (zwykle — utrwalona wydawniczo) posta¢ utworu, w przy-
padku twdrczosci autora Zmierzchu $Swiata musi by¢ stosowana z duzg
ostroznoscia; definitywnos$¢ ktorej$s wersji tekstowej jest tu bowiem
czesto cechg wzgledng (niekiedy — problematyczng). Interpretator
Odojewskiego nie moze wyrzec sie kompetencji tekstologa.

Wyspa ocalenia nie ukazata sie drukiem w tym ksztatcie, wjakim autor
udostepnit jg stuchaczom radia:

Przez diugi [..] czas wracalem do niej wielokrotnie i dzi$ nie zatluje tych swoich
sentymentalnych nieco powrotéw, cho¢ powie$¢ zabrata mi wiele czasu i wcale nie jestem
pewien, czyjej obecna wersja jest duzo lepsza od poczatkowej. [...] przycinatem jg, juz to
dopisywatem nowe fragmenty, stare fragmenty opracowywatem ponownie. W poczatkach
za$ 1961 roku przeradagowatem powies¢ w catosci stylistycznie, nadajac jej bardziej
nowoczesny rytm, i cho¢ czekatjuz na nig wydawca, musiatem znalez¢ jeszcze raz z trzy,
cztery miesigce czasu na ostateczne jej przejrzenie z otéwkiem w reku nie bedac pewny, czy
po tylu przerébkach tekst nie peka czasem, jak to sie méwi, w szwach.

Wyspa ocalenia w wersji z 1964 roku stanowi — jak wida¢ — ogniwo
wieloletniego procesu, na ktdry skiada sie co najmniej kilka innych
jezykowych uformowan tematu, kilka réznych zakrzepnie¢ tego samego
pomystu twdrczego; niezmiennosci powiesci w poziomie imentio towa-
rzyszyty liczne transformacje warstwy elocutio. Odojewski nie wydzielit
ksigzki z tego ciggu przetworzen. Kreslac na obwolucie porzadek
wczesniejszych wersji utworu, autor nie przesadzit o definitywnosci
wersji drukowanej; sama obecno$¢ takiego komentarza do powiesci
kryje jakby zapowiedz dalszych modulacji tekstu.

Pod tym wzgledem Wyspa ocalenia nie jest oczywiscie wyjatkiem. Jeden
z charakterystycznych rysow pisarskiej praktyki Odojewskiego wyraza
sie w nieustannym poprawianiu tekstow, wprowadzaniu zmian do
kolejnych edycji i odpodabnianiu réznych wariantéw utworu. Po-
szczegblnym wersjom zdaje sie przyznawac pisarz te same prawa;
pdzniejsza nie wypiera tu wczesniejszej. W sytuacji publikowania
odmian oznacza to, ze autor zaklada ich bezkonfliktowa i suwerenng
egzystencje. Wedle takich zatozehn wspdtistniejg w dorobku pisarza oba
wydania Zmierzchu $wiata; wydania z 1966 roku nie mozna uznaé za
poprawiong wersje pierwszego (z 1962). Zmiany, jakie wprowadzit
Odojewski, sg w kontekscie-luznej formy na'tyle gtebokie, ze i w tym
wypadku trzeba mdéwié raczej o odmiennych artykulacjach tego samego
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zamystu artystycznego, niz o mniejszych czy wiekszych poprawkach
tekstowych.2 Drugie wydanie nie jest petniejszg realizacjg autorskiej
intencji z wydania pierwszego; intencja owa jednakowo wyraza sie
w obu wersjach utworu, a raczej — poprzez obie te wersje gcznie.
Zmierzch Swiata nie ma jakby swej postaci kanonicznej, bo obie
realizacje tekstowe moga w réwnej mierze pretendowac¢ do tej roli.
Jednoczesnie jednak, wziete razem, ujawniajg one charakter ujeé
prébnych i nieostatecznych. Podobnie jak Wyspa ocalenia takze
Zmierzch $wiata zdaje sie pozostawac otwarty na kolejne przekom-
ponowania.

W ksigzkowej edycji Zasypie wszystko, zawieje... (1973) nie ma wielu
zmian w porownaniu z wersjg znang z fragmentow publikowanych
wczedniej.3Zdecydowana wiekszo$¢ poprawek to drobne retusze jezy-
kowe, zupeinie naturalne dla fazy stylistycznego dopracowywania
tekstu. Ale sg tez w wydaniu ksigzkowym zmiany powazne, tym
istotniejsze, ze dotyczace konAcowych partii powiesci. Odojewski cat-
kowicie przeformowat sekwencje finatowg utworu, wycofujgc z wersji
ksigzkowej przejmujgcg scene pochowku starej Woynowiezowej. W ten
sposdb radykalnie zmienit wymowe zakonczenia, a przez to — posred-
nio — zmodyfikowat rowniez sens catej powiesci.4 Zasypie wszystko,
zawieje... ma wiec dwa zamkniecia, ktore tworzg uktad rozwigzan
alternatywnych, ale i rdwnowaznych. Oba mogg by¢ bowiem trak-
towane jako dwie niezalezne propozycje przeprowadzenia powies-
ciowych perypetii (wtedy w lekturze dokonuje sie po prostu eliminacja
ktérej$s wersji); moga jednak takze by¢ ujmowane jako ujecia kom-
plementarne, oboksobne — apelujace o tgczng lekture obu wersji.

2 W wydaniu drugim autor usunat opowiadania: Niech przyjdzie $mieré, Potem bedzie
tatwiej, dodajac jedno nowe: Bedzie zndw upalny dzie', zmienit kolejno$¢ utworéw
(przesuwajac opowiadanie Stacja); w kilku przypadkach wprowadzit tez niewielkie
poprawki stylistyczne. <

3 Zob.: ,,Miesiecznik Literacki” 1967 nr 3, s. 4-17; 1967 nr 4, s. 17-23; ,,Twérczos¢”
1967 nr 1, s. 12-33; 1969 nr 6, s. 45-68; ,,Wsp6tczesnos¢” 1967 nr 26, s. 6-7.

4 Por. ,, Twoérczo$¢” 1969 nr 6. Sens koncowych partii powieSci pokazuje w swej
interpretacji Jerzy R. Krzyzanowski (zob. The Land ofNo Salvation, ,, The Polish Review”
1978 nr 2, s. 26): pogrzebanie ciata Woynowiczowej symbolizuje koniec polskiej obecnosci
na Podolu — stad oprawe sceny stanowi padajacy $nieg i ,,wiatr obojetnie zawiewajacy
wszelkie $lady” {Zasypie..., s. 483). Zmiany wprowadzone do wydania ksigzkowego
(Pawet wywozi ciato matki) oOtwieraja| < |nzecz (jasna — nieco inng perspektywe
interpretacyjng.
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W tym drugim przypadku dochodzitaby do gtosu prowizoryczna
i niegotowa forma powiesci; powiesci, ktéra nie domyka procesu
tworzenia, lecz stanowi wytacznie jego tymczasowg krystalizacje stow-
ng.

Niegotowos¢ utworéw Odojewskiego, manifestujaca sie najdobitniej
wielo$cig rownoprawnych wersji tekstowych, znajduje swe dopetnienie
w innej cesze — wyczuwalnej obecnosci w niektdrych powiesciach
$ladow wczedniejszych, czesciowo zarzuconych pomystow twérczych.
Taka palimpsestowa strukture ma Wyspa ocalenia, w ktérej — pomimo
wielu przepracowan — wyczuwalne sgjeszcze rezydualne partie poczat-
kowych wersji ksigzki. Kompozycyjne resztki pierwotnych koncepcji
dajg sie rozpoznac¢ réwniez w innych powiesciach — Biatym lecie (1958)
i Miejscach nawiedzonych (1959). Poprzez taka wielostojowos¢, proces
tworczy, ktérego powie$¢ stanowi tymczasowe zwienczenie, uobecnia
w jej strukturze swa czasowaq rozciggtosé: tekst literacki, odstaniajgc
kolejne fazy formowania, ulega szczeg6towej diachronizacji i ujawnia
swoj wymiar procesualny.

Uwiktanie utworéw Odojewskiego w proces twoérczy (czego przejawem
jest m. in. ich ostabiona definitywno$¢) ma tez sens bardziej elementar-
ny. Chodzi o silne przenikanie sie w praktyce pisarskiej autora dwu
porzadkow: literackiego i biograficznego. Wspomniana strategia pisa-
nia wielowariantowego nie pozwala zapomnie¢ o wybitnie literackiej
naturze tego przedsiewziecia. Mnozenie stylistycznych i kompozycyj-
nych uje¢ tych samych tematéw odsyta do sytuacji autora, ktory w serii
kolejnych préb usituje wyartykutowa¢ swa koncepcje, nie godzac sie
jednak na ostatecznos¢ ktorejkolwiek z nich. Kazda préba jest w tym
samym stopniu utworem literackim, co dokumentem osobistym
— Swiadectwem wysitkoéw tekstotworczych pisarza. Odojewski dba
o utrwalenie tych zabiegébw w planie biografii, stad wiasnie bierze sie
pedantyczna wrecz sktonno$é do datowania utwordéw.

Datowanie utworéw (stanowigce wazny skladnik tekstébw Odojew-
skiego) jest jednym z sygnatdéw ich niesamodzielno$ci. Powiedzie¢ by
mozna, ze podstawowg jednostke w twaérczosci Odojewskiego stanowi
nie pojedynczy tekst, lecz stale powiekszajgca sie i zmieniajgca catos¢
dorobku pisarza. Kazdy kolejny utwér, wbudowujac sie w te catosc,
stwarza mozliwo$¢ dalszych dopetnien; nie tyle zatem domyka ten
specyficzny ukitad, co go nainowo otwieraljZnaczna wiekszo$¢ prozator-
skich tekstow Odojewskiego zbudowana jest wedle zasady aneksu:
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utwor staje sie zrozumiaty tylko jako kontynuacja innego utworu, jako
dodatek do istniejgcej juz konfiguracji tekstowej. W mysl takiej poetyki
winna by¢ czytana Wyspa ocalenia, bo jest ona — co deklaruje autor
— ,,Jjak gdyby kontynuacjg wydanych wczesniej: Kwarantanny i Zmierz-
chu $w iata Dopetnieniem zarysowanego tutaj uktadu jest powiesc
Zasypie wszystko, zawieje... — nastepne ogniwo tzw. cyklu podolskiego,
cyklu rozwijanego dalej we fragmentach powstajacej wtasnie nastepnej
powiesci — Odejs¢, zapomnie¢, zy€... Technika aneksu nie wymaga
spéjnosci fabularnej, dlatego utwory podolskie (majace wspolne watki
i wykorzystujgce te same postacie) trudno uzna¢ za paradygmatyczng
realizacje tej zasady tworzenia. Znacznie bardziej charakterystyczne
pod tym wzgledem sg tu pozycje, w ktérych suplementarno$¢ opiera sie
na luzniejszych powigzaniach — ideowych, wzglednie stylistycznych.
Takim wiasnie utworem-aneksem jest Kwarantanna, podejmujaca
watki mys$lowe i chwyty jezykowe wczesniejszych Miejsc nawiedzonych:
suplementarnos¢ zostata tu zresztg zaznaczona — druga czes¢ Kwaran-
tanny nosi tytul: Prozy z miejsc nawiedzonych. Oba utwory spaja
niewatpliwie zawarto$¢ myslowa: dochodzi w nich do glosu egzysten-
cjalistyczna teza o samotnosci cztowieka. Istotniejsza jest jednak wiez
stylistyczna; oba teksty wyprébowujg najrozmaitsze formy literackiego
monologowania — wspdlnota tematyczna tekstdw stanowi poniekad
pochodng ich jezykowej jednorodnosci.

Zasada suplementarnosci z pozoru kioci sie z zasadg tekstowego
réGwnouprawnienia: pierwsza wprowadza swoiste ustopniowanie utwo-
réw (w uktadach: utwoér — aneks), druga zdaje sie tego nie dopuszczaé.
W rzeczywistosci nie ma takiej sprzecznosci: w pisarstwie Odojewskiego
aneksowos¢ stanowi ceche odwracalng — relacja dopetniania utworéw
przebiega zawsze w obu Kierunkach; pewne uprzywilejowanie jednego
wynikaé moze tylko z porzadku fabularnej chronologii. Wyspe ocalenia
mozna traktowac jako dopetnienie Zmierzchu $wiata; akcja pierwszego
utworu rozgrywa sie w ciggu niewielu dni lata 1942 roku, fabuta
drugiego obejmuje przedziat: lato 1939 — lato 1946. Latem 1942
rozpoczyna sie tez akcja Zasypie wszystko, zawieje..., jej koniec
przypada na przetom 1942 i 1943 roku. Wyspa ocalenia i Zasypie
wszystko, zawieje... sa przeto fabularnymi dopowiedziami Zmierzchu
Swiata. Ale kompozycja wszystkich trzech utworéw projektuje inng
zgota relacje. Wyspa ocaleniai Zasypiecwszystko, zawieje... to powiesci
o ciagtej linii fabularnej, mozliwej do uchwycenia pomimo zsubiek-



WOJCIECH TOMASIK 138

tywizowanej narracji i obfitosci partii retrospektywnych. Nie da sie tego
powiedzie¢ o Zmierzchu $wiata, gdzie fabularne rozbtyski dopiero
w konteks$cie obu powiesci nabywajg petniejszego znaczenia, uktadajac
sie w spoistg i zrozumiatg catos¢. Cykl podolski tworza utwory
wzajemnie si¢ dopetniajace i nie narzucajgce okreslonego porzadku
lektury: Zmierzch $wiata moze ten cykl otwiera¢, ale moze takze go
zamykac lub kontrapunktowo przerywac.

Podstawowym gatunkiem, jaki uprawia Odojewski, jest zbiér opowia-
dan — forma literacka, kt6ra dobrze harmonizuje z technika wariantu
i suplementu. Cykl opowiadan to jakby miniatura catej twdérczosci
autora Wyspy ocalenia; zasadnicze cechy tego pisarstwa tu wiasnie
ujawniajg sie szczego6lnie silnie.

Catoscig ,,otwartg i rozrastajgcg sie” — nazwata przed Kkilku laty
pisarstwo Odojewskiego Maria Janion, konstatujgc z podziwem:

Nie ma tu [...] powt6rzen; na ponad tysigc w sumie stron druku jedno tylko z opowiadan
Zmierzchu $wiata pisarz wcielit do Zasypie wszystko, zawieje... .5

Otdéz — nie. Odojewski powtarza sie bez przerwy; robi to rozmyslnie
i konsekwentnie. Nawroty ciggéw stownych, zdan i dtuzszych fragmen-
téw tekstowych stanowia istotny sktadnik osobliwej strategii tworczej,
ktérg nazwac¢ by mozna strategig wielokrotnego mowienia. Zapowiada-
ja ja juz tytuly utworéw — uderzajaco do siebie podobne, skupione
znaczeniowo wokét poje¢ konca, stabosci i wyczerpania. Podobiefstwo
to przekracza niekiedy poziom semantyki — zbiezno$ci ujawniaja sie
wtedy na poziomie leksykalnym. Dwa opowiadania ztomu Kwarantan-
na | i Kwarantanna 77, w zbiorze Zmierzch $wiata, obok utworu
tytutowego, jest tez Zmierzch secesji', obok Wiréw z tego samego zbioru
jest jeszcze Wir w tomie Zapomniane, nieusmierzone....

Poetyce wielokrotnego méwienia odpowiada powtarzalno$¢ tematéw
i czastek kompozycyjnych. Utwory autora Zmierzchu $wiata zdajg sie
krazy¢ wokot tych samych mys$lowych zawezZlen i wypadkow dziejo-
wych. Szczego6lnym leitmotivem tego pisarstwa jest obraz napierajacej
ku Zachodowi Azji, potgczony z motywem kreséw — ziemi niczyjej,
przechodzacej z rgk do rak, kulturowo amorficznej i naznaczonej
tragicznymi sprzecznos$ciami. Historycznym ttem cyklu podolskiego sg

5 M. Janion Ocalenie przez rozpactz, w zbiorze:-Literatura Zle obecna (Rekonesans),
Londyn 1984, s. 128-129.
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wydarzenia drugiej wojny Swiatowej, rozgrywajace sie na wschodnich
terenach Polski; role kompozycyjnego i ideowego tgcznika odgrywa tu
przede wszystkim tragedia katyrniska. Mdwi sie o niej wielokrotnie
w Zasypie wszystko, zawieje... — kluczowym ogniwem drugiego tomu
powiesci jest wyjazd Pawta Woynowicza zwujem Augustem do Katynia
w nadziei odnalezienia ciatla Aleksego; obraz porazonego widokiem
katyriskich dotdw z uporem narzucac sie bedzie potem chorej wyobrazni
Katarzyny (zob. Odejs¢, zapomnie¢, zy¢€..., s. 79-92). W Wyspie ocalenia
— z powodow cenzuralnych — o Katyniu znalazta sie jedynie drobna
wzmianka (,,Pochowali go [Aleksego] w jednym z grobow masowych”
—, Wyspa, s. 204), sprawa Smierci Aleksego Woynowicza, meza Kata-
rzyny, konsekwentnie jednak przejawia sie w catym utworze.6

Do kwestii Katynia wraca pisarz w tomie Zabezpieczanie $ladéw, jest
ona tematycznym jadrem opowiadania Ku Dunzynanskiemu Wzgérzu
idzie las, w aluzyjnym napomknieniu pojawia sie réwniez w opowiada-
niu Pod murem (Zabezpieczanie $ladoéw, s. 71). Temat katynski uwydat-
nia swa powtarzalno$é przez to, ze jest on u Odojewskiego jednym
z rzadkich odwotan do wydarzen autentycznych, w cyklu podolskim za$
— odwotaniem bodaj jedynym, zapewne najdobitniejszym.

Metoda wielokrotnego moéwienia ttumaczy powroty w réznych utwo-
rach tych samych bohateréw, miejsc czy sytuacji fabularnych. Jest to
dos¢ naturalne dla poetyki cyklu; powtarzalno$¢ postaci (pierwszo-
planowych — Piotr Czerestwienski, Pawet Woynowicz, Katarzyna;
drugoplanowych — Semen Gawryluk, Druga Julia, wuj Teodor;
epizodycznych — putkownik Laudanski, Karpatka) i miejsc zdarzen
(Gleby, Czuprynia, Hancza-Czacz, Nikorycza, Krzyztopol) — jest
zewnetrznym przejawem konstrukcyjnej jednosci Zmierzchu Swiata,
Wyspy ocalenia i Zasypie wszystko, zawieje... Donioslejsza role od-
grywaja tutaj nawroty motywow i watkéw, powtdrzenia scen i obrazéw.
0 niektérych wypadkach opowiada sie po wielokro¢; kazda taka relacja
wsparta jest jednakze domystem, hipoteza czy przypuszczeniem, wsku-
tek czego $wiat przedstawiony ma w catym cyklu kontury mgliste
1zlewajace sie. Narracja o ograniczonej perspektywie, wigzana z r6z-
nymi postaciami, umozliwia wprawdzie kilkakrotne odstoniecie tych
samych wycink6w ciagu zdarzeniowego, nie pozwala jednak na réwno-

6 Zob. J. R. Krzyzanowski, op.cit.;'s: 25; w przektadzie angielskim (Island ofSahation,
trans, by D. Welsh, New York 1965) w odno$nym fragmencie mowa jest juz o Katyniu.
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mierne o$wietlenie catosci; partie fabuty narracyjnie przesycone sasiadu-
ja z odcinkami ledwie naszkicowanymi lub pozostawionymi'w cat-
kowitym niewystowieniu.

(Powtarzalnos¢ czastek kompozycyjnych przekracza u Odojewskiego
granice formalnie zaznaczonych cykléw. Drobny przykiad: bohater
Wyspy ocalenia, Piotr Czerestwienski, przyjezdza do posiadtosci swego
dziadka z miejscowosci K., potozonej w centralnej Polsce; w usytuowa-
nym w Wielkopolsce prowincjonalnym miasteczku K. toczy sie tez akcja
niektorych opowiadan z tomu Kwarantanna.)

Zasadniczym przejawem omawianej tu techniki powtorzen sg oczywi-
Scie nawroty stylistyczne, w duzym stopniu niezalezne od dotad
przedstawionych. Repetycje motywdw i scen fabularnych nie muszg
bowiem angazowaé tych samych struktur stownych. W przypadku
narracji zsubiektywizowanej jest to niemal reguta — idiomatycznos¢,
swoisto$¢ stylistyczna poszczegélnych partii opowiadania stanowi
zazwyczaj wyrazny sygnat tozsamos$ci podmiotu méwigcego. Per-
sonalno$¢ opowiadania zaktada stylistyczng indywidualizacje re-
lacji, dobitne wyeksponowanie w mowie aspektu podmiotowego;
narracja musi tu nosi¢ znaki tego, kto i w jakim momencie formuje
wypowiedZ. U Odojewskiego o tych samych wydarzeniach méwi sie
nierzadko tak samo; konwencja narracji spersonalizowanej nie prze-
szkadza jezykowym repetycjom. Mozna to tez ujac inaczej: stylistycz-
ne nawroty w powaznej mierze uniewazniajg konwencje opowiadania
sprzegnietego z perspektywg poznawczg postaci; narracja autora
Wyspy ocalenia ma w wiekszosci przypadkéw charakter quasi-per-
sonalny.

Powtdrzenia stowne moga realizowa¢ sie u Odojewskiego na bardzo
krétkich odcinkach tekstu; moga tez zjawia¢ sie w obrebie odcinkéw
dtuzszych, Kilkustronicowych (zob. Miejsca, s. 134, 137, 148, 154).
Aby pokazaé intensywno$¢ nawrotdw stownych w tytutowym opowia-
daniu Zmierzchu Swiata, nalezatoby na dobrg sprawe przytoczyé caty
tekst. Zatem — tylko prébka chwytu (s. 107, 134, 135).

[Piotr] trzast sie caty, cho¢ nie mogto by¢ mu zimno wcale, bo optywat potem, ktéry stygt
mu zaraz na ciele i, Jezu, jak zimno, szeptal, a oni patrzyli na niego z uwaga, jakby sie
chcieli dowiedzie¢, co o tym wszystkim mysli;

sptywat potem od goéry do dotu'i,"Jezu, szeptat [:..]-oni wcigz patrzyli na niego z uwaga
i uporczywie;
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[...] i sptywat potem, i pot stygt zaraz na ciele, i pézniej, kiedy, Jezu, jak zimno, szepnat,
aoni patrzyli na niego z zagdaniem, zeby im powiedziat wreszcie, co o tym wszystkim mysli;

bojuz kiedy znalazt sie wérdd nich, to sptywat nim [potem] od géry do dotu i, Jezu, szepnat.

Repetycje stylistyczne wykraczajg niekiedy poza ramy utworu: dialog,
jaki w Nikoryczy toczy Piotr Czerestwienski z Gawrylukiem, z drob-
nymi zmianami powtarza sie w Zmierzchu $wiata (s. 116, 126) i w Zasy-
pie wszystko, zawieje... (s. 382, 383, 387); w skiad tej ostatniej powiesci
(s. 122-139) weszio tez nieco tylko przestylizowane opowiadanie Bedzie
znow upalny dzien z drugiego wydania Zmierzchu $wiata. Odojewski
stosuje niekiedy powtorzenia na przestrzeni utwordw kompozycyjnie
nie powigzanych. Wydaje sie, ze wtedy technika wielokrotnego moéwie-
nia osigga swg modelowg postaé. Powtérzenie staje sie zabiegiem
bardziej wyrazistym, gdy mozna je zaobserwowa¢ w kontekstach
maksymalnie réznych — poniekad przypadkowych. W powiesci Odejs¢,
zapomnieé, zy€... uciekajgca na zachod Katarzyna spotyka tajemniczego
karta; karzet méwi bohaterce o Azji:

Tej pracej ze stepow, z pustyni, rozradzajacej sie jak myszy, silnej swym gtodem. Wiecznie
szukajgcej przestrzeni, ktora by data jej chleb. | barbarzynskiej. | nie niosgcej stamtad
nowych, zaptadniajacych idei, umiejetnosci i cywilizacyjnych zdobyczy. Ani kultury,
sztuki, filozofii. Ani nowych sit wytwérczych. Nawet jesli je nieraz zdotata wytworzyé¢. Bo
w nasza strone niosta tylko spustoszenie, dziko$¢, okrucienstwo, krew, pozoge, grabiez
i gwatt [Odejs¢, s. 1]

W opowiadaniu | duch sie skupit wjedno ziarno (z tomu: Zabezpieczanie
Sladéw) fragment ten, wtopiony w rozmyslania narratora-bohatera,
rozwija sie jak nastepuje:

iznowu o Wschodzie myslatem, ijeszcze o tym dalszym, o Azji, co przez stulecia parta tymi
samymi szlakami ze Wschodu na Zacho6d, wdzierajac sie w gtgb Europy, o Azji stepowej,
pustynnej, barbarzynskiej, nie niosacej z tamtych stron zapladniajacych idei, nowych
umiejetnosci, cywilizacyjnych zdobyczy, kultury, sztuki, filozofii ani sposobéw wy-
twarzania, nawet jesli tam powstaty, ale spustoszenie, dziko$¢, okrucienstwo, krew,
pozoge, grabiez i gwatt [Zabezpieczanie, s. 58-59].

Odojewski przenosi z utworu do utworu pokazne bloki tekstowe:
usamodzielnia pewne partie (opowiadanie Sen bohatera z Kwarantanny
— wypreparowane z narracji Miejsc nawiedzonych;s. 86-97), inne — na
odwrot — pozbawia autonomii- (Bedzie zndw upalny dzien wigczone do
warstwy fabularnej Zasypie wszystko, zawieje...)', manipuluje w obrebie
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opowiadan tymi samymi grupami stownymi, odpodabniajac je nieco
przez stosowanie inwersji, réznicowanie form gramatycznych, a nade
wszystko — zmiane kontekstu. Technika wewnetrznych cytatéw wpro-
wadza do utworow system wzajemnych odestan; aneksowos¢ twérczosci
Odojewskiego realizuje sie przez to na poziomie stylistyki. Bez wzgledu
bowiem na roznice tematyczne, utwor staje sie jezykowym suplementem
do innego, umacniajac w ten sposéb bogatg sie¢ miedzytekstowych
potaczen.

Powtarzalno$¢ i wewnetrzna nieoryginalno$¢ majg w prozie autora
Kwarantanny réwniez wymiar ogolniejszy, wynikajacy z jej osobliwej
relacji wobec tradycji literackiej. Pisarstwo Odojewskiego wrecz prowo-
kuje do pytan o nature tej relacji; poszukiwania odpowiedzi wytyczaty
zasadniczg linie praktyk recepcyjnych, jakie uksztattowaty sie zaraz po
opublikowaniu debiutanckich Opowiesci leskich. Pisarstwem ,,dosko-
nale wtérnym i niesamodzielnym” nazwat Wactaw Sadkowski proze
Zmierzchu swiata,lokreslajac tym sformutowaniem program zabiegéw
interpretacyjnych; czyta¢ Odojewskiego — znaczyto: tropi¢ literackie
inspiracje, wzory, zapozyczenia; szuka¢ cudzych gtoséw, masek, artys-
tycznych przebran. Mniej wiecej od momentu wydania Zmierzchu
Swiata i Wyspy ocalenia krytyka stata sie zgodna w kwestii zwigzkow
Odojewskiego przede wszystkim z tradycja XX-wiecznej prozy eks-
perymentalnej, w mniejszym stopniu — z rodzimg tradycjg literacka.
Spory kiopot sprawiata jednak blizsza identyfikacja tych zwigzkéw
(wptyw, stylizacja, nawigzanie, pastisz); przewazata opinia, ze zwigzki te
sgpo prostu jakie$. Nawet czytelnik o przecietnym stuchu literackim
bez trudu rozpozna w gtosie Odojewskiego echa Faulknera, Camusa,
Kafki czy Becketta; czytelnik wrazliwszy dojdzie zapewne do wniosku,
ze glosu tego w ogdle nie ma, ze idiolekt pisarza ulegt radykalnej
dysymilacji, stajac sie jednostka zupetnie niewyodrebnialna. Odojewski
jest programowo mato oryginalny w wyborach tematycznych; siega
czesto po tematy literacko zuzyte, niekiedy — kraficowo zbanalizowa-
ne. Z sytuacyjnych klisz i psychologicznych szablonéw zbudowane jest
Biate lato (studium dogasajacej mitosci) i Miejsca nawiedzone (ostatnie
godziny umierajgcego na gruzlice i znekanego samotnosciag pisarza);
w Wyspie ocalenia powraca schemat powiesci o inicjacji, w Czasie
odwréconym — motyw , amnezji, rodem z popularnej beletrystyki

7 Zob. W. Sadkowski Nasladowanie z Faulknera, , Kultura” 1963 nr 1
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sensacyjnej.8 Zasypie wszystko, zawieje... nazwata Maria Janion ,,naj-
bardziej romantyczna polska powiescia, jaka zostata napisana w XX
wieku”, rozpoznajac w catej tworczosci Odojewskiego bogaty katalog
romantycznych tematéw i obrazéw (problematyka egzystencjalna;
fascynacja czasem, pamiecia; fatalizm dziejow).9

W cyklu podolskim wyczuwalny jest nie tylko romantyzm — tak
przekonujaco wyinterpretowany w pracy Janion; w aluzyjnych napom-
knieniach ujawniane sg tez inne sektory rodzimej tradycji: pisarstwo
Orzeszkowej, Sienkiewicza, Zeromskiego czy Iwaszkiewicza. Przywota-
nia te maja jeden rys wspolny: sg stosunkowo tatwe w identyfikacji
— realizowane sg bowiem przy znacznym udziale warstwy stylistyczne;.
Dwa przyktady. W Wyspie ocalenia oczekuje na przyjezdzajgcego Piotra
~dwukonna bryka” {Wyspa, s. 27); ,koczobrykiem” zaprzezonym
w dwojke koni przyjezdza z listem do Katarzyny Pawel w Zasypie
wszystko, zawiegje...-, aluzyjnos$é tych szczegdtow wzmacniajg dalsze
mikrocytaty: ,,Konie objechawszy klomb ruszyty w gigb topolowej alei
i przed stajnig zatrzymaty sie same, parskajac gtosno.” {Zasypie, s. 22),
przywodzace na pamieC scene przyjazdu Tadeusza do Soplicowa.
| przyktad drugi: scena obrony Tuczapska w Zasypie wszystko,
zawieje... ma uchwytne Sienkiewiczowskie wymodelowanie: odestanie
do Trylogii zostaje jeszcze wzmocnione przez jezykowe zamkniecie
pierwszego tomu — w okrzyku ,,Nieszczastja! Czuprynia zhorita! Dwir
wziaty! Wse znyszczeno!” zawiera sie aluzyjne powtodrzenie finatu
pierwszego tomu Ogniem i mieczem:,, — Bar... wziety!”.

W obu razach nie chodzi tylko o odestania do innych utwordéw;
istotniejszg role zdaje sie odgrywaé przejecie gotowego rozwiazania
stylistycznego — swoista pozyczka stylowa. Teksty Odojewskiego

8 Inny przyktad: tom Dobrej drogi, Mario — Kretowisko opublikowany zostat
w momencie, gdy socrealizm stat sie juz konwencjag zanegowang, a przynajmniej
— kwestionowang; trudno zatem przyja¢, by Odojewski nie odczuwat anachronicznosci
podjetej poetyki. To, co przed 1956 byto zywg literackg forma, w tomie Odojewskiego
pojawia sie na prawach artystycznego preparatu.

9 Zob. M. Janion, op. cit.,, s. 128.

D Na aluzyjno$¢ tych elementéow wskazuje Krzyzanowski (op. cit.,, s. 22); o innych
nawigzaniach do Trylogii pisze Ewa Wiegandt (Austria Felix, czyli o micie Galicji
w polskiej prozie wspotczesnej, Poznarn 1988, s. 98, 106). O Sienkiewiczowskiej aurze
zdarze mowa jest tez w Wyspie ocalenia (stryj Teodor do Piotra: ,,Wymyslite$ sobie
sienkiewiczowska historyjke, ktdrej.chcesz byé gtéwnym bohaterem”, s. 111; zob. s. 237),
co dodatkowo sankcjonuje ten kierunek literackich odniesien.
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budowane sg przy udziale takich witasnie segmentéw zapozyczonych.
Ich drobinowo$é i tatwosé w identyfikacji nie pozwalaja mowic
0 nawigzywaniu gry tekstowej. Przejmujgc stylistyczne okruchy Sien-
kiewicza, Odojewski ani nie anektuje historiozoficznej perspektywy
Trylogii, ani — tym bardziej — nie wszczyna z nig literackiego sporu.
Raczej prébuje tej tonacji stownej, tak jak gdzie indziej — tonacji
Faulknera, Joyce’a czy polskich romantykow.

Odojewski wyprobowuje tez literackie obrazy. W opowiadaniu Ku
Dunzynanskiemu Wzg6rzu idzie las przewijajg sie w koncowej czesci
odwotania do spetnionej przepowiedni Makbeta. Ten klasyczny motyw
obudowuje Odojewski tresciami wspotczesnosci, kreslac obraz lasu
katynskiego, ktéry rusza ku murom ,trzeciego Rzymu”:

Las Birnam idzie, cho¢ odgtos jego marszu jest niedostyszalny. Idzie w przysztosc,
nieubtagalnie zblizajac sie pod mury trzeciego Rzymu na Dunzynahskim Wzgérzu i te
mury kiedy$ skruszy (Zabezpieczanie $Sladéw, s. 113).

1znéw nie chodzi w tym przedstawieniu o semantyczng gre z tekstem
Makbeta, a o zaskakujacy koncept, prébe zrecznosciowa, jaka prze-
prowadza pisarz z Szekspirowskim motywem. Sens prozy Odojew-
skiego zawiera sie w takim wiasnie méwieniu o wspdtczesnosci jezykiem
wielkich symboli kulturowych.ll

Trzy dotad scharakteryzowane wiasciwosci tekstéw: niegotowosé,
niesamodzielno$¢ i wewnetrzna powtarzalnos¢, sktadajg sie na defini-
cje poetyki etiudy — naczelnej zasady pisarstwa Odojewskiego.

1 Interesujgcego materiatu dostarcza motyw zony Lota, ktdry pojawia sie u Odojew-
skiego Kilkakrotnie, za kazdym razem w innym literackim opracowaniu. W Zasypie
wszystko, zawieje... odgrywa on role kompozycyjnego (i ideowego) leitmotivu, ob-
stugujacego najwazniejsze wezty konstrukcyjne powiesci. Biblijny epizod jest budulcem
finatowego obrazu: uwozac ciato matki, Pawet ,jeszcze obejrzat sie za
siebie raz. Najdalej byly czarne ptoty z patycza ichaty z biatymi czapami $niegu na
strzechach rysujace sie ostronatle ptonacego nieba blizej narozstaju staly dwie
postacie okutane w wiejskie chusty, ale nieruch om e, ze nie mogt odgadna¢, ktéra
z nich jest figurg Matki Boskiej, a ktéra kobietg” (Zasypie, s. 483). Wczesniej, motyw
ostupienia w obliczu zagtady pojawia sie w scenie $mierci Mikotaja Czerestwienskiego
(zob. tez opowiadanie Zmierzch $wiata) i matki Pawta (,,jak biblijna zona Lota zajedno
spojrzenie wstecz, by¢ moze wcale nie z préznej ciekawosci, lecz z bélu i rozpaczy za
traconym domem obrécona w stup soli, tak ona, za ten ostatni powrét pod dach rodzinny
obrécona w bryte lodu™; Zasypig, s. 472) — spinajac w ten sposéb dwa zasadnicze ciagi
fabularne: upadku Czupryni i Gleb.-’Aluzje' do-biblijnego motywu widoczne s réwniez
w organizacji sekwencji katynskich (zob. Zasypie, s. 174: Odejs¢, zapomnie¢, zy€..., s. 92).
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Utwor-etiuda nie ma pelnego przyzwolenia na reprezentowanie
intencji autorskich. Jest on jakby stylistyczno-kompozycyjng wpraw-
ka; wypowiedzig, z ktdrej ksztattem autor zamierza sie identyfikowac.
Ksztatt to bowiem w duzej mierze zapozyczony, przejety z innych
tekstéw, powielajacy konstrukcje o zazwyczaj czytelnych literackich
etykietach. Etiuda jest wypowiedzig nieautonomiczng, ujawniajaca
tozsamos$¢ w serii analogicznych przedsiewzie¢ tekstowych; dopiero
na tle serii utwér odstania swoj rys zasadniczy — jawi sie jako
rozwigzanie prowizoryczne, nietrwate, jedno z wielu mozliwych.
Pisanie etiudami uwydatnia formotwdércze dziatania autora, obnaza
artystyczng nature tekstow. Taki sposéb tworzenia sytuuje sie na
przeciwlegtym biegunie mimetycznego wzorca opowiadania, gdzie
literacko$¢ mowienia bywa skrzetnie maskowana. Poetyka nie daje sie
pogodzi¢ z ideg przezroczystosci jezyka; dla tej pierwszej charakterys-
tyczne jest bowiem eksponowanie stylistycznego wymodelowania
tekstow, uwyraznienia ich funkcji poetyckiej. Jezyk w etiudzie nie
wyzbywa sie catkowicie referencyjnosci — jest to jednak referencyj-
nos$¢ przyttumiona i zmediatyzowana. Przedmiotem przedstawienia sg
tu przede wszystkim r6zne modele literackiej mowy, uktadane w utwo-
rach w katalogowe szeregi. Ma to oczywiscie konsekwencje dla
porzadku motywacyjnego: w etiudzie motywacja realistyczna od-
grywa role zdecydowanie drugoplanowg — porzadek literackiego
Swiata tylko czeSciowo ttumaczy sie wymogami zyciowego praw-
dopodobienstwa.

Poetyka etiudy dotyczy zabiegdw podejmowanych w procesie for-
mowania tekstu i catosci wielotekstowej, stad uznaé jg trzeba za
manifestacje planu biografii pisarza. Im silniej poetyka ta zaznacza sie
w utworach, tym wyrazniej rysuje sie ich aspekt biograficzno-dokumen-
tarny. Sposrdd rol, wjakie wcielac sie moze piszacy, w utworze-etiudzie
artykutuje sie przede wszystkim rola literata, badajgcego rézne rejestry
artystycznej mowy.

Bohaterem wielu utworéw Odojewskiego jest pisarz (dziennikarz), co
umozliwia wigczenie refleksji autotematycznych takze do wypowiedzi
postaci. W tytutowym opowiadaniu z tomu Zapomniane, nieusmierzo-
ne.. w rozmys$laniach narratora-bohatera zjawia si¢ miedzy innymi
sprawa zadan literatury — krytycznemu zanegowaniu ulega tu model
twarczosci instrumentalnej, Wyrzekajacej sie[odrebnosci artystycznych
celow:
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Myslat teraz o tej przekletej tradycji wiary w literature, ktdra miata spetnia¢ specjalng
misje narodowg. [...] Zdumiewat sie [..] nad naiwnoscig tej wiary. W sztuke, ktora
oczyszcza, zmienia ludzi, przeobraza $wiat. W prawdy, ktére zna jakoby tylko artysta
i tylko on moze je wyrazi¢ i utrwali¢ [Zapomniane, s. 29].

Nie ma watpliwosci, ze poetyka etiudy miesci sie na antypodach
pisarstwa interwencyjnego, z rolg pisarza-mentora, angazujacego
w utworze caty swoj moralny i artystyczny autorytet. W polemice
z takim typem twdrczoSci wyraza sie zatem opcja na rzecz literatury,
ktéra chce realizowa¢ wytacznie wartosci autonomiczne i kultywowaé
swg niezaleznos¢. Autotematyczna warstwa utworéw Odojewskiego
wskazuje na tradycje niezmiernie wazng dla interpretacji tej prozy:
poetyka etiudy stanowi kontynuacje estetyzujacej linii pisarstwa moder-
nistycznego. W systemie literackich odniesieA ta wersja modernizmu
stanowi niewatpliwie dla Odojewskiego tradycje wazng; tytut Zmierzch
secesji, jaki nosi jedno z opowiadan, mozna rozumie¢ jako rodzaj
artystycznego credo.

Poetyka etiudy wnika do wnetrza utworéw na rdzne sposoby;
autotematyczne motywy w narracji i mowie postaci to jeden $lad
takiego wnikniecia. Inny, nie mniej wazny, objawia sie we wspo-
mnianym juz ograniczeniu roli motywacji realistycznej. Warto to
pokaza¢ na przyktadach; pierwszy bedzie dotyczy¢ zasad formutowa-
nia opiséw.

Drastyczne pogwatcenie motywacji realistycznej w opisie nastepuje
u Odojewskiego poprzez wykorzystanie w réznych miejscach narracji
spersonalizowanej identycznych jednostek deskrypcyjnych. Opisy, kto-
re powielajg te same (nieraz bardzo diugie — zob. Miejsca nawiedzone,
s. 5-6, 155-156) sekwencje stowne, nie dajg sie pogodzi¢ z regutami
zyciowego prawdopodobienstwa; regulty te wymagajg bowiem, by
w opisie odciskata sie indywidualno$¢ podmiotu postrzegajacego i cza-
sowo-przestrzenna perspektywa obserwacji. Powtarzalnos¢ struktur
stownych przetamuje zatem realistyczne uzasadnienia opisu.
Uzasadnienia te kwestionowane bywajg takze inaczej — chodzi o liczne
w prozie Odojewskiego przypadki opisu realizowane z perspektywy
bohatera pozostajagcego w stanie potsnu, choroby czy przemeczenia.
Deskrypcja rozwija sie wtedy wedtug schematu:

[miasteczko] przestoniete byto}-gdy-na hie patrzyt, owa pajeczyna dymu, jakie$ rozmazane,
ale wrazenie to ztozyt na karb swego samopoczucia, budzacego w nim coraz zywsze
watpliwosci [Zmierzch, s. 160],
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Opis tego typu bardzo rzadko trzyma sie ograniczen, jakie narzuca
motywacja realistyczna. Narracyjna rama opisu, ktora takg motywacje
uruchamia (,,i [Piotr] ujrzat...”, Zmierzch, s. 128,129,130,133), wchodzi
w konflikt z organizacjg samej sekwencji deskrypcyjnej, ktdrej styl
i semantyka legitymujg sie innymi uzasadnieniami (zob. Zmierzch
$wiata, s. 128-134).2

Wiekszo$¢ opisow stabo wyodrebnia sie z narracji — gtownie dlatego, ze
nie maja one stylistycznej swoistosci. Opis, na réwni z opowiadaniem,
stanowi jednostke, ktérej ksztatt podlega regutom literackich préb.
Narracja u Odojewskiego stuzy nie tyle prezentacji szeregu zdarzeniowe-
.go, ile pokazywaniu rozmaitych chwytdw, jakie mogg by¢ w tej funkcji
wykorzystywane. W zgodzie z tymi regutami budowany jest tez opis.
Motywacja artystyczna (jako przeciwienstwo motywacji realistycznej)
uwalnia opis z ograniczeh przedmiotowych. ,,Normalny” opis za-
wdziecza swg spoisto$¢ semantyczng tematowi, ktéry ogarnia po-
szczegblne elementy deskrypcyjne i zapewnia ich przewidywalnos¢. Opis
u Odojewskiego ma niekiedy temat negatywny, to znaczy rozwija sie
w porzagdku wyliczenia tego, czego w jakim$ uktadzie brakuje:

Nie zobaczyt nigdzie ani jednego automobilisty, ani cyklisty, ani woznicy zaopatrzonego
w bat i inne narzedzia tortur, nie zobaczyt tez [...] [Miejsca, s. 83].

Cisza trwata zapiekta, stezata, nie dziato si¢ w niej nic, zabrakto nawet pojedynczego
brzeczenia trzmieli i pszczot, cykad isuchego szelestu biegnacych po trawie jaszczurek [...]
[Wyspa, s. 56].

W opisie negatywnym nie ma semantycznej ramy, ktéra ograniczataby
pojawienie sie jednostek stownych; w realistycznym planie powiesci
jednostki te sg nieprzewidywalne — organizacjg szeregu wyliczeniowe-
go rzadzi zasada varietas.

Drugi przyktad redukowania motywacji realistycznej dotyczy przyto-
czen w Zmierzchu $wiata. Cykl podolski ma budowe bardzo niejedno-
rodng; stato$¢ tematu, postaci i watkdw, kontrastuje z kompozycyjnym
zréznicowaniem poszczeg6lnych ogniw. Najtatwiej uchwytne jest, co
oczywiste, zréznicowanie gatunkowe: Wyspa ocalenia i Zasypie wszyst-
ko, zawieje... to powiesci, Zmierzch Swiata ma forme zbioru opowiadan.

2 W przywotanym fragmencie trzeba dodatkowo uwzgledni¢ odwotania do stylistyki
i obrazowania z Objawienia $w.'Jana; zapowiada'je juz apokaliptyczna wymowa tytutu
opowiadania.
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Ale na tym nie koniec: obie powiesci nawigzujag do odmiennych
wzorcow konstrukcyjnych. W Wyspie ocalenia obecny jest schemat
kompozycji zamknietej; utwor ma spoisty porzadek fabularny, z czytel-
nym rozcztonowaniem (zawigzanie akcji, rozwiniecie, punkt kulmina-
cyjny, zamkniecie) ijasnym rozktadem rol postaci (protagonista — an-
tagonista, figury drugoplanowe i epizodyczne).3 Zasypie wszystko,
zawieje... charakteryzuje sie strukturalng otwartoscia: linia fabuty jest tu
posuptana i gesto poprzetykana wstawkami retrospekcyjnymi; w powie-
éci brak zasadniczego momentu kulminacyjnego — w kazdym z trzech
tematdéw rozwija sie wzglednie autonomiczny przebieg zdarzeniowy, co
w rezultacie daje ukiad wyjagtkowy i wieloplanowy, ze znacznym
udziatem wypadkow luzno spojonych z fabularnym trzonem.

Z innej nieco perspektywy ujete, utwory cyklu podolskiego przejawiaja
odmiennos$¢ bardziej podstawowa, tyczacg uksztattowania relacji: opo-
wiadanie — przytoczenie. Udziat mowy postaci w narracji cyklu
odznacza sie duzg amplituda: warto$¢ najmniejszg osigga on w Wyspie
ocalenia, warto$¢ posrednig — w Zasypie wszystko, zawieje..., najwiek-
szg — w Zmierzchu $wiata. W tym ostatnim utworze mowa bohateréw
z rozmaitg intensywnos$cia przesacza sie do mowy narratora — w .wielu
fragmentach opowiadan pojawia sie przeto mowa pozornie zalezna. Nie
ta jednak forma przytoczenia dominuje w utworze, znacznie wiekszg
czestotliwos¢ wystepowania majag w Zmierzchu $wiata dwie inne kon-
strukcje — mowa niezalezna i zalezna.

Najpobiezniejszy nawet przeglad obu form pozwala dostrzec niebywatg
rozmaito$¢ ich odmian; obok odmian klasycznych stosuje Odojewski
rozwigzania nietypowe, mieszane, hybrydyczne. W przypadku mowy
niezaleznej szczegOlnie czesto korzysta z tej jej postaci, ktdra pozba-
wiona jest graficznych i interpunkcyjnych sygnatéw przytaczania:#4

Plynetajuz z powrotem, zaraz wyskoczyta z wody i, co Pietrek takiego narobit! to Pietrek
swojego kwiatu nie magt pilnowac? teraz juz po nim! krzyczac ze ztoscig przypadta do
niego z zaci$nietymi pigstkami [...] [Zmierzch, s. 23-24; kolejne cytaty: s. 115, 56, 117,
57-58, 60-61].

B Z tego m. in. wzgledu Tomasz Burek (Zamiastpowiesci, Warszawa 1971, s. 234) uznat,
ze Wyspa ocalenia ,,jest wspotczesnym przedtuzeniem porzadku tragedii greckiej”.

U W literaturoznawstwie polskim nie ma nawet terminu nazywajacego ten rodzaj
przytoczenia. Wojciech Gorny (Skladnia przytoczenia w jezyku polskim, wydane z
A. Wierzbicka, System sktadniowo stylistyczny prozypolskiego renesansu, Warszawa 1966,
s. 297) proponowatby moéwi¢ w takich razach o przytoczeniu ukrytym.
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[...] rozdzielono mezczyzn od kobiet, potem od gromady kobiet te miodsze i fadniejsze,
pbzniej, rozhieraj sia, juz ty ne pan — Piotr nie wiedziat do kogo byto to skierowane.

Niekiedy mowa niezalezna jest wprowadzana przez spojnik upodrzed-
niajacy, co moze dawac efekt ,zeslizgiwania” oratio obliqua w oratio
recta:'s

[Fiodorczuk] powiedziat, ze ostatni czas, zeby wracac, panicz sam wie jak byto, gdy w te
jechaliSmy strone, niewiele teraz zostato.

W mowie zaleznej Odojewski stosuje nietypowa dla niej dostownos¢
przytoczenia:

[...] kazano im [Polakom] wyklina¢ jewrejskuju i lackuju wiru, pdzniej zlewano wodg.
strzyzono gtowy i kazano krzyczeé, wiruju w Boha!

taczy w jeden cigg stowny wypowiedzi wielu podmiotow:

Mowili wszyscy naraz [...]: szarza kawalerii co pan méwi Beck méwit nie ocet nie pomaga
na pryszcze pani dobrodziejko dzieciom takie pomysty co prosze z kawalerig Smiechu
warte tych pare samolotdw mamy za mato Boga w sercu [...]

albo, odwrotnie, roznicuje taki cigg, drobigc przytoczenia i mnozac
sygnaty reprodukowania wypowiedzi:

[Piotr stucha] méwiagcych o tym samym, ze kawaleria, ze iperyt, ze zdrada, ze LOPP, ze
bomby, Zze droga, ze szpiedzy, ze Halifax, ze atakowata, ze wypuszcza, ze rzadu, ze
instruowat [...].

Rdéznicowanie sposobow przytaczania, jakie stosuje Odojewski, w nie-
wielkim stopniu da sie uzasadni¢ wzmacnianiem mimetycznosci przed-
stawienia; w zasadzie bowiem wszystkie zastosowane rozwigzania
mogtyby spetnia¢ takg funkcje samodzielnie. Poza tym Odojewski nie
naduzywa w Zmierzchu $wiata formy najlepiej chyba nadajacej sie do
takiego celu: tylko jedno z opowiadan zbioru (Ucieczki) ma w catosci
posta¢ monologu wewnetrznego. W Zmierzchu $wiata chodzi gtéwnie
0 katalogowanie odmian tej samej struktury tekstowej (przytoczenia)
1wyprébowywanie réznych technik reprodukujacych mowe postaci.
| tutaj dziata zasada varietas. Odojewski moduluje cigg przytoczeniowy,
zestawiajac go z wielu wariantéw obu form podstawowych. Kazdy
z wariantow sprawdzany zwykle bywa w reprodukowaniu monologu

5 O stylistycznych funkcjach tej odmiany' mowy. zaleznej.zob. G. Schuelke ,,Slipping”in
Indirect Discourse, ,,American Speech” 1958 (XXXIII), nr 2, cz. 1



WOJCIECH TOMASIK 150

i dialogu; zasada varictas dziata tez w odwrotnym Kierunku: kolejne
odcinki jednej wypowiedzi odtwarzane sg przy uzyciu réznych technik
(np. mowy niezaleznej i pozornie zaleznej).

Omawiana zasada obowigzuje nie tylko w Zmierzchu $wiata; intensywne
réznicowanie przytoczeh znamionuje tez Miejsca nawiedzone i Kwaran-
tanne. We wszystkich tych ksigzkach, a takze w niektérych p6zniejszych
(np. w tomie Zabezpieczanie $ladéw), wystepuje réwniez zjawisko
w jakim$ sensie pokrewne, a mianowicie alternacja form podawczych
(narracji trzecioosobowej, pierwszoosobowej, relacji ustnej, monologu
wewnetrznego, wizji sennej) i tonacji stylowych (patos, groteska,
persyflaz).’6

Kazde z podobnych uporzadkowan przynajmniej problematyzuje mi-
metyczno$¢ przedstawienia;, mowienie niejednorodne, oparte na roz-
maitych regutach, staje sie bowiem dla czytelnika wyczuwalne, a zatem
— nieprzezroczyste. Element kompozycyjny nie pozwala sie catkowicie
podporzadkowac funkcji przedstawiajacej, jego interpretacja musi poza
takie uzasadnienie wykroczy¢. Motywacja artystyczna, do jakiej apelujg
utwory Odojewskiego, oznacza, ze w charakterze przedmiotu przed-
stawienia wystepuje w nich gtéwnie rzeczywistos¢ tekstu. Poetyka
etiudy polega na zageszczeniu literackosci do takiego stopnia, by
stawata sie ona w utworze zasadniczym przedmiotem prezentacji.
Dwie wypowiedzi wyjgtkowo trafnie podchwytujg osobliwosci pisar-
stwa Odojewskiego:

wydaje sig, ze napisat on dwa albo trzy zdania i tylko powtarzat je w rozmaitych
wariantach i tonacjach, ze stworzyt zaledwie kilka obrazéw, ktére obsesyjnie wracaja
w jego twdrczosci, odbijane w coraz to innym autorskim zwierciadle.

[Autor tworzy] imitacje powiesci, ktore nie przedstawiajg bezposrednio samego zycia, lecz
przedstawienie zycia; [pisarstwo tego rodzaju] to obraz wyczerpania lub préby wyczer-
pania mozliwosci — [...] literackich mozliwo$ci.7

6 Opublikowane dotad fragmenty Odejs$¢, zapomnieé, zy€... zdajg sie zapowiadaé inny
rodzaj alternacji. W powiesci tej role narracyjnego medium petni Katarzyna — utwor
stanowitby wiec dopetnienie istniejgcego juz uktadu: Wyspa ocalenia prezentuje bowiem
wypadki gtéwnie z perspektywy Piotra Czerestwienskiego, za$ Zasypie wszystko, zawieje...
— z perspektywy Pawfa Woynowicza. Latwo zauwazy¢, ze w nowym uktadzie wyraznie
wyczuwalna stanie sie nieobecnos$¢ jeszcze jednego elementu — narracji prowadzonej
z punktu widzenia Semena Gawryluka/

T Cytat pierwszy: K. Miklaszewski Cena Swiadomosci (Proba analizy opowiadania
Brunona Schulza pt. ,,Pan™), ,,Ruch Literacki” 1966 nr 6, s. 285; cytat drugi: J. Barth
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Mogtyby to by¢ z catg pewnoscig najwartoSciowsze sady o tworczosci
Odojewskiego, gdyby tylko ich autorzy te wiasnie tworczo$¢ mieli na
mysli. W rzeczywisto$ci bowiem pierwszy fragment charakteryzuje
pisarstwo Brunona Schulza, drugi za$, w trybie wypowiedzi pro-
gramowej, definiuje ,literature wyczerpania”. Warto jednak troche
blizej przyjrze¢ sie ujawnionym zbieznosSciom; fakt, ze do prozy
Odojewskiego Swietnie przystaja cytowane formuty, wcale nie musi
oznacza¢, iz w gre wchodzg tylko zbieznosci przygodne.

W twdrczosci Odojewskiego istniejg liczne odestania do prozy Schulza
— zjawisko to doczekalo sie juz nawet dwu rdéznych interpretacji.
Recenzujac Zmierzch $wiata tukasz LigezaBdostrzegt w tym utworze
przejaw ,,0bsesji kohAca”, widocznej — zdaniem krytyka — takze we
wczesniejszych utworach: Biatym lecie, Miejscach nawiedzonych i Kwa-
rantannie. ,,Obsesja konca” ma w literaturze XX-wiecznej bogate
tradycje; sytuuje Zmierzch Swiata w tym nurcie profetyzmu, ktory
w Swiecie skazanym na zagtade widzi szanse na ocalenie jedynej wartosci
— sztuki. ,Apokalipsa w stylu estetycznym” spaja pisarstwo Odojew-
skiego z twoérczoscig Prousta, Tomasza Manna i Brocha. Do tego
samego kierunku nalezy takze proza autora Sklepéw cynamonowych;
,»pod znakiem Schulza, a nie Faulknera — konkluduje krytyk — zrodzit
sie Zmierzch $wiata Witodzimierza Odojewskiego”.

Wedle Ewy Wiegandt Schulza i Odojewskiego taczy udziat ich tekstéw
w budowaniu ,,mitu galicyjskiego”. BW literaturze ,,mitu galicyjskiego”
dochodza do gtosu nastroje dekadenckie; wiasciwa jej fascynacja
przesztosScig objawia sie m. in. w preferowaniu tematu adolescenciji.
Powiesci o dojrzewaniu, wpisane w scenerie Kresdw, przesycone sg
atmosferg rozktadu, wyczerpania, konca. Utwory te méwia o miodosci
bohaterdw, przypadajacej na faze schytku $wiata; méwig o wchodzeniu
w dojrzato$¢, ktore przebiega w cieniu zblizajacej sie katastrofy. Dla
pisarstwa omawianej formacji (m. in. Ku$niewicza, Stryjkowskiego,
Odojewskiego, Buczkowskiego) znamienne sg chwyty stylizatorskie
i operacje metatekstowe — stuzace zacieraniu granicy pomiedzy Swia-
tem opowiadanym a rzeczywistoscig tekstu. Zdaniem Wiegandt, proza
Schulza lezy u poczatkéw charakteryzowanych zjawisk pisarskich.

Literatura wyczerpania (1967), ttum. J. Wisniewski, w zbiorze: Nowa proza amerykanska.
Szkice krytyczne, wyhér, opraé, i wstep Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 49, 50-51.

B Zob. L. Ligeza Estetyczny Korliee $wiata ,;Wiez”1964/ nr 3.

0 Zob. E. Wiegandt, op. cit.
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Zwigzki Odojewskiego z Schulzem ujmowane sg w przywotanych
odczytaniach gtownie jako pokrewienstwa tematyczno-koncepcyjne;
autor Sklepéw cynamonowych zjawia sie jako reprezentant orientacji
artystycznych, obejmujacych pisarstwo stylistycznie do$¢ réznorodne.
Obie interpretacje traktujg idiolekt Schulzowski przede wszystkim
instrumentalnie: jest on nosnikiem sensu, w znikomym stopniu za$
— suwerenng i samowystarczalng strukturg artystyczng. Tymczasem
wiasnie wyczuwalno$¢ stowa Schulza wydaje sie odgrywaé w prozie
Odojewskiego role donio$lejszg. Proza ta, zageszczajac literackie chwy-
ty, eksponuje bowiem samg materie jezykowa. Moéwigc pozyczonymi
jezykami, powotluje pisarz do istnienia mozaikowatg rzeczywistosc
tekstu. Czastka tej rzeczywistosci jest m. in. idiolekt autora Sklepow
cynamonowych:

Ten nieustanny szum, ktérym dom wydawat sie by¢ przepetniony po brzegi, i rownocze$nie
przygniatajaca cisza domu, a w niej wiasnie szum. Ta apodyktyczno$é Wiktoryny, ktérej nie
potrafitem sie przeciwstawi¢. Owa martwota przedmiotéw dziwaczna, bo jakby powierz-
chowna, gdyz zdawata sie ukrywacé jakie$ niezrozumiate zycie [Kwarantanna, s. 55-56],

[Myslatem] o tych domach, gdzie wsrdd ciszy w warstwach tynkow i tapet zyty jeszcze szepty,
zmowy, zawis¢, strach i krzyk nabrzmiaty bélem, w ktérych jednak czutem sie dobrze, bo
w nich przeciez wyrostem, przez lata oddychatem ich legendami i nie zagrazaty mi niczym,
z czym nie mogtbym sie tatwo upora¢ [..] [Zmierzch, s. 288-289].

Sg w prozie Odojewskiego Schulzowskie stowa-klucze (manekin,
tapety), sa charakterystyczne motywy opisowe (upat, miasteczko na
gtebokiej prowincji) — wszystko to wszakze zwigzki akcesoryjne. Istota
zaleznosci tkwi w czym$ innym — chodzi o pokrewiefAstwo zasad
konstrukcyjnych: twérczo$¢ Odojewskiego, pomimo jej catej specyfiki
jest mocno osadzona w tradycji Schulzowskiej. Od wzorca prozy
modernistycznej poprzez proze Sklepéw cynamonowych i Sanatorium
pod klepsydra biegnie linia artystycznych poszukiwan, w ktorg wpisujg
sie utwory autora Zmierzchu $wiata. Realizowana przez Odojewskiego
poetyka etiudy nosi znaki firmowe warsztatu literackiego Schulza.D

2D O wiasnosciach prozy Schulza, pozwalajgcych méwi¢ o jej ,etiudycznosci” (w
przyjetym tu rozumieniu), pisali: Miklaszewski, op. cit.; tenze, O pewnej modernistycznej
wiasciwosci prozy Brunona Schulza (na przyktadzie ,,Sklepéw cynamonowych™), ,,Zeszyty
Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie”, z. 21, Krakéw 1974 (sprawa powtdrzen
i rytmu prozy); W. Panas, Regionyiczystejpoezji;’,,Roczniki Humanistyczne KUL” 1974
(kwestia ciggéw peryfrastycznych i,,wyprébowywania” metafor); W. Wyskiel, Inna twarz
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Recepcja prozy Odojewskiego — poza przypadkami wyjgtkowymi
— przebiegata pod znakiem aprobaty tego, co zblizato te proze do
modelu realistycznego (psychologicznego); istotne znaczenie dla jej
oceny miato uformowanie warstwy anegdotycznej, a nade wszystko
— doboOr materiatu tematycznego.2l Tymczasem tworczo$¢ autora
Wyspy ocalenia rozwijata sie w kierunku przeciwnym tendencjom
realistycznym: po niewatpliwie realistycznych pierwszych ksigzkach
{Opowiesci leskie, Upadek Tobiasza, Dobrej drogi, Mario — Kretowisko)
z wyczuwalnymi ambicjami pisarstwa interwencyjnego, przeszedt Odo-
jewski ku pisarstwu, w ktérym anegdota przedstawieniowa odgrywa
role poslednig i w ktdrym artystyczng ambicja stajg sie penetracje
literackich mozliwosci. Wiasnie w cyklu podolskim (a w szczeg6lnosci
— w Zmierzchu $wiata) ambicja ta najsilniej zdominowata realistyczny
wzorzec pisania. Na obwolucie Wyspy ocalenia Odojewski wyjasnit sens
tego rodzaju tworczosci: zadaniem, ktéremu usitowat sprostaé, byto
wszak szukanie dla powiesci ,bardziej nowoczesnego rytmu”.
Bohatera Miejsc nawiedzonych, pisarza, dreczy przed S$miercig mysl
0 bezwarto$ciowosci tego, co robit: pisanie to ,,przezuwanie nieustanne
tej samej papki”; nie ma nadziei, by wypowiedzie¢ co$ nowego
1 wiasnego — ,wszystko juz dawno byto” {Miejsca, s. 40, 41).
Zwatpienia fikcyjnego pisarza Odojewski zmienia w artystyczny pro-
gram: literatura musi osiggna¢ poziom samopoznania — ambicje
iluzyjnosci musza ustgpi¢ miejsca dziataniom autentycznym; miejsce
autora, ktéry nasladuje zycie, winien zaja¢ pisarz, ktory nie nasladuje
niczego, a zatem — autor imitujacy role Autora.

Taka formuta pisarstwa, przynajmniej od korca lat piecdziesigtych,
decydowata o kierunku przeobrazen literatury Swiatowej; zjawiskiem
reprezentatywnym dla tych przeobrazen byt francuski nouveau roman.
Debiut Odojewskiego przypadt na moment z wielu wzgledow wyjat-
kowy: przetom pazdziernikowy przywrdcit literaturze polskiej zwigzki
z gtéwnymi nurtami prozy Swiatowej. Wzorzec ,,nowej powiesci” nie
mogt pozosta¢ niezauwazony...

Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Krakéw 1980 (koncepcja
»cudzystowowej opowiesci” i ,techniki wariacyjnej”) oraz — najszerzej — W. Bolecki,
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym, Wroctaw 1982 (problematyka
poetyckosci prozy Schulza).

2 Mowa caty czas o recepcji Odojewskiego przed rokiem 1971 .
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Szkice o egzystencjach ludzi i duchow

Od dwustu lat kultura nasza organizowata sie wokdt wartosci
duchowych, pojmowanych jako symbole polskiej
tozsamos$ci, takich jak ojczyzna, wolno$é, solidarnosé
narodowa. Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodar-
czymi i politycznymi, ktére majg uczynié¢ z Polski ,,normal-
ny” kraj demokracji i wolnego rynku, ta osobliwa mono-
lityczno$¢ musiata sie zachwiaé. ,,Jednolito$¢” kioci sie z
~wieloscig”, ,solidarno$¢” z ,konkurencjg”, a ,warto$¢”
(duchowa gtéwnie) z ,interesem” (ekonomicznym przede
wszystkim). Ta nowa sytuacja, petna konfliktéw, chaosu
i nieporozumien, zmusza elity zajmujace sie tworzeniem idei
(koniec inteligencji w Polsce zostat ogtoszony jednak, jak
sie wydaje, zbyt pospiesznie) do podjecia wyzwania. To
znaczy do kreowania wolnego rynku idei, do snucia réznych
projektow zycia duchowego, do tworzenia bogactwajezykow
moéwiacych o rzeczywistosci, ktére jest wiasciwe demokrac-
jom. Bedg powstawaty alternatywne prady w kulturze, beda
sie uzewnetrzniaty ekspresje ,,innego” myslenia...

| by¢ moze sam romantyzm zmieni swoj sposob istnienia.

Ze wstepu Autorki

Do nabycia w ksiegarniach i u wydawcy —
po optaceniu subskrypcji biblioteki tekstow (rocznik 1991!)
na zatagczonym na koficu numeru blankiecie — przeznaczonym
do optacenia subskrypcji biblioteki tekstow





