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Jan Zieliński

Wielki Spokój

Rozpieprzyć ten cały 
świat i przynajmniej 

byłby na zawsze spokój.
(4.3.42)

— Andrzej Bobkowski? A któż to taki? Pisarz? 
To chyba jakaś pomyłka!
Jeszcze dziś tak  odpow ie przytłaczająca większość zapytanych. N aw et 
ci, co sporo  czytają i orien tu ją  się we współczesnej literaturze. W  dużej 
mierze zawinił tu  na pew no fakt, że Bobkowski należy do pisarzy 
em igracyjnych. K to  zajrzy do dw óch obszernych (i zakłam anych) 
książek na tem at tej literatury , utw ierdzi się w m niem aniu, że 
Bobkowski to  au to r zgoła m arginalny. W praw dzie Zygm unt Lichniak 
w książce Zanim  powstanie panorama (W obec literatury polskiej na 
emigracji) (W arszaw a 1983) poświęca m u nieco miejsca i chwali jego 
talent, ale nie wdaje się zupełnie w analizę pisarstw a Bobkowskiego 
i w rozdziale pod  znam iennym  tytułem  Dram at obustronnych nie
zrozumień  zajm uje się głównie takim i zagadnieniam i, jak  antyrosyj- 
skość au to ra  Szkiców  piórkiem . N a tom iast w książce M ariana Stępnia 
Dalekie drogi literatury polskiej ( Szkice o literaturze emigracyjnej) 
(K raków  1989) Bobkow ski pojaw ia się tylko raz, nie tyle jak o  pisarz,
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97 W IELK I SPOKÓJ

ile jak o  publicysta —  zwolennik powziętej w październiku 1956 
uchwały W alnego Zjazdu Pisarzy na Obczyźnie przeciwko współpracy 
literatów  em igracyjnych z krajem.
Trzeba trochę poszperać, żeby dotrzeć do opinii odmiennych, wolnych 
od uprzedzeń. W roku 1980 w odpowiedzi na ankietę podziemnej jeszcze 
wówczas „Res Publiki” (nr 7/8; „Jakie trzy książki wydane przez 
polskich autorów  poza krajem  były dla Pana szczególnie ważne?” ), Jan 
Błoński wśród najważniejszych pisarzy emigracyjnych wymienił Bob
kowskiego, wyznając: „nigdy nie mogłem zrozumieć, czemu go w Polsce 
nie w ydano” .
W przedrukow anym  w kraju dopiero niedawno eseju Querido Bob Józef 
Czapski pisał o Bobkowskim:

Pisarz dotyka w opowiadaniach swoich, w miłosnych, czujnych opisach natury, w nagłych 
opowieść przerywających rozważaniach, wyznaniach, nie tylko świat i człowieka, ale 
jakby s a m ą  i s t o t ę  tej ścieżki trudnej, po której do ostatniej chwili szedł. Co chwila 
d o t y k a  d n a  [Czytając, Kraków 1990, s. 395].

W tym samym czasie doczekał się krajowego przedruku esej Kazimierza 
W ierzyńskiego, w którym  czytamy:

Był to talent pisarski o niezwykłych walorach. O słowie elektryzującym, o brawurze 
narracyjnej, niespotykanie bystrym widzeniu rzeczy, odwadze sądów. Pośród piór 
urodzonych na emigracji należał do najwspanialszych [Szkice i portrety literackie, 
Warszawa 1990, s. 195].

Podobne opinie m ożna by mnożyć. Zachwycał się autorem  Szkiców  
piórkiem  Jerzy Stempowski i Jarosław Iwaszkiewicz, Tym on Terlecki 
i Wilhelm M ach, Józef W ittlin i Zbigniew Florczak, wreszcie Rom an 
Zim and. M oże zatem jest tak, że to pisarz dla wtajemniczonych, jak  
M alcolm  Lowry, au to r Pod wulkanem? Że to potraw a dla wytrawnych 
smakoszy, literatura wyrafinowana, może nawet dziwaczna?
Nic podobnego. Już sam rozrzut przywołanych nazwisk wskazuje, że 
pisanie Bobkowskiego trafia do ludzi rozmaitej formacji i wrażliwości. 
Powiadam  „pisanie” , a nie „tw órczość” czy „ litera tura” , bo to, co 
w spuściźnie po Andrzeju Bobkowskim najcenniejsze, mieści się na 
pograniczu literatury i życia. Bobkowski przymierzał się do powieści, ale 
jej nie napisał. Pozostawił jedną sztukę i garść opow iadań bądź szkiców. 
Ale miejsce w historii literatury polskiej — tej uczciwej, k tóra czeka 
jeszcze na napisanie —  m a zagwarantowane dzięki swym dziennikom 
i swej korespondencji.
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K orespondencja, drukow ana w małych dawkach po czasopismach, 
czeka jeszcze na wydanie książkowe. Zdum iewa rozmachem i pasją, 
rozległością zainteresowań i ostrością formułowanych sądów. N iektóre 
listy, kierowane do zaprzyjaźnionych pisarzy i wydawców, są właściwie 
gotowymi esejami. Inne, pisane do bliskich, czyta się jak  pasjonującą 
powieść w odcinkach, której bohaterem  jest niesforny i niepokorny 
Andrzej Bobkowski. Zapobiegliwość rodziny sprawiła, że zachowały się 
setki listów, od tych pierwszych, jeszcze nieporadnych, ale już oryginal
nych, pisanych z wakacji do rodziców, po ostatnie, pisane z drugiego 
kontynentu przez człowieka umierającego na raka, który jest w pełni 
świadom swego stanu i który z surową dokładnością obserwuje 
paradoksy tego świata.
N a razie czytelnik krajow y otrzym uje dziennik A ndrzeja Bobkow 
skiego —  jego zapiski, prow adzone we Francji w okresie od 20 m aja 
1940 do 25 sierpnia 1944 roku. D o b ó r d a t zgoła nieprzypadkow y: od 
kapitulacji do wyzwolenia Paryża. Bobkowski stał się kronikarzem  
upad k u  kraju , w kulcie którego, jak  w tylu polskich dom ach 
inteligenckich, wychowywano go od dziecka. I właśnie z pow odu tego 
kultu , tej miłości do la douce France —  słodkiej Francji —  jest jego 
książka tak  gorąca, tak  nam iętna. Zaw iedziona miłość oczyszcza 
wzrok: Andrzej Bobkowski daje nam  bogaty katalog w ad n aro d o 
wych Francuzów , jakie ze szczególną ostrością ujawniły się w czasie 
wojny i okupacji. Tchórzostw o, w ygodnictw o, ksenofobia, narodow a 
arogancja, skłonność do kolaboracji —  to  tylko niektóre pozycje tego 
katalogu. O strość spojrzenia budzi żal, że w okupow anej Polsce nie 
mieliśmy drugiego takiego Bobkowskiego, k tó ry  by pozostaw ił rów 
nie bezlitosny i równie przy tym  sprawiedliw y obraz naszego społe
czeństwa w okresie próby.
Szkice piórkiem  są hymnem ku czci wolności jednostki. W chwili upadku 
Paryża Andrzej Bobkowski m a dwadzieścia sześć lat i szczególny dar 
właściwy wielkim pisarzom  realistycznym: dar widzenia i rozumienia. 
Rozkaz opuszczenia Paryża stał się dla niego pretekstem  do zakosz
tow ania prawdziwej wolności. Zostawiwszy w stolicy Francji m łodą, 
przed dw om a laty poślubioną żonę, Bobkowski rusza na rowerze 
w podróż po południowej Francji. Oficjalnie spełnia polecenie swoich 
przełożonych, najpierw nadzorując wyjazd pozostających pod jego 
opieką robotników , a potem  wracając do Paryża. Tyle, że wraca drogą 
okrężną, przez Lazurowe Wybrzeże. I wśród doniesień o kolejnych
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sukcesach armii niemieckiej zdobywa się na rzecz nieoczekiwaną: jest 
szczęśliwy.
To chyba jedna z najważniejszych cech, jakie sprawiają, że Szkice 
piórkiem  są książką tak  fascynującą. Ostatnie zwłaszcza lata przy
zwyczaiły nas do dzienników pisarzy, które są utrzym ane w tonacji 
minorowej, pełne biadoleń i żałosnych autoanaliz. Bobkowski, pisarz 
urodzony, a nie zawodowy literat, też nieraz daje upust swojej złości, 
nawet nienawiści. Ale jak  ognia wystrzega się biadolenia. A nade 
wszystko nie wstydzi się okazywać i opisywać uczuć pozytywnych, 
stanów zachwytu i upojenia.
I tak, 18 czerwca 1940 Andrzej Bobkowski pisze:

Leżałem na kierownicy i brałem ostre wiraże, pokładając się z całym rowerem. Było coś 
upajającego w tej jeździe. W pewnej chwili najwyraźniej poczułem, że wszystko przestało 
mnie obchodzić. Teraz, kiedy to piszę, czuję, że pękło coś we mnie. Może nastąpiło 
zerwanie z przeszłością. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. Może nawet 
zerwałem z samym sobą. Wspaniale. Rozpiera mnie.

Czytając ten fragm ent wyrwany z kontekstu m ożna by się zastanawiać, 
czy to nie nadm ierna egzaltacja — z fizycznego upojenia, wywołanego 
szybką jazdą na rowerze, wnioskować o radykalnej przemianie w całym 
dotychczasowym życiu. Książka potwierdza jednak, że taka przem iana 
rzeczywiście się wówczas w Bobkowskim dokonała. I chwała autorow i 
za to, że nie próbow ał dla niej szukać jakichś uzasadnień ideologicznych, 
tylko otwarcie pokazał sam m om ent wyzwolenia i jego zewnętrzne, 
rowerowe w tym w ypadku, okoliczności.
Rowerowa podróż Bobkowskiego po południowej Francji ma w sobie 
coś unikalnego. Od zwykłej wakacyjnej przygody różni ją  chociażby 
zawieszenie czasu. N a urlopie — powiada Bobkowski — nawet 
najszczęśliwsze chwile zatruw a myśl o tym, co czeka nas po powrocie. 
Tu natom iast przyszłość jest wielką niewiadomą i w związku z tym nie 
w arto nią sobie zaprzątać głowy.

Najważniejsze jest t e r a z  i trzeba się nie bać wyssać to t e r a z  do końca, potem 
odrzucić i zastanowić się, jakby następne t e r a z  najlepiej wykorzystać.

I Bobkowski wysysa cały smak każdej chwili. Jego książka jest bardzo 
zmysłowa: nie w sensie czystej erotyki (choć i tej nie brakuje), ale 
w sensie w chłaniania świata wszystkimi zmysłami.
Przede wszystkim wzrokiem. „Jestem cały wzrokiem ” —  powiada 
Bobkowski i realizuje ten manifest.

http://rcin.org.pl



Słońce było wprost gęste i wyciekało z nieba powoli ciężko, jak morelowa konfitura 
z puszki.

Godziny między zachodem a zapadnięciem zmroku są godzinami bez kolorów: na co 
spojrzysz, wszystko ma ten sam odcień popielato-biały, mglisty jak spłowiała akwarela.

Ale także słuchem.

Czasem w salonie siedzi Robert i pisze listy. Chowam się za pianinem i słucham skrzypu 
pióra po papierze. W zupełnej ciszy wokoło, dźwięk ten ma w sobie coś zupełnie 
nieziemsko uspokajającego. Słuchać jak ktoś pisze —  to śmieszne.

Tymczasem z drugiej strony bawiono się z przytupem. Szelest i tupot bosych stóp. Drobne 
kroki nimfy i długie skoki fauna. Śmiech, perlisty i dźwięczny. Dźwięk szkła i pyknięcie 
otwieranej butelki szampana. Wyjmowana z wiaderka, butelka lubieżnie ociera się 
o kawałki lodu.

Ale także dotykiem.

Te stare, grube jedwabie są wprost miękkie i soczyste, jak grube liście. Ukradkiem  
zbliżałem się do nich i brałem je w rękę, rozkoszując się dotykaniem tych resztek dawnej 
świetności.

Słońce zapadło za domami i czuć je jedynie w wąskich uliczkach, grzeje jeszcze poprzez 
spopielałe w żarze dnia kamienie, bucha gorącem od ścian domów.

Ale także węchem.

Zanotować w notesie: zapach gorącej czekolady w słonecznym pokoju o 9-ej rano, otwarte 
okna, z których wpada ten specjalny chłód, jaki jest tylko przed upałem.

Pode mną trzeszczą suche, zeszłoroczne liście i z ziemi paruje zapach zimy. Nie wiem 
dlaczego, ale ten zapach suchych liści i wilgotnej ziemi działa na mnie podobnie, jak mgła: 
budzi wspomnienia dzieciństwa: wspomnienia lasów koło Lidy i Nowogródka, kontury 
zamku Gedymina, obraz wilka napotkanego w czasie jednej z przejażdżek konnych 
z ojcem.

Wreszcie smakiem.

Zlizywałem z warg słoną wodę i miałem ochotę na coś słodkiego.

T u zresztą Bobkowski mniej był zdaje się wrażliwy. Raczej rejestruje 
ilości spożywanych potraw  albo —  wzrokowiec — z zachwytem 
przygląda się obżarstw u innych. Albo może inaczej: piękno krajobrazu 
zlewa mu się z wrażeniami smakowymi w jeden węzeł.

Tutaj piękno jest: jest na talerzu, jest tak uchwytne, że jem jajka, szpinak, księżyc, morze, 
sałatkę z pomidorów, fasolę i oblizuję się.
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Piękno u Bobkowskiego nie potrzebuje uzasadnień ani nadbudow y 
ideologicznej.

Skowronki? Tu się je strzela i zjada pieczone. Nic innego nie przychodzi mi na myśl przy 
skowronku. Żadne jakieś „boży kmieć”, żadne tiu, tiu, a frr, a frr.

M am y zatem  w Szkicach piórkiem  do czynienia z prozą zmysłową, 
jędrną. Bobkowski nie un ika pewnej rubaszności, ale pod nią kryje się 
spontaniczna wrażliwość wielkiego chłopca. Właśnie: w roku  1948 
Bobkowscy porzucą E uropę i wyemigrują dalej, do Gw atem ali. Tam  
au to r Szkiców  piórkiem  będzie utrzym ywał siebie i żonę z w yrobu 
m odeli latających własnej konstrukcji, założy też klub m odelarski dla 
chłopców. Już w dzienniku z lat wojny znaleźć m ożna wiele zapowie
dzi obranej po wojnie drogi życiowej, zapowiedzi, k tóre pozw alają 
in terpretow ać wyjazd do egzotycznej G w atem ali i osobliwy wybór 
pracy jak o  realizację chłopięcych m arzeń o przygodzie i snów 
o lataniu. I tak  na przykład na widok grup czarnoskórych żołnierzy 
Bobkow ski notuje:

Za trzy tygodnie będą na Madagaskarze. Chętnie pojechałbym z nimi. Już po dwudziestu 
sześciu latach, w tak młodym wieku Europa wyłazi człowiekowi bokiem i gardłem. 
Kolebka kultury...

W innym miejscu pisze:

Zaczynam zbierać pieniądze na wyjazd z Europy. Beznadziejny Kłaj.

Kiedy indziej rzuca projekt, by utworzyć „rezerwaty wolności” — tak 
rzadki stał się człowiek, którem u wolność jest napraw dę droga i niezbęd
na do życia.

Wystrzeliwuje się go bez żadnych ograniczeń przy pomocy coraz to doskonalszej broni lub 
zamyka w nowoczesnych rezerwatach i parkach narodowych zwanych obozami kon
centracyjnymi. Tępi się go na każdym kroku —  w i m i ę  w o l n o ś c i .

Takim  rezerwatem wolności stała się dla Bobkowskiego po wojnie 
Gw atem ala. Już w okresie paryskim  pojawiają się też wzmianki 
o pierwszych próbach modelarskich.
M ówiąc o wrażliwości Bobkowskiego nie sposób pom inąć jednego 
jeszcze czynnika. O tóż w pierwszej zwłaszcza części jego książki, 
w notatkach  z podróży rowerowej po południowej Francji, raz po raz 
pojawiają się apostrofy w rodzaju:
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Czy znasz nastrój i życie w południowych miasteczkach Francji? Zawsze o Tobie myślę 
i tak mi żal, że nie jesteśmy razem. Mielibyśmy tyle tematów do rozmowy i tyle okazyj do 
przeżywania tego, co innym wymyka się, przecieka między palcami i wydaje się nudną 
monotonią.

Do kogo skierowane są te apostrofy? W pierwszej chwili nasuwa się 
przypuszczenie, że może do czytelnika, dla naw iązania z nim bliższego 
kontaktu . Potem  jednak odwołania do wspólnych przeżyć ukonkret- 
niają adresata. Szkice piórkiem  są wielkim, kilkusetstronicowym  listem 
miłosnym do Barbary Bobkowskiej.
Hym n ku czci wolności, proza zmysłowa, opis przygody, wielki list 
miłosny... Czym jeszcze jest ten dziennik młodego ekonom isty w latach 
wojny na obczyźnie pisany?
Szkice piórkiem  są książką zdecydowanie antykom unistyczną i anty- 
sowiecką. To zresztą, nawiasem mówiąc, jedna z przyczyn, dla których 
dopiero dziś m ogą się w Polsce oficjalnie ukazać. Stosunek Bobkow
skiego do Związku Radzieckiego znalazł najbardziej może dobitny 
wyraz w zapisie z 27 lipca 1941:

Mówią coś o układzie polsko-sowieckim. Wszystko możliwe. Kobra z królikiem też może 
zawierać układy, choć w wyniku końcowym prowadzą one tylko do jednego: do 
połknięcia królika przez kobrę. Po dokładnym i pieszczotliwym obślinieniu, żeby gładziej 
poszło.

Ale już wcześniej, w latach trzydziestych, wietrzył Bobkowski niebez
pieczeństwo płynące ze W schodu. Pracując wraz z dużą grupą Polaków 
we francuskiej fabryce amunicji stykał się z przypadkam i dywersji 
i sabotażu ze strony skom unizowanych robotników  francuskich. Po 
wybuchu wojny uważnie obserwował to, co czynią Niemcy i nieraz 
porównyw ał m etody nazistowskie do stalinowskich. W czasie zor
ganizowanego pod naciskiem H itlera procesu francuskich generałów 
w Riom wyrywa m u się kom entarz: „W yszło z tego zupełnie co innego, 
niż miało wyjść. T rudno —  nie studiowali w M oskwie.” Innym  razem, 
przytaczając świetny dowcip antyhitlerowski o dwóch kloszardach, 
dochodzi do wniosku, że równie dobrze dałby się on zastosować do 
rzeczywistości komunistycznej. Rosja Radziecka jest dla Bobkowskiego 
groźną niewiadomą, k tó ra  może jeszcze zaskoczy świat w nowej, 
powojennej sytuacji, ale z góry m ożna mieć pewność, że nie będzie to 
miła niespodzianka.
Charakterystyczna jest tu  reakcja au to ra Szkiców piórkiem  na wieść 
o odkryciu grobów katyńskich.
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Nie ma we mnie żadnego uczucia niespodzianki —  wprost przeciwnie —  poczucie, że to 
jest właściwie normalne, że jest w tym konsekwencja, rozwijająca się wolno jak nitka z tego 
samego kłębka już od wielu miesięcy.

I dalej, jeszcze dobitniej:

Jest to unicestwienie części polskiej inteligencji, o której Rosja wie, że nigdy nie zechce ona 
pogodzić się z programem komunistycznym. Katyń, to po prostu wykonanie jednego 
z punktów programu, który przygotowany jest dla Polski.

Trzeba zresztą — żeby nie było nieporozumień — podkreślić, że 
zbrodnia katyńska w niczym nie przesłaniała Bobkowskiemu ogromu 
zbrodni hitlerowskich, o których wiedział nie tylko z radia londyńskie
go, ale i z listów oraz ustnych przekazów, jakie docierały do niego od 
pozostającej w okupow anym  kraju rodziny. Dostrzegał nawet element 
ponurej groteski w tym, że „hurtow nik denuncjuje detalistę i że obydwaj 
są z tej samej branży rzeźniczej” .
Szkice piórkiem  są też książką antynacjonalistyczną, jedną może 
z najsilniejszych pod tym względem we współczesnej polskiej literaturze. 
Bobkowski pisał:

Bardzo być może, że nacjonalizmu nie znoszę jeszcze bardziej niż komunizmu i gdybym 
był bardzo bogaty, to ufundowałbym na jakimś naszym uniwersytecie katedrę kosmo
polityzmu i przytomności.

I znów trzeba poczynić pewne rozróżnienia. Bobkowski uważnie 
obserwował zachowanie się swoich rodaków  na emigracji i umiał 
docenić ich zaradność, pomysłowość, pracowitość. Ale równocześnie do 
pasji doprow adzały go nasze wady narodowe, a przede wszystkim 
polonocentryzm .

Ta biedna Polska to jak wspaniały obraz powleczony nieskończoną ilością warstw farby 
przy ciągłym „odnawianiu” , farby o przedziwnym składzie chemicznym, gdzie Matka 
Boska miesza się z bigosem i barszczem z uszkami, Mickiewiczem i grą w bridge’a 
(narodowa rozrywka polska), katolicyzmem i Towiańskim, przedmurzem i bizantyjskim 
anarchizmem (to całkiem specjalna cecha polska, wyrażająca się w skrócie: uwielbiam cię, 
ty sk...) i absolutnym obowiązkiem umierania za ojczyznę nie tylko gdy potrzeba, ale 
przede wszystkim gdy nie potrzeba.

Podobne wyliczenia naszych przywar znaleźć m ożna u wielu pisarzy, 
zwłaszcza emigracyjnych (przede wszystkim u Gom browicza, u M iło
sza, u  Pankowskiego), m am  jednak wrażenie, że ingrediencje dobrane 
przez Bobkowskiego składają się na najbarwniejszą, najbardziej p ioru
nującą mieszankę wybuchową. Dodajm y, że ostatni jej składnik — obo
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wiązek bezpotrzebnej śmierci za ojczyznę —  to tem at, który wręcz 
obsesyjnie pow raca na kartach dziennika. Bobkowski wyznaje, że 
nienawidzi wojny. Sam był synem generała, ale anegdota, jak ą  opowia
da o ojcu, dobrze przystaje do poglądów syna. W czasie wojny pol
sko-sowieckiej bolszewicy otoczyli H enryka Bobkowskiego, dowódcę 
sztabu 11-ej dywizji piechoty, wraz z całym jego sztabem i pewnym 
generałem. Generał rozpoczął odprawę słowami: „Panowie, musimy teraz 
umrzeć...” . N a co ojciec Bobkowskiego miał odpowiedzieć: „jakkolwiek 
wydostanie się z tej sytuacji, proponowane przez pana generała, jest 
najprostsze, to warto byłoby przedtem spróbować jakiegoś bardziej 
skomplikowanego środka ocalenia” . Bobkowski-syn staje wprawdzie 
przed polską komisją wojskową, ale — nie przyjęty — czuje się zwolniony 
z psychicznego obowiązku wymknięcia się do Anglii w celu walki 
z Niemcami. Rusza w prywatną podróż rowerem; z tym samym impetem, 
z jakim inni stawiają czoła śmierci, on rzuca się na życie.
I znów gwoli sprawiedliwości trzeba powiedzieć, że dzięki swej praw o
ści, odwadze cywilnej oraz doskonałej znajomości francuskiego i nie
mieckiego Bobkowski staje się' nieoficjalnym am basadorem  Polski 
w Paryżu, opiekunem  przebywających tam  rodaków. Rzadko pisze 
o tym otwarcie, co zrozumiałe — dziennik mógł wpaść w ręce gestapo; 
zbierając jednak  rozsiane po całym tekście wzmianki i konfrontując je ze 
wspomnieniami świadków (zwłaszcza innego prozaika emigracyjnego, 
Andrzeja Chciuka), możemy pod m aską program owego cywila dostrzec 
inne — wręcz heroiczne —  oblicze. U  Bobkowskiego nic nie dzieje się po 
prostu. W ystarczy zresztą przeczytać jedną, dowolnie w ybraną stronicę 
jego dziennika, żeby się o tym przekonać.
Andrzej Bobkowski był z wykształcenia ekonom istą, przedtem  miał 
trudności ze zdaniem m atury. Aż trudno  w to uwierzyć, czytając 
w Szkicach piórkiem  jego uwagi na tem at literatury i odkrywając całą 
olbrzym ią erudycję Bobkowskiego, tak  naturalnie w topioną w jego styl. 
N iektóre z tych odwołań, co zrozum iałe u m łodego au to ra o silnie 
rozwiniętych cechach chłopięcych, dotyczą lektur dzieciństwa i okresu 
dojrzewania. Stale obecny jest na kartach tej książki Sienkiewicz, nie 
tylko jako  au to r Trylogii i W  pustyni i w puszczy, ale także — Listów  
z podróży. Stale obecny jest Prus jako  au to r Lalki — co zrozumiałe, 
zważywszy krytyczny stosunek Bobkowskiego do typowo polskiej 
m entalności. („Trzy tom y Lalki. W ielka trylogia, większa od tej 
Sienkiewicza. T rudno o lepszą książkę, o lepsze wydobycie wszystkich
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pechowych cech charakteru  polskiego. Tak niewiele zmieniło się to 
nasze społeczeństwo od tamtych czasów.” ) Snując prognozy co do 
dalszego biegu wypadków i rozwijając paralelę z przebiegiem kampanii 
napoleońskiej Bobkowski świadomie utożsam ia się z Rzeckim. 
U lubionym  pisarzem Bobkowskiego był Balzac. Ciekawe zresztą, że 
au to r Szkiców piórkiem  zarzucał Francuzom , iż ceniąc swego wielkiego 
realistę, wcale go do końca nie rozumieją, iż cenią go za to, co 
powiedział, a pom ijają najcenniejsze —  to, „czego nie powiedział, a co 
tak wspaniale wyczuwa się” . Myślę, że ta uwaga dobrze przystaje do 
pisarstwa samego Bobkowskiego — niewątpliwie realistycznego, ale 
silnie nasyconego pierwiastkiem psychicznym i mikropsychicznym, 
pełnego niedomówień, aktów  porozum ienia z czytelnikiem, ironii i luzu. 
Innym  patronem  pisarstw a Bobkowskiego jest F laubert — au to r Szkoły  
uczuć, bezlitosny obserw ator francuskiego zakłam ania w Pani Bovary, 
wreszcie kronikarz ludzkiej głupoty w Bouvard i Pecuchet („Jaka 
szkoda, że F laubert um arł, zanim zdążył ułożyć ten słownik kretyniz
m ów .” ) Pisząc o Flaubercie, Bobkowski używa określenia „spiżowy 
dzwon prozy” , w innym miejscu zanosi modły do „świętego F lauberta” . 
Balzac i F laubert są dla niego od tru tką na otaczające zakłam anie w imię 
tej czy innej ideologii.
Inne przywoływane przez Bobkowskiego nazwiska to typowe lektury 
polskiej inteligencji lat trzydziestych: Wilde, Céline, Schnitzler, Spen- 
gler, M ereżkowski (w grudniu 1941 odnotow ał jego śmierć, wyznając 
przy okazji: „M atka niemal karmiła mnie jego książkami, a Leonardo da 
Vinci był pierwszą biografią, jaką przeczytałem.” ). W trakcie podróży 
rowerowej Bobkowski pielgrzymuje do Bandol, gdzie mieszkała jego 
ulubiona „K aśk a” M ansfield. Po zdobyciu wysoko położonej przełęczy 
oznajmia, że właśnie zrozum iał Sotiona z Dysku olimpijskiego Paran- 
dowskiego. L iteratura i sztuka są tu cały czas obecne —  nie jako 
nazwiska, wzm iankowane dla popisania się erudycją, ale sceny i obrazy, 
niegdyś dogłębnie zapam iętane, a teraz przywoływane w konfrontacji 
z aktualnym  życiem, z jego przygodam i, z oglądanym i krajobrazam i. 
Spośród wielu różnych rodzajów kultury ten najharm onijniej bodaj 
łączy w sobie głębokość przeżycia —  z bieżącym życiem.
Szukając tytułu dla książkowego wydania swoich zapisków z lat wojny 
Bobkowski rozważał m. in. sformułowanie „W ojna i Spokój” (przez 
duże S). W pewnym sensie można powiedzieć, że rozumiał swój dziennik 
jako  cywilną odpowiedź na powieść Tołstoja (której zresztą nie mógł
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zmóc). Zwraca też uwagę ogrom ne znaczenie, jakie miała dla Bobkow
skiego kategoria spokoju. Termin ten pojawia się na kartach dziennika 
wielokrotnie w znaczących kontekstach, począwszy od buntowniczego 
zdania, które wybrałem na m otto  niniejszego artykułu. O to kilka innych 
przykładów. 2 lipca 1940 w piękną, gorącą noc, w poczuciu pełnej 
harm onii z naturą, które każe m u myśleć o starożytnej Grecji, Bobkow
ski pisze: „W około terczały świerszcze, ślizgały się nietoperze. Wielki 
spokój” . Obserwując roznam iętnionych graczy w kasynie w M onte 
Carlo nasz au to r konstatuje:

Nie rozumiem, jak można poniżyć się do tego stopnia, by uzależnić cały swój spokój 
wewnętrzny, ład i harmonię, wszystko —  od trzydziestu sześciu numerów i kulki.

8 stycznia 1942, podsum owując wrażenia jednodniowej wizyty w m ias
teczku Senlis (cały ten opis stanowi zresztą zam kniętą całość, jakby 
nowelkę wplecioną w tekst dziennika), Bobkowski powiada:

Cały dzień, wszystkie jego wydarzenia, pokryte były s p o k o j e m ,  regularną monotonią
1 tym „ s o b i e ” życia małego miasteczka francuskiego.

2 sierpnia 1943, będąc na urlopie w L’Etre Clément, notuje:

Cichy placyk, na ulicach pusto, niebo pokryte szarymi chmurami. S p o k ó j .  Wydaje się, 
że poza tym miastem nie ma świata.

I wielkim fabrykom  oraz potężnym  bom bow com  przeciwstawia „ciasne 
uliczki z rynsztokam i, niewygodne dom ki i stare meble” . Wielbiciel 
prozy dziewiętnastowiecznej w sennej atm osferze prowincji odkryw a 
dla siebie spokój jako  wartość:

Wartość zupełnie nieocenioną, zapomnianą i pogardzaną Spokoju i Ładu, może 
zacofanego, ale jakże wzbogacającego, czuje się tu, w ciche popołudnie. Pijąc białe wino, 
wskakuję cały do kieliszka i rozpuszczam się. Jestem Spokojem.

Stanem  pokrewnym  spokojowi jest równowaga. W obszernym wywo
dzie, w którym , posługując się takim i pojęciami m atem atycznym i jak  
granica i stałość, Bobkowski stara się określić istotę charakteru  fran
cuskiego, równow aga staje się słow em -kluczem , „wielką sum ą” (też 
pojęcie m atem atyczne) tego wzoru.

Francja jest krajem, może jedynym w obecnym świecie, który osiągnął równowagę 
i potrafił ją utrzymać pomimo wszystkich ataków, przypuszczanych na nią z zewnątrz. Do  
diabła — Francja w tej chwili, w pełni okupacji, utrzymuje równowagę. Cała jej literatura 
i myśl, całe jej pojęcie człowieka jako takiego, cała jej kultura wreszcie, wypływa w prostej 
linii z równowagi.
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0  roli, jaką  w światopoglądzie (i życiu) Bobkowskiego odgrywała 
potrzeba spokoju i równowagi najlepiej świadczy dalszy ciąg analizy 
ówczesnej Francji i jej miejsca w duchowym porządku świata. Charles 
Péguy powiedział był, że wszelkie nowoczesne wynalazki nie zmieniają 
istoty człowieka i że trudno sobie wyobrazić, co by to miało oznaczać, iż 
w dwudziestym wieku ktoś pragnie prześcignąć Platona. Bobkowski 
polemizuje z tym poglądem  twierdząc, że już niedługo zapewne trzeba 
będzie umieć prześcignąć nie tylko Platona, ale i Chrystusa. Dodaje:

Być może, że w pewnym sensie dziś setki tysięcy ludzi już codziennie, w każdym 
z niezliczonych obozów w Europie i w Azji, wyprzedza Chrystusa, aby tylko żyć.

W tym jednym  zdaniu odsłania się w całej rozpiętości duchowy zakrój 
książki Bobkowskiego, jej napięcie między filozoficznym poszukiwa
niem Wielkiego Spokoju, a ciągłą świadomością, że równocześnie 
w niemieckich i radzieckich obozach koncentracyjnych cierpią i um iera
ją  tysiące współczesnych Chrystusów. To napięcie sprawiło, że kiedy po 
wojnie ulubiona Francja poczęła tracić poczucie równowagi, oddając się 
we władanie kom unistom , Bobkowski zabrał tkwiący w nim spokój, 
zabrał ukochaną Basię i rękopis dziennika z lat wojny, i wyjechał na 
koniec świata.
N a zakończenie muszę przyznać się do pewnej winy wobec Bobkow
skiego. Kiedy przed kilkunastu laty czytałem Szkice piórkiem  po raz 
pierwszy, pewną nieufność budził we mnie fakt, że prawie wszystkie 
prognozy polityczne Bobkowskiego znakomicie się potem  sprawdzają. 
Podejrzewałem, że au to r przed drukiem  (książka ukazała się dopiero 
w roku 1957, nakładem  paryskiego Instytutu Literackiego) albo nie
które prognozy post factum  dopisał, albo przynajmniej usunął te, które 
się nie sprawdziły. Ślad tych moich wątpliwości zachował się w książce 
R om ana Z im anda, na cześć Bobkowskiego zatytułowanej Wojna
1 Spokój (Londyn 1984, s. 9 -11). Sprawę m ogłaby definitywnie roz
strzygnąć jedynie konfrontacja z rękopisem. Czytając wszakże Szkice 
piórkiem  na nowo A D  1990, w zupełnie innej sytuacji politycznej, 
zwróciłem uwagę na następujące zdanie, zapisane 26 września 1943:

Rosjanie przeszli Dniepr w sześciu miejscach, walki toczą się już pod Kijowem. Ciepło, 
ciepło —  coraz cieplej. Niedługo zaczną nas „uwalniać” . I uwolnią nas na pięćdziesiąt lat.

W szystko wskazuje na to, że ta polityczna przepowiednia sprawdza się 
na naszych oczach z dużą dokładnością. Andrzej Bobkowski był nie 
tylko znakom itym  obserw atorem  każdorazowego t e r a z ,  ale
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i strategiem  umiejącym z dostępnych danych (francuskich, niemieckich, 
angielskich, polskich) zbudować logiczny i —  co ważniejsze —  spraw 
dzający się na ogół model przyszłości.
Szkice piórkiem  pojawiają się obecnie na rynku księgarskim w dość 
dużym nakładzie. Ta książka wielkiego indywidualisty, „chuligana 
wolności” (termin Tym ona Terleckiego), te prywatne zapiski polskiego 
cywila w okupow anym  Paryżu m ogą oto trafić do dziesiątków tysięcy 
nowych czytelników. Jestem spokojny o los tego spotkania. W gruncie 
rzeczy bowiem czytelnik masowy nie istnieje: za każdym razem pojedyn
czy odbiorca spotyka się z pojedynczym autorem . Ilość takich spotkań, 
choćby równoczesnych, nie wpływa na jakość odbioru. A dziennik 
Andrzeja Bobkowskiego jest na tyle wielostronny, że z pewnością trafi 
do bardzo różnych odbiorców. Cechą specyficzną formacji au tora 
— przedwojennej liberalnej inteligencji polskiej — była skłonność do 
mieszania poziomów, stylów zachowań, tonacji. Jedni znajdą w Szk i
cach piórkiem  manifest wolności bez granic, inni analizy totalitaryzm u. 
Jednych zachwycą niemal mistyczne uniesienia i stany panteistycznej 
ekstazy, innym spodoba się nieco rubaszny hum or i cięty język. Jedni 
szukać tu będą pejzaży południowej Francji, inni — notatek z lektur 
i recenzji filmów oraz przedstawień teatralnych. Jedni odbiorą tę książkę 
jako  wielki list miłosny, inni jako  wielki trak ta t polityczny. Szkice  
piórkiem  są tym wszystkim —  i czymś więcej jeszcze: solidną porcją 
świetnej prozy.

Od autora: Tekst ten stanowi posłowie do Ii-go krajowego wydania Szkiców piórkiem, 
które ma się ukazać nakładem „Czytelnika”; wyd. I: PoMOST, Warszawa 1988.
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