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Czasami tapie si¢ na nadziei, ze caly ten okropny S$wiat, ktory
odkryli nam wybawiericy z Majdanka i z tagrow moskiewskich, juz
przemija jak Neron, jak Hitler [...]. Ale przeciez powstat on
z przepastnej duszy ludzi — nie wiem czy mozna powiedzie¢ takich
jak my — ale ludzi.

Herling moéwi o tych przepasciach z dyskrecjg prawdziwego
pisarza. Ale i tak bardzo, bardzo ciezko powiedzie¢ sobie: ,, To jest

nasza dusza”.
Jan Lechon Dziennikl

W zwieztym stowie wstepnym do czytelnikowskiej edycji Innego $wiata
Gustaw Herling-Grudzinski z pewnym naciskiem zwraca uwage od-
biorcy krajowemu na to, iz wymieniona ksigzka — wedle opinii
niematego grona jej obcojezycznych recenzentow i admiratorow, jak
Silone, Russell, Semprun iinni — jest nie tylko $wiadectwem, lecz takze

1J. Lechon Dziennik, t. I, Londyn 1967, s. 356.
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dzietem literackim.2 Czy potozenie tak wyraznego akcentu ostrzegaw-
czego byto konieczne? Na poz6r — nie. Polskiej recepcji Innego $wiata
zar6wno na obczyznie, jak w kraju, towarzyszyta przeciez Swiadomos¢,
ze ta niepowszednia i do Zzadnej innej niepodobna ksigzka nosi
znamiona ponad- i pozakonwencjonalnego $wiadectwa artystycznego
(jak wyrazit sie Jan Bielatowicz juz w 1951 roku3 i ze — mowigc
owczesnymi stowami Jana Lechonia — ,jest bardzo literacka”4
Sugestie o gteboko literackim charakterze obozowych wspomnien
Herlinga-Grudzinskiego podjat i rozwingt w swych szkicach napisa-
nych w latach osiemdziesigtych Wojciech Karpinski. ,,Opowie$¢ o zma-
ganiach z przemoca jest takze zmaganiem z formg” — zauwazyt.5
Wtorowata autorowi Ksigzek zbéjeckich Barbara Skarga, dowodzac
szczegOlnie wnikliwie, miarodajnie (zarazem jako filozof i jako byty
wiezieri sowieckiego tagru), ,.ze w wypadku Herlinga-Grudzinskiego
jezyk literatury méwi nam wiecej i lepiej niz suche dokumenty” 6.

A jednak to, co Herling podpowiada dzisiaj czytelnikom w cytowane;j
autorskiej przedmowie, nie wydaje sie sygnatem catkowicie zbednym,
ptynacym li tylko z nadmiaru ostroznos$ci. Niewatpliwie w Swiadomosci
elitarnej utrwalit sie juz obraz Innego $wiata jako kunsztownego'dzieta,
w ktorym nastgpito udatne zespolenie artystycznych ambicji debiutuja-
cego tym utworem prozaika z kompetencjami naocznego $wiadka,
kronikarza i badacza fenomenu sowieckiego. Ale bardziej powszechny
odbior tej ksiazki, ksztattowany przez masowe $rodki przekazu, a od
niedawna réwniez przez szkote, moze by¢ zrodtem niejednego inter-
pretacyjnego nieporozumienia. Punkt ciezkosci zdaje sie tu bowiem
spoczywac na warstwie informacyjnej, dokumentalnej, polityczno-pole-
micznej i demaskatorskiej Innego $wiata, mniej za$ na jego trudnych do
zaklasyfikowania osobliwos$ciach gatunkowych i nadzwyczaj ztozo-
nych, subtelnych witasciwosciach ekspresyjnych. Odkrywa sie w Innym
Swiecie przede wszystkim arsenat faktéw i argumentow, zjakich umysty
nie zaSlepione ideologig lewicowo-totalitarng budowaty, w skrajnym
poczatkowo osamotnieniu, w intelektualnej i moralnej izolacji, oskar-

2 G. Herling-Grudzinski Inny $wiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989, s. 8. W dal-
szym ciggu cytuje ksigzke wedle tego wydania.

3. Bielatowicz Znak krzyza w martwym domu, ,Zycie” (Londyn) 1951 nr 45.

4 J. Lechon Dziennik, t. Il, ,Londyn 1970, s. 381,

5 W. Karpinski Ksigzki zbéjeckie, ‘L'ondyn’ 1988;”s: 1143.

6 B. Skarga Swiadectwo ,,Innego $wiata”, ,,Kultura Niezalezna” nr 19/1986.
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zenie przeciw instytucjom oraz mechanizmom sowieckiego ,,wszech-
Swiata koncentracyjnego”. W pewnym wiec sensie projektuje sie lekture
historyczng utworu Herlinga, gdy oto wszech$wiat przezen opisany
zmienia na naszych oczach swa postac¢, rozktada sie posrod konwulsiji i,
miejmy nadzieje, na zawsze przemija.

Proponuje sie zarazem lekture nieartystycznag tekstu Innego $wiata,
umieszczajac go w rzedzie pamietnikéw i innych dokumentow ludz-
kich wieku dwudziestego. Na przykiad w spisie lektur dla klas
maturalnych stawia sie Inny Swiat obok Zapiskéw wieziennych kar-
dynata Wyszynskiego, Rozméw z katem Moczarskiego, Kadencji
Szczepanskiego. Jesliby jednak ksigzka wspomnieniowa Herlinga
istotnie byta tylko i wylgcznie lustrem pewnego zamknigtego etapu
historii i odchodzacego w przeszto$¢ systemu, to musiataby obecnie
podzieli¢ los literatury okolicznosciowej. Wolno przypuszczac, ze
przed mylnym wiasnie zaklasyfikowaniem broni Innego $wiata autor-
skie stowo wstepne.

Zwolennicy pogladu o zdominowaniu wspétczesnego pismiennictwa,
w szczegodlnosci polskiego, przez literature faktu sktonni sa powiekszac
i tak juz bardzo rozlegte terytorium tej ostatniej kosztem ksigzek
nalezacych do klasycznej domeny pogranicza. Takich zatem, ktore nie
maja wprawdzie strukturalnych i formalnych znamion utwordw belet-
rystycznych, jak powies¢, opowiadanie badz nowela, ale rowniez nie sg
czystym zapisem pamietnikarskim czy kronikarskim, nie sg konsekwen-
tnie ani reportazem, ani relacja, jednym stowem, nie stanowig zadnej
z odmian pisarstwa uzytkowego. Tworzg one odrebng klase. Jaki$ inny
Swiat dziet literackich. Kazde z tych dziet przybiera ksztatt swoisty, sobie
wiasciwy, do zadnego innego niepodobny. Kazde jest formga odstepstwa
od regularnej formy. Kazde sktada sie z r6znorodnych czesci i dzieki
temu zamaca ustalone rozgraniczenia gatunkowe. Do dziet skutecznie
opierajacych sie gatunkowemu zaszeregowaniu nalezy cale pisarstwo
Herlinga-Grudzinskiego z Innym Swiatem na czele.

Swojg w dostownym znaczeniu rewelacyjng ksigzke opatrzyt Herling
podtytutem: Zapiski sowieckie. Czasami przechodzi sie nad owym
podtytutem do porzadku, jak nad oczywistoscia. Niestusznie. Nawig-
zujagc do Zapiskéw z martwego domu Dostojewskiego (uzywany
czesciej tytut polskiego przekitadu: Wspomnienia z domu umartych),
nawigzujgc programowo'i wielorako,-bo ‘takze poprzez motta, cytaty
i refleksyjne odestania, autor Innego $wiata pragngt — to jasne
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— ukazac zastygniecie i powtarzalnosc¢ rosyjskiego koszmaru. Pragnat
terminem ,,zapiski”, niby skromna klamrg, nachyli¢ ku sobie dwie
opowiesci odlegte w czasie a nieodlegte tematem i wymowa. Pragnat
wreszcie przekazaé w perspektywicznym skrdcie te jakos¢ niestychang
wiedzy, z ktérej, ,,spokojnym, wytrzymanym do ostatecznosci gto-
sem”, zwierzyta mu sie pewnego razu wspétowarzyszka obozowej
niedoli, Natalia Lwowna: ,,ze cala Rosja byla zawsze i jest po dzi$
dzien martwym domem, ze zatrzymat sie¢ czas pomiedzy katorgg
Dostojewskiego a naszymi wiasnymi mekami” (s. 216). Ale nie tylko
to, nie tylko zatrzymany czas inferna, kryje sie dla Herlinga-Grudzin-
skiego w hasle: Dostojewski. Chodzi tu ponadto o wzor ksiegi,
0 przyktad pisarskich zadan i rozwigzan, o tradycje oryginalnosci
gatunkowo-formalnej.

Zapiski z martwego domu (inaczej: Wspomnienia z domu umartych) to
utwor osobliwszego rodzaju. Ni to opracowany artystycznie pamiet-
nik, za jaki z poczatku uchodzit, ni to fikcja fabularna, ni to reportaz
Srodowiskowy. W skiad ksiegi, nazwanej przez Aleksandra Hercena
»piesnig zdejmujaca przerazeniem”, Carmen horrendum, wchodzg
—jak wylicza doskonaty monografista — protokolarne niemal relacje
lopowiadania przerywane niekiedy komentarzem narratora, obiek-
tywno-reportazowe, w zgota nowoczesnym stylu, opisy zamknietego
$rodowiska, portrety katorznikéw, jak rowniez urywki o charakterze
wspomnieniowym.7Nieusystematyzowane i luzne zestawienie r6zno-
rodnych elementéw byto ze strony Dostojewskiego zabiegiem gteboko
przemyslanym. , Albowiem w utworze tym Dostojewski zamierzat
przekaza¢ mozliwie najwierniej jedynie materiaty, obserwacje, fakty,
nie pretendujgc do zadnych ustalen i wyjasnien” — twierdzi Ryszard
Przybylski.8Wypadnie sie z nim zgodzi¢. Czy jednak owa niejednolita
i urywkowa forma Zapiskdw z martwego domu stanowita — jak chce
Przybylski — konsekwencje pesymizmu poznawczego autora? Nam
sie wydaje, ze Herling-Grudzinski nieco inaczej pojat wartos¢ i nos-
nosc¢ tej prozatorskiej struktury nowego typu, odnajdujac w Zapiskach
Dostojewskiego nie tyle manifest bezradnosci, ile przede wszystkim
wyraz ambiwalencji i otwarto$ci poznawczej.

7 R. Przybylski Dostojewski i.,przeklete problemy”. Od ,,Biednych ludzi” do ,,Zbrodni
i kary”, Warszawa 1964, s. 129-138.
8 Tamze, s. 136.
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Ale podtytut Innego $wiata na jeszcze inne wskazuje powigzanie:
Zapiski mysliwego lwana Turgieniewa. Nieprzypadkowa to zhiez-
no$¢. Popularna w literaturze rosyjskiej lat czterdziestych ubiegtego
wieku forma szkicu fizjologicznego, ktérg rozwingt i na wyzyny
podnidst w swoim cyklu mysliwskim mtody Turgieniew, zrodzita sie
z protestu przeciw idealistycznemu i sentymentalnemu zaktamaniu,
oznaczata zerwanie z emfazg, patosem i retoryka péznoromantycz-
nego psychologizmu, zapowiadata powr6t ducha do materii, do
monotonnej codziennosci, do bezlitosnej prozy zycia. Werystyczny
i naturalistyczny opis dokonywat pierwszych podbojéw w glowach
zaczadzonych romantyczng goraczka, przesyconych az do mdtosci
mitosnymi urojeniami oraz utopiami i teorematami ideologicznymi.
Za czasoéw Herlinga-Grudzinskiego analogiczny proces zrodzit w lite-
raturze Swiatowej zjawisko okreslane mianem amerykanizmu. A wraz
zamerykanizmem wrocit do task w ostrzejszej niz dziewietnastowiecz-
na postaci — naturalizm, weryzm, fizjologizm. Oto tradycja od-
zywajaca w jednej z warstw stylistycznych Innego $wiata.

Lato w Witebsku dobiegato konca. Po potudniu stofice prazyto jeszcze przez chwile bruk
dziedzinca wieziennego i konczyto swoj bieg za czerwong $ciang sasiedniego bloku [...].
Pé6tnadzy podnosiliSmy sie z cementowej podtogi — sygnat do kolacji konczyt réwniez
naszg popotudniowg drzemke. Czekajac z glinianymi miskami na goraca ciecz wieczorna,
odlewalismy przy okazji do wysokiego kibla z6ttawa ciecz z obiadu. Strumienie moczu
z szesciu lub o$miu otwordw spotykaty sie, zatoczywszy tuk jak w fontannie, posrodku
kibla i wkrecaty sie wirujgcymi lejami do dna, podnoszgc poziom piany u $cian. Przed
zapieciem rozporkéw przygladaliSmy sie jeszcze przez chwile wygolonym rozkroczom:
wygladaty dziwnie, jak przygiete wichrem drzewa na jatowych zboczach polnych.
Gdyby mnie kto$ zapytal, co jeszcze robiliSmy w sowieckich wiezieniach, niewiele
umiatbym dodaé [s. 11].

W trzech poczatkowych akapitach Innego $wiata skupity sie te wszystkie
cechy widzenia i obrazowania rzeczywistosci, ktére proponuje nazywaé
stylizacjg neonaturalistyczng albo (wymiennie) amerykanizmem. Skon-
densowata sie w nich takze cata zaciekto$¢ polemiczna mtodego autora,
jego zimna, zdesperowana furia, jego bunt przeciwko pewnemu gatun-
kowi ludzi wspétczesnych. Kt6z bowiem jest adresatem tego obrazka
wstepnego oraz innych podobnych partii Zapiskdw sowieckich'? Bywalec
salonéw politycznych, intelektualista zachodniego pokroju, niebez-
pieczny fantasta, necony przez radykalne teorie jutopie, gaduta podatny
na dialektyke, a niewrazliwy na wymowe faktéw. Niewrazliwy i gluchy
dopoty, dopoki wyzszosci faktu nad utudag nie poczuje na wiasnej
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skorze. Jak owa ,,zbieranina komunistyczna z catej Europy”, zalud-
niajgca niejedno wiezienie i niejeden barak w koncentracyjnym ,,innym
Swiecie” Stalina.

Powiada autor:

Kiedy chce obiektywnie opisaé ob6z sowiecki, musze zstgpi¢ do najgtebszych czelusci
piekietinie szuka¢ na przekér faktom ludzi tam, gdzie z dna wody letejskiej spogladaja na
mnie twarze umartych i zyjacych moze jeszcze towarzyszy, przekrzywione drapieznym
grymasem osaczonych zwierzat i szepczace zsiniatymi od gtodu i cierpienia wargami:
»Mow catg prawde, jacySmy byli, méw, do czego nas doprowadzono” [s. 176].

Stajgc po stronie rzeczywistych faktow, jak czynili to przed nim
powiesciopisarze-swiadkowie pierwszej wojny $wiatowej lub Orwell
w na poty reportazowym pamietniku z wojny hiszpanskiej {Whotdzie
Katalonii), postugiwat sie Herling werystyczng technikg opisows.
Tkwito w tej witasnie technice zadto protestu przeciw ztudzeniom
i klamstwom rozsiewanym przez literature ideologiczna, tendencyjna,
propagandowag, ale miata ona (behawioralna technika pisarska) swe
nieuchronne przedtuzenia metafizyczne. Na tle rzeczywistosci emo-
cjonalnie i etycznie zdewastowanej, spustoszonej i okaleczonej, poka-
zywata cztowieka wyzutego z wyzszych potrzeb duchowych, zreduko-
wanego do tego, co w nim elementarne, fizjologiczne, cztowieka
nieomal szczgtkowego, w swym postepowaniu i reakcjach zewnetrz-
nych blizszego zwierzeciu niz cztowiekowi. Uwypuklata degradacje
i niwelacje ludzi-zywych trupéw, ludzi-kukiet, ludzi-automatow,
ludzi-szczuréw. Cigg turpistycznych pordwnanh stanowi jedno ze
spoiw wewnetrznych tekstu Innego $wiata. Bohater opowiesci Zahdjca
Stalina: ,,Wygladat jak ogromny, pokryty szlamem szczur rynszto-
kowy, ktérego schwytano niespodziewanie w smuge Swiatta” (s. 79).
Niemiec S. w rozdziale Zmartwychwstanie: ,wygladat jak kupa
pozlepianych napredce i powigzanych szmatami ochtapéw ludzkich
i przysiggtbym, ze sie rozsypie na oczach wszystkich, kiedy obaj
towarzysze puszcza jego ramiona” (s. 143). Migawka ze Swierdtow-
ska: ,,Przygarbione cienie topniaty po chwili w szarzejgcej zadymce
$nieznej jak szczury wodne, wypetzte o zmroku z przerebli na peknietg
kre” (s. 304). Oddziela obserwatora od istot obserwowanych dystans
bezsilnosci lub obojetnosci. Wydarzenia moralnie i wizualnie od-
razajgce — jak na przyktad, scena gwatty zbiorowego na Marusi
w rozdziale Nocne towy —''sg relacjonowane w sposéb skrajnie
rzeczowy, tonem chtodnym i opanowanym. Dzieje sie tak, jakby
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wyjsciu cztowieka z granic ludzkosSci nie towarzyszyto niczyje wspot-
czucie ni zdziwienie.

Opowiadanie Nocne fowy (ten dyskretny ukion z ,najgtebszych
czelusci piekiet” w strone zesztowiecznych fizjologistéw) otwiera
wiasciwg sekwencje obozowg wspomnienn Herlinga-Grudzinskiego.
Ural 1942 — z upiornym epizodem na dworcu w Wotogdzie — konczy
ja akcentem rozterki pisarskie;j.

Waham sie zawsze, ilekro¢ probuje opisac cztery noce spedzone w Wotogdzie, nie wierze
bowiem, aby literatura mogta staczac sie bezkarnie az tak nisko, nie ponoszac zadnego
uszczerbku jako sztuka nadawania ekspresji artystycznej rzeczom powszechnie znanym
i odczuwanym [s. 297-298].

Oszczedny a pomimo to szokujgcy opis wotogodzkiego epizodu jest
swego rodzaju kraficem amerykanizmu jako nurtu stylistycznego
w ksiedze Herlinga. Nie byt to wszakze nurt tutaj jedyny. Na przeciwleg-
tym biegunie amerykanizmu odnajdujemy, za Lechoniem — dobrym
czytelnikiem Innego $wiata, pierwiastki czegos, co przywykio sie nazy-
wacé proustyzmem; odnajdujemy ,,dociekliwos$¢ psychologiczng” i owg
»pasje analizy, ktérej Proust byt szczytem” 9.

Taka konfrontacja dwoch zupetnie réznych styléw w obrebie jednego
dzieta twoérczego, cho¢ na pozo6r karkotomna, nie byta zjawiskiem
wyjatkowym w nowszej literaturze europejskiej. Dokonywat jej Joyce,
gdy fotograficzng wierno$é szczegétom zespalat z perspektywami
symbolu i mitu. Dokonywat jej Pavese. W tym samym okresie, gdy
Herling-Grudzinski opracowywat byt tekst Innego Swiata, Albert
Camus znaczaco konfrontowat w Cztowieku zbuntowanym dwa modele
powiesciowe: proustowski i amerykanski. Jedno zdanie z eseju Camusa
pragnatbym wiaczy¢ w tok moich rozwazan. ,Jesli Swiat powiesci
amerykanskiej jest Swiatem ludzi pozbawionych pamieci, $wiat Prousta
to sama pamie¢.” 0

Pojedynek miedzy sztuka wiernej pamieci (nazwijmy jg proustowska lub
baudelairowsky), ,,pamieci budzacej do zycia, wywotujacej wspomnie-

nia, pamieci, ktéra mowi kazdej rzeczy: »tazarzu, wynijdz z grobu«™ ",

9 J. Lechon Dziennik, t. Il, s. 381.

10 A. Camus Cziowiek zbuntowany, w: Eseje, wybor i przektad J. Guze, Warszawa 1971,
s. 368.

1 Ch. Baudelaire Malarz zycia|wspotczesnego,, w:| Ol sztuce. Szkice krytyczne, wybrata
i przetozyta J. Guze, Wroctaw 1961, s. 208.
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a usitujagcym wszystkiemu temu zadaé ktam, nihilistycznym, totalitar-
nym, ,martwym domem? spustoszenia i zapomnienia — 0w uporczywy
pojedynek stanowi sedno moralne opowiesci Herlinga i réwnoczes$nie
warunkuje, okresla jej nieprostg (wbhrew pozorom) forme.

Pisarz dobrze rozumiat niedostatki i niebezpieczeAstwa zwigzane z in-
tegralnie werystyczna, eksterioryzujaca technikg narracyjng. Odbiera-
jac cztowiekowi pamie¢ kultury, sprowadzata go do zwierzecych
odruchéw ciata badZz do mechanicznych czynnosci. Mimowiednie
faczyta sie jakimis paradoksalnymi niémi z zakusami wspdtczesnych
totalitaryzméw. Te bowiem, dazac do rozbicia i przeorganizowania
poszczego6lnych osobowosci w mysl zatozern biatego niewolnictwa,
chciaty zniweczy¢ w ludziach razem z pamiecig o wartosciach i sama
zdolno$¢ pamietania. A przeciez Swiat obozow koncentracyjnych
potwierdzit tylko ,,do pewnego stopnia” przypuszczenie,

ze dolna granica instynktownej wytrzymatosci i przebiegtosci ciata ludzkiego, poza ktorg
zwyklisSmy dotad liczy¢ na moc charakteru lub $wiadome dziatanie wartosci duchowych
nie istnieje w ogdle; stowem — ze nie ma takiej rzeczy, ktérej by cztowiek nie zrobit z gtodu
i bélu [s. 175].

Sowiecki obdz pokazat Herlingowi, iz prawda o cztowieku fizjologicz-
nym nie stanowi catej prawdy o cztowieku. Jesli pisarz obserwowat ludzi
zachowujacych siejak szczury uwiezione w potrzasku, to znajdowat tez
niechybnie ,,w tym morzu brudu, ponizenia i cynizmu” do$¢ dowoddéw
na istnienie przedziwnego $wiata duszy ludzkie;j.

Na tym poziomie podejmuje Herling te aspiracje i wzorce pieknego
pisania prozg i te metody przenikliwej, skrupulatnej, drobiazgowo
uwaznej analizy psychologicznej, ktore tgcznie pozwalajg mowic
0 — swoistym — proustyzmie jako dopetnieniu, badZ drugim profilu
formalnym, drugim skrzydle estetyki dwudzielnej Innego $wiata. Nar-
rator ksigzki patrzat na ob6z sowiecki takze okiem wewnetrznym,
czutym i sprawnym, intelektualnie uzbrojonym, okiem pamieci i wyob-
razni moralnej, a nie tylko okiem zewnetrznym, zawezajgcym pole
widzenia do gestow i wygladow. Patrzat na piekto zagtady nieustra-
szonym okiem kronikarza. Ale takze okiem poety, wizjonera,
eksploratora niecodziennych stanéw uczuciowych, wzruszen, skrytych
meczarni serca.

Owszem: narzuca sie whpierwszejjflekturzeyInnego $wiata ton oschiy,
rzeczowos$¢, styl kronikarski, niemal reportaz — jak u pewnych
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dziewietnastowiecznych Amerykandw, u Stendhala czy jeszcze dawniej
w (przywotanym tu przez Herlinga, s. 197) Dzienniku roku zarazy
Daniela Defoe. Powtorna lektura ujawniajednak obecnos¢ w arcydziele
mtodego wiekiem pisarza catkiem odmiennych, bo poetyckich i artys-
towskich sktadnikow.

Przede wszystkim mozna je wytropi¢ w oscylacjach stylu. Raz protoko-
larny i daleki od podejrzen o jakgkolwiek skaze liryczng, kiedy indziej
przeksztatca sie w styl wyszukany, obrazowy, bogaty w poréwnania
i metafory, inkrustowany — jak poemat prozg — Swietnymi epitetami.
Na przykiad (s. 32-33, 74, 200):

Wysypali$my sie z wagonéw na skrzypigcy $nieg wséréd naszczekiwania wilczuréw
i nawotywania strazy. Na zbielatym od mrozu niebie migotaty jeszcze ostatnie gwiazdy.

Zdawato sie, ze zgasng lada chwila i gesta noc wynurzy sie z nieruchomego lasu, aby
pochtona¢ drzaca powale nieba i rézowy $wit utajony w zimnych ptomieniach ognisk.
Obdz przypominat olbrzymie akwarium, wypetnione po brzegi czarng wodg i chwiejagcymi
sie cieniami ryb giebinowych.

Nasz barak wyptywat na bezksiezycowe morze ciemnosci i niby okret widmo uciekat
$cigany co nocy przez $mieré, unoszac pod swym poktadem $pigcg zatoge skazarcow.

Gdy wstuchac sie w rytm opowiesci, okazuje sie on celowo spowolniony,
niespieszny, o wiele bardziej medytacyjny niz reportersko-migawkowy
czy kronikarsko-wydarzeniowy. Taki rytm wspdtgra z przenikajaca
dzieto Herlinga-Grudzinskiego aura bolesnej zadumy, z napieciem
samowiedzy, niepobtazliwej i cierpkiej, z pilng, cho¢ odmierzong
skromnie introspekcja, z mikroskopizmem w koricu. Z mikroskopiz-
mem, czyli — bardzo chwilami podobng do proustowskiej — umiegjet-
noscig wykrywania i objasniania nader ztozonych fenomen6w psychicz-
nych. Nalezatoby tutaj poleci¢ szczegdlnej uwadze nastepujace roz-
dziaty: Praca, Dom Swidanij, Krzyki nocne, Meka za wiare, Trupiarnia.
Analizy ,innych stanow” duszy czlowieczej, zawarte w tych roz-
dziatach, wydajq sie by¢ pod wzgledem dociekliwos$ci nieprzewyzszone.
Pisarz ogarnia wszelkie aspekty udrek obozowych. Z jednej strony
pokazuje ludzi zepchnietych za zycia w ,,ciemnos$¢ grobowg”, opowia-
da, co dzieje sie z organizmami eksploatowanymi pracg nad sily,
wyniszczonymi przez gtéd i zimno, z organizmami, w ktérych — rzekd-
by$ — uczucia ludzkie przetrwaty zaledwie w stanie szczagtkowym. Ale
z drugiej strony umie odstoni¢ to wszystko, co rozgrywa sie za cielesng
zastong. Ogladamy zatem|$wiat/duchowy nieszczesnych skazaricéw, ich
obsesje, torture mysli o Smierci, torture nadziei, idealizacje i rojenia, gry



TOMASZ BUREK 56

pozoréw, poszukiwanie namiastek wolnosci, uczucia nieraz zawile,
ztozone, ambiwalentne, nie pozbawione i tutaj odcienia mistycznego.
Wizja Sodomy i Gomory XX wieku — innymi stowy malowidto
wynaturzen i potwornosci — zajmuje, co zrozumiate, centralne miejsce
w ksiedze Herlinga. Lecz ma ona réwniez swojg ,,strone Meseglise”
— zywe wspomnienie raju utraconego.

Dwukrotnie w tekscie pojawi sie to przypomnienie niczym podwojny znak
nostalgii i wewnetrznego zmartwychwstania. Najpierw — jako remini-
scencja z lat chtopiecych, obudzona w gtebokiej jazni tagiernika, dzieki
mianowicie jego udziatowi w sianokosach i pierwszemu od prawie roku,
bezposrednio zmystowemu kontaktowi z przyroda: ,,dotykatem z bijacym
sercem kwiatow, drzew i krzewow” (s. 241). Reminiscencja tak krétko-
trwata, zdawatoby sie: nieistotna na tle ponurego inferna i ,,czasu, ktéry
ptynatjak stygngca smota” (s. 59), iz czytelnik mogtjej sensu nie dostrzec.
Za drugim razem reminiscencja raju przychodzi jako senne marzenie.
Odzywa w krytycznym momencie losu bohatera-narratora przekonane-
go, ze nic nie zdota go juz uratowaé przed koAcowym stadium obozowej
»Smierci za zycia” (s. 293). Tej kartki niepodobna przeoczy¢.

Lezatem catymi dniami bez ruchu na pryczy, doswiadczajgc najwiekszej faski, jaka moze
by¢ dana cztowiekowi umierajagcemu — taski wspomnien. Snito mi sie najczesciej (gdyz byt
to wiasciwie pdtsen), ze péZznym wieczorem wracam ze stacji w Kieleckiem do domu.
I cho¢ byta juz noc, widziatem doktadnie, jak gdyby w czarnym S$wietle, najpierw
piaszczysta droge obok toru, potem zagajnik, duzg polane z opustoszatg willg, strumien
obok wzgérza, na ktérym w czasie poprzedniej wojny chowano zabite konie artyleryjskie,
i wreszcie droge prowadzaca nad nasz stary, zaro$niety szuwarami staw. Schodzitem ku
plytkiej rzeczce, przeskakiwatem pare kamieni i groblg wysadzang wysokimi olchami
szedtem wolno w kierunku domu. Wieczér byt chtodny, ale wysuszony catodziennym
upatem. Ksiezyc w petni wisiat nad naszym starym miynem jak blyszczacy dukat, opartszy
sie lekko o iglice piorunochronu, od strony tgk dolatywat krzyk dzikich kaczek i plusk
zerujacych karpi. W poblizu dwéch modrzewi, ktére w mojej dziecinnej wyobrazni byty
niegdy$ miejscem spotkan duchéw przywalonych w dzien wielkim kamieniem mtyniskim,
poczutem dawny lek i poczatem bhiec. Otworzytem ostroznie furtke ogrédka i wspigtem sie
na wystep muru pod oknem; przy stole siedziat ojciec, nasza gospodyni, obie siostry, brat
zzong ijej corka. Pukatem w szybe i w chwili, kiedy zrywali sie wszyscy od stotu, aby mnie
po tylu latach powitaé, budzitem sie na pryczy ptaczac, z rekami przyci$nietymi kurczowo
do serca. Ten sen wraca tak doktadnie i niezawodnie, ze znalaztem nowg rados¢
w oczekiwaniu nan, w pokornym przywotywaniu go, gdy w baraku zaczynato juz szarzec.

Pamiec-obraz zatacza magiczny luk ponad obszarami czasu jatowego,
»~pamie¢ budzaca do zycia; wywptujgea wspomnienia, pamie¢, ktora
mowi kazdej rzeczy: »tazarzu, wynijdz z grobu«”. Ta baudelairowska
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(a zarazem proustowska) mémoire résurrectionniste, évocatrice, jest
najgtebszg podstawg sztuki pisarskiej Herlinga-Grudzinskiego.
Dlatego tez fakty, z jakimi mamy do czynienia w Innym $wiecie, nigdy
nie sa faktami surowymi, jednowymiarowymi, wrecz przeciwnie, sg
transponowane, wzbogacane przez wizje wewnetrzng, nasycone $wiat-
tocieniem duszy.

Fakt i metafora. Literackie znaczenie ksigzki Grudzinskiego polega na
bezbtednym manewrowaniu tymi dwiema perspektywami.

Kultura jest nagromadzeniem tekstéw. Z ich morza

biblioteka tekstow

chce wytawiaé te najwazniejsze dla wspotczesnej
refleksji humanistycznej i literaturoznawczej.

Tytuty roku 1990

Janusz Stawinski Teksty i teksty
Michat Gtowinski Nowomowa po polsku

Edward Balcerzan Przygody cztowieka ksigzkowego
(og6lne i szczeg6line)

Tytuty roku 1991

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej
Szkice o egzystencjach ludzi i duchow
Jerzy Jarzebski W Polsce czyli wszedzie
Szkice o polskiej prozie wspotczesnej
Jan Jozef Lipski Tunika Nessosa
Szkice o literaturze i nacjonalizmie

Do nabycia u wydawcy — po optaceniu subskrypcji biblioteki tekstow
na zatgczonym na koricu numeru blankiecie. Koszty przesytki ponosi wydawca.
W arunki subskrypcji krajowej i zagranicznej podano na trzeciej stronie oktadki
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