
 
 

Teksty Drugie 1990, 5-6 , s. 207-222                       
   
 

 

 

 

 
Portret Juliana Apostaty 

 
Bolesław Miciński, oprac. Ewa Spalińska 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



Bolesław Miciński 

Portret Juliana Apostaty 

[Wersja A] 

W.I.B.1 28.V.1941 [?] 

Mówiąc o Kancie rozpatrzyliśmy kilka form 
zaniku poczucia rzeczywistości, w jego umyśle szukaliśmy rzeczywistości 
kompensacyjnej. Wystarczy znać albo myśli albo życie Kanta, aby 
z pewnością niemal odnaleźć drugi aspekt rzeczywistości fikcyjnej 
lub przeżytej, tak wielka zgodność jest między nim a jego odbiciem 
w lustrze teorii. W salonie o białych ścianach widzimy wąskie plecy, 
poły brunatnego surduta, harcap przewiązany czarną wstążką, asteniczne 
ramiona pochylone nad lustrem w mahoniowej oprawie, w lustrze 
wysokie czoło wyszyte na kanwie zmarszczek i oczy i cienki kościsty 
nos i blade zwiędłe wargi. 
Tak wielkie podobieństwo między myślą i życiem jak między odbiciem 
w lustrze a postacią, która się w lustrze przegląda! O ile trudniej z Julianem! 
To już nie owalne lustro zawieszone nad konsolą, to lustro z dwoma 
skrzydłami: en face dwa profile — nieskończoność profilów odbitych 
z lewego skrzydła w prawym z prawego w lewym. 
Życie Kanta tak jest regularne jak precyzyjna jest jego struktura myślowa.. 
Życie Juliana jest potargane, nasycone barwami pejzażów (od głębi Turcji 

1 W.I.B. — W Imię Boże. http://rcin.org.pl
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po kanał La Manche), stała niepewność życia, akcja polityczna i od 
otchłani upokorzenia i lęku do poczucia władzy, która kazała jego 
poprzednikom stworzyć modele wielorakich form szaleństwa. Życie 
burzliwe, niejasne — Kant oszalałby gdyby musiał przeżyć jeden 
dzień Juliana — myśl nieuchwytna, równie jak życie poszarpana, 
wielopostaciowa. 
Jak trudno go uchwycić! Żył trzydzieści dwa lata. Jest tu i młodzieńcza 
neurastenia w młodości; coś jakby projekt na wiecznego studenta (płakał 
kiedy mu powierzono władzę i chciał wrócić do studiów). Jest i historia 
wodza, który przed siedemnastoma wiekami wyzwolił Francję od zalewu 
Allemanów.2 Neuropatyczny młodzieniec z twarzą tickach i drżącymi 
ramionami bez wątpienia odtwarza czyny Juliusza Cezara. Jest kodyfika-
torem i w zakresie życia cywilnego i religii, ironistąna tronie, którego cień 
pokrywał się z geograficznymi granicami ówczesnego świata, subtelnym 
epistolografem, eseistą, człowiekiem, którego stać na gesty prostoty równie 
wielkiej jak postać Marka Aureliusza. Jeśli wykpiwa własną postać to 
dlatego, że i m p e r a t o r tak jest nieosiągalny w swoim dostojeństwie, że 
pogodnie odprawia tych, którzy niemal dosłownie plują mu w oczy. 
U Kanta — doskonała zgodność życia i myśli, przytem i myśl jest znana 
i życie. Julian — życie krótkie, nieomal niepojęte, myśl bardziej niż życie 
nieuchwytna. Ciągle nieskończoność profilów odbitych w chwiejnych 
skrzydłach lustra, w których się przeglądał. W lustrze, w tle jego twarzy jest 
bury dym Troi, świat Homera i zaświaty Wergilego, otchłań bukolik, 
georgik, elegii, mów, rozpraw, dialogów, traktatów. Trudno odnaleźć tę 
twarz w gąszczu szczerniałej zieleni, w spełzłym tle, któfe znaczą zetlałe 
plamy lustra, które zbyt wiele wchłonęło — bo i Sofoklesa, i Fedona 
i Cezara. Wchłonęło zbyt wiele i dlatego twarz znaczona jest płowymi 
plamami strawionej przez czas rtęci, rozmazanej na odwrocie zwierciadła. 
Chwilami zdaje się, że się pochyla nad zwierciadłem — ślepy jak to spełzłe 
zwierciadło, i dlatego taki nieuchwytny. 
Roślinie, kiedy dojrzewa, więdnie, gaśnie jej zieleń i odsłania się trwała 
tkanina włókien i łodyg. Całe życie Kanta skupia się w jego starości, 
w dramacie ginącej rośliny, która wydała swój owoc. Życie Juliana to zieleń 
kwitnąca na zieleni —jemioła — i dlatego taki nieuchwytny, i dlatego tak 
jak jemioła skazany na wydarcie i spalenie, żeby rosło drzewo świata. 

2 W latach 356—359 Julian Apostata odpiera inwazję Alamanów i Germanów na terenie Galii. http://rcin.org.pl
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II. Rozważania o historii 
Patrzymy na Alpy we mgle. Widzimy tylko szczyty, 

które choć przez blask swego śniegu są l ż e j s z e , niemniej zdają się 
zapadać w jakieś t ł o s i l n i e j s z e n i ż m g ł a , a które grzebieniom 
w śniegu dają stały fundament. To co porom zawieszonym <ve mgle nadaje 
i c h jedność to ś w i a d o m o ś ć nasza, że poza mgłą?gôry związane są 
potężną podstawą granitu, iłu, piasku i zielonych wzgórz porosłych 
drzewami, które co pewien czas odsłania nam mgła idąca jak kurtyna 
w niebo. Widzimy grzebienie, refleksy światła, światłem przebite obłoki, 
które blasku dodają śniegom, a wiemy, że trzeba tylko zedrzeć przesłonę 
mgły aby odnaleźć zieleń, las i pręgi dróg na reglach, czerwone plamy 
dachów, topole, połyskujące skręty Isery, przedmieścia, domy, tramwaje 
— i fontannę na placu Grenette. 
Tak jest z każdą postacią historyczną, którą chcemy wywołać z głębokich, 
w mroku narastających cieniów historii. Uśmiechy, spacery, zamyślenia 
nad książką to wszystko tonie w gęstniejącej mgle: nie notowane przez 
historyków — a przecież właśnie uśmiechy, spacery, zamyślenia to ił, 
granit, piasek, ziemia, drzewa i trawy porastające ziemię, to właśnie to, co 
wiąże kilka przebijających się przez mgłę szczytów w jeden łańcuch 
Belle-Donne. Historycy przedstawiają tylko szczyty, tylko to, co [wyziera] 
się ponad mgłę życia codziennego — czyny wojenne, akty obywatelskie 
doniosłe i momenty wahań, narodziny związane przysięgą wierności 
i śmierci. To są f a k t y historyczne, to są właśnie szczyty, które przedzierają 
się przez mgłę — a niżej leżą uśmiechy, spacery, zamyślenia nad książką, 
zwątpienia i decyzje, które wreszcie przebiły mgłę i zastygły ponad nią 
połyskujące i łatwo uchwytne w szkicowniku przechodnia pejzażysty 
— historyka. H i s t o r i a p o k a z u j e t y l k o s z c z y t y i dlatego 
wszystkie jej postacie są tak podobne jedna do drugiej, a tak niepodobne 
sobie samym, tak bez potężnego masywu kamieni i iłu, z których wyrastają. 
Jakże odnaleźć Juliana, którego „ramiona chwiały się jak waga" (według 
św. Grzegorza)3, który był przewrażliwionym dzieckiem, lektorem Pisma 
Świętego w sutannie4 i wtajemniczonym w Efezie i Eleuzis w misteria 
pogańskie5, który bał się władzy i który nosił ją z dostojeństwem Marka 

3 Grzegorz z Nazjanzu — biskup i teolog — studiował z Julianam Apostatą w Atenach. 
Przytoczony fragment pochodzi z Mowy U 24, zob. Grzegorz z Nazjanzu, Mowy wybrane. 
Warszawa 1967, praca zbiorowa. 
4 Podczas pobytu w Macellum kilkunastoletni Julian zostaje lektorem Pisma Świętego. 
5 Wtajemniczenie w Efezie i w Eleusis następuje pod wpływem Maxyma z Efezu, którego 
Julian poznał w trakcie studiów. http://rcin.org.pl
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Aureliusza. Jak wytłumaczyć, że równocześnie umiał wykpiwać siebie, 
mówić o pchłach, które skaczą po jego brodzie, i stawiać swoje stopy 
w rozwiane w piasku odciski stóp Aleksandra Macedońskiego? Więc jakże 
go zrozumieć — żeby nie pokazać tylko połyskujących szczytów nad mgłą 
i żeby nie pokazać tylko siebie i tylko siebie. Jak odcyfrować tę twarz 
powleczoną pokostem kilkunastu wieków, w których była i miłość 
i pogarda i nienawiść. 
P o s t a r a j m y s i ę o d n a l e ź ć J u l i a n a w j e d n e j t y l k o 
c h w i l i ż y c i a i p o p r z e z a n a l i z ę j e d n e j t y l k o c h w i l i , 
w k t ó r e j p i s a ł l i s t d o p r z y j a c i e l a E u a g r i o s a , p o -
s t a r a m y s i ę z r o z u m i e ć c a ł e j e g o ż y c i e . 
Teraz — poznać historię to spacerować wzdłuż ogromnego malowidła, 
trawić przestrzeń krokiem. Jakże trudno go tu odnaleźć. Trzeba iść długo 
wzdłuż ogromnego obrazu. Zatrzymywać się nad szczerniałymi postaciami: 
o n, czy nie on? — bo ten, który stanął przeciw chrześcijaństwu, w istocie 
gubi się w gąszczu lat przeżytych, drzew spróchniałych, skos-
tniałych społeczeństw, deszczów, które przeszły, mgły, która nie nadeszła, 
czcionek i zwietrzałych stronic. Tak trudno go odnaleźć — wreszcie jest 
(opis według Ammiana)6. Opowiadać! Ten fragment dziejowej tkaniny 
historii pokryła barwami i plamami ukrzyżowania Mantegni (obojętny 
Rzymianin odwrócony w trzech czwartych od Krzyża do wielkiej galerii 
w Louvre)7. 
To co przede wszystkim w jego życiu uderza to jego teatralność 
— teatralność życia i myśli, która kształtowała życie, i dlatego tak mało 
w tym życiu rzeczywistości, a tyle gestów, ciągle gestów, ale — jak mówi 
bezstronny bardzo biograf — „to co w jego życiu mogłoby wydawać się 
sztucznym i udanym, teatralnym wyrastało zawsze z głębi serca"8. 
Teatralny, udramatyzowany przecież zawsze jest człowiekiem i tak trudny 
do ujęcia! Ale zawsze napiętnowany teatrem i fikcyjną rzeczywistością: 

6 „Wzrostu byl średniego. Włosy miał miękkie, jakby grzebieniem układane, bródkę zaś 
wełnistą, ostro zakończoną. Połyskujące oczy wdzięcznie jaśniały, świadcząc o bystrości 
umysłu. Brwi ładne, nos bardzo prosty, usta nieco za duże, dolna warga trochę zwisła. Kark 
mocny, lekko pochylony, barki duże, szerokie. Od czubka głowy aż po same koniuszki 
paznokci cechował się prawidłową budową ciała, toteż był mężczyzną silnym i dobrze biegał". 
Ammianus Marcellinus, Rerum Gestarum. libri XXXI, fragment w: A. Krawczuk, Julian 
Apostata, Warszawa 1987, przeł. A. Krawczuk. 
7 Podczas pobytu we Francji Bolesław Miciński spędzał wiele godzin w galerii Louvre. Tam 
zatrzymywał się zafascynowany przed obrazem Andrea Mantegni przedstawiającym scenę 
ukrzyżowania. 
* Ammianus Marcellinus, Rerum Gestarum, libri XXXI. http://rcin.org.pl
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chcesz oglądać wyścigi — mówił małemu następcy „maitre" Mardoniusz — znajdziesz 
je u Homera pięknie przedstawione, bierz książkę i czytaj. Mówisz o pantomimach? 
Dajże spokój! Młodzież Feaków znała tańce bardziej męskie! Tu znajdziesz cytarzystę 
Femiosa i śpiewaka Demadoka. Odnajdziesz tu także drzewa piękniejsze od tych, 
które można zobaczyć. ,,Pewnego dnia mówi Odys do Nauzykai: widziałem w Delos 
przy świątyni Apollona palmę wdziękiem Tobie podobną'"'. A później masz wyspę 
Kalipso z jej lasem, groty Kirke, ogród Alkinoosa. Nie! Wierz mi — nigdzie nie 
znajdziesz nic piękniejszego. 

Więc w drzewach rozpoznawał Nauzykaję. Kiedy odrywał oczy od 
Homera, zanim dotarły do smugi błękitnego oceanu, widział, że córki króla 
Feaków rosną jak palmy, zanim je wchłonie blady błękit wody. Kilkunas-
toletni chłopak widział w Macellum łowy. Niewiele starszy brat Gallus 
drżał na widok panter zabitych, które rzucono pod nogi imperatora. Julian 
stał obojętny. Piękniejsze były wyścigi i tańce w Odysei i łowy i pantery 
i lwy. Podświadomie był już p l a t o ń c z y k i e m . Pantery były tylko 
cieniem panter rzeczywistych, które w susach ogromnych przebiegały 
platońskie niebo — ich skóry były rozpięte na złotych ćwiekach gwiazd, nie 
— nigdzie nie było nic równie pięknego jak u Homera. 
Kant stworzył rzeczywistość, wplatał gałęzie topól rosnących za oknem 
w subtelną sieć pajęczyny pojęciowej rozpiętej na ramie okiennej. Julian 
miał równie jak Kant zachwiane poczucie rzeczywistości, ale sięgnął po 
rzeczywistość już gotową, przeżytą. Sięgnął do Grecji starożytnej. Homer 
był jego Krytyką czystego rozumu i Krytyką władzy sądzenia, chciał wplatać 
między czcionki jak Kant w sieć pojęć drzewa nie tak piękne jak Królestwa 
Feaków, konie nie podobne do tych jakie popędzał Achilles wzdłuż murów 
Troi, nawet zieleń ogrodów Wergilego, ogrodów, w których błądziły dusze, 
które same siebie skazały na śmierć. Niełatwo go odnaleźć na obrazie 
historii, a odnaleziony — tak jest nieuchwytny! Tylu ludzi w nim żyje i tyle 
historii! Pokryty jest narastającym z roku na rok pokostem czasu. Ci, 
którzy chcą powrócić go życiu, powlekają jego twarz jeszcze jedną powłoką 
ciemniejącego pokostu. Ledwie go widzimy. 

III (bo druga to „historia") 

Wiele o nim pisano i ciągle to samo. Postarajmy się 
teraz odtworzyć jego życie. Ale jeszcze kilka słów o historii jego dziejów 
(star., śred., ren., XVIII wiek, dokumenciarze). Więc trochę o jego życiu 
(skończyć przemówieniem pośmiertnym).10 

9 Homer, Odyseja, księga VI, w. 162—169, przekł. J. Parandowski, Warszawa 1969. 
10 Zob. przemówienie pośmiertne w wersji B. http://rcin.org.pl
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I V 

Wśród wielu problemów historia zna i ten: czy do 
rejestracji faktów się ograniczyć, czy fakty sprowadzić do jednego 
mianownika, który by wielorakie zdarzenia otwierał i tłumaczył jednym 
kluczem. W pierwszym wypadku mamy di siec ta membra", fakty, 
których nie umiemy spoić w jedność, coś niby cegły bez cementu układane 
jedna na drugą. W drugim przypadku mamy na przykład Chrzanowskiego, 
Kallenbacha i Chmielowskiego, dzieje spisane à propos Mickiewicza. 
Spisując zdarzenia, które znaczą życie Juliana, i chcąc nadać im jedność 
z reguły substytuujemy własny podmiot za podmiot rzeczywisty tych 
zdarzeń. Mickiewicz był, o zgrozo, tylko budulcem! Podobnie mówić 
0 Julianie to jednak zawsze mówić o sobie, jeśli się chce oczywiście odnaleźć 
jeden podmiot zdarzeń, które znaczą życie cesarza Apostaty (autoterapia 
wszelkiej twórczości i h i s t o r y c z n e j ) . Ograniczyć się do faktów, to 
w istocie przedstawić tylko szereg ewenementów i wtedy Julian może być 
1 Cezarem w podboju Galii, i Karakallą, który zabił przyjaciela na gruzach 
Troi aby odnaleźć cierpienie Achillesa. Wtedy Julian może być i każdym 
z Cezarów, których wykpił w historii swoich poprzedników (Dzieje 
Cezarów). Wtedy Julian może być każdym ze swoich historyków i tym, 
który teraz mówi, i tymi, którzy teraz go słuchają. 
Przedstawić fakty to rozrzucić tylko plamy świateł, kolorów, twarde linie 
cieniów, a z nich można zlepić każdą postać ludzką — każde „ja". 
Sprowadzić plamy światła i kolory do jedności to sprowadzić je tylko do 
siebie, pokazać tylko sobie. 
Odstęp 
Leibniz, kiedy mówił o morzu, mówił o szumie kropli słonej wody. Nie 
słyszymy s z u m u k r o p l i p o d o b n i e j a k nie umiemy ogarnąć 
jednym spojrzeniem łańcucha Belle-Donne, ale to co jest szumem morza, 
złamanym ostrzem fali, szumiącym zmydlonym grzebieniem to właśnie jak 
mówił Leibniz: per ceptiones obscures12, szumiący i mroczny 
ocean osobowości, który na kilka minut bieli się grzebieniem piany, 
kwitnie uśmiechami i zamyśleniem nad książką. Odnaleźć to co czyni 
człowieka, wiąże w jedność, to stanąć nad szumiącym i mrocznym oceanem 
„nieznanego" w człowieku. 

" Disiecta membra [poetae] — rozproszone części [poety], utworu poetyckiego. Horatius, 
Satirae I, 4, 62, 
12 Perceptiones obscures — niejasne doznania. http://rcin.org.pl
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Pauza 
Teraz rozwiewa się mgła: widać ciemniejącą w głębi zieleń wąwozu na 
drodze do Uriage i widać tylko powiewające we mgle ramiona sosny przed 
oknem i wąski grzebień śniegu. Teraz postaramy się odnaleźć Juliana 
Apostatę. Nie będziemy wiązać rozpierzchłych fragmentów jego życia. 
Postaramy się jak najmniej tłumaczyć je poprzez nas samych, postaramy 
zrekonstruować jedną, rzeczywistą, mroczną, jak ciemniejący wąwóz na 
drodze do Uriage, chwilę, rozjaśnioną jak ramię gór nad zielonym 
wąwozem, chwilę, w której Julian pisał list do retora Euagriosa13. 
Postarajmy się go odnaleźć p r a w d z i w e g o przynajmniej w ciągu 
dziesięciu minut i tak poza mgłą historii, poza żółkniejącym pokostem, 
który powlókł jego twarz na historycznym płótnie. Postaramy się odnaleźć 
tę więź, która spoiła uśmiechy neurastenicznego młodzieńca z połyskiem 
miecza zdobywcy Galii, z troską prawodawcy i z pozornie beznamiętną 
furią teologa-polemika. Tak w jednym błysku światła, który rozbił mgłę 
postaramy się zrozumieć osobowość Cesarza Odstępcy. 

(list) 
wnioski (seminaryjne na trzeźwo jutro). 

[Wersja B] 

I 
1) Kant — lustro 2) Julian — lustro ze skrzydłami 3) żył 32 lata a był i tym 
i tym... Nieskończoność profilów odbitych w chwiejnych skrzydłach lustra: 
w tym lustrze jest w tle jego twarzy bury dym Troi i... i... i... 
Trudno znaleźć tę twarz w gąszczu szczerniałej zieleni, w spełzłym tle, które 
znaczą plamy na lustrze, które zbyt wiele wchłonęło: Sofoklesa, Fedona, 
Cezara. Wchłonęło zbyt wiele i zblakło, znacząc odbitą w nim twarz 
plamami strawionej przez czas rtęci, rozmazanej na odwrocie zwierciadła. 
Ślepy jak lustro. 
Roślina kiedy dojrzewa... Julian zieleń na zieleni, jemioła. 

II 
1) Czasu nie ma, wszystko się stało. Cóż pozostaje? Spacerować wzdłuż 
obrazu 2) Podział sztuk na przestrzenne i czasowe jest fałszywy14—w czasie 

13 Euagrios — adresat jednego z listów Juliana, postać nieznana, por. Julian Apostata, Listy, 
przel. W. Klinger, Wroclaw 1962. 
14 Zob. B. Miciński, Portret Kanta. w: Pisma, Kraków 1970, s. 99. http://rcin.org.pl
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konstruujemy Rembranta, a Mozart „zobaczył" jeden z kwartetów 3) Istnieją 
w sztuce pisarskiej wypowiedzi „czasowe" (pow. psych.), ale istnieją formy 
dające się sprowadzić do oglądu — przecież ciekawość następstwa. Święty Jan 
zobaczył annorum series15 przeszłość i przyszłość jak Mozart kwartet Łokieć. 

III 
1 ) Szukamy Juliana. Jest. Ten fragment historycznego płótna w teatralnym 
stylu Mantegni. 
To co przede wszystkim uderza w jego życiu to teatr. 
2) Musiał grać. Teatr jest rzeczywistością fikcyjną, a on fikcją był 
napiętnowany od dzieciństwa. 

Chcesz oglądać wyścigi? Znajdziesz je u Homera piękniej przedstawiane. Bierz książkę 
i czytaj! Mówią ci o pantomimach? Dajże spokój. Młodzież Feaków znała bardziej męskie 
tańce. Tu odnajdziesz cytarzystę Femiosa i śpiewaka Demadoka, odnajdziesz tu także drzewa 
piękniejsze od tych, które można zobaczyć. Pewnego dnia mówi Odys do Nauzykai 
— Widziałem w Delos przy świątyni Apollona palmę wdziękiem tobie podobną. A później 
masz wyspę Kalipso z jej lasem, groty dzikie, ogród Alkinosa. Nie! — wierz mi — nigdzie nie 
znajdziesz nic piękniejszego. 

W dzieciństwie łowy — obojętny. Już był podświadomie platoriczykiem. 
Okrwawione pantery, cień panter rzeczywistych, idealnych, które w ogrom-
nych susach przemierzały platońskie niebo. Ich skóry rozpięte na złotych 
ćwiekach. 
Kant tworzył rzeczywistość — wplątywał w sieć... . Julian sięgnął po 
rzeczywistość „gotową", przeżytą. Homer „krytyka". Kiedy odrywał oczy 
od Homera, zanim oczy dotarły do błękitnej strugi oceanu widział palmy, 
podobne do Nauzykai — córki króla Feaków — r o s ł y w jego ogrodzie 
stopami wrośnięte w zieleń. Ogród podobny był do gajów Wergilego 
— gaju, w którym błądziły dusze, które same siebie skazały na śmierć. 

IV 

Wiele o nim pisano: 1 ) za życia 2) po śmierci 3) średniowiecze 4) renesans 5) 
XVIII w. 6) dłubacze. 
Urodził sią późną jesienią 331. Sen Basiliny, 
Masakra rodziny Mardoniusz Kapliczka 
Konstantynopol, biblioteki, studia, zbliża się do pogaństwa. 
Sentymentalna apostazja. 
Gallus Cezarem Julian do Maxyma 
: Annorum series — lat szereg, bieg dziejów, Horatius, Carmina III, 30. http://rcin.org.pl
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Wtajemniczenie (w/g św. Grzegorza). Bogowie skarżą się. 
Na apostazję złożyły się filohellenizm, sentymentalny konserwatyzm, 
potrzeba akcji, mistycyzm. 
On mógł nazywać Konstantyna Apostatą. Ale chrześcijaństwo tak szybko 
się przyjęło, że stało się od razu „religią ojców". 
Bada go biskup Aecjusz śmierć Gallusa 
Julian do Mediolanu, w drodze — Troja. 
Julian do Mediolanu jak na śmierć. Opieka Cesarzowej do Aten. 
Tu Bazyli, Grzegorz. Studiuje. 
Wezwany do Mediolanu. Rozpacz. Ale „U niego jak zwykle gesty teatralne 
miały pełne pokrycie" (Am.) 
Cesarzowa umiejętnie proteguje. Cezar. 
„Łup śmierci i niezłomnego losu w purpurowym płaszczu". 
Małżeństwo. Lekceważony na dworze. 
Rusza do Galii — Turyn, Brocomagus, Vienne. 
Inwazja Germanów. Salustjusz [uczy go] sztuki wojennej. 
Nieoczekiwane szalone sukcesy. Wkracza do Kolonii. Cała Nadrenia jego. 
Równocześnie politykuje 357—decydujące zwycięstwo pod Strasburgiem. 
Okopuje się na zimę w terenie wrogów. Paryż. Z wiosną nowy szereg 
zwycięstw. Afera z jeńcami. 
Reorganizuje administrację. 
Konstantyn odwołuje wojsko. Julian imperator. 
Polityk. Konstantyn wrzasnął: „Imperator bez przelewu krwi". 
Julian płacze? 
Nie karze indywidualnie. Trybunał do badania dawnych przestępstw. 
Dawny dwór azjatycki — teraz „skromnie". 
Naśladuje Marka Aureliusza — w tej identyfikacji znowu teatralność 
— wejście w krąg rzeczywistości fikcyjnej. 
Uczciwym chrześcijanom wysokie stanowiska. Likwiduje urząd szpiegów 
— otacza się literatami i filozofami. 
Przyznaje się jawnie do kultu Mitry — krwawy chrzest. Przed podjęciem 
ataku na chrześcijaństwo reformuje pogaństwo (elementy chrześcijańskie). 
Nienawidzi ludzi bez religii. Dopiero z wolna widząc opór staje się 
s e k c i a r z e m — f a n a t y k i e m co t a k b y ł o o b c e k u l t u r z e 
g r e c k i e j . Antiochia. Uroczystości pogańskie — śmieszna gorliwość 
„Błagam was nie zachowujcie się jak w teatrze, bogowie nie lubią 
oklasków" — a zabił teatr z udziałem 
Dafne 
Afera ze świątynią Jerozolimską. 
Poglądy na Żydów, nacjonalizm, konserwatyzm. 
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Platońskie uzasadnienie konserwatyzmu. 
Chrześcijaństwo: postęp, międzynarodówka, k r y t y k a 
G e n e z y . 
Rusza na Persję. 

Drodzy towarzysze — natura żąda ode mnie tego czego mi użyczyła. Zwracam jej to z radością 
dłużnika, który dług spłaca, a nie z bólem lub żalem, które większość ludzi wiąże zazwyczaj ze 
stanem, w którym jestem w tej chwili. Filozofia przekonała mnie, że dusza jest wtedy 
naprawdę szczęśliwa, gdy porzuca więzy ciała, i że raczej cieszyć się należy niż martwić gdy 
szlachetniejsza część nas samych uwalnia się z tej, która ją poniża i upadla. 
Zastanawia mnie też, że przecież bogowie częstokroć zsyłali śmierć ludziom dobrym, jako 
największą nagrodę, która mogła uwieńczyć ich cnoty. Przyjmuję ją więc tytułem szczególnej 
łaski. 
Chcą mi widać zaoszczędzić trudów pod którymi bym paść musiał lub popełnić jakiś czyn 
niegodny. Umieram bez wyrzutów sumienia, bo żyłem bez zbrodni, bądź to w czasie mej 
niełaski gdy mnie od dworu oddalono i zamknięto w ciemnym i odległym odosobnieniu, bądź 
to odkąd zostałem wyniesiony do godności najwyższej. Szanowałem władzę, którą piastowałem 
jako emanację władzy boskiej. Wydaje mi się, iż ją uchowałem czystą i bez plamy — rządząc 
łagodnością narody powierzone mojej pieczy, wypowiadając i prowadząc wojny jedynie dla 
słusznych racji. 
Jeśli mi się nie poszczęściło — to dlatego, że powodzenie zależy w ostatecznym wyniku jedynie 
od dobrej woli bogów. Przekonany, że szczęście moich poddanych jest jednym celem 
wszelkiego sprawiedliwego rządu — nienawidziłem despotyzmu, źródła rozkładu obyczajów 
i upadku państw. Zawsze miałem poglądy pokojowe — wiecie o tym dobrze — lecz skoro 
tylko ojczyzna mnie wołała i kazała zapobiec niebezpieczeństwu — słuchałem z pokorą syna 
powolnego rozkazom matki. 
Niebezpieczeństwu patrzyłem śmiało w oczy — z radością się z nim mierzyłem. Nie będę 
ukrywał, iż przepowiedziano mi już dawno, że zginę śmiercią gwałtowną — więc dziękuję 
bogu wiekuistemu, że nie dał mi zginąć ani od spisku, ani w boleściach długiej choroby, ani 
z okrucieństwa tyrana. Wielbię jego dobroć nade mną za to, że zabiera mnie ze świata przez 
zgon chwalebny, pośród pochodu pełnego chwały. Przecież rozsądnie rzecz biorąc — równą 
słabością jest pragnąć śmierci gdy jeszcze żyć wypada, jak żałować życia gdy czas już umrzeć. 
Siły mnie opuszczają — nie mogę już więcej mówić. Co do elekcji imperatora — nie chcę 
uprzedzić waszego wyboru. Mój mógłby paść źle i zgubić —jeśliby go nie wykonano — tego. 
którego bym naznaczył. 
Ale jako dobry obywatel pragnę być zastąpiony przez godnego następcę. 

W tym czasie Św. Bazyli — Merkuriusz 
Co robi syn cieśli? 

Święty Grzegorz pijany radością: 
Narody słuchajcie! Baczni bądźcie mieszkańcy świata wołam stąd jakby z górskiego szczytu, 
wołam krzykiem wielkim słuchajcie narody! Słuchajcie mnie i wy, którzy jutro dopiero 
przyjdziecie! Anioły, Moce i Cnoty — słuchajcie! Waszym to dziełem zniszczenie tyrana. 
Smok odstępca, geniusz wielki i groźny, wróg narodu ludzkiego, który grozę rozsiewał na 
ziemi, a w niebo rzygał bluźnierstwami, którego serce brudniejsze było niż nieczyste usta http://rcin.org.pl
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— ten poległ. To Pan Sam przeszył głowę bezbożną, w uniesieniu szczęścia słów 
nie mogę znaleźć by sławić ogrom tego dobrodziejstwa. O, człowieku, który myślałeś, 
że jesteś najprzezorniejszym i najmędrszym ze wszystkich, oto Grzegorz i Bazyli 
mówią żałobną mowę nad tą trumną. O, Ty, który nie pozwalałeś nam mówić, 
jakżeś popadł w wieczne milczenie.'63 

V 

' 1) Takie było jego życie. Tak różnorodne, że wystarczy zestawić kilka 
fragmentów aby mieć nieprzeparte przeświadczenie, że to k i 1 k u l u d z i . 
2) Problem historii: rejestracja faktów 

czy wiązanie (Simmel)174 

W drugim wypadku podmiotową kategorię historii wiążą fakty w jego... 
Autoportret. 
Historia jest jak wszystko co robi człowiek autoterapią, kompensacją. 
P r z e d s t a w i ć f a k t y : to rozrzucić plamy świateł, kolorów, cieni, 
z których można zlepić każdą postać: 
Julian w Galii podobny jest do Cezara — przy obrzędach pogańskich do 
Karakalii. 
P o w i ą z a ć f a k t y — to pod m a s k ą postaci historycznej przedstawić 
siebie. 
(Pauza) 
Żeby zrozumieć tajemnice życia postaci historycznej trzeba postarać się 
zrozumieć ją od w e w n ą t r z . Oczywiście, jak mówi Simmel, jedynie przez 
modyfikację i adaptację własnej osobowości. 
Plastycznie biorąc to tak — oczywiście w osłabionej formie — zestawić 
własne pragnienia, namiętności, myśli aby z nich zlepić postać podobną 
zaledwie do tej, którą chcemy zrozumieć, i tak poprzez zrozumienie 
własnych pragnień, namiętności i myśli zrozumieć tamtą, szukaną osobę. 
Spojrzymy na Juliana poprzez szczelinę jakby nie dającej się przebić osłony 
samotności, w którą spowita jest monada. Spojrzymy na niego tak, jak na 
łańcuch Belle-Donne we mgle kiedy na chwilę rozwiewa się mgła: widać 
tylko powiewające ramiona sosny za oknem, ciemniejącą zieleń wąwozu na 
drodze do Uriage i jeden tylko wąski grzebień w śniegu. 
Zatrzymamy się na dwudziestu minutach w jego życiu i to nie specjalnie 
doniosłych. 

15 Fragment mowy świętego Grzegorza przeciw Julianowi, wybór fragmentów w: Antologia 
literatury patrystycznej, red. Ks. M. Michalski, Warszawa 1982, s. 250. 
16 Poglądy Micińskiego na badania historyczne kształtowały się pod wpływem teorii Georga 
Simmla, autora m.in pracy Zagadnienia filozofii dziejów, Warszawa 1902. http://rcin.org.pl
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Podpatrzymy go w chwili kiedy pisze list. 
Postaramy się go odnaleźć prawdziwego w ciągu dwudziestu minut 
przynajmniej i tak poza mgłą historii, poza żółknięjącym pokostem, który 
powlekł jego twarz na historycznym płótnie postaramy się odnaleźć tę więź, 
która zespoliła w nim tyle tak do siebie niepodobnych godzin, tyle tak 
niepodobnych sobie gestów, które wiążą postać Juliana. Tak w jednym błysku 
światła, które przebija mgłę postaramy się zrozumieć Cesarza Odstępcę. 

VI 
List i wnioski. 
Cyt. III 
Świat oglądany z dystansu jak widowisko — a więc takie tylko piętno 
rzeczywistości jakie ma dla nas przedstawienie Hamleta. 
Analiza 
Co myśleć o Julianie? Że więcej filozofem w rządach i w zachowaniu niż 
w rozmyślaniach, że jego wybujała wyobraźnia mąciła często jasność 
sądów, że opierając moralność na zasadach miał w sobie niepokój 
człowieka, któremu brak punktu oparcia, że wniósł do pogaństwa, nie 
zdając sobie z tego sprawy, jakiś blask chrześcijańskiej wzniosłości w której 
był wychowany, że był w obyczajach swych chrześcijaninem, w filozofii 
platończykiem, w zakresie kultu poganinem, że wyobraźnię miał opanowaną 
przez przesądy, że był wielkim na tronie i na czele wojska, a małym 
w świątyniach i misteriach, że jednym słowem miał odwagę działać, myśleć, 
rządzić i walczyć -— zabrakło mu jednak odwagi: „nie wiedzieć", że mimo 
swych błędów istotnie zasłużył na podziw pogan i litość chrześcijan. 

Scena z lustrem 

Myśli do konkluzji 

(Nie uwzględniać kolejności — bo to tylko materiał — pomysły) 
I. Osłabienie poczucia rzeczywistości. 

Jeśli istotą jego osobowości było to, że był Apostatą — to można 
zaryzykować twierdzenie, że przyszedł na świat Apostatą, że nie miał 
poczucia prawdziwej rzeczywistości — nie tylko tego drzewa, które w jego 
oczach było córką króla Feaków, ale i tego drzewa, na którym zawisł 
Chrystus. Mógł przynieść ze sobą osłabione poczucie rzeczywistości na 
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nasz świat, żeby się móc tej rzeczywistości Boga ucieleśnionego łatwiej 
przeciwstawić. 
Jeśli mu świat rzeczywisty przysłonił Homer — to może dlatego, aby 
zwątpiwszy o rzeczywistości drzew mniej pięknych niż Nauzykaa, mógł 
zwątpić o rzeczywistym istnieniu świata. 

II. Psychologicznie można byłoby wycechować 
wiele powodów osłabionego poczucia rzeczywistości. Mówiliśmy, że 
poczucie rzeczywistości słabnie wtedy, kiedy słabnie wiara w niezmienność 
zasad i przemian tego świata. Rzeź rodziny i cudem w tej scenie uratowane 
życie mogłoby zburzyć podstawy ufności, która dla dziecka mogłaby być 
podstawą wiary w sprawiedliwość. Od tej chwili, po prostu zastraszony 
mógł oczekiwać już wszystkiego, a więc np. wschodu księżyca zamiast 
wschodu słońca. Musiał udawać, g r a ł : teatr = osłabione poczucie 
rzeczywistości. 

III. Ludzi wystraszonych jest zapewne wielu. Szcze-
gólniej dziś — może żaden z nich nie zostanie apostatą, ale może żaden 
z nich nie miał w ręku takiej władzy jaką on miał: mając w ręku władzę nad 
imperium, które można określić w granicach Anglia, Austria, Turcja, 
północne wybrzeże Afryki, Hiszpania — wiedząc, że może to imperium 
przełamać na części jak gałąź, mógł przypuszczać, że świat jest równie 
podatny jego pragnieniom jak jego wyobraźnia — a więc tego co nie jest 
mną. Większość cesarzy Rzymu szalała właśnie dlatego. Heliogabal1 

wybrukował cennymi kamieniami podwórko, na którym chciał roztrzaskać 
czaszkę. Julian był artystą o wiele doskonalszym i modelował swoją 
zastępczą rzeczywistość chłodno, rozważnie, jak dojrzały rzeźbiarz. Dlatego 
doszedłszy do władzy umiał być prawodawcą i konstytuować swój świat 
p o w a ż n i e [i] b e z h i s t e r i i . Rzeźbiąc w żywym materiale był w swej 
twórczości na wskroś „apolliński" — jakby powiedział Nietzsche. 

IV. Trudno jest tworzyć — łatwiej odtwarzać. Na 
tym może polega jeden z dramatów szatana. Ale czy Julian istotnie sięgnął 
do rzeczywistości gotowej, skończonej — czy chciał niejako mechanicznie 
przywrócić pogaństwo. Nie: a) chciał jak o tym była mowa przywrócić 
Grecję nie taką jaką była, ale taką jaką mu się przez ten czas wyidealizowała, 
b) przywracając pogaństwo — chciał pogaństwo zreformować. Cały jego 
świat pogański przesączony jest przez rewolucję chrześcijańską — nie jest 
odtwórcą — jest reformatorem. Cały jego zwrot do pogaństwa nie jest 

" Heliogabal (M. Aurelius Antoninius), cesarz 218—222 n.e., z dynastii Sewerów, kapłan 
syryjskiego boga słońca, Baala (stąd imię Heliogabal), zamordowany przez pretorian. http://rcin.org.pl
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wysiłkiem rekonstytucji gasnącego świata, ale próbą reformy, jest trochę 
Lutrem poganizmu, i kto wie, czy — jak Luter — nie przyczynił się do 
wzmocnienia chrześcijaństwa. To prawda — sięgnął po rzeczywistość 
gotową — ale po to, aby modelować w niej jak w glinie. 

V. Interpretatorzy osiemnastego wieku bez wąt-
pienia mylą się: struktura psychologiczna Juliana była na wskroś 
religijna: przede wszystkim zwalczał niewierzących. Odsuńmy histeryczny 
mistycyzm dwudziestoletniego młodzieńca, odsuńmy uporczywą, ma-
niakalną, dziecinną ceremonialność kultu bogów. Nie wierzył w księżyc 
podobnie jak katolik nie wierzy w kamień ołtarza. Ale jego religijność 
była modelowana na antropomorfizmie i humanizmie religijności 
starożytnej: m i e r z y B o g a z a s ł u g a m i w o b e c c z ł o w i e k a . 
Nie zna pojęcia pokory. Jego krytyka chrześcijaństwa jest nawet 
nie racjonalistyczna — intelektualna. 

VI. Komunałem byłoby powiedzieć, że chciał przede 
wszystkim wskrzesić kulturę starożytną. Tu pozbawiony był historycznego 
wyczucia — kulturze, która stworzyła Panthenon, Odyseję, Oresteję, Króla 
Edypa, Ptaki, prawodawstwo Solona i Likurga, Fedona i kategorie 
Arystotelesa, przeciwstawiał młode barbarzyństwo chrześcijańskie i ze 
zgorszeniem dziwił się, że nie ma w nim jeszcze Augustyna, Boecjusza, 
Eriugeny, Tomasza, Dunsa Szkota, Kartezjusza, Leibniza i Bergsona. 
Augustyn jest tak blisko na tym płótnie historycznym, z trudem zaledwie 
odnajdujemy Juliana, który gorszył się tym, że chrześcijaństwo nie miało 
jeszcze Dantego, Katedry w Chartres i ukrzyżowania El Greca. Ten 
historysta pozbawiony był historycznego myślenia. Zarzucał chrześcijanom 
kult grobów, ale sam nie mógł się od grobów oderwać. 

VII. Mierząc chrześcijaństwo miarą Sofoklesa, 
logiką rzymskiego prawodawstwa, chciał mierzyć łokciem to co niewymier-
ne, bo można mierzyć łokciem obraz naszych dziejów, ale nie można 
mierzyć łokciem miłości Boga i pokory. Starożytność pozbawiona była 
Księgi Świętej — dla Juliana dosłownie biblią były dzieła starożytnych 
poetów i filozofów. I dlatego w jego obrazie świata tak zaciążyły rytmy, 
barwy, gra świateł i cieni. „Tajemnica bogów nie może być podana 
w sposób jasny niegodnym uszom" — ale w swej krytyce chrześcijaństwa 
nie wyszedł poza płaskość Woltera i Anatola France'a: nie stać go było na 
pokorę powiedzenia, że Trójca jest jednością, wbrew ludzkiemu rozumowi. 
Ciągle więc stał wobec prawdy — niemal ręką jej dotykał, ale dmuchał 
w przygasły ogień pogańskich ołtarzy i wobec prawdy, z którą mógł 
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obcować jako lektor Pisma Świętego — stosował ten łokieć rozsądku, 
którego nie śmiałby zastosować nawet wobec Sofoklesa. W tym jego 
dramat — własnowolnego zniszczenia. 

VIII. Gdyby go kto chciał bronić za wszelką cenę 
mógłby powiedzieć tak: musimy w nim cenić, nie znając ceny, potrzebę 
określenia swego, Julianowego stanowiska. Ale to właśnie oskarżenie 
— wyżej cenił swój, przez siebie z wyobraźni i kurzu przeszłości zlepiony 
świat od Ewangelii, którą czytał jak dialog Platona. Nie chciał zrozumieć, 
że stała się rewolucja, która „doskonałej" skończoności — przeciwstawiła 
doskonałość Nieskończoności. Zbiorowości — jednostkę, pojęciom 
— wiarę. 

IX. Miał taki sen: ... 
X. Wydaje się całkowicie zmyślona—„Galilejczyku, 

zwyciężyłeś". Rzecz miała się prawdopodobnie jak następuje: usiłując 
wydrzeć strzałę, która wbiła się w bok skaleczył rękę. W prostym odruchu 
wzniósł zakrwawioną ku niebu i bryznął w niebo krwią. Ci, którzy widzieli 
ten gest z daleka przetłumaczyli go tak: „masz oto moją krew, zwyciężyłeś 
Galilejczyku". Legenda dorobiła słowa do gestu. W istocie wolelibyśmy by 
wypowiedział te słowa — może by tak zburzył artystyczną i psychologiczną 
jednolitość swego życia, które stało się materiałem dla legend, pamfletów, 
historycznych rozpraw i poetyckiego fantazjowania, ale może uratowałby 
swoje życie prawdziwe, bo wieczne i warto byłoby zapłacić za to tym, że nie 
byłoby i tej jeszcze rozmowy o Julianie Apostacie. 

(Thomas academic przyjdzie na zakończenie życiorysu Juliana po jego mowie 
pośmiertnej.) 

Uwagi wydawcy 

Portret Juliana Apostaty, zachowany w notatkach Bolesława Micińskiego, 
został po wojnie przywieziony z Francji przez rodzinę autora. Rękopis 
znajduje się w posiadaniu córki pisarza, Anny Miciriskiej. *' 
Zawiera on piętnaście luźnych kart rękopiśmiennych wersji A (oznaczenie 
— wersja A i wersja B, pochodzi od edytora tekstu), dziewięć luźnych kart 

* Chciałabym w tym miejscu podziękować Pani Halinie Kenarowej i Pani Annie Micińskiej 
za udostępnienie mi rękopisu Portretu Juliana Apostaty oraz za niezwykle cenne dla mnie 
rozmowy, dzięki którym zbliżyłam się do Bolesława Micińskiego nie tylko poprzez lekturę 
esejów, ale też przez kontakt z tymi, którzy zachowali go w tak żywej pamięci http://rcin.org.pl
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rękopiśmiennych wersji B i trzy luźne karty rękopiśmienne zatytułowane 
Myśli do konkluzji: Karty wersji A, formatu 27/21 cm zapisane są ręką 
siostry, Neli Micińskiej, z poprawkami autora, pismem atramentowym, 
jednostronnie. Karty wersji B, formatu 27/21,5 cm zapisane są ręką autora 
pismem atramentowym dwustronnie, z wyjątkiem długiego cytatu zapisa-
nego ręką żony Haliny Micińskiej. Karty Myśli do konkluzji, formatu 27/21 
cm zapisane są ręką Haliny Micińskiej pismem atramentowym dwustronnie, 
z poprawkami autora. 
Portret Juliana Apostaty wygłoszony został przez autora w Grand Hotelu 
w Grenoble, w 1942 roku. Szkice były więc jedynie materiałem do portretu, 
co mogło decydująco wpływać na ich formę. Jest to tekst częściowo 
retoryczny, co pociąga za sobą odmienność interpunkcji, która może być 
retoryczno-intonacyjna. Korekta ograniczyła się do niewielu ingerencji 
w interpunkcję, rezygnując jednak z jej ujednolicenia. Zachowane zostały 
wszystkie uwagi autora dotyczące rytmu wypowiedzi. 
Wersja A rękopisu ma charakter pełniejszy niż wersja B, w której często 
pojawiają się jedynie sygnały zapowiadające rozwinięcie tekstu. Decyzja 
opublikowania dwóch wersji wyrasta z przeświadczenia, że niektóre 
fragmenty wersji B są doskonalsze stylistycznie, co więcej, znajdują się 
w niej nowe partie tekstu. Myśli do konkluzji spełniają podobną rolę jak Od 
autora w Portrecie Kanta. 
Zamieszczone na końcu przypisy nie wyjaśniają wątpliwości na poziomie 
interpretacji tekstu czyjego korespondencji z innymi pismami autora; mają 
jedynie charakter niezbędnej pomocy filologicznej. Cytaty lokalizowano 
odwołując się z konieczności do tłumaczeń późniejszych od daty powstania 
Portretu Julina Apostaty. Jego autor natomiast korzystał w tych przypad-
kach, jak można sądzić z dużym prawdopodobieństwem, z następujących 
wydań: 
Wersja A 
Coman loan G., S f . Grigorie de Nazianz. Despre imparatul Iulian incercare 
asupra discursurilor IV siV, Bucureąti 1938; Ammiani Marcellini, Rerum 
Gestarum Libri, Lipsiae, in Aedibus B.G. Tenbneri, 1874; Homerus, 
Odyssea, ed. G. Dindorf, Lipsiae 1918; L'Emperuer Julien, oeuvres 
completes, t. I i II, Discours de Julien César, texte établi et traduit par J. 
Bidez, Paris, Société d'édition „Les Belles Letters", 1932. 
Wersja B 
Coman loan G., S f . Grigorie de Nazianz, Despre imparatul Iulian incercare 
asupra discursurilor IV i V, Bucuresti 1938. 
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