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Czym jest wlasciwie czas? Jezeli tyle o nim juz
powiedziano. I jak ma si¢ do niego sztuka? A on do sztuki? Bo nie jest to
chyba to samo?

Koncze wlasnie Zzmudna raczej lekturg ostatniego (jak na razie), III tomu
dziela o czasie i narracji Paula Ricoeura, Le Temps et le récit (Ed. du Seuil,
1985, razem z tomami poprzednimi blisko 900 stron druku, a z nalezacym
do tego samego cyklu tomem La Métaphore vive stron prawie 1200). Stad te
troche refleksji. Wszyscy maja zapewne w oczach, jesli go kiedykolwiek
widzieli, przerazajacy obraz Goyi z Quinta del Sordo w Madrycie (dzi$
w Prado): krwawy demon czasu, Kronos-Saturn pozera wlasne swe dzieci.
Zastanawialem si¢ kiedys: czy metafor¢ mozna zobaczy¢? Mozna — od-
powiadalem — jesli si¢ tego bardzo chce i jesli si¢ obraz stosownie odczyta.
No a czas?

Czy czas mozna zo baczy ¢ ? Filozofowie twierdza na ogot, ze nie. Paul
Ricoeur wskazuje na Kanta:

Co w jak najbardziej oczywisty sposob przeciwstawia Kanta Husserlowi, to potwierdzenie

charakteruniebezposredniego wszelkich twierdzen dotyczacych czasu. Czas si¢ nie
pojawia: On stanowi warunek pojawienia si¢ czegokolwiek.

Wedle Kanta czas nie pojawia si¢ nigdy bezposrednio, nie mozna wigc go
ani zobaczy¢, ani ustysze¢. To co widzimy, styszymy — pewne ruchy,
dzwigki, kolory, obrazy, sytuacje, ich skutki, naleza do swiata zjawisk, czas
nie. Obraz Goyi rowniez nie, ubezposrednia nam czasu, skadze. Stanowi
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jego wielka po Ricoeurowsku zywa metafore. Wiasnie zywa. Przedstawienie
Saturna, czasu jako Saturna, bywato zazwyczaj przedstawieniem alegorycz-
nym: starzec z kosa, o ktérym wiemy skadinad, ze to wlasnie czas. Alegoria
to metafora skonwencjonalizowana, oddzielajaca zgodnie z obowiazujaca
umowa znaczace od znaczonego (Ale czy zaraz, dlatego wlasnie martwa?
Rzecz to trochg gustu. Nauczylismy sie, za Heglem, alegorii nie doceniac,
innego zdania byliby jednak, tak mysle, nasi zbuntowani przeciw
romantycznej mono-archii klasycysci.) Obraz Goyi przeksztalca konwen-
cjonalng alegori¢ w symbol, zespala znaczace ze znaczonym tak scisle, jak
tylko mozna (sym-bolein znaczy sktadaé razem, na styk). Patrzcie oto, czym
jest czas, powiada malarz. A my zaczynamy wierzy¢, ze widzimy. I ze
mozemy to nawet opisac¢. Coz kiedy pomimo calej przerazajacej prawdy
obrazu Goi bylby to opis jednostronny.

(Tu przyda sig cytat z Lévinasa: Ten a propos ,.des angoisses pascaliennes,
kirkegaardiennes, nietzschéennes et heideggeriennes’”” w obliczu ktorych
zachowujemy si¢ ,,jak straszni mieszczanie™:

Pigknie jest uznaé za upadek, powszednios¢, bydlecosé, degradacje i plaski materializm te
wszystkie zabiegi, ktore nam wypetniajyg dlugie nasze dnie i ktore wydzieraja nas naszej
samotnosci. zeby wlyczyé nas w uktad odniesien z nam podobnymi, a przeciez zabiegi te nie sa
blahostky. Mozna uwazad. ze autentyczny czas to w istocie ekstaza, a mimo to kupic¢ sobie
zegarek; wbrew nagosci istnienia trzeba by¢é w miarg moznosci przyzwoicie ubranym. A gdy
si¢ pisze ksigzkg o Trwodze, pisze si¢ jg dla kogos, podejmuje wszelkie kroki, ktore dziely
redagowanie od publikacji; i zachowuje si¢ czasem jak sprzedawca tejze Trwogi. Skazany na
smier¢ kontroluje swoja postawe, akceptuje ostatniego papierosa i zanim rozlegnie si¢ salwa,
znajduje jakies elokwentne powiedzenie.

Mozna by zauwazyC, Zze nie zawsze, zwlaszcza ze Lévinas cytowane
wystapienie mial na Kolegium Filozoficznym Jeana Wahla w r. 1946/47,
ale mniejsza. Caly w ogdle stosunek czasu do innych i do Innego, czym
zajmuje si¢ Lévinas, trzeba bedzie, na razie zostawi¢ na boku.)

30.9.90

Wazne jest, 7ze czas, rowniez i w sztuce, nie jedng
mial postaéinie jeden wizerunek. Starozytni Rzymianie bali si¢ ztowrogiego
Saturna, czcili zdetronizowanego (do czasu) boga dorocznymi, prze-
wracajacymi wszelki powszedni porzadek saturnaliami (greckie kronia), na
codzien blizszy byt im jednak wizerunek boga Janusa, boga o dwu
obliczach, z ktorych jedno spogladalo wstecz, drugie ku przodowi (jak? nad
tym zastanawiano si¢ potem dtugo, vide Husserl). Zajrzyjmy do Horacego:
QOjcze Poranny ty moj, czy tez chetniej Janusem sig zowiesz,

Ty od ktorego nasz lud i zywota, i trudow poczgtek
Zwykt wyprowadzaé, badz teraz, poezji mojej poczatkiem.
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W Rzymie na forum mnie wolasz: Tam trzeba porgki: No predzej!
Aby przystugi mu tej nie wyswiadczyt ktos inny. Nie zwlekaj!
Wiatry péinocne szaleja, w ciasniejszym wciaz kole zamyka
Grudzien sloneczny nam dzien — nie ma rady; przeklinam i idg.

Sat. I, 6
Inny to czas od tego, ktory wymierza nieublagany, pozerczy Saturn.
Podwdjne oblicze horacjanskiego Ojca Poranku, Janusa powiada nam, ze
nie wszystko prowadzi¢ musi ku nieuchronnej zagladzie, ze wiele spraw
zaczyna¢ mozna i nalezy kazdego dnia, roku, wieku (saeculum) na nowo,
byle pora byla ku temu stosowna. Grecy nazwali taka stosowna porg
powracajaca w roéznych, a przeciez jakos podobnych okolicznosciach
kairosem. Zrodzito go pelne nadziei przeswiadczenie, Ze czas si¢ odnawia,
ze nie wszystko sprowadza sia do samego tylko bezpowrotnego przemijania.
(Tu wspomnie¢ by nalezato o prastarych rytach agrarnych i inicjacyjnych,
greckich olimpiadach, rzymskich odbywanych co lat pig¢ lustrach
miodziezowych rocznikéw, o copokoleniowej wiosennej migracji — ver
sacrum — na nowe ziemie, o owych wreszcie odnawiajacych caly kolejny
wiek uroczystosciach — ludi saeculares, do ktorych tak wielka i nie tylko
moze zabobonna przywiazywali Rzymianie wage. O milenarystycznych
trwogach 1 nadziejach Troia deruta az po dni nasze. Jak réwniez nie traci¢
zoczu tej calej problematyki, ktora reprezentuje zastanawiajaco horacjanski
w swej lekkosci cytat z Lévinasa w zestawieniu z zas¢pionym heideggerow-
skim pojeciem bytowania-ku-$mierci 1 wypelniajacej to bytowanie
do-czesnej Troski — die Sorge).
Co z tego teoretycznego przygladania si¢ wynika? To na razie, ze natura
czasu jest w naszym odczuciu jakos dwoista. Z jednej strony mamy czas
rzymskiego Saturna, greckiego Kronosa i nasze, zda¢ by sie moglo,
daremne z jego ,,pozercza potega — stowa sa Jana Pawla Woronicza
— wojowanie”’. Ten wlasnie czas, chronicznie nam jak nieuleczalna
choroba doskwierajacy opisywaé by mozna i1 badaé jako postepujacy
uparcie naprzédczas chronologiczny. Z drugiej natomiast strony
mamy czas traconych i odzyskiwanych niekiedy na nowo okazji, czas do
ktorego szczgsliwych ale 1 budzacych groze momentéw powraca nasza
pamigd, a ktory owocuje uchodzaca mu (do czasu, do czasu) piesnia. Czas
ten mozna by nazwaé odpowiednio kairotycznym, wzglednie, gdy
stanowi przedmiot naszych wyodrgbnionych teoretycznych dociekan,
czasem kairologicznym.
Tu jednak pytanie: Czy ta dwoista natura czasu ufundowana jest bytowo
wylacznie na naszej ludzkiej kondycji, indywidualnym i zbiorowym
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wrzuceniu w $wiat, jak chcieli tego egzystencjalisci? Czy nie ma tu nic do
powiedzenia 6w dos¢ ostentacyjnie odtracony przez Heideggera ,,czas
pospolity” — czas nauk scistych rekonstruowany mozolnie z bez-
wymiarowych, nie zwroconych ani w pamietana przesziosé, ani w trwozaca
przysztosé, punktochwil? Jak zauwaza dosc sarkastycznie Ricoeur:
Heidegger odrzuca autonomig czasu kosmicznego, bo nie zmierzyl si¢ nigdy z nauka
wspolczesna, uwazajac, ze nie ma ona do powiedzenia nic oryginalnego, czego by nie
zaczerpnieto z metafizyki Platona i Hegla.

Tak jak mierzyli si¢ sw. Augustyn z Platonem i Arystotelesem, Kant
z Galileuszem 1 Newtonem. Heideggera nie zadowalala, z pewnoscia
stusznie, fizykalistyczna definicja czasu jako ,,miary ruchu”, ktora
sformutowal jeszcze Arystoteles, a stosowal $w. Tomasz. ,,Mie¢ co$
z Ruchu, a mie¢ co$ z Troski sa to jak si¢ zdaje dwie charakterystyki
w zasadzie nie do pogodzenia” — pisal. Zzymal si¢ tez na linearna
koncepcje newtonowskiego czasu, na ktorej opart sie Kant, a ktora stala sie
dla autora Sein und Zeit modelem ,czasu kosmicznego” w ogdle.
Tymczasem — zauwaza Ricoeur — czas u Kanta nie jest niczym innym jak
tylko ,,aksjomatyzacja” przewrotu dokonanego w fizyce przez Galileusza
i Newtona — aprioryczna kategoria pozwalajaca formulowac prawa
rzadzace spadaniem cial i ruchami planet. Co — dodajmy — ze
wspolczesnymi, poeinsteinowskimi pogladami na czas (i na przestrzen, od
czego trzeba mi na razie abstrahowad) nie wiele ma wspolnego.

31.9.90

Tak sie zlozylo, ze rOwnolegle niejako do Ricoeura
czytam Krotkq historie czasu. Od Big Bangu do czarnych dziur, ktora
napisal Stephan Hawking (Bahtam Book N. Y. 1988, przeklad francuski
u Flammariona 1989. Hawking jest najznamienitszym dzi§ pono astro-
fizykiem, fascynujaca skadinad postacia: unieruchomiony od lat przez
ciezka, nieuleczalng przypadlos¢ neurologiczna atakujaca rowniez i -10§-
rodki mowy, pracuje i porozumiewa si¢ ze $wiatem, wyklada nawet,
wylacznie za posrednictwem komputera).

Utarlo si¢ przekonanie, ze zdobycze wspolczesnych nauk scistych sa dla
zwyklego $Smiertelnika niedostgpne, Ze nie pozostaje wigc nic innego jak
zostawic uczone teorie uczonym. Otoz chyba nie. Stan wiedzy wspolczesnej
jakos zobowiazuje, chocby ze wzgledu na jego az nadto widoczne skutki,
bardziej przerazajace anizeli poczciwy w gruncie rzeczy starzec z kosa. Sam
tez nie jestem ani fizykiem, ani kosmologiem, ani nawet zawodowym
filozofem. Jedyna rzecza, ktdéra potrafig robi¢ wzglednie kompetentnie, to
uwaznie ogladac (jesli na to zastuguja) i porzadnie wieszac (jesli jest na to
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miejsce) obrazy. Wieszaé, zestawiac ze sobg, porownywac, wciaz pilnie im
si¢ przygladajac. Moze jednak dzigki temu mam pewne zaufanie do wlasnej
wyobrazni i tylko o to mi tutaj chodzi: jak na haslo ,,czas” reaguje moja
wyobraznia, wyobraznia czytelnika Hawkinga (w ktorego ksigzce jedyny
wzOr matematyczny to znana formuta E = mc?) i Ricoeura (z ktorym
obcowanie tez nie jest tatwe).

Natura czasu jest, powiada Hawking, nader zlozona. Z punktu widzenia
nauki méwi¢ mianowicie mozna o czasie w sensie trojakim: kosmologicz-
nym, termodynamicznym i psychologicznym. Czas kosmologicz-
ny pojawil si¢ w moment po Big Bangu, kiedy nasz wszechswiat zaczat si¢
coraz skuteczniej roznicowac, a roznicujac rozszerza¢. Czy zacznie si¢
kiedys kurczy¢? Moze i tak. Ale jego ,,strzatka” bedzie musiata si¢ wtedy
odwrdci¢. Nie wczesniej pono jak za jakies 107° lat. A od Big Bangu
uptyneto dopiero 10° czy 10!°. Czas si¢ odwrdci, ale nie bieg wydarzen.
W koncu bowiem wszystko, co nas otaczalo, znajdzie si¢ w jednej
bezwymiarowej czarnej dziurze. Nas samych zreszta juz od bardzo dawna
wtedy nie bedzie. JesteSmy bowiem dlatego tylko, ze wszechswiat sie
rozszerza. Rozszerzajac si¢ zas rozprasza niewyobrazalnie wielki, nieskon-
czony by¢ moze tadunek energii, ktory dany mu byl na poczatku (jesli
w ogole o jakim$ wyraznie okreslonym poczatku moze tu by¢ mowa).
Dzieje si¢ tak zgodnie zdrugim prawem termodynamikiilaczy ze wzrostem
entropii, jak si¢ ten wyznaczajacy nasza ,,strzatke czasu” proces okresla.
Stad czas termodynamiczny. Dzigki za§ towarzyszacym statys-
tycznemu wzrostowi entropii lokalnym fluktuacjom, mogly cos uszczknaé
z tej poczatkowej energii powstajace z czasem galaktyki, gwiazdy,
systemy planetarne, no i zycie. Dzigki czemu rowniez i my wciaz jeszcze
istniejemy, zdobywamy o tym uciekajacym od nas $wiecie, swiecie znanym
nam tylko i jedynie post factum, mniej lub wigcej uzyteczne, nigdy peine,
zawsze fragmentaryczne i1 niespojne informacje; probujemy je rozumnie
porzadkowaé¢ i w ten sposob poki co trwamy, samoswiadomi tego
trzeciego, wewnetrznego aspektu czasu, ktory Hawking okreslajakoczas
psychologiczny. Jest to czas, ktory chetnie analizuja filozofowie
i ktory opowiadaja (wracam do Ricoeura) dziejo- i powiescio-pisarze.
W ten sposob, zdaniem Hawkinga, czas kosmologiczny, czas termo-
dynamiczny i czas psychologiczny zbiegaja si¢ w jedno. Czymze jednak
wobec tego jest czas? Jeszcze jeden wysitek, panowie i panie, jak to zwykl
byl mawiaé markiz de Sade.
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2.10.90

Zaczalem to przygladanie si¢ czasowi od dwu
pradawnych obrazéw: czasu w sensie chronologicznym i czasu w sensie
kairologicznym. Ten pierwszy zwat si¢ kiedys Kronosem, Saturnem, dzis
jest to dla nas czas uciekajacych galaktyk, rozpraszajacej si¢ energii,
nieublaganego, gdy juz raz si¢ zacznie, wzrostu entropii, nieuniknionej
termodynamicznej $mierci wszechswiata. Ale i tych wszystkich nieoczeki-
wanych, nie do przewidzenia z gory, lokalnych fluktuacji, ktorym wszystko,
co jest, co zyje i co mysli, zawdziecza swoje istnienie. Ten drugi to czas
kairologiczny o podwojnym, Janusowym obliczu, ktoremu wszelkie
wzglednie trwale istnienie zawdzigcza swoja, wzgledna rowniez, stabilnosc¢
— czas rozedrganych czasteczek i atomow, cyklow dobowych i rocznych,
pokoleniowych i sekularnych, az po mityczny Wielki Rok Platona czy
rownie niepojety Big Crunch Hawkinga, kiedy wszyst k o powrdci¢ ma
do swej osobliwosci poczatkowej i zaczac si¢ od poczatku na nowo, choé
przebiega¢ nie catkiem tak samo. Nie jest to bowiem czas Kanta
i Flammariona (nie chodzi o wydawceg tylko o osiemnastowiecznego
astronoma), ktory zaktadat petlny determinizm wszystkiego, jest to czas,
w ktoérym obowiazuje zasada nieoznaczonosci Heisenberga. Ten zas czas
jest po prostu (tak to sobie wyobrazam) pewna anomalia. Albo — mowiac
mniej angazujaco -— pewna asymetria tlumaczaca si¢ pono samym
rachunkiem prawdopodobienstwa.

Jak informuje Hawking, w otaczajacym nas $wiecie obowiazuja trzy
rodzaje symetrii: C, P i T, wszystkie niedoskonale. Symetria C sprawia, ze
tym samym prawom fizycznym podlegaja zaréwno poszczegdlne czastki
jak antyczastki materii, a $cislej — zachodzace migdzy nimi oddzialywanie
elektromagnetyczne, nie podlegaja jej jednak tzw. oddzialywania stabo
odpowiedzialne za rozpad promieniotworczy. Symetri¢ przywraca co
prawda zlozenie CP symetrii C z symetria P, dzigki ktorej te same prawa
obowiazywac¢ winny w $wiecie takim jak nasz, jak i w takim, ktory bylby
zwierciadlanym jego obrazem. Ale i tutaj jest pewien wylom, symetrii CP
nie podlega bowiem rozpad pewnych wirtualnych czasteczek zwanych
mezonami K. Porzadek zaprowadzi¢ by tu mogla dopiero symetria
potréojna CPT, ale wtedy odwrdci€ by sie musiala strzatka czasu, a do tego
bardzo pono jeszcze, jak odnotowatem, daleko. Jezeli w ogole. Bo tak do
konca zdeterminowani przeciez nie jeste$Smy. Staroswiecki pomimo
wszystko Einstein nie chcial uwierzy¢, ze Pan Bog gra z naszym
wszechswiatem w kosci. Fizyka poeinsteinowska jest, jak si¢ zdaje, innego
zdania. Doskonala symetria, nie jest z tego $wiata, Pigtnem globu tego
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— niedostatek. Swiat, w naszym przynajmniej zasiegu, jest nieuleczalnie
asymetryczny. Tej wszakoz i tylko tej asymetrii zawdzigcza on swoja
obecna postaé, rozwijajace si¢ w jej tonie zycie, wlasciwe istotom zywym
magazynowanie informacji czyli pamigé, a co za tym idzie — mozliwos¢
uczenia si¢, przewidywania, myslenia, tworczosc.

3.10.90

Pora wroéci¢ wreszcie do Ricoeura. Ricoeura in-
teresuje tworczosc literacka. Poezja, ktdra operuje szeroko pojeta metafora
i proza, ktdra operuje narracja. Na dalszym niejako planie poezja
epicka 1 dramatyczna. W szczegolnosci zas to, co maja one do
powiedzenia, opowiedzenia raczej o czasie. Na réwni przy tym
z proza powiesciowa, postugujaca si¢ swobodnie fikcja, Ricoeur sigga
do prozy dziejopisarskiej. Poszukujaca prawdy o minionym opowies¢
historyczna z wlasnym tokiem narracji jest dzi§ co prawda w odwrocie
(ktoz dzis potrafi opowiadaé histori¢ tak, jak opowiadal ja jeszcze
Kopczynski), tym wigksza zastuga Ricoeura, ze nie waha si¢ zestawic
najwybitniejszego wspottworce ,,nowej historii”, jakze dalekiej od
tradycyjnego, relacjonujacego kolejne panowania i wojny dziejopisarstwa,
Fernanda Braudela z Homerem. A czyz, z drugiej strony, s$wiat
autorskiej fikcji, na ktory otwiera swe okno powiesciowa narracja,
nie jest tym samym S$wiatem (zZle! takim samym s$wiatem) co (jak)
swiat operujacej wylacznie tzw. faktami historiografii? W teorii Ricoeura
pojecie $wiata (roznych a przeciez jakos nakladajacych si¢ na siebie
$wiatow) odgrywa role bodaj ze kluczowa. Swiat narratora i $wiat
dzieta, swiat dzieta i swiat czytelnika (ktére nie moga byé — pozostaé
— catkowicie rozlaczne) swiat historii i $wiat fikcji, swiat zewnetrzny,
publiczny swiat zegardéw, sladow i1 pomnikow przesztosci i Swiat
wewngetrzny, prywatny, $wiat naszych wspomnien, odczué, smakow,
zapachow. I w to wszystko uwiklany czas, jego (to drugi kluczowy
termin Ricoeura) aporie — kwestie sporne, trudnosci, wahania,
klopoty, jakie ma z nim przygladajacy mu si¢ glebiej teoretyk czy
opowiadajacy o nim pisarz.

Czas opowiadany — mythos z jednej strony, z drugiej za$s
czas o tamtym opowiadajacy, dozowany srodkami re-kon-
struujacej ten pierwszy mimesis. Bo jesli nawet czasu nie da si¢
zobaczy¢, da si¢ on z pewnoscia, pokonujac czy raczej eksponujac
towarzyszace mu aporie, opowiedzie¢. Wielki epos, wielki dramat,
wielka powies¢, Mrs. Dalloway Virginii Woolf, Der Zauberberg Tomasza
Manna, A4 la recherche du temps perdu Prousta, wszystko to sa
przeciez opowiesci o czasie,i na dobra sprawe nie ma innych. Kolejne,
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powracajace w roznych aspektach ich analizy to najbardziej chyba
pasjonujace stronice dzieta Ricoeura.

W ten sposob caly dynamizm powiesci Virginii Woolf mdgt powyzej zostaé wywiedziony
zantagonizmu pomigdzy tym, co nazwalismy czasem $miertelnym, a czasem monumentalnym.
Mierzonym, dodajmy, zarowno w powiesci jak w jej hermeneutycznej
analizie uderzeniami londynskiego Big Bena, w ,,marmurowej dekoracji
stolicy imperium”’; uderzeniami, ktore dla kazdej z powieSciowych postaci
,,przybieraja inne znaczenie’.

Lecz to, dzigki czemu powiesé zyskuje bogactwo nieskonczenie wyzszego rzedu anizeli prosta
wypowiedz tyczaca spekulatywnej antynomii, bierze si¢ stad, ze narrator nie konfrontuje
nigdy dwu istnosci, dwu kategorii — niech by i egzystencjalnych w sensie Heideggera — ale

dwa doswiadczenia graniczne, pomigdzy ktorymi rozmieszcza cala game szczegdlnych
doswiadczen przezen rezyserowanych.

Tak wigc nie na uproszczonym przeciwstawieniu czasu zegarowej wiezy i czasu wewnetrznego
nalezy zatrzymaé si¢, ale na zmiennosci relacji, jakie zachodza migdzy konkretnym
doswiadczeniem zyciowym poszczegdlnych postaci a czasem monumentalnym. (...) Wspdlny
czas nie zespala ale rozdziela.

Tyle rozwazan nad czasem w powiesci Virginii Woolf. A w powiesci Manna?

Zupelnie inaczej stawia problem konfrontacji czasu przezywanego i czasu kosmicznego Der
Zauberberg. Przede wszystkim, grawitujace wokot dwu biegundw konkretne konstelacje nie sg te
same. Ci ,,z dotu™ nie maja zadnego przywileju monumentalnosci; to sa ludzie codziennosci;
jedynie niektorzy ich emisariusze przypominaja autorytatywne postacie Mrs. Dalloway; pozostaja
jednakowoz delegatami czasu pospolitego. Jesli idzie o tych ,,z gory™, to roznia si¢ oni radykalnie
od bohaterow wewnetrznego trwania Mrs. Dalloway; ich czas jest catkowicie chorobliwy
1dekadencki, nawet erotyzm naznaczony jest stygmatem rozkiadu. To dlatego w Berghofie nie ma
Septimusa. ktdry si¢ zabija, nie mogac znies¢ rygorow czasu zegarowych wiez. Jest populacja
azylantow, ktdra utraciwszy miarg czasu przyprawia si¢ zwolna o $mierc.

Stad i szczegolna konstrukcja powiesci: ,,Erzdhlzeit nie przestaje si¢
skraca¢ w stosunku do erzdhlte Zeit, wydtuzenie rozdzialow kombinowane
ze skracaniem powiesci tworzy efekt perspektywy’’. Perspektywy, w ktorej
siedem dni zajmuje tyle samo miejsca co siedem miesigcy i siedem lat. Nie
chodzi przy tym o sam tylko czas wewnetrzny bohatera, ale i o $miertelna
chorobg europejskiej kultury, ,,czas, choroba, kultura’ stanowia jedno,
podstepny lekarz daje probujacym oszukiwac pacjentom niewyskalowany
termometr, a sam narrator staje si¢ ironicznym obserwatorem historii,
ktéra opowiada.

I wreszcie Proust.

Sposrdd trzech dziet, ktére dyskutowalismy, z pewnoscia la Recherche najdalej posuwa dazeniedo

remityzacji czasu. Najciekawsze jest to, Ze mit na swoj sposdb zdwaja fikcje wyobrazeniowych
wariacji na temat czasu 1 wiecznosci w miare jak prezentuje dwa autentyczne oblicza Czasu. Jest
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czas destruktor i jest ,,Czas-artysta”. Jeden i drugi dzialaja; jeden pospiesznie, drugi ,,pracuje
bardzo wolno”. Lecz pod tymi dwoma postaciami czas kazdorazowo potrzebuje ciat a, zeby si¢
uzewnetrznié, zeby sta¢ sie wid zialnym. Dlaczasu-destruktora sa to ,.,kukly” makabryczne-
go obiadu; dla Czasu-artysty to corka Gilberty i Roberta Saint-Loup uosabiajace pogodzenie dwu
stron — Méséglise i Guarmantes. Wszystko odbywa sig tak,jak gdyby wid zialn o $ ¢, ktdrej
fenomenologia nie jest w stanie przyznaé czasowi bez wilasnej upadlosci, mogla mu byé
ofiarowana przez fikcje za ceng materializcji bliskiej antycznym prozopopejom.

W ten tez tylko sposob ,.czas stracony” moze staé si¢ ,,czasem od-
nalezionym” nie przez sama tylko ,,ulotna kontemplacj¢” ale przez jej
utwierdzenie w trwatym dziele. Tak to ,,la Recherche opowiada o przejsciu
od jednego do drugiego znaczenia odnalezionego czasu”, tak wlasnie
narrator Prousta, Marcel odnajduje (epizod w bibliotece ksigcia de
Guermantes) swoj stracony czas w budzacym si¢ w nim powotaniu artysty.
Po to, by w zamierzonym dziele nada¢ pomnikowa wiecznotrwaltosé
czasowi tym sposobem odnalezionemu.

Cytaty, ktére wynotowuje, to jedynie fragmentaryczne probki wielostron-
nych analiz filozofa-hermeneuty. A jak jest z czasem, ktéry uwidacznia sig,
tak — uwidacznia, w dziele malarskim, rzezbiarskim czy architektonicz-
nym? Nie wspominajac juz o muzyce, bo tu pozwoli¢ sobie mogg jedynie na
nieprofesjonalny luksus samego tylko stuchania.

4.10.90

Chwalg sig, ze jesli na czyms znam sig naprawdg, to
na obrazach, ich wieszaniu, zestawianiu, analizowaniu. Nie wszystkich
zreszta, glownie dziewietnasto- i dwudziestowiecznych. Zeby sie jednak
nimi odpowiedzialnie zajmowag, interesowac¢ mnie musi (no i interesuje)
cala nasza dostgpna nam tu teraz ikonosfera: sfera bezposredniego
kontaktu z obrazami, ktore, w réznych czasach powstale, pozostaja wciaz
w zasiegu naszej reki, domu, miasta, kraju, cywilizacyjnej — jak ta nasza
srédziemnomorska — areny, calego naszego globu, kosmosu wreszcie (bo
licza si¢ przeciez rowniez wiadajace od tysiacleci nasza wyobraznia ciata
niebieskie i gwiazdozbiory). I nie tylko obrazy tak czy inaczej zwizualizo-
wane, ale rowniez i te wstuchiwane — muzyka, spiew, aktorski monolog
czy dialog, te wreszcie, ktore odbieramy za posrednictwem mocy, pisma
idruku, obrazy opisujace i opisywane, opowiadajace i opowiadane. A wraz
z ikonosfera, usilujace ja ogarnac i wchionac, sfera naszej sensorycznej
i werbalnej pamigci oraz jej swiadomych i nieswiadomych zasobow, sfera,
ktorg Edward Balcerzan proponuje nazywac psychosfera. W tym tez
przede wszystkim kontekscie interesuje mnie czas — kosmiczny, wymierzo-
ny przez zegary, obroty planet, ucieczke galaktyk, przez nieuchronny (do
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czasu?) wzrost entropii, chronologiczny czas ikonosfery; penetrujacy wciaz na
nowo zloza naszej pamigcl niepamigci, to znowu wybiegajacy naszymi
oczekiwaniami i niepokojami w przysziosé, podtrzymujacy tym sposobem
nasza zakotwiczona w nim tozsamos¢ kairologiczny czas psychosfery.
Jeden i drugi zas, i1 ten chronologiczny, i ten kairologiczny, wiaze wspolna
ichhistoria. A Scislej wspdlne, splatane w jeden zmut (nowe to dla nas
stowo 1 jakze uzyteczne), indywidualne i zbiorowe, dziejace sie réwno-
iréwnoczesnie historie. (Od Einsteina wiemy, ze $cisle réwno-czesne to
one nie sa, kazda przebiega wlasnym czasowym rytmem i torem, czego
w ziemskiej naszej, na ludzka skale skali nie widac; to daje o sobie zna¢ dopiero
gdzies z glebin mikro- i makro-swiata, mniej lub wigcej, czasami az nadto
zauwazalnie. Co jak na razie interesuje raczej autorow SF niz filozofow.)
Wiegc historia, historie, historiograficzny obraz czasu.

Wysoko i jakze stusznie oceniony przez Ricoeura mistrz szkoly Annales
Fernand Braudel w swym arcydziele, jakim réwniez i z literackiego punktu
widzenia jest jego trzyczesciowa monografia La Mediterranée et le Monde
mediterranéen a l'epoque de Philippe II (A. Colin, 1949) re-konstruuje czas
historyczny w trzech tez, wyraznie wyodrebnionych warstwach. Najpierw
jest to warstwa ,,dlugiego trwania” owej od-wiecznej historycznej areny,
jaka stanowi basen Morza Srodziemnego i jego bliskie i troche dalsze
otoczenie. Nastepnie jest warstwa zachodzacych w zasiegu tej areny
przeobrazen gospodarczych, politycznych i cywilizacyjnych, ktore narastaja
w przemiennym rytmie kolejnych kryzysdw i otwierajacych nowe szanse
koniunktur. I wreszcie jest warstwa tej szczegdlnej opowiada-
n e j historii ludzi i wydarzen, ktorej w tytule dziela odpowiada dookreslenie:
,.epoka Filipa I1”.

Zastanowi¢ by si¢ nalezalo, jakie miejsce w takich trzech warstwach
zajmowalaby sztuka. Albo, mowiac troche inaczej, czym przejawialaby sie
w nich tworczosé artystyczna dopetniajaca sie w dzietach, ktére w okres-
lonym chronologicznie momencie czasu historycznego powstawszy, juz
w nim pozostaja, pozostaja mianowicie na sposob rowniez trojaki. Pisalem
juz o tym przy réznych okazjach, tu dla porzadku trzeba to bedzie zebraé
i pokrotce powtdrzyé raz jeszcze. A wigc po pierwsze: jako §lad
okreslonych dzialan technologicznych majacych zapewnié dzietu mozliwie
diugie trwanie w dookdlnej ikonosferze, czy tylko w naszej psychosferze,
w naszej jednostkowej i zbiorowej pamigci.

Po drugie: jako sty!l tych dzialan, ktérym znajduje sobie wlasne swoje
miejsce w ciagu przemian morfologicznych, zmiennego, spogladajacego
raz w te strone, raz w inna oblicza czasu.
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Po trzecie wreszcie: jakok o munik a t, ktory niesie nam swe jednostkowe,
niepowtarzalne, osadzone we wilasnej historii przestanie.

Zaznaczmy od razu, ze w pierwszym wypadku gora jest chronologiczny
czas (sygnalizowana tu na samym poczatku relacja: czas i sztuka),
w drugim — relacja przeciwstawna: sztuka i czas; rozumiany kairologicznie.
W trzecim czas przestaje wlasciwie istniec. JesteSmy w wiecznym teraz,
sztuka paleolitycznych lowcow komunikuje nam swe nieprzedawnione
prawdy na réwni ze sztuka postmoderny.

5.10.90

Dzielo jako slad. Coz tu dodaé¢ do tego, co do
znudzenia powtarzam przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji moim studentom
ikomusie da: ze jest towartosé fundamentalna (hipo-statyczna,
sub-stancjalna pod-stawa bytowa), bez ktdrej wszelkie przekazywanie
obrazow, wymiana znakow, wszelkie komunikowanie si¢ na biezaco
i poprzez wieki nie byloby mozliwe. Warto zaznaczy¢, ze od tej strony
sztuka — trudna sztuka pozostawiania trwalych sladow w naszej pamieci,
a w wypadku sztuk plastycznych réwniezi w naszym otoczeniu, zajmowano
sie niewiele. Diugie trwanie dzieta wydawalo si¢ oczywiste, reszte zostawiano
konserwatorom. Dopiero dzisiaj problematyke t¢ zaczynamy, powinnismy
raczej zaczaé dostrzegaé w calej jej rozciaglosci. Ztozyly si¢ na to rozne
przyczyny, zagrozenie roznych rodzajéw — ekologiczne, polityczne,
kulturowe, daremnos$¢ zabiegéw konserwatorskich wlasnie, muzealizacja,
archiwizacja, wycofywanie si¢ naszej sztuki na pozycje, gdzie nie o prze-
trwanie juz chodzi, ale o jednorazowe, ulotne zadzialanie; przykladem
pierwszym z brzegu, ale nie jedynym bynajmniej i nie ostatnim moze by¢
happening.

Tu dygresja. Istnieja dwa, wzglednie trzy czy nawet cztery rozne sposoby
chronienia waznego dla zbiorowosci przekazu (a takimi sa z reguly
przekazy o randze sztuki). Jeden — przez zapamigtanie, a wigc przechowanie
w czyjej$ jednostkowej psychosferze, a nastgpnie wystarczajaco czeste
po-wtarzanie, a przez to utrwalenie réwniez i w psychosferze zbiorowe;.
Sposobem tym postuguja sie sztuki muzyczne, nie przypadkowo bowiem
muzy — od Uranii i Klio po Terpsychor¢ — byly corkami starszej od
bogow olimpijskich cérki bogini pamieci, Mnemozyny. Sztuki te wy-
pracowaly sobie w tym celu caly repertuar srodkow charakteryzujacych
tzw. mowe¢ wiazana, czy analogicznie jak ona artykulowane utwory
wokalne i / lub instrumentalne — rytmy, frazy, wersy, strofy, nawroty
watkow, motywow, tematdw, cala topika i cala porzadkujaca rozliczne
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figury poetyckie czy retoryczne tropologie tu chyba mialy poczatek
i dlatego trudno mi bylo zgodzi¢ si¢ z Romanem Jakobsonem, ktory te
mnemotechniczng strong — czy wrecz geneze — ,.funkcji poetyckiej”
dzieta sktonny byt dos¢ lekce sobie wazy¢. A warto jeszcze pomysled, jak ta
cala strategia zapamigtywania zmienila si¢, gdy pojawito sie
pismo, najpierw ,,monumentalne”, hieroglificzne, potem sylabiczne
i alfabetyczne, starajace si¢ utrwali¢ nie tylko sens i uktad wypowiedzi, ale
1 jej budowe fonetyczna. I wreszcie druk z jego dazeniem do standaryzacji
1 depersonalizacji, juz nie powtarzanego, nie kopiowanego mozolnie, ale
multyplikowanego mechanicznie tekstowego zapisu. Ten sam proces
przesledzi¢ by mozna zapewne w sztukach, w dzisiejszym stowa rozumieniu,
muzycznych. A w sztukach operujacych obrazem przekazywanym nie
dzwiekowo, ale na drodze wizualizacji? Czy i tutaj element mnemotech-
niczny odgrywatl jakas role? Bez watpienia. Od samego poczatku. Wiadomo,
ze paleolityczny obraz naskalny byl rytualnie powtarzany, a wigc
i odtwarzany. Najwybitniejszy wspolczesny archeolog Leroi-Gourhan
wykazal metodycznie, jak wielka role odgrywaly przy tym ulatwiajace
zapamigtanie schematy konstrukcyjne — sinusoidalny bieg linii grzbietowe;j
zwierzecia czy nasladujacego je czlowieka chociazby. C6z dopiero mowic
o architekturze, calej wpisanej w rytmy i symetrie planow i elewacji, co
pozwalalo jeszcze i sredniowiecznym budowniczym katedr obywac si¢ bez
dzisiejszych kreslarskich sposobow projektowania. Nota bene, to i mdj
profesor (w latach okupacji) rysunku, znakomity krakowski architekt,
tworca secesyjnego jeszcze wystroju zabytkowej kamienicy Czyncielow
przy rynku, a i tej rozsypujacej si¢ dzi§ po trochu wczesnomodernistycznej
profesorskiej ,, Trumny” przy Alejach, gdzie mieszkam, Ludwik Wojtyczko,
ot6z Wojtyczko, budujac mniejszy jaki§ obiekt, np. willg, uzgadnial
wszystko z mistrzem muratorskim na stowo. Projekt mial w glowie
i w oczach, nie na rajzbrecie kreslarskim, mierzyt wedle cegly, nie metra,
dyrygowal budowlana fabryka jak dyrygent dyryguje postuszna mu
orkiestra. Miedzy architektura bowiem a muzyka roéznica jest raczej
pozorna.

I jeszcze jedna refleksja wazna, kluczowa moze nawet, dla tych dywagacji.
Jak sie rzeklo, czas chronologiczny jest statystyczna anomalia, chroniczng
wlasnie, nieuleczalng asymetria tego swiata, ktory wciaz si¢ rozpada na
naszych oczach i w nas samych. Czyz nie jest godne zastanowienia, ze
walczaca o przetrwanie tworczos¢ artystyczna przeciwstawita mu cos, co
nie jest z tego swiata — doskonaltos¢ rytmdw, proporcji, symetrii, ktore
buduja samoistny, w sobie zamkniety gmach dziela literackiego, muzycz-
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nego, scenicznego, architektonicznego czy malarskiego. Nawet wtedy
(zwlaszcza wtedy?) gdy sa celowo albo i nie (przypadek ma tu takze swoj
udzial) naruszane. Budujac za§ — wyjmuja kreowane czy re-kreowane
dzielo z ograniczajacego je, ulotnego czy rozciagajacego si¢ na wiele
tysiacleci trwania, przeciwstawiajg je ubiegajacemu czasowi zegarow jako
warto$¢ finalnie poza-czasowa. Przeciwstawiaja w sposob nader dramatycz-
ny. Bo przeciez dzielo, kazde dzielo, stanowiace $lad jedynie czegos, co
samo dokonalo si¢ in illo tempore, istnieje tylko do czasu, do-czesnie,
rozpada sie, zaciera, rozwiewa. I ono bowiem jest zegarem, zegarem, ktory
sam sobie wymierza swoj czas. O tym wlasnie wiedzg muzealnicy,
gromadzacy to wszystko, dla czego z takich czy innych powoddéw zabrakio
miejsca w $wiatyniach, palacach, mieszczanskich kamienicach, pod strzecha
wiejskich chatup; wiedza pracownicy konserwacji, ktorzy usituja pod-
trzymacé in situ trwanie zabytkow architektury, zabytkowych zespotéw,
srodmiejskich, podmiejskich i krajobrazowych zatozen osaczonych przez
urbanizacje, deglomeracje, ruderyzacje, motoryzacj¢ i wszystkie inne plagi
wspolczesnych miast i osiedli. Wiedza pracownicy gabinetdow rycin,
archiwisci, bibliotekarze. Wiedza wszyscy, ktorzy catkiem chiodnym
okiem patrze¢ musza, jak kruszy si¢ kamien (zwlaszcza w Krakowie),
butwieje drewno, $niedzieja metale, jak na powierzchni ingardenowskiego
malowidia (a jest tylko ono) pojawiaja si¢ niedostrzegalne pegknigcia
— krakelury, jak ciemnieja werniksy, bledna kolory, z6tknie i choruje
papier. Podczas gdy (czego juz tak po prostu zobaczy¢ si¢ nie da)
w substancjalnych partiach dziela pochodzenia organicznego postepuje
poldwkowy rozpad radioaktywnego wegla Cis, co pozwala dzisiaj
archeologom datowad dos¢ dokladnie relikty sztuki prehistorycznej az po
paleolit.

7.10.90

Dzielo jako styl. Tak to si¢ dzieje, ze co$, nie
wracajac, przeciez jednak wraca. Niszczeja rzeczy. Stan, w jakim kazda
znich znajduje si¢ dzisiaj, nie jest i nie bedzie nigdy jej stanem wczorajszym.
Nie sa do powtdrzenia, ani — co gorsza — do odwrocenia fakty juz kiedys
dokonane. Powracaja jednak zaréwno w zyciu osobistym jak i publicznym
pewne sytuacje, do ktérych przychodzi nam si¢ ustosunkowaé,
zdarzenia, wjakich nie mieliSmy juz nadziei bra¢ udzialu. Powracaja
zapachy, smaki (u Prousta), melodie, kolory, watki mySlowe, motywy,
tematy, style... Wiasnie style. Bo czym jest wlasciwie styl? Jest wyborem
pewnej strategii tworczej, decyzja na taka a nie inng, majaca zapewnié



GLOSY 142

dzietu substancjalna trwalos¢, technologi¢, ale i na przeksztalcajaca
rzemiosto w sztuke (fechne w poiesis) morfiologie, ktora aktywizujac
(za-chwycajac) odbiorcg przesadza o wartosci instrumen-
talnej (zwanej tez forma) tworzonego dziela. A wiasnie forma jest
powtarzalna 1 odtwarzalna (do pewnych granic oczywiscie). Gdy sie
wyczerpie jedna, mozna wroci¢ do innej, gdzies tam po drodze porzucone;.
Nawroty do form pozornie tylko do cna przezytych nie ominety réwniez
1 poczynan najbardziej awangardowych. Kubisci siggali do klasycyzmu
Ingresa, do pasjonatow geometrii wczesnego renesansu, potem do klasyki
Wielkiego Wieku czy zgola antycznej; surrealiSci na nowo, czesto
bezwiednie, odkrywali przepastne glebie romantyzmu, symbolizmu,
rehabilitowali — oni pierwsi — secesje¢; ekspresjonisci i nasi formisci
zaklinali si¢ na gotyk; przyktady mozna by mnozyc, sa oczywiste. Powstaje
jednak — 1 pozostaje — pytanie, jaki by, jesli byl, mechanizm tych
wszystkich nawrotow. W badaniach nad sztuka XIX i XX wieku staralem
si¢ go wykry¢ i opisac, konfrontujac rézne, najbardziej moim zdaniem
podstawowe, bo nie ograniczajace si¢ do jednej tylko dyscypliny tworczej,
jego wyznaczniki: metaforyczny wzlot i metonomiczne operowanie
znaczacym szczegolem, otoczeniem, nastrojem, catoscia; rozdzielajaca
znaczace od znaczonego alegoria i zespalajacy je symbol; wsparty idealizm
1 modernizujacy spojrzenie realizm; archetypiczne glebie mitu i blask
historycznej legendy; doprowadzenie do ostatecznej harmonii i perfekcji
tego, co zastane — strategia maksymalnej pewnosci i przeciwnie — prze-
kraczanie obowiazujacych granic, lamanie konwencji, maksymalizacja
tworczego ryzyka. Rozne konfiguracje tych stylotwdrczych wyznacznikdw
zdaja si¢ przy tym sktadac na pewien cykl réznokierunkowych mozliwosci,
po wyczerpaniu ktorych powraca koniunktura na odnowienie catego cyklu
w catkowicie zmienionych, réznych od doswiadczen poprzedniego okresu,
warunkach. Koniunktura, bo przeciez nie moze tu by¢ mowy o jakims
automatycznym, zdeterminowanym do konca przechodzeniu z jednej fazy
w druga, a raczej o pewnym wyczerpywaniu si¢ jednych mozliwosci,
otwieraniu blokowanych przedtem innych. Jak to si¢ splata z uchwytnym
historycznie rytmem przemian pokoleniowych i sekularnych, z towarzy-
szacymi im perypetiami kulturowych kryzyséw, zwrotow, przetomoéw,
rozkwitow i regresow, o tym mowi¢ by wiele. Odeszlismy daleko od
poczatkow dwudziestowiecznej historii sztuki, kiedyjej tworcy — Wolfflin,
Riegel, Dvorak, Focillon czy Pinder — nie stronili od wielkich historycznych
syntez, szukali praw rzadzacych przemianami stylow, nastgpstwem pokolen,
pojawianiem si¢ ,,rodzin duchowych’’ tworcéw, Cala zreszta humanistyka
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byta nastawiona na podobna problematyke, zeby wspomnie¢ tylko Diltheya
czy Karla Mannheima. Nastgpne generacje dwudziestowiecznych badaczy
odwrdcily sie jednak od syntez zbyt pospiesznych, skupiajac uwage na analizie
konkretnych dziet, na tym, co je wyrdznia, nie, co je laczy. Protestowac zaczgto
przeciw ,,legendzie jednosci stylowej”, badania kierowaly si¢ ku dlugim
trwaniom pewnych tematow ikonograficznych, wedrowce poprzez wieki
i kulturowe formacje pewnych watkow i motywow, ku przemianom znaczen,
nie formut stylistycznych. Nurtowi temu dala poczatek wpltywowa szkota
ikonologiczna Warburga i Panofsky’ego; jakze zashuzony dla calego
srodowiska historykow sztuki, niezastapiony Jan Bialostocki wzbogacit
1 zarazem ograniczy! pojecie stylu, wydobywajac z zapomnienia pojecia
modusu czy charakteru. Wiasne rozumienie ,,ksztaltu czasu” zaproponowat
Georg Kubler, odrzucajac w ogole pojegcie stylu na rzecz pojec takich jak seria,
prototyp, cigg mutacji. Caly ten proces roznicowania prowadzit do
owocujacego wcigz nowymi odkryciami skupienia wysitkéw badawczych na
wszechstronnej analizie jednego obiektu, jednego wybranego dzieta, w ktorym
ogniskuje si¢ wszystko. Mistrzowskie wzorce takich analiz odkrywajace
,,Swiat” dziela, Swiat na miarg¢ kosmosu, daje nam moj uniwersytecki kolega,
Lech Kalinowski. Dowodzac nimi, Ze jedynie w ten sposob, poprzez
indywidualna, jednorazowa kreacjg, dotrze¢ mozna do praw i prawidlowosci
najbardziej uniwersalnych.

W ten sposob wraca na pierwszy plan dzielo, juz nie jako slad zmagan
z chroniczng asymetria tego swiata, ale jako pewien zindywidualizowany,
niepowtarzalny styl tych zmagan uwiklany w zmienne sytuacje i koniunktury
,.sredniego” zasiggu wyznaczajace kairologiczny rytm naszych dziejow, ktory
zatacza swe cykle wsrod zmiennych okolicznosci historii. Dodam tylko jeszcze
z pewnym uporem (bo rozwijane przeze mnie roznymi czasy na ten temat
sugestie traktowane byly na ogol jako nieszkodliwe zreszta dziwactwo),
dodam wigc, ze pewna pomoc przy porzadkowaniu tych cyklicznych
przeobrazen ,,Sredniego” zasiggu nies¢ nam moze nowe (juz zresztg nie aztak
nowe), dynamiczne rozumienie starego, arystotelesowskiego pojecia kategorii
jako kategorii przeksztalcen dokonywanych w dobrze okreslonej, zamknietej
dla nich dziedzinie, w tej tez dziedzinie odwracalnych.

9.10.90

Dzieto jako komunikat. Wlasciwie to, co najwaz-
niejsze zostalo juz tu zasygnalizowane. Chodzi o dzieto jako jednorazowy
1 niepowtarzalny (powtarzam) komunikat, pochodzacy od kogos
(jednostki, zbiorowosci) i kierowany d o k o g 0§ (mu wspolczesnego, ale



GLOSY 144

1do calej potomnosci). Komunikat przyciagajacy uwage wtedy zwlaszcza,
kiedy stanowi tzw. d a te¢, kiedy jego pojawienie si¢ w naszej ikonosferze
staje sie wydarzeniem, ktore zapada na trwale nie w martwa
przeszlosé, ale w pulsujaca wlasnym, ukrytym po wiekszej czesci, zyciem
— psychosfere. Kiedy bowiem skupiamy sie na indywidualnym dziele,
tapiemy czas, ten historyczny, na goracym uczynku; w sladzie tego, co
dopetnito si¢ kiedy$ odnajdujemy wciaz zywa obecnosé takiego
samego jak my, a przeciez inne go czlowieka. (Tu przydatby si¢ kolejny
cytat z Ricoeura, z rozdziatu La réalité du passé historique z podtytutami:
Sous le signe du Méme; sous le signe de I’ Autre; sous le signe de I’ Analogue.
Warto by tez zapewne zajrze¢ do ostatniego jego tomu, ktéry jeszcze do
mnie nie zdazyl dotrze¢ — o sobie samym jako kims innym. A takze
skonfrontowacd to wszystko z Lévinasem, od jego cytowanych juz wyktadow
— Le temps et 'autre, Fata Morgana 1979 — poczynajac. Poprzestanmy
jednak na Lévinasie.)

Ten inny, a przeciez taki sam jak my, objawia nam w swym dziele
swa naga (jakby to okreslit Lévinas) twarz— swoje nieznane, niedocieczone
oblicze, kryjace tajemnice tamtego osobnego, osobowego istnienia, niosace
bezcenna o nim informacje, a tym samym formujace — od siebie i przez
siebie — rowniez i oblicze nas samych.

I tu juz zaden czas si¢ nie liczy, ani czas chronologicznego, postgpujacego
wciaz dalej 1 dalej rozpadu, ani czas kairotycznego utozsamiania sig,
solidaryzowania z tym, co bylo, minglo, ale co wcigz jeszcze z-n o wu byc
moze. W obliczu dzieta bowiem, tak jak w obliczu drugiego czlowieka,
przestaje istnie¢ czas, jego brzegi, ograniczenia, wkraczamy bowiem
w swiat wartosci, ktore, w naszym przynajmniej przekonaniu, wszelka
do-czesnos$¢ przetamuja i przezwyci¢zaja.

15.10.90

Warto by pomyslec o jakims zakonczeniu. Zaczalem
od obrazu (malowanego), na takimze obrazie nalezaloby konczy¢. Jest taki
obraz Chagalla: szeroko plynaca miedzy dwoma ginacymi w oddali
brzegami rzeka, na rzece ledwo widoczna tédka, na horyzoncie dwie wieze
kosciola, blizej jakies krzywe domki, para zakochanych. W gorze przez
ciezkie od chmur przestworza plynie, przelatuje raczej na skrzydtach
ogromna srebrzysta ryba, a wraz z nig rozkolysany szafkowy zegar
z wymierzajacym sobie wlasny swdj czas wahadlem. Pewno wisial nad
komoda albo kominkiem w ktoryms$ z tych przybrzeznych domkéw.
Gdzie$ zza ryby, zza zegara wychyla si¢ reka w czarnym rekawie,
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nieskutecznie siega po wymykajace si¢ jej skrzypce i samograjacy smyczek.
Obraz malowany w latach 1930—39. Tytul: Le temps n'a point de rives.
Czas nie ma zadnych brzegdéw. Rzeka ma, czas nie. Bowiem to my go
tworzymy, czy skromniej wspottworzymy. Wciaz od nowa. Wspottworzac
za$, wciaz od nowa przekraczamy jego formujace si¢ aktualnie, ale nigdy
nie uformowane do korica brzegi, omijamy zasadzki. Rzeka ma brzegi, czas
nie. Jest zawsze 1 wszedzie, gdzie tylko chodza zegary. Te naturalne, od
rozwibrowanych atomow poczynajac, a na zywych jestestwach konczac,
i te sztuczne, konstruowane przez cztowieka. Dziela sztuki tez sg takimi
zegarami. By¢ moze czas jest tylko ich, tych wszystkich zegarow, produktem.
Czy to mial na mysli Hawking piszac:

Nie jest tak, ze to ekspansja $wiata powoduje wzrost nieporzadku, wzrost nieporzadku
powoduje klauzula ,.bez brzegu™, ona to stwarza ad hoc warunki, ktore w fazie ekspansji
umozliwiaja zycie inteligentne.

Zycie inteligentne, wszystkie nasze troski, nadzieje, sztuke, trwalsze od nas
jej pomniki. Jeszcze jeden cytat z Ricoeura:

Combray to najpierw jego kosciot ..sumujgcy miasto”. Z jednej strony, z racji stabilnosci
swego przetrwania, naklada on na wszystko, co go otacza, wymiar czasu nie zaniklego, ale
przebytego; z drugiej strony, przez postacie ze swoich witrazy i tapiserii, przez swoje nagrobki,

wyciska pietno generalne imazerii do rozszyfrowania na wszystkich zywych istotach, do
ktorych zbliza si¢ bohater.

I moze jeszcze ten:

Zegnajcie niedorzeczne koniecznoéci wyboru, sny o przepasciach, rywalizacje, cierpliwe
idtugie oczekiwania, ucieczki sezonow, sztuczny porzadku idei, rampo bezpieczenstwa, czasie
na wszystko! Niech tylko zadany zostanie sobie trud praktyk owania poezji. Czyz nie
nam bowiem, ktdrzy juz nig zyjemy. nie przynalezy troska o zapewnienie przewagi temu,
o czym w naszym przekonaniu najlepiej jestesmy poinformowani?

Sa to stowa André Bretona, ktory reprodukcje ,,Czasu nie majacego
brzegow’ zamiescit w swojej ksiazce o surrealizmie i malarstwie.





