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Glosy 

Duch Straconego Czasu 
(albo katalog dziwnych zwierząt) 

Gazetę czytać można różnie, kiedyś mówiło się, że 
należy zaczynać od ogłoszeń i nekrologów, gdyż są to jedyne rubryki 
zawierające na pewno informacje prawdziwe. Nie ma to jednak aż takiego 
znaczenia, głód informacji rozwija się zupełnie niezależnie od rzeczywistej 
wartości a także potrzeby ich posiadania i możliwości posłużenia się nimi 
do jakichś konkretnych, ściśle określonych celów, inaczej bowiem nikomu 
nie przyszłoby do głowy, że można z wyczytywania płachty marnie 
zadrukowanego papieru czerpać nawet swoistą przyjemność. Oczywiście 
komunikat ma pewną — większą czy mniejszą wartość relacjonującą, 
przyjemność czytania gazety opiera się jednak na czymś bardziej 
elementarnym — satysfakcji z kontaktu z jakąś realnością. Niektórzy 
zresztą czerpią równie autoteliczną przyjemność z innych czynności — j a k 
wyglądanie oknem w celu zbadania, jacyż to ludzie chodzą po ulicy 
i właśnie to ma dla nich podstawowe znaczenie. Chodzi w tym wszystkim, 
jak przypuszczam, o pewien nawyk informacyjny, dopuszczanie do 
pamięci chwilowej dużej ilości danych, bez potrzeby zapamiętywania ich 
na dłużej. 

Czytanie gazety może nawet stać się nałogiem związanym z pewnymi 
sytuacjami: jazdą pociągiem czy śniadaniem i tym też tłumaczę fakt, że 
sukces akcji bojkotu prasy byl zwykle połowiczny, nie większy jak „Dnia 
bez papierosa". Sytuacja polskiego nałogowca, przyzwyczajonego do 
codziennej gazetowej strawy była w latach osiemdziesiątych dość kłopotliwa. http://rcin.org.pl
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Cala sfera informacji politycznej i gospodarczej była tak skonstruowana, 
że wydawało się, iż nie dzieje się zupełnie nic. Wydzielenie właściwych 
danych z dziennikarskiego mętnego sosu. w którym się topiły, wymagało 
dość skomplikowanych operacji interpretacyjnych i grzebania w czymś 
odstręczającym. To było naprawdę trudne zadanie — odnaleźć, choćby 
skromny, konkret, który kryl się na przykład pod hasłem „Ruch w postępie 
technicznym"1 czy też „Umocnienie ożywienia". Ten gatunek artykułów 
0 nieokreślonej zawartości, wyróżnianych zwykle wielką czcionką w tytule 
1 honorowym miejscem pod winietą, przeważnie wcale nie nadawał się do 
użytku, nie mówiąc już o czerpaniu satysfakcji przy porannej kawie, której 
smak mógł zepsuć. Coś t ' 1 "czytać raz na jakiś 
czas, dla zorientowania si w tej chwili władza 
uznaje za pożądany u pr; 
Głód informacji musiał b A c z a A A j -u . j vzynis-nrnyriT. W poetyce gazet 
codziennych dystans między informacją czystą, opartą na klasycznych 
regułach: co? gdzie? i kiedy?, a nieczystą — czyli wplecioną między 
dydaktyczne sekwencje i wyposażoną w morał polityczny — stal się 
wyjątkowo wyraźny. Domeną tego pierwszego typu były wiadomości 
sportowe i sensacje z szerokiego świata, tego drugiego — informacja przede 
wszystkim krajowa. Doszło nawet do tego, że skądinąd szacowne organy, 
nie pozbawione jednak ambicji kontaktu z czytelnikami zaczęły doceniać 
coraz bardziej bulwarowe sensacje, niezwykle rekordy i cudowne przypadki 
0 szczęśliwych lub nieszczęśliwych skutkach. Czy to „Glos Wybrzeża" czy 
„Pojezierza",jakaś „Trybuna" („Opolska", „Lubelska", a nawet, o zgrozo! 
„Ludu") obok namaszczenia — pogoń za konkretem i to bardzo szczególnego 
rodzaju, bo przecież wciąż trzeba dowodzić, że gazeta chwyta na bieżąco 
1 opisuje co się dzieje. Gdyby nie nienormalna sytuacja można by 
przeprowadzić studia nad tym, o jakich dziwnych rzeczach ludzie lubią być 
informowani. Ponieważ jednak w wielu dziedzinach informowanie bywało 
trudne, cala sprawa przestawała być niewinna, zaczynała wchodzić w różne 
konteksty. 
Mimo to można pozwolić sobie na kilka obserwacji. Przede wszystkim 
ludzie lubią być informowani o życiu zwierząt. To, co powiedziałam 
wcześniej pozwala wykluczyć niskie przypuszczenie, że to dla jakichś 
konkretnych korzyści lubimy wiedzieć, że na przykład czarny kocur 
z Sidney jest drugim co do wagi kotem na świecie, waży 22 kilogramy. 

1 . .Życie W a r s z a w y " . 5—6 m a r c a 1987, J e d n o s t k i i n n o w a c y j n e po p i e r w s z y c h m i e s i ą c a c h . 

R u c h w p o s t ę p i e . . . http://rcin.org.pl
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wypija codziennie butelkę śmietany i mleka, zjada paczkę biszkoptów i kilo 
mięsa2. Największy pies na świecie żyje w Londynie3 , zaś najmniejsze krowy 
— w Zimbabwe. Oczywiście informacje te są skrzyżowaniem dwóch zasad: 
ulubionego tematu z porządkiem wielkości. Dobrze jest bowiem wiedzieć 
dokładnie , ile czego jest, ile co waży, mierzy i z jada. Wszelkie rekordy 
podniecają wyobraźnię. Można jednak w odniesieniu do nich s formułować 
regułę, potwierdzoną wieloletnimi obserwacjami: nie zdarza się, żeby jakieś 
największe, a lbo choćby najmniejsze zwierzę żyło w Polsce. U nas rodzą się 
tylko świnie o dwóch ryjach, byczki-potwory i tym podobne . 
Zwierzęta mają też często związek z niezwykłymi zdarzeniami — zaspokajają 
więc potrzebę fabuły. Oto na przykład pewna kaczka z pięciorgiem dzieci 
(poetyka gazety nie znosi niedokładności, musi być powiedziane dokładnie, 
ile było kaczątek) przechodziła przez autos t radę w Berlinie Zachodn im 
i spowodowała wywrócenie się cysterny z 30 tysiącami litrów oleju 
opałowego, co pociągnęło za sobą zahamowanie ruchu na tym odcinku 
autos t rady na 8 godzin, utrudnienie żeglugi, pracę kilku brygad i straty na 
ponad 200 tys. marek4 . Na tomias t do d o m u państwowego Quoveron na 
przedmieściach Los Angeles przez komin dostało się około 2000 małych 
ptaszków o nieustalonej tożsamości, p rawdopodobn ie w trakcie przelotu 
wędrownego. Towarzys two Opieki nad Zwierzętami przez 4 godziny 
usuwało ptactwo przez drzwi — ale ono tak upodoba ło sobie dom, że 
wracało natychmiast kominem. W d o m u były obecne też dwie papużki 
i tuzin kurcząt5 . Pewien mieszkaniec Londynu trzyma rój pszczół pod 
łóżkiem, nauczył owady wlatywania i wylatywania przez okno i udowodnił , 
że współżycie z nimi jest możliwe. Za to pewien żółw w Hongkongu okazał 
się groźny dla otoczenia, gdyż spadając z okna wielopiętrowego budynku 
zranił 32-letniego przechodnia6 . Policja zaaresztowała żółwia, aby wyjaśnić, 
czy stało się to przypadkiem, czy też miał on takie intencje. 
W porównaniu ze zwierzętami rośliny są mniej ciekawe, mogą tylko bić 
rekordy wielkości. Na przykład pewnien rolnik algierski wyhodował 

: „Dziennik Polski", 2 października 1987, w dziale „redaktor depeszowy podaje" . 
' „Jest to siedmioletni rasowy brytan o wadzoe 140 kilogramów. Jego długość od głowy do 
końca ogona wynosi 2.54 m a obwód szyi około 96 cm. (...) Zjada dziennie około 
5 kilogramów mięsa wołowego, a do tego biskwity, ząbki czosnku, witaminy i wątróbki 
z dorsza ." Natomiast , .DW — magazyn" z 2—4 października 1987 donosi: „Totore waży już 
1 ki logram" (chodzi o ślimaka, który trafił do księgi Guinnessa). 
4 Wydarzenie to odbiło się szerokim echem w polskiej prasie, tu opieram się na „Gazecie 
Robotniczej" z 19 maja 1987. 
5 „Słowo Polskie". 5 maja 1987. 
6 Wiadomość z serwisu PAP. http://rcin.org.pl
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14-kilogramowego ziemniaka, nie stosując specjalnego nawożenia7 . Prawdę 
mówiąc, to zainteresowanie liczbami i miarami wygląda czasem na 
nadmierne, a nawet przeradza się w j akąś obsesję. Zwierzęta nie są niczemu 
winne, kategorie: największe, najmniejsze i wyraźna mania wielkości 
świadczą o całkowicie ludzkim odchyleniu, powszechności dewiacji 
0 łagodnych formach. Najwyraźniej objawia się ona w manii konst ruowania 
ogromnych przedmiotów, przy czym budowanie ich uważam za formę 
aktywną dewiacji, a gazetowe kibicowanie tej gigantomanii za — nie mniej 
ak tywną — kompensację . N a przykład we Francji zbudowano największe 
skrzypce, które ważą 600 kg i mają 7,44 m długości8. Hiszpański szewc 
wykonał zaś największe na świecie buty męskie o długości 130 cm i wadze 
75 kg. Pytanie — po co? uważam w tym wypadku za naiwne i banalne, 
oczywiście po to — aby napisali o nim w gazecie. Poważniejszy wydaje mi 
się problem, że ludzie chcą pisać i czytać właśnie o tym, jak również, że 
w polskiej prasie był to długo prawie jedyny gatunek, w którym informację 
ceniono dla samej informacji , bez potrzeby wpisywania jej w zaplanowaną 
z góry wizję świata. I na dodatek te wyskoki o wyraźnych cechach 
psychotycznych zaczynały w jakiś sposób tworzyć kontrpropozycję , 
konkurencję do tego, co potocznie nazywane było paranoją , oczywiście 
nieściśle, ale nie bezpodstawnie . Słowo to, wypowiadane również 
nieprawidłowo, z długim (obrazującym rozmiar zjawiska) pierwszym „ a " 

1 przesuniętym na czwartą sylabę od końca akcentem, od lat służyło j a k o 
określenie ogólnej sytuacji polskiego życia. Potoczna diagnoza kładła więc 
szczególny nacisk na zaburzenia normalnej , reprezentowanej przez 
świadomość potoczną, logiki. A więc: są telefony, ale nie działają, są 
przedsiębiorstwa, ale nie p roduku ją i nie przynoszą zysków, są wreszcie 
gazety — ale nie informują . 
Mamy więc do czynienia z dwoma rodzajami odchyleń: ogólną „ p a r a n o j ą " , 
która rozwija się i odzwierciedla przede wszystkim w dziale (dez) informacji 
krajowej oraz nic mniej psychotyczną manią w dziale informacji sensacyjnej, 
objawiającą się najwyraźniej w s tosunku do zwierząt i liczb. Najbardzie j 
interesujące wydaje się jednak to, że oba te zjawiska, występujące obok 
siebie na jednej gazetowej szpalcie, sąsiadując ze sobą zaczynały interferować 
— prowadząc do efektów jeszcze bardziej dziwacznych. O to na przykład 
pewna część wiadomości sensacyjnych dawała się czytać j a k o krypto- czy 
też aluzyjnie polityczne — jak taka , że w Moskwie, bez wyraźnej 

7 „Słowo Polskie". 3 lutego 1987. 
s Można tu też dodać placek-potwór. usmażony przez szefa hoteli w Cheltenham w zachodniej 
Anglii. Naleśnik miał 7.6 m średnicy. http://rcin.org.pl
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przyczyny, pojawiła się gęsta mgła, k tóra na trzy dni całkowicie zasnuła 
Plac Czerwony9 . Albo też no ta tka z ma ja 1987: „ W roku ubiegłym na 
przedmieściach Władywos toku z łapano 6 tygrysów ussuryjskich, podczas 
gdy w roku bieżącym 7".10 

Z kolei pewne sygnały w informacji i publicystyce kra jowej można 
było interpretować w duchu sensacji, j ak na przykład tytuł a r tykułu 
o konieczności wzięcia się d o r o b o t y , ,Z p r ó ż n e g o i S a l o m o n 
nie naleje a cóż dopiero Polacy", a lbo jeszcze lepiej — „ M o ż n a 
nalać i z próżnego, jeżeli się pomyśl i" . 
N a jednej stronie poważnego organu lokalnego dochodzi ło bowiem do 
konfl iktu dwóch poetyk. Stara dziennikarska zasada mówi, że jeśli pies 
pogryzł człowieka, nie jest to powód do informacji , informacja byłaby 
gdyby stało się odwrotnie . Sensacja budowana jest na zasadzie kata logu 
odstępstw od normy, regularnego przebiegu zdarzeń, interesują ją wyłącznie 
największe (psy, koty, ludzie) i wyją tkowe (jak przeszczepienie dziadkowi 
serca w n u k a ) wydarzenia . Szewc, k tóry robi bu ty oczywiście jest 
bezwartościowy, chyba że zrobi całkowicie bezwartościowe, ale za to 
największe na świecie buty dla olbrzyma. Na tomias t poetyka informacji 
krajowej od lat usiłowała wbrew gazetowej zasadzie sensacyjności forsować 
normę: in fo rmowano właśnie o tym, że na przykład Zakłady „ R a d o s k ó r " 
wciąż robią buty a Zakłady im. 22 Lipca p roduku ją czekoladę (na rynek 
krajowy i na eksport) . Obowiązywał bowiem srogi racjonalizm, a z gazety 
płynąć miał wniosek, że wszystko toczy się s w o i m trybem. Donoszono 
więc nieustannie, że zakłady mleczarskie p rodukują mleko (i jego przetwory), 
a ceramiczne — ceramikę (oczywiście „w bogatym wyborze") , co było 
również fo rmą honorowania pracowników różnych pożytecznych gałęzi 
gospodarki , pozostałością jeszcze z lat pięćdziesiątych. D o czytelnika 
apelować powinna właśnie uspoka ja jąca regularność, co było jeszcze 
j ednym objawm „ p a r a n o i " rozwiniętej. 

Tymczasem sensacja nie jest w gazecie czymś wyją tkowym, jej reguły 
można rozciągnąć na całą poetykę gazety: donosi się o czymś, gdy jest to 
a lbo nowe, a lbo niezwykłe, szczególnie złe lub szczególnie dobre , na 
przykład właśnie coś wybuchło, bądź w y p r o d u k o w a n o coś rewelacyjnego 
czy też coś chyli się ku bliskiemu upadkowi albo rozkwita nadspodziewanie. 
Oczywiście, gdy zakłady obuwnicze p roduku ją czekoladę, a mleczarnia, 
powiedzmy, sposobi się do wytwarzania podzespołów elektronicznych 
—- można o nich napisać. I tak zdarzało się również, bowiem wizja 

' Stało się to w październiku 1987. 
"' . .Glos Pomorza" z 5 maja 1987. http://rcin.org.pl
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regularności i uporządkowania świata była niczym więcej jak p róbą 
zamaskowania wszechotaczjącego absurdu, dawno już rozpoznanego 
przez świadomość potoczną j a k o „ p a r a n o j a " . N a przykład „Gazeta 
Współczesna" z kwietnia 1988. pod nagłówkiem „Proletariusze wszystkich 
kra jów. . . " (dziennik P Z P R odznaczony orderem „Sztandaru Pracy") 
przyniosła wiadomość, że Zakłady Rybne w Giżycku, podlegające służbowo 
pod resort Komunikacj i , przerabiają śledzie i zdementowała optymistyczne 
podejrzenie, j akoby udało się wyhodować, przy pomocy krzyżówek, 
gatunek śledzia jeziornego, mazurskiego. 
Poetyka gazety z na tury przewiduje pewną dozę histeryczności w swoim 
nastawieniu na to, co nadmierne, nadzwyczajne i dziwne. Tymczasem 
wymogi polityki propagandowej wymagały stale postępowania niezgodnego 
z tymi regułami, preferowania regularności i normy w celu przeciwstawienia 
się dominującemu w społeczeństwie poczuciu absurdu i rozpoznaniu 
rzeczywistości j a k o serii aberracji , p re ferowanemu przez świadomość 
po toczną . W la tach os iemdzies ią tych of ic ja lną wykładn ią inter-
pretacyjną popula ryzowaną — ale bez oszałamiających sukcesów, przez 
prasę można by określić tak: „co prawda nie jest dobrze, ale są pewne 
symptomy, że być może zmienia się na trochę lepsze", co w porównaniu 
z ofensywnością p ropagandy o dekadę wcześniejszej, gdy wszystko 
zdecydowanie zmieniało się na coraz lepsze i doganiało światową czołówkę 
wypada uznać za przejaw pewnego liczenia się z realiami. Trzeba tu jednak 
i wyrazić żal: gazety lat osiemdziesiątych, ostrożne i j akby nawet trwożliwe 
nie były już natchnieniem poezji! Ich wykorzystanie takie jak we wczesnych 
tekstach Barańczaka czy w słynnym utworze Lecha Dymarskiego Nasze 
lokomotywy są coraz lepsze przestało być możliwe. 
Pozornie zmieniło się tak niewiele. W 1971 roku Ryszard Krynicki napisał 
wiersz Nowa pasza na podstawie autentycznej notatki prasowej o tym, że 
gazety „zmieszane z witaminami, soją i t p . " " mogą stać się pożywieniem 
dla krów. Wyraźnie zafascynowała go wizja krowy unicestwiającej narzędzie 
kłamstwa. Obraz ten miał wielką siłę przyciągania, no ta tkę tę z innego 
źródła przytacza również w swoim dzienniku Jerzy Andrzejewski określając 
to j ako „wynalazek bulwersujący wyobraźnię": 

Przerabianie papieru gazetowego na karmę dla bydła polega na rozmoczeniu go na papkę. 
Następnie na papce tej rozsiewa się zarodniki pewnych grzybków. Na przerobienie jednaj 
partii już rozmoczonych gazet na paszę wystarczają 24 godzniy l : . 

" R. Krynicki, Nowa pasza. Niepodlegli nicości. Nowa 1988, s. 30. 
12 J. Andrzejewski, Z dnia na dzień. t. I. Warszawa 1988, s. 53, na podstawie „Ekspresu 
Wieczornego". http://rcin.org.pl



127 GLOSY 

Krynicki sugerował nawet, że być może stanie się to przyczynkiem do 
rozwiązania także problemu telewizorów, czołgów i hut żelaza. W latach 
osiemdziesiątych następuje wyraźne przesunięcie akcentów, przede wszystkim 
więcej myśli się o zwierzętach, do tej pory t rak towanych dość, trzeba 
przyznać — instrumentalnie. Wyobraźnia podsuwa katas t rofa lny obraz 
skutków takiej diety, ale i sama wizja przeznaczenia wszystkich gazet na 
pożarcie kłóci się z rozwojem ich rozumienia. Metody lektury stały się dużo 
bardziej wysubl imowane i powoli okazywało się, że sama gazeta może być 
w natura lny sposób poetycka, zdradzając skłonności surrealne. 
W latach osiemdziesiątych publicystykę opanowała składnia „ tak — ale": 
mamy duże zanieczyszczenie środowiska (tu t rochę dość katastrof icznych 
liczb), ale właśnie powstaje p rogram ograniczenia emisji, albo: szerzy się 
(albo lepiej — czai pod ladą) salmonella, ale podję to już stosowne decyzje 
administracyjne. Ogólna teza p ropagandy była dość skromna: co p rawda 
jest źle, ale będzie trochę lepiej, a poza tym inaczej być nie może. T a k a 
ideologia, której mocny początek widzę w interpretacji wprowadzenia 
stanu wojennego obowiązywała do 1989 roku, a częściowo trwa i do 
dzisiaj, siłą inercji i z b raku lepszych pomysłów. Coś w rodzaju rozłożenia 
rąk: t rudno t a k i e jest życie — szare, dość nudne i ciężkie. Ale 
jednocześnie ta część informacji, której nie obowiązywały trendy ideologiczne 
i wykładnie kont ro lowane za jmowała się udowadnian iem, że życie t a k i e 
nie jest, a zupełnie inne! Tyle, że najczęściej toczy się ono gdzie indziej, 
daleko od nas. Czasem to dobrze, bo na przykład tygrysy ussuryjskie nie 
spacerują po naszych ulicach, ale czasem źle: nasze koty nie ma ją szans na 
zatrudnienie w siedzibie premiera — jak niejaki Or lando, k tórego 
kandyda turę rozważała pani Thatcher . Polska sensacja zawsze skupiona 
była głównie wokół smutnych nałogów: pewien pan w Olsztynie zgłosił się 
sam do izby wytrzeźwień z obawy przed żoną1 3 , a przed aptekami 
zaobserwowano kolejki czekające już przed otwarciem po tanie prepara ty 
na spirytusie (krople miętowe, wyciąg z jemioły, azulan, nervosol). 

Dalsze przemilczanie sprawy do niczego nie prowadzi, a przeciwnie, można się obawiać, że 
niebawem wokół aptek będą się gromadzić takie grupki towarzyskie, jak wokół budek z piwem 

— przewidywał „Sz tandar Ludu" 1 4 . 
Myliłby się jednak ten, k to by sądził, że prasa stała się zupełnie 
niepoetycka. Jej wykorzystanie wymagałoby jednak typu wyobraźni 
surrealnej, podczas gdy lingwistyczna wrażliwość poezji Nowej Fali 

13 „Gazeta Olsztyńska", 2 października 1987. 
14 „Sztandar Ludu" , 19 listopada 1987, artykuł: Do apteki nu nalewkę. http://rcin.org.pl
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reagowała na nowomowę, na czysto językową a t rakcyjność mechanizmu 
propagandy . W latach osiemdziesiątych perswazja przybrała inne formy 
— na dodatek niekonsekwentne. Gazeta bowiem nie może uciec od swojej 
funkcji zasadniczej: informowania , co się stało nowego i niezwykłego, 
a niezwykłe zaczyna pożerać obraz rzeczywistości j a k o realizacji całkowicie 
racjonalnych i wykluczających wszelką fantazję smutnych p raw jak to, że 
co jest — być musi. Nie musi i nie było tak, zwłaszcza wtedy. 
Myślę, że w natężeniu walki między racjonalnością a aberracją w świecie 
„ p a r a n o i " wyrażał się najpełniej duch czasów absurdalnych, którego 
możemy też nazwać D u c h e m St raconego Czasu (na naprawian ie 
nienaprawialnego). Najpełniej stan ten rozpoznała i wyraziła P o m a r a ń -
c z o w a A l t e r n a t y w a , ale m a m dowody, że było to dość powszechne. 
N a przykład Tadeusz Komendan t , ostatnio surowy krytyk „Teks tów 
Drugich"1 5 , a zwłaszcza ich okładki , w roku 1987 nie rozstawał się prawie 
z wyją tkowo okropnymi w smaku, ale odpowiadającymi jego nastrojowi, 
czekoladkami „ D r u g a Młodość w polewie kakaowej" , wyprodukowanymi 
z okazji 40-lecia SPPS „Wroc ławianka" i tak się przyzwyczaił do ich 
estetyki, że t rudno mu się pogodzić z czymś, co nie kon tynuu je tej linii. 
Z czytania prasy zawsze, także w czasach absurdalnych, wynikały wielorakie 
pożytki. Nawet z najnudniejszej gazety da sią coś wykrzesać. Wyostrzenie 
poczucia absurdu jest niewątpliwą zasługą lat osiemdziesiątych, a to jest 
nowa jakość, zdobycz świadomości, j aką zawdzięcza ona nałogowi, który 
nie musi być naganny. Walka dwóch aberracji pogłębiła wrażliwość na 
elementy surrealne w życiu. Między tymi, którzy startowali pod hasłem 
„prasa kłamie", a tymi — którzy nauczyli się bawić dziwacznością jej 
stylów reagowania jest różnica pokolenia. Na tomias t przyszłość jest, j ak 
zwykle, niepewna i niewiadoma. 

15 . .Tygodnik Literacki" 1990, nr 3. http://rcin.org.pl




