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Ignacy

Dzwonek, wchodzi Ignacy. Witaj na wsi! I juz torba
na podtodze, kapcie wywleka z szafki... zadomowiony. Torba: szmaciana,
nieforemna, dziadowska, wypchana na tobolek. Makaron, ksiazki, gazetki,
stoiki, kawa.

— 0j Danka, zmielesz mi kawe

— o] Wiesiek, zebym nie zapomnial, miate$ kiedys taka korbe

— mam mam

-— to wyciagnij, zebym nie zapomnial

Tymczasem Danuta z misja w kuchni. ,,Zaraz zjemy Ignasiu, tylko si¢
kartofelki dogotuja.” Tymczasem Ignacy zatatwia drobne sprawy. Telefony,
siusiu, przepakowania. ,,Zostawie ten makaron, do nastepnego razu.”
Ktos$ méwi o wyzszosci kaszy gryczanej.

Kawalek domu ma tu ten koczownik, kawalek — w torbie, a jeszcze
ile? Do tego pobliskie sklepy, wazne na cala Warszawe. Wiec
bywa telefon i — oj sprawdzilbys, czy maja listwy... przyjechalbym
przed zamknigciem...

Wreszcie: gdzie jest kociolek? (gliniana popielniczka z Grecji, ma taki
ksztatt). Siadamy.

Wieczdr gestnieje. Ciepto przez okno. Od Stanistawa Kostki glos ksiedza.
Glos dobrze ustawiony, rowne i mocne kadencje. Przyjemnie stuchac. Nie
wiemy co mowi, ale to jest wywazona, muzyczna argumentacja bez skazy.
Ale co... minglo, 1 zaczelo sie myczenie. Ojczyyy-zno ma!

— narzekale$ to masz, zamiast dzwonow Huizingi
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(bo niedawno wydziwial Ignacy na Jesier Sredniowiecza, ze tylko czaruje
obrazami, z dzwigkiem dzwondw jako dominantg zycia: jak Europa dluga
1szeroka, reguluja one jednostajnie kazdy dzien kazdego, od $witu do zmroku)
— Ojczyyy-zno ma!!

Darcie szmat. Powrdt do obory. Nasza dusza zbiorowa, czyli Kicz

— kicz, wiodacy lud na barykady

Rozgadujemy si¢ zgodnie, na trzy glosy. Gruboskornosc jest grzechem. Z niej sie
bierze ten stosunek do zwierzat. Do sasiadéw, obcych. Do Zydow. (Zydzi, to co
innego, precyzuje Ignacy, to metafizyczne. Jako wrog ludzkosci). Szczescie, ze
u nas to jest migkkie, ciapowate, bez krwi przelewu. Migkkos¢ we wszystkim, od
antysemityzmu do koloryzmu (w malarstwie). Tyle ze upokorzenie boli bardziej.
— tak czy owak, nardd wybrany... w zta godzine

— a wiesz — przypomnial sobie nagle — przeczytalem twego Szatyna
(Na aryjskich papierach, tytul méwi za siebie, na to namawiatem)

— ... 1 nie bardzo... on myslal tylko o sobie! jak przezy¢

To jest Ignacy — cho¢ glowa w mur! Bronie Szatyna, zachwycam si¢
wspomnieniem o plawieniu koni w Sanie, z dziecinstwa. Na prozno.
Pamietniki zreszta, uwaza Ignacy, sa gatunkiem samouludy, zamiast
rzeczywistych spraw daja ich pdZne wrazenie. Co innego studium historii.
Polska 1 sgsiedzi, systematycznie. To konik Ignasia, jeden z kilku. Teraz
— ¢zy mam co$ o Litwie? Nie mam.

Mija szara godzina, podbita melodia zaokienna, od-koscielna, bu-
ro-biatoczerwona. Ojczyznama dawno zrobita swoje, i moze nawet, kto
wie, raz jeszcze, jak nie raz dotad, sptynelo jak po gesiach ,,Stawam na
placu z Boga ordynansu’... Danka z Ignacym obgaduja prace, Danki
instytut. Robi si¢ z tego jakis Balzac — kryminal, portret obyczajowy
i traktat polityczny naraz. Stucham jak dziecko i jednoczesnie owijam
w gazete korbe

— rany boskie, Wiesiek, co ty czytasz?!

wiec odwijam z powrotem. Na pierwszej stronie ,,Czerwonego Sztandaru”
duza fotografia pierwszomajowej trybuny. Reprodukcja stabiutka, widaé
tylko ciemne, uproszczone sylwety ludzi i konstrukeji. Tym bardziej uderza
czytelnosé tego 'ikonostasu. Ignacy wciaga sie, studiujemy. Z duzego
prostokata pudta wysterka do gory rzad kilkunastu matych prostokacikow.
Liczba ich jest nieparzysta. Musi by¢, zeby jeden byt doktadnie w srodku,
a musi by¢ w srodku, bo jest najwazniejszy. Na lewo od niego tkwig trzy
prostokaty podwojnej szerokosci, dalej reszta. Na prawo tak samo, jak
w lustrze. To marszatki, domyslam si¢ o podwdjnych, ale Ignas decyduje
inaczej: generaty, Wilno za mate na marszatkdw. Smiejemy sie, insynuujemy.
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— zgrzeblo?

— dolna szczgka

— strzelnica

— nie wyszlo zbyt zabawnie... zawijaj.

I w tym rozchybotaniu wszystko przetoczylo si¢ na ,,sytuacje”. To dopiero
pasja Ignacego, a optymizm! Nieraz ledwo wejdzie, siadzie i

— dobra jest sytuacja, co?

na przyklad Afganistan:

— ale postuchaj, tam kazdy jest klusownikiem, czlowiek bez strzelby
niewazny, a helikopter leci nisko i ma taki staby ‘punkt,.tu nie ma sity...
pamigtam nawet:

— to juz si¢ nie daje tataé, brak im wszystkiego, wszedzie, sypie si¢... do
osiemdziesigtego czwartego? nie dociagna, nie ma mowy, co ty!

ale tupnaé chyba moga jeszcze, tylko na razie jest inna kalkulacja?

— a chcieliby, pewnie, tylko ze nima kim, nima ludzi, dzi$§ kazdy
cwaniaczek namysli si¢ dwa razy...

ghupia perspektywa, ze holota zacznie si¢ jeszcze pchaé do S.?

— a zebys wiedzial!

Ignacy nie ma nadziei, ma pewnos¢. Ma ,,wyrobiony stosunek
do wszystkiego™ (jak kiedys, ktos, zupeinie inny, powiedzial o samym
sobie). Jego zwyczajnosé i jego dziwaczenia sa z linii tej samej
konsekwencji. O, raz

telefon: leé... mozesz? szybko na Krasinskiego, kup ryze papieru, wlasnie
sprzedaja

— tylko jedna?

— sprzedaja po jednej, no moze ci dadza dwie, jedna dziewczyna dostata dwie
Poszedlem, rozejrzalem sig, kupilem dziesi¢é. Az trudno bylo ogarnaé,
wyslizgiwaty sig¢, ale po drodze staly lawki, mozna bylo przystawad,
poprawia¢. Dalo si¢ doniesc.

Za pare dni przychodzi, pokazuje z duma, co za cezaryczny triumf. A on
-— a wiesz, obserwowalem ci¢ wtedy, z odleglosci...

Jedna $mieré sama konspirowala konsekwentniej, tylko nikt o tym nie
wiedzial. Wtedy.

Dlatego rézne gtupoty przedktadam Ignacemu do ekspertyzy. Teraz bylo
tak. Czyscilem buty na otwartej przestrzeni miedzy blokami. Oparlem
stope na stupku, z tych co chronia trawniki przed samochodami, opartem
1 czyszczg, a tu przechodzi milicjant, zatrzymuje si¢ i dalejze: a co robig
(buty sobie czyszczg), a dlaczego tu, a gdzie mieszkam, a to dziwne.
Odpowiadalem prosto i szczerze, nie przerywajac czyszczenia, kolejno
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zdziwiony, rozbawiony i zniecierpliwiony, ale on odszedt chyba nie catkiem
pocieszony. Ignacy komentuje

— coty chcesz od biednego milicjanta, przeciez to masowka, ich jest masa,
szkolenie masowe, takie zeby kazdy mogt si¢ nauczyé, nastawienie na ilos¢,
Jak jest tysiac nawet przypadkowych sprawdzen to zawsze cos si¢ zahaczy,
ogolna regula taka ze cokolwiek cho¢ trochg¢ odbiega od normy to juz
warto sprawdzié¢

1 po namysle

— widocznie ludzie na ogol nie czyszcza butow poza domem.

Objasnit. Skalibrowal. Wysnut morat.

Przechodzimy do drugiego pokoju, od Stanistawa Kostki do Karola
Boromeusza. Wida¢ swiatetko na kopule kosciota 1 w ogdle cisza, spokdj
— cho¢ nie dlatego ze Boromeusz, tylko dlatego ze wejscia na klatki
schodowe, same klatki, dzieci na dole i wreszcie sam Stanistaw Kostka,
wszystko to zostaje po tamtej stronie. Tu jest mozliwa inna muzyka.
Szukam w plytach, znajduje co$ dla nas wszystkich: Mahalia Jackson.
Ekstatyczna, od pierwszej chwili. Nogi bym jej calowall, wolam
z przekonaniem, a Ignas zastanawia si¢, waha, dobiera:

— a ja...Danuty Rinn.

Dobra jest w Ignacym ta szczypta Brzeskiej. Potrzebna. Tu sig¢ pichci nowa
wrazliwos¢, chwilami ,,przepalona”, trudno, ale zywsza, prawdziwsza,
stosowniejsza do tego innego swiata dookota. ,,Juz nic byé nie moze jak
bylo™ to moze nie cytat — moze nikt nie powiedzial ani napisat dokladnie
tak — ale wyglada jakby sto milionow powiedzialo to sobie w mysli.
Podobno Jézef Czapski — ten $wigty Jozef — nie mogt sobie przypomniec
nazwiska jakiegos enkawudysty:

— 7zaraz, zaraz... jak sie ten skurwysyn nazywal?

A jednak. Przebija si¢ — przebito — przez to wszystko, mimo wszystko —
...down by the riverside

Down!

Down!

— — 1 ¢wiek whbity.

Wybieram nastepna plyte, z muzyka cerkiewna, ale na Ignasia pozno juz.
Spoglada tylko na kopertowy wizerunek i pyta, czy rzeczywiscie Mikotaj
zostal wykreslony z pocztu $wietych, jako osoba nigdy nie istniejaca? Nie
wiem, martwie sie. Przypusémy ze tak, to czy dotyczy to prawostawnych?
Chyba nie, bo czy ikona nie jest dowodem na istnienie? A jak ikona
Mikotaja moglaby moc nie by¢ ikona? Nie tylko modlili si¢ do niej (do
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niego) $wieci, ale i malowali ja, kierowani nieomylna wizja. W dodatku
Mikolaj to nie byle jaki swigty. Jak ruszy¢é Mikotaja, to spruje si¢ wszystko.
A ze $wieckiego kata patrzac, skad by si¢ wzial Mikotlaj, jezeli go nie bylo?
Z plotek? Z jezykowej pomyiki, jak Paraskewa-Piatnica albo swigta Zofia?
Nawet dzisiaj — wprawdzie si¢ juz nie mnozy, ale za to przekreca. Stany
Zjednoczone, Blgkitna rapsodia. Co by si¢ z tego moglo kiedys urodzi¢
— $wiety Rapsod?

— Swiety Rapsodyk

— tak tak, swiety Rapsodyk Irlandzki

— albo Celtycki

Nie rozstrzygnie si¢ juz niczego. Doprzedza si¢ wieczdr, dokreca Mahalia,
dopija resztki. Uprzedzala Danka, ze miesiac trzezwosci, ale Ignas
popatrzal powaznie i zadekretowal: nas to nie dotyczy, tylko pijakow.
Wszystko jedno, teraz to juz bezprzedmiotowe. Od pigciu minut anachronizm.
Wiec co? Jeszcze tylko wstepna umowa na spacer po ,,puszczy’, i torba,
i korba, i powinno si¢ zdazy¢ na ostatni tramwaj. Twarz Ignacego
pociemniona od zmeczenia, pojasniona od usmiechu — na podescie znika.

To tylko wspomnienie, wieczor byt dawno, Ignacy nie zyje. W najwyzszym
stopniu nie ma go. Notowaé zaczalem w dzien, koncz¢ prawie w nocy,
jestem zmeczony. Nagle te dwa wieczory, ten i tamten, przedstawiaja mi si¢
jako dwa czarne arkusze papieru, lezace przede mna plasko na biurku.
Zapadam w ich mrok i Slepe, rozlane obszary nocy ogarniaja mnie.
Jednoczesnie widze: arkusze te zyja wlasnym zyciem i wlasnie zetknely sie
ze soba krawedziami. Jeszcze tylko przeswit, waziutki jak ostrze noza,
prezy si¢ miedzy nimi, ale za mgnienie oka zniknie i on. Arkusze potacza si¢
ostatecznie 1 mozna bedzie przejsé z wieczoru do wieczoru, przezy¢ jeden
wieczor rozleglejszy niz wszystkie. Istnienie przeswitu — tak marginalne,
tak naocznie u kresu, juz-juz przemieniane w blysk, tylez pozegnalny co
powitalny — nie moze by¢ niczym niepokojacym, zadnym zagrozeniem,
zadna przeszkoda. To Zzaden problem, przeciwnie — wydaje sig, ze ta
cienka, jasna kreska zawahala si¢ z definitywnym zniknigciem tylko po to,
zeby zyczliwie zwréci¢ uwage i podkresli€, przez delikatna lecz stanowcza
obecnosc, cud zjednoczenia, jedyny moment, kiedy z dwdch robi sig jeden.
Inaczej przeciez moglibysSmy w ogodle tego nie zauwazyé, inaczej byloby
przeciez mozliwe, ze najpierw widzielibySmy po prostu dwa arkusze,
a potem po prostu jeden. Przez niewytlumaczalng taskawos¢ ktos albo cos
— jaka stodycz niewiedzy — pozwala mi oto by¢ swiadkiem, a za moment
i uczestnikiem, jedynego Zdarzenia. Drz¢ caly, caly jestem w spojrzeniu
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i spieciu do skoku. Byle nie przegapié! Niech tylko blysnie! Wtem szpara
krotko siorbnela. i wszystkie znaki z lewego arkusza, on sam i caly tamten
wieczor ze wszystkim, co w nim bylo 1 wszystkim, co tylko by¢ mogto,
przepadly w nia na zawsze.

Od redukcji: IGNACY SIERADZKI (29 VII 1932 — 28 IX 1989) — bibliotekarz
thimacz, d=ialacz |, Solidarnosci” ., W latach 1969—1984 kicrownik Biblioieki IBL.





