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Pożegnania 

Wiesław Grabowski 

Ignacy 

Dzwonek, wchodzi Ignacy. Witaj na wsi! I już torba 
na podłodze, kapcie wywleka z szafki... zadomowiony. Torba: szmaciana, 
nieforemna, dziadowska, wypchana na tobołek. Makaron , książki, gazetki, 
słoiki, kawa. 
— oj Danka , zmielesz mi kawę 
— oj Wiesiek, żebym nie zapomniał, miałeś kiedyś taką korbę 
— mam mam 
— to wyciągnij, żebym nie zapomniał 
Tymczasem Danuta z misją w kuchni. „Zaraz zjemy Ignasiu, tylko się 
kartofelki dogotują." Tymczasem Ignacy załatwia drobne sprawy. Telefony, 
siusiu, przepakowania. „Zostawię ten makaron, do następnego razu." 
Ktoś mówi o wyższości kaszy gryczanej. 
Kawałek domu ma tu ten koczownik, kawałek — w torbie, a jeszcze 
ile? D o tego pobliskie sklepy, ważne na całą Warszawę. Więc 
bywa telefon i — oj sprawdziłbyś, czy mają listwy... przyjechałbym 
przed zamknięciem... 
Wreszcie: gdzie jest kociołek? (gliniana popielniczka z Grecji, ma taki 
kształt). Siadamy. 
Wieczór gęstnieje. Ciepło przez okno. Od Stanisława Kostki głos księdza. 
Głos dobrze ustawiony, równe i mocne kadencje. Przyjemnie słuchać. Nie 
wiemy co mówi, ale to jest wyważona, muzyczna argumentacja bez skazy. 
Ale co... minęło, i zaczęło się myczenie. Ojczyyy-zno ma! 
— narzekałeś to masz, zamiast dzwonów Huizingi http://rcin.org.pl
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(bo niedawno wydziwiał Ignacy na Jesień Średniowiecza, że tylko czaruje 
obrazami, z dźwiękiem dzwonów j a k o dominan tą życia: jak Europa długa 
i szeroka, regulują one jednostajnie każdy dzień każdego, od świtu do zmroku) 
— Ojczyyy-zno ma!! 
Darcie szmat. Powrót do obory. Nasza dusza zbiorowa, czyli Kicz 
— kicz, wiodący lud na barykady 
Rozgadujemy się zgodnie, na trzy głosy. Gruboskórność jest grzechem. Z niej się 
bierze ten stosunek do zwierząt. Do sąsiadów, obcych. D o Żydów. (Żydzi, to co 
innego, precyzuje Ignacy, to metafizyczne. Jako wróg ludzkości). Szczęście, że 
u nas to jest miękkie, ciapowate, bez krwi przelewu. Miękkość we wszystkim, od 
antysemityzmu do koloryzmu (w malarstwie). Tyle że upokorzenie boli bardziej. 
— tak czy owak, naród wybrany. . . w złą godzinę 
— a wiesz — przypomniał sobie nagle — przeczytałem twego Szatyna 
(Na aryjskich papierach, tytuł mówi za siebie, na to namawiałem) 
— ... i nie bardzo. . . on myślał tylko o sobie! j ak przeżyć 
To jest Ignacy — choć głową w mur! Bronię Szatyna, zachwycam się 
wspomnieniem o pławieniu koni w Sanie, z dzieciństwa. N a próżno. 
Pamiętniki zresztą, uważa Ignacy, są gatunkiem samoułudy, zamiast 
rzeczywistych spraw dają ich późne wrażenie. Co innego s tudium historii. 
Polska i sąsiedzi, systematycznie. T o konik Ignasia, jeden z kilku. Teraz 
— czy m a m coś o Litwie? Nie mam. 
Mija szara godzina, podbi ta melodią zaokienną, od-kościelną, bu-
ro-białoczerwoną. Ojczyznama dawno zrobiła swoje, i może nawet, k to 
wie, raz jeszcze, j ak nie raz do tąd , spłynęło jak po gęsiach „S tawam na 
placu z Boga ordynansu" . . . D a n k a z Ignacym obgadują pracę, Danki 
instytut. Robi się z tego jakiś Balzac — kryminał, portret obyczajowy 
i t rakta t polityczny naraz. Słucham jak dziecko i jednocześnie owijam 
w gazetę korbę 
— rany boskie, Wiesiek, co ty czytasz?! 
więc odwijam z powrotem. N a pierwszej stronie „Czerwonego Sz tanda ru" 
duża fotograf ia pierwszomajowej t rybuny. Reprodukc ja słabiutka, widać 
tylko ciemne, uproszczone sylwety ludzi i konstrukcji . Tym bardziej uderza 
czytelność tego ikonostasu. Ignacy wciąga się, s tudiujemy. Z dużego 
pros tokąta pudła wysterka do góry rząd ki lkunastu małych prostokącików. 
Liczba ich jest nieparzysta. Musi być, żeby jeden był dokładnie w środku, 
a musi być w środku, bo jest najważniejszy. N a lewo od niego tkwią trzy 
pros toką ty podwójne j szerokości, dalej reszta. N a prawo tak samo, j ak 
w lustrze. T o marszałki, domyślam się o podwójnych, ale Ignaś decyduje 
inaczej: generały, Wilno za małe na marszałków. Śmiejemy się, insynuujemy. 
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— zgrzebło? 
— dolna szczęka 
— strzelnica 
— nie wyszło zbyt zabawnie. . . zawijaj. 
I w tym rozchybotaniu wszystko przetoczyło się na „sytuacje" . T o dopiero 
pasja Ignacego, a optymizm! Nieraz ledwo wejdzie, siądzie i 
— dobra jest sytuacja, co? 
na przykład Afganis tan: 
— ale posłuchaj , tam każdy jest kłusownikiem, człowiek bez strzelby 
nieważny, a helikopter leci nisko i ma taki słaby 'punkt, tu nie ma siły... 
pamiętam nawet: 
— to już się nie daje łatać, brak im wszystkiego, wszędzie, sypie się... do 
osiemdziesiątego czwartego? nie dociągną, nie m a mowy, co ty! 
ale łupnąć chyba mogą jeszcze, tylko na razie jest inna kalkulacja? 
— a chcieliby, pewnie, tylko że nima kim, nima ludzi, dziś każdy 
cwaniaczek namyśli się dwa razy... 
głupia perspektywa, że hołota zacznie się jeszcze pchać do S.? 
— a żebyś wiedział! 
Ignacy nie ma nadziei , ma pewność . M a „ w y r o b i o n y s tosunek 
do wszystkiego" (jak kiedyś, ktoś, zupełnie inny, powiedział o samym 
sobie). Jego zwyczajność i jego dziwaczenia są z linii tej samej 
konsekwencji . O, raz 
telefon: leć... możesz? szybko na Krasińskiego, kup ryzę papieru, właśnie 
sprzedają 
— tylko jedną? 
— sprzedają po jednej, no może ci dadzą dwie, jedna dziewczyna dostała dwie 
Poszedłem, rozejrzałem się, kupiłem dziesięć. Aż t rudno było ogarnąć, 
wyślizgiwały się, ale po drodze stały ławki, można było przystawać, 
poprawiać. Da ło się donieść. 
Za parę dni przychodzi, pokazuję z dumą , co za cezaryczny tr iumf. A on 
— a wiesz, obserwowałem cię wtedy, z odległości... 
Jedna śmierć sama konspirowała konsekwentniej , tylko nikt o tym nie 
wiedział. Wtedy. 
Dlatego różne głupoty przedkładam Ignacemu do ekspertyzy. Teraz było 
tak. Czyściłem buty na otwartej przestrzeni między blokami. Opar łem 
stopę na słupku, z tych co chronią trawniki przed samochodami , opar łem 
i czyszczę, a tu przechodzi milicjant, zatrzymuje się i dalejże: a co robię 
(buty sobie czyszczę), a dlaczego tu, a gdzie mieszkam, a to dziwne. 
Odpowiada łem prosto i szczerze, nie przerywając czyszczenia, kolejno 
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zdziwiony, rozbawiony i zniecierpliwiony, ale on odszedł chyba nie całkiem 
pocieszony. Ignacy komentu je 
— co ty chcesz od biednego milicjanta, przecież to masówka, ich jest masa, 
szkolenie masowe, takie żeby każdy mógł się nauczyć, nastawienie na ilość, 
j ak jest tysiąc nawet przypadkowych sprawdzeń to zawsze coś się zahaczy, 
ogólna reguła taka że cokolwiek choć trochę odbiega od normy to już 
war to sprawdzić 
i po namyśle 
— widocznie ludzie na ogół nie czyszczą bu tów poza domem. 
Objaśnił . Skalibrował. Wysnuł morał . 
Przechodzimy do drugiego pokoju , od Stanisława Kostki do Karo la 
Boromeusza. Widać światełko na kopule kościoła i w ogóle cisza, spokój 
— choć nie dlatego że Boromeusz, tylko dlatego że wejścia na klatki 
schodowe, same klatki, dzieci na dole i wreszcie sam Stanisław Kos tka , 
wszystko to zostaje po tamtej stronie. Tu jest możliwa inna muzyka. 
Szukam w płytach, zna jduję coś dla nas wszystkich: Mahal ia Jackson. 
Eksta tyczna , od pierwszej chwili. Nogi bym jej całował!, wołam 
z przekonaniem, a Ignaś zastanawia się, waha, dobiera: 
— a j a . . .Danuty Rinn. 
D o b r a jest w Ignacym ta szczypta Brzeskiej. Potrzebna. Tu się pichci nowa 
wrażliwość, chwilami „przepa lona" , t rudno, ale żywsza, prawdziwsza, 
stosowniejsza do tego innego świata dookoła . „Już nic być nie może jak 
było" to może nie cytat — może nikt nie powiedział ani napisał dokładnie 
tak — ale wygląda j akby sto milionów powiedziało to sobie w myśli. 
P o d o b n o Józef Czapski — ten święty J ó z e f — nie mógł sobie przypomnieć 
nazwiska jakiegoś enkawudysty: 
— zaraz, zaraz.. . j ak się ten skurwysyn nazywał? 
A jednak. Przebija się — przebiło — przez to wszystko, mimo wszystko — 
...down by the riverside 

Down! 
Down! 

i ćwiek wbity. 
Wybieram następną płytę, z muzyką cerkiewną, ale na Ignasia późno już. 
Spogląda tylko na koper towy wizerunek i pyta, czy rzeczywiście Mikoła j 
został wykreślony z pocztu świętych, j a k o osoba nigdy nie istniejąca? Nie 
wiem, martwię się. Przypuśćmy że tak, to czy dotyczy to prawosławnych? 
Chyba nie, bo czy ikona nie jest dowodem na istnienie? A jak ikona 
Mikoła ja mogłaby móc nie być ikoną? Nie tylko modlili się do niej (do 
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niego) święci, ale i malowali ją , kierowani nieomylną wizją. W doda tku 
Mikoła j to nie byle jaki święty. Jak ruszyć Mikoła ja , to spruje się wszystko. 
A ze świeckiego kąta patrząc, skąd by się wziął Mikoła j , jeżeli go nie było? 
Z plotek? Z językowej pomyłki , jak Paraskewa-Piatnica albo święta Zofia? 
Nawet dzisiaj — wprawdzie się już nie mnoży, ale za to przekręca. Stany 
Zjednoczone, Błękitna rapsodia. Co by się z tego mogło kiedyś urodzić 
— święty Rapsod? 
— święty Rapsodyk 
— tak tak, święty Rapsodyk Irlandzki 
— albo Celtycki 
Nie rozstrzygnie się już niczego. Doprzędza się wieczór, dokręca Mahal ia , 
dopi ja resztki. Uprzedzała Danka , że miesiąc trzeźwości, ale Ignaś 
popatrzał poważnie i zadekretował: nas to nie dotyczy, tylko pi jaków. 
Wszystko jedno, teraz to już bezprzedmiotowe. Od pięciu minut anachronizm. 
Więc co? Jeszcze tylko wstępna umowa na spacer po „puszczy", i torba , 
i korba , i powinno się zdążyć na ostatni t ramwaj . Twarz Ignacego 
pociemniona od zmęczenia, pojaśniona od uśmiechu — na podeście znika. 

To tylko wspomnienie, wieczór był dawno, Ignacy nie żyje. W najwyższym 
stopniu nie ma go. N o t o w a ć zacząłem w dzień, kończę prawie w nocy, 
jestem zmęczony. Nagle te dwa wieczory, ten i tamten, przedstawiają mi się 
j a k o dwa czarne arkusze papieru, leżące przede mną płasko na biurku. 
Z a p a d a m w ich mrok i ślepe, rozlane obszary nocy ogarnia ją mnie. 
Jednocześnie widzę: arkusze te żyją własnym życiem i właśnie zetknęły się 
ze sobą krawędziami. Jeszcze tylko prześwit, wąziutki j ak ostrze noża, 
pręży się między nimi, ale za mgnienie oka zniknie i on. Arkusze połączą się 
ostatecznie i można będzie przejść z wieczoru do wieczoru, przeżyć jeden 
wieczór rozleglejszy niż wszystkie. Istnienie prześwitu — tak marginalne, 
tak naocznie u kresu, już-już przemieniane w błysk, tyleż pożegnalny co 
powitalny — nie może być niczym niepokojącym, żadnym zagrożeniem, 
żadną przeszkodą. T o żaden problem, przeciwnie — wydaje się, że ta 
cienka, jasna kreska zawahała się z defini tywnym zniknięciem tylko po to, 
żeby życzliwie zwrócić uwagę i podkreślić, przez delikatną lecz stanowczą 
obecność, cud zjednoczenia, jedyny moment , kiedy z dwóch robi się jeden. 
Inaczej przecież moglibyśmy w ogóle tego nie zauważyć, inaczej byłoby 
przecież możliwe, że najpierw widzielibyśmy po prostu dwa arkusze, 
a potem po prostu jeden. Przez niewytłumaczalną łaskawość ktoś albo coś 
— j a k a słodycz niewiedzy — pozwala mi o to być świadkiem, a za moment 
i uczestnikiem, jedynego Zdarzenia. Drżę cały, cały jestem w spojrzeniu 
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i spięciu do skoku. Byle nie przegapić! Niech tylko błyśnie! Wtem szpara 
k ró tko siorbnęła, i wszystkie znaki z lewego arkusza, on sam i cały tamten 
wieczór ze wszystkim, co w nim było i wszystkim, co tylko być mogło, 
przepadły w nią na zawsze. 

Od redakcji: I G N A C Y S I E R A D Z K I (29 VU 1932 — 28 IX 1989) — bibliotekarz 
tłumacz, działacz ..Solidarności". W latach 1969—1984 kierownik Biblioteki IBL. http://rcin.org.pl




