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Apetyt na Przemianę 

Truizmem jest mówić, że literatura się zmieniła. 
Zmienia się — to oczywiste, ale niekiedy do owych przemian jest niejako 
ponaglana i przymuszana: publiczność, krytyka, uczeni, znawcy kibicują 
procesom przepoczwarzania, ba, wprost sami je inicjują lub odkrywają. W ten 
sposób naturalny proceder przemian napotyka z nagła akcelerację, porywają 
go społeczne oczekiwania i jak gdyby na pewien czas zawłaszczają. 
Przemiana z naturalnego, organicznego procesu o długim oddechu przeis-
tacza się w instytucję życia kulturalnego, ,.wspólną sprawę" twórców 
i odbiorców literatury, organizowana jest z zewnątrz, słuchając rzuconych 
haseł i programów. 
Niekiedy historyczne wydarzenia szczególnie sprzyjają instytucji przemiany: 
pojawiają się wówczas liczne artykuły i wypowiedzi podsumowujące ,,minio-
ną epokę" i projektujące okres nadchodzący. Tak jest i dziś. Naokół 
przeistacza się wszystko, więc dziwne i może naganne byłoby, gdyby 
literatura nie zechciała przeobrazić się również. Przywołuje się historyczne 
parantełe: Błoński np. sądzi, iż sytuację obecną porównać można do roku 
1918 — daty pierwszego w XX wieku odzyskania niepodległości. 
W tym powszechnym apetycie na literacki przewrót dostrzec można refleks 
wiecznych zmartwień historyka literatury. Musi on periodyzować i roz-
graniczać, dzielić ciągłość przemian na dyskretne odcinki; nic też dziwnego, 
że rozgląda się stale za miejscem, w które wbić by mógł graniczne slupy. 
Szuka go, co zrozumiale, gdzieś w bliskości zdarzeń historycznych, zmienia-
jących społeczną świadomość. Ich sąsiedztwo odzywa się w nim niczym sygnał 
alarmowy, niezależnie od tego, jak bardzo wcześniej wierzyłby w autonomię http://rcin.org.pl



JERZY JARZĘBSK1 2 

zjawisk literackich, niewrażliwość poetyki i filozofii utworu na polityczne 
konteksty. Bo historia jest przecież mnemotechniką literackich procesów 
przemian. Żaden inny system tak łatwo i naturalnie nie pomaga w ich 
porządkowaniu i kategoryzacji. Historyk literatury chciałby więc oficjalnie 
uniezależnić się od historyka tout court, umieć rozpoznać w dookolnym 
zgiełku sobie tylko właściwy ton, którym w chórze kultury uniwersalnej 
odzywa się jego wybrana dyscyplina. Po kryjomu jednak hołduje polityce 
i przez nici tworzonym punktom orientacyjnym, ona mu bowiem dostarcza 
podziałów łatwych i czytelnych dla każdego, zwalnia z obowiązku ta-
siemcowych a specjalistycznych uzasadnień, którymi musiałby opatrywać 
swe periodyzacje, gdyby miał uniezależnić się od wszelkich dziejowych 
kontekstów. 
Badacz literatury szuka jednak nie tylko cezur w procesie historycznoliterac-
kim. Intryguje go stan posiadania, dorobek lat poprzednich, w którym wie, że 
również zmieniać się musi — w świadomości odbiorców, w krytycznych 
ujęciach uwzględniających nowe perspektywy i wartościowania. Historyczny 
przełom jest więc także zaproszeniem do robienia porządków, do ustalania na 
nowo hierarchii i kanonów, wreszcie — do wyrzucania pewnej ilości tekstów 
poza obręb bieżącego zainteresowania. W takim momencie literaturoznawca 
przypomina gospodarza ciasnego budynku bibliotecznego, który co jakiś czas 
zdecydować musi, jakie książki spakować w kartony i — z braku miejsca lub 
czytelników — umieścić w piwnicy, jakie natomiast ułożyć w gablocie przy 
wejściu, aby przyciągnąć do siebie klientów. 
Sygnałów do podsumowania i przewartościowań nigdy w krytyce nie 
brakowało. Ostatecznie nikt z piszących o bieżącej produkcji literackiej nie 
zrezygnuje łatwo z szansy, by z recenzenta nowości stać się nagle kreatorem 
czy heroldem Wielkiej Przemiany. Ale literatura broni się przed takimi 
innowacjami siki inercji i czytelniczych przyzwyczajeń. Kiedy np. w 1973 roku 
wydano 4 numer ,,Tekstów" pod hasłem: Proza: powtórki i przeceny, 
okazało się, że tych przecen było zadziwiająco mało, mimo że do nich właśnie 
jednoznacznie zapraszał autorów redaktor. I w samej rzeczy poza jego 
właśnie, czyli Jana Błońskiego, atakiem na Popiół i diament niewiele tam 
było przewartościowań. Dotychczasowe hierarchie pozostały w przeważają-
cej mierze nietknięte. A zatem gmachu literatury nie da się co chwila burzyć 
i odbudowywać na nowo. Musi spotkać się i nałożyć na siebie spora ilość 
różnych sprzyjających okoliczności, by Wielka Przemiana mogła naprawdę 
dojść do skutku. 
A le gdzież ona zachodzi, ta przemiana? Czy naprawdę w samej literaturze, 
gdzie trudno wszak znaleźć przypadki raptownej odmiany tematyki i sposo-http://rcin.org.pl
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bów pisania? Owszem, w literaturze — rzecz jasna — również, ale przede 
wszystkim rewolucja dokonuje się w sposobie czytania i wartościowania, 
a zatem po stronie odbiorcy. To czytelnicy niemal z dnia na dzień potrafią 
odwrócić się od jednych autorów, a hołdami obdarzyć innych, to oni — za 
sprawą często jednej, dwu znaczących wypowiedzi krytycznych — zaczynają 
nagle pojmować to, co dotychczas z braku zrozumienia odrzucali. Dlatego 
apele o przemianę i przewartościowanie są w gruncie rzeczy kierowane nie do 
literatury ani nawet do profesjonalnej krytyki. Naprawdę są one apelami do 
czytelniczej świadomości, niespokojnym pytaniem, czy już dojrzała do 
zrozumienia i akceptacji Nowego, a odrzucenia Starego. 
To wszystko tytułem wstępu do opisu sytuacji dzisiejszej. Przemiana 
historyczna, jaka się wokół nas dokonuje, jest tego kalibru, że rachuby na 
literacką cezurę są wyjątkowo silne. Wraz z nią kanon dzieł godnych uwagi 
miałby się z jednej strony odchudzić, z drugiej wzbogacić. Odchudzić przede 
wszystkim przez ostateczne odsunięcie w niepamięć dawnej literatury 
,,rządowej" czy ,,dworskiej". Już poprzednio stanowiła ona margines 
zainteresowań krytyki, ale duże nakłady książek, liczne wznowienia, telewi-
zyjne inscenizacje tekstów czyniły z tej twórczości zjawisko przynajmniej 
socjologiczne, o którym wiadomo było, że ,,trzeba będzie coś o tym w końcu 
napisać". Teraz ten ciężki obowiązek przesuwa się na jakichś przyszłych 
historyków literatury czy kultury. Kartony z dziełami Zukrowskich i Brat-
nych nieodwołalnie wędrują do piwnicy gmachu literatury. 
Łatwiej jednak uprzątnąć to, co straciło jakąkolwiek wagę, niż uporządkować 
po nowemu literacki kanon. Rewindykacje, przywracanie do społecznej 
świadomości emigrantów czy twórców drugiego obiegu już się właściwie 
dokonały lub dokonują, ale nie powstała jeszcze z tego żadna nowa, 
usystematyzowana całość. Nie jest to zmartwienie li tylko krytyki czy 
historyków literatury najnowszej. Chodzi o szeroko rozumianą świadomość 
czytelniczą, w której nie doszło jeszcze do scalenia różnych ,,odrębnych 
kiedyś" obiegów tekstów i wartości. 
Najwięcej ucierpiała na tym nieustabiłizowaniu literatura najnowsza, ta, 
której dotyczyła przeprowadzona w ,,Tygodniku Powszechnym" dyskusja 
o ,,czarnej dziurze lat osiemdziesiątych". Notabene polemiści zabierający 
głos w sprawie tej dyskusji (Bugajski w ,,Polityce", Szaruga w ,,Tygodniku 
Powszechnym") w ogóle nie zrozumieli tytułowego bon mot Tadeusza 
Nyczka. Dotyczyło ono nie tyle sfery literackich tekstów, ile właśnie 
czytelniczej świadomości. Nie o to więc chodzi, że w ostatnim dziesięcioleciu 
brakło nowych świetnych książek, ale że one nie ułożyły się w żadną wyraźną 
konstelację, rozpoznawalną dla przeciętnego czytelnika. ,,Czarna dziura" http://rcin.org.pl
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zieje raczej w głowach niż na bibliotecznych półkach. Czy to przypadek, że 
obydwaj polemiści, w zbożnej chęci uudowodnienia, że żadnej ,.czarnej 
dziury" nie było, przedstawili dwie najzupełniej odmienne listy utworów, 
o których ,,nie wolno było nie wspomnieć"? Bodaj jeden tylko tytuł 
— Kamień na kamieniu Myśliwskiego — powtarzał się w obu artykułach. 
Gdzież lepszy dowód tego, że wszelkie kanony się rozsypały, a Wielką 
Przemianę każdy z krytyków chciałby robić na własną modłę i przy użyciu 
własnego doboru lektur? Dodam od razu, że uprozczeniem byłoby sądzić, iż 
Szaruga reprezentuje w tym sporze literaturę autentyczną, Bugajski zaś 
— jakieś tylko zaprzeszłe układy. Rzecz w tym raczej, iż pierwszy 
w poszukiwaniu arcydzieł sięga głównie do eseistyki, form par aliter ackich, 
utworów pisarzy już uznanych, drugi natomiast uparcie eksponuje twórców 
lansowanych ongi przez Berezę. Jego ,,rewolucja artystyczna" w prozie 
poszła tymczasem gdzieś w bok, omijając społeczne zainteresowania i jako 
kierunek okazała się całkiem bezpłodna. 
Czy zatem w ostatnich latach nie było naprawdę żadnego nowego, fa-
scynującego pomysłu na literaturę? Czy nurt kombatancki ze 
wszystkimi jego słabościami, a z drugiej strony jakieś mało istotne eks-
perymenty formalne lub obyczajowe prowokacje pozostaną jednynym wy-
zwaniem dla eseistyki i dzieł pisarzy uznanych starszego pokolenia? Pytam 
nie jako krytyk literacki, ale raczej jako kibic rozbawiony nieco sytuacją, 
u' której wszyscy namiętnie chcą podsumowywać, zamykać i otwierać 
literackie okresy, tyle że materia samej literatury jakoś temu nierada. 
Nawet glos najmłodszych pisarzy słychać słabo — tak jakby się obawiali, 
że poezja i proza i tak nie staną się w najbliższych latach najważniejszą 
sprawą społeczną. Dlatego właśnie Błońskiego porównanie roku 1990 
z rokiem 1918 uważam za znamienne właśnie dla tego powszechnego 
pędu do podsumowywania i otwierania nowej epoki. Krytycy wykonują 
gesty dełimitujące i rozgraniczające — rzeczywistość literacka jednak 
nadal jawi się słabo zróżnicowana i dokładnie zmiksowana: starzy, młodzi, 
krajowcy i emigranci, przedstawiciele wszystkich obiegów literackich, po-
wieściopisarze, poeci i eseiści — nikomu nie można przypisać jakiejś 
szczególniej, ważniejszej niż innym roli. Gdzież tu Skamandryci czy futuryści, 
gdzież ,,nowa literatura dla nowej Polski"!? Tę zapaść kultury i literatury, 
jaką przyniosła skomplikowana sytuacja polityczna ostatnich lat, trzeba 
będzie zapewne leczyć dłużej. 

Apetyt na Przemianę i cóż dalej? A może jedyną silą zdolną zafundować nam 
rewolucję w literaturze pozostali właśnie krytycy i historycy? Może to oni 
przegrupują bataliony twórców, krzykną: ,, Wystąp!" wybranym, zdymis-http://rcin.org.pl
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jonują odrzuconych i stworzą szybko teorię opisującą w terminach poetyki to, 
co się zdarzyło? A publiczność literacka zaakceptuje ,,przełom" — bo i cóż jej 
pozostaje. Podejrzewam, iż nadchodzą czasy, w których rzeczywistość 
literacka będzie mniej wyrazista — krytyka zaś bardziej skłonna do 
intelektualnych gier i współudziału w kreacji opisywanych zjawisk. Przy-
kłady już gdzieniegdzie widać. W tej sytuacji rezerwują sobie prawo do 
nieograniczonej niewiary. Na początek nie wierzę w to, by esej i parałiteratu-
ra mogły zastąpić na dłuższą metę klasyczne gatunki literackie, aby — co za 
tym idzie — z Hańby domowej, Onych, szkiców Wojciecha Karpińskiego 
czy Marcina Króla dała się ulepić wielkość i chwała dzisiejszej polskiej 
literatury (niezałeżenie jak wysoko ceniłbym tamte pozycje). 
Myślę, że proceder podstawiania jednego gatunku piśmiennictwa na miejsce 
drugiego ma swoje granice, a mówienie, że literatura ma się dobrze, bo pewni 
ludzie piszą coś, co inni czytają z zainteresowaniem, to niebezpieczne 
nadużywanie pojęć. Młoda Polska też nie złożyłaby się z samych artykułów 
Miriama i Przybyszewskiego, nawet z dodatkiem zbiorowego wydania pism 
Brzozowskiego. 
W co tu jeszcze nie wierzyć? O ,,rewolucji artystycznej" nie wspomnę, bo nie 
kopie się leżącego. Na dalsze koncepcje z niecierpliwością czekam. 

Jerzy Jarzębski 
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