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Apetyt na Przemiane

Truizmem jest mowié, ze literatura sie zmienila.
Zmienia sie — to oczywiste, ale niekiedy do owych przemian jest niejako
ponaglana i przymuszana: publicznos¢, krytyka, uczeni, znawcy kibicujq
procesom przepoczwarzania, ba, wprost sami je inicjujq lub odkrywajq. W ten
sposob naturalny proceder przemian napotyka z nagla akceleracje, porywaja
go spoleczne oczekiwania i jak gdyby na pewien czas zawlaszczajq.
Przemiana z naturalnego, organicznego procesu o dlugim oddechu przeis-
tacza sie w instytucje zycia kulturalnego, ,wspolng sprawe’ tworcow
i odbiorcow literatury, organizowana jest z zewnqtrz, sluchajqc rzuconych
hasel i programow.
Niekiedy historyczne wydarzenia szczegolnie sprzyjajq instytucji przemiany:
pojawiajq sie wowczas liczne artykuly i wypowiedzi podsumowujqce ,,minio-
nq epoke’ i projektujgce okres nadchodzqcy. Tak jest i dzis. Naokol
przeistacza sig wszystko, wigc dziwne | moze naganne byloby, gdyby
literatura nie zechciala przeobrazié sie rowniez. Przywoluje sie historyczne
parantele: Blonski np. sqdzi, iz sytuacje obecnq porownaé mozna do roku
1918 — daty pierwszego w XX wieku odzyskania niepodleglosci.
W tym powszechnym apetycie na literacki przewrot dostrzec mozna refleks
wiecznych zmartwien historyka literatury. Musi on periodyzowaé i roz-
graniczaé, dzieli¢ ciqglosé przemian na dyskretne odcinki; nic tez dziwnego,
ze rozglada sie stale za miejscem, w ktore wbi¢ by mogl graniczre slupy.
Szuka go, co zrozumiale, gdzies w bliskosci zdarzen historycznych, zmienia-
Jacych spolecznq swiadomosé. Ich sqsiedztwo odzywa sig w nim niczym sygnal
alarmowy, niezaleznie od tego, jak'bardzo Wczesniej wierzylby w autonomie
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zjawisk literackich, niewrazliwos¢ poetyki i filozofii utworu na polityczne
konteksty. Bo historia jest przeciez mnemotechnikq literackich procesow
przemian. Zaden inny system tak latwo i naturalnie nie pomaga w ich
porzadkowaniu i kategoryzacji. Historvk literatury chcialby wiec oficjalnie
uniezaleznic¢ sig od historyka tout court, umiec¢ rozpoznaé¢ w dookolnym
zgielku sobie tylko wlasciwy ton, ktorym w chorze kultury uniwersalnej
odzywa si¢ jego wybrana dyscyplina. Po kryjomu jednak holduje polityce
i przez niq tworzonym punktom orientacyjnym, ona mu bowiem dostarcza
podzialow latwych i czytelnych dla kazdego, zwalnia z obowiqzku ta-
siemcowych a specjalistycznych uzasadnien, ktorymi musialby opatrywac
swe periodyzacje, gdyby mial uniezalezni¢ sige od wszelkich dziejowych
kontekstow.

Baducz literatury szuka jednak nie tylko cezur w procesie historycznoliterac-
kim. Intryguje go stan posiadania, dorobek lat poprzednich, w ktorym wie, ze
rowniez zmieniac¢ sig musi — w swiadomosci odbiorcow, w krytycznych
ujeciach uwzgledniajacych nowe perspektywy i wartosciowania. Historyczny
przelom jest wigc takze zaproszeniem do robienia porzadkow, do ustalania na
nowo hierarchii i kanonow, wreszcie — do wyrzucania pewnej ilosci tekstow
poza obreb biezqcego zainteresowania. W takim momencie literaturoznawca
przypomina gospodarza ciasnego budynku bibliotecznego, ktory co jakis czas
zdecydowaé musi, jakie ksiqzki spakowac w kartony i — z braku miejsca lub
czytelnikow — umiesci¢ w piwnicy, jakie natomiast ulozy¢ w gablocie przy
wejsciu, aby przyciqgngé do siebie klientow.

Sygnalow do podsumowania i przewartosciowan nigdy w krytyce nie
brakowalo. Ostatecznie nikt z piszqcych o biezqcej produkcji literackiej nie
zrezygnuje latwo z szansy, by z recenzenta nowosci stac sig nagle kreatorem
czy heroldem Wielkiej Przemiany. Ale literatura broni sie przed takimi
innowacjami sitq inercji i czytelniczych przyzwyczajen. Kiedy np. w 1973 roku
wydano 4 numer ,, Tekstow” pod haslem: Proza: powtdrki 1 przeceny,
okazalo sig, ze tych przecen bylo zadziwiajqgco malo, mimo Ze do nich wlasnie
Jjednoznacznie zapraszal autorow redaktor. I w samej rzeczy poza jego
wlasnie, czyli Jana Blonskiego, atakiem na Popiol i diament niewiele tam
bvlo przewartosciowan. Dotychczasowe hierarchie pozostaly w przewazajq-
cej mierze nietknigte. A zatem gmachu literatury nie da sie co chwila burzyé
i odbudowywac na nowo. Musi spotkac sie i nalozy¢ na siebie spora ilosé
roznych sprzyjajqcych okolicznosci, by Wielka Przemiana mogla naprawde
dojs¢ do skutku.

Ale gdziez ona zachodzi, ta przemiana? Czy naprawde w samej literaturze,
gdzie trudno wszak znalez¢ przypadki raptownej odmiany tematyki i sposo-
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bow pisania? Owszem, w literaturze — rzecz jasna — rowniez, ale przede
wszystkim rewolucja dokonuje sie w sposobie czytania i wartosciowania,
a zatem po stronie odbiorcy. To czytelnicy niemal z dnia na dzien potrafiq
odwroci¢ sie od jednych autorow, a holdami obdarzy¢ innych, to oni — za
sprawq czesto jednej, dwu znaczqcych wypowiedzi krytycznych — zaczynajq
nagle pojmowac to, co dotychczas z braku zrozumienia odrzucali. Dlatego
apele o przemiang i przewartosciowanie sq w gruncie rzeczy kierowane nie do
literatury ani nawet do profesjonalnej krytyki. Naprawde sq one apelami do
czytelniczej swiadomosci, niespokojnym pytaniem, czy juz dojrzala do
zrozumienia i akceptacji Nowego, a odrzucenia Starego.

To wszystko tytulem wstepu do opisu sytuacji dzisiejszej. Przemiana
historyczna, jaka sig¢ wokol nas dokonuje, jest tego kalibru, ze rachuby na
literackq cezure sq wyjatkowo silne. Wraz z nig kanon dziel godnych uwagi
mialby sig z jednej strony odchudzic, z drugiej wzbogacié¢. Odchudzic¢ przede
wszystkim przez ostateczne odsunigcie w niepamie¢ dawnej literatury
rzqdowej” czy ,,dworskiej”. Juz poprzednio stanowila ona margines
zainteresowan krytyki, ale duze naklady ksiqzek, liczne wznowienia, telewi-
zyjne inscenizacje tekstow czynily z tej tworczosci zjawisko przynajmniej
socjologiczne, o ktorym wiadomo bylo, ze ,,trzeba bedzie cos o tym w koncu
napisa¢”’. Teraz ten cigzki obowiqzek przesuwa sig na jakichs przyszlych
historykow literatury czy kultury. Kartony z dzielami Zukrowskich i Brat-
nych nieodwolalnie wedrujq do piwnicy gmachu literatury.

Latwiej jednak uprzatnacé to, co stracilo jakakolwiek wage, niz uporzgdkowaé
po nowemu literacki kanon. Rewindykacje, przywracanie do spolecznej
swiadomosci emigrantow czy tworcow drugiego obiegu juz si¢ wlasciwie
dokonaly lub dokonujq, ale nie powstala jeszcze z tego Zadna nowa,
usystematyzowana calos¢. Nie jest to zmartwienie li tylko krytyki czy
historykow literatury najnowszej. Chodzi o szeroko rozumiang swiadomos¢
czytelniczq, w ktorej nie doszlo jeszcze do scalenia roznych ,,odrebnych
kiedys” obiegow tekstow i wartosci.

Najwiecej ucierpiala na tym nieustabilizowaniu literatura najnowsza, ta,
ktorej dotyczyla przeprowadzona w ,,Tygodniku Powszechnym” dyskusja
o ,,czarnej dziurze lat osiemdziesiqtych’. Notabene polemisci zabierajgcy
glos w sprawie tej dyskusji ( Bugajski w ,,Polityce”, Szaruga w ,,Tygodniku
Powszechnym”) w ogole nie zrozumieli tytulowego bon mot Tadeusza
Nyczka. Dotyczylo ono nie tyle sfery literackich tekstow, ile wiasnie
czytelniczej swiadomosci. Nie o to wigc chodzi, Ze w ostatnim dziesigcioleciu
braklo nowych swietnych ksiqzek, ale ze one nie ulozyly sie w 2adng wyrazng
konstelacje, rozpoznawalng dla przecietnego czytelnika. ,,Czarna dziura”
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zieje raczej w glowach niz na bibliotecznych pélkach. Czy to przypadek, ze
obydwaj polemisci, w zboznej checi uudowodnienia, ze Zadnej ,czarnej
dziury” nie bylo, przedstawili dwie najzupelniej odmienne listy urworow,
o ktoryvch ,.nie wolno bylo nie wspomnie¢’’? Bodaj jeden tyvlko tytul
— Kamien na kamieniu Mysliwskiego — powtarzal sie w obu artykulach.
Gdziez lepszy dowod tego, ze wszelkie kanony sige rozsypaly, a Wielkq
Przemiane kazdy z kryvtykow chcialby robi¢ na wlasng modle i przy uzyciu
wlasnego doboru lektur? Dodam od razu, ze uprozczeniem byloby sqdzié, iz
Szaruga reprezentuje w tym sporze literature autentycznq, Bugajski zas
— jakies tvlko zaprzeszle uklady. Rzecz w tym raczej, iz pierwszy
w poszukiwaniu arcydziel siega glownie do eseistyki, form paraliterackich,
utworow pisarzy juz uznanych, drugi natomiast uparcie eksponuje tworcow
lansowanych ongi przez Bereze. Jego ,rewolucja artystyczna’ w prozie
poszla tymczasem gdzies w bok, omijajqc spoleczne zainteresowania i jako
kierunek okazala sie calkiem bezplodna.

Czy zatem w ostatnich latach nie bylo naprawde Zadnego nowego, fa-
scynujgcego pomysiu na literature? Czy nurt kombatancki ze
wszystkimi jego slabosciami, a z drugiej strony jakies malo istotne eks-
pervimenty formalne lub obyczajowe prowokacje pozostang jednynym wy-
zwaniem dla eseistyki i dziel pisarzy uznanych starszego pokolenia? Pytam
nie jako krytvk literacki, ale raczej jako kibic rozbawiony nieco syvtuacjq,
w ktorej wszyscy namietnie cheq podsumowywaé, zamykac i otwierac
literackie okresy, tyle ze materia samej literatury jakos temu nierada.
Nawet glos najmlodszych pisarzy slychac slabo — tak jakby sie obawiall,
Ze poezja i proza i tak nie stanq sie w najblizszych latach najwazniejszq
sprawq spolecznq. Dlatego wlasnie Blovskiego porownanie roku 1990
z rokiem 1918 wwazam za znamienne wlasnie dla tego powszechnego
pedu do podsumowywania i otwierania nowej epoki. Krytycy wykonujq
gesty delimitujqce i rozgraniczajqce — rzeczywistos¢ literacka jednak
nadal jawi sie slabo zroznicowana i dokladnie zmiksowana: starzy, mlodzi,
krajowcy i emigranci, przedstawiciele wszystkich obiegow literackich, po-
wiesciopisarze, poeci i eseiSci — nikomu nie mozna przypisa¢ jakiejs
szczegolniej, wazniejszej niz innvm roli. Gdziez tu Skamandryci czy futurysci,
gdziez ,,nowa literatura dla nowej Polski”’!? Te zapas¢ kultury i literatury,
jakq przyniosia skomplikowana sytuacja polityczna ostamnich lat, trzeba
bedzie zapewne leczyé dluzej.

Apetyt na Przemiane i coz dalej? A moze jedynq silq zdolng zafundowaé nam
rewolucje w literaturze pozostali wlasnie krytycy i historycy? Moze to oni
przegrupujq bataliony tworcow, krzyvkng: ,, Wystqp!” wybranym, zdymis-
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Jjonujq odrzuconych i stworzq szybko teorig opisujgcq w terminach poetyki to,
co sig zdarzylo? A publicznos¢ literacka zaakceptuje ,;przelom” — bo i coz jej
pozostaje. Podejrzewam, iz nadchodzq czasy, w ktorych rzeczywistos¢
literacka bedzie mniej wyrazista — krytyka zas bardziej sklonna do
intelektualnych gier i wspoludzialu w kreacji opisywanych zjawisk. Przy-
klady juz gdzieniegdzie widac. W tej sytuacji rezerwujq sobie prawo do
nieograniczonej niewiary. Na poczqtek nie wierze w to, by esej i paraliteratu-
ra mogly zastqpic¢ na dluzszq mete klasyczne gatunki literackie, aby — co za
tym idzie — z Hanby domowej, Onych, szkicow Wojciecha Karpinskiego
czy Marcina Krola dala sie ulepi¢ wielkos¢ i chwala dzisiejszej polskiej
literatury (niezalezenie jak wysoko cenitbym tamte pozycje).

Mysle, ze proceder podstawiania jednego gatunku pismiennictwa na miejsce
drugiego ma swoje granice, a mowienie, Ze literatura ma si¢ dobrze, bo pewni
ludzie piszq coS, co inni czytajq z zainteresowaniem, to niebezpieczne
naduZywanie pojec. Miloda Polska tez nie zlozylaby sie z samych artykulow
Miriama i Przybyszewskiego, nawet z dodatkiem zbiorowego wydania pism
Brzozowskiego.

W co tu jeszcze nie wierzy¢? O ,,rewolucji artystycznej’’ nie wspomng, bo nie
kopie sig lezqcego. Na dalsze koncepcje z niecierpliwoscig czekam.

Jerzy Jarzebski





