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Roztrząsania i rozbiory 

Między fragmentem a powieścią, 
czyli za co kocham Rolanda Barthes'a 

Jestem eseistą. 
R. Barthes 

1. Jeśli prawdą jest — j a k utrzymuje Miłosz — że 
„wartość czegokolwiek na ziemi mierzy się ostatecznie oporem" to 
oporność, z jaką dzieło pisarskie Rolanda Barthes'a poddaje się meta-
krytycznym operacjom scalania, uspójniania czy po prostu opisu, świad-
czyłaby nie — jak utrzymują zwolennicy klarownych technik pracy nad 
literaturą — raczej o dzieła tego słabości, niekonsekwencji, próżności 
podległej kaprysowi, ale — co mogliby podkreślać admiratorzy samej 
literatury — o tym, co istotne, a więc — nieredukowalne. 

„Rozmyślania niezakończone, nieuporządkowane, chaotyczne, nie prowadzące do z góry 
wyznaczonego przez rozum celu, sprzeczne jak samo życie — czyż nie są bliższe naszej duszy, 
aniżeli systemy, nawet wielkie systemy?"2 

2. „Nie mogę być Mabel, powiada Alicja, bo ja 
wiem o najrozmaitszych rzeczach, a ona, och, ona wie tak niewiele!"3. 
0 tych to więc dziewczynkach pisał na wiele wieków przed Lewisem 
Carollem Archilochus, skrywając ich imiona pod zwierzęcymi kształtami. 
Lis, rzecze starożytny, zna wiele rozmaitych rzeczy, jeż jedną, ale za to 
wielką. 
1 tak okazuje się, że historia powszechna jest rzeczywiście historią kilku 

1 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1980, s. 117. 
2 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, przeł. N. Karsov 
i Sz. Szechter, Londyn 1983, s.9. 
3 L. Carroll, Przygody Alicji vi' Krainie Czarów, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1972, s. 23. http://rcin.org.pl
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metafor. Co więcej, może nią być także historia krytyki: albo jest się jeżem, 
albo lisem, Mabel bądź Alicją, Pascalem lub Montaigne'm. W końcu 
— albo jest się Northropem Frye'm, albo — Rolandem Barthes'em. „Świat 
utkany jest z antytez" pisał św. Augustyn4. A Barthes? Równie pięk-
nie:„antyteza to wzlot mowy", „antyteza to spektakl sensu" (RB 142) \ Ale 
także klasyczna figura retoryczna, jedna z najbardziej stabilnych, której 
„jawną funkcją jest uświęcenie (...) przez nazwę, przez metajęzykowy 
przedmiot, podziału na przeciwieństwa i — w tym podziale — oswojenie 
jego nieredukowalności" (S/Z 33). 
Barthes był wiernym ale i przewrotnym uczniem Jakobsona. Fascynacja 
modelem myślenia binarnego zakorzeniona była głęboko nie tylko w jego 
estetyce, ale też — czy nie przede wszystkim? — w erotyce, która 
ostatecznie przeistoczyła się w metodologię. „Przez długi czas entuzjaz-
muje się binaryzmem — pisze Barthes o Barthesie — binaryzm był dla 
niego prawdziwym przedmiotem miłości (objet amoureux)" (RB 56). 
Splot binaryzmu i miłosnego uniesienia daje się odczytać wprost w łań-
cuchu figur Fragmentów dyskursu miłosnego, pośrednio zaś, na wielu 
stronach Przyjemności tekstu. Erotyka lektury wynika bezpośrednio ze 
starcia „dwóch antypatycznych kodów" (na przykład podniosłego i try-
wialnego), kiedy to pornograficzne obrazy wyłaniają się — jak u Sade'a 
— ze zdań tak czystych, że można je brać za przykład gramatycznej 
doskonałości. Wynika ze zmagania konkurujących języków, w którym 
obie strony ustanawiają nieprzekraczalny kompromis (PT 14-15). 
Jeśli binaryzm w planie afektywnym (i dyskursywnym) tworzy figurę 
erotyczną, a w planie intelektualnym — model myślenia strukturalnego, to 
w planie aksjologicznym, kładce przerzuconej między uczuciem a rozsąd-
kiem, funduje istotę tragedii. Tragiczność jako nieprzezwyciężalna opozy-
cyjność myślenia, niełaskawe pęknięcie bytu, rozdział płci, antynomia 
wartości... A jednocześnie konstrukcja, która — j a k sugestywnie pokazał 
S. Doubrovsky6 — mogłaby ułożyć całość dzieła Barthes'a w czytelny 
wzór. 
„Komentować siebie? Co za nuda!" — napisał (RB 145). A przecież 
nieustannie to robił. Nie miał — jak Gombrowicz — innego wyjścia: 
4 De civ. Dei, XI, 18. 
s W dalszym ciągu zastosowano następujące skróty (liczba oznacza stronę): 
BL = Le Bruissement de la langue, Paris 1984 
GV = Le Grain de la voix. Entretiens 1962—1980, Paris 1981 
FDA = Fragments d'un discours amoureux. Paris 1977 
ML = La Bruyere, Od mitu do literatury, w: J. de la Bruyere, Charaktery czyli obyczaje 

naszych czasów, przel. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1965 
PT = Le Plaisir du texte, Paris 1973 
PRB = Pretexte, Roland Barthes. Colloque de Cerisy, Paris 1978 
RB = Roland Barthes par Roland Barthes, Paris 1975 
SFL = Sade. Fourier, Loyola, Paris 1970 
S/Z = SjZ, Paris 1970 
W = Wyklad, przeł. T. Komendant, „Teksty" 1975 nr 5. 
6 Doubrovsky, Une Écriture tragique, „Poétique" 47 (1981). http://rcin.org.pl
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autokomentarz był formą rozbijającą zafiksowany obraz podmiotu,wypo-
wiedzią przemieszczającą sens wypowiedzi poprzednich. Dzieło jako 
spirala, jako zygzak (RB 94), ale przede wszystkim jako antynomia tego, co 
ustalone, spetryfikowane w społecznym odbiorze i tego, co mobilne, żywe 
i jednostkowe. Słowem: nieustanne napięcie między DOXA i PARADO-
XA, między uwięzieniem w metodologicznym stereotypie i wykraczaniem 
poza jego granice. Paradoksalizacja jednak, źródłowo wymierzona przeciw 
uśmiercającej władzy obowiązującego dyskursu, nosi w sobie esencjalne 
cechy Heglowskiego Aufhebung: jest przekroczeniem, ale jednocześnie 
przeniesieniem tego, co przekroczone w nowy wymiar: destrukcją, nie 
uwolnioną jednak od tego, co destruowane. Może być więc —jako taktyka 
permanentnego oporu— rozpatrywana nie tyle w kategoriach skutecznej 
dialektyki, co zmistyfikowanej semantyki (PT 86-87). Rozbicie wszech-
władnego dyskursu, przez jego proste zaprzeczenie, więzi nową myśl (nową 
formę) w kleszczach opozycji. Z a w s z e o p o z y c j i , wykreowanej przez 
„wielki mit semiologiczny" oparty na niewinnym słowie versus (czarne 
versus białe, dobre versus złe). Opozycji, w której między formami 
zaprzeczanymi a zaprzeczającymi istnieje wyrazista zgodność strukturalna 
(PT 87). Obalona przez wprowadzenie do obiegu nowego projektu 
metodologicznego DOXA (projekt zużyty, martwy), reaktywuje się przez 
społeczną — by tak rzec — konsumpcję PARADOKSU. Ruch ten 
prowadzić może w nieskończoność, o ile nie przerwie go ŚMIERĆ, 
najsmutniejsza forma nieciągłości: drastyczne przerwanie prywatnej bio-
grafii, bądź radykalne cięcie dokonane na własnej biografii pisarskiej 
często nazywane twórczym przełomem, przewartościowaniem lub — nie 
całkiem po prostu — nawróceniem. W przypadku Barthes'a b i o g r a f i -
c z n a k o n w e r s j a , której przejmującym świadectwem są dwa teksty 
z końca lat 70-ych, uzupełniona zostaje s t r u k t u r a l n ą i n w e r s j ą : 
przebudowaniem podstaw mechanizmu dziełotwórczego. Potencjalnie 
nieskończona strategia ustanawiania opozycji: na poziomie „przedmiotów 
intelektualnych" (RB 94) (konotacja-denotacja, lisible-scriptible, pisa-
rze-piszący etc.) i na poziomie całości dzieła, korpusu metodologicznego 
(DOXA-PARADOXA), zostaje programowo o m i n i ę t a . „Subtelnym 
obaleniem (subversion subtile) nazwałbym operację nie zainteresowaną 
bezpośrednio destrukcją, lecz uchylającą się paradygmatowi i poszukującą 
i n n e g o terminu: trzeciego terminu, który nie byłby syntetyczny lecz 
ekscentryczny" (PT 87). 
W 1977 roku, obejmując katedrę semiologii literackiej w College de 
France, Barthes wypowie równie słynne, co urokliwe zdanie: „przekonuję 
się coraz bardziej, czy to pisząc, czy nauczając, że podstawową operacją 
metody udaremniania jest, gdy się pisze, fragmentacja, gdy się wykłada, 
dygresja, albo, by ująć to w jednym, cudownie dwuznacznym słowie: 
w y c i e c z k a " (W 28). 
I w tym samym roku, na kolokwium poświęconym jemu samemu: ,je ne 

7 Délibération i Longtemps je me suis couche de bonne heure, w: BL. 
http://rcin.org.pl
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conteste pas, je dérivé" (PRB 249). „Je dérive''-, zbaczam, odchylam się, 
obchodzę. A więc — udaremniam. 

3. Barthowskie opozycje wymieniają się miejscami. 
Lisible/scriptible z analizy tekstu Balzaka zastąpione zostają przez parę 
syStemelsystématique w analizie tekstów Fouriera. Oba dublety z kolei 
wyznaczają sens różnicy między: wytwarzaniem a wytworem, struk-
turowaniem a strukturą, poezją a poematem, pisaniem a stylem i — przede 
wszystkim — między p o w i e ś c i o w o ś c i ą ( / e romanesque) a powieścią 
(le roman), e s e j e m a dysertacją (S/Z 11, S FL 114). 
„Tym, czego pragnę, mówił Barthes po opublikowaniu PT, jest wy-
próbowywanie form powieściowych (du romanesque), z których żadna nie 
zostałaby nazwana «powieścią», a potrafiłaby zachować (odnawiając, jeśli 
to możliwe) formułę «eseju»" (G F169). Tym, czego pragnę pisząc ten tekst, 
jest zarysownie Barthes'owskiej „metody udaremniania", która w dwu-
znacznej przestrzeni między dysertacją a powieścią pozwala na „skandal 
sensu", rozbicie tych dwu kanonicznych form strukturalnych i gatun-
kowych, które — nieoczekiwanie — wyślizgując się ulubionej opozycji 
Barthes'a: metafory/metonimii, poprzez fragmentację (destrukcję dyser-
tacji) i praktykowanie form powieściowych (du romanesque) umożliwią 
narodziny owej „trzeciej formy", formy ekscentrycznej, niesłychanej: 
eseju. Esej to „powieść bez imion własnych" pisze Barthes (RB 124), a więc 
powieść w zasadniczym sensie przemieszczona, ułomna. Ale esej to także 
uniemożliwiona dysertacja, a Barthes pisze wyraźnie, że ominięcie struk-
turalnych wymogów dysertacji naukowej stanowiło dlań wygodne alibi dla 
„regularnego praktykowania fragmentu" (RB 99). 
Wszystko więc jest przejrzyste: opisać reguły konstytucji Barthes'owskiego 
eseju to ujawnić napięcia między f r a g m e n t e m a p o w i e ś c i o w o ś -
c i ą. Czyli — opowiedzieć historię nienapisania traktatu i wytłumaczyć, 
dlaczego Roland Barthes nigdy nie napisał żadnej powieści. 

4 . Badając „strukturę semantyczną fragmentu" 
w Charakterach La Bruyere'a, Barthes zauważa, że forma ta, jako efekt 
określonej praktyki pisarskiej, sytuuje się między poczynaniami metafory-
cznymi, które leżą „u podstaw wszelkiej sztuki urozmaicania", a po-
czynaniami metonimicznymi, które odnaleźć można „u podstaw kunsztu 
opowiadania". Z kolei jako gatunek, „fragment zajmuje miejsce pośrednie 
między maksymą, która jest czystą metaforą (...) oraz anegdotą, która jest 
tylko opowiadaniem (ML 24). Mowa fragmentaryczna zakreśla w gruncie 
rzeczy obszar poetyckiej niejednoznaczności, poza którym rozpościerają 
się formy ex definitione ciągłe (anegdota i — jako jej rozwinięcie 
— powieść) i skończone (sentencja i — j a k o jej „wypełnienie" — traktat). 
Tak, jak w przypadku Montaigne'owskich Prób „warunek niemożliwości 
historii jest zarazem warunkiem możliwości eseju"8, w przypadku La-

8 K.H. Stierle. Historia jako exemption, exemplum jako historia. O pragmatyce i poetyce 
tekstów narracyjnych, przet. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki" 1978 z. 4, s. 361. http://rcin.org.pl
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Bruyere'a i — oczywiście — Barthesa, warunkiem możliwości fragmentu 
jest uniemożliwienie definitywnej odpowiedzi na pytanie o ciągłość (A—B) 
i tożsamość (A = B). 
Po piętnastu latach od napisania przedmowy do Charakterów, Barthes 
powraca do opozycji metafora/metonimia w wykładzie o Prouście (i...o 
sobie samym). W 1909 roku, powiada, w życiu przyszłego autora 
Poszukiwania... „nastąpił okres decydującej niepewności. Proust znalazł się 
bowiem na skrzyżowaniu dwóch dróg, dwóch gatunków, targany między 
dwoma stronami (...): stroną Eseju (Dysertacji) i stroną Powieści". 
Ostatecznie jednak, po wielu wahaniach, Proust wybiera: jego dzieło nie 
będzie ani intelektualną krytyką, ani powieścią o klasycznym kształcie 
narracyjnym. „Ani jedno, ani drugie, pisze Barthes, albo wszystko razem; 
to, co nazwę t r z e c i ą f o r m ą " i — jak powiada dalej — co powstaje 
wówczas, gdy zburzona zostaje chronologia przedstawienia a „narracyjne 
i myślowe fragmenty tworzą ciąg opierający się dziedzicznemu prawu 
Opowieści lub Rozumowania". Struktura tej formy, tego dzieła „będzie, 
mówiąc ściśle, rapsodyczna, tzn. (etymologicznie rzecz biorąc) z s z y t a . 
To zresztą metafora samego Prousta: dzieło powstaje jak suknia; tekst 
rapsodyczny zakłada istnienie swoistej, oryginalnej sztuki, zbliżonej do 
sztuki krawcowej, dzięki której różnorodne kawałki, fragmenty, skrawki 
podlegają mnogim aranżacjom i wielokrotnemu dopasowywaniu" 
(BL 314-317). 
W obu wypadkach (La Bruyere i Proust) Barthes notuje strukturalne 
objawy zburzenia tradycyjnej antynomii mowy całkowitej i mowy ciągłej. 
W pierwszym z nich wszelako destrukcja prowadzi do zrujnowania: 
fragmenty nie układają się w całość wyższego rzędu, pozbawione są 
teleologii i wyrazistej strzałki sensu. W drugim natomiast, fragment jest 
fragmentem o tyle, o ile współtworzy wraz z innyni fragmentami tekst 
rapsodyczny, rządzący się specyficzną logiką narracji opartą na jux-
tapozycji. 
Zarówno fragment, jak i tekst rapsodyczny (warto przypomnieć, że m.in. 
„rapsodiami" właśnie Montaigne nazywał swoje Próby9), na całkiem 
innych poziomach intensyfikują definicyjne własności t e k s t u , bądź 
p i s a n i a , tak często pojawiające się u Barthes'a. Fragment w takim ujęciu 
to tekstualny ideał pisania, w tym sensie, że ono samo definiowane być 
może jako „kod całościowy, zawierający w sobie własne moce destrukcyj-
ne" (BL 18). Rapsodia z kolei, t o p i s a l n y i d e a ł t e k s t ó w w tym 
sensie, że tekst to przede wszystkim Tkanina (Tissu) (PT 100). Fragment 
i tekst rapsodyczny to owe t r z e c i e f o r m y , struktury ekscentryczne, 
skandaliczne, które omijając opresywną dychotomię skończoności i ciągło-
ści warunkują nieograniczone możliwości Barthes'owskiego eseju. 

5. O fragmentacji, jako podstawowej „metodzie 
udaremniania" powiedziano (PRB) i napisano w kontekście Bart-

9 Les Essais I, 13. http://rcin.org.pl
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hes'owskiego dzieła całkiem sporo10. Sam autor {S/Z) poświęcił fragmen-
towi wiele autokomentującej uwagi. Rezygnując w tym miejscu z sys-
tematycznego wykładu (je ne conteste pas, je dérivé), tytułem dygresji 
wprowadzam semiologiczne, dwuaktowe intermezzo, zatytułowane: Czło-
wiek i znaki, czyli Miłość jako najradośniejsza forma nieciągłości. 

Odsłona I 

„Pewnego wieczoru, na przyjęciu, wpół śpiący przy 
barze, próbowałem dla zabawy wyliczyć wszystkie słyszane przeze mnie 
języki: Muzykę, rozmowy, szuranie krzeseł, dźwięk szklanek. Całą tę 
stereofonię, której szczególnym przykładem jest (opisany przez Severo 
Sarduy) plac w Tangerze. Wszystko to mówiło we mnie i ta tak zwana 
«mowa wewnętrzna» wielce przypominała hałas targowiska; dzięki na-
gromadzeniu pomniejszych głosów dochodzących do mnie z zewnątrz sam 
stałem się miejscem publicznym: przepływały przeze mnie słowa, syntagmy 
nierozwinięte, cząstki formuł, i ż a d n e z d a n i e n i e m o g ł o s i ę 
z ł o ż y ć , jak gdyby takie właśnie prawo obowiązywało w tym oto języku. 
Mowa ta, jednocześnie najbardziej kulturalna i najbardziej nieokrzesana, 
składała się przede wszystkim ze sporadycznych słów. Tworzyła we mnie, 
poprzez swój pozorny strumień DEFINITYWNĄ NIECIĄGŁOŚC 
(podkr. moje: MPM). Owo n i e z d a n i e nie było w żadnym wypadku 
czymś, co mogłoby przeistoczyć się w zdanie, lub czymś, co istniałoby 
p r z e d zdaniem. Było to: to, co wiecznie i wyniośle jest p o z a z d a -
n i e m . " (PT 19) 

Odsłona II 

— Dlaczego pisząc o miłości nie pokusił się Pan 
o napisanie prawdziwej powieści lub prawdziwej autobiografii? Dlaczego 
pokawałkował Pan dyskurs, który — jakże często — rozpoczyna się jak 
najprawdziwszy romans, by natychmiast niemal, nie rozwijając swych 
narracyjnych możliwości, przekształcić się w inny początek? 
— „Wizja dyskursu miłosnego jaką posiadam jest w swej najgłębszej istocie 
fragmentaryczna, nieciągła, migotliwa. W głowie zakochanego, owład-
niętego przez zmysły podmiotu przesuwają się epizody mowy, które 
gwałtownie się rwą z powodu rozmaitych okoliczności: nieodbytej randki, 
zazdrości, trudnego do zniesienia oczekiwania. W takim momencie 
zewnętrznej interwencji rozpoczęty monolog zostaje przerwany, po czym 
natychmiast pojawia się następna figura. Byłem posłuszny radykalnej 
nieciągłości tego językowego wzburzenia rozlewającego się w umyśle 
kochanka." (GV 267) 

10 Zob. np. R. Bensmaia, Du fragment au detail, „Poétique" 47 (1981), PRB. passim. http://rcin.org.pl
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Epilog 

„Pisanie to jedynie dość ubogie i marne resztki tych 
cudownych rzeczy, jakie cały świat posiada sam w sobie. To, co przedostaje 
się do pisania, to jedynie niewielkie kamienie narzutowe, ruiny, wziąwszy 
pod uwagę tę skomplikowaną i gęstą całość." (GV 306) 

6. Czy można napisać powieść, jeśli (PRB 251—52): 
a) uważa się, że istota powieści tkwi w relacjach między imionami 

własnymi, a czuje się wyraźny opór wobec wymyślania imion i nazw? 
b) uważa się, że istota powieści tkwi, mimo wszystko, w strukturze ciągłej 

(la nappe), a „smak podziału" jest tak intensywny, że każdy przeciw 
niemu skierowany wysiłek scalania prowadziłby do znudzenia? 

c) uważa się, że istota powieści tkwi w przejściu od „ja" do „on", a relacja 
między tymi osobami nigdy nie wydawała się jasna i łatwa do 
odwrócenia? 

d) uważa się, że „tylko «Inny» mógłby napisać moją powieść" (FDA 109)? 
Nie, w tej sytuacji powieści nie można napisać. Można natomiast: 
a) napisać esej, który jest „powieścią bez imion własnych", 
b) skonstruować tekst rapsodyczny, który uprawomocni fragmentaryczną 

strukturę narracji, 
c) napisać Roland Barthes par Roland Barthes, gdzie główną zasadą 

teatralizacji dyskursu autobiograficznego jest opalizowanie „ja" i „on", 
d) przyjąć na siebie rolę Innego: poszerzyć przestrzeń własnego „ja" 

o wszystkie głosy i języki splatające się we wspólny dyskurs, jak zostało 
to przedstawione w FDA. 

Tym, czego pragnę, jest wypróbowywanie form powieściowych, z których żadna nie zostałaby 
opatrzona mianem „powieści". Powieściowość (le romanesque), podobnie jak fragment 
i rapsodyczność, jest strategią udaremniania ciągłości, przeniesioną wszelako poza uniwer-
sum tekstów. Jest to bowiem taki typ wypowiedzi, który nie jest „ustrukturowany wedle 
jakiejś historii", wypowiedzi, która jest „sposobem notowania", (efektem) otwarcia i zainte-
resowania codzienną rzeczywistością, ludźmi, wszystkim tym, co odnaleźć można w życiu. 
(GK 210) 

Powieściowość — powie jeden z krytyków (PRB 350) — „ może zostać 
zdefiniowana jako fragment reprezentacji". Reprezentacji czego? Przede 
wszystkim „powieściowej powierzchni życia" jak powie Barthes, a więc 
tego, co spostrzeżone, napotkane. Z takich właśnie okruchów, akcydensów 
egzystencji ułożona została przez wydawców prawdziwie ostatnia książka 
R.B. (Incidents, Paris 1987). Odarta z intelektualnych obróbek, posłuszna 
jedynie nieodgadnionemu prawu postrzegania i kontemplacji, książka ta 
na kilka lat przed nieoczekiwaną śmiercią pisarza zaistniała w formie 
projektu: „Zdarzenia (mini—teksty, fałdy, haiku, zapisy, gry sensu; 
wszystko, co opada jak liść" (RB 153). Zdarzenia to także — w planie 
poznawania — skandal. Niespodzianka, zaskoczenie, zdumienie: wyrwa 
w ciągłym strumieniu skonwencjonalizowanej percepcji. Życie bez narzu-
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conej formy ma jedynie kształt powieści, jest du romanesque. Powieścią 
stałoby się za cenę rezygnacji z zanurzenia w teraźniejszości, odrzucenia 
tego, co w książce o fotografii (La chambre claire, Paris ł980) nazwane 
zostało „kai'ros pragnienia" (95). Powieść bowiem, to nie tylko sprytna 
zamiana masek między „ja" i „on". To także, a może przede wszystkim, jak 
utrzymuje Poulet, odbudowa czasu z pierwotnych danych świadomości, 
jakimi są chwile, to — by tak rzec — niedyskretne zanegowanie dyskretno-
ści. Barthes'owskie wahanie między fragmentem (którym w istocie jest 
powieściowość) a powieścią, to pogrążona w niepewności oscylacja między 
dwoma postawami wobec czasu, wędrówka między skrajnymi biegunami 
Czasu: między afirmacją, potwierdzeniem, życiem i ominięciem, unieważ-
nieniem, śmiercią. 

7. „Jeśli pragnąłem napisać powieść, to dlatego, że 
od dłuższego już czasu odczuwałem stanowczą potrzebę odmalowania 
tego, co kocham" (PRB 368). To „posłannictwo" powieści, określające 
jakościowy przeskok w biografii pisarskiej Barthesa, powieści, która 
— jako modus wypowiedzi, nie jako zafiksowana struktura — bez 
skrupułów zdolna była odemknąć dla pisania „przestrzeń afektu" i po-
zwolić na dyskursywne przedstawienie a nie „liryczne" wyrażenie tego, co 
patetyczne bądź trywialne (a w ostatecznym rozrachunku uczuciowe), 
a więc — POSŁANNICTWO TAKIE — czy możliwe jest do spełnienia? 
Ostatni tekst R.B., tekst, którego strona końcowa^ wkręcona jeszcze była 
między wałki maszyny do pisania, gdy autor Śmierci autora umierał 
w szpitalu — tekst poświęcony włoskiemu fantazmatowi Stendhala, Italii 
przezeń wyobrażonej i Italii tekstowo wyrażonej, nosi symboliczny tytuł, 
zaczerpnięty (przez wydawcę?) wprost z wywodów Barthesa: „nigdy nie 
udaje się mówić o tym, co się kocha" (BL 341). 
Wydaje się, że z tego to rozziewu: między pragnieniem a impotencją, 
między utopią spełnionego opisu i wymykającą się heterotopią tego, co 
opisywane, wycieka smutek Barthesowskiego pisania. Smutek, który 
dotąd nazywaliśmy fragmentem. 

8. „Pisanie fragmentaryczne: fragmenty to kamie-
nie na obwodzie koła. Sam rozpościeram się wokoło; cały mój mały 
wszechświat — w rozproszeniu (en miettes)" (RB 96). A więc dzieło jako 
zamknięta przestrzeń, której wewnętrzny układ negatywnie odwzorowuje 
hermetyczną definicję Boga (Deus est sphaera cuius centrum ubique, 
circumferentia nusquam). Centrum pozostaje puste: zarówno przed, jak i za 
tym, co powiedziane, nie figuruje „żaden Glos" (PT 51) potrafiący scalić 
porozrzucane fragmenty w czytelną konstrukcję. „Oto słowa: fragment, 
kolo, Gide, catch, asyndeton, malarstwo, rozprawa, Zen, intermezzo; proszę 
wyobrazić sobie wypowiedź, która je połączy" (RB 97). Przy założeniu 
absolutnej niespójności referencjalnego zaplecza dzieła rozrysowanego 
w zamkniętej przestrzeni, każda próba opisania tej przestrzeni w oparciu 
o centrum (au centre, quoi! (RB 96)) wydaje się nieskuteczna. 
Należy wobec tego odwrócić reguły gry i z fundamentalnej niedogodności, http://rcin.org.pl
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jaką jest w przypadku Barthes'owskiego dzieła uporczywe udaremnianie 
definitywnego języka opisu („Po co ostatnie słowo?" pisał Szestow11), 
uczynić zasadę konstruującą. Posłużmy się więc dla przybliżenia własności 
dzieła, które wciąż niejasno „rozpościera się wokoło", pojęciem (a raczej 
metaforą) „przestrzeni eseistycznej": będzie to obszar wyznaczony przez 
— najogólniej rzecz ujmując — udaremniające techniki reprezentacji. 
Udaremniające w podwójnym znaczeniu — destrukcji tego, co zastane 
(systemu gatunkowego, reguł konstrukcji tekstu, sposobów myślenia 
i pisania ...) i uchylania się jednoznacznej kwalifikacji metakrytycznej. 
Tym, co w „przestrzeni eseistycznej" najistotniejsze, nie jest jej syntaksa 
(problem relacji między tekstowych), nie jest też, ze względu na kłopoty 
z wyznaczeniem jednolitej dziedziny przedmiotowej wszystkim tekstom 
oraz przez fakt ostentacyjnej problematyzacji przedstawienia, jej seman-
tyka (problematyka). Najbardziej intrygująca jest w tej niejednorodnej 
przestrzeni eseistyczna praktyka prezentacji, w której w zagadkowy sposób 
splatają się: heterotopia p o d m i o t u , nieustannie zmieniającego miejsce 
źródłowego wysłowienia i h e t e r o l o g i a d y s k u r s u , wielowymiaro-
wość postaci i wielokształtność mowy. 
Trzy spośród obfitego repertuaru Barthes'owskich technik udaremniania 
— dzięki którym dzieło pisarskie autora Imperium znaków uznać można za 
jedną z ciekawiej ukształtowanych „przestrzeni eseistycznych" w literatu-
rze XX wieku — ledwie próbowałem tu wskazać. F r a g m e n t , wymierzo-
ny w opresywność zinstytucjonalizowanych dyskursów, rozbijający con-
tinuum struktur etc.; t e k s t r a p s o d y c z n y , proponujący nową logikę 
narracji opartą na zestawianiu fragmentów; p o w i e ś c i o w o ś ć , prze-
ciwstawiona ciągłości powieści i zwrócona w stronę notowania pozaliterac-
kich, zanurzonych w codzienności zdarzeń życia — to tylko początek 
łańcucha. Następne: dramatyzacja dyskursu, intensywna figuralizacja, 
metaforyzacja, intertekstualizacja... Retoryka tekstu staje się tu pretek-
stem do uchwycenia reguł określonej praktyki, nieustannej dyskursywnej 
krzątaniny eseisty, który — kim jest? Z pewnością błaznem nie kapłanem, 
szalbierzem, tak, ale tylko w tym znaczeniu, jakie słowu temu nadawał 
Montaigne, dla którego im-posture oznaczało l'instabilité de (sa) posture 
(Próby II, 1 ), nigdy zaś w znaczeniu, jakie wybrał dla swego głośnego przed 
laty pamfletu R. Picard.12 

Jakkolwiek jednak próbowałbym teraz udowodnić zasadność motta 
niniejszego tekstu, którym — przypomnę — było zdanie-wyznanie Rolan-
da Barthes'a: „jestem eseistą", pewne jest to, że „nigdy nie udaje się mówić 
o tym, co się kocha". 

Michał Paweł Markowski 

" Szestow, toc. cit. 
12 R. Picard, La Nouvelle Critique ou la nouvelle imposture?, Paris 1965. 
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