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1. Lata osiemdziesiate to czas objawienia
nowej polskiej poezji, uksztatltowanej przez tworcow nalezacych do
kilku pokolen, piszacych w kraju i na emigracji. Lata osiemdziesiate
to takze czas pojawienia sie wielu miodych poetdéw, pragnacych
przeciwstawic¢ poprzednikom wlasne przezycie momentu historycz-
nego, system wartosct 1 rozumienie sztuki stowa.

Pierwszy ze sformutowanych przed chwila sadow to (dzieki wierszom
Czestawa Milosza, Wislawy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta,
Mirona Bialoszewskiego) oczywistos¢. Sad drugi rzadko jest wy-
glaszany i uzasadniany, byé moze dlatego, iz spora czesé czytelnik ow,
nie wylaczajac krytyki, skonczyta uwazna lekturg wspolczesnej poezji
na twoérczosci pokolenia 68, a na teksty debiutantow ostatnich
kilkunastu lat patrzy jak na catos¢ mglistg, nie dajaca si¢ wyraznie
okreslic i zinterpretowc.

Miedzy stusznym podziwem dla najwazniejszych osiagnie¢ poetyc-
kich lat 70-tych i 80-tych, a obojetnoscia okazywana mtodym poetom
istnieje, by¢ moze, prosty zwigzek przyczynowo-skutkowy. Im wigcej
radosci daje czytanie Szymborskiej, tym mniej czasu na zauwazenie
wierszy Dariusza Teresinskiego czy Artura Szlosarka... Rozumowa-
nie to jest tylez rozsadne (,,nie sposdb wszystkiego czytac, nie
wszystko jest rownie wazne”), co absurdalne (odrzucenie wartosci
nowych i nie rozpoznanych-ni¢ moze byc uwazane za wartosc)... nie
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mozna wiec przy nim trwaé. Pamieé o $wietnosci najwybitniejszych
dzi$ poetow kieruje takze w stron¢ ich mozliwych nastgpcow.

2. Na poczatku tych rozwazan moglyby si¢
zjawi¢ nazwiska innych poetéw — ja jednak zaczne¢ od wierszy Jana
Polkowskiego.

Dlaczego Polkowski? Powodow jest wiele... Najpierw czysto zewnegt-
rzne: Polkowski, ktory zaczal pisa¢ w 1977 roku, pojawil si¢ jako
dojrzala, w petni uksztaltowana osobowos¢ poetycka w momencie
wielkiej przemiany polskiej rzeczywistosci, jesienia 1980 roku. Jego
tworczosé, ogladana z perspektywy czytelnikow, rozpoczeta sig wraz
z latami 80-tymi, by potem, nalezac do kregu niezaleznej kultury
i wspotksztaltujac jej ethos, wspotbrzmied z politycznym i duchowym
klimatem czasu. (Wlasnie to wspolbrzmienie, do$¢ jednostronnie
pojmowane, uczynito krakowskiego poetg¢ postacia znamienng dla
minionej dekady, dla czasow stanu wojennego 1 jego nastgpstw.)
Sa tez inne, istotniejsze powody rozpoczynania od Polkowskiego.
Jego pierwsza ksiazke nazwano ,,najciekawszym (...) debiutem
poetyckim przelomu oOsmej i dziewiatej dekady”'. Jan Blonski
dostrzegl w jego wierszach ,,Fragmenty poezji, ktdra (...) nie prze-
minie, kiedy przemina jej czasy.”? Te oceny nie dotycza postawy
Polkowskiego, lecz oryginalnosci jego poetyckiej dykcji. Oryginalno-
$ci, rozstrzygajacej o tym, iz autor Drzew szybko przekroczyt granice
pokoleniowych zwiazkow 1 hierarchii, i znalazl si¢ blisko tworcow nie
miodej, lecz nowej poezji lat 80-tych. Zwlaszcza za$: blisko poezji
Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego.

Wyrazistos¢ poezji Polkowskiego, jego ,,ostry wzrok, wlasny glos
i nie u$pione sumienie™?, a takze wspomniane przed chwila powino-
wactwa jego tworczosci, sprawily, iz stal si¢ on dla poetow, ktorzy
przyszli po nim, jednym z istotnych punktéw odniesienia. Jednym
z tych, ktorym trzeba si¢ poddad, albo pokonaé, przkroczy¢ ich
widzenie $wiata — aby ugruntowaé wlasna tozsamos¢. Nie chodzi
o domysly i przypuszczenia — Polkowski rzeczywiscie zostal za-

"' T. Nyczek, Powiedz tylko stowo. Szkic o poezji ,,Pokolenia 68", Warszawa 1985, s. 189.
% J. Blonski, Jezyk wiasciwie uzyty. ,Res Publica™ 1987 , z. 3, Blonski powtarza
zakonczenie eseju K. Wyki Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, poswigcone Ocaleniu
Milosza (Rzecz wyobrazni, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1977, s. 290).

3 8. Baranczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przelomu lat siedemd:ziesigtych
i osiemdziesiqtych, Londyn 1988, s. 84.



MARIAN STALA 48

atakowany. Podobnie Herbert i Krynicki... I to jest ostatniizarazem
najwazniejszy z powodow zaczynania tego wywodu od wierszy
i swiatoodczucia autora Drzew. Na tym tle mozna lepiej pokazad
tych, ktorzy neguja badz Polkowskiego, badz cata linie nowej poezji,
wspomniana przed chwila.

3. ,,Wierszy Jana Polkowskiego nie da sig¢
odlaczy¢ od rzeczywistosci, w ktorej sa osadzone™* — pisal na
poczatku lat 80-ych Stanistaw Baranczak. Zdanie to czesto po-
wtarzano, redukujac ,,rzeczywistosé” do ,,wspodlczesnosci” w jej
wymiarze politycznym (czy ideologicznym) i wpisujac Polkowskiego
w krag poezji swiadectwa i sprzeciwu. Calkiem niedawno Czestaw
Mitosz nazwatl go ,,bardzo dobrym przedstawicielem poezji stanu
wojennego”...%. Przytoczone sady fatwo uzasadnié: slady wspédtczes-
nosci i jej zasadniczego pietna, totalitaryzmu, zajmuja w dziele
Polkowskiego wiele miejsca — od Przeslania Pana X, bedacego
odwrdceniem Przesiania Pana Cogito:

Ocalates nie po to zeby dac swiadectwo,
ktore jak dym z odrzuconej ofiary

nie chce opusci¢ ptonacych miast

()

1dz. badz wierny fladze

z bialo-czarnego drutu

1 generalom

swojej powszedniej modlitwy°

— poprzez, poswigcony pamieci Bogdana Wiosika, wiersz ,,0 Nowej
to Hucie piosenka’’, az do Carskich wrot®, dedykowanych pamieci
Anatolija Marczenki, z ich wspanialym finalem:

I sa juz tylko ume¢czone kolory, miliony istniert rozpuszczone w biatku,
nieistniejace cialo namalowane na sosnowej desce

przygniatajace Imperium.

Kopca swiece.

Aniotowie wkladaja zalobne piora.

Alleluja Rosjo, alleluja

$mierci.

Ibidem, s. 82.

Zob. rozmoweg z Cz. Mitoszem, ,,Na Gtlos™ 1990, z. 1.
J. Polkowski, To nie jest poezja, Warszawa 1980, s. 32.
J. Polkowski, Ogien, Krakow 1983, s. 27—28.

4
5
6
7
8 J. Polkowski, Drzewa, Krakow 1987, s..33 —34.
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Co wynika z tych wierszy? Chyba to, iz w odczuciu Polkowskiego zta
wcielonego we wspolczesnosé nie da si¢ po prostu ominac; ze nalezy
stanaC wobec niego twarza w twarz... Nie znaczy to wcale, iz owo zio
jest jedyna realnoscia, ostatecznie determinujaca konkretne ludzkie
istnienie. Przeciwstawiajac si¢ wspolczesnosci, Polkowski powiada
tez ,,Nie mdj — ten czas”®, a mowiac tak kieruje sie w strone
rzeczywistosci nie warunkowanej polityka czy ideologia. Jak Her-
bert, mowiacy kiedys: ,,Sfera dzialalnosci poety, jesli ma on powazny
stosunek do swojej pracy, nie jest wspolczesnos¢, przez ktora
rozumiem aktualny stan wiedzy spoleczno-politycznej i naukowej
— ale rzeczywistos¢, uparty dialog cztowieka z otaczjaca go rzeczywi-
stoscia konkretna, z tym stotkiem, z tym bliznim, z ta pora dnia,
kultywowanie zanikajacej umiejetnosci kontemplacji. A przede wszy-
stkim — budowanie wartosci, budowanie tablic wartosci, ustalanie
ich hierarchii, to znaczy swiadomy, moralny ich wybor z wszystkimi
zyciowymi 1 artystycznymi konsekwencjami — to wydaje mi si¢
podstawa i najwazniejsza funkcja kultury™'°.

Zapewne: drogi, ktore wedle Polkowskiego prowadza do rzeczywis-
tosci, sa nieco inne niz u Herberta, roznice nie eliminuja jednak
podobienstw... Mowiac inaczej: fundamentem $wiatoodczucia Pol-
kowskiego jest doznanie istnienia czego$, co jest uprzednie wobec
kazdego konkretnego, podmiotowego doswiadczenia, czego$, co
stanowi punkt oparcia i da si¢ uja¢ poprzez najprostsza symbolike:
Przed wypowiedzeniem pierwszego stowa,

przed kazdym ze stow i uczynkow,

przed pierwszym dotknigciem, pytaniem, strachem

(...)

(przed poczatkiem Swiata)

— dom. Dom, ktéry si¢ nigdy

nie konczy'".

Tak pojmowana rzeczywisto$¢ jest zrodlem dwu podstawowych
1 wzajemnie zaleznych wymiarow jednostkowego istnienia: bycia
-w-prawdzie i bycia-w-wolnosci. Jak czesto u Polkowskiego, uznanie
metafizycznych zrodet (horyzontdw) prawdy i wolnosci dokonuje sie
poprzez glos innego czlowieka, poprzez uobecnienie czyjegos kon-

® J. Polkowski, ... (Nie mdj — ten czas), z cyklu Siedem wierszy, ,,Tygodnik
Powszechny™ 1988, nr 9.

10 Z. Herbert, Poeta wobec wspdlczesnosci, ,,Odra™ 1972, z. 11, s. 49.

1" J. Polkowski, Matka, w: To nic jest poezja, s. 40.
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kretnego doswiadczenia. O prawdzie méwi autor Drzew w picknym
wierszu o Holderlinie — 1 stowami Holderlina:

Ujrzeé¢ Boga wlasnymi vczami napisal

i wierze, ze dane mu bylo Go zobaczy¢,
kogdz by bowiem prosik:

pozwol mi na zawsze

zostaé¢ w prawdzie.?

Odkrycie mocy wolnosci, niezbgdnej ,,dla doswiadczenia Transcen-
dencji” ', niezniszczalnej przez sil¢, przynosi wiersz o Josifie Brod-
skim:

Wiatr goni liscie, dlaczego poeta

dzieki tym slowom zsuwa sobie z karku obroze

i stoi w stonicu: wolny? Jak kamien, dym, chusta zrodla
Czy brzmig jak zaklecie, ostatecznie wyzwalajace
catopalenie?*

Prawda i wolnosé sa darami, ich najglebsze zrodia sa religijne, tkwia
w religijnych gwarancjach bytu. Ale sa one nie tylko aspektami
(sposobami) istnienia, lecz takze zadaniami, horyzontami egzysten-
¢ji. Czyms, do czego trzeba dotrzeC i czego trzeba chronié. Jak
wszystkie obiektywne wartosci, nie tylko domagaja sie zrealizowa-
nia, zaktualizowania, ale tez rodza poczucie odpowiedzialnosci za
wlasna egzystencje... Sa to, inaczej mowiac, wartosci zbyt cenne, by
mozna bylo je stracic, by mozna bylo sobie pozwoli¢ na zycie niedbale
i tandetne. Mowi o tym, przez zaprzeczenie, jedna z wymyslonych
przez Polkowskiego person, jedna z blakajacych si¢ po wspolczesno-
sci duszyczek:

Co jest wazne? Tylko to co juz przezylem, utracilem?
A przeciez zylem niedbale, tandetnie.
Teraz cienie rosna w silg,
okrzyki, gesty obandazowane czasem, nosza rany dla dobra sprawy
odniesione. A przeciez poza ucieczka
nie bylo innych szarzy.
Lecz zyje dobrotliwa pamigé i awansuje mnie codziennie.

12 ], Polkowski. *** (Lagodne doliny zamieszkujq poete), w: Oddychaj gighoko,
Krakow 1981, s. 8.

3 ]. Tischner, Myslenie wediug wartosci. Krakow 1982, s. 182.

Y J. Polkowski. Rosja. w: To nie jest poezja, s. 35.
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Te dni, ktore wloke teraz obdarzaja mnie szczodrze spokojna
nicoscia. '*

Dlaczego prawda i wolnos¢, gwarantowane religijnie, wymagaja
obrony, osobowego zaangazowania? Dlaczego zycie tandetne i nie-
dbale jest niebezpieczne? Pytania te prowadza w strong podstawowe-
go tematu Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze jedno pokrewienstwo
z Herbertem i1 Krynickim) doznanie okrazenia i zagrozenia przez
nicos¢. Powraca ono w tej poezji wciaz na nowo, przyjmujac postaé
pragnienia niedotykalnosci... i owocujac doswiadczeniem zycia
w rzeczywistosci kresu, na granicy istnienia i nieistnienia. Inaczej
moéwigc: w swiatoodczuciu Polkowskiego rzeczywistos¢-domu, ob-
darowujaca byciem-w-prawdzie-i-wolnosci istnieje ciagle, ale istnieje
w oddaleniu:

taki $wiat przeczu¢ mozemy jedynie
W modlitwie
albo w chwili $mierci. '

I whasnie oddalenie (czy, mowiac jgzykiem religijnym, doswiadczenie
nieobecnosci Boga) zmusza do nieustannego wysitku, do wewnetrz-
nego skupienia, do ciaglej przytomnosci sumienia, ktdre nie poz-
woli pograzy¢ si¢ w nicosci.

Podstawowym sposobem objawiania si¢ nicosci jest konkretne.
obecne w codziennosci zto. Wiasnie dlatego wspotczesnosé odczuwa
poeta jako przestrzen odgradzajaca od prawdy i wolnosci, prz
szkadzajaca w kontemplacji, w rozeznaniu wartosci. Przy tym:
niezgoda na zto — tkwiace w skazonej polityka i ideologia codzien-
nosci — wyzwala szczegolna nadwrazliwo$c. Kazde miejsce, zdaje sie
mowi¢ Polkowski, jest zagrozone zlem, nie ma ucieczki przed
pamiecia o nim, sumienie nie moze zasnac... Wszelka forma zta musi
by¢ nazwana, przekroczona, pokonana — dopiero wtedy pojawic sie
moze perspektywa spokoju i zakorzenienia, jasnosc swiata, dostepna
dzieciom i1 drzewom.

4. Poezja Polkowskiego uderza maksymalizmem
wymagan, jakie twdrca stawia sobie i swiatu. Nie ma w niej spokoju
1 obojetnodei, a litos¢ nad soba, niezdolnos¢ przyjecia losu jest
najci¢zszym z grzechow...

' J. Polkowski, *** (Co jest wazne), w: Oddychaj gleboko, s. 58.
16 J. Polkowski, Oddychaj glgbako, s. 53.
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Bylem wolny?
Lecz czy wyzwolilem choc jedno stowo, $lad losu. cien gestu
by trwaly w nieprzeniknionym $wietle konca? "

Ton tych pytan okresla aksjologiczny klimat poezji Polkowskiego.
Nie ma w niej zadnych latwych drog, ta zas. ktora wiedzie od litery do
Boga, jest w niej nie tylko dtuga, lecz takze niezwykle trudna. Tak
samo droga do pigkna, ktora moze byé maska zla, ale moze tez
przynies¢ wyzwolenie...

Akcentuje tak mocno maksymalizm i kategorycznosé¢ Polkowskiego,
gdyz wlasnie te cechy jego poetyckiej dykcji wywotaty (o czym bede
dalej mowil) agresje jego nastepcow. Oczywiscie: nie jest tatwo
przebywaé w przestrzeni, porzadkowanej nie gasnagcym ani na
moment poczuciem odpowiedzialnosci... Poza tym: odwolywanie sie
do jezyka wysokich wartosci rodzi nieuchronnie pytanie, czy po-
stugujacy si¢ tym jezykiem ma do tego pelne prawo. By¢ moze
Polkowski mowiacy:

Bawiliscie si¢ poeci, zapominajac, ze z czuloscia

1 bolem trzeba stwarzac swiat.

Wydawalo sie¢ wam, ze zony, dzieci. krewni, ziemia uprawna,

urzgdy panstwowe usprawiedliwiajy wasze bezplodne

piora'®

albo napominajacy:

Bowiem potrafimy tylko litowaé si¢ nad soba,

owing¢ w strach i zasnac

odruchowo ostaniajac gtowe i brzuch®®

czy ubolewajacy:
Jakze male, male wasze sprawy, synowie weza i glupca

— wydaje sie tym, ktorzy nie akceptuja podstaw jego swiatoodczucia,
etycznym uzurpatorem... Albo, jeszcze gorzej, fundamentalista,
oddajacym poezje za etyke... (Jesli ktos tak sadzi, trudno go
przekonaé¢ o delikatnosci i czulosci stowa Polkowskiego. o jego
poetyckiej swietnosci!). Jakkolwiek by byto: wsrod debiutantow

17 J. Polkowski, *** (Po wielokro¢ odkupione), z cyklu Siedem wierszy, ,,Tygodnik
Powszechny’” 1988, nr 9.

8 J. Polkowski, Co nie jest wymowione zmierza do nieistnienia, w: Drzewa, s. 19.

1 J. Polkowski, Europa, w: Drzewa, s. 11.

< J. Polkowski, *** (Co sig przydarzylo...), Drzewa, s. 22.
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ostatnich lat tatwiej o takich, ktorzy (posrednio badz bezposrednio)
odrzucali metafizyczne i etyczne pytania Polkowskiego, niz o takich,
ktorzy je podejmowali. Szczegélne miejsce wsrod nich zajmuje
Zbigniew Machej, by¢ moze najdojrzalszy z poetdw, ktorzy pojawili
sie po Maju i Polkowskim.

5. Machej, nie bez pewnej ostentacji, odrzuca
,.,metafizyczne uzurpacje” poetdw, to znaczy przekonanie, iz poezja
moze ingerowac w porzadek bytu, iz moze kogokolwiek lub cokol-
wiek ocalac.
W eseju Poeta jako metafizyczny uzurpator Machej powiada: ,,Poezja
musi (...) ocalac, ale tak jak ocala arka w czasie potopu. Arka nie
moze powstrzymacé potopu i nie w tym celu zostata wybudowana.
Budowniczy arki godzi si¢ z nieuchronnoscia Bozego wyroku, uznaje
porzadek bytu (...).” Nie jestem pewien, czy religijna metaforyka
dobrze oddaje tendencje poety. Zdaje sig, iz autorowi Spigcej muzy
bardziej chodzi o ,,uzurpacje¢” etyczna, o swiadome podejmowanie
przez poezje odpowiedzialnosci za zto swiata, o probe sprostania mu.
I jesli nawet nie jest to bezposredni atak skierowany przeciw
Polkowskiemu — jest to z pewnoscia odrzucenie przestan Herberta
1 Krynickiego...
W miejsce opcji aksjologicznej Machej proponuje swoista opcje
ontologiczna, poezj¢ notujaca-to-co-jest. ,,Poeta — powtarza Ma-
chej mysli skadinad znane — jest mieszkancem tego, co jest. (...)
Mieszka w $wiecie w takim stopniu, wjakim $wiat mieszka w nim”?',
Tak rozumiana poezja jest wypowiadaniem-rzeczy bez checi pano-
wania nad nimi. Mysl t¢ wypowiada Machej wprost w ironicznych
Wierszach sztambuchowych.?
Kolory, ksztalty swiata, smaki
zapachy, rytmy i odcienie
przyswajaj z madra wybrednoscia.
Daj si¢ im nawet nieraz uwies¢
lecz nie chciej nigdy nimi wiladaé

Konsekwencja tak zarysowanego programu jest poezja dystansu

' Esej nie byl drukowany, cytuj¢ maszynopis. Fragment niniejszego szkicu dotyczacy
poezji Z. Macheja jest czgsciowym powtorzeniem mego szkicu ,,Z twarzq kredowobia-
{q, jak gdyby zwiedzal piekia” (,,brulion” z. 7—8, lato-jesierr 1988).

22 Z. Machej, Spigca muza, Krakow,1988, s. 12.
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1 zobiektywizowania, nasycona sensualnym konkretem, dazaca do
(rozumianej dostownie) rzeczywistosci. Stad wzieto sie wiele wczes-
nych wierszy Macheja, bedacych notacjami przedmiotow 1 ich
ukladow, a wigc: stownym odpowiednikiem ,,martwych natur”. Jak
ten:

popiot wysypuje si¢

z popielniczki

plami zo6ity obrus

na stole

niedopita herbata

stygnie w szklance

czarny grzebien

z wyczesanymi wlosami

lezy obok

(...)
cisza 1 polmrok
sa coraz glebsze 2

Konsekwencja dalsza, bardziej posrednia, sa czgste u Macheja opisy
mikrosytuacji, mikrozdarzen, zatrzymanych w kadrze i swym znieru-
chomieniem odstaniajacych niezwykle powinowactwa zrodzone z sa-
siedztwa przedmiotow. A takze: liczne portrety ukladajace si¢
w kolekcje ,,twarzy biednych ludzi”.

By¢ moze ,,przedmiotowe” wiersze Macheja nie ingeruja w byt,
odstaniaja one jednak widzenie swiata o wyraznie filozoficznych
koneksjach. Wida¢ je zwlaszcza w budowaniu poczucia oddzielenia,
niedostepnosci przedmiotow, pojawiajacych si¢ tak, jakby byly za
szyba, czy odbijaly sie w lustrze. Temu odczuciu towarzyszy sugestia
,,nieobecnosci prawdziwego zycia”, ,,nierealnosci przedmiotow™,
posrod ktorych przyszto czlowiekowi bytowac.

Odbity, nierealny $wiat, zanurzony w martwym, sinym $wietle — jest
$wiatem tandetnym, budzacym obrzydzenie. Jak tu:

W dazielnicach ruder stoneczne

idiocieje swiatto. Betkoce weneryczny

kalejdoskop szyb. Okiennice i progi

préchnieja, rdza wzera si¢ wsciekle

w zamki u drzwi, wygania z parapetow

senne koty. W starych scianach

pietrowo puchnie grzyb. Na zluszczonych
poreczach schoddéw do piwnicy

3 Z. Machej, *** (popiol wysypuje sig), Smakosze, kochankowie i platni mordercy,
Warszawa 1984, s. 13.
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czuwaja samotne szczury. Podworza

sa pijane stgchlizna i kwasnym

zapachem pomyj, ich Slepe

zaulki wyparowuja mocz. Plesn

zdobywa nawet kominy, nawet

czarny helm wypalonej synagogi.

Sa takze inne, bardziej rozpaczliwe

oznaki zycia: na wykrzywionych

balkonach biale, suszace si¢

pieluchy. %

Obrazy tego rodzaju mozna interpretowa¢ w duchu naturalistycz-
nego mizerabilizmu. Ale, by¢ moze, jest tez w nich co$ wigcej:
doznanie tkwiacej w kazdym przedmiocie (i bycie jako calosci) skazy,
ktdéra bezustannie zagraza jego istnieniu:

Gnicie

majestatyczne gnicie

przelewa si¢

przez martwe serce

wroébla. Sinawa smuga

przecina
popoludniowe niebo.?

,,Sinawa smuga’ przypomina, iz caly swiat jest zagrozony, wypel-
niony bdélem. (To echo Wata, ktérego Machej, jak wielu jego
rowiesnikow, uwaznie przeczytal...) Uzmyslawia tez, ze opisywane
przez Macheja czuwanie-przy-rzeczach jest w swej istocie czuwaniem
przy swiecie, ktory si¢ rozpada, bo nie moze znalez¢ w samym sobie
oparcia. Litos¢, znuzenie i obrzydzenie poety jest maska, poza ktorg
ukrywa si¢ odwaga zetkniecia si¢ z pustka, jedna z odmian nicosci;
jest tez forma pytania, ktore mogloby byc skierowane tylko do Boga:

Czy rodzaj umierania jest tez wyznaczony??

Przeprowadzona przed chwila rekonstrukcja gtdwnego watku wyob-
razni Macheja pozwala zauwazyé, iz zwracajac si¢ programowo
przeciw etycznej i metafizycznej uzurpacji — nie traci on z oczu
metafizycznej perspektywy. Gdy zas czyta si¢ go w przestrzeni
wyznaczone)j przez wiersze Polkowskiego, wida¢ dobrze, ze mdwi on
o tym samym tandetnym swiecie i niedbatym zyciu... etyke od-
powiedzialnosci zastepujac ironia i dystansem.

# Z. Machej, *** (W, dzielnicach ruder...), maszynopis powielony.
3 Z. Machej, *** (Gnicie), maszynopis powielony.
2 Z. Machej, Pamieci Aleksandra Wata, Spigca muza, s. 26.
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6. W odréznieniu od Macheja, Marcin Swiet-
licki odchodzi od stylu myslenia Polkowskiego bezposrednio i gwat-
townie... Jego programowy pamflet Dla Jana Polkowskiego®” mowi
to az nadto wyraznie:

Trzeba zatrzasnaé drzwiczki z tektury i otworzyé okno,
otworzy¢ okno i przewietrzyé pokoj.

Zawsze si¢ udawalo, ale teraz si¢ nie

udaje. Jedyny przypadek,

kiedy po wierszach

pozostaje smrod.

Poezja niewolnikow zywi si¢ idea,

idee to wodniste substytuty krwi.
Bohaterowie siedzieli w wigzieniach,

a robotnik jest brzydki, ale wzruszajaco
uzyteczny — w poezji niewolnikow.

W poezji niewolnikow drzewa maja krzyze
wewnatrz — pod kora — z kolczastego drutu.
Jakze latwo niewolnik przebywa upiornie
dluga i prawie niemozliwa droge

od litery do Boga, to trwa krotko, niby
spluniecie — w poezji niewolnikdw.

Zamiast powiedzie¢: zab mnie boli, jestem
gltodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica — mowia cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
JOzef Pilsudski, Ukraina, Litwa,

Tomasz Mann, Biblia i koniecznie co$

w jidysz.

Gdyby w tym miescie nadal mieszkal smok
wystawialiby smoka — albo kryjac sie

w swoich kryjowkach pisaliby wiersze

— malenkie piastki grozace smokowi
(nawet milosne wiersze pisane by byly
smoczymi literami...)

Patrze w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraznie.
Tuz po potudniu byla burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach.
(88)

7 Swietlicki przedstawil ten wiersz w moéwionym periodyku ,,Na Glos” {czerwiec

1989). Cytuje maszynopis.
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Mimo wskazanego w tytule adresu, wzmacniajacego agresywnosc
wypowiedzi, wiersz Swietlickiego jest bardziej odrzuceniem pewnego
rodzaju poezji niz atakiem na jednego tylko, konkretnego poete. (Co
znamienne: argumenty Swietlickiego powtarza, byé moze niezalez-
nie, Krzysztof Koehler w swej krytyce Krynickiego...)*

Swietlicki odrzuca poezje podporzadkowana zobiektywizowanym
(ogdlnym? abstrakcyjnym?) ideom i wartosciom. (Oczywiscie —
wszystkim ideom i wartosciom, nie zas tylko tym, ktére odnajduje
u Polkowskiego.) Sadzi, iz poddanie si¢ im jest rOownoznaczne ze
zniewoleniem, z odcieciem od autentycznosci przezycia. Uzasad-
nienie tego przekonania nie jest w wierszu zbyt wyrazne — chodzi
zapewne o stary argument, powiadajacy, iz to co ogolne jest wrogiem
poszczegolnosci. Albo mocniej: to co ogolne nie istnigje, a zatem ten,
kto siega do ponadjednostkowych poje¢, ocen i symboli, wiezi
samego siebie w martwym $wiecie. Tak wyglada opcja Swietlickiego,
ogladana od strony negacji. Czy przestanki te sa wystarczajace
dla nazwania Polkowskiego ,,poeta-niewolnikiem” — szczerze
watpie...

Opcj¢ pozytywna (a raczej — jej zarys) znaleZz¢ mozna w zakonczeniu
przytoczonego wiersza: ,,Patrz¢ w oko smoka”, etc. Ten fragment
jest ostentacyjnie dostowny i zarazem metaforyczny. Dostowny, bo
wprawdzie ,,w tym miescie” prawdziwy smok nie mieszka, latwo
jednak patrze¢ w oko nieprawdziwego 1 wzrusza¢ ramionami.
Metaforyczny, bo w perspektywie calosci ,,smok’ to przeciez owa
znienawidzona ,,idea”, ktorej poddaja sie ,,poeci-niewolnicy”.
,,Smok” to takze (doda kazdy znajacy wiersze poetdow, przeciw
ktérym skierowany jest pamflet Swietlickiego) ,,nico$é” w ujeciu
Krynickiego i Polkowskiego i ,,potwor Pana Cogito™... ,,Wzruszam
ramionami” — to tyle, co: pomijam, uniewazniam, nie biore pod
uwage. Smoka nie ma. ,,Jest czerwiec. (...) Tuz po potudniu byla
burza”.

Inaczej mowiac: opcja Swietlickiego jest w swej istocie odmowa
uczestnictwa w swiecie wykraczajacym poza przezycia jednostkowe
1 migdzyosobowe. Nie sa wazne idee, ani wspolnoty, nieistotna jest
polityka, etyka, metafizyka. Naprawdg jest tylko wlasny, odrebny,
osobny swiat. Tylko on gwarantuje wolnosc, tylko on jest wolnoscia:
nie jako idea, bron Boze, tylko jako konkretna, jednostkowa

# K. Koehler, Pewnosé i rozpacz, ,,Res Publica’ 1989, z. 8, s. 140 —141.
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egzystencja. Tylko od niej mozna rozpoczyna¢ budowg swiata. Bo
czym jest dla Swietlickiego Swiar?:

Na poczatku jest moja glowa w moich rekach.
Nastepnie z tego miejsca rozchodza si¢ kola.
Koto stot kwadratowy. Koto pokoéj. Koto
kamienica. Koto ulica. Koto miasto. Koto
kraj. I kontynent opasany kofem.

Kolo pétkula. Koto. Koto wszystko.

Na samym koncu jest malenka kropla.

,,Wszechswiat ma tyle punktéw centralnych, ile w nim zywych istot.
Kazdy z nas — jest osia swiata (...)” — powiada pisarz zbyt wiele
moéwiacy o ideach i wartosciach, by mdgt sie Swietlickiemu podo-
bac¢*. On sam moéwi to ostrzej, choé w jego glosie dostysze¢ mozna
niepokojacy ton: ,,Na poczatku jest moja gtowa”. Konsekwencja
takiej postawy jest wycofanie si¢ ze $wiata, odmowa zobowigzan
1 odpowiedzialnosci...

Wycofanie si¢ ze Swiata, osobnos¢ moze by¢ (jak pokazat Biatoszew-
ski) niezwykle owocna poetycko. Taka tez bywa w wielu wierszach
Swietlickiego, pokazujacych ,,zimne kraje” (tytul nie wydanego
tomu) jego doznan i mysli. Nie zmienia to faktu, iz program
Swietlickiego, odczytany w narzuconej przezen perspektywie poezji
Polkowskiego, pokazuje nie tylko odmiennos¢ stylu myslenia, ale tez
sklonnos¢ do redukcji wizji swiata...

7. Mimo gwaltownosci programowej wypo-
wiedzi bunt Swietlickiego nie jest ani catkowicie nowy (w gruncie
rzeczy to jeszcze jeden powrdt do ,,pojedynczosci”), ani skrajny.
Dykcja jego réowiesnika Roberta Tekielego jest o wiele bardziej
radykalna.

Tekieli pisze bardzo niewiele, a jego wiersze, wciaZ opracowywane na
nowo, zdazaja do coraz dalej posunig¢tej kondensacji wypowiedzi.
Jesli pierwsza wersja tekstu miata postaé:*'

¥ Cytuje maszynopis.

% A. Sotzenicyn, Archipelag Gulag 1918 — 1956. Proba analizy literackiej, przetozyt
M. Kaniowski, t. 1, Paryz 1974, s. 27.

3t R. Tekieli, Nibyt, bez miejsca,i daty wydania, s. 7.
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madry cztowiek po Oswieceniu

madry cztowiek po Os§wieceniu
po

pycha my wy

ja

$nimy

daj Boze

spokdj

— to druga wyglada tak:*

madry czlowiek po Oswieceniu

po

pycha my wy

Jja

$nimy

Poprzez redukcje wypowiedzi do kilku stow (kilkunastu sylab),
poprzez budowanie sensu na granicy milczenia, zbliza si¢ Tekieli do
jednego z istotnych nurtow poezji ostatnich lat... Nalezy do niego
(raz jeszcze powracajacy w tych rozwazaniach) Polkowski, nalezy
Leszek Aleksander Moczulski, ale centralng w nim postacia jest
Ryszard Krynicki®. To zewngtrzne podobienstwo, wzmocnione
bezposrednimi odwolaniami®, jest w istocie maska ukrywajaca
zasadnicze roznice.

Polkowski jako autor Siedmiu wierszy i Elegii z Gor Tymowskich,
Moczulski, zapisujacy swe Powitania, Krynicki jako autor Wierszy,
glosow sa poetami skupienia i konstrukcji, zblizenie do milczenia jest
dla nich otwieraniem przestrzeni kontemplacji. Tekieli jest od takiej
postawy daleki, wigcej: stara si¢ ja prowokacyjnie zakwestionowacd.
Jego zywiolem jest gra (znaczeniami stow, przekonaniami, ideami),
ironia, negacja. Mocniejsza od konstrukcji jest dlan destrukcja
pewnosci. Widac¢ to dobrze w przytoczonym wyzej wierszu...

Gra rozpoczyna si¢ w jego tytule: znaczy on rownoczesnie ,,cztowiek
po Oswieceniu’ 1,,to jest wiersz o madrym czlowieku po Oswieceniu”
— przy czym obydwa sensy ulegaja ironicznemu zakwestionowaniu.

32 brulion” z. 10 (wiosna 1989), s. 56.

3 Zob.: J. Krzos (M. Stala), Blisko milczenia, ,,Arka” nr 18 (Krakéw 1987).

3 Zob. dedykowany Krynickiemu wiersz Dlaczego nie powiesz i powtarzajacy pomyst
Bialej plamy — Nibyt (,.brulion” z. 10, s. 56, 57). E. Balcerzan zwrdcit mi uwage, ze
Biala plama to replika utworu B. Jasienskiego. Ciag nazwisk Jasieniski — Krynicki
— Tekieli sklania do dodatkowe;j refleksji — wiem jednak, ze Tekieli nie znal wiersza
Jasieniskiego piszac swoj utwor,
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Czy inaczej: ironii ulega kategoria ,,madrego czlowieka™, ,,Oswiece-
nia” i wzajemne ich relacje. (W pierwszej wersji wiersza dochodza do
tego wieloznacznosci zwigzane ze skojarzeniem ,,Oswiecenia™ i ,,0-
swigcimia”.) Wieloznacznos$¢ samego utworu wynika z tego, iz
mozna (badz nawet — trzeba) go odczytywac jako ciag szesciu stow,
tworzacych eliptyczna, cho¢ latwa do rekonstrukcji wypowiedz
(,,p0”, ,,pycha™, ,my”, ,,wy”, ,,ja”, ,,snimy’’) i jednoczesnie jako
nastepstwo dwu zaledwie czasownikdéw: ,,popychamy”, ,,wyjasni-
my”. Narzucona z gory jednoznacznos¢ sensdw mowi, ze cokolwiek
bysmy wybrali, wybierzemy zle. Albo bedziemy pyszni (i pograzeni
w ztudzeniu) albo naiwni, przekonani, ze cokolwiek da sie wyjasnic.
Whniosek: nie ma pewnosci, nie ma drogi do niej, watpliwe wigc sa
jakiekolwiek absolutne wartosci. Za to — s3 to niewatpliwe an-
typody myslenia Krynickiego 1 Polkowskiego.

Takze najwazniejsze sposrod stow, rzuconych przez Tekielego do gry
— ,,nibyt” — to ironiczne (cho¢ nie tylko!) przeksztalcenie ,,nicosci”,
z ktéra walczyt Pan Cogito, ktorej nie chcial podlega¢ bohater
Krynickiego, ktorej dotknigcia pragnat uniknaé Polkowski... Nibyt
to polaczenie niebytu z bytem na niby, niby-bytem, wyzbytym
realnosci, sity istnienia. (To, iz ,,nibyt™ rdzni si¢ od ,,niebytu’ jedna
gloska — wyglada na dodatkowa sugesti¢ niepowagi, kalekosci tej
formy istnienia). I ten wlasnie nibyt jest u Tekielego wszystkim
i zostaje dany wszystkim jako podstawowe doznanie? Sytuacja
egzystencjalna?

Co oznacza darowanie nibytu, nakaz, by wszyscy o nim pamigtali?®®
Z jednej strony: sktonnos$¢ do totalnej negacji i skrajnego sceptycyz-
mu. Z drugiej: pragnienie zupelnej, anarchistycznej wolnosci. Wolno-
sci bez religijnych gwarancji i bez etycznych zobowiazan.

Mowiac inaczej: Tekieli nie znosi tandetnej rzeczywistosci lat
80-tych, a jednoczesnie nie wierzy, by dato si¢ ja pokonac i prze-
kroczyé przez zwrot w strong wiecznych wartosci. Neguje zardowno
post-totalitarna ideologig, jak zabsolutyzowana etyke, przeniesiona
na teren poezji. To podwdjne przeczenie wydaje si¢ u progu lat
90-tych wysoce symptomatyczne.

¥ Nibyt sklada si¢ z tytutu, dedykacji ,.(pamigci) wszystkim™ i pustej, bialej kartki,
bedacej wlasciwym tekstem.
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8. Kiedy poznaje si¢ najpierw poezj¢ Jana
Polkowskiego, pOzniej zas wiersze Zbigniewa Macheja, Marcina
Swietlickiego i Roberta Tekielego, rodzi si¢ wrazenie, iz poeci, ktorzy
przyszli po autorze Drzew, w duzej mierze ograniczaja perspektywy,
otwierane przez jego tworczosé. Ze ich sprzeciw jest przede wszyst-
kim redukcja. Sad ten jest i zarazem nie jest stuszny.
Nie jest stuszny, bo czytanie wspomnianych poetow w perspektywie
Polkowskiego choé¢ mozliwe (w przypadku zas Swietlickiego sprowo-
kowane przez niego samego) jest ex definitione jednostronne. Ma-
chej, Swietlicki i Tekieli sa rézni do Polkowskiego i nie dadza si¢
calosciowo z nim poréwnac.
Z drugiej strony: wspomniany sad jest stuszny, bo dykcja, wyobraz-
nia i $wiatoodczucie Polkowskiego sa pelniejsze niz widzenie swiata
wspomnianych poetow. Poezja, w ktorej metafizycznosc taczy sie
z politycznoscia, a wiara w obiektywne wartosci z konkretnym,
egzystencjalnym doznaniem — zawsze bedzie bogatsza od poezji,
odcinajacej si¢ od etyki, od $wiata idei, etc. Dodac trzeba w zwiazku
z tym, ze zarzuty stawiane Polkowskiemu przez Swietlickiego (albo
Krynickiemu przez Koehlera) wiele mowia o atakujacych, niewiele
o atakowanych.
Wrazenie redukcyjnosci (negatywnej zaleznosci) jest tez uzasadnione
w innym sensie. Machej, Swietlicki czy Tekieli przeciwstawiajac sie
linii poezji wiodacej od Herberta poprzez Krynickiego do Polkow-
skiego, pozostaja w duzej mierze w obrebie pytan i problemow
postawionych przez poprzednikéw. Ciemna tonacja obrazow mate-
rialnego $wiata bardzo zbliza Macheja do Polkowskiego. Egzysten-
cjalne leki Swietlickiego nie sa tak obce obu wlasnie wymienionym
poetom. Prawda i wolno$¢ obchodza ich wszystkich, cho¢ zupelnie
innym nasycone sa doswiadczeniem, etc., etc.. Przy tym: odpowiedzi
na podobne pytania zaczynaja si¢ roznic tak zasadniczo, iz zapowia-
daja pojawienie si¢ nowego stylu myslenia o $wiecie i stowie. Nowego
— to znaczy nie traktujacego poprzednika jako przeciwnika.
Pomyslalem o tym, czytajac jeden z wierszy Marcina Sendeckiego,
rocznik 1967:

Jezeli Bég prowadzitby notatki, byé

moze znalazloby si¢ tam miejsce nie tylko dla

Jana Palacha, Staszka Pyjasa i tylu innych. ktérzy
wiedzieli co robig, ale takze dla tych, upijajacych si¢

co przepustka i zabitych przypadkiem, przy czyszczeniu broni.

% Cytuje maszynopis. Wiersze Sendeckiego prezentowal kilkakrotnie ,,brulion™.
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Zestawienie nazwisk Jana Palacha i Staszka Pyjasa moze by¢ kwestia
przypadku, bardziej prawdopodobne zdaje si¢ jednak to, iz jest to
nawiazanie do Sprzecznosci wewnetrznej Polkowskiego™, i szerzej
— do etycznego klimatu jego wierszy. Sendecki nie stara sie
kwestionowac¢ punktu widzenia Polkowskiego, nie zarzuca mu
poddania si¢ ideom, nie nazywa ,,poeta-niewolnikiem”. On po
prostu pokazuje inny punkt widzenia, wynikajacy z innego do-
$wiadczenia rzeczywistosci.

Przytoczony wiersz nie jest najwazniejszym w niewielkiej (lecz juz
godnej uwagi) tworczosci Sendeckiego. Tu — niech pozostanie
zapowiedzia przyszlej poezji, nie uwiklanej w spory naszych dni.

9. Rozwazania niniejsze dotyczyly sprawy,

ktora moze sie¢ wydac epizodyczna. Moze si¢ wydad, ale nia nie jest.
Zestawiajac Polkowskiego, wybitnego i reprezentatywnego poetg lat
80-ych, z kilkoma sprzeciwiajacymi mu si¢ posrednio badz bezpo-
srednio nastepcami, staralem si¢ bowiem pokaza¢ niektdre warianty
przemian, dokonujacych sie¢ w mlodej poezji. Warianty istotne, nie
za$ najczesciej spotykane...
To, czy pokazani przeze mnie poeci beda mieli wplyw na ksztalt
poezji rozpoczynajacej sie dekady, pozostaje oczywiscie kwestia
otwarta. To, ze znajdujemy si¢ w trakcie wewngtrznej reorientacji
poezji — sprawa wysoce prawdopodobna.

¥ ). Polkowski, To nie jest poezja, s, 20.





