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pokusę odpowiedzieć wtedy: «Byle mnie tylko Bóg nie ukochał za 
bardzo!»'"7. 
W książkach tego typu cierpienie związane z chorobą traktuje się jako 
efektywny element retoryki religijnej. To dopiero wiara przywraca tym 
ludziom sens życia, przywraca radość i spokój, odrywa od nieistotnego 
ciała. I znów — przy całym szacunku dla niezwykłej siły charakteru Joni 
— wydaje się, że sposób, w jaki postrzega ona i propaguje wiarę, jest co 
najmniej kontrowersyjny. Oto główną wartością wiary w ujęciu Joni jest 
to, że może być ona doskonałym balsamem na nieszczęścia. Im większe 
nieszczęście jest w stanie pokonać, tym większa jest jej zdolność tera-
peutyczna, tym większa siła przyciągania. Także i w tym wypadku 
mówić można o komercyjnym podejściu do cierpienia. Im większe 
cierpienie — tym większa siła wiary, która je pokonuje i o którą tu tak 
naprawdę chodzi. Zdolność pokonywania cierpienia jako reklama wiary. 
Odrębnym, ciekawym zagadnieniem, jest pytanie, jakie w gruncie rzeczy 
stosuje się kryterium, wyodrębniając z literatury, która przecież od 
początku swego istnienia z upodobaniem eksploatuje cierpienie, teksty 
traktujące je jako towar. W niektórych wypadkach, wydaje się, że tym 
kryterium może być dystans narratora. Chociaż nie zawsze. Ale to 
temat na osobny, większy tekst. 

Barbara Zielińska 

Alicja przed lustrem. 
Rzecz o Gdańsku i prozie Pawła Huelle 

Jeżeli otworzysz drzwi naszego salonu, zobaczysz malusieński 
skrawek korytarza w domu po Drugiej Stronie Lustra i jak głęboko 
wzrok sięga, jest on bardzo podobny do naszego korytarza, tylko 
wiesz, tam dalej może być zupełnie inny. 
[L. Carroll O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra] 

Czy najbliższe otoczenie, znane od dzieciństwa miejsca 
i przedmioty mogą jednocześnie fascynować swoją obcością? Mimo 
swej bliskości pozostawać poza nieprzekraczalną granicą tajemniczości? 
Okazuje się, że tak. Coś takiego przydarzyło się Pawłowi Huelle. A może 
inaczej, przydarzyło się całemu pokoleniu urodzonemu w Gdańsku 
w kilka, czy kilkanaście lat po wojnie, a jedynie autor Weisera Dawidka 
potrafił to opisać. 

17 F. Varillon Radość wiary, radość życia, Kraków 1988, s. 296. 
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Dla naszych rodziców, bo i ja pochodzę z Gdańska, przybyłych najczęś-
ciej zza Buga, to miasto było po prostu obce, może nawet wrogie. 
Zamieszkali tu przecież z konieczności, nie z wyboru. Część z nich nigdy 
go nie zaakceptowała, prawdziwy, rzeczywisty świat pozostał tam, skąd 
musieli odjechać. Był to odległy i coraz idealniejszy świat „przed wojną". 
Ale tym czym dla nich były Wały Hetmańskie, Pohulanka, Łyczaków, 
dla nas miały się stać Jaśkowa Dolina, park w Oliwie, Srebrzysko. 
Miały, ale nie całkiem. Tam otaczający człowieka świat był tym czym 
był, a zetknięcie z przeszłością oznaczało po prostu spojrzenie w od-
wróconą lornetkę, która oddala przedmioty, ale nie zmienia ich kształtu. 
Tymczasem w Gdańsku był to kontakt z czymś obcym i niezrozumiałym, 
a przez to pobudzającym wyobraźnię. Nie chodzi tu (lub tylko w niewiel-
kim stopniu), o historię przez duże H, o wielowiekowe zabytki Starówki, 
ale o przeszłość niedaleką, obecną codziennie w najbliższym otoczeniu, 
na ulicach własnej dzielnicy, we własnym domu. Jeżeli wie się „od 
zawsze", że kuta lampa pod sufitem to jeszcze po właścicielu domu, 
a meble też poniemieckie, to własne mieszkanie zaczyna być trochę obce 
i jak Pan Polaske w opowiadaniu Stół pojawia się w nim ów właściciel 
— Niemiec. Ale właściwie kto to taki Niemiec? Przede wszystkim, i to 
trzeba od razu powiedzieć, nie miał on nic wspólnego z tymi, którzy 
rozpętali wojnę, o których ze zgrozą wspominali dorośli i przeciw którym 
„stali jak mur" żołnierze z Westerplatte, o czym z przejęciem deklamo-
waliśmy na szkolnych akademiach. „Nasz" Niemiec był obcym, ale nie 
wrogiem. Był (choć go przecież nie było) tym, który znał właściwy 
kształt rzeczy. W powieści Huellego taką rolę pełni tytułowy bohater, 
obdarzony nadprzyrodzonymi własnościami i nadprzyrodzoną wiedzą, 
tajemniczy i nieuchwytny, znikający w końcu, nie tylko z rzeczywistości, 
ale i ze wspomnień. Dla mnie był to jednak Niemiec, ile to razy słyszało 
się formułę „za Niemców". Za Niemca ten ogród wyglądał zupełnie 
inaczej, Niemiec miał tu oranżerię, za Niemców stała tu figura Guten-
berga, a tu był cmentarz. Ten świat „za Niemców", pociągał swoją 
niedostępnością. Nic dziwnego, że narratorowi Weisera Dawidka śni się 
jazda kolejką do Kokoszek. Cóż może być lepszym symbolem obecności 
nieobecnego świata niż przecinający miasto i przedmieścia nasyp kolejki 
dojazdowej, która nigdy już nie miała wyjechać na trasę, bo nie opłacało 
się odbudowywać wysadzonych w powietrze wiaduktów. Widzisz — ma-
wiał mój ojciec — tędy w sobotę i niedzielę jeżdżono na piknik. A ja 
zafascynowana stałam na niepotrzebnym już nikomu mostku i prawie 
widziałam jadący z Zaspy pociąg, prawie... 
Nie wszystko, co było „za Niemców", czy „przed wojną" przestało 
istnieć, ale okazywało się, że rzeczywistość została zafałszowana, rzeczy 
zmieniły przeznaczenie — nie były tym czym były naprawdę. Szkoła 
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okazywała się szpitalem wojskowym, opera halą sportową i nagle miało 
się wrażenie, że żyje się w nieprawdziwym świecie. Jakoś zawsze tamten 
niedostępny wydawał się tym właściwym, a nasz jedynie jego zniekształ-
ceniem, czasem wręcz karykaturą. W którymś momencie zaczynało się 
to zmieniać w grę z rzeczywistością — co tu było n a p r a w d ę , czym to 
lub to było n a p r a w d ę . Grę, której podstawowym założeniem było, 
że prawdziwa rzeczywistość jest inna od dostrzegalnej, lecz nieuchwytna. 
Grę tę ułatwiała nam szkoła, w której uczono nas tylko o walkach 
mieszkańców prapolskiego Gdańska z Krzyżakami, a potem dopiero 
0 obronie Westerplatte. Ani jedno, ani drugie nie miało dla nas prak-
tycznie żadnego związku z otaczającą nas rzeczywistością i nie prze-
szkadzało w zabawie, której nadmiar autentycznych faktów odebrałby 
całą tajemniczość. Chcąc dowiedzieć się czegoś więcej byliśmy zdani na 
siebie i na wyrywkowe i przypadkowe wiadomości rodziców. 
Jeszcze jedną barierą, która odgradzała nas od przeszłości był jej język, 
który choć niezrozumiały, towarzyszył nam stale. Również i w tym 
dawni mieszkańcy zdawali się jakoś obecni, choć znów oddzieleni taflą 
lustra. Jak pokazuje opowiadanie Przeprowadzka nawet prawdziwe 
spotkanie nie pozwoliło przekroczyć jej do końca. Niemieckie napisy 
były wszędzie, stawały się czymś oczywistym. Pamiętam, że kiedy 
w krakowskim mieszkaniu krewnych zobaczyłam na kurkach w łazience 
słowa „ciepła, zimna", zamiast „kalt i warm" wydało mi się to czymś nie 
tylko dziwnym, ale wręcz gorszącym. Ich naga dosłowność była niemal 
nieprzyzwoita, a przy tym zbędna. Co innego tamte obce słowa, czy 
inne na szufladach w kredensie — Mehl, Kümmel, Salz. One były 
konieczne i niewątpliwie miały znaczenie niemal magiczne — prawdziwe 
nazwy jakie nosiły przedmioty w tamtej, nieosiągalnej rzeczywistości. 
Kto z centralnej Polski może zrozumieć, co znaczy świadomość, że 
wszystkie miejsca, w których się przebywa, począwszy od własnej ulicy, 
mają inne dziwne nazwy. Już nie Jaśkowa Dolina, tylko Jeschkentall, 
nie Sobótki tylko Johannisberg. I codziennym spacerom zaczyna towa-
rzyszyć kolejne pytanie — jak nazywał się ten plac, a tamten zaułek? 
1 znowu zmieniało się to w pochłaniającą i coraz bardziej wciągającą 
zabawę. Oto w otaczającym Gdańsk lesie bezimienne wzgórze, ale na 
przewróconym kamieniu jest napis Hevelius Höhe — i oto wspaniałe 
uczucie, że posiadło się tajemnicę, stanęło na progu nieznanego. Dawno 
już nie ma tego kamienia, ani tego kto przeczytał mi i przetłumaczył 
napis, ale wciąż odczuwam tamto podniecenie, kiedy zdarzy mi się 
wspinać, nie, nie na Wzgórze Heweliusza, na Hevelius Höhe i rozumiem, 
czemu wyprawa z Dawidkiem Weiserem Lasami Oliwskimi nie była 
tylko zwykłą wycieczką. Że tęsknota za zaginionym światem towarzyszy 
nie tylko dzieciom, a zarazem, że nie ma sposobu, by go przywrócić, 
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udowodnili ostatnio szacowni radni miasta Gdańska, zmieniając nazwę 
jednej z ulic na Do studzienki. Tak, tak, ta ulica nazywała się Heiligen-
brunnenweg i rzeczywiście wiodła do świętego źródełka. Tylko, że 
granicy lustra przekroczyć nie można tak łatwo — zamiast studzienki 
jest wytwórnia wód gazowanych, a nazwa nic już nikomu nie mówi. 
Chyba nigdzie poza Gdańskiem nie miałam tak silnego wrażenia, że 
miasto ma własną mowę. Na napisy we własnym języku nie zwraca się 
na ogół uwagi, najwyżej na ich treść. Ale to był inny obcy, a jednocześnie 
bardzo codzienny język. Pojawiał się, często na przekór nowym miesz-
kańcom, przebijał napisem spod farby, fragmentem słowa wyłaniającym 
się po odpadnięciu tynku, datą i nazwą firmy na kratce ściekowej, czy 
płytce chodnika. Teraz takich napisów jest o wiele mniej, ale w latach 
sześćdziesiątych, gdy byliśmy dziećmi, spotykało się je co krok. Były 
takie miejsca, gdzie, do czasu, nie walczyli z nimi i dorośli — cmentarze. 
Szczególnie piękny był największy z nich, nieistniejący dziś cmentarz 
przy łączącej centrum Gdańska z Wrzeszczem lipowej alei zwanej Aleją 
Zwycięstwa. Cmentarze, szczególnie stare, są zawsze łącznikami z prze-
szłością, paradoksalnie najbardziej tutaj żywą. Tak było i w tym wypad-
ku, a atmosfera opuszczenia wzmagała wrażenie, że przekroczyło się 
granice codzienności. Codzienności tak, ale i tutaj przeszłość zamykała 
się i broniła przed intruzem. Można było oglądać nagrobki, inne, 
okazalsze niż te, które widziało się w Zaduszki na powojennym już 
Srebrzysku, ale przed poznaniem do końca ich historii chroniła je znów 
bariera języka. Nie tylko niezrozumiałego, ale często nieczytelnego, bo 
pisanego gotykiem. Mimo to, tu właśnie najbliższy wydawał się tajem-
niczy świat z tamtej strony lustra. 
Świat, którego ślady tropiliśmy, a niektórzy z nas tropią do dziś, 
już teraz fachowo, z uwagą archeologa na gruzach Pompei. Ale w ten 
sposób nie można go odtworzyć. Prawdziwą wiedzę o Pompei miał 
tylko jej mieszkaniec, może jeszcze urodzony na wygnaniu jego syn, 
nie archeolog. Tylko Alicja mogła poznać obie strony lustra. Nam 
dana jest jedna lub druga. Z tej drugiej znalazłam się tylko raz, ale 
nie w Gdańsku, we Lwowie. Tam to ja znałam prawdziwy kształt 
rzeczywistości i właściwe nazwy. Do mnie mówiły zrozumiale napisy 
z przeszłości, szłam ulicą Kazimierzowską do Wałów Hetmańskich, 
na miejscu szop i ruder widziałam Cmentarz Orląt. Ale to był Lwów 
mojego ojca, miasto istniejące już tylko w kraju pamięci. Taki Gdańsk 
(realniejszy bo z własnych wspomnień) znał Günter Grass. Dlatego 
wszelkie, czynione już próby porównania jego książek z prozą Huellego 
są ogromnym nieporozumieniem (krzywdzącym obu autorów), opartym 
na jakże powierzchownej i zwodniczej zbieżności miejsca akcji. Zbie-
żności zresztą pozornej, Grass opisuje Gdańsk znany, ale utracony. 
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Huelle własny, ale nie zdobyty do końca, broniący się przed poznaniem, 
bliski w swej obcości, Gdańsk, którego też już chyba nie ma. Znikają 
ostatnie niezrozumiałe napisy, nikt już nie pamięta, co tu czy tam 
było za Niemców. Dla naszych dzieci przeszłość Gdańska to Grudzień 
i Solidarność, a nie Wolne Miasto i wojna. To dobrze, ale dobrze 
też, że ktoś opisał nasz Gdańsk. 

Anna Grześkowiak-Krwawicz 
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