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Konserwatyści i nieuczesani 

Jeśli powieść jest zwierciadłem na gościńcu, to pismo 
takie jak nasze trzeba by nazwać zwierciadłem biurek i szuflad. Niezbyt to 
ładne określenia, zresztą i jedno, i drugie. Kojarzą się oba głównie z kurzem, 
albo przydrożnym, albo bibliotecznym. Na dodatek szuflada jest po prostu 
częścią biurka. Jako sposób bycia tekstu oznacza jednak stan zasadniczo 
inny i godzien osobnego potraktowania. W szufladzie mieści się bowiem 
to, co napisane, ale nie przeznaczone do natychmiastowej publikacji, 
schowane „na lepsze czasy ", podczas gdy na biurku króluje krótki dystans. 
To rozumie każdy, choć być może cala ta metaforyka podzieli niebawem 
losy podstarzałych określeń, bo zamiast starej szuflady bliższa prawdy 
okaże się zapomniana dyskietka. 
I oto lepsze czasy nadeszły! A szuflady wcale nie są puste. Niezawodne są 
zwłaszcza szuflady Michała Głowińskiego, pełne analiz i spokojnych 
zapisków gromadzonych w czasie, gdy inni miotani silnymi emocjami 
zdobywali się co najwyżej na wiecówo-zebraniową aktywność, odkładając 
powinności filologa na później. Nie jest to jedyna radosna i bardzo 
pocieszająca wiadomość, możliwa do odczytania już choćby ze spisu treści 
niniejszego numeru. Jest ich więcej. Oto inny profesor, Edward Balcerzan, 
już doświadczony, choć przecież pełen zapału i entuzjazmu, dokonuje 
przeglądu dyscypliny. Na biurkach zaś młodszych nieco powstają poważne 
analizy dotykające zakamarków narodowej świadomości, rodzą się pytania 
i wątpliwości. Urszula Benka powróciła z zagranicy z ogromnym szkicem, 
z czego dobitnie wynika, że po pierwsze „stamtąd się wraca", co jeszcze http://rcin.org.pl
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niedawno nie było takie oczywiste, po drugie — wyjazdy nie muszą 
oznaczać rozstania z twórczością i przeszłością, a nawet mogą inspirować. 
Najmłodsi zaś w krytycznym rzemiośle, jak Wacław Lewandowski i Paweł 
Stępień, sięgają po dzieła uznane i wielkie. Obraz z naszego zwierciadła 
jest tak optymistyczny, że warto ulec mu na chwilę. Ba, nawet dodając 
i inne fakty. Na biurkach bardzo wielu badaczy pojawia się szczególny typ 
dzieł: syntezy historycznoliterackie i pozbawione kompromitujących luk 
podręczniki. Ta wielka praca to już bezpośredni wyraz owych lepszych 
czasów. 
Niestety, ten radosny obraz jest bardzo powierzchowny. Nawet, wydaje 
mi się, tak powierzchowny, że na codzień nie dostrzegamy go, przechodząc 
od razu do bardziej zasadniczych wątpliwości. Budzi je już na przykład 
wzajemne nieprzy staw anie do siebie różnych typów myślenia i stylów 
uprawiania refleksji nad literaturą. Młodzi nie są uczniami profesorów, 
profesorowie nie tworzą szkół, bunt to nie przywilej młodości, a już jakby 
zawodowy i trochę odgrzewany obowiązek średniego pokolenia, świeżość 
spojrzenia to zaleta związana z profesorskim tytułem, młodzi zaś mają do 
zaproponowania przede wszystkim bardzo solidne, choć i tradycyjne 
podejście analityczne do uznanych problemów o ustalonej randze. Wszystko 
na opak — jeśli popatrzeć bliżej. I jeden tylko stąd da się wysnuć 
optymistyczny wniosek: o braku determinizmów, o niekonieczności przy-
pisania do doktryny. Tyle że to trochę optymizm dla ubogich. 
Nie mam zamiaru stawiać zarzutów, ani w ogóle podejmować się wartoś-
ciowania. Przesłanek gromadzi się jednak coraz więcej i można by spróbo-
wać jakiegoś opisu czy refleksji. Otóż wydaje mi się, że rzeczywiście 
nastąpiło zerwanie ciągłości nie tyle dyscypliny, co przekazywania postaw. 
Byli struktur aliści, z uśmiechem traktując dawniejszą własną metodologicz-
ną utopię ścisłości, być może w ogóle nie zauważają, jak dziwna jest 
sytuacja adepta w momencie, gdy po dostojnej teorii zostały tylko wspom-
nienia. Wolno wybrać, każdemu to, co mu odpowiada. Nie ma jasnego 
obrazu walczących szkół i konkurencyjnych poglądów, za to są silne urazy 
osobiste i niechęci. Jest też jakiś postmodernistyczny galimatias, z którego 
niektórzy potrafią wykroić coś dla siebie. I wcale niekoniecznie wybory 
młodszych wiodą w kierunku tradycyjności — czego dowodem kontes-
tacyjność pisma „brulion", które jest jednym z niewielu nowych zjawisk 
literackich. Ale już „Kresy", choć nowe, są tradycyjne. To nie jest sprawa 
pokoleniowa — znów nie wpychajmy tego w jakąś formę determinującą 
z góry, rozstrzygającą jakby ponad piszącym. 
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Humanistyka żywi się i buntem, i tradycją. Tradycjąjednak dużo bardziej: 
jest ona po prostu niezbędna, by możliwe było porozumienie, zapewnia 
czytelność postaw. Dzisiejsza sytuacja zamieszania wcale nie sprzyja 
kontestacji, choć mogłoby się tak wydawać, bo przecież „wszystko wolno". 
Odbiera szanse buntownikom, odbiera im przeciwników, pozbawia skutecz-
ności— zanim jeszcze wypowiedziane zostaną pretensje. Do kogo? Zamiast 
kontestatorów pojawiają się, zaledwie, jacyś nieuczesani, których można 
poznać po cechach w zasadzie drugorzędnych. Toteż nasze redakcyjne 
zdumienie, że jeden numer pisma mieścić musi w sobie rzeczy metodologicz-
nie zupełnie różne, opadło i przemieniło się w zasadzie w odruch aprobaty: 
tak właśnie wygląda polska humanistyka. W ostatnich latach nie narodziło 
się żadne „inne" czy „nowe" literaturoznawstwo, bo nie sposób zapropo-
nować alternatywy wobec panującego pomieszania stylów krytycznych. 
Edward Balcerzan nazywa to samo zjawisko, dużo ładniej i bardziej 
elegancko, „wielojęzycznością współczesnego literaturoznawstwa". 
Zamiast śmiałych pomysłów, których realizacja wymaga pewnej dozy 
szaleństwa, kontrolowanego zresztą starannie, choć najlepiej— w sposób 
niezauważalny, dużą silę przyciągania zaczynają wykazywać propozycje 
nęcące przez swoją solidność. W miarę porządna filologia być może więcej 
obiecuje niż nowa utopia teoretyczna, bo daje narzędzia rozumienia 
tekstów, stawiania im pytań i ich interpretowania — zdają się sądzić nowi 
konserwatyści. Tak ich nazywam, choć to wyraźna przesada, bo nie jest to 
żaden nurt, zaledwie strategia i to doraźna, na pewno nie w takim znaczeniu, 
którego używa w swoich pracach Balcerzan. Być może jest w tym powrocie 
do filologii ukryty akt wiary w samą literaturę, choć i wiele rezygnacji. 
A że ta zupełnie współczesna też sprawia zawód— lepiej zająć się dziełami 
o ustalonej randze i miejscu. 
Poczucie przynależności do określonej szkoły metodologicznej daje przede 
wszystkim gotowe odpowiedzi na ciągle nasuwające się pytania o sens 
uprawiania dyscypliny, jej charakter i kompetencje. W sytuacji „wieloję-
zycznej" każdy musi odpowiadać sam. Nie niepokoi mnie, że są to 
odpowiedzi różne, nawet — tak różne. Obawę budzą konsekwencje psy-
chiczne, brak dowartościowania, wzajemna nieslyszalność i płynące stąd 
demobiłizujące poczucie próżni, może pozornej, skoro szuflady nie okazały 
się puste, na biurkach mnożą się papiery, notatki i nowe artykuły, a kolejne 
syntezy powstają w pośpiechu i pod wyraźną presją oczekiwań. 
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