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teksty nurtu żydowskiego są artystycznie udane, co autor niejednokrot-
nie zaznacza). 
Tłem dla literackich rozważań stały się wydarzenia historyczne oraz 
tradycja kulturowa: tak judaistyczna jak i chrześcijańska, bowiem źród-
łem obu jest — przywoływana często — Biblia. Analiza poszczególnych 
problemów umożliwiła także wyciągnięcie wniosków historycznoliterac-
kich, naszkicowanie drogi rozwoju „żydowskich tematów". W taki oto 
sposób nurt żydowski, najpierw wstydliwie pomijany, później omawiany 
skrótowo, w izolacji od innych zjawisk współczesnej literatury, uzyskał 
właściwy wymiar — nurtu w znaczący sposób wpływającego na kształt 
polskiej prozy współczesnej. Omówienie tego nurtu w Tematach żydow-
skich...jest na tyle ciekawe i inspirujące, żeby stać się nie tylko pierwszym 
opracowaniem tej problematyki, ale i opracowaniem znaczącym. 

Bogumiła Kaniewska 

Ilustracja autorska 
— casus Brunona Schulza 

Dzieło literackie jest jedno, ma swoją formę kanonicz-
ną, natomiast ilustracji może być wiele. Każdy cykl ilustracji to znak 
swojego czasu, dowód określonej koncepcji interpretacyjnej i każdy staje 
się elementem s e r i i , tekstem, który sytuuje się jednocześnie wobec dzie-
ła i wobec swoich poprzedników — wcześniejszych ilustratorów. 
Te dwie płaszczyzny odniesienia wyznaczają obszar nieustannej konfron-
tacji i komplikują sytuację komunikacyjną. Można rzec, że cykl ilustracji, 
tak jak przekład, jest „wielokrotnie związany"1 jako obiekt interpretacyj-
ny. Ale skoro „obowiązkowe" punkty odniesienia nie są równoważne, 
wymagania czytelnika i kryteria oceny też nie są jednakowe. Są nawet 
wzajemnie sprzeczne. Podstawowa relacja to przecież stosunek do dzieła, 
który odbiorcy widzą w kategoriach „wierności", czy ostrożniej: deco-
rum. Natomiast stosunek do innych, konkurencyjnych wariantów serii 
musi być diametralnie różny. Tam wierność nie obowiązuje, wręcz 
przeciwnie, tam rozpościera się obszar dozwolonej swobody twórczej, 
nowości i oryginalności. Ilustracja nieustannie oscyluje między tymi 
dwoma biegunami: między o b o w i ą z k i e m w i e r n o ś c i (wobec 
wzorca) i p o s t u l a t e m o r y g i n a l n o ś c i (wobec poprzedników). 

1 Zob. A. Legeżyńska Tłumacz i jego kompetencje autorskie, Warszawa 1986, s. 220. 
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Zapytajmy, co się stanie, gdy autor sam własnoręcznie ozdobi tekst 
ilustracjami. Czy i jak zmieni to układ komunikacyjny i sytuację ilu-
stratora? A może go w ogóle wyeliminuje z gry? Rozważmy ten problem 
na przykładzie ilustracji autorskiej Brunona Schulza i konkurencyjnej 
wobec niej propozycji Romana Cieślewicza. 
Pierwsze wydanie Sklepów cynamonowych, które ukazało się w 1934 roku 
w renomowanym wydawnictwie „Rój", sfinansowane przez brata Bruno-
na, Izydora Schulza, było ozdobione jedynie obwolutą projektu autora, 
chociaż Schulz—jak świadczy zachowana korespondencja — pragnął je 
ozdobić ilustracjami. W liście do Stefana Szumana z 1932 r. pisał: 

Myślałem o ilustrowaniu tej rzeczy drzeworytami wśród tekstu, jak książki z początku 19 
wieku, ale nie wiem, czy to zrobię. Chciałbym już wydać tę rzecz, gdyż z każdym dniem 
sytuacja umysłowa staje się dla niej niekorzystniejsza.2 

Ostatecznie Sklepy ukazały się bez ilustracji, natomiast autor swoje 
rysunki wkleił do kilku egzemplarzy — jeden z nich ofiarował Zofii 
Nałkowskiej,3 która się do wydania przyczyniła. Dopiero Sanatorium 
pod Klepsydrą wyszło z ilustracjami autora (1937)4 i z przez niego 
zaprojektowaną okładką. 
Proza Brunona Schulza jest jednolita w nastroju, motywach, technice 
obrazowania, potraktuję ją zatem jako j e d e n t e k s t . Podobnie ry-
sunki zamieszczone w Sanatorium. Mają one swoje wcześniejsze wersje, 
pochodzące nawet z lat dwudziestych, noszą wyraźne piętno autobio-
graficzne, o czym wymownie świadczą wizerunki autora i jego ojca 
powtarzające się w różnych ujęciach. Stanowią więc jeden uniwersalny 
Schulzowski tekst, który równie dobrze może ilustrować Sanatorium, 
jak i Sklepy cynamonowe. 
Schulz-ilustrator, czy może lepiej — Schulz-plastyk cieszy się znacznie 
mniejszym zainteresowaniem niż Schulz-pisarz.5 Badacze wyżej cenią 
jego prace literackie niż graficzne, toteż powtarzają się uwagi o drugo-
planowości rysunku w życiu Schulza. Jak twierdzi Jerzy Ficowski: 

2 Cytuję za: J. Ficowski Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, 
Kraków 1986, s. 91. 
3 Zob. J. Ficowski, tamże, s. 23. 
4 Drugie wydanie ilustrowane wyszło w 1957 r. nakładem Wydawnictwa Literackiego 
w Krakowie. Wydania rysunków B. Schulza (do 1985) odnotował J. Jarzębski w biblio-
grafii zamieszczonej w tomie: B. Schulz Opowiadania, wybór esejów i listów, oprać. 
J. Jarzębski, Wrocław 1989. Po 1985 r. publikowane były w tomie J. Ficowskiego Okolice 
sklepów cynamonowych, op. cit., oraz w: B. Schulz Xięga bałwochwalcza, przygotował do 
druku i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, Warszawa 1988. 

Zob. omówienie recepcji Schulza pióra J. Jarzębskiego w tomie B. Schulz Opowiadania, 
wybór esejów i listów, op. cit. 

http://rcin.org.pl



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 118 

[Rysunki Schulza] przy wszystkich swych wybitnych niekiedy zaletach i walorach plas-
tycznych muszą zblednąć jako ilustracje genialnego dzieła, nie wytrzymując konkurencji 
Schulzowskiej prozy, do której się odnoszą — wieloznacznej, oszałamiającej swym 
bogactwem, osłupiającej artystyczną celnością. Magia przeniosła swoją siedzibę do 
literatury, częściowo zaćmiewając znamiona swej obecności w rysunku.6 

Podobnie sądzi Jerzy Jarzębski: 

Grafiki i rysunki wizualizują obsesje, przywołują po wielekroć te same lub zbliżone 
obrazy [...]. Emocje erotyczne sublimują się w ten sposób i poniekąd zostają roz-
brojone przez artystyczną formę — ale na tym koniec. Poetyckiemu słowu dana jest 
większa moc: nie tylko odmalowuje ono przedmioty, osoby i zdarzenia, ale także 
— w większym niż malarstwo stopniu — interpretuje to, co przedstawia, włącza jedno-
stkowe fakty w uniwersum kultury czy natury. Dlatego Schulz jako rysownik pozos-
tawał jedynie w obrębie własnego świata (prywatnych obsesji, rodzajowych scenek 
z drohobyckiej rzeczywistości) — jako pisarz natomiast stworzył wizję o zakroju uni-
wersalnym.7 

Krytycy zgodnie podkreślali tradycjonalizm rysunków Schulza. Wszyst-
kie one przedstawiają scenki rodzajowe (nie ma tam zupełnie pejzażu) 
i mają walor obyczajowy: ludzie na ulicy, prostytutki, kataryniarz, 
rodzina przy stole, powozy jadące ulicą. Wpisują się więc w tradycje 
XIX-wieczne i nie jest to przypadkowe — wystarczy przypomnieć, że 
Schulz chciał się nauczyć techniki drzeworytniczej, marzył o tym, by 
jego książka wyglądała jak dawne druki i miała włamane w tekst 
ilustracje. Rysunki więc programowo nawiązują do XIX-wiecznej tech-
niki, ale również z nią polemizują, poddają ją w wątpliwość poprzez 
s y g n a ł y o d r e a l n i e n i a . Co pełni funkcję takich sygnałów? 
Przede wszystkim proporcje. Postacie ustawione na pierwszym planie 
dominują nad wszystkimi innymi elementami: są większe niż pociąg czy 
domy, na tle których stoją. Ponadto zwracają uwagę niezwykłymi 
proporcjami ciała: są karzełkami o nieproporcjonalnie wielkich głowach. 
Z a k ł ó c e n i e p r o p o r c j i to pierwszy sygnał nierealności świata 
przedstawionego. Drugim, niemniej wyrazistym, jest n a g o ś ć . Schulz 
bowiem operuje nagością w sposób szczególny, rzec można: freudowski. 
Nie jest to „bezinteresowna" kategoria estetyczna, która w akademickich 
aktach odkrywa przed widzem harmonię i piękno ciała, ale nagość 
nacechowana, znacząca. Nagość-wyzwanie, nagość-tabu zderzone z 
normą obyczajową. Na rysunkach pojawia się ona na zasadzie opozycji 
o b o k mieszczańskiego ubioru, jest z nim w nieustannym konflikcie 
i z tego konfliktu tworzą się fantastyczne, nierealne kompozycje. W po-
wozie jadącym przez miasto, powożonym przez stangreta w cylindrze, 

6 J. Ficowski Słowo o Xiędze bałwochwalczej, w: B. Schulz Xięga bałwochwalcza, op. cit., 
s. 27-28; por. s. 39. 
7 J. Jarzębski, op. cit., s. IX-X. 
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jadą dwie gołe dziewczyny. Przy mieszczańskim, nakrytym serwetą 
stole obok starego ojca siedzi jak gdyby nic para ludzi pozbawionych 
ubrania (ten rysunek znalazł się na okładce pierwszego wydania Sklepów 
cynamonowych). Albo — w innym miejscu — przy stole, w pozach 
znamionujących towarzyską rozmowę obok kobiety ubranej w zwiewną 
suknię siedzą i stoją postacie całkowicie nagie. Nagość pojawia się więc 
nie w aktach, ale w obrazku obyczajowym — w sytuacjach neutralnych, 
w których norma społeczna i obyczaj absolutnie ją wykluczają. Potrak-
towana jako opozycja wobec mieszczańskiego ubioru staje się z n a -
k i e m f a n t a s t y c z n e j w i z j i , erotycznych marzeń, a nawet — 
„prywatnych" obsesji bohatera. Na rysunku do Ulicy Krokodyli (około 
1935 r.)8 niski mężczyzna obserwuje dwie idące pod rękę dziewczyny, 
z których jedna jest ubrana, a druga, na którą właśnie patrzy, całkowicie 
goła. W ten sposób nawet na rysunku można pokazać subiektywizm 
patrzącego... 
Fantastyczne wizje sugerowane są również sposobami zaczerpniętymi 
wprost z techniki surrealistów, jak na przykład lekceważący wszelkie 
prawa grawitacji l o t p o s t a c i . W opowiadaniu Emeryt skonkrety-
zowany został lot bohatera, porwanego przez wichurę w przestrzeń 
kosmiczną, daleko od pozostających na ziemi, bezsilnych i przerażonych 
kolegów. Ale tam, gdzie mamy do czynienia z surrealistyczną wizją, 
zwykła konkretyzacja zamienia się w p r z e k ł a d z n a k ó w . Lot 
pozostaje lotem, ale zmienia się jego „wizerunek", charakter, sytuacja 
w przestrzeni. Oto fragment opowiadania Edzio, dotyczący „pana 
Jakuba": 

Co chwilę zrywa się od stołu i biegnie dookoła pokoju, z rękoma w rozwichrzonych 
włosach i kiedy tak kołuje, zdarza się, że wchodzi w przelocie na ścianę, leci wzdłuż 
tapet jak wielki niewyraźny komar, uderzając majaczliwie w arabeski deseni ściennych, 
i znów zbiega na podłogę, kontynuując swój natchniony bieg dookolny.9 

Na ilustracji Schulza „pan Jakub" nie uderza o tapety, nie czepia 
się ścian, ale szybuje jak jastrząb nad nieproporcjonalnie małym stołem 
i stojącą na nim lampą naftową. Znak literacki uzyskał e k w i w a l e n t 
plastyczny, który rezygnuje z owadziej metafory i „natchniony bieg 
dookolny" przedstawia w pełnej chwale jako tryumf ducha nad materią. 
Na końcu należy przypomnieć z o o m o r f i z a c j e ilustracyjne Schul-
za: pojawiające się w jego rysunkach twory, które zachowują postać 
człowieczą, ale czołgają się jak zwierzęta i straciły ludzką twarz, zamie-
nioną w zwierzęcy pysk. Ludzie-psy, ludzie-tygrysy to jedyne m e t a -

8 Zob. B. Schulz Druga jesień, do druku podał i posłowiem opatrzył J. Ficowski, 
Kraków 1973, il. 5. 
9 B. Schulz Edzio, w: B. Schulz Opowiadania..., op. cit., s. 291. 
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f o r y plastyczne autora Sanatorium. Stanowią wizualizację potocznych 
przenośni językowych i ich literacka geneza wydaje się symptomatyczna, 
świadczy o oporze Schulzowskiej materii ikonicznej, która ze swych 
funkcji denotacyjnych rezygnuje właśnie pod wpływem słowa. 
Wyszczególnione sygnały odrealniają świat przedstawiony i sprawiają, 
że tradycyjny rysunek staje się czymś więcej niż „obrazkiem" — z n a -
c z y . Nieśmiało wprowadza w świat poetyckiej fantazji. Nieśmiało, bo 
z reguły jest konkretyzacją świata przedstawionego, w której denotacja 
przeważa jeszcze nad konotacją zakreślając „ciaśniejsze granice" wizji, 
z czego Schulz zdawał sobie sprawę: 

Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się len sam wątek, co w prozie, od-
powiedziałbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. 
Materiał, technika działają tutaj jako zasada selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze 
granice swym materiałem niż proza. Dlatego sądzę, że w prozie wypowiedziałem się 
pełniej.10 

Schulz przezwyciężył mimetyzm w literaturze, nie umiał tego zrobić 
w rysunku i dlatego z dwóch uprawianych przez siebie dziedzin wyżej 
cenił prozę. Ale jego ilustracje stanowią ciekawe laboratorium pokazu-
jące, jak „słowo" walczy z „materią". Konkretyzacja znaku literackiego 
zmusza autora do przekładu i poszukiwania plastycznej metafory, a więc 
— r o z b i j a d e n o t a c y j n e k a n o n y r y s u n k u , uaktywniając 
konotację. Ślady tej walki to obecność dwóch sprzecznych tendencji, 
która decyduje o specyfice i niepowtarzalnej atmosferze plastycznych 
prac Schulza, gdzie spotykają się w dziwnej symbiozie mimesis i „sur-
realistyczny cudzysłów", gdzie senne marzenia i najbardziej wybujałe 
fantazje zostają osadzone w realiach galicyjskiego miasteczka. W prozie 
dominuje kreacja, w rysunkach — mimesis, dlatego te dwie dziedziny 
twórczości artystycznej u z u p e ł n i a j ą s i ę wzajemnie, pozwalają 
literackie wizje osadzić w autobiograficznych realiach, a realia zaopatrzyć 
w ironiczny cudzysłów. 
Jak wobec tego patrzeć na ilustracje Sanatorium pod Klepsydrą? Czy 
mamy prawo traktować je jako integralną część utworu? Pojęcie tekstu 
kanonicznego nie obejmuje ilustracji — nawet Biblioteka Narodowa 
w swoim wydaniu całkowicie je pominęła... Tymczasem każda ilustracja 
autorska nosi autorski stygmat. Jest świadectwem autorskiej interpretacji 
i z tego tytułu należą się jej szczególne względy. Dąży do wyłączności, 
c h c e być częścią tekstu. Spytajmy zatem, co będzie, jeśli obok niej 
pojawią się inne, konkurencyjne próby ilustratorskie? I tu znów przykład 
Sklepów cynamonowych jest dogodny, ponieważ w 1963 roku powstał 

10 B. Schulz Opowiadania..., op. cit., s. 443-444. 
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taki cykl — 12 fotomontaży Romana Cieślewicza, które zostały wy-
stawione w Paryżu w 1963 roku" i jak dotąd nie były wydane z tekstem 
Schulza. 
Ilustracje do Sklepów cynamonowych były ważnym wydarzeniem w ar-
tystycznej karierze Cieślewicza. One zadecydowały, że pozostał w Pary-
żu12 i one stanowią przełom w jego twórczości, ponieważ autor nie-
spodziewanie zmienił tworzywo: włączył do swych prac fotografię 
i ukazał jej nowe możliwości.13 

Jak wyglądają ilustracje Cieślewicza? Przede wszystkim są barwne. 
Fotomontaże o wymiarach 35 x 50 cm (z jednym wyjątkiem) mają 
najczęściej tytuły nawiązujące do opowiadań: Tarakany,14 Nemrod, 
Sierpień, Samotność, Ulica Krokodyli, Manekiny, Wichura, Wiosna, 
Pan Edzio, Kometa', czasem do motywów w nich się pojawiających: 
Tluja, Ulica. Przedstawiają „jednorodne" fantastyczne stwory albo też 
wieloelementowe składanki kompozycyjne. 
Tworząc fantastyczne postacie Cieślewicz tak integruje elementy, że 
zaciera wszelkie „szwy" fotomontażu, który jakby przestaje być mon-
tażem heterogenicznych części, przeistacza się w niezwykłą k r e a c j ę 
— przestaje oznaczać, zaczyna znaczyć. Przykładem może być Tluja 
— nagi kobiecy tors zwieńczony owadzią głową, z mięsistą jamą po-
środku. Albo szokujące połączenie kobiecej twarzy z ciężarnym kobylim 
zadem (Ulica Krokodyli) czy też gruby profil złożony z owadzich 
i ludzkich elementów {Sierpień). Są to pół-łudzie, pół-zwierzęta o dos-
konale zintegrowanej figurze. Fantastyczna kompozycja staje się plas-
tyczną z o o m e t a f o r ą , utożsamia człowieka i zwierzę podkreślając 
biologiczne determinanty. 
Innym typem ilustracji są fotomontaże, które c h c ą być fotomontażem. 
Wieloelementowe składanki nastawione na gromadzenie dających się 
zidentyfikować elementów. Takie właśnie są uśmiechnięte, kolorowe 
kobiety-manekiny, a przede wszystkim Wichura. W kontur kobiecej 
głowy z rozwianym włosem wpisane zostały połamane belki, deski, 
walące się chaty, podwozia, figury ludzkie. Całość robi wrażenie total-
nego bałaganu i zniszczenia. Jak u Schulza, żywioły i pory roku podlegają 
personifikacji ( Wichura, Sierpień), ludzie są animalizowani {Tluja, Ulica 
Krokodyli), a na wielu obrazach pojawia się wymowny znak erotycznych 

" Reprodukcje większości z nich można znaleźć w pracach: Roman Cieślewicz, oprać. 
Aleksander Wojciechowski, Warszawa 1966, oraz Roman Cieślewicz. Katalog wystawy, 
oprać. Z. Schubert i W. Nelke, Muzeum Narodowe w Poznaniu, 1981. 
12 Z. Schubert Wstęp do: Roman Cieślewicz. Katalog wystawy, op. cit. 
13 Zob. A. Wojciechowski, op. cit.; U. Czartoryska Roman Cieślewicz, „Fotografia" 1972 
nr 1; Z. Schubert, op. cit. 
14 Z ros. karaluchy. 

http://rcin.org.pl



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 122 

obsesji: stwór przypominający przedpotopowego gada, który pseudo-
nimuje akt seksualny (Wichura, Manekiny). 
Cieślewicza interesowały stare druki i fotografie, ślady tej fascynacji 
nosi Ulica — wierna konkretyzacja markownika Rudolfa z Wiosny : 
lewa część obrazu stanowi fotomontaż starych znaczków pocztowych 
z Kanady i Hondurasu, a prawa — ornament, w który wkomponowany 
został — według instrukcji Schulza — „profil Franciszka Józefa I z łysiną 
uwieńczoną wieńcem wawrzynu". 
Fotomontaże Cieślewicza są wierne wobec opowiadań, nawiązują nie 
tylko do świata przedstawionego i galicyjskich realiów, ale i do obsesji 
autora. Pojawia się w nich nawet koń — według J. Ficowskiego — „baś-
niowo-oniryczny bohater Sklepów cynamonowych i częsty motyw Xięgi 
bałwochwalczefi5. W poetyckim skrócie ukazują „fermentującą" mate-
rię, dynamizm, biologizm, a przede wszystkim fantastykę i oniryczny 
charakter wizji, która sprawia, że wszystko jest możliwe, że materia jest 
wielokształtna i może zmieniać swą postać. Stanowią zatem doskonały 
wizualny p r z e k ł a d prozy Brunona Schulza. Za pomocą szeroko 
stosowanej, plastycznej metafory Cieślewicz przełożył język poetycki na 
obraz. 
A jednak mimo walorów wizualnych i trafności przekładu jego prace 
nie zyskały uznania krytyków. Artur Sandauer był nimi zdegustowany, 
Ignacy Witz uznał je za za mało artystyczne i za bardzo użytkowe.16 

Natomiast Zbigniew Florczak pisał: 
ilustracje do Sklepów cynamonowych wydają się zadaniem wmówionym sobie a obcym. 
Cieślewicz ma umysł chłodny i jasny; mimo wszystkie powiązania hipotetyczne z sur-
realizmem, nie dla niego dręczące majaki Bruno [!] Schulza.17 

Wypowiedź nader symptomatyczna. Ilustracje konfrontowane są nie 
z dziełem literackim, ale z plastyczną wizją autora! I przegrywają. Nie 
dlatego, że są złe, ale dlatego, że nie są „autorskie". Ilustracje Cieślewicza 
rezygnują z obrazka obyczajowego, prowincjonalnej atmosfery, wreszcie 
— z Schulzowskiego autobiografizmu. A więc z całego bagażu tradycji, 
której Schulz pozbyć się w rysunkach nie umiał — i nie chciał, marząc 
0 XIX-wiecznych drzeworytach. Krytycy mieli do wyboru doskonały 
przekład i mocno osadzoną w tradycji konkretyzację. Opowiedzieli się 
za tradycją. 
1 będzie ona tym cenniejsza, im bardziej stanie się odległa. 

Seweryna Wysłouch 

15 J. Ficowski Słowo o „Xiędze bałwochwalczej", op. cit., s. 31. 
16 Zob. Z. Schubert, op. cit. 
17 Z. Florczak Człowiek w jednym okularze, „Ty i Ja" 1972 nr 1, s. 19. 
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