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I.

W samo południe wracały Kora i Marta z pustemi 
menażkami do domu. Wracały —  powolutku, bo paliło 
słońce —  od murarzy, zajętych przy budowie nowego 
gmachu rządowego. Jako przyjaciółki trzymały się razem, 
a zdaleka od innych kobiet. A nie spieszyły się i przed­
tem, idąc tam. Bo’ nie łączyło ich nic z mężczyznami, 
którym codziennie nosiły jedzenie. Zresztą to, co zgoto­
wały, dostawało się coraz to innym mężczyznom.

Taki był porządek.
A kilka kroków za niemi szło trzech żołnierzyków. 

Biedne to było, nędznie odziane, a jeden z nich, naj­
starszy, łysy jak kolano. Co do tamtych, to jeden nazy­
wał się Mucha, drugi zaś, z wszystkich najmłodszy, Piorun.

—  Patrzcie, znowu prowadzą się dwie baby pod 
rękę —  dziwił się Piorun; —  dawnihj, przypominam, 
chodziły tak tylko dziewczynki do szkoły. A te dwie już 
starsze, pewno nawet matki.

—  Większa musi mieć pięćdziesiąt zgórą —  za­
uważył Mucha.

A Łysy mówił:
—  Ot, co się dzieje. Familja rozdarta. Ja nie na­

rzekam, tylko mówię, jak jest. Człowiekowi trzeba ludzi. 
Trzeba ciepła. Więc znowu przypomnieli sobie przyjaźń.

—  Ja o przyjaźń nie stoję —  oświadczył Piorun. 
— Mnie trzeba kochania. A o to teraz nie trudno. Spo­
sobności poddostatkiem.

Ot, co się dzieje... —  zaczął znowu Łysy.
Miedzy nocą a brzaskiem. 1
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Nazywali go także filozofem.
Naród pocił się i stękał z gorąca. Powietrze gęste, 

ciężkie, nieruchome.
—  Tych trzech idzie za nami —  utrzymywała Kora, —  

zobaczysz, że nas zaczepią.-
—  Bardzo wątpię —  odrzekła obojętnie starsza.
Ale Kora uśmiechała się mile, wyczekująco.
—  Tak, tak —  powtórzyła —  idą za nami.
I dodała nieszczerze:
—  Nie można się dziś opędzić mężczyznom.
Marta szła dalej spokojnie, leniwie, obojętnie. Ale

po chwili ocknęła się. Wskazała głową na przejeżdżający 
powóz i mruknęła:

—  Widzisz?
—  Aha.
Obie poznały Niemego i Sprawiedliwego w powozie. 

Rosłe, siwe koniki parskały wesoło. Kłaniali się prze­
chodnie. A Niemy odpowiadał na każdy ukłon, poważnie, 
szeroko, sumiennie.

—  Ale Sprawiedliwy nawet nie mrugnie okiem —  
rzekł Piorun. I

—  Nie z dumy albo z niegrzeczności —  bronił 
Mucha Sprawiedliwego, —  tylko z tego względu, że to 
człowiek straszliwie pilny i różnemi sprawami zajęty. 
A teraz mówi właśnie coś bardzo ważnego do swego 
przyjaciela.

. Ot, co się dzieje —  odezwał się Łysy —  ta przy­
jaźń kłamie. Rozedrze się, prędzej czy później.

Piorun roześmiał się.
—  Według Łysego wszystko rozedrze się albo już 

rozdarte. Nawet Niemy i Sprawiedliwy.
—  Nie mówię na wiatr —  powiedział Łysy —  nie 

moja wina, że wszystko djabli biorą*
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Mucha się rozgniewał.
—  Cóż ty wiesz?! Co?! Paplasz i paplasz, jakbyś 

był conajmniej komisarz. —  Taki zdechlak z przepro­
szeniem śmierdzący. Czy ty ich znasz, czyś ty z nimi 
świnie pasł, że niby wiesz o nich to i tamto?! Czy mó­
wiłeś kiedy z nimi, he?... Czy choć może w przedpokoju 
jakimś stałeś, jak ja u mego pana ministra?

Łysy odrzekł pogodnie:
—  Znać nie znam, ale mam sąd. Ot, co się... Mnie 

nikogo nie trzeba znać... To, co się tak nazywa. Ale
i dusza moja ma oczy.

Co się zaś Sprawiedliwego tyczyło, to w rzeczy 
samej gadał. Mielił szybko i namiętnie językiem. Przytem 
ruszały się wszystkie członki jego ciała, a okulary po­
łyskiwały w słońcu. Chudy był, strasznie żywy i chudy. 
Gadatliwość jego dawała się Niememu we znaki. Biedak 
odsuwał się, jak mógł, od zawzięcie plującego kolegi 
swego. Przytem niedobrze słyszał, co tamten wywodził, 
bo bruk, po którym toczył się powóz, był podły.

Sprawiedliwy mówił:
—  Ostatni czas, żebyś wreszcie pojął, o co chodzi. Jak 

teraz nie zrozumiesz, to nigdy. A jeżeli nie jesteś tego 
samego zdania, co ja, to przynajmniej siedź cicho. Nie 
kompromituj nas. Na zewnątrz musimy być zawsze 
w zgodzie, bo inaczej... Mówisz, że przesadzamy, a ja

> ci mówię, że tak trzeba. Kto nie przesadza, ten nie robi 
wrażenia. Mówisz, że mordujemy za dużo ludzi, a ja 
pytam: alboż nie mamy dużo nieprzyjaciół?... Czy wy­
graliśmy już partję?... To, co do mnie wczoraj napisałeś, 
dowodzi żeś warjat. Poco posyłasz mi codziennie te głu­
pie kartki: I tak ich nie czytam. Opamiętaj się nareszcie. 
Jak będziesz słuchał dalej twego sławnie litościwego

• j *

—  *  3 -
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serca, zgubisz mnie i siebie. Zresztą, kto wie, czy rzeczy­
wiście nie jesteś obłąkany.

Te ostatnie słowa powiedział niemal płaczliwie, jakby 
litował się nad kanclerzem.

— Kto wie... Nieraz zastanawiam się nad tem, zwłaszcza 
w nocy, jeśli nie mogę usnąć. To, że masz oczy po­
godne, jasno-niebieskie, niczego nie dowodzi. Dużo obłą­
kanych ma takie same. Zresztą, nie myśl, broń Boże, że
zdradzę się przed światem z tem, co o tobie myślę. 
Przecież wiesz sam, że nikt ci tak dobrze nie życzy, jak 
ja. Byłbyś zgubiony, gdybym komukolwiek... Ale tu nie 
o to chodzi, tylko o mój własny spokój.

Niemy nagle się roześmiał. Zaproponował:
—  Zamknij mię do domu warjatów.
Sprawiedliwy żachnął się.
—  Nie żartuj, radzę ci. Potrzebujesz mnie tak samo, 

jak ja ciebie. Musimy wspólnie działać. Ale konsekwentnie. 
Bez słabości, bez sentymentów. Co powiedzą inni, jeśli 
ty sam nazywasz nas zbójami? Zresztą, nie nasza wina, 
że krew się leje. Nie wyłącznie nasza. Przecież są 
„młynki“, jest cała moc tych małych .sądów, które robią, 
co im się żywnie podoba. Wydają masę wyroków śmierci, 
nie prosząc nas wcale o zatwierdzenie. Czyż nie? Młynki 
kręcą się same, ja ich nie popędzam. Ale przecież nie 
mogę ich wstrzymać... Bo przestrzegają praw naszych. 
Czy nie?

Westchnął.
—  Nigdy się nie wie, co sobie w duszy myślisz. 

Wygodna to rzecz, być Niemym. Odpowiadasz tylko 
wtedy, jak masz ochotę.

Niemy spojrzał na niego. Bardzo dziwnym wzrokiem. 
Jakby coś mówił, jakby wyraził pewną myśl.
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A Sprawiedliwy odpowiedział niejako na te (nie- 

mówione) słowa:
—  Mylisz się, jeśli sądzisz, że mnie chodzi jedynie 

o jakieś własne cele. Mój los osobisty jest mi obojętny. 
Nie zależy mi nic na życiu.

Zajechali przed stary gmach rządowy. I znowu kła­
niali im się ludzie, nisko, z szacunkiem, z nieopisanym 
strachem.
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Marta i jej przyjaciółka miały własne mieszkanie, bądź 
co bądź wspólny pokoik dla siebie. Kto je chciał od­
wiedzić musiał przejść najpierw przez dwa niepachnące 
podwórza, a dopiero na trzeciem, na dole u szewca, 
mieszkały one. Ale właściwie nikt tak dalece ich nie 
odwiedzał. Tylko jedna osoba czyniła to często; męż­
czyzna o twarzy wiecznie markotnej i niezbyt urodziwej, t 

syn Marty, jedynak.
Izdebka przyjaciółek nie była przestronna, a jednak 

przedstawiała coś w rodzaju niezasłużonego szczęścia. Bo 
według przepisów obowiązujących miało się prawo tylko 
do pewnej porcji powietrza, a pokój zawierał o kilka centy­
metrów kubicznych za dużo.

Wymierzył to raz dokładnie pomocnik komisarza 
dzielnicy, który piastował oprócz tego urząd inspektora 
przy budowie nowego gmachu rządowego. Zresztą 
stwierdzenie to nie pociągnęło za sobą żadnych przykrych 
następstw. Bo dostojnika łączył z Korą oddawna stosu­
nek miłosny.

Oprócz dziecka tego pana urzędnika, który lubił, jeśli 
go tytułowano króciutko „panem komisarzem“, posiadała 
Kora inne jeszcze dziatki. Gdzieś w tern lub innem mieście. 
Nie zależało jej bynajmniej na tern, żeby wiedzieć, jak się 
powodziło robaczkom i gdzie się chwilowo znajdowały. 
Zresztą nie wypadało wówczas, interesować się zanadto 
takiemi kwestjami.

II.
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Ale syn Marty, Piotr, był już naturalnie dorosły, tak, 

że obcy mogli go mieć nawet za jej kochanka.
Pochodził z jej dawnego małżeństwa i z dawnych (lep­

szych) czasów. Wolno mu było przychodzić, ile razy 
zechciał. Matka nie przyjmowała go jednak nigdy wy­
buchami radości.

Bo zbyt zajmowało Martę gotowanie, przeważnie dla 
nieznanych jej osób. A musiała się śpieszyć, bo w samo 
południe był obiad dla wszystkich. Godzinę przedtem 
musiała uporać się z kuchnią, żeby przynieść jedzenie 
na czas robotnikom. A potem trzeba było przyrządzać 
kolację.

—  Żebyś wiedział, jak mało mam czasu... —  mówiła 
Marta do syna.

-Ale syn przecież dalej ją odwiedzał. Może trakto­
wała go właśnie dlatego tak oschle, że była pewną, iż 
przyjdzie mimo wszystko.

Codziennie między czwartą a szóstą siedział w tym 
samym kącie pokoiku.

A koło piątej prosiła go Kora:
—  Pan będzie łaskaw, na chwileczkę... Wyjmę 

tylko kapelusz z komody.
I Piotr wstawał, żeby ustąpić się Korze, poczem 

zaraz znowu sobie siadał.
Kora zaś mówiła (z pewną ałektacją):
—  Żegnam pana, panie Piotrze. Żałuję bardzo, ale 

obowiązek przedewszystkiem...
(Obowiązkiem był pan komisarz.)
Zresztą Piotr nie zwracał na nią —  ani przy tej ani 

innej sposobności —  najmniejszej uwagi. Pomimo, że jak 
się rzekło, posiadała kapelusz. Przedmiot ozdobny, na 
którym mieścił się cały ogród warzywny i botaniczny, 
a już choćby dlatego na całą dzielnicę sławny, że nikt
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nie śmiał, otwarcie lub potajemnie, skonfiskować go 
właścicielce. Usiłował raz przed rokiem przywłaszczyć 
go sobie pewien niegodziwy tragarz. Spotkał dziewczynę 
na odludnem miejscu, po zachodzie słońca i zerwał jej 
z głowy tę rzecz drażniąco zbytkowną. Tak gwałtownie, 
że straciła przytem także dużo włosów. Ale gniew 
tragarza, który tego samego dnia ukradł był butelkę czy­
stego alkoholu, przewyższał wartość tych drobnostek.

—  Więc to tak?! —  wrzeszczał —  to moja kobieta 
nie ma nawet nędznej chusteczki na głowę, a taka krowa 
z burżoazji nosi drogie kapelusze paryskie? Czy to się 
godzi?! Czy to ma być sprawiedliwość?!!!

Postępowanie jego bynajmniej nie było niezwykłe 
a już —  (absolutnie biorąc) —  wcale nie karygodne. 
Kiedy jednak dowiedział się o tern pan komisarz, polecił 
tragarza gorąco jednemu z najsurowszych ’ „młynków“ 
i oznajmił wszystkim osobom, z któremi stykała się Kora, 
że kapelusz tej dostojnej damy uważać należy za własność 
Państwa i że każdemu, kto się go dotknie, stanie się to 
samo, co tragifrzowi.

Oto, co wiedziano o przyjaciółce Marty. Ale opo­
wiadanie o takich zajmujących rzeczach nie sprawiało 
Marcie najmniejszego zadowolenia, kiedy siedziała sama 
z synem w pokoju. Bo Piotr nie był bynajmniej wdzięczną 
publicznością. Zdawało się, jakby wcale nie słuchał. 
Szkoda było każdego słowa. Siedział obojętny, jak ka­
mień, mimo swą młodość, zgarbiony, nudny i znudzonyl

Poco właściwie się trudził i chodził do matki? W y­
siedział swoje sumiennie do szóstej, a potem szedł do 
restauracji, gdzie był kelnerem i jako uosobiona zręczność 
zapewne bił całe tuziny szklanek i talerzy.

Niesłychane było jego roztargnienie. Gdziekolwiek 
się znajdował, wszędzie zapominał jakieś przedmioty,
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których braku potem nigdy nie zauważył. Bo nie wiedział 
sam, co posiadał. Istny dobroczyńca dla wszystkich, 
którzy niezbyt subtelnie rozróżniali między swoją a obcą 
własnością.

Kiedy zostawił raz u matki swój portfel, Marta, ba­
dając zawartość, znalazła między innemi pukle czarnych 
włosów a także jakiś niezbyt gustownie haftowany je­
dwabny woreczek, w którym był —  bilet wizytowy 
z (prawnie dawno skasowanem) nazwiskiem rodzinnem 
Piotra.

Zaśmiała się szyderczo. Wiedziała, czyje włosy ale 
mniejsza o to. Więcej drwiła z wizytówki. Co za głupi 
pietyzm! Potem zlękła się, posmutniała. Bo czuła, że 
kto wszystko zapominał, prócz swej przeszłości, musiał 
marnie zginąć. Starzec poprostu, w porównaniu z nią 
samą, która znosiła tak lekko twardą teraźniejszość, jakby 
nigdy nie zaznała jaśniejszego życia.

Boże drogi, co się miało z pięknych, nazwisk, które 
teraz były „zakazane“?

Zdawało się, jakby sama nie była związana żadnym 
przesądem, nie obciążona żadnem wspomnieniem.

Zdołała położyć się jednego wieczora do łóżka jako 
pani kapitanowa, a nazajutrz zbudzić się jako kucharka. 
I nic ją to nie kosztowało. Tak silna była, i mimo pięć­
dziesięciu lat, lekka jak motyl. Niczem się nie brzydziła, 
niczego nie żałowała; z wszystkiem się godziła, czego od 
niej źądąjo życie. Nie było dla niej niemożliwych ludzi. 
Była w stanie znosić bezustannie przeraźliwą głupotę Kory, 
swej przyjaciółki. A nie była to bynajmniej „przyjaźń, 
co kłamie“, jak się wyrażał Łysy. Mogła rozmawiać 
z Korą cicho i poufale o szarej godzinie, tak jak z sobą 
gawędzą ludzie bardzo bliscy... z tą Korą, która się myła 
tytko w razie gwałtownej potrzeby, pachnęła jakiemiś
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strasznemi perfumami i zaledwie umiała trochę czytać 
i pisać.

—  Cóż to właściwie za osoba? —  pytał się czasem 
Piotr kwaśno, podejrzliwie.

—  Moja przyjaciółka! —  odpowiadała matka ostro 
i dobitnie.

To zamykało mu usta, które i tak dosyć rzadko 
otwierał. O cóż mu właściwie chodziło? Czy chciał 
wiedzieć, czem Kora była dawniej, skąd pochodziła?

—  Co było dawniej, dzisiaj się nie liczy! —  krzyczała 
Marta z furją o wiele za głośną na tak mały pokój.

Otóż to. Wszystkie rzeczy dawne były pogrzebane. 
Wykształcenie? Teraz dopiero wyszła na jaw zbyteczność 
wszelkiej edukacji. Oto siedział w mrocznym kącie mło­
dzieniec żółtawy, niegolony, oto siedział ten syn dorosły, 
którego się miało, nie widzieć na co; wielkie nic, które 
zajmowało dużo miejsca, nosiło ubranie, wzdychało i dra­
pało się w głowę. Któżby mu dziś uwierzył, że ukończył 
gimnazjum, na uniwersytet chodził i o mało nie otrzymał 
Tytułu doktora? A jakie miał z tego dzisiaj korzyści?

, Jeżeli wiedział jeszcze coś z tego wszystkiego, czego się 
niegdyś uczył, to nie dodawało mu to widać ani siły ani 
odwagi. A może nawet był z tej wiedzy jeszcze bardziej 
onieśmielony i smutny; ciężyła mu ona na sumieniu, jak 
zbrodnia, którą ukrywał przed ludźmi.

—  Wstyd i hańba —  mówiła Marta rozgoryczona —  
żeby mężczyzna z twojem wykształceniem nie dostał do­
tychczas odpowiedniego zajęcia.

—  Przecież i mamy zajęcie nie jest bardzo stosowne 
—  odpowiedziało Nic.

—  Ale ja nie kułam, jak ty, przez szesnaście lat —  
oskarżała go Marta —  szesnaście lat, a z tego cztery za­
granicą. A moi rodzice nie łożyli na mnie nigdy tyle, co

—  10 -  /
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twoi na ciebie. Ja nie mam świadectw łacińskich z pie­
częciami i podpisami.

Syn usprawiedliwiał się:
—  O świadectwach moich nie wolno mi nawet mówić, 

przecież mama wie. Obchodzonoby się ze mną jeszcze 
gorzej, niż teraz. Wiadomo, jak teraz pomiatają wszy- 
stkiem, co pachnie inteligencją. Kazała mi mama sama 
spalić wszystkie dokumenty.

Na to niewiasta, choć była Piotra rodzoną matką, 
jeszcze bardziej się uniosła.

—  Otóż to —  rzekła pogardliwie —  naturalnie, —  
że zdolności, które są tylko na papierze i mogą być spa­
lone, nie są tynfa warte. Nie mówiłam ci nigdy: idź do 
tego czy owego i opowiedz mu ładnie, co umiesz. Ino 
ciągle ci powtarzam: pokaż, co umiesz! Dowiedź im, 
przekonaj ich Czynem!

A kiedy Piotr nie wiedział, co odrzec na to, rzuciła 
mu w twarz jeszcze mniej miłą prawdę —  bo przy­
pomniały się jej pukle włosów w portfelu.

—  Ale ja wiem, dlaczego ci brakuje ambicji. Bo 
myślisz tylko o niej, o Genowefie. Tak, tak! —  Nie 
takam głupia, jak ci się zdaje. Dlaczego zaszczycasz mię 
codzień po południu? Boś się tu dawniej z nią spotykał, 
między czwartą a szóstą. Teraz oddawna już do mnie 
nie przychodzi? Bóg wie, co się z nią dzieje —  ale ty 
jeszcze spodziewasz się, czekasz. “Ośle! Szukaj jej przy­
najmniej! Zawszeć to lepiej, niż wzdychać i gnić. Ale 
ty nawet do tego nie masz energji.

—  Dosyć, dosyć! —  prosił Piotr rozdrażniony.
Spytał, żeby nie mówić o Genowefie:
—  Alboż to możliwe, zrobić dziś karjerę, jeśli się 

należy do...
—  Roko jest ministrem! —  przerwała mu matka.
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No masz, pomyślał biedak. Roko był także miłym 

temacikiem. Argumentem ulubionym matki. Bo minister 
nie był obcym rodzinie Piotra. Syn nieślubny niejakiej 
Hani, która przed laty służyła u pani Marty. Niegdyś 
nawet kolega szkolny Piotra, przynajmniej w najniższych 
klasach. Bo Roko nie ukończył nawet szkoły ludowej. 
A dzisiaj był ministrem oświecenia publicznego.

—  Roko nie należy do inteligencji —  wtrącił Piotr.
Ale matka wymieniła jeszcze tuzin innych nazwisk. 

Bo miała —  w przeciwieństwie do syna —  niepospolity 
dar dialektyczny. Dowodów miała mnóstwo pod ręką. 
A wkońcu przypomniał się jej dowód najlepszy, miano­
wicie: sam Sprawiedliwy.

Tak, nikt inny, jak on, głowa Państwa, nie był leka­
rzem? Czy nie odbył studjów medycznych w Petersburgu, 
w Paryżu, w Szwajcarji? Czy nie miał wiadomości, świa­
dectw i stopnia doktora, jak Piotr? A mimo to był najpo­
tężniejszym z wszystkich mężów wybitnych w kraju. Mil- 
jony losów ludzkich zależały od jego woli. On był 
panem życia i śmierci, on rozstrzygał, czy będzie pokój 
czy wojna, podnosił tych, niszczył owych.

Marta mówiła o nim z zachwytem. Rumieniła się, 
conajmniej o dziesięć lat stawała się młodszą.

—  Właściwie nigdy nie studjował naprawdę —  tłu­
maczył Piotr —  wszędzie, także na uniwersytecie, czynny 
był tylko dla swego śtronnictwa.

—  Ale dużo umie —  wołała Marta tryumfująco —  
on umie wszystko... a ty —  co?!... Chyba tylko stękać 
i spać z otwartemi oczyma.
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III.

Najgorzej umiał Sprawiedliwy —  mówić prawdę. 
Czynił to jedynie w ostatecznym razie, kiedy nie było 
innego wyjścia. Wówczas zmuszał się do szczerości, ale 
głos jego miał przytem jakiś dźwięk przykry, niby obra­
żony. Mówił chętnie i gładko, lecz wahał się zawsze, 
ilekroć miał dać wyjaśnienia, co do spraw własnych, ł 
prywatnych.

Raz w zimie wieczorem widział go ktoś za miastem 
w towarzystwie niewiasty.

—  Cóż to za osoba? —  spytał go nazajutrz znajomy.
—  Co?
—  Cóż to za osoba, z którą widziałem cię wczoraj?
Odrzekł, po dłuższym namyśle, głosem obrażonym:
—  Moja siostra.
I zrazu sam dobrze nie wiedział, dlaczego właściwie 

skłamał. Honor tej (jak i każdej innej kobiety) był mu 
czemś obojętnem. A swej kochanki nie potrzebował się 
wstydzić żaden choćby najwyższy dostojnik kraju. Wszak 
w czasach panowania „Nieprzyjaciół bogatych“ znacznie 
mniej była kompromitująca metresa, niż żona.

A jednak prezydent stronnictwa i państwa ukrywał 
przed światem zazdrośnie swój stosunek ze złotowłosą 
artystką Gemą.

Choć willa jej stała daleko za miastem, przychodził 
do niej Sprawiedliwy niemal co wieczora. Przychodził 
pieszo, by nie drażnić powszechnej ciekawości, tern bar­
dziej, że konie jego i powóz znane były aż nadto w rezy-
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dencji. Spotkania z przyjaciółmi lub znajomymi trafiały 
się przytem dość rzadko. Jeśli zdarzyło mu się to czasem, 
przypadkiem, oświadczał niepytany:

—  W tej okolicy mieszka cała moja rodzina.
I w tern było jednak bardzo wiele prawdy. Jej dom 

był mu wszystkiem. Gema nietylko bawiła jak najmilej 
jego zmysły, lecz zastępowała mu także nieistniejących 
krewnych. Była jedyną, przed którą nigdy nie musiał 
grać komedji. Raz uświadomił sobie wyraźnie:

—  Bez niej nie mógłbym się obejść.
Niestety... sam czuł, że to niedobrze. Był to stanow­

czo błąd rysunkowy na własnym portrecie, którego był 
autorem.

Bo postać „Sprawiedliwy“, którą widział przed sobą, 
poza swem „ja“ szacownem, niejako historycznie, a którą 
zdobył i uzupełniał ciągle nowymi rysami, bardo intere­
sującymi, mogła istnieć świetnie bez żadnej Gemy. Postać 
niesłychanie silna, bezwzględnie męska  ̂ Kobieta mogła 
być conajwyżej jego niewolnicą. Mimo to nigdy nie czuł 
dla siebie większej i szczerszej admiracji, jak w chwilach, 
które spędzał z Gemą. Dlatego z czasem ją pokochał. 
Pasja, która zamieniła się w przyzwyczajenie, potem prawie 
w małżeństwo. Lubił namiętnie gadać. Ale .z największą 
rozkoszą czynił to wtedy, kiedy słuchała go ona. Wzro-4 
kiem naiwnie zachwyconym spoglądała na niego, „jak 
w słońce“. Oczami kochanki i — młodszej siostry. Tern go 
sobie zdobyła. Tern go oczarowała, spętała, przywiązała 
do siebie.

Czy chciał czy nie chciał, musiał poświęcać jej ostat­
nie godziny. Dnia każdego. Jak mąż opanowany przez 
żonę, nie miał żadnych wieczorów dla świata. I spał 
w łożu podwójnem, pachnącem szczęściem legalnem.

Ale często, bardzo często nie mógł zasnąć wybraniec
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ludu, mimo otaczającą go czułą ciepłotą. Bo to, co prze­
żył w dzień nie było wyłącznie miłe. Więc w nocy 
chmurzyła się czasem jego dusza, tak jak twarz neuraste­
nika, który nagle przypomina sobie, że go ktoś obraził. 
Zadaniem Gemy było w takich razach, wskrzesić w nim 
zaraz poczucie własnej wielkości i genjalności. A to uda­
wało jej się zawsze tak nadzwyczajnie, że Sprawiedliwy 
z wdzięczności ją ściskał i nazywał swem najdroższem 
dzieckiem!

Kim była Gema? —  Bądź co bądź nie dzieckiem 
—  choćby już dlatego, że czasem grywała niemożliwe 
świństwa gwoli zabawienia panów urzędników. Tern mniej 
typowem „dzieckiem ludu“. Jednakowoż stykała się —  
jako niewiasta —  z ludem nierzadko. Gospodarstwo pro­
wadziła, gawędziła z kucharkami i sklepikarzami, sama 
robiła zakupna na targu. I opowiadała Sprawiedliwemu:

—  Przysłuchiwałam się dziś długo, jak mówiły o tobie 
przy kupki na rynku.

Co mówiły baby o Sprawiedliwym? Nic innego jak 
bajki najcudowniejsze. Że go nie można zranić. Że strzela 
ręką, bez rewolweru i prochu. Że w razie potrzeby robi 
się niewidzialnym. Tak jest, Sprawiedliwy był większy 
i potężniejszy od wszystkich dawnych królów, których 
zdruzgotał. Dlaczego sam nie został królem? Lud go 
chciał, Bóg świadkiem, przekupki, rzeźnicy, owocarki, 
wszyscy go chcieli (zapewniano na targu) i tylko on sam, 
Sprawiedliwy, nie życzył sobie berła i korony. Rzecz 
zrozumiała, że sobie nie życzył; wszakże dziś znaczył 
więcej. Śmiał się*z tych kilku, niewielu, którzy jesz­
cze królowali. Jakże to dziecinnie, siedzieć na tronie, 
dziecinnie i niebezpiecznie! Zresztą miał każdy z nich 
tylko jeden kraj. A Sprawiedliwy będzie niezadługo pa­
nował nad całą ziemią...
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Mówili, że nad całą ziemią?
-— Tak jest, słyszałam wyraźnie, ale to nie wszystko. 

Bo oprócz ziemi —  mówili —  są jeszcze inne, dotąd 
nienaruszone planety. A Sprawiedliwy je odkryje. Weźmie 
w posiadanie wszystko, co tam w górze nocą świeci 
i błyszczy. Ściągnie na dół te wielkie światła i da je nam, 
ludowi swemu. Będziem mieli dużo miejsca i powietrza 
i pożywienia do życia. Odtąd, kto spojrzy w górę ku 
gwiazdom na niebie, będzie patrzył na nas.

—  Byłoby zdrowiej —  zauważył Sprawiedliwy —  gdy­
by nie mówiono tak dużo o niebie. Widzę jeszcze za 
dużo gwiazd i romantyzmu w wyobrażeniach ludu.

Ale uśmiechał się. Nie był nieczułym na to, co sły­
szał o sobie. Zarzuty niezaprzecznie go drażniły, a ko­
rzystnym sprawozdaniom wierzył bezwarunkowo. Wierzył 
i w owe legendy, które właściwie wymyśliła sobie Gema. 
Bo przyjaciółka Sprawiedliwego miała bujną wyobraźnię 
i kłamała tak dobrze, jak on, choć może cokolwiek inaczej. 
Sprawiedliwy kłamał praktycznie, a ona tak, jak się układa 
powieści. Jeśli chodziło o politykę lub o interesy, to nie 
dał wywieść się w pole —  ale urokowi romansów pla­
netarnych Gemy ulegał bezopornie. Takim prostaczkiem 
był wobec literatury, takiem dzieckiem czy też barba- 
rzyńcem.

Więc znowu moralnie przyszedł do siebie. A z za­
dowolenia stał się znowu przykro gadatliwy.

Nie należał do tych, którzy są płodni w samotności. 
Jego podniecali i zapładniali wdzięczni słuchacze. Nie 
był z tych, co myślą niemo, najsnadniej na pustyni lub 
w swoim pokoju. On myślał mówiąc, a raczej gadając. 
Najpiękniejsze pomysły miał wtedy, gdy spoglądały nań 
ciekawie oczy ludzkie.
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—  Zrobię następującą rzecz —  zaczynał, —  słuchaj 

mnie, Gemo.
I w tej chwili nie miał jeszcze żadnego pojęcia o tem, 

co zrobi. Dowiedział się dopiero później. Przez własne 
swoje gadanie. I tak tworzył, produkował w obecności 
Gemy. Alkowa jej była obazgrana jego chytreftii, dow- 
cipnenti myślami, jak plamami atramentu. A ona odczu­
wała dobrze (choć nieświadomie) zniewagę. I mimo to 
kładła się z nim do łóżka. Bo kobietą była; wytrzymałą, 
zdolną do znoszenia cierpień, wolną od wszelkiego wstrętu.

Niekiedy budził ją w nocy.
—  Która godzina? —  pytał.
—  Druga.
—  Muszę już iść. Bo maj. Dzień rozpoczyna się 

wcześnie. Trzeba uważać...
Westchnęła, usiłowała go zatrzymać. Miał nieraz 

takie napady głupiego strachu przed językami ludzkiemi.
Na dworze jeszcze było ciemniuteńko. Szedł Spra­

wiedliwy, ćmiąc jak zwykle, duże, grube cygaro; zły, bo 
milczący, najpierw ścieżką przez młakę, potem gościńcem, 
koło cmentarza miejskiego. Biały mur cmentarny lśnił 
się w księżycówem świetle.

I naraz stwierdził Sprawiedliwy:
Za moim cieniem idzie jakiś drugi. Dzieckiem bał 

się tego i owego; psów, kamieni i pięści kolegów swoich, 
wody zimnej albo głębokiej, wiatru, piorunów i grzmotów. 
Tak, wówczas umiał biec jak zając. Potem wolą nad­
zwyczajną, bezustannie ćwiczony i zahartowany, pokonał 
wszystkich nieprzyjaciół, także największego, —  swoje 
tchórzostwo. Kosztowało go to dość trudu, wysiłków 
wprost nieludzkich, ale zrobił doniosłe filozoficzne od­
krycie; to jest, że bezczelnością da się uskutecznić wszyst­
ko, a uciekaniem nic w świecie.

Między nocą a brzaskiem.
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Więc i tym razem przystanął, odwrócił się i spytał:
—  Kto tam?
Mężczyzna podejrzany. Zbój albo złodziej. Silny, 

ale w tej chwili pokorny; zdjął czapkę, uśmiechał się, 
snąć zakłopotany.

—  Czego chcesz odemnie?
—  Ja? Nic, Ekscelencjo. Ja tylko uważam...
—  Uważasz? Na co niby?
—  Żeby, z przeproszeniem, jeśli wolno być tak 

śmiałym, nie stało się Ekscelencji nic złego.
Czarno było jak w rogu. Ale „Ekscelencja“ za­

czerwienił się strasznie.
—  Czy długo już idziesz za mną:
—  Kwadransik, z przeproszeniem. Od chwili, kiedy 

Ekscelencja raczył wyjść z willi.
—  Z której willi, do licha? —  gniewał się Spra­

wiedliwy —  z której willi?!
Na to osoba podejrzana nie odrzekła nic, tylko 

uśmiechała się znacząco.
—  Do stu... kto ci kazał mnie pilnować? —  spytał 

władca ziemi i wszystkich, także nie odkrytych planet.
—  Niemy.
—  Kto?
—  Niemy.
A więc tak się rzecz miała. —  Więc Niemy wiedział 

o Gemie. —  Szpiegował go, obserwował. —  Odkąd? 
Może od początku. Odkąd trwało ich panowanie?

—  Precz! —  Krzyknął Sprawiedliwy wściekle —  
nie waż się, iść dalej za mną!.,. Precz!

Binokle spadły mu z nosa. Trząsł się jak galareta. 
A głos jego zdał się pochodzić z ust złej histerycznej 
baby.
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Nieda się zaprzeczyć; gniew nie był mu wcale do 

twarzy. Kompromitował go, nawet wprost ośmieszał. 
Powinien był strzec się takich wybuchów.

I strzegł się ich w istocie —  zazwyczaj, o ile moż­
ności, bo przy swym wrodzonym, wcale niepoślednim 
talencie aktorskim, wiedział zawsze dokładnie, jak działał 
na zewnątrz. Ale czasem, mimo całą rozwagę i prze­
zorność nie mógł się wstrzymać.

I tak właśnie tym razem, nad ranem, koło godziny 
trzeciej.
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Mieszkańcy kraju mieli właściwie dużo ważniejszych 
trosk i kłopotów, niż myślenie o planetach czy też ado­
rowanie Sprawiedliwego. W istocie tylko najbogatsi 
z nich mogli kupować cośkolwiek na targu. Większość 
cierpiała głód niemiłosierny.

Mr. Blyte pisał do swego rządu:
„Proszę usilnie, nie wierzyć tutejszym dziennikom. 

Jak zaznaczyłem kilkakrotnie w moich listach, państwo, 
w którem urzęduję, nie jest bynajmniej rajem. Przeciwnie. 
Zdaję sobie jednak dobrze sprawę, z własnej bezsilności 
wobec sugestywnej siły artykułów, które czytuję, tak jak 
wy, panowie, mniej więcej dwa razy na dzień. Przyznaję, 
że te artykuły są arcydziełami sztuki fałszerskiej —  tak 
jak to państwo, z każdym dniem coraz większe, nazwać 
można ojczyzną kłamstwa. Trudno mi zaprzeczyć, że nie­
kiedy, pod wpływem zadrukowanego papieru, sam go­
dzinami się łudzę i nietylko to, co wiem z własnego 
doświadczenia, lecz i zarazem te drukowane bzdurstwa 
uważam za szczero-złptą prawdę. Ale zaklinam was, 
ufajcie jedynie moim sprawozdaniom, opartym na tern, co 
osobiście przeżyłem. »

Ze szczególną zaś ostrożnością czytajcie panowie 
niezliczone mowy i odezwy t. zw. Sprawiedliwego. Nie 
zapominajcie, że prezydent tego nieszczęśliwego państwa 
jest zarazem najdoskonalszym jego kłamcą. A ma on 
niestety wielu nader pojętnych uczniów między urzę­
dnikami i wojskowymi, między mieszczaństwem i chłop­
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stwem. Są to rzeczy bez wątpienia przykre, ale, jak sądzę, 
i dla niego samego bardzo niebezpieczne. Bo czyż może 
polegać on na ludziach, których sam zdemoralizował, sam 
zachęcał do łgarstwa i zdrady? Czy kiedyś nie obalą go!...“

Tu przerwano ambasadorowi pisanie. Ktoś prosił go 
o natychmiastową audjencję w pilnej, ważnej sprawie. 
Mr. Blyte spytał lokaja, który zaanonsował gościa:

—  Cóż to za pan?
—  Wcale nie pan —  odrzekł sługus —  conajwyżej 

człowiek. W dodatku bez płaszcza, choć leje jak z cebra.
—  Hm...
—  Bez kołnierza, a może i bez koszuli. Przytem 

twarz szpetna. Ma wyrzut czerwony na czole.
Lecz naraz Mr. Blyte kiwnął głową i rz*ekł ku wiel­

kiemu ździwieniu służącego:
—  Bardzo dobrze. Niech wejdzie.
I wszedł gość. Uśmiechnięty, obdarty przemoknięty 

do nitki.
—  Co za deszcz —  zaczął, i zamierzał widocznie 

przejść teraz z meteorologji do swych praw osobistych, 
bo wskazał wzrokiem na swe mokre, częściowo tylko 
istniejące spodnie i trzewiki,

Ale Mr. Blyte zapytał go:
—  Więc cóż? Był pan tam? Dowiedział się pan 

czegoś zajmującego o siostrze prezydenta państwa?
Uosobiona wilgoć chrząknęła i rzekła:*
—  Zwracam uwagę, że straciłem masę czasu... Moje 

zadanie wcale nie było łatwe... Ktoś inny nie byłby 
zadał sobie tyle trudu... ale...

Chrząknął ponownie.
—  ...Wiem teraz wszystko, czego nam trzeba. Na­

zywa się Gema, jest aktorką większego teatru rządowego. 
Ma własną willę za miastem, w okolicy lasów gminnych
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i cmentarza. Czatowałem tam coś z dziesięć razy, i mogę 
powiedzieć z czystem sumieniem, że Sprawiedliwy spędza 
U; niej co nocy kilka godzin. •— Tak jest. Wobec czego, 
zważywszy te .okoliczności i fakty, twierdzę, że ona —  
nie jest jego siostrą. ;

—  A!
—  Właśnie. Nie jest absolutnie żadną siostrą.
—  Dziękuję panu.
—  Ale... muszę jeszcze coś powiedzieć. Węzoraj, 

w piątek, byłem, że się tak wyrażę... trochę... nieostrożny.
—  Do djabła. Dał się pan złapać?
—‘- Owszem... to znaczy... idąc za Sprawiedliwym 

zapędziłem się za daleko...
—  Aż do willi?
—  Nie... to już było po wszystkiem. Nad ranem. 

Wracał już do domu, a ja cichutko za nim.
—  Poco?
—  Sam nie wiem... Tak mi się jakoś...
—: Oszalał pan?
—  Nie... lecz byłem ciekaw. Niech się Ekscelencja 

nie irytuje —  ale Sprawiedliwy interesował mię zawsze 
nadzwyczajnie. Widzisz, mówiłem sobie, zaledwie kilka

j kroków przed tobą idzie najsławniejszy człowiek w Euro­
pie... Przypatrywałem mu się z wielką uwagą. Wpraw­
dzie było ciemno, ale jednak zauważyłem, że niezgrabny 
i wzrok ma słaby, a przy tern...

—  Cóż dalej? Prędko! — niecierpliwił się Mr. Blyte 
—  czy nagle odwrócił się i spostrzegł...

—  Tak, spostrzegł mnie.
—  Naturalnie! Do stu...
—  Zaczął bardzo krzyczeć, gniewać się... Ma stra­

sznie cienki głosik, proszę Ekscelencji... Pytał mnie, kto 
mi kazał chodzić za nim...
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—  f i  pan? Cóż pan na to?
—  Odpowiedziałem, że kazał mi Niemy. Spojrzał 

tryumfująco na ambasadora, który wytrzeszczył oczy.
-— Co? —  pytał Mr. Blyte zdumiony —  jak pan 

wpadł na ten pomysł?
—  Może zły?
—  Nie —  ale...
—  Ot, proszę Ekscelencji, zdawało mi się, to tak 

będzie najlepiej... Dla wszystkich —  także dla Ekscelencji. 
Uwierzył... Pewnie pomyślał, że Niemy tak z troskliwości... 
Bo to, jak wiadomo, jego przyjaciel.

M. Blyte aż skamieniał z głębokiego zastanowienia. 
Dopiero po kilku minutach uśmiechnął się i powiedział:

—  Dobrze.
Dał hultajowi dużo pieniędzy na pożegnanie.
A znalazłszy się wreszcie sam, tak dokończył zdanie, 

które przed wizytą obdartusa zaczął był pisać:
„...nie obalą go oni własną jego niegodziwą metodą?“
Następnie streścił opowiadanie szpiega, do czego 

dodał od siebie:
„Konceptem swoim, niezmiernie chytrym, przebiegły 

drab nie tylko sam się wyratował, lecz —  bezwiednie —  
i mnie wyświadczył cenną dyplomatyczną przysługę. 
Oczernił Niemego przed prezydentem, przezco przyczynił 
się znacznie do urzeczywistnienia jednego z mych naj­
śmielszych, politycznych projektów.“

Tu jął wyłuszczać ów projekt polegający na tern, 
żeby poróżnić z sobą na zawsze dwóch najwyższych do­
stojników państwa.

Poczem pozwolił sobie ńa następującą dziwną „histo­
ryczną“ elukubrację:

„...Ojcowie Sprawiedliwego trudnili się drobnym han­
dlem i lichwą; z krwi chłopskiej żyli, za co tylko czasem
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od chłopów dostawali bicie. Zbogacili się, ale nie na 
długo; obłupili ich potem doszczętnie silniejsi od chłopów, 
rycerze. Z ubogiego ich potomstwa część wzięła się znowu 
do interesów, i z czasem —  mszcząc się bezwiednie —  
wyciskała od prawnuków owych rycerzy (teraz wielkich 
panów) wszystko, co niegdyś zabrano ich przodkom. 
Reszta jednak z desperacji poświęciła się nauce i tych 
wiernie trzymała się bieda, we wszystkich dalszych po­
koleniach, coraz bardziej anemicznych.

Gorycz i bolesne pragnienie odwetu przepełniały serca 
tych inteligentnych, wykształconych nędzarzy i zaczęli 
szukać sprzymierzeńców, żeby walczyć skutecznie przeciw 
wszystkim sytym i majętnym. Znaleźli ich w potomkach 
owych chłopów, którzy ongi prali z taką pasją ich an­
tenatów.

Bo pewna liczba tych |byłych rolników już dawno 
nie miała roli, nie miała żadnej własności, prócz swych 
rąk silnych. I ci podążyli do miasta, żeby tam zarabiać 
rękami.

Tak i Niemy znalazł się w mieście, gdzie spotkał się 
ze Sprawiedliwym“.

Potem pisał Mr. Blyte o znanych wynikach współ­
działania dwóch mężów, założycieli i głównych filarów 
stronnictwa „Nieprzyjaciół bogatych“. Wiadomo, że mieli 
niesłychane powodzenie; zburzyli napozór kompletnie ten 
świat stary, którego prawa chroniły burżoazję, własność 
prywatną, religję, przywileje szlacheckie. A wszystko to 
udało im się dlatego, że się uzupełniali tak szczęśliwie 
jako dwa kontrasty etyczne i kulturalne, jako przedstawi­
ciele dwu ras ludzkich, zgoła odmiennych.

W gruncie rzeczy pozostali jednak i nadal tern czem 
byli; nie stali się wcale do siebie podobni. Jeszcze dzie-
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lila ich krew, dzielili ich zmarli przodkowie, którzy nie­
gdyś nienawidzili się tak jawnie, wiernie, serdecznie.

Mr. Blyte zagłębił się w szczegółową charakterystykę 
dwuch dostojników, ażeby dowieść, iż mimo wszystko 
tylko pozornie byli z sobą w zgodzie. Gdyby zaś przy­
szło między nimi kiedykolwiek do otwartej walki, to —  
zdaniem dyplomaty —  zwyciężyć musiałby w każdym 
razie Niemy.

Tak, ambasador był wyraźnie po stronie Niemego, 
chociaż tenże pochodził z gminu i nie miał ani w setnej 
części tego wykształcenia, co Sprawiedliwy. Dlaczego? 
Jak przystawała sympatja Mr. Blyte’a do „silnych rąk" 
z misją cywilizacyjną wielkiego mocarstwa, które sam 
reprezentował?

„Niemy to nieposzlakowany charakter“ —  usprawiedli­
wiał poseł swoją politykę —  „pracuje całą swą siłą rzetelną 
dla idei, którą obecnie uważa za najzbawienniejszą. Oko­
liczność ogromnie ważna. Mniemam, że należy bezwarun­
kowo trzymać z tymi, których intencje są czyste. Zresztą 
nie mogę pominąć milczeniem tego, co szepcą o nim 
maluczcy, najnaiwniejsi ludzie. Gdyby to zależało tylko 
od niego —  mówią sobie na ucho —  zwróconoby nam 
to wszystko, co musieliśmy poświęcić dla nieszczęsnej 
„wolności“ —  także Pana Boga.

Czy to nie wzruszające? Czy to nie dziwne, że mimo 
wszystko dotąd nie zapomnieli o Panu Bogu i potajemnie 
za Nim tęsknią?

Proszę nie śmiać się ze mnie, panie Ministrze, ale 
rejestruję bardzo skrupulatnie powiedzenia prostaczków,. 
A Niemy wzbudza we mnie zaufanie i nadzieje polityczne. 
W przeciwieństwie do Sprawiedliwego wszystko u niego 
jest bezwiedne, nieuświadomione. To wskazywałoby na
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...płodność. Trzeba trzymać z produktywnymi, panie Mi­
nistrze, nie zaś z przemądrymi.

Co prawda ma Niemy bardzo mało zwolenników 
w sferach oficjalnych, a w samej radzie ministrów niestety 
tylko jednego—  Roka, który ma być nieślubnym synem 
kucharki.

A ponieważ mowa o kucharkach, chciałbym ha końcu 
tego (bez kwestji przedługiego) listu wspomriąć o jednej 
z  tych plotek tutejszych, w których najbardziej lubują się 
sługi. Utrzymują, że od niejakiego czasu umarli wstają 
z grobów i niepokoją nocną porą odleglejsze okolice 
miasta. Nonsens, naturalnie, ale bardzo znamienny.

Boć przecież narody szczęśliwe nie myślą i nie mówią 
dużo o swoich umarłych.
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V.
Mózg Piotra musiał być dziwnie zbudowany; różnił 

się x  pewnością od innych mózgów ludzkich. Bo zajmo­
wał się prawie bezustannie czemś nierzeczywistem, a jednak 
młodzieniec robił wrażenie zdrowego, także na umyśle...

Miał on i dawniej tę dziwaczną skłonność. W czasach, 
kiedy jeszcze nie śniło się nikomu o wojnach, czy też 
wielkich wstrząśnieniach społecznych, a Piotr oddawał się 
spokojnie filologji orjentalnej na jakimś uniwersytecie.

Właściwie, praktycznie rzecz biorąc, były i te studja 
dość zbyteczne, ale wtedy posiadał przynajmniej środki, 
które mu pozwalały na. bezcelowe rozkosze umysłowe.

Lecz pewnego dnia zmieniły się gruntownie jego 
stosunki zewnętrzne. Pojawiła się nowa władza, nie­
prawdopodobnie oryginalna, która była zdania, że zmarły 
ojciec Piotra należał do klasy społecznej „pijawek“, i dla­
tego skonfiskowała wszystko, co nieboszczyk pozostawił 
rodzinie. Matka Piotra stała się robotnicą najniższej ka- 
tegorji, a on sam musiał w dzień pisać na poczcie, a wie­
czór obsługiwać jako kelner panów komisarzy w małej 
i brudnej restauracji.

Kogoś innego byłoby to wykurowało: byłby wszedł 
w siebie i 'począł zwracać całą swą uwagę na trzeźwe 
sprawy tego świata. Ale Piotr był nieuleczalny. Zamiast 
zmądrzeć, odwrócił się zupełnie od faktów realnych 
i karmił się wyłącznie głupstwami, które sobie wyobraził.

Stan niemożliwy. Wprost niebezpieczny dla człowieka, 
którego zajęcie wymagało ciągłej przytomności umysłu.
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Bo poczta jest pocztą, funkcjonuje bez przerwy, a ludzie 
chcą koniecznie wysyłać jakieś bardzo pilne listy i te­
legrafować i punktualnie wyrównywać swoje wstrętne 
rachunki. A ręce Piotra czyniły niby to wszystko,' lecz 
tylko ręce. Gdzie był on sam? Podróżował (w duszy), 
tak, podróżował po całej ziemi, i to w towarzystwie 
owej Genowefy, której dotąd —  w rzeczywistości —  ani 
razu nie pocałował, a którą jednak kochał' od dziecka. 
A podróże jego, poświęcone nietylko samej rozkoszy, 
ale i studjom poważnym, miały trwać wiele tysięcy lat. 
Bo gruntowność wymagała dużo czasu. Trudno było 
uporać się prędzej człowiekowi, który chciał nietylko 
przelecieć przez obce kraje, ale wżyć się tak w ich 
dusze, żeby się stały jego ojczyzną.

Rok w Japonji, rok w Brazylji —  nie, to za mało, 
to nie wystarcza, żeby się stać Japończykiem czy też 
Brazylijczykiem. Dlatego musiało się żyć wiecznie. I Piotr 
obdarzył się bez wahania wiecznością, siebie i Genowefę. 
Na sam Paryż potrzeba im było około pięciuset lat. 
A na całą Europę trzech tysięcy sześćset pięćdziesiąt. 
Potem następowały inne części świata. Lecz nietylko było 
się wiecznym ale i mówiło się wszystkimi językami 
ziemi; policzyło się tylko najpotrzebniejsze i najpiękniej­
sze, to było ich dwadzieścia siedem. Zresztą po namyśle 
zadecydował, że Genowefa nie będzie znała tych języków. 
Bo nie chciał pozbawiać się przyjemności, mówienia 
i działania za nią, miał być —  pod tym i pod każdym 
innym względem —  jej opiekunem i przewodnikiem.

Siedział Piotr na poczcie, za swojem okienkiem, myślał 
głęboko, poważnie marszcząc czoło, bazgrał coś szybko 
na małych skrawkach papieru, a nagle mruknął:

•— Kirgizi są jednak niezbędni.
• Ale i władanie dwudziestoma ośmioma językami
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nie dawało mu jeszcze zupełnego spokoju i szczęścia.
Z roztargnieniem podał komuś z szanownej publiczności. 
karteczkę przez okno i rzekł bardzo niechętnie:

—  Oto recepis.
Przytem suszył sobie głowę pytaniem, czyby nie 

wpisać na listę języków, którymi miał mówić, jeszcze 
trzech idjomów indjańskich, mających wprawdzie mniejszą 
wartość praktyczną, ale zato, jak przeczuwał, wiele czysto 
filologicznego uroku.

—  Przepraszam, ale to nie jest recepis —  oświad­
czyła osoba z publiczności.

Spojrzał na nią wzrokiem zamylonym, niejako z od­
ległości dziesięciu tysięcy mil angielskich, poczem 
westchnął i ruchem niedbałym kazał zwrócić sobie kartkę.

Było na niej napisane:
„Odjazd z Jokohamy I-go października 3728 roku, 

pobyt w Singapore od października 3728 roku aż do 
marca 4520 roku“.

Tak, interesanci małego urzędu pocztowego mieli 
bez kwestji dużo cierpliwości. A właściwie mało odwagi.
Bo przecież Piotr był dla nich przedstawicielem strasznego 
nowego rządu. Był ową władzą, która mogła bezkarnie 
czynić wszystko, co się jej podobało; drwić sobie z bie­
dnych ludzi, zabierać im czas, kazać im czekać kilka 
godzin, choćby upadali z głodu i zmęczenia. Znosili to 
wszystko cierpliwie, bo mogło być jeszcze gorzej; władza 
mogła wpaść w zły humor i poprostu na śmierć ich f 
skazać.

Szczęściem dla Piotra było, że urzędował na przed­
mieściu, gdzie rzadko zjawiali się komisarze. Widywał 
ich za to wieczorem, między ósmą a jedenastą w restau­
racji. Tu groziło mu większe niebezpieczeństwo, lecz na 
szczęście miał tu przyjaciela, kolegę —  kelnera.

http://rcin.org.pl



30
—  Proszę trzymać się mnie —  radził ten starszy 

garson („płatniczy“) pierwszego wieczora Piotrowi -— 
chętnie zaopiekuję się panem. Choćby ze względu na 
pewne podobieństwo psychiczne, które nas z sobą łączy. 
Bo i ja jestem marzycielem.

Na to Piotr zrazu cokolwiek się spłoszył. A nawet 
się zirytował. Nie chciał i nie uznawał żadnych podo­
bieństw z ludźmi, których dopiero co poznał. Zresztą 
brzmi to niewątpliwie dziko, jeśli ktoś powie sam o sobie: 
„jestem marzycielem“. On był chyba i przed wielką 
rewolucją kelnerem, zawyrokował Piotr. Potem zaś miał 
go jakiś czas za złodzieja, awanturnika, albo spekulanta 
giełdowego. Całkiem niesłusznie.

Pokazało się, że kolega był wcale przyzwoitym czło­
wiekiem. Wyrażał się zawsze elegancko i gładko. Oka­
zywał tak dobre wychowanie, był zawsze i dla wszystkich 
tak chłodno uprzejmym, że go ogólnie nazywano „lordem“. 
W istocie był, rozumie się, nędzarzem, tak jak wśzyscy, 
którzy w owych czasach nie zachowywali się zbyt ordy­
narnie. Wyglądał mizernie z powodu złego odżywienia, 
a i ubranie jego mocno już było znoszone, miejscami 
nawet dziurawe; mimo to postawa jego nadawała mu taką 
dystynkcję, jakby nosił frak zrobiony w Londynie.

Zalety jego nie wzbudzały naturalnie wielkiej sym- 
patji w stałych gościach małej restauracji. Zdarzało się 
nawet, że ten i ów z panów komisarzy zatęsknił w duszy 
za tern, żeby „dać w pysk tej afektowanej małpie“. Ale 
on nie miał właściwie pyska, i to przedstawiało —  rzecz 
dziwna —  pewną przeszkodę. Sposób, w jaki stawiał 
pytania p. t. gościom albo przyjmował od nich zamówie­
nia wykluczał wszelką brutalność. Więc jakoś nie działo 
mu się nic złego. Tern bardziej, że miał się na baczności.

\
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Ciągle był czujny, ciągle przytomny i rozgarnięty, jak 
awiatyk lub szofer.

Mówił do Piotra:
-— Pana trzeba niejako co chwila budzić. Bo pan 

często nie widzi i nie słyszy, i może pan wpaść łatwo 
w jakieś przykre błotko. Ale to nie; chętnie będę pana 
budził. Tylko muszę prosić pana usilnie o bezwzględne 
posłuszeństwo. W pańskim interesie. Byłoby smutno,, 
kark skręcić w tak młodym wieku.

I budził Piotra, ile razy trzeba było spełnić jakiś 
ważny obowiązek kelnerski lub choćby tylko ukłonić się 
jakiemuś panu komisarzowi. Z czasem czuł się Piotr znie­
wolony, wyrazić mu za to swą wdzięczność.

—  O, niech pan tego nie czyni —  prosił go lord 
z miłym uśmiechem na twarzy, ale tak stanowczo, że 
czuło się aż nadto wyraźnie, jak bardzo nie lubił wszel­
kiej choćby i szczerej uczuciowości.

Po kilku miesiącach musiał Piotr przyznać, że miał 
dla lorda mimo wszystko coś w rodzaju sympatji. Tylko 
coś w tym rodzaju. Są osobliwe potrawy i osoby, które 
niekiedy wydają się prawie apetyczne, ale których wła­
ściwie nie możnaby strawić, a znienawidziłoby się ich 
z pewnością, gdyby się miało żywić nimi zawsze. To­
warzystwo kolegi było dla Piotra pociechą w czasie służby 
wieczornej od ósmej do jedenastej, ale nie mógł sobie 
wyobrazić, jakby znosił go także poza restauracją. Lord 
był mu uosobieniem obowiązku, a nie życzył sobie wcale, 
bywać budzonym przez niego także w rzadkich chwilach 
wypoczynku. Zresztą i'sam kolega bynajmniej mu się nie 
naprzykrzał; Piotr widział się z nim, czy chciał czy nie 
chciał, tylko przy robocie. O jedenastej, punktualnie, za­
mykano restaurację —  bo nowe prawo zakazywało no­
cnych rozrywek publicznych —  a jednocześnie żegnał się
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i lord. Z raptownością, którą Piotr czuł się prawie do­
tknięty. Wyglądało to cokolwiek dziwnie, że nigdy nie 
wychodzili razem, nigdy lord nie towarzyszył mu, choćby 
kawałeczek drogi, a nawet nigdy się nie pytał, w którą 
stronę Piotr idzie. Robiło to takie wrażenie, jakby wy­
kwintny lord wstydził się go na ulicy.

Gdzie i jak spędzał lord resztę nocy? Piotr zasta­
nawiał się nieraz nad tą kwestją. Przypuszczał, że kolega 
udawał się poprostu do domu, gdzie zaraz kładł się do 
łóżka. Bo mawiał nieraz żegnając się z Piotrem: „Ach, 
nareszcie można znowu dowoli marzyć.“

Ale raz wieczór zakończył się całkiem inaczej, jak 
zwykle.

Koło godziny jedenastej wszedł do sali wysoki, 
barczysty mężczyzna, a wszyscy obecni wstali, żeby go 
powitać.

—  Co za niespodzianka, ministrze —  rzekł ten 
i ów —  cieszymy się bardzo... Ale dlaczego tak późno?

—  Bo nie mogłem wcześniej —  tłumaczył się gość —  
mieliśmy to tej chwili sesję. Wiem, że zaraz zamykają 
budę, ale nie mogłem wytrzymać z pragnienia...

—  Daj-no bombę piwa! —  krzyknął w dość nie­
określonym kierunku.

Piotr zadrgnął. Głos ministra był mu dziwnie znany. 
Pobiegł szybko do bufetu po piwo.

Po drodze nagle sobie przypomniał: To Roko. Nię 
ucieszył się wcale tern sensacyjnem odkryciem. Mówiło 
mu coś, że rówieśnik jego nie bardzo go kocha, mimo 
licznych dobrodziejstw, jakie wyświadczali mu niegdyś 
jego rodzice. Albo też właśnie dlatego. Bądź co bądź 
trząsł się z emocji, kiedy postawił olbrzymią szklankę 
r»a stole, przed gościem.

Zdawało się, że Roko nawet go nie zauważył.
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Ale lord szepnął do niego: — .Teraz musi pan bardzo 

uważać.
Pragnienie Roka przechodziło wszelkie ludzkie po­

jęcie. W okamgnieniu wypił pierwszą szklankę, poczem 
odwrócił się i rozkazał:

—  Drugą 1
Piotr już się puścił, ale lord zatrzymał go, chwycił 

za ramię.
—  Sam pójdę —  rzekł cicho —  tio pan za nerwowy... 

jeszcze pan zbije, rozleje... djabeł nie śpi.
Więc wolno było Piotrowi stojąc dzwonić zębami. Co1 

mu się wydawało mniej ryzykowne.
Lord przyniósł spragnionemu dygnitarzowi drugą 

szklankę, a po chwili trzecią.
—  Teraz spogląda na pana —  szepnął lord —  jakby 

pana znał.
—  Niestety —  odpowiedział Piotr.
—  W każdym razie musi pan nad sobą panować —  

upominał go kolega —  wszak niezadługo i tak męka 
nasza się skończy.

Istotnie za kilka minut poczęto gasić po kątach 
światła, i na ten znak panowie wstali. Roko kazał sobie 
podać płaszcz i czapkę, potem poszedł chwiejnym kro­
kiem do drzwi, a naraz przystanął, jakby przypomniał 
nagle coś bardzo ważnego, rozglądnął się dokoła po 
sali, a wreszcie przystąpił do Piotra.

Strasznie duża i czerwona była jego twarz. Japoński 
bóg piekła, pomyślał orjentalista.

—  Piotr? —  zapytał bożek.
—  Tak —  odpowiedział biedny śmiertelnik.
Roko uśmiechnął się osobliwie. Nie wiadomo, czy 

był zakłopotany czy wściekły. Bądź co bądź, dawniej, 
jako chłopiec, miał taki sam uśmiech.

Między nocą a brzaskiem. 3
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—  Czy ty podawałeś mi piwo ? —  zapytał.
Także na to pytanie mógł Piotr odpowiedzieć: Tak. 

Ale jako człowiek nieuleczalnie prawdomówny oświadczył:
—  Nie cały czas.
—  Hm.

' —  Przyniosłem pierwszą szklankę.
—  Hm. Dlaczego tylko pierwszą?
—  Nie wiem...
—  Boś mię poznał... Bo...
Zaśmiał sie głośno. Źle. Widać było, że ma jakąś 

•myśl, której nie może zaraz wyrazić. Myśl, którą chciałby 
cisnąć Piotrowi w twarz. —  Ale nie mógł znaleźć odpo­
wiedniego słowa. Pięście zaciskał...

Bo... Moja matka u was... A ty panicz... A ja 
wtedy... *

Naraz wrzasnął, śmiejąc się ciągle:
—  Kelner!... Wtedy panicz a teraz... psiakrew... 

Kelner!... powiedz mi, gdzie mieszkasz?
Piotr zawahał się sekundę. 1
—  Gdzie mieszkasz, pytam? Odpowiadać! — jKelner! 
Śmiał się dalej... A Piotr napisał drżącą ręką swój

adres na blankiecie rachunkowym. Trwało to stosun­
kowo długo; w saii panowała cisza.

Tymczasem Roko, jakby się uspokoił... Rzekł pra­
wie normalnym głosem":

—  Pytam tylko dlatego, że może kiedyś... przyjdę... 
Dlatego...

Jakby si$ usprawiedliwiał. Teraz rzeczywiście zda­
wał się zmieszany, i z ambarasu uścisnął obie dłonie 
Piotra, na którego przed chwilą tak krzyczał.

Ale Piotr stał jakiś czas osłupiały po odejściu gości. 
Spojrzał na swego kolegę. '
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—  Co pan myśli? Co z tegę będzie?... Nie zapomnę 

nigdy jego wzroku. Mam uczucie, że on mnie zabije.
—  Wątpię —  odrzekł lord spokojnie —  ale jeżeli 

pan tak sądzi, to byłoby najlepiej... hm...
—  Co?
—  Pójść natychmiast ze mną.
—  Dokąd?
—  To... się pokaże. Tylko nie zwlekać. W takich 

razach trzeba piorunem zniknąć.

* 9

3*
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VI.

Marta strasznie była przybita, bo od pięciu dni nie 
widziała się z synem.

Niosła z przyjaciółką swą, Korą, obiad dla murarzy 
zajętych przy budowie nowego gmachu rządowego. Lecz 
kochanka pana komisarza i inspektora budowlanego nie 
była odpowiedniem towarzystwem dla kogoś,' który miał 
wielkie zmartwienie.

Było się biednym i małym ze smutku, to ona na­
tychmiast stawała się wielką i wyniosłą. Przytem dobre 
stworzenie, chciała naprawdę pocieszyć i pomóc, ale 
była przytem tak nieznośną, że Marta pomyślała z żalem: 
szkoda, że nie ukryłam przed nią mego dużego stra­
pienia.

Co prawda szczerość Marty wobec przyjaciółki nie 
była zupełną; najważniejsze punkty w sprawie Piotra 
przecież z ostrożności przed nią zataiła. A Kora to ja­
koś odgadła. I jęła robić Marcie wyrzuty. Jakimś tonem 
sztucznym, śmiesznie surowym, którego Bóg wie gdzie 
się nauczyła, zapewne jeszcze w tych czasach, kiedy 
służyła jako panna służąca w różnych domach.

Rzekła sznurując usta i mrużąc oczy:
—  Możesz być pewną, droga Marto, że nie odmówię 

ci mej życzliwości i protekcji i że przez komisarza, który 
jest prawie, że tak powiem, moim małżonkiem, uczynię 
dla ciebie i dla twego syna wszystko, co będzie w mej 
mocy. —  Ale jeżeli nie wyspowiadasz się przedemną, 
jak się należy, z całej afery, to nie mogę... nie mogę...
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Namyślała się, szukając wyrazów.
—  Wyciągnąć go z tego świństwa —• dokończyła 

szybko i niecierpliwie.
Marta miała wzrok spuszczony na dół.
—  Powiedziałam ci wszystko, co wiem —  broniła 

się cicho. —  Piotr nie jest w żadnem świństwie. Jest 
poprostu chory. Tylko dlatego nie przychodzi do mnie 
i nie pracuje jak zawsze.

—  Chory? —  powtórzyła Kora niedowierzająco. —  
Czy przekonałeś się o tern sama? Czy może byłaś 
u niego?

—  Byłam —  szepnęła Marta jeszcze ciszej.
—  Musiałaś być, jeśli jesteś naprawdę matką —  mó­

wiła Kora —  chociaż właściwie nie okazywałaś mu nigdy 
wiele serca. —  Nie, moja droga, nie widziałam u ciebie 
nigdy tej miłości macierzyńskiej, jak ją sobie wyobrażam...

Jęła rozwodzić się w sposób ogromnie ckliwy i stra­
sznie irytujący na temat owej miłości, jak ją sobie wy­
obrażała. Marta wściekała się wewnętrznie, miała kilka­
krotnie ochotę wydrapać jej oczy. Ale hamowała się, 
szła obok niej cicha i potulna. Los nauczył ją pokory 
i wprost heroicznej cierpliwości.

—  Gdybym była teraz na twojem miejscu —  dekla­
mowała Kora —  o, jakże trzęsłabym się ze strachu! 
Gdybym dostąpiła tej łaski i tego szczęścia, żeby mi 
wolno samej wychowywać moje dziatki... jakże gorąco 
całowałabym i błogosławiłabym je co wieczora przed 
spaniem! Ty nigdy nie błogosławiłaś biednego pana Pio­
tra. Czy nie myślisz, że właśnie dlatego stało mu się 
nieszczęście?

—  On jest chory —  mówiła Marta uporczywie.
—  No tak, moja droga, chory, ale... Czy trzęsłaś 

się ze strachu o niego! Widzisz, ja nie jestem jego mat­
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ką, a mimo to nie mogłam zmrużyć oka w nocy... Ale 
ty? Mówisz najspokojniej w świecie o ziemniakach, o ka­
puście, o kalarepie...

—  Bo choroba nie tak znowu ciężka —  wtrąciła 
nieśmiało Marta.

—  To powinien siedzieć w tej chwili na poczcie —  
rzekła Kora niesłychanie ostro, —  to powinien pracować, 
tak jak ja i ty i wszyscy obywatele państwa. Czy nie 
wiesz, jak się władza zapatruje na tych, którzy zanied­
bują swych obowiązków wobec ludu?

Przy słowie „władza“ Marta odczuła niemiły dresz­
czyk. Zapytała:

—  Czy może mówiłaś już o tern z twoim komisa­
rzem?

—  Mówiłam. Wie, rozumie się, wszystko. Nie mam 
przed nim żadnych sekretów ani też tajemnic. Już pe­
wnie ma różne informacje o Piotrze, i zaraz się przeko­
nam, czy istotnie wyjawiłaś mi całą prawdę.

—  Chory jest —  powtórzyła Marta; prawie szeptem
Poczem spytała:
—  Czy zobaczysz się teraz z komisarzem? Będzie na 

placu?
—  Będzie. I jestem zdecydowana wstawić się za 

twoim synem. Owszem. Ale jeśli nie dowiem się od 
ciebie prawdy, to mój małżonek czyli narzeczony nie ob­
darzy pana Piotra swą życzliwością. O to chodzi i od 
tego wszystko zależy.

Teraz rozpuściła Kora język na dobre. Gadała nie­
stworzone rzeczy o swym komisarzu, o jego mocy 
i wpływie, jakoteż o tych szczęśliwcach, których „obda­
rza“ on swoją życzliwością.

Gorąco było. Świat parował po kilku dniach bardzo 
dżdżystych. Marta stanęła parę kroków w tyle i stękała,
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jakby tym razem szczególnie ciężyły jej pełne menażki. 
Kiedy jednak zbliżyły się do rogu ulicy, skąd się już wi­
działo budowę, przystanęła po raz wtóry i zaczęła jąkając 
się, z jakimś niby skruszonym uśmiechem:

—  Skoro powiadasz, że od tego wszystko zależy, 
to... już będę naprawdę, zupełnie szczerą.

Kora spojrzała na nią złośliwie.
—  Aha —  ucieszyła się —  więc przecie skłamałaś. 

Myślałam to sobie. Masz dziwny charakter, moja droga. 
Więc Piotr nie jest chory, a ty nie byłaś u niego.

—  Byłam, Koro, przysięgam, ale... nie zastałam go 
w domu.

—  Gdzież jest?
—  Nikt nie wie —  rzekła płaczliwie —  gospodyni 

mówi, że go niema od dziesięciu dni. Chyba wyjechał, 
albo broń Boże...

Zaczęła naraz zalewać się łzami. Dotychczas —  
z obawy przed Korą •—  zanadto się hamowała, więc te­
raz... Postawiła naczynie na ziemi, łamała ręce i łkała.

Zachowanie, które Korę wzruszało ale i zarazem 
złościło.

—  Czy zwarjowałaś, czy co? —  zawołała swym naj­
naturalniejszym tonem —  czy w tern jest sens, żeby gło­
śno beczeć na ulicy, w samo południe? Nie bądź głupia. 
Jeżeli Piotr żyje, to go napewno znajdzie policja.

—  Na miłość boską —  przestraszyła się Marta —  
tylko nie policja! Boże, przecież nic nie mów twemu 
komisarzowi.

—  To trudno —  oświadczyła Kora surowo —  po­
wiedzieć muszę. Bo inaczej źle będzie. Ot, widzisz, tam 
stoi i już na nas patrzy.

—  Złapią biednego Piotra, do lochu go wsadzą,
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zabiją... —  jęczała Marta —  jeżeli nie uda mu się przejść 
jakoś przez granicę...

—  Nie uda się —  rzekła Kora oschle —  bo zanadto 
niezdarny. Ale dlaczego myślisz, że on chce drapnąć? 
Czy zrobił coś?

—  Nie, nie —  zapewniała Marta rozpaczliwie.
Kora zamknęła energicznie dyskusję:
—  Dosyć tego. Teraz muszę pogadać z komisarzem. 

A ty weź z sobą i moje menażki. Kiedy zaś obiad 
zjedzą, to poczekaj na mnie przy domku inspektora.

Udała się szybkim krokiem do osobistości, którą 
niekiedy nazywała swoim małżonkiem.

Komisarz był mały, chudy, zawsze źle ogolony i od 
urodzenia krótkowzroczny. Był rażąco podobny do Spra­
wiedliwego. Fakt znany na całem przedmieściu, który 
podnosjł niemało znaczenie inspektora.

—  Kompromitujesz mię —  zaczął, nie witając się 
wcale —  obcujesz za dużo z tą tam babą. Chcę po­
wiedzieć: z Martą. Mogłabyś więcej uważać.

—  Jakto? O co chodzi? —  dziwiła się Kora —  co 
naraz zaszło? Przecież razem mieszkamy, obie należymy 
do sekcji kuchennej...

—  I cóż z tego? Czy to stosowne towarzystwo? 
Matka takiego syna... Zresztą widzę, że nie szanujesz 
twego kapelusza... Dwu róż brak.

—  Brak ich już oddawna. Jakiego syna?-
—  Takiego, co zapewne będzie dyndał. Albo już 

wisi. Tak... Właśnie się dowiedziałem, wszyscy mówią.
—  Co? Piotr stracony? Dlaczego?
—  To nie jest najważniejsze. Dosyć, że... Naj­

ważniejsze jest, że musisz się zaraz przeprowadzić. 
Rozumiesz? Jesteś niejako narzeczoną moją. Chodzi, 
rozumiesz, o moją reputację. Nie wolno mi pluć na

—  40 —
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gadania ludzkie. Moja narzeczona nie może mieszkać 
u podejrzanych osób.

' —  Boże mój, skąd się o tern dowiedziałeś? Urzę­
dowo? Jak? A może jest ogłoszone w gazecie sądowej?

—  Nigdzie. Cicho tam! Do roboty! Niech-no 
Księżna Pani nie gapi się... Nigdzie nie jest ogłoszone, 
ale... ale prawie pewne.

—  Prawie?
—  Zresztą uważam, koteczko, żeś mocno zirytowana. 

To podejrzane.
—  Ot, brednie... Plotki... Pewno ludzie sobie wy­

myślili...
—  W tej knajpce, gdzie on wieczór obsługiwał 

wszyscy mówią, że wisi. Tylko jeden nic nie wie, nie­
jaki lord, jego przyjaciel. —  Ale inni, uważasz, opowia­
dają wszyscy to samo. Że przed dwoma tygodniami 
Roko zrobił mu awanturę.

—  Minister Roko?
—  Tak... twemu Piotrowi. Za to niby, że był ztu-

chwały czy też że burżuj,., dosyć, że... minister spojrzał, 
na niego takiem okiem, takiem złem okiem... A w do­
datku *—  wszyscy widzieli —  zapisał sobie jego adres —  
no, i od tej chwili -— przepadł! Jak kamień w wodę!... 
Teraz, uważasz, robią takie rzeczy raz-dwa. —  A najchętniej 
w nocy. • «

Kora była zmartwiona. Mimo to zachowywała Się 
mniej więcej tak, jak w sztuce teatralnej. Musiała się 
oprzeć, żeby nie zemdleć... Szepnęła:

—  Serce mi się kraje... O, jakie to okrutne! —
—  Gadanie! —  żachnął się komisarz — co ma Piotr 

z twojem sercem! Może się w nim kochałaś?
—  Nie, nie, ale... to jest poprostu wieść Hiobowa. 

Marta nie przeżyje tego ciosu. Piotr był jej jedynem, naj- ■
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ukochańszem dzieckiem. Codziennie całowała go w czoło 
i błogosławiła go na dobranoc.

—  Jam temu nie winien. Co mi tam! W każdym 
razie, niech Marta uważa. Bo zdarza się nieraz, że wie­
szają nietylko zasądzonego, ale i całą rodzinę.

—  Ona jest moją najdroższą przyjaciółką.
—  Żebyś nie wychodziła z nią w jasny dzień, rozu­

miesz?!...
■ —  Niech mnie piorun... jeżeli nie pozostanę jej wierną 

w strasznem nieszczęściu!.
—  To nie licz już na moją wierność. Albo ja, albo 

ona. Co wolisz.
Kora milczała przez chwilę. Potem poprosiła go 

potulnie, miękko, cichutko:
—  Pozwól mi przynajmniej do domu ją odprowadzić. 

Bo chodzi o wieść Hiobową... Kto jej to powie tak deli­
katnie, jak ja?

—  Powiedz jej gdzie chcesz, ale nie na ulicy, słyszysz? 
Bo gotowa zemdleć albo coś w tym guście i zrobi się 
awantura, ludzie się zlecą, i potem będzie paplanina 
w całem mieście. Powinnaś uważać więcej na moje 
urzędowe stanowisko, niż na tę nieszczęsną starą babę.

—  Ona wcale nie jest stara. Dopiero niedawno ukoń­
czyła czterdzieści ośm lat i piłyśmy likiery na jej urodziny. 
Ale teraz to już chyba długo nie pożyje, jeżeli i ja ją 
opuszczę, jej podpora jedyna. Ha, bądź zdrów, bo ona 
już czeka.

—  Adieu. Ale nie zapomnij: ja, albo ona.
—  No, no.
Marta stała przy domku inspektora. Nawet nie spoj­

rzała na Korę. Jakby ze strachu. Jakby już przeczuwała 
coś' złego. Powiedziała tylko:

—  Oto twoje naczynie.
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—  Dziękuję —  odrzekła Kora niezwykle uprzejmie. 

Ten ton łagodny jeszcze bardziej zaniepokoił Martę. 
Milczała, kiedy szły przez plac. Ale w Korze kipiała 
„wieść Hiobowa“, tak że o mało nie pękła z niecierpli­
wości. Nie mogła już dłużej wytrzymać.

Zaczęła, patrząc przenikliwie na wdowę:
—  Więc mówiłam z nim. . .  o wszystkiem.
—  Już widzę —  powiedziała Marta cicho, spogląda­

jąc na dół —  że nie dowiedziałaś się niczego dobrego.
—  Niema nic dobrego w tych czasach —  westchnęła 

Kora wymijająco.
A bezpośrednio potem oświadczyła szybko, uśmie­

chając się z rozdrażnienia:
—  Niech ciebie to nie stras^, jeśli mówię gorącym 

głosem . . .  To pochodzi tylko z proszku na ból głowy.
Wcale nie mówiła drżącym głosem. Zwykła afektacja, 

jakieś komedje warjackie. —  Ale Marta krzyknęła naraz, 
prawie wściekle: •

—  Mów! Zaraz! Tak albo siak! Natychmiast!
Teraz Kora zbladła. Mówiła bezradnie:
—  Czekaj-że! Nie bądź głupia, bo jesteśmy na ulicy. 

Gotowaś zemdleć, albo coś w tym guście.
—  Nie żyje? —  zapytała Marta.
Na to Kora pobiegła naprzód, szybko, jak warjatka. 

A tamta leciała za nią. Dzwoniło naczynie.
Bez wypadku przebyły niedaleką drogę do domu.
Dopiero w sieniach kamienicy usiadła Marta na ja­

kichś bezlitośnie zimnych schodkach i jęła gorzko płakać.
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VII.

W myślach Marty Roko nie był właściwie bożkiem 
japońskim —  lecz raczej chłopcem, który ją w rękę cało­
wał i za coś mocno przepraszał.

Obiecywał poprawę. Mniejwięcej tak samo, jak kilka­
naście lat przedtem jego matka, owa sławna kucharka, 
Hania, kiedy zaszła w ciążę. Pani kapitanowa zapatry­
wała się na takie ludzkie sprawy bardzo spokojnie i wy­
rozumiale. Nie wyrzuciła z domu ani młodej matki ani 
nowonarodzonego synka. Dobroć pani Marty była w tym 
wypadku wprost szaloną przesadą —  zdaniem innych, 
bardziej egoistycznych domowników.

Dziecko Hani nazywało się Michaś- i wrzeszczało nie­
miłosiernie.

—  Ja go zabiję —  groził kapitan, który cierpiał na 
jakąś chorobę nerwową i nie znosił hałasu. Ale powodem 
samobójstwa kapitana, który raz, po obiedzie rzucił się 
z okna swego pokoju na dziedziniec, jednak nie był 
Michaś. Nie, powodem była, rozumie się, owa choroba.

A niezadługo potem Michaś przestał krzyczeć. Widać, 
że nie robiło mu to już żadnej przyjemności, odkąd nikogo 
tern nie drażnił. Stał się cichem, rzec można, melancho- 
lijnem dzieckiem, wcale nie zabawnem dla swego oto­
czenia i innych dorosłych, a pod względem umysłowym 
niewiele obiecującem. Dużo czasu minęło zanim się na­
uczył pół tuzina słów.

Rówieśnik jego, Piotr, okazywał na tern i na innych 
polach wiedzy znacznie większe zdolności, ale fizycznie
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był Michaś silniejszy, tak dalece, że wkrótce nazywano 
go już Michałem. Piotr opowiadał mu treść licznych 
książek, które połykał, bo Michał nie miał ochoty wziąć 
się sam do czytania.

Synek kucharki przemieniał te opowiadania w jakąś 
pół-rzeczywistość. Urządzał zabawy w Guliwera, w Robin­
sona Crusoe, w Kwiat Prerji. A jeśli trzeba było do tego 
strzał albo gwoździ albo zwierząt, to on się o nie postarał. 
Raz przyniósł nawet proch i jakiś stary pistolet. Skąd? 
Piotruś o to nie pytał; przywykł niesłychanie prędko 
do tego, że wszystkie przedmioty niezbędne dostawało 
się od Michała. Tak, pod tym względem, był syn kucharki 
genjalny, a Piotr do niczego. Michał wiedział masę rzeczy 
praktycznych, miał różnych znajomych, których Piotr nigdy 
nie widział, słowem, wiódł jakieś własne, zagadkowe życie.

Potem przyszła kolej na bajki, które Michał brał tak­
ie  nader realistycznie. Kiedy bawiono się raz w jakąś 
zaczarowaną królewnę i potrzebowano do tego dziewczynki, 
Michał oddalił się na jakiś czas, poczem wrócił z dziewczynką.

Nazywała się Genowefa.
Była ogromnie śmiała, a przedewszystkiem pojętna. 

Robiła wrażenie damy choć była jeszcze mała i córka 
ślusarza i bez trzewików. Miała czarne loczki i niebieską 
sukienkę wyciętą.

Z wielką pewnością siebie rozpoczęła rozmowę.
—  Czy to prawda, że mamy się bawić w jakąś kró­

lewnę?
—  Prawda.
—  A jak to jest?
Kiedy Piotr opowiedział jej bajkę, zastanowiła się 

chwilę, poczem oświadczyła:
—  Do tego trzeba koniecznie białej sukni.
— Może być.
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—  Ale ja mam tylko niebieską.
—  To głupstwo —  uspokoił ją Piotr. — Michał wy­

stara się zaraz o białą.
—  Ośle —  mruknął Michał —  przecież to się nie 

da. Sam nic nie umiesz, więc zdaje ci się, że drudzy 
wszystko potrafią. Skądże wezmę suknię? Sam jej nie 
uszyję, ani mi jej nie daruje nikt z moich znajomych. 
Bawmy się w coś innego. Mogę przyjiieść dynamitu, 
zrobię bomby dla siebie i dla Genowefy, a ty będziesz 
carem.

Ale w tej chwili zaczął się deszcz ulewny i odwo­
łano Piotra na górę. Uczuł wyraźnie —  po raz pierwszy —  
zazdrość, kiedy Michał z Genowefą oddalili się razem. 
Podejrzewał, że widują się oni częściej, w jakichś miej­
scach należących do własnego, zagadkowego życia Michała.

Wypogodziło się dopiero po kilku dniach i znowu 
rozpoczęły się wspólne zabawy. Tym razem zjawiła się 
Genowefa w sukni zadziwiająco stosownej.

Pani Marta zeszła także do ogrodu i przypatrywała 
się zabawie. Rzekła do zaczarowanej królewny:

—  Zdaje mi się, że masz nową sukienkę. Bardzo 
ładna. —  Dostałaś od mamusi?

—  Nie, od Michała —  odpowiedział Piotr za kró­
lewnę.

—  Ach tak?,—  zdziwiła się kapitanowa.
—  Uszyła mi ją matka —  mruknął Michał, patrząc 

ponuro na ziemię.
Potem dodał:
—  A materję Genowefa już miała.
Ale popołudniu, kiedy kapitanowa leżała w swoim 

pokoju na sofie i czytała książkę, wszedł raptem Michał 
i oświadczył:

—  To ja skradłem.
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—  Co?
—  Materję na suknię.
Marta spojrzała na niego zakłopotana. Zapytała:
—  Komu?
Chłopak wskazał palcem na nią samą. I dodał:
—  Jaśnie Pani kapitanowej.
Tak tytułował ją zwykle, jeśli był zły, wzruszony, 

lub coś przeskrobał.
Marta zarumieniła się.
—  Ach, tak... —  mruknęła mocno zaambarasowana.
Zaproponował jej.
—  Może mię Pani wybić —  albo zamknąć.
Milczała bezradnie; nie, to było dla niej za trudne.
—  Bo materja na nic —  mówił winowajca. —  Geno­

wefa musi ją oddać, ale... co Pani z tego?
—  Nie, nie —  rzekła kapitanowa prędko —  stało 

się, trudno... Pewna jestem, że to się nie powtórzy. —  
Obiecasz mi... *

—  Obiecuję! —  zawołał Michał.
Uklęknął, żeby pocałować „jaśnie panią“ w rękę. 

W twarzy jego była gwałtowna szczerość, jakieś strasznie 
silne „dobre zamiary“ na przyszłość. Marta miała uczucie, 
że w takich razach daje się jakieś dobre nauki, czy prze­
strogi... coś takiego, żeby „pamiętał przez całe życie4-. 
Ale nie wiedziała, jak to się robi; nie miała pod tym 
względem najmniejszego talentu ani doświadczenia. —  
Zresztą pomyślała: i tak ładnie, że się bądź co bądź 
przyznał.

Więc tylko go pogłaskała i powiedziała (nie wiedząc 
sama, dlaczego to mówi):

—  Będę się tobą opiekowała... jak długo będę mogła.
Zapewne miała w tej chwili, coś w rodzaju prze­

czucia. Może swym kobiecym instynktem odgadywała, co
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będzie. To, że Michał niebawem uniemożliwi jej dalszą 
opiekę.

Pewnego dnia chłopak opuścił jej dom bez pożegna­
nia. Nikt nie wiedział, dokąd drapnął. Nawet Hania, 
jego matka, nie była pewną, czy kiedykolwiek wróci.

A Piotr zauważył:
—  Może pojechał do Ameryki.
—  To nie tak łatwo -— rzekła kapitanowa —  prze­

cież nie ma pieniędzy.
•—  Cóż z te g o ? ... Bawiliśmy się niedawno w Krzy­

sztofa Kolumba.
W zasadzie Piotr wnioskował nieźle. Wiedział, że 

Michał brał dosłownie wszystkie zabawy. On sam, Piotr, 
mógł sobie wyobrazić Amerykę, ale Michał potrzebował 
rzeczywistej.

—  Ale może utopi się w morzu —  mniemała Geno- 
wefa.

Spojrzała Piotrowi znacząco w oczy. Otwierały się 
przed nim bajeczne nowe horyzonty. —  Dopiero teraz 
czuł, jak kocha Genowefę. Ale mimo częstych sam-na- 
sam, do których zaczarowana królewna chętnie dawała 
mu sposobność, nie wyznał jej jakoś swych uczuć. Tak 
że wkońcu Genowefa dała za wygraną i odtąd widywał 
ją coraz rzadziej. Mimo to pozostała na zawsze jedyną 
panią jego serca.

A o Michale przez wiele lat nic się nie słyszało. 
Być może, że niekiedy dostawała od niego jakieś wiado­
mości rodzona matka, ale i Hani nie było już w domu 
kapitanowej. Bo po wielkich przewrotach społecznych 
nikt nie śmiał i nie mógł trzymać sobie usługi, a zresztą 
Marta sama stała się kucharką.

W drugim roku rządów Sprawiedliwego przyniósł
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Piotr do domu jakieś ilustrowane czasopismo, pokazał 
matce portret męski na pierwszej stronicy i powiedział:

—  To jest Michał.
—  Jakto? —  spytała zdumiona matka.
—-- Michał, syn naszej Hani.
—  Nonsens. Wszak to jest minister Roko.
—  Właśnie, Roko i Michał, to jedna osoba.

• Piotr zwarjował, pomyślała Marta. Lecz bez kwestji 
i czasy były warjackie.

—  Czy Michał był kiedykolwiek taki grubas? —  py­
tała matka —  czy miał taki łeb olbrzymi?

—  Zmienił się —  odrzekł Piotr —  zmieniliśmy się 
wszyscy.

Lecz Marta nie wierzyła popularnemu czasopismu.
A i teraz, po swem najświeższem nieszczęściu, w tym 

dniu okropnym, w którym usłyszała, że Piotr stracony, 
nie mogła pogodzić się z tą myślą, iż Michał był tym 
potworem, który pożarł jej syna.

—  Nie myśl już o tern —  mówiła do niej Kora, 
której już się znudziło ciągłe pocieszanie „najdroższej 
przyjaciółki“ — trzeba przyjmować z pokorą wyroki boskie.

—  No tak, boskie —  myślała Marta —  ale nie wy­
roki tego hultaja, którego wychowywałam, tego smarka­
cza, który mi skradł materję na suknię. —  Widziała go, jak 
klęczy przed nią, całując ją w rękę, i ogarnęła ją nietylko 
złość na niego, ale i pewność, że on jest w gruncie rzeczy 
taki sam jak był, choćby nawet powierzchownie zamienił 
się w nosorożca albo djabła albo jakieś inne licho. —  O, nie 
boi się go i dziś, pójdzie do niego, pociągnie go do od­
powiedzialności... Zmusi łotra, żeby jej wydał syna. 
A jeżeli Piotr istotnie już zabity, to zażąda, żeby go 
przynajmniej pochowano, jak się należy, po ludzku, po

Między nocą a brzaskiem. 4
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chrześcijańsku —  nie tak, jak się grzebie psów albo... 
dawnych kapitalistów. —

Dziwne było to jej ostatnie żądanie. Wyraźnie tak, 
jakby naraz zapomniała o tern, że wszystkie formy i for­
malności są prawnie skasowane. Ale tu chodziło o Piotra. 
O tego biedaka, który nie odczuwał nowego czasu i nie 
mógł się rozstać z nazwiskiem rodzinnem.

Myślała w nocy:
...Ze mną mogą zrobić, jak umrę, wszystko, co im 

się podoba. Ale Piotr.
A nazajutrz oświadczyła ku wielkiemu zdumieniu Kory: 
—  Teraz pójdę do ministra Roka.
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—  Nie jest to wcale tak łatwo, jak się Pani wydaje 
—  rzekł żołnierz, nazwiskiem Mucha. Posterunek jego 
był na pierwszem piętrze ministerstwa oświecenia publicz­
nego.

Wydostać się na górę, do niego, bynajmniej nie było
trudno. Ale potem -------Mucha sam był trudny. Był
dla wszystkich, choćby najśmielszych i najcierpliwszych, 
niesłychaną przeszkodą.

Uśmiechał się. Niby to drwiąco, a niby litośnie. 
I odsuwał od drzwi panią Martę, której się wydawało, 
że to „tak łatwo“.

—  Więc cóż mi Pan radzi czynić? —  zapytała wdowa.
—  Czekać.
Chrząknął.
—  ...czekać, aż nadejdzie pan sekretarz- Rozumie 

Pani. On Panią wpuści —  może —  lub też i nie. 
Wszystko zależy od niego. On sam zestawia listę audjen- 
cjonalną. Rozumie Pani. To niby znaczy porządek, 
w jakim będzie przyjmował pan minister.

—  A kiedy przyjdzie pan sekretarz?
Mucha znowu chrząknął.
—  Tego... nikt nie wie. Rozmaicie bywa, proszę 

Pani. Pan sekretarz ma różne zajęcia i czynności. Zre­
sztą może sobie Pani pomyśleć, że oprócz Niej są jesz­
cze inne osoby, które musi przyjąć pan minister. Trzeba 
mieć rozwagę i rozsądek, proszę Pani.

VIII.

4*
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—  Wiem, naturalnie.
—  A więc.
—  Ąle...
'— To może potrwać trzy godziny. Może i dłużej.
—  Bo mnie czeka praca.
—  Każdy ma swoją pracę. Niech Pani spojrzy na 

mnie. Czy ja nic nie robię, co? Czy może w karty 
gram? Albo może siedzę sobie w szynku? Ot, widzi Pani, 
taki jest nowy porządek, że każdy ma swoją czynność.

Marta spojrzała beznadziejnie na człowieka, którego 
czynnością było stanie całodzienne przed drzwiami. Był 
uzbrojony. Miał oprócz bagnetu także jeszcze rewolwer 
przy sobie. I co chwili salutował. Ile razy przechodził 
przez korytarz ktoś ze stąrszych. A wszyscy byli starsi 
od niego.

Przyszło Marcie na myśl, że ci, którzy teraz pano­
wali w kraju, niegdyś byli wrogami militaryzmu. A teraz 
otaczali się całą masą wojska. Odkąd lud ze szczególną 
dumą nazywał się ludem, chodził w uniformie. Więk­
szość biła się gdzieś na odległych frontach. Zaś mniej 
zdatni tworzyli przeszkody w przeróżnych gmachach rzą­
dowych i sądach.

Ale Mucha nie należał bynajmniej do najsurowszych.
—  Może Pani spocząć *—  rzekł dobrotliwie do Marty 

i wskazał na sprzęt podobny do sofy —  zasłużyła Pani, 
bo jest chyba dużo młodszych od Niej kobiet na świecie.

Ludzie tego gatunku mają trochę przykrą uprzejmość. 
A wówczas ten gatunek przeważał i rządził. Marta zmu­
siła się do miłego uśmiechu.

—  Istotnie —  rzekła —  młodą nie jestem. Mogła­
bym być matką Pana Kaprala. A nawet rzeczywiście 
mam syna w pańskim wieku. .
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Poprawiła się.
—  To znaczy: miałam.
Tych słów ostatnich żołnierz nie dosłyszał.
—  Gzy jest także w wojsku? —  zapytał.
—  Nie —  już nie żyje.
—  A!
—  Został stracony.
Mucha popatrzył na nią chwilę uważnie, a potem się 

spytał:
—  Czy pani dlatego tu przyszła?
—  Dlatego.
—  Zapewne chce pani prosić o zapomogę?
Marta nie zaprzeczyła, żeby nie komplikować niepo­

trzebnie rozmowy.
Lecz Mucha znał się, jak mało żołnierzy, na sprawach 

urzędowych.
—  Hm. Więc pani jest chyba sama w jakiemś biurze 

naszem?... Niby w takiem, co nam podlega —  nie? 
Albo jest Pani nauczycielką, albo wdową po nauczycielu? 
I to nie? Więc trudzi się Pani daremnie. Dlaczego chce 
Pani mówić właśnie z naszym ministrem?

—  Bo go znam.
Żołnierz podniósł brwi do góry.
—  A! Zna go Pani dobrze?
—  O, doskonale.
—  No, a on? Czy myśli Pani, że i on sobie Panią 

pizy pominą?
—  Z pewnością. Bo wychowywał się jak drugi syn 

w domu.
—  Gdzie?
—  U mnie.
Żołnierz jeszcze więcej się zdziwił.
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—  Wie Pani co —  rzekł nagle —  może przecież za­
melduję sekretarzowi, że Pani czeka.

—  Alboż jest sekretarz?
—  Czemu nie ma być?
—  Jakto? Przecież Pan powiedział...
—  Powiedziałem, że to zależy od różnych okolicz- 

no*ści. Otóż on je właśnie śniadanie tam w drugim po­
koju. Ale mimo to pobiegnę do niego.

I pobiegł. r

Sekretarz nie wyglądał bardzo wykwintnie.
Wszystko na nim było brudne: surdut, niegdyś za­

pewne jasno-niebieski,cera twarzy dziwnie szara, a zwłaszcza 
długa czarna broda. Na brodzie wisiało coś zielonego, 
prawdopodobnie szpinak. Zezował w dziwnie drażniący 
sposób, tak jakby nie miał prawie żadnych oczu.

—  Pani jest krewną ministra? —  spytał niewyraźnie, 
tak jakby jeszcze ukradkiem jadł dalej..

—  Nie, ale... jako chłopiec był u mnie... Jeśli mu 
Pan powie moje nazwisko...

—  Kto Pani?
—  Marta. Z sekcji kuchennej, oddział [jedenasty, 

numer...
—  Ależ nie —  przerwał jej sekretarz —  pytam na­

turalnie o dawne nazwisko Pani. O nazwisko rodzinne.
Na to Kapitanowa jakoś się stropiła, bo już prawie 

sama nie wiedziała, jak to się zaczynało i kończyło. 
Nagle otworzyła swą małą torebkę skórzaną i wyjęła 
z niej bilet wizytowy, który raz w irytacji wyjęła swemu 
synowi z portfelu.

—  Proszę... Mam tu przypadkiem... Sama już nie 
wiem skąd...
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Sekretarz rzucił wzrokiem na podany sobie, trochę 

pomięty bilet i rzekł:
—  Niech Pani wejdzie na razie do poczekalni... 

Zobaczymy.
Była to sala duża, chłodna, choć przepełniona róż­

nymi ludźmi. Ciche, skromne postacie czekały, prze­
ważnie stojąc, przylepione do ścian jak muchy. Natrętnie 
złote, poniszczone tapety wisiały tu i tam, jak łachmany 
królewskie. Olbrzymie paradne zwierciadło obrażało oko 
wielkiemi rysami i jakiemiś cynicznemi plamami, ohydnie 
żółtemi.

W niszy wielkiego okna siedział ktoś przy stoliku. 
Także umundurowany, ale w poważnych okularach i z pió­
rem w ręku. Podskoczył elastycznie, kiedy zbliżył się 
doń sekretarz i wręczył mu bilet Kapitanowej.

—  Proszę zapisać tę panią —  rozkazał sekretarz.
—  Na końcu?
—  Gdzie się Panu podoba, ale zgłosi ją pan natych­

miast. Jak wyjdzie osoba, która jest teraz u ministra.
Potem spojrzał znowu na Martę swym wzrokiem 

bezocznym.
—  Hm, tak... więc niech Pani czeka... Zobaczymy. 

Ale nie obiecuję. Może Pani się tylko zdaje, że minister 
zna Panią. Na wszelki wypadek trzeba się uzbroić w cier­
pliwość... Może poprosi Panią zaraz, może za trzy go­
dziny, może nigdy.

Marta podziękowała, usiadła.
W sali był jakiś przykry, przygnębiający odór. Mdły, 

wilgotny. —  Oprócz zabrudzonego i popękanego zwier­
ciadła wisiały na ścianach portrety z dawnych lat —  
z czasów monarchów, orderów, arystokracji.

Niedaleko niej szeptali jacyś ludzie, tak niewprawnie, 
że słyszała wszystko.
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—  Mówią, że lepszy od tamtych.
—  No nie wiem. —  To zależy.
—  Od czego?
—  Czy pijany, czy nie...
—  A co lepiej?
—  No nie wiem.
Osoba powtarzająca „no nie wiem“ dygotała tak, że 

i Marcie robiło się zimno.
—  Mówią, że ona ma wpływ na niego.
—  No nie wiem... Ona ma być zła.
—  Zawsze przez kobietę łatwiej. —  Czy tu mieszka? 

U niego — ?
—  No nie wiem...
Ciekawam, pomyślała Marta, czy ta kobieta, o której 

mówią, jest Roka żoną — ? Pewnie kochanką. Nie 
śniło jej się, że sama znała tę kobietę.

Nagle otworzyły się drzwi; z pokoju ministra wyszło 
dwóch panów. —  Jednocześnie zerwał się wojskowy 
w okularach i pobiegł do Roka z kartką. Za chwilę 
wrócił i coś zawołał. Marta nie połapała się, że to jej 
dawne nazwisko.

—  Prędzej! Czy nie słyszy Pani?! —  irytował się 
funkcjonarjusz i dawał jej ręką rozpaczliwe znaki.

Wreszcie ocknęła się, pojęła, podskoczyła z pluszo­
wego fotelu.

Stała nagle w gabinecie Roka, przed nim samym. 
Ale mgłą zaszły jej oczy i nie widziała jego oblicza —  
tylko postać dużą, szeroką.

I naraz ta postać zmalała. Schylił się. Uczuła po­
całunek na ręce. Jednocześnie poznała:

—  Tak to on, Michał.
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Zaprowadził ją do kanapy. Usłyszała:
—  Proszę, proszę... Nie śniło mi się... Jaśnie Pani 

Kapitanowa... Bardzo się cieszę. —  Naprawdę... Nie śniło 
mi się, że kiedyś...

Mówił bardzo dużo, ciepło, chaotycznie, nazywał ją 
wiele razy Jaśnie Panią Kapitanową, cieszył się, czy ża­
łował, czy przepraszał. —  A ona przypomniała sobie do­
piero po dobrej chwili, po co właściwie przyszła. —  I po­
wiedziała:

—  Wyrządziłeś mi straszną krzywdę, mój drogi.
Przestraszył się.
—  Co? Ja?... Dlaczego?... Nie wiem. —  Może za­

brali wam dom? Na to niema rady. —  Mnie samemu żal, 
najwięcej ogrodu, ale... trudno, prawo takie. Przecież 
macie znośną robotę, niezły posiłek —  co? Niech Pani 
nie myśli, że... Wcale was nie zapomniałem. Prosiłem 
Piotra o wasz adres... Ale dotąd nie mogłem. —  Czasu 
nie mam, słowo honoru. —  Pani wcale nie siwa. —  A ja —

j. nie wiem dlaczego —  ciągle myślałem, że Pani siwa. —  Ale
to wcale nie tak dawno. Tylko tak się zdaje. Bo tyle 
zdarzeń, tyle zmian —  w głowie się kręci. Kiedy matka •
umarła...

—  Hania umarła?
—  Tak, właśnie, ale... mnie przytem wcale nie było. 

Znajdowałem się daleko, Bóg wie... Bo ja najpierw 
w Ameryce, potem w Szwajcarji, potem... Nawet brak 
małej chwilki, żeby namyśleć się nad tern wszystkiem. —
Bardzo chciałbym raz porządnie się namyśleć------ a nie
można. Ciągną mię, pędzą, gonią... Byłbym napisał 
do... Jaśnie Pani Kapitanowej, ale —  właściwie jeszcze 
nie umiem porządnie. Tylko gadać. —  Ale do listów mam 
urzędników. —  Niewykształcony jestem tak, ale Piotr...
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—  Masz odwagę wymówić imię jego? —  krzyknęła 

Marta.
—  Albo co? —  zdziwił się Roko —  dlaczego?... 

Co ja mu... zaraz, zaraz... gdzie ja go spotkałem? Nie­
dawno... Aha, wiem, pewnie się skarżył, że na niego 
krzyczałem — co? To nic, głupstwo. To z pijaństwa, 
Jaśnie Pani... wcale nie ze złości albo z nienawiści. 
Tylko ot, korciło mię, żeby go... Bo na uniwersytecie 
był doktór, jak Sprawiedliwy, a teraz —  kelner!... Czy 
to warto? Czy to interes!... Piwa mi przyniósł, jak 
Boga kocham... akademik, psiakrew... Chciałem go trochę...

—  Zabiłeś go!
—  Co? Czem?... Tylko nie tak.—  Niech Pani do 

mnie jak dawniej, poprostu, bez gniewu, serdecznie. Bo 
niema powodu, żeby... Przecież nikt z tego nie umiera, 
jak się go trochę... Niech Pani powie uczciwie...

—  Sam mów uczciwie! Prawdę, jak dawniej!... 
Przyznaj się, kazałeś go zastrzelić, czy powiesić...

—  Kogo ?
—  Piotra.
—  Co ?!
—  Nie kazałeś go...
—  Nie! Nie! Do djabła, co też Pani plecie, Jaśnie 

Pani Ka...
—  A więc gdzież on jest? Co się z nim stało?... 

M ów! Gdzie Piotr ?
—  Nie wiem.
Chwyciła go za rękę, pociągnęła z sobą do jasnego 

okna, wlepiła w niego swoje zapłakane oczy...
—  Naprawdę nic nie wiesz ?
—  Skądże !... Piotr zabity ! ? Jezus Marja.
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Milczała, dalej wpatrywała się w niego. —  Tak był 

strasznie gruby, rozpity, czerwony. —  Rzeczywiście potwór. 
—  Ale szczery. Nie łgał, nie maskował się, nie udawał. 
Miał jeszcze swoją duszę. —  Miał jeszcze te same oczy, 
co wtedy, jak przyszedł do niej i przyznał się, że...

Powiedziała:
—  Wierzę ci. Gdybyś był naprawdę winien, to po­

wiedziałbyś, jak jest. Pomóż mi. Przyszłam do ciebie, 
bo Piotr znikł, zaraz po waszem spotkaniu. Dlatego. 
Ja wcale ciebie nie podejrzewałam o zbrodnię. Ale 
drudzy. Wszyscy mówią, że to ty.

Wściekł się naraz.
—  Wszyscy ? Niby kto ? Wszystkie łotry, komi­

sarze ? 1
Pienił się poprostu z niewinności. Całkiem tak, 

jak mały Michaś, jeśli go ktoś niesłusznie posądzał o to 
lub owo.

—  To nie ja! —  krzyczał, bijąc się w piersi przy­
sięgam, że nie ja!...

—  Wierzę ci —  powtórzyła Marta.
—  Kto to mówi?! —  wrzeszczał —  co za Świnia 

wymyśliła to sobie?... Pewnie znowu jakiś podlec z tej 
parszywej policji! Oni wszyscy —  huzia na mnie. 
W łyżce wody by mnie... Bom za porządny dla nich, 
dla tej hołoty przeklętej! Ale odpowiedzą mi za to. Będą 
musieli wytłumaczyć się, dowieść, bo inaczej... zniszczę 
ich, zmiażdżę, rozszarpię wszystkich, począwszy od...

Byłby powiedział: od Sprawiedliwego.
Lecz w tej chwili otworzyły się lękliwie drzwi i uka­

zała się głowa sekretarza, który zapytał pokornie:
—  Pan minister rozkaże —  ?
—  Precz! — wrzasnął Roko.
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I w tej chwili raptownie uspokoił się, cokolwiek 

zmądrzał.
—  Jaśnie Pani... Pajii mówi, że Piotr znikł —  Pani 

przypuszcza, że go powiesili czy rozstrzelali. Dlaczego? 
Na czem opiera się to przypuszczenie? Czy on konspi- 
ruje przeciw rządowi? Czy może zrobił jakie głupstwo? 
Nie? Dobrze.

Poszedł do telefonu, zadzwonił.
—  Minister sprawiedliwości! —  krzyknął do aparatu.
Potem zwrócił się znowu do Marty:
—  Tylko on byłby kompetentny. Przecież to nie 

moja rzecz.
—  Więc ty jeszcze nikogo nie kazałeś stracić? —  spy­

tała Kapitanowa.
—  Owszem —  odrzekł poprostu — ale —  to nie 

moja rzecz.
Telefonował:
—  Czy to ty, czy nie? Mów-że, bałwanie, zaraz, kiedy 

pytam.
W tej formie wykwintnej rozmawiał pewien czas 

ze swoim kolegą z Rady.
Poczem rzekł do swej dawnej dobrodziejki i opiekunki:
—  Minister sprawiedliwości nie ma naturalnie pojęcia. 

Dopiero się poinformuje. Każe także zapytać się młyn­
ków. Potem doniesie mi, czego się dowiedział. A ja dam 
znać pani. Dziś jeszcze.

Tego samego dnia, wieczorem, otrzymała Marta 
krótki .liścik, który zawierał tylko dwa zdania ale trzy 
błędy ortograficzne.

Wynik na razie ujemny. Nikt nic nie wiedział o za­
sądzeniu Piotra. Ale policja zobowiązała się znaleźć go, 
i już rozpoczęła poszukiwania.
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Rozumie się, że niekiedy musiał Roko stykać się 

ze Sprawiedliwym; należało to niejako do przykrych 
obowiązków jego wysokiego urzędu. Lecz czynił to jak 
najrzadziej, jeśli wypadało koniecznie. Pozatem udawał 
się najchętniej do Niemego, który często pośredniczył 
między nim a głową państwa. Także w sprawie Piotra 
poszedł Roko do niego po pomoc i radę.

Kanclerz wysłuchał cierpliwie jego opowiadania, po­
czerń mruknął zagadkowo:

—  Tak —  w tern coś jest.
, —  Co jest?

O, rozmowa z Niemym była niesłychanie zawiłą 
sztuką. Możliwą tylko dla bardzo domyślnych.

—  To się zdarza.
—  Co?
—  Że ktoś znika. Wielu znikło.
—  Od kiedy?
—  Odkąd... my jesteśmy. Uciekają.
—  Dlaczego?
—  Przed nami.
—  Dokąd?
—  Ha, ha —  o to właśnie chodzi.
Roko już tracił spokój.
—  Nie wiem, co wy właściwie robicie, poco udaje­

cie władzę? Na co macie policję, jeśli nie możecie do­
wiedzieć się najprostszych rzeczy w świecie?

—  Wcale nie.
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—  Co?! Bądź łaskaw mówić zrozumiale. Nie żałuj 

twych słów cennych. Bo chciałbym wreszcie dojść do 
jakiegoś rezultatu.

—  Ja także.
—  A jeżeli nie umiesz mówić, to napisz mi coś 

o tern... Akta mi pokaż... Przecież musicie mieć jakieś 
akta w tej sprawie...

Naturalnie, że mieli. Ale Niemy i pod tym wzglę­
dem, nietylko co do słów, był skąpy. Wkońcu jednak 
pokazał ministrowi jakieś gęsto przez siebie zabazgrane 
karteczki. Jakieś niesłychanie dokładne wyciągi z dzien­
nych raportów policyjnych, statystyczne zestawienia, z któ­
rych wynikało, że w państwie „Nieprzyjaciół bogatych“ 
więcej gubiło się ludzi niż gdzie indziej zegarków czy pu­
gilaresów. A na marginesie tych wykazów znajdowały 
się różne krótkie, lecz bardzo znamienne uwagi Niemego. 
Także dowcipy. Pewna liczba owych dziwnych „bon- 
mots“ pana kanclerza, których oprócz niego samego nie 
rozumiał nikt w całem mieście. —

Zresztą Roko był wprost przerażony po przeczytaniu 
tych papierów.

—  Ależ to niesłychane, straszne! Prawie pięć pro­
cent ludności! —  Poprostu naraz ich niema i koniec. 
Nikt o tern nie mówi, nikt się tern nie trapi. —  Nawet 
nam, ministrom, nic o tern nie mówicie.

Niemy wzruszył tylko ramionami. Uśmiechając się 
przytem, jakby pytał:

I cóż przyszłoby nam z tego, gdybyśmy wam po­
wiedzieli!

Roko czytał dalej i unosił się coraz bardziej.
—  Same nazwiska znane —  na tej kartce. Wiem, 

rozumie się, doskonale, że wszyscy ludzie równi et
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caetera. Ale bądź co bądź. Cóż mię obchodzi stara 
szlachta! —  A jednak —  macie ich przecież tępić a nie 
pozwalać im uciekać. —  Zresztą oprócz śmietanki rodowej 
widzę tu i uczonych, artystów, poetów, dawnych oficerów. 
Powiedz mi, co to znaczy, że i artyści są niezadowoleni? 
Chwalicie się zawsze, że im tak dobrźe u nas, jak u Pana 
Boga za piecem. —  O ile nas kochają, daje im się nietylko 
stypendja, ale nawet i chleb. —  A jednak. —  To samo z in­
nych sfer. —  Z rodzin kupieckich, myślących trzeźwo, prak­
tycznie. — To niepojęte! —  Czy to was wcale nie martwi, 
nie boli, nie niepokoi? Gdybym był Sprawiedliwym, nie 
mógłbym spać. —  Co robicie w tej sprawie?

—  Dochodzenia —  odrzekł Niemy takim tonem jakby 
kpił sam z siebie.

—  W takim razie głupie, niezręczne, zbyteczne... 
Sam mówisz, że dotąd trudzicie się nadarmo. —  Z tego 
wynika, że i tego nie umiecie. Więc oddajcie tę rzecz 
ludziom fachowym, doświadczonym, sprawnym, detekty­
wom, czy szpiclom.

.—  Już się stało.
—  No i — ?
—  Nic.
—  Niech was djabli porwą! Przecież to niebez­

pieczne także politycznie.— To osłabia znaczenie wszelkiej 
propagandy. —  Co pomyślą narody, które dotąd nie są po 
naszej stronie? Czy to, co się u nas dzieje, jest zachę­
cające? Jeżeli uciekają właśni obywatele nasi... Masami.—  
Ta lista zbiegów, to istna góra. —  Czy jest już między 
nimi i Piotr?

—  Co zacz?
—  Ten właśnie, o którym mówię. Oto jego na­

zwisko. —  Niemy rzucił okiem na bilet, potem zajrzał do 
owych papierów.
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—  Jest —  rzekł po chwili.
—  A więc. Musisz mi przysiądz —  słyszysz ? —  że 

przynajmniej co do tej osoby, weźmiesz się energicznie 
do rzeczy. Będziesz go szukał ? Dobrze. Co zrobisz ?

—  Dochodzenia —  rzekł automatycznie Niemy.
Roko zaklął głośno, zerwał się tak gwałtownie

z krzesła, że odezwały się wszystkie metalowe i szklane 
przedmioty w pokoju.

—  Boże —  skarżył się —  czy nic w świecie nie da 
rady tej strasznej, wiecznej potędze, która się zowie biuro­
kratyzmem ? Silniejsza, niż dawni królowie, niż rewolucje, 
niż Sprawiedliwy i miljon djabłów ! Ty byłeś jedyną 
moją nadzieją. —  No i na razie jeszcze nią jesteś. —  Ale nie 
długo będę czekał, pamiętaj 1 —  Zresztą nie chcę tracić 
czasu. —  Będę i ja działał, będę szukał na własną rękę.

—  Naturalnie —  powiedział Niemy, a brzmiało to 
tak, jakby mówił: i ty się zblamujesz.

Ale Roko nie oddalił się jeszcze. Stał na progu 
i myślał. Zastanawiał się nad różnemi szczegółami bez­
przykładnie trudnego problematu.

—  Jeszcze jedno. Cźy jesteście pewni, że ci ludzie 
nie uciekają za granicę ?

—  Niemożliwe.
Niemy jeszcze raz zbliżył się do stolika, gdzie składał 

swoje cenne materjały, i pokazał ministrowi jeszcze to 
i owo. Przekonał się Roko, że rewizje graniczne wszędzie 
były surowe, nawet wprost śmiesznie pedantyczne. Bez 
wiedzy władz nie mógł nikt opuścić państwa „Nieprzyja­
ciół bogatych“. Dowiedział się także, że przeszukiwano 
prawie bezustannie wszystkie podejrzane domy, spelunki, 
strychy i piwnice po miastach i na wsi. A mimo to...
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—  Więc gdzież się oni chowają do licha ? 1 — wy­
krzyknął Roko.

Tu znowu zaśmiał się po swojemu kanclerz. Głośno, 
dziecinnie, może nieco idjotycznie.

—  Połknęła ich ziemia —  oświadczył nagle.
Jeden z owych jego „dowcipów“, z owych niezro­

zumiałych konceptów.
Wychodząc zatrzasnął Roko z pasją drzwi za sobą.
A Niemy, który go podprowadził do progu, stał ja­

kiś czas na tern samem miejscu. Był kościsty, chudy, 
miał włosy jasne jak len. Cały był jakiś jasny i młody, 
śmiał się dalej, choć oprócz niego nie było już nikogo 
w pokoju. Oczy jego silnie błękitne świeciły się tak, 
jakby widział gdzieś w oddaleniu —  cuda. Może był 
istotnie warjatem. Ale to, co powiedział przed chwilą —  
że „ziemia ich połknęła“ —  jednak poniekąd... zgadzało 
.się z prawdą.

§

Między nocą a brzaskiem- 5
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Piotr i wszyscy inni, których daremnie szukano* 
w mieście, bez wyjątku —  żyli. Chociaż już oddawna 
nie widzieli słońca. Żyli, ale tak ostrożnie, że i najchy- 
trzejszy człowiek nie znalazłby ich niezrównanej kryjówki.

Było to coś w rodzaju olbrzymiej groty, ściślej: la­
biryntu, składającego się z kilku grot wielkich i mniej­
szych. Drugie miasto. Bez światła dziennego, ale miało 
ulice, place, a nawet jezioro i rzekę. Część mieszkańców 
tego „miasta“ utrzymywała, że nikt inny go nie zbudo­
wał, jak Pan Bóg.

—  Przecież dziecko wam powie, że to powstało na­
turalnie. To nie jest żaden wymysł, żadna kompozycja 
ludzka, tylko kaprys romantyczny Opatrzności.

Inni znowu mówili:
—  Nie, jestto jednak kopalnia. Choć już przed set­

kami a może tysiącami lat opuszczona i zapomniana. 
Widać ślady jakiegoś dowcipnego planu, jest we wszyst- 
kiem pewna symetrja.

Lord, który odkrył ten cały światek, przyznawał au­
torstwo budowniczemu wielkiego świata.

—  Ale —  mawiał czasem —  możnaby go w danym 
razie znacznie rozszerzyć. Choć naturalnie tylko w kie­
runku zachodnim albo północnym. Bo zresztą natrafili­
byśmy na przeszkody; na południu są kanały miejskie 
a na wschodzie cmentarz.

Tak, lord ukończył politechnikę przed laty. Mimo 
to chodziło tu raczej o zabawkę myślową, niż o poważny
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projekt. A tem mniej skłonności inżynierskich miała 
reszta towarzystwa.

Większość lubiła odpoczywać. Nie miała najmniej­
szej ochoty, trudzić się bez potrzeby. Zresztą nie byłoby 
to wcale konsekwentne, gdyby się męczyli pracą. Wspólna / 
ich ucieczka była rezygńacją z walki o byt. Protestem 
przeciw teraźniejszości. W pierwszym rzędzie przeciw 
panowaniu tłumu, który chciał wolności wyłącznie dla u* 
siebie. Przeciw Niememu i  Sprawiedliwemu.

Właściwie można ich było nazwać inwalidami. Na- 
pozór nieuleczalni, a w każdym razie bardzo podobni do . 
zepsutych zegarków. Stanęli wszyscy pewnego dnia, 
o pewnej godzinie. I odtąd nie istniało dla nich nic 
prócz przeszłości. Nie mogli dalej ;„iść z czasem“.

Nie mogli —  ale mówili, że nie chcą. Mówili:
—  Poco. mamy trwonić niepotrzebnie nasze siły!.

Poco mamy walczyć przeciw nowym tyranom, którzy 
prędzej czy później i tak muszą runąć? Czekajmy tu spo­
kojnie ich końca. Po ich upadku powrócimy na po­
wierzchnię ziemi.

Więc urządzili sobie coś w rodzaju snu zimowego. 
Rozumie się, że ten sen mógł potrwać niesłychanie długo.
Ale dużo było między nimi takich, którzy wprost poko­
chali swój stan niby przejściowy, niby prowizoryczny. 
Zdawało im się nawet, że przeżywają tyle w dużej pi­
wnicy, jakby mieszkali w słońcu. #

Bo Piotr nie był jedynem stworzeniem ludzkiem nie- 
potrzebującem rzeczywistości do szczęścia. O, w grocie 
znajdowało się wiele takich jak on.

Ludzi, starych i młodych, którzy zaczynali dopiero 
wtedy widzieć, gdy zamknęli oczy. Prawdziwych mi­
strzów snu. A należeli do nich przedstawiciele różnych
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zawodów, różnych (przeważnie wyższych) sfer społecz­
nych.

Także sam lord —  do pewnego stopnia.
Zresztą zajmował on w grocie wyjątkowe stanowisko, 

do którego o tyle miał pewne prawo, że odkrycie wspa­
niałej kryjówki było jego dziełem.

Towarzystwo niemal obrało go królem. Ale sprze­
ciwiło się kilku członków starszej arystokracji, ponieważ 
wiedziało się za mało o jego pochodzeniu.

—  Wygląda nieźle —  rzekł pewien starzec, niegdyś 
wysoki dygnitarz dworski —  zdawałoby się, że ma rasę. —  
Zachowuje się wcale ujmująco, wcale przyzwoicie. —  
A jednak wszystko to może ,być złudzeniem. —  Są 
w pierwszorzędnych hotelach kelnerzy mający także do­
bre maniery. —  Nie można być dość ostrożnym.

Hrabina Teresa, do której mówił, kiwnęła z uśmie­
chem głową.

—  Tak —  zwłaszcza w dzisiejszych czasach. Wszystko 
rozpowszechnia się, popularyzuje się aż nadto. —  Także 
dobre wychowanie. Dobrze zbudowany, to prawda. Ale 
i to nieraz myli. —  Dzisiaj sport zastępuje szlachectwo. —  
W drugiem lub trzeciem pokoleniu nikt nie pozna, czy 
to prawnuk bankiera czy hetmana. —  W dodatku dawny 
jego zawód...

—  Otóż to — przerwał jej dygnitarz —  właśnie 
chciałem to poruszyć. Przeciw technice nic nie mam. 
Zawsze to sympatyczniejsze, niż powiedzmy... medycyna, 
handel albo prawo. —  Ale wogóle zawód. —  A u  f o n d  

nie ma się zawodu. Czy słyszało się kiedykolwiek o kró­
lach, którzyby dawniej byli inżynierami? To niemożliwe. 
Nie... o tronie niema mowy. Ale niech rządzi, owszem.—  
Niech pokaże, co umie.

—  68 —
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Właściwie lord nie czekał wcale na to pozwolenie. 

Już faktycznie rządził. I to bezsprzecznie z pewnem po­
wodzeniem. Także miał już nawet dość —  cichych zresztą 
i biernych —  nieprzyjaciół. Rzekomo tylko radził, za­
lecał; forma jego zarządzeń wcale nie była rażąco auto­
kratyczną. —  A jednak treścią ich były zakazy, przepisy, 
nawet groźby.

Między innemi powiedział swym towarzyszom niedoli:
—  Wszystko nam wolno, tylko nie dać się złapać. 

Proszę o tern nie zapominać. Proszę zadowalać się 
życiem skromnem, niehałaśliwem, dyskretnem. Ą co naj­
ważniejsze: niech nikt nie wychodzi z groty, choćby 
tylko na krótko. Musimy pozostać tu ciągle, bo dokoła 
czyha niebezpieczeństwo; zewsząd otacza nas teren nie­
przyjacielski. Kto chce odetchnąć świeźem powietrzem, 
może to uczynić wieczór, w dwie lub trzy godziny po 
zachodzie słońca. Polanka przed głównem wejściem do 
groty jest dosyć pewna o tej porze; tam możecie spa­
cerować, posiedzieć sobie jakiś czas na pniakach. Ale 
cichutko; ani mówić ani śpiewać nie wolno. Wątpię, 
żeby ludzie z miasta przechadzali się pociemku w lesie. 
Gdybyście mimo to ujrzeli raz kogoś obcego w pobliżu 
groty, musicie go natychmiast schwycić, i pozostanie na 
zawsze, z nami. Żeby nie rozpaplał, co widział.

Te rady czy przepisy wcale nie były głupie. Lecz 
sam lord bynajmniej się ich nie trzymał. Chyba tylko 
przez ten czas, który spędzał „pod ziemią“.

Ale jak wiadomo, miał on jeszcze drugie życie. Od 
rana do jedenastej godziny wieczór spełniał r<jźne obo­
wiązki w mieście. Tak jak każdy inny lojalny obywatel 
nowego państwa, którego panem rzekomo był lud, a w isto­
cie Sprawiedliwy, część dnia w jakiejś fabryce chemicznej,
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a resztę w owej restauracyjce, w której do niedawna 
pracował i Piotr. Dopiero na noc wracał do pieczary 
i do swych towarzyszów.

Dlaczego on jeden żył i tam i tutaj?
Powody dość były złożone i wielorakie. Były i ta­

kie, o których właściwie sam nie wiedział. Lecz towa­
rzyszom tłumaczył:

...Bo przecież musicie mieć zaufanego w mieście. 
Sprzymierzeńca, któryby wiedział zawsze, co się tam 
dzieje. To bardzo ważne. Pierwszy z was usłyszę, jak 
wybije godzina wolności naszej i przyniosę wam zaraz 
radosną nowinę. —  To jest moje zadanie. Informować 
się dokładnie o wszystkich ważniejszych wypadkach poli­
tycznych i społecznych w państwie. W razie nadchodzą­
cej burzy natychmiast was przestrzec. A może i za­
żegnać grożące wam niebezpieczeństwo.

—  Tak —  dodał ciszej —  nie jest wykluczone, że 
czasem wypadnie mi także działać.

Bo natura jego potrzebowała i tego działania, tego 
ruchu —  „czasem“. —  To był może najważniejszy po­
wód, dlaczego część życia swego spędzał na powierzchni 
ziemi. Ale tylko część. Bo niekiedy musiał także „ma­
rzyć“, jak raz powiedział Piotrowi.'.

Odkrył był grotę, ale nie był w stanie przebywać 
w niej bezustannie. Zwarjowałby z niecierpliwości, z nie­
pokoju, z nudów. Lecz nie był też wyłącznie człowie­
kiem woli i czynu; tęsknił nieraz za spokojem, za snami, 
za „tamtym światem“.

Więc dorobił sobie rozsądne argumenty do swych 
naturalnych potrzeb. A towarzysze dali się łatwo prze­
konać. Tylko zazdrościli mu pokryjomu, że może tak 
żyć, jak mu się podoba.
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A najbardziej zazdrościł mu Piotr. Naturalnie, bo 
był dopiero od niedawna w grocie.- Jeszcze nieprzyzwy- 
czajony do nowego bytu; tak jak dusza w pierwszych 
chwilach po swem rozstaniu się z ciałem.

Przystąpił raz do niego lord, który go od pierwszego 
dnia ciągle obserwował.

Zapytał: *
—  Jakże podoba się Panu u nas? Zdawało mi się, 

:że Pan westchnął.
—  O nie —  odpowiedział Piotr —  tu jest bardzo... 

•wielki spokój. Tylko czasem...
—  Co czasem?
—  Myślę o tern, co zostawiłem w mieście. Gdyby 

nie to, byłoby wszystko dobrze. Bardzo tu jest miło,
rzeczywiście.

—  A cóż Pan tam właściwie zostawił?
Piotr zawahał się. Potem powiedział:
—  Matkę.
—  Ach tak.
—  Właśnie. Pewnie bardzo się martwi z mego 

powodu.
—  Tak.
—  Może Pan słyszał coś o niej?
—  Owszem... Narobiła dość hałasu. Zaalarmowała 

cały świat. Była między innymi i u mnie.
—  Więc nie wie, gdzie ja jestem?
—- Skądże 1 Nie wie nawet, czy Pan wogóle żyje.
—  O, to bardzo...
—  Przykre, niewątpliwie. Ale cóż robić! Nie mo­

głem uspokoić Pańskiej matki, bo byłbym naraził przez 
-to nas wszystkich...

• —  71 —
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—  Moja matka nie zdradziłaby tajemnicy. ,
—  Bądź co bądź trzeba być ostrożnym. Ona ma 

niestety przyjaciółkę. Niejaką Korę, dość niepewną osobę,, 
bo kochankę komisarza.

Piotr milczał. Widziało się, że walczy ze sobą. 
Wreszcie zapytał, nie patrząc lordowi w oczy:

—  Czy nie byłby Pan łaskaw, pójść do mojej matki 
i dowiedzieć się...

—  O co Panu chodzi ?
—  Czy nie była u niej w ostatnim czasie pewna.., 

osoba imieniem Genowefa. Bo ciekaw jestem, jak się 
jej powodzi...

—  Owej Genowefie?
—  Właśnie... I jak przyjęła wiadomość o mojem 

nagłem zniknięciu. Zrobi Pan to dla mnie ?
—  Nie. Rozumie się, że i tego nie zrobię.
—  Dlaczego ? —  spytał Piotr gwałtownie. —  Przecież 

to drobnostka. Nie pojmuję, coby to Panu szkodziło.
—  To wykluczone. Proszę się zastanowić. Gdybym 

spełnił Pańskie życzenie, wiedzianoby natychmiast, źe 
widuję się z panem, źe jestem z nim w ciągłym kontakcie. 
Byłoby to poprostu szaleństwem. Czy Pan tego nie 
uznaje ?

—  Uznaję —  rzekł Piotr bardzo cicho.
Lecz biegał tam i sam, jak dzikie zwierzę w klatce.
—  Ładna historja, — pomyślał lord, —  więc tu naturalnie 

nie chodzi o matkę, tylko o tę cenną Genowefę. Niech 
ĵ ą djabli wezmą! Przedsięwziąłem sobie, że nie będę 
wprowadzał do groty ludzi, których wiąże coś zbyt 
silnego z miastem, a więc przedewszystkiem pod ża­
dnym warunkiem zakochanych. Bo to niebezpieczniejsze 
od materjałów wybuchowych. No, ale niema rady. Wy­
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rzucić go stąd nie można. Nie pozostaje nic innego, jak 
ustawicznie pilnować, żeby nie eksplodował i nie wysadził 
nas wszystkich w powietrze.

Zresztą Piotr nie był jedynym, którego musiało się 
pilnować. Znajdowali się w grocie i inni młodzi ludzie. 
Niezbyt liczni, ale aż nadto wszędzie było ich pełno. Czy 
i oni żyli tylko w snach i w nierzeczywistości ? Bądź co 
bądź byli głośni i żywi. Trzeba było uważać, żeby nie 
przeszkadzali starszej poważnej większości, która wiodła 
żywot spokojny, kontemplacyjny.

Lecz młodzież trzymała się i tak zdaleka od reszty 
towarzystwa. Najczęściej była w ruchu. Zdaje się, że się 
nie nudziła, bo składała się z płci jednej i drugiej.

Parami rozbijali się po grocie. Lubili płynąć we 
dwoje łódkami po słabo oświetlonem jeziorze. Chętnie 
przesiadywali w altanach ozdobnych, które wyglądały jak 
drzewa owocowe kwitnące w różnych kolorach. Klimat 
był jednostajnie ciepły, łagodniejszy, niż w północnych 
Włoszech.

Brakło błękitnego nieba. Ale wracając do domu, 
nieraz bywali pijani, nie tyle z wina, co ze swej młodości. 
I mimo lorda i jego przepisów często śpiewali, głośno, 
wesoło i fałszywie. Zbliżając się jednak do tej części 
pieczary, którą nazywano „wielką salą“, natychmiast milkli. 
Jęli chodzić na palcach i upominać się wzajemnie:

—  Cicho ! Pst... cicho !
Bo w tej wielkiej sali siedziało wszystko, co miało 

rozum, dużo lat albo piękny tytuł, niejako „cała grota“. — 
Najbardziej znani i szanowani przedstawiciele mieszczań­
stwa, sztuki, nauki, arystokracji.

W sali mówiło się szeptem albo nie mówiło się wcale. 
A przedmiotem rozmowy i milczenia zawsze była prze­
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szłość... Panował tu pewien chłód. Tak z powodu po* 
ważnego wieku obecnych, jak i z ich myśli i słów, których 
treścią były dawne, martwe czasy.

A w trzy godziny po zachodzie słońca widać było 
przez odsłonięty otwór w skale ową polanę, gdzie wolno 
było jakiś czas używać wieczoru, zapachu zieleni i świe­
żego powietrza. Lecz starsi państwo nie korzystali z tej 
miłej sposobności. Pozostawali w sali, zadowalając się 
patrzeniem. Tak dalece przyzwyczaili się już do siedzenia 
i do bierności w życiu.

A na dworze, na zrębach, siedzieli tylko młodzi, którzy 
przedtem śpiewali i pływali łódkami. Teraz musieli mil­
czeć. Lecz patrzyli sobie w oczy i śmiali się do siebie. 
Zdawało się, że jeszcze śpiewają. Była pełnia księżyca.
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Tylko część ludzkości przychodzi w mieście na świat. 
Chwała Bogu. Może tylko temu świat zawdzięcza, że 
żyje dalej.

Niemy był ignorantem, kiedy przywędrował do miasta. 
A jednak niejedno mu się udało. Miał pomysły. Wy­
nalazł między innemi, jako zwykły robotnik w fabryce 
fortepianów, coś niesłychanie na tern polu nowego.

—  Tylko nie daruj fabrykantowi twego wynalazku —  
radził mu pewien młodzieniec, słuchacz medycyny i agitator 
polityczny —  niech nie korzysta z niego kapitalizm, lecz 
•dobra sprawa.

Wykład medyka o tern, co nazywał dobrą sprawą, 
trwał tern dłużej, że Niememu brakło wykształcenia. Ale 
student nie stracił cierpliwości, tylko gadał i pluł kilka 
godzin.

Co za obrzydliwie mądry człowiek, myślał Niemy. 
Lecz ostatecznie oświadczył:

—  Teraz zrozumiałem.
Tak odbyło się spotkanie dwóch wielkich mężów, 

o którem pisał Mr. Blyte w swoim liście.
Obecnie był dawny robotnik kanclerzem państwa i do- 

ląd służył jeszcze owej sprawie, którą raz zrozumiał. Dla 
porządku. Był pod tym względćm prawie pedantyczny. 
Lecz nie zmieniły się i uczucia, jakie rozbudziła w nim 
kiedyś osoba Sprawiedliwego, przy pierwszem spotkaniu.

Myślał i teraz:
—  Strasznie inteligentny. Nieocenione są jego za­

sługi. Ale ja go nie cierpię.

XI.
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Męczył się z tego powodu. Bo zresztą był szczery 

aż do grubjaństwa wobeę ludzi, których nie znosił. A tu 
musiał grać komedję ze względu na „dobrą sprawę“ . 
Wstydził się, a nawet pogardzał sobą za to, że traktuje 
prezydenta za dobrze —  czyli, że jest wobec niego 
fałszywy.

Tylko czasami, w cztery oczy, mówił Sprawiedliwemu 
prawdę. Najczęściej w formie owych żartów, których nikt 
nie rozumiał.

—  Proponuję —  rzekł raz do niego Sprawiedliwy, 
uśmiechając się przy tern niby ironicznie, ale i bojaźliwie
—  żebyśmy się wspólnie fotografowali.

—  Foto...
—  Tak, właściwie uważam to za konieczne.
Niemy otworzył szeroko oczy. Potem z najpoważniej­

szą twarzą w świecie zaczął odśpiewywać wszystkie hymny 
oficjalne dawnej Europy.-------

Sprawiedliwy zatkał sobie uszy.
—  Dosyć już, dosyć —  prosił, krzywiąc się nerwowo

—  przestań-źe nareszcie. Przecież nie chodzi mi* o mał­
powanie dawnych cesarzów i królów, tylko...

—  Boże Cara hrani... —  ryczał kanclerz.
—  ...tylko dla celów politycznych. O lud mi chodzi, 

czy nie rozumiesz? O naszą popularność. Manifesty i od­
czyty to nic. Trzeba, żeby nas ujrzeli razem, na jednej 
fotografji... Żeby w ten sposób wystąpić przeciw owym 
niegodziwym plotkbm, które kursują o nas w mieście.

Niemy przestał wyć.
—  Jakim plotkom? —  zapytał ciekawie.
—  Mówią... myślą, żeśmy się pokłócili z sobą. To 

niesłychane! Fantazja ludzka przechodzi wszelkie pojęcia.
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Powtarzają słowo w słowo jakąś scenę między mną 
a tobą, która odegrała się jakoby w dniach ostatnich... • 
zmyśloną od A do Zet.

—  Zacznij od Zet.
—  Co?
— Co powiedziałem do Ciebie przy końcu sceny?
—  Ależ przecież nie było jej wcale...
—  Czy nie powiedziałem ci: jesteś zbrodniarzem!? 

spytał Niemy, patrząc przed siebie jakimś sennym wzrokiem.
—  Tak —  szepnął Sprawiedliwy jakby przerażony —  

tak opowiadają w istocie...
—  I nie powiedziałem Ci: ja Ciebie wydalę, na­

pędzę do stu djabłów?! —  pytał Niemy dalej.-
Sprawiedliwy wytrzeszczył oczy.
—  Skądże wiesz i ty o tern? —  Skąd? —  Przecież 

nigdy nie mówiłeś do mnie naprawdę w ten sposób.
—  Nie? —  Nie.
—  A więcl Zresztą może być, że słyszałeś o tern 

na mieście. —  Co? Albo może dowiedziałeś się o te 
plotce od policji? Czy i ty każesz sobie przedkładać ra­
porty? Poco?

— Żeby się tern...
Niemy zrobił nieprzyzwoity gest ręką. Poczem za­

śmiał się znowu głośno, dziecinnie.
Prezydent zapytał niecierpliwie:
—  Więc cóż? Damy się fotografować? Jestem-że 

godzien tego zaszczytu, czy nie?
—  Niech taml —  mruknął Niemy.
Nie brzmiało to zbyt uprzejmie. Bądź co bądź zga­

dzał się.
Następnej nocy miał jednak Niemy jeden z swoich 

częstych —  bezwątpienia atawistycznych —  napadów złego 
(czy też zaniepokojonego) sumienia.
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—  Nie, nie —  rzekł głośno —  przecież tego nie 

• zrobię.
—  Co tobie? —  zapytała małżonka jego Katarzyna.
Nie dał odpowiedzi, tylko .naglę wyskoczył z łóżka,

usiadł przy stole i zaczął pisać karteczkę do Sprawiedli­
wego. Mniej więcej tak:

„Rozmyśliłem się, nic z tego. Nie chcę tej małpiej 
komedji. Nasza wspólna fotografja byłaby poprostu oszu- 
kaństwem. Bo ja Ciebie nienawidzę (podkreślił to słowo) 
i nie chcę występować przed światem jako twój przyjaciel.

—  Punktum —  oświadczył głośno —  teraz między 
mną i nim wszystko skończone. Instynkt kobiecy Kata­
rzyny, subtelny i nieomylny, pouczył ją, o co chodzi.

—  Chwała Bogu —  westchnęła z wielką ulgą.
A  on wysłał karteczkę natychmiast, w nocy. Lecz 

nazajutrz wcale się nie cieszył z tego, co zrobił. Nie 
tyle ze względu na treść, co na formę napisanego przez 
siebie listu...

Zdanie: „ja Ciebie nienawidzę“, wydawało mu się zbyt 
szczere, zbyt patetyczne przy świetle dziennem. Zaczer­
wienił się, kiedy pomyślał, że niebawem, a w każdym 
razie jeszcze tego samego dnia, zejdzie się z adresatem.

Jak zwykle, to, czego się obawiał, odbyło się 
w rzeczywistości całkiem inaczej. Przy najbliższem spot­
kaniu Sprawiedliwy miał dość trzeźwy, obojętny wyraz 
twarzy. Zauważył rzeczowo:

—  Czy jesteś moim przyjacielem czy nie, ma w tym 
wypadku podrzędne znaczenie. Tu chodzi o politykę. 
Mówiłem ci, że zdecydowałem się na to ze względów 
taktycznych. Zresztą fotograf już zamówiony.

Wściekłość Niemego już przeszła, więc czuł się bez­
silny.
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Po takich wybuchach, które nie pociągały za sobą 

najmniejszego oczyszczenia powietrza, czynił znowu kan­
clerz jak najposłuszniej wszystko, czego od niego żądano, 
ponuro, z rezygnacją. Przez jakiś czas zaniechał nawet 
swych t. zw. żartów, nie pisywał żadnych karteczek.

Katarzyna —  osoba, której nikt nie znał, religijna, (jak 
niewiasty w dawnych czasach) i, o czem nikt nie wiedział, 
także według praw kościelnych, Niemego żona — tak samo, 
jak jej mąż niecierpiała Sprawiedliwego. Dotąd spotkała 
go tylko kilka razy w życiu, a jednak był jej sercu znany 
jak wróg odwieczny. Miała o nim wyobrażenie tak na­
iwne, pierwotne, jak lud o postaciach, które widuje na 
lichych, strasznie kolorowych obrazkach.

Był dla niej poprostu djabłem. Jemu przypisywała 
te wszystkie zbrodnie, które od początku rządów „Nie­
przyjaciół bogatych“ nazywały się sprawiedliwością, ad­
ministracją albo uporządkowaniem stosunków. On był 
jednak i sprawcą wszystkich innych nieszczęść w jej domu 
i w kraju.

Martwił się czemś Niemy, wzdychał, nie sypiał lub 
nie jadał, to Katarzyna mówiła:

—  Przeklęty Sprawiedliwy.
Zawsze on był winien, wszystkiemu on. Także temu, 

że jej mąż odwrócił się od Boga, zgadzał się na tysiące 
wyroków śmierci, podpisywał odezwy, w których było* 
mnóstwo śmiertelnych grzechów.

Mieli syna, nazywał się Spero. Widywali go dziwnie 
rzadko. Ukończył już osiemnaście lat i znał obcych ludzi 
lepiej niż własnych rodziców. Według nowych pojęć było 
to w porządku, korzystniej dla społeczeństwa. A kiedy 
raz ciężko zaniemógł i leżał w szpitalu, stała Katarzyna 
przy jego łóżku i modliła się w duszy:

—  Nie zabij go, Panie. Ukarz Sprawiedliwego.
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Prośbie jej stało się zadość —  po części. Najwyższy 

władca w państwie miał się wprawdzie tak wyśmienicie 
jak przedtem, ale i Spero począł niebawem przychodzić 
do siebie.

—  Przecież mój syn pokonał djabła —  cieszyła się 
Katarzyna.

Zresztą pogromca djabła niesłychanie był szczupły, 
cichy, napozór nieśmiały. Mówiono, że skromny, bo nigdy 
się nie chwalił swoim znakomitym ojcem. Pochodziło to 
stąd, że interesował się mniej wysokiemi urzędami, niż 
n. p. takimi bohaterami jak Cyd albo Hamlet. Do teatru 
chodził.

Deklamował wiersze, kiedy raz przyszła do niego 
matka. Głośno, choć był sam w pokoju. Katarzyna słu­
chała pod drzwiami, lecz kiedy weszła, Spero natychmiast
ucichł.

—  Ślicznie, cudownie —  unosiła się matka —  dalej, 
Spero! Nie zważaj na mnie. Proszę bardzo, mów dalej!

—  Kiedy właśnie skończyłem.
—  O, jaka szkoda! Zdawało mi się, że słyszę głos 

wielkiego aktora.
—  Dopiero się uczę.
—  Ale masz ogromny talent, mój drogi. To Ci sprawia 

chyba dużą przyjemność.
—  Tak.
—  Twemu ojcu nie robi mówienie żadnej przyjem­

ności. To dziwne! Ciekawa jestem, po kim masz ten dar 
osobliwy.

Czuła jednak wyraźnie, że mu strasznie przeszkadza. 
Uśmiechała się bezradnie, zakłopotana. Spróbowała jesz­
cze raz:
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—  Możebyś zechciał przecie... Pomyśl sobie, że 

mnie niema w pokoju... Choćby dziesięć wierszy... 
Żebym choć raz posłuchała twego pięknego głosu.

—  Kiedy mój głos nie znosi żadnych słuchaczy. 
Natychmiast staje się sztuczny, niemiły, chrapliwy. —  
Bardzo żałuję, ale...

Więc dała za wygraną. A kiedy niedługo potem 
odeszła, Spero spojrzał kilka razy niespokojnie na 
zegarek, potem wstał, wyglądał oknem.

—  Nareszcie! —  wykrzyknął po chwili.
I weszła do pokoju inna kobieta. O wiele młodsza 

ijadniejsza niż Katarzyna. Była to jego kochanka, więć 
naturalnie nie przeszkadzała mu ani trochę. Tak, jej od­
czytał potem kilka gęsto zadrukowanych stronic, a obec­
ność jej nie wpływała wcale ujemnie na dźwięk jego głosu.

Coprawda była to znana artystka. Wybitna, ogólnie 
łubiana aktorka Gema.

Między nocą a brzaskiem#,^ 6
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Była dobrą koleżanką. Nie była złośliwa, kiedy sie­

działa na dole, w ciemnym parterze teatru i przypatry­
wała się obcym próbom. Bez zastrzeżeń chwaliła grę 
wszystkich aktorów znajdujących się właśnie na scenie. 
A czyniła to nadzwyczaj oględfcie, tak że nigdy nie czuli 
się dotknięci jej pochwałami artyści, którzy chwilowo nie 
brali udziału w próbie. Tak delikatną była? czy też —  tak 
ostrożną.

I była ładna; miała cerę kwitnącą naturalnie, różowo, 
i usta dziecka, uśmiechające się szczodrze, rozrzutnie do 
wszystkich. Mimo to nie wzbudzała zazdrości. Inne kobiety 
mówiły o niej spokojnie, że „bardzo miła“ —  jak mówią 
zazwyczaj o tych, które właściwie lekceważą.

Chociaż jej nikt nie lekceważył, a nawet tu i owdzie 
jej się bano. Mówiono, że może być niebezpieczną, mimo 
swą słodycz pozorną.

Czy wiedziało się, choćby tylko w teatrze, o stosunku, 
który ją łączył ze Sprawiedliwym? Nie wiedział nikt —  
tylko wszyscy o tern mówili. Wspominali o tern napół 
serjo, jak o znanej bajce. Temat do rozmowy —  nic 
więcej. Jeśli ktoś się odważył spytać ją wprost, czy to 
prawda, śmiała się swobodnie. Poczem śmiał się i ten, 
który ją zapytał, jakby przed chwalą tylko zażartował. 
A mimo to „plotka“ dalej żyła. Tak uporęzywie, tak długo, 
jak żyją sławne podania.

I choć nikt nie brał go dosłownie, podanie miało 
pewne znaczenie, jakąś nieokreśloną siłę. W owych cza-

#
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sach sceptycyzm miał tak mało odwagi, jak wiara. Czuło 
się: nie można wiedzieć. —  Najbezczelniejszy nie ośmielił 
się, głośno zawołać: niema ani Boga ani szatana. 
Bo zadużo nieprawdopodobnych rzeczy przeżył świat 
w ostatnich latach. Więc może Bóg lada dzień dowieść 
istnienia swojego przez nowy potop, a szatan może już 
rządził w państwie, które coraz bardziej stawało się po­
dobne do piekła.

Więc obchodzono się z różową Gemą, jak ze zgniłem 
jajkiem. I zwracano się do niej, jeżeli ktoś miał t. zw. 
interes i potrzebował do tego bardzo silnej protekcji.

—  Pani ma taki wpływ, tyle znajomych — ' mówili 
wszyscy, mając na myśli tylko Sprawiedliwego.

A ona, mimo swą skromność, nie przeczyła nigdy, 
że ma cenne koneksje.

—  Spróbuję —  odpowiadała bardzo uprzejmie —  
choć naturalnie może mi się nie udać.

O, udawało jej się zawsze. Choć szła z swoją 
prośbą zawsze do kogoś innego. Często do wielkich, 
ale jeszcze częściej do owych małych, którzy są nieraz 
tak wielcy. I nigdy nikt jej nie odmówił. Ze względu 
na owo „podanie“ .

I tylko do Sprawiedliwego nie udawała się nigdy. 
Chociaż tylko jemu zawdzięczała swój wpływ bajeczny. 
On sam nie wiedział nic o tym wpływie. —  Była za 
sprytną, żeby go prosić o cośkolwiek —  choćby tylko 
dla siebie. Czuła, że prezydent za mało rozumie sam, 

^o to bezinteresowność, żeby nie wymagać tej cnoty 
surowo od wszystkich innych ludzi.

Ale raz miała Gema prośbę do swego własnego 
dyrektora. Zdarzało się to tak rzadko, że zrazu poprostu 
się przeląkł.

6*
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—  O co chodzi? —  zapytał —  zgodzę się na wszystko, 
tylko nie na urlop.

—  Narazie nie potrzebuję, choć mi się należy.
—  Pani jest niezbędną. Bez Pani musielibyśmy 

zamknąć teatr.
—  Bardzo Pan miły, że Pan tak mówi. Ale dzisiaj 

przychodzę z czemś innem. Odkryłam młody talent.
—  Cudownie.
—  Czy w zasadzie gotów Pan zaangażować osiemna­

stoletniego, wyjątkowo zdolnego aktora?
— Natychmiast — obiecał lekkomyślnie dyrektor.—  

Któż to taki?
— ' Imię jego jest Panu z pewnością nieznane. Dotąd 

nigdy jeszcze nie występował publicznie. Nazywa się 
Spero.

—  Całkiem słusznie, skoro narazie jest tylko piękną 
nadzieją. Bądź co bądź chcę z nim pomówić.

—  Zaraz?
—  Ach, więc on już czeka w przedpokoju —  zdziwił 

się kierowflik teatru.
Kazał poprosić młodzieńca. A kiedy go ujrzał, był 

niemało zdumiony. Bo adept miał wprost olśniewające 
zewnętrzne warunki. Był tak piękny, że dyrektor spoj­
rzał szybko, pytająco, prawie podejrzliwie na Gemę, 
która mu na to zaraz odpowiedziała oczami:

—  Nie, Panie. Pan się myli. Zresztą zapewne Pan 
słyszał, że mam już inne, dawniejsze zobowiązania.

Poczem —  już głośno —  poprosił dyrektor mło­
dzieńca:

— * Może Pan coś powie. —  Wierszem albo prozą.
Spero zaczął coś z Hamleta, ale już w pierwszym wier­

szu zaplątał się, stanął, i ani rusz dalej. Miał bezwarun­
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kowo głos niezwykle piękny, ale zdawało się, że zemdleje 
z wielkiego strachu. Daremnie suflowała mu Gema. 
Perswadowała mu: uspokój się, Spero.

Mówią sobie ty, pomyślał dyrektor.
—  Nie bój się, Spero, przecież niema najmniejszego 

powodu.
Potem do dyrektora: ,
—  Gdyby Pan wiedział, jak on cudownie mówi ten 

właśnie ustęp, kiedy mówi tylko przede mną. W tej chwili 
nie może dlatego, że Pan jest przy tern.

Dyrektor' uśmiechnął się ironicznie.
—  Droga Pani, wieczór, w teatrze, będzie przy tem 

jeszcze dużo innych.
—  Przyzwyczai się z czasem —  zapewniała Gema —  

to tylko teraz, z początku.
—  Pan będzie łaskaw odczytać coś z książki —  za­

proponował dyrektor.
1 Spero kilkanaście minut czytał.
—  Bardzo... hm —  mruknął dyrektor —  osobliwy 

organ, niepospolity...
—  Nieprawdaż? —  ucieszyła się Gema —  to zabar­

wienie głosu pochodzi z księżyca.
—  Skąd?
—  Z księżyca. Bo on w nocy...
—  Gemo! —  przerwał jej Spero —  prosiłem tyle 

razy. —  Przecież to nikogo nic nie obchodzi.
Dyrektor zapytał nagle bezczelnie, prosto z mosta:
—  Państwo znają się dobrze, co? Może pokre­

wieństwo?
Gema spuściła głowę.
—  Nie —  rzekła bardzo cicho.
Brzmiało t© prawie tak, jakby przyznała się do winy.
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Po chwili dyrektor oświadczył:
—  Rzecz ma się tak: Jeżeli istnieje teatr, który ma 

prawo do Pańskiego nadzwyczaj oryginalnego głosu... 
księżycowego, to^est nim rozumie się tylko nasz teatr, 
państwowy... Nie potrzebuję jednak mówić —  Pan to 
chyba sam czuje —  że aktor z takiemi nerwami, jak je 
ma Pan obecnie, byłby wprost niemożliwy. Trzeba ko­
niecznie poradzić się specjalisty, odbyć jakąś nudną ku­
rację wodną czy też elektryczną, a dopiero potem... 
Przed rozpoczęciem nowego sezonu zechce mię Pan 
znowu odwiedzić. —  Liczę na to. —  Wtedy —  zobaczymy.

Pożegnali się.
—  Mogłaś mi oszczędzić tej sceny —  rozgniewał się 

Spero —  co za upokorzenie!... Jak on ze mną mówił!
—  Jakto? — ’zdziwiła się Gema —  przecież powie­

dział... wyraźnie...
—  Powiedział: zobaczymy. Co za afront! Jak on 

śmiał, ten nadęty kabotyn, mnie —  mnie coś podobnego.
Sprzeczali się z sobą podczas długiej drogi do willi 

artystki, wydatnie, głośno, gwałtownie. Jak dwoje bardzo 
młodych kochanków. I co do Spera, to istotnie bardzo 
był młody. Wiek Gemy natomiast był tajemniczy.

Zresztą wolno mu było odprowadzić ją zawsze 
tylko do progu jej domu. Ona odwiedzała go często, 
ale on nie był jeszcze nigdy w życiu w jej ślicznem 
mieszkaniu. A przeszkodą był Gemy... opiekun.

Spero przywykł już do tego; że ów stary człowiek —  
dotąd nie wiedział, jak on wygląda, bo ani razu się 
z nim nie spotkał —  psuł mu swą egzystencją najsłodsze 
dni życia. Ale w tej chwili irytowała go myśl o opie­
kunie więcej, niż kiedykolwiek. Naraz zaczął o nim mó­
wić z pasją i jakoś dziwnie podejrzliwie.

http://rcin.org.pl



87

—  Chciałbym przecież raz go zobaczyć. Chciałbym 
wreszcie przekonać się naocznie, czy ten jegomość, który 
cię tyranizuje, rzeczywiście ma siwe włosy i jest bliski 
grobu.

—  Nie tyranizuje mnie bynajmniej —  stwierdziła 
Gema, tak z pewnego poczucia sprawiedliwości, jak 
i może z pewnego uczucia dla Sprawiedliwego.

Poczem kłamała gładko, wprawnie, pogodnie:
—  Mógłby jednak być twoim dziadkiem. gWięc czekaj 

spokojnie, mój kochany. Zdaje mi się, że warto. Czasu 
masz dosyć. Przetrwasz wszystko, co ci teraz zagradza 
drogę.

—  Przecież nikt mi nie zabroni ożenić się z tobą 
zaraz, —  mówił Spero —  według praw dzisiejszych nie 
potrzebuję wcale zezwolenia opiekuna.

—  Ale w każdym razie mego —  rzekła artystka spo­
kojnie, —  a ja teraz nie chcę. Teraz masz myśleć wyłą­
cznie o twojej sztuce a nie o tern, żeby zostać moim 
mężem. Kiedyś o tern pomówimy, Spero.

—  Tak jak dyrektor —  zauważył Spero gorzko —
wszystko kiedyś, później. ,

—  Właśnie. Teraz idź się uczyć. Już dawno słońce 
zaszło.

Rozpoczynał zawsze późno wieczór swą artystyczną 
pracę. Zawsze gdzieś pod gołem niebem. Wybierał 
miejsca puste, zaciszne. Mówił głośno wiersze na opusz­
czonych, białych gościńcach. Albo na łąkach rozległych, 
które w ciemności lub przy świetle księżyca robiły takie 
wrażenie jak morze. Przytem odkrył cudowny wpływ 
takich miejsc odludnych i sennych na swoją sztukę. 
Przedewszystkiem na dźwięk swego głosu. W otoczeniu, 
które niczem nie przypominało spraw ludzkich i trzeźwej
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codzienności, głos ten nabrał owego dziwnego tonu, 
o którym mówiła Gema, że „pochodzi z księżyca“ .

Najpierw szedł ślepo, długo, aż znalazł się w okolicy, 
której wcale nie znał. Bo z początku szalała burzą 
w sercu jego. Myślał tylko o tern, co było między nim 
a Gemą. O życiu swojem, nie o sztuce.

Kiedy uspokoił się trochę, ujrzał las, w którym dotąd 
nie był nigdy. Zaczął mówić głośno... i przestał. Nie, 
pomyślał, tu brak akustyki, której mi trzeba, i brak na­
stroju. Tu za duszno, za ciemno. I poszedł dalej. Jakiś 
czas kręcił się w kółko; powracał do tych samych miejsc. 
Denerwował się, czas tracił. Kiedy spojrzał na zegarek, 
było już dobrze po jedenastej. Księżyca jakoś tym razem 
nie było, lecz świat lśnił się przecie; widziało się wszystko 
wyraźnie.

Coś w rodzaju łąki otoczonej gęstwiną, na niej pniaki 
jakieś czy kamienie.

Żeby usłyszeć siebie samego, spytał Spero głośno:
—  Co się bieli tam za drzewami, na prawo?
Nie; to nie brzmiało jeszcze tak jak zwykle. Głos 

był zamglony, nieczysty. Jakby szron na nim leżał. 
Może jego wina; bo jeszcze nie zapomniał wszystkiego, 
co niedawno przeżył. Powtórzył:

—  Co się bieli tam za drzewami...
Mówił jeszcze energiczniej, apostrofował niejako, 

upominał swój głos nieposłuszny:
—  Oswobodź sięl Nie słyszysz? Oczyść się z brudu 

rzeczywistości! Podnieś się, rozwiń skrzydła, leć w tę 
noc, leć w świat!... Co jest tam na prawo? Co się 
bieli tam za drzewami?

—  Mur cmentarza —  odpowiedział ktoś naraz.
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Spero zadrżał, odwrócił się. Postać stała za nim, 
kobieta. Sama, snąć, bardzo przestraszona.

—  Kto Pan? —  pytała —  czego Pan chce?...
Nagle krzyknęła:
—  Na pomoc!
Choć Spero nic jej złego nie czynił. Nagle zjawiło 

się więcej ludzi; niewiadomo skąd się wzięli. Aktorowi 
zdawało się, że podnieśli się z pniaków, na których przed­
tem spoczywali. Otoczyli go z wszystkich stron, zasy­
pali go mnóstwem słów gorączkowych choć cichych:.

—  Kto Pan? ,
—  Skąd Pan przyszedł?
—  Pan szpieg!
—  Cicho!... Czy Pan chce nas zdradzić?!...
—  Zwiążcie mu ręce i nogi!
—  Zaprowadzić go zaraz przed sąd! Do groty!
Strasznie to wszystko odbyło się teatralnie. Bo Spero

był pierwszym człowiekiem zaaresztowanym na polance 
przed grotą. Przez zorganizowaną dopiero co na wszelki 
wypadek „policję“ , która się składała wyłącznie z mło­
dziutkich pań i panów, z tych samych znowu, którzy tak 
przepadali za śpiewem i za wioślarstwem —  i naturalnie 
odznaczała się trochę przesadną gorliwością. Bo mło­
dzież zawsze gra teatr, gdy ma spełnić jakieś bardzo po­
ważne zadanie. Ściśle rzecz biorąc, niepotrzebnie go 
związali. Przytem aresztowało go zbyt wiele osób. Nie 
był bynajmniej tak strasznie silny i niebezpieczny. Lord, 
który dopiero co powrócił do domu, ledwie mógł po­
wstrzymać się od śmiechu, kiedy w uroczystym orszaku 
przyprowadzono do niego więźnia. Lecz rzekł bardzo 
poważnie:

—  Dziękuję Państwu. Odzie został przytrzymany? Kiedy?
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—  Przed chwilą, na polance.
—  O godzinie jedenastej minut dwadzieścia.
—  Nie, dwadzieścia trzy. —  Stał na środku łąki 

i krzyczał.
—  Naturalnie umyślnie.
—  Widocznie dawał znaki... Chciał nas zdradzić.
Lord powtórzył:
—  Dziękuję. Proszę pozostawić nas samych. Zaraz 

zacznę go przesłuchiwać.
Widząc, że młodzież jest rozczarowana rozkazem, 

dodał prędko:
—  Możecie stać przed drzwiami na warcie.
To pocieszyło cokolwiek poczciwą policję.
—  Proszę usiąść —  rzekł lord uprzejmie do Spera, 

kiedy zostali sami.
Młodzieniec zaczął natychmiast:
—  To nieporozumienie. Oni myślą, że jestem szpie- 

gem. Jakim szpiegem, poco? Nie pojmuję, nie wiem, 
o co chodzi. Jestem tu pierwszy raz. Znalazłem się tu 
przypadkiem...

—  Wiem, rozumiem —  uspokajał go lord dobrotliwie.
—  Nigdy w życiu nie widziałem tego miejsca. Nie 

wiem nawet, co to jest. Przysięgam Panu. Jeżeli jesteście 
rozbójnikami...

—  Ależ nie —  zapewniał lord bardzo łagodnie.
—  ...To nic mnie to nie obchodzi. Nie mieszam 

się nigdy do nieswoich rzeczy. Jestem tylko przyzwy­
czajony uczyć się roli w nocy, w samotności. Jako 
aktor, interesuję się tylko o tyle ludzką zbrodnią, o ile...

Lord przerwał mu ucieszony.
—  Jeżeli Pan artysta, to będzie się Pan czuł u nas 

świetnie. Spotka Pan tutaj dużo kolegów. Jak tylko
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zapoznam. A teraz...

—  Teraz chciałbym wrócić do domu —  oświadczył 
Spero.

Lord spojrzał na niego bardzo niby zdziwiony.
—  Jakto? Przecież odtąd będzie Pan tutaj w domu.
Spero zbladł.
—  Powtarzam, że jestem niewinny.
—  Ależ to jasne, —  odrzekł lord —  cóż to ma jednak 

do rzeczy? Kto raz przyszedł do nas, z tego towarzy­
stwa nie możemy już nigdy zrezygnować.

—  Nigdy —  powtórzył Spero drżącym głosem.
—  Dlaczego Panu tak na tern zależy? —  zapytał 

lord —  dlaczego Pan nie chce zamieszkać w tej orygi­
nalnej, malowniczej grocie? Czy może dlatego, że mu­
siałby Pan rozłączyć się z teatrem? Czy tak? Nie chce 
Pan złamać kontraktu? Gdzie Pan obecnie zaangażowany ?

—  Dotąd jeszcze nigdzie, ale...
—  A więc jest Pan wolny. Doskonale, nic Pan nie 

straci, tern bardziej, że Pan młody. Ma Pan czas, jesz­
cze rozmyślić. Tutaj może Pan się zastanowić spokojnie 
nad kwestją, czy scena jest wogóle odpowiednim zawo­
dem dla niego. Wydaje mi się, że Pan zanadto wrażliwy, 
subtelny, żeby poświęcić się tak brutalnej sztuce. —  Pan 
zostanie u nas.

—  Ale nie jestem wolny. Mam kogoś... kogoś...
Aha, pomyślał lord, znowu. Drugi taki egzemplarz.

Zapytał ironicznie:
—  Pewnie matkę?
—  Właśnie, matkę —  odpowiedział Spero, czerwieniąc 

się po uszy.

—  91 —
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Lord „przesłuchiwał“ dalej:
—  Pan zapewne zabłądził. —  Czy spacerował Pan 

jakiś czas po lesie, zanim wszedł Pan na łąkę? A przedtem? 
Którą drogą szedł Pan lasem? Czy z miasta?

Spero zastanowił się.
—  Dokładnie powiedzieć nie mogę, bo nie uważałem, 

myślałem o tern i owem, uczyłem się roli. —  Ale mu­
siałem być długo w lesie. —  Bo nie było jeszcze dzie­
siątej, kiedy pożegnałem się z osobą, którą odprowa­
dziłem do jej willi stojącej pod lasem...

—  Z osobą... jaką? Z kobietą?
Spero zawahał się. —  Rzekł po chwili:
—  Nie, z mężczyzną.
—  Tak? Więc tym mężczyzną był chyba Spra­

wiedliwy.
—  Jakto? —  Zdziwił się Spero —  dlaczego Pan 

tak myśli?
—  Ależ to rzecz bardzo prosta —  odpowiedział lord.—  

Bo w tej okolicy jest tylko jedna willa. Własność aktorki 
Gemy. A tę panią odwiedza tylko jeden człowiek —  
Sprawiedliwy.

—  Co?!
—  Tak. Jest jej kochankiem —  rzekł lord.
I niemal jednocześnie zerwał się z krzesła. Żeby 

podtrzymać Spera, który się zachwiał.
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Według kalendarza było jeszcze łato. Lecz kropił 
deszczyk po jesiennemu, chłodno, bez temperamentu.

A Sprawiedliwy czuł się mniej wyśmienicie, niż do­
tychczas.

Szedł rozstrojony, z otwartym parasolem, od Gemy —  
w stronę miasta. Nie zwykłą drogą wzdłuż cmentarnego 
muru, gdzie przed kilkoma tygodniami spotkał się z ową 
podejrzaną figurą, która niby czuwała, żeby mu „się nie 
stało nic złego.“

Mimo to myślał teraz i o tern spotkaniu i o różnych 
niemniej drażniących go rzeczach. Przedewszystkiem 
o dziwnym bólu w okolicy żołądka, który od pewnego 
czasu męczył go nie tyle gwałtownie, co uporczywie. 
Powiedział sobie znowu, jak nieraz już przedtem, że nie 
będzie się radził żadnego lekarza. Za dużo wzruszeń miał 
teraz, za dużo przejść rozmaitych, żeby dać się jeszcze 
maltretować lekarzom, kłaść się do łóżka, być jakiś czas 
cficjalnie pacjentem.

Dotychczas był silny, bo ufał w swą siłę. Miał tę 
bezczelność drogocenną, bez której nie byłby mógł istnieć 
jako wódz stronnictwa walczącego mniej więcej z całym 
światem, bez którego byłby już dawno kark skręcił.

Aż tu naraz zgłasza się, puka dyskretnie do drzwi 
akieś licho. W najniestosowniejszej chwili jakieś nie­

domagania tajemnicze, mdłości —  żołądek.
I ma wrażenie, jakby te przykrości fizyczne były 

w związku przyczynowym z wszystkiem złem innem,

XIII.
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z przedwczesną jesienią, ohydnym czasem, niekorzystne- 
mi wiadomościami z frontów. W dodatku ten Niemy, 
który kazał go śledzić przez indywiduum obdarte... który 
już wie o Gemie. A z czasem dowie “się jeszcze o gor­
szych rzeczach. O takich, które mu posłużą jako broń 
przeciw niemu, Sprawiedliwemu.

Zbielał z nagłej nienawiści do swego kanclerza.
Potem ni stąd ni zowąd znowu przypomniała mu się 

Gema, tym razem nie w sposób miły, pocieszający. Bo 
tym razem wszystko miało nieprzyjazne oblicze. Nawet 
ona. Była dziwna tego wieczora. Zazwyczaj tak ser­
deczna, czuła, uważająca, przyjęła go dziś z jakiemś roz­
targnieniem i taką pozostała do końca. Był to osobliwy, 
czysto kobiecy rodzaj roztargnienia, fizjologiczny zapewne; 
coś, co mogło pochodzić tak samo z jakiejś poważnej 
troski, jak i z drobnego cierpienia „wewnętrznego“ .

W takich chwilach mężczyzna czuje się jakby do­
tknięty, wietrzy jakiś wpływ uboczny, obcy, jakąś bardzo 
niebezpieczną dla siebie tajemnicę.

A jeśli ją zapytać, odpowiada najczęściej znowu py­
taniami.

—  Czy się coś stało?
—  Stało?
Patrzy na niego, jakby oburzona.
—  Skąd takie przypuszczenie?
—  Bo... tak jakoś dziwnie wyglądasz.
—  Ja? Jak wyglądam?
Sprawiedliwy traci cierpliwość.
—  Do djabła... spójrz sama do lustra.
Czyni to prędko, jakby przestraszona.
—  Dlatego, że jestem bledsza, niż zwykle?
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—  To także —  wogóle —  przedewszystkiem oczy. 
Takie szklane —  twój wzrok taki... tępy.

—  Tępy?
On już skacze z irytacji.
—  Do stu piorunów... tu nie chodzi o słowa.
Gema odczuwa jego wielkie rozdrażnienie i naraz

skarży się na nieznośny ból głowy, który ją męczy przez 
cały dzień. Ale i to nie jest odpowiedź. Ból głowy 
u kobiet? To może być wszystko. Ulubiony frazes, coś 
w rodzaju parawanu.

Widać jednak, że płakała. Może przed godziną, może 
bezustannie przez kilka godzin. Ból głowy nie jest przy­
czyną, lecz skutkiem.

—  Czy może otrzymałaś jakąś złą wiadomość?
Teraz wyraźnie się zlękła.
—  Ja? Od kogo? Co przypuszczasz? Czyż znam 

kogoś oprócz ciebie?
Sprawiedliwy poddaje się. Bo ona nie podda się 

nigdy. Jest obwarowana, nie do zdobycia.
Zrezygnowany, mówi prezydent coś o swojem cier­

pieniu, o żołądku.
Teraz ona powinna stawiać mu pytania, lecz tego 

nie czyni. Maskuje:
—  O, biedny!
Poczem wygląda przez okno. Nie okazuje dziś ani 

śladu swej zwykłej dobroci, czy też litości. Jest opę­
tana. W tern cały sekret. Opętana przez jakiegoś de­
mona, którego specjalnością są kobiety^

A teraz wraca Sprawiedliwy do miasta, pociemku 
i w deszczu, wraca z niczem, nie zagrzany, nie pokrze­
piony, smutniejszy niż przedtem.
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Jego cierpienie fizyczne połączone jest z uczuciem 
lęku, który coraz bardziej Się wzmaga. Myśli, że byłby 
zgubiony, gdyby w tej chwili przytrafiło mu się coś 
złego. Bo idzie przez dzielnicę śpiącą. Wszystkie okna 
już czarne, zasłonięte... Ta myśl nie uspokaja bynajmniej 
żołądka; przeciwnie, pobudza go do gwałtowniejszych 
ataków.

Za sekundę zemdleję, czuje Sprawiedliwy. Bo ciało 
jego coraz słabsze, chłodniejsze.

Staje na ulicy, opiera się o latarnię i czeka cierpli­
wie chwili, w której1 straci przytomność.

Lecz słyszy naraz przyjemnie głupią, ciepłą i opty­
mistyczną muzykę katarynki. Źródłem jej mały szynk, 
czy sklepik, którego drzwi otwarte są gościnnie na oścież. 
A niebawem wychodzą z tych drzwi dwie osoby; męż­
czyzna otyły, już starszy, opasany fartuchem, a za nim 
dziewczyna, ubrana jaskrawo, lecz tanim kosztem, tak jak 
prostytutki przedmiejskie. Słychać jej śmiech niewinny.

—  Naturalnie, Koro —  mówi mężczyzna —  teraz 
się cieszysz, bo mię oszukałaś.

—  Króliki to rarytas, —  utrzymuje Kora —  to nie 
kasza albo kapusta.

—  Ale ty dostajesz je darmo od twego pana ko­
misarza.

—  To ciebie nic nie obchodzi. W każdym razie 
zarobisz więcej ode mnie.

Wkońcu rozstali się serdecznie, po przyjacielsku. 
Kora, zadowolona z interesu, idzie ulicą i śpiewa. Ale 
przy latarni gapi się, staje. Zaraz poznaje Sprawiedli- „ 
wego* Po owem podobieństwie z „jej komisarzem“, 
z którego tak bardzo jest dumną.
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—  Czy wasza Ekscelencja jest chory? —  pyta szepcąc 
jakby mówiła w kościele.

—  Tak —  odpowiada on cicho i patrzy na nią 
wzrokiem konającego.

—  Czy mam zawołać ludzi? Co?... Ludzi z tęgo 
szynku —  ?

—  Nie.
Dalej trzyma się latarni. Może być, że nawet stara 

się być jeszcze odrobinę słabszym, bo czuje wzrok ko­
biecy, który się nad nim lituje.

Kora proponuje nieśmiało:
—  Jeżeli Ekscelencja nie brzydzi się zanadto „Czer­

wonym ptakiem“... to mógłby tam wypocząć na ławce?4
Nie, Ekscelencja czuje się za nędznie, żeby czem- 

kolwiek pogardzać. Ale o własnych siłach nie mógłby 
dojść do szynku. Więc Kora podaje mu swoje silne 
ramię, okryte zielonym atłasem. Pachnie, jak wystrojone 
sługi w niedzielę. Ale bucha z niej gorące współczucie;

—  Osobny gabinet —  mówi dostojnik po drodze.
—  Wiem, chambre particulière —  odpowiada Kora, 

która się zna na tern i wogóle na wszystkich szczegółach 
wykwintnego życia. Czy nie byłaby idealną towarzyszką 
wysokich osobistości?

Rozprawia się z szynkarzem, cichutko, poważnie, 
tajemniczo. A po chwili dostojny gość znajduje się 
w miejscu ogromnie pewnem, odosobnionem, dalekiem 
od podlejszej reszty świata.

Sprawiedliwy wychyla kieliszek koniaku i jest mu 
przez chwilę lepiej. Na razie nie czuje wcale potrzeby 
leżenia na ławie.

—  Usiądź —  zaprasza dziewczynę, która dotąd stoi 
z niesłychanego szacunku.

Między nocą a brzaskiem. 7
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Kora siada z pewnera wahaniem. Nie może jakoś 
uwierzyć w realność chwili.

Myśli:
—  To ja, Kora —  a bliziutko mnie on sam —  Spra­

wiedliwy.
—  Nazywasz- się Kora? —  pyta wielki człowiek.
—  Do usług, Ekscelencjo.
Rumieni się. Tak ją cieszy to „do usług“.
Potem:
—  Przepraszam za śmiałość, ale Wasza Ekscelencja 

raczy być ogromnie podobny do mego komisarza, czyli, 
że się tak wyrażę, do mego narzeczonego.

—  Co, ty masz komisarza?
—  Do usług. Więc jak restaurator mnie zapytał, kto 

Wasza Ekscelencja, odpowiedziałam mu: to mój komi­
sarz. Ze względu, że się tak wyrażę, na konieczność 
dyskrecji. Czyli, że tak powiem, na ludzkie języki. 
Ekscelencja rozumie?

—  Rozumiem —  rzekł Sprawiedliwy i spojrzał na 
nią z wyraźnem uznaniem.

Daleko od świata, a jednak go słychać.
Katarynka gra jakiś taniec niezmiernie słodki, senty­

mentalny; jak perfumy Kory, albo jak karmelki na jar­
marku, owinięte w miłosne wierszyki.

Teraz jestem w stosownem otoczeniu, myśli Spra­
wiedliwy, w atmosferze ludowej.

—  Otwórz drzwi —  rozkazuje dziewczynie.
I widać dziwną parę, tańczącą w sąsiednim po­

koju przy karmelkowych dźwiękach katarynki. Ona mała, 
ułomna, z różowemi wstążkami w ciemnych włosach, ma 
oczy przymknięte, na ustach jakiś prawie pobożny uśmiech
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bezwstydu czy zachwytu. —  A on, żołnierz, wysoki i silny, 
wykonywa zadanie swoje ponuro, zawzięcie uroczyście.

Kora uśmiecha się także, ale przytem zezuje tak jakoś 
ku Sprawiedliwemu, jakby się przed nim wstydziła tań­
czących.

—  To tylko Mucha •— tłumaczy, jakby żałowała, że 
nie może służyć lepszem towarzystwem —  odźwierny 
w ministerstwie.

Sprawiedliwy kiwa głową. Ale niestety znowu nie 
jest mu dobrze. Kiedy spogląda na tańczącą parę, zdaje 
mu się, jakby sam kręcił się wkółko. A także wszystko 
inne, co widzi, czuje i słyszy, sprawia mu przykrość, jak 
zjawiska w gorączce.

Kora ma jeszcze swój zaambarasowany wyraz; widać 
jej ząbki, mysie, szpiczaste. Zapach, który z siebie wy­
daje, jest stanowczo za mocny. Co to może być? Mydło, 
maść jakaś, woda do włosów?

—  Idź —  mówi Sprawiedliwy drżącym głosem —  
chcę być sam.

Ona zrywa się przestraszona.
—  Czy mam zamknąć drzwi? Albo przynieść Eksce­

lencji jeszcze trochę koniaku.
—  Nic, nie —  mówi bardzo nerwowo.
Kora wychodzi, na palcach, przesadnie cichutko i dys­

kretnie, do drugiego pokoju. Tam przerywa zabawę, 
mówi coś gościom na ucho. I milknie katarynka.

Sprawiedliwy leży na ławce. Widzi przez drzwi 
otwarte poważnego Muchę, który bez ceremonji rozstał 
się z swą danserką, a potem udał się do małego stolika, 
zajętego przez jeszcze dwóch żołnierzy. Z tych jeden 
jest starszy, kompletnie łysy, drugi zaś młody, żywy, 
bardzo czarny.

7*
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Młody ma wprawdzie w czubie) lecz mimo to nie jest 
zadowolony.

—  Głodny jestem, —- oświadcza gwałtownie —  pluję 
na katarynkę, na waszą śmierdzącą wódkę i na całą knajpę —  
nie potrzebuję. Tern się nie nasycę. Zafundujcie lepiej 
coś do jedzenia.

Tamci się śmieją pobłażliwie.
—  Dobry sobie! Do jedzenia! To za drogie, kocha- 

neczku, to nie dla nas.
Mucha mówi do niego:
—  Wiesz, Piorun, Kora sprzedała gospodarzowi trzy 

króliki. —  Zjadłbyś, co? Ale kto może sobie na to po­
zwolić? Tylko komisarze. —  Nawet kapusta za droga.

Piorun wali w stół pięścią. Głos jego cienki, z pasji 
i z oburzenia:

—  Psiakrew! Nie chcę kapusty! Chcę chleba! Czar­
nego, uczciwego, jak się należy. Choćby kawałek twardej 
skórki. Dlaczego chodzimy do tego szynku i pozwalamy 
kpić z siebie! Na co ta cała muzyka, pytam? Dla gło­
dnych?... Co będzie potem?* Nędza bez muzyki. Choleral 
Czy my obywatele? Nie, potępieńce.

Łysy odezwał się:
* —  Ot, co jest... Potępieńce. Cały ten świat dzisiej­

szy. Piorun prawdę mówi —  siedzieć tu, katarynki słu­
chać, na kurwy stare patrzeć —  to oszukaństwo nic więcej. 
Ot co... W końcu i tak zgnijemy wszyscy.

Piorun krzyczał:
—  Ja tu niejeden! Za wszystkich gadam! Całe miasto 

chce chleba! Dlaczego go niema? Gdzie jest porządek, 
pytam ?

—  Rozdarty —  odpowiedział Łysy.
Młody żołnierz hałasował dalej:

http://rcin.org.pl



101 —

—  Prawo, gdzie jest, pytam, prawo?! Dlaczego ko­
misarze nie są tak głodni, jak my? Dlaczego ministrowie 
rozbijają się w ekwipażach i samochodach po mieście? 
A gdzie jest właściwie sprawiedliwość tego Sprawiedliwego? 
Kiedy dotrzyma swą obietnicę i cały lud uszczęśliwi? 
Lud to ja, słyszycie, lud to my wszyscy! Gdzie szczęście 
nasze?

—  Rozdarte —  powtórzył Łysy.
A Mucha mówił:
—  Nazywają się „nieprzyjaciółmi bogatych“ —  no 

i co? To słyszeliśmy już tysiąc razy, ale co właściwie 
z tego? Ale dajcie nam to, co zabraliście bogatym, a wtedy 
dopiero będę wam wierzył. —  Bądźcie „Przyjaciółmi 
ubogich“ !

Piorun powstał z krzesła.
—  To dobre, to bardzo dobre —  oświadczył blady, 

pijany, drżący —  to powiem im w oczy, tym hultajom 
przeklętym. Dlaczego, spytam ich, dlaczego nie jesteście 
„Przyjaciółmi ubogich?“

Mucha zaśmiał się.
—  No, no, tego im nie powiesz.
Piorun wrzeszczał:
—  Powiem, jak Boga kocham, powiem, powiem! Bo 

wyczerpała się już moja święta cierpliwość. W tej chwili 
oto wyczerpała się. Jak mię tu widzicie, bracia moi naj­
milsi i towarzysze, gotów jestem uczynić wszystko. Bo 
już dawno wszystko mi jedno i nie boję się ni mąk ża­
dnych, ni więzienia, ni śmierci. Jak dzikie zwierzę jestem.

Sprawiedliwy już od kilku minut nie leżał na ławce, 
lecz w ciemnym kącie siedział i słuchał. Naraz znikły 
wszystkie jego bole i mdłości. Tak dalece zainteresował 
się rozmową żołnierzy.
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—  Wcale nie jesteś dzikiem zwierzęciem, —  drwił 
Mucha —  lecz tylko poprostu osłem. Wolałbyś uważać 
na to, co mówisz, kochaneczku, żebyś później, jak otrzeź­
wiejesz, nie pożałował twojej śmiałości.

-** Nie chcę już nigdy w mojem życiu otrzeźwieć, —  
ryczał Piorun —  nie chcę, choćbym miał się na zawsze 
zgubić i zniszczeć.

—  Ot co jest —  przerwał Łysy —  zgubisz siebie 
i nas, jak nie będziesz uważał. Zapominasz, że tam w małym 
gabinecie siedzi komisarz Kory. Mówisz tak głośno, że 
może łatwo usłyszeć.

—  Niech słucha cholera, owszem, niech słuchał Czy 
myślicie, że boję się tej obrzydliwej małpy? Pójdę zaraz 
do niego i powtórzę mu wszystko, co powiedziałem.

—  Piorun! —  krzyknęli ze strachem żołnierze. —  Ale 
on podskoczył i pobiegł do drzwi małego gabinetu.
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Jak odurzony stał Piorun przed Sprawiedliwym. Jak­
by własną swą odwagą olśniony, spoglądał na wykwintnie 
odzianego mężczyznę, imponującego mu swą bródką hisz­
pańską i binoklami w złoto oprawnemi. Wreszcie odezwał się:

—  Panu dobrze na świecie.
—  A, tak Pan przypuszcza?
—  Bo wiem dobrze, kto Pan jest.
—  Rzeczywiście?
—  Pan jest komisarzem... to znaczy...
—  Ależ mniejsza o tytuł.
—  ...to znaczy zastępuje komisarza. Paft ma tę 

dziewkę, co ma ten drogi kapelusz, Pan ma Korę. —  I jest 
Pan inspektorem przy budowie pałacu rządowego.

To wszystko wypowiedział takim tonem, jakby wy­
liczał zbrodnie, które popełnił komisarz. Tenże znowu 
uśmiechał się tak uprzejmie, jakby słuchał komplimentów, 
które mówił mu żołnierz.

—  Czy nie zechcesz usiąść przy mnie, przyjacielu? —  
poprosił Sprawiedliwy.

—  Przyjacielu —  powtórzył żołnierz szyderczo. I za­
czerwienił się, bo przypomniał sobie najważniejszą prawdę, 
jaką miał rzec eleganckiemu panu.

—  O to właściwie chodzi. —  W tern jest właśnie 
ęszukaństwo. —  Nazywacie się „Nieprzyjaciółmi boga­
tych“ —  a czy jesteście też nieprzyjaciółmi... to znaczy...

Zaplątał się, wzięła go pasja.

XIV.
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—  Niech was djabli wezmą, [psy parszywe, kanalje! 
Z nędzy naszej żyjecie. Budowa pałacu rządowego, które 
Pan dogląda, miljony kosztuje. A kto je płaci, pytam? 
My, lud!

—  Rzeczywiście.
—  A, rzeczywiście, rzeczywiście, —  powtórzył Piorun 

wściekle —  ale my plujemy na wasz pałac! Nie chcemy 
go, mówię wam. Umieramy z głodu. Dajcie nam chleba 
czarnego! Czy jesteście na to ustanowieni, żeby... Czy 
jesteście „Przyjaciółmi ubogich“ ?

Nareszcie! Przecież powiedział to, co miał powiedzieć. 
Zmęczony usiadł. Drżącą ręką szukał mechanicznie kieliszka.

Sprawiedliwy nalał mu koniaku z własnej butelki i rzekł 
bardzo ciepło:

—  Doskonale, słusznie. —  Z ust mi Pan wyjął. —  
Poruszył Pan to, co najważniejsze. —  My płacimy za 
wszystko. Lud, to znaczy Pan i ja —  za pozwoleniem —  
ja także. Tak, bo i ja należę przecież do ludu. No i ja 
wiem, co to głód. O, drogi Panie, nikt nie ma pojęcia...

—  Gadanie —  przerwał mu Piorun —  jest komu się
skarżyć! Pan komisarz, dostaje Pan masę chleba, mięsa, 
pieniędzy-------

Elegant z bródką hiszpańską uśmiechnął się gorzka­
wo, smętnie:

—  Łaskawy Pan ma cokolwiek przesadne pojęcie 
o życiu małego urzędniczka. —  Nie jestem niczem. Egzy­
stuję —  na razie. Bo jeszcze nie sprzedało się wszystkich 
gratów na tandecie. Ale co będzie potem, łaskawco? 
Może Pan mi powie, bo sam nie wiem. A ponieważ nie 
wiem, mówię sobie: pal licho, poco chować resztę tych 
marnych papierków, które i tak nie są nic warte! Wolę 
położyć je zaraz na stół, żeby nareszcie raz użyć sobie, 
najeść się do syta, tak jak... sam...
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Zaryzykował śmiało:
—  Jak sam Sprawiedliwy.
Żołnierz skinął głową. Tak suggestywnie podziałało 

na niego to „najeść się do syta“. Spojrzał na swego do­
tychczasowego wroga głodno i życzliwie.

— Tak —  gadał Sprawiedliwy dalej —  zrobiłoby się 
nie wiem co z desperacji. Tak jak powiedział Pan przed 
chwilą: człowiek gotów do wszystkiego, jest zły, jak dzikie 
zwierzę. Złota prawda. Słyszałem wszystko, każde słowo 
Pańskie.

—  I zrobi Pan na mnie donos?
—  Przeciwnie, zaproszę kochanego Pana na potrawkę 

z królika.
Zaczął kusić:
—  Niech mi Pan nie odmówi, Panie kapralu, tej przy­

jemności i tego zaszczytu.
Piorun rzekł zrazu:
—  Nie jestem, psiakrew, żadnym kapralem.

Lecz potem wzięła go za silnie drapieżna tęsknota za 
mięsem.

—  ...Ale że, jak Pan gada, obaj należymy do ludu------
Po pierwszej porcji zaatakował jednak właściciela

bródki hiszpańskiej tak gwałtownie, jak przedtem:
— Zresztą Pan i tak skradł, a nie kupił —
—  Co łaskawco?
—  Te króliki, które Kora dostała od Pana, a potem 

sprzedała „Czerwonemu Ptakowi“.
Oskarżony uśmiechnął się frywolnie:
—  No i cóż? Wielkie rzeczy? Znam człowieka, 

który kradnie miljony —  co mówię! —  miljardy.
—  Kto taki?
—  Niemy.
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Żołnierz zastanowił się, dobrą chwilę milczał. Potem 

zauważył:
—  Sprawiedliwy gorszy. Wszyscy mówią. On winien, 

nie tamten.
Lecz rzekomy komisarz wyglądał w tej chwili znowu, 

jak nieszczęście. Dla kompanji zjadł mały kawałek mięsa, 
za co mścił się teraz bezwzględnie jego obraźliwy żołądek.

Oświadczył słabym, cierpiącym głosem:]
—  Sprawiedliwy biedak, bo ciężko chory.
—  Prawda-ż to?
—  Chory. Ma wrzód 'w  żołądku. On£i tak długo 

nie pożyje.
Prawie szczerze powiedział te słowa. Bo mówiąc je, 

czuł się naprawdę podle. Zmęczony był; śmierć wyda­
wała mu się niemal jak miękkie łóżko. Napił się jednak 
kilka łyków koniaku —  i niejako powstał znowu z łóżka.

Rzekł świeżo, energicznie:
—  Niemy winien. On jest katem naszym. On sam, 

nie Sprawiedliwy.
Tu stanowczość przekonała żołnierza.
—  Nie myślałem. —  Ale skoro Pan mówi.
Obudził się mówca w Sprawiedliwym. Wzięła go

chętka do rozpoczęcia jednego z owych sławnych wykła­
dów o dobrej sprawie. Tym razem o tern, jak ta dobra 
sprawa przez Niemego stała się złą, brzydką, niegodziwą. 
Piorun zaś słuchał z szeroko otwartą gębą. I —  jak nie­
gdyś przy podobnej okazji Niemy —  dopiero po pewnym 
czasie coś niecoś zrozumiał. —  Inteligent zaś wytrwale 
gadał i pluł. Nie czuł już ani miłości ani tęsknoty za 
wiecznem odpoczywaniem. Bo spełniał swą funkcję na­
turalną, robił to, na co był na świecie: gadał.
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Szumiała rwąca rzeka jego swady. Choć płynęła 
tym razem poniekąd w odwrotnym kierunku. Tym razem 
nie pro, lecz contra; przeciw jednemu z filarów „Nieprzy­
jaciół bogatych“.

A kiedy udowodnił, jak na dłoni, że Niemy był przy­
czyną wszelkich cierpień ludu i że cały kraj odetchnąłby 
z ulgą po Obiciu tego strasznego smoka, buchnął gnie­
wem młody żołnierzyk i spytał:

—  Więc dlaczegóż nie weźmiemy się zaraz do nie­
go?... Dlaczego, do stu czartów, żyje jeszcze ta ob­
mierzła jucha?

Na co odparł pan w złotych binoklach:
—  Bo wszyscyśmy tchórze, kochany łaskawco. Bo 

za ciężka krew nasza i za słaba wola. Bo, jak zawsze, 
czekamy odważnego człowieka, który zrobiłby za nas 
wszystkich to, co potrzeba.

—  Ja —  wyrwał się raptownie Piorun i zaraz potem, 
jakby zawstydzony, zaczął nerwowo chichotać —  co w tern 
wielkiego?... Ostatecznie choćby i ja. —  Dlaczego nie?

Sprawiedliwy patrzył gdzieś przed siebie, niby prosto 
w ścianę- —  Głęboko zamyślony, gładził swą bródkę 
hiszpańską i mówił:

—  Właściwie mógłby to każdy uczynić. —  Jak się 
rzecz dobrze rozważy, to ... cóż w tern trudnego? Za­
bawka. Trzeba mieć trochę energji —  przez kilka minut, 
nie dłużej. Potem natychmiast wszystko się zmieni. 
Wszystko. Teraz jest Pan biednym szeregowcem.

— Potem zaś —  czem będę?
—  Czem?... Tego nie może Pan sobie nawet wy­

obrazić w tej chwili. Ale niech się Pan spyta, czem był 
niegdyś głównodowodzący naszej armji walecznej, czem
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był przed rewolucją nasz pierwszy generał? Szeregowcem, 
jak Pan.

Tu znienacka przerwano —  w formie najgrzeczniej- 
szej —  ich żywą rozmowę, bo nadeszła godzina za­
mknięcia „Czerwonego ptaka“. Na to nie było rady. Ale 
jeszcze z sobą mówili jakiś czas na ulicy. Chodzili 
tam i sam, pod rękę, jak dwaj serdeczni bracia, pod­
chmieleni, nie mogący się rozstać. —  Ciągle mówili, 
ciągle o tern samem.

Aż jęła uliczka przedmiejska otwierać pomalutku 
swoje zaspane oczy.

Inteligent w binoklach ledwie się już trzymał na 
nogach.

—  Dłużej nie mogę —  oświadczył —  trzeba mi 
wracać do domu... Czy niema tu gdzieś w pobliżu dorożek?

Twarz jego była stara i żółta z bólu i przydługiego 
siedzenia w szynku.

—  Poczekaj no Pan —  żołnierz chwycił go za ramię, 
żeby się nie zapomniało tego, co najważniejsze. —  Więc 
—  o dziewiątej rano, mówił pan, jedzie Niemy do urzędu. 
Ale to mi co do czasu nie bardzo pasuje. Wolałbym 
popołudniu, jak będzie szedł pieszo.

—  Dobre i to — zgodził się Sprawiedliwy, tern 
ustępliwszy, że jak pies zmęczony —  o piątej idzie on 
na obiad. Więc jutro będzie Pan go czekał... to znaczy 
dzisiaj, bo już prawie jasno.

—  Tak, już jest jasno —  powtórzył Piorun.
—  Dzisiaj, o piątej, przed bramą starego gmachu 

rządowego.
- I właśnie nadjechała wolna dorożka. Zatrzymał ją 

rzekomy komisarz i pojechał do swego mieszkania. Ale 
w domu nie poszedł jeszcze spać, mimo wyczerpania.
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Zawołał kogoś, jakiegoś śpiącego urzędnika czy ajenta 
do siebie, i dał mu jakieś pilne, poufne zlecenia. Doty­
czyły one Kory, dziewczyny z kuchennego oddziału.

A szeregowiec Piorun był przedpołudniem zajęty 
w koszarach. Po ukończeniu zaś służby miał mimo to 
jeszcze dużo wolnych godzin przed sobą. Za dużo nie­
stety. Dygotał z rozdrażnienia i niecierpliwości; zda­
wało mu się, że nie wytrzyma do piątej. Więc wmówił 
w siebie, że musi przedtem należycie przygotować trudne 
przedsięwzięcie. Ciągnęło go do starego domu rządo­
wego. Mniemał, że musi koniecznie oglądnąć sobie bramę, 
przed którą popołudniu będzie oczekiwał kanclerza.

Ale widział kto coś podobnego? Dom miał —  dwie 
bramy.

Ładna historja, pomyślał Piorun, tak przybity, jakby 
z tego powodu wszystko mogło się nie udać.

Dwie bramy, bez kwestji. Jedna tutaj a druga po 
prawej stronie, i właściwie żadna nie jest główna. Jedna 
taka dobra jak druga.

Przykra rzecz; miało się jednak [nadzwyczajny pre­
tekst, żeby pomówić jeszcze raz z panem komisarzem. 
Bo Piorun chciał strasznie z kimś mówić, i to wyłącznie
0 tern, o czem od rana bez przerwy myślał.

Idzie więc na plac budowy. Przerwa południowa 
sńać właśnie minęła, bo na rusztowaniu pełno pracują­
cych. Na dole zaś mrowisko kobiet. Wożą wapno na 
taczkach, cegły noszą, i od nóg obnażonych, aż do głowy 
odkrytej, pocentkowane są kolorowemi płatkami. Nie­
które z nich mają nogi drobne, nieopisanie kształtne
1 twarze tak wykwintne, jak hrabiny lub księżne. Są 
i takie zresztą, które, ostatnio, —  były wielkiemi paniami. 
Niegdyś, przed przewrotem. Chodzą tak; jakby po mięk-
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kich wschodnich kobiercach stąpały. Czasem krzyknie 
na tę lub ową dozorca; wtedy dama odpowiada lekkim 
ruchem głowy, jak królowa z powozu, gdy ją wita ulica. 

Odzywa się także inspektor;
—  Prędzej, prędzej, bo za sto lat nie skończymy. 
Tak, to on, poznaje Piorun swego komisarza. Co

prawda wygląda on cokolwiek inaczej w naturalnem 
świetle, nie tak elegancko, jak wczoraj wieczór i w nocy. 
Nie taki blady jak w gabinecie „Czerwonego Ptaka“  
i może nawet —  pozornie tylko, ma się wiedzieć —  
wyższy. Ma także znacznie starsze ubranie na sobie 
w tej chwili, co jest zrozumiałe, bo byłoby szkoda lepszego.

Tak, jest on wyłącznie inspektorem w tej chwili. 
Pozatem nie istnieje dla niego teraz nic ciekawego na 
świecie. Dlatego patrzy na żołnierza tak obojętnie, jakby 
go wcale nie poznał.

Piorun salutuje, ale komisarz nie widzi, czy też —  
jako że w służbie —  nie chce go widzieć.

Poczekajmy, myśli Piorun, i tak mamy huk czasu. 
Przypuszcza, że jak nadejdzie stosowna chwila, to ko­
misarz niechybnie pierwszy przystąpi i przemówi do 
niego. Więc • spokojnie czeka dalej, przyglądając się 
uważnie łydkom księżniczek noszących cegły.

Lecz, zdaje się, już nadeszła owa chwila stosowna, 
bo naraz zbliża się pan komisarz do niego.

—  Czego tu chcesz? —  pyta bardzo ostro.
Ale Piorun myśli: szelma tylko tak udaje. —  I uśmie­

cha się do komisarza, mrugając znacząco oczami. —  
Szepcze: ~

—  Przychodzę w tej sprawie, co Pan wie.
—  Nic nie rozumiem —  irytuje się komisarz.
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Z a dużo tej głupiej komedji, myśli Piorun, i mówi, 
głośniej już i bez uśmiechu:

—  Przecież muszę się spytać. Bo dom rządowy ma
dwie bramy. —  Pan chyba zapomniał. Skądże mam wie­
dzieć, przed k tó rą------ ?

—  Nie rozumiem ani słowa —  powtarza urzędnik.
Na to żołnierz powiada jeszcze mniej pokornie

i ostrożnie:
—  Proszę Pana, to nie żarty. —  Muszę koniecznie 

wiedzieć, z której bramy on zwykle wychodzi. —  Bo 
mi inaczej ucieknie.

—  Kto?
—  N o ----- - Niemy!
—  Niemy?!
—  Naturalnie! Czy Pan jeszcze nic nie rozumie? 

Nie mogę przecie czekać jednocześnie tu i tam. —  To 
musi być prędziutko zrobione. —  Raz dwa.

Ale w głowie pana komisarza widocznie coś nie 
w porządku. Bo jak idjota wybałuszył oczy i pyta prze­
rażonym głosem:

—  Co? Co musi być zrobione?
Rozdrażniony żołnierz wychodzi z równowagi. Celuje 

palcem wskazującym, tak jakby trzymał rewolwer, mlaska 
językiem i powtarza:

—  To! To!
Urzędnik cofa się ze zdumienia.
—  Czy chcesz zastrzelić Niemego?
Piorun otwiera już usta, żeby wytłumaczyć komisa­

rzowi, o ile praktyczniej jest kogoś zastrzelić, niż zakłuć 
go nożem. Ale w tej samej sekundzie wydaje mu się 
naraz, że mężczyzna, patrzący mu w oczy, jednak za mało 
jest podobny do komisarza w knajpie.
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—  Czekaj-no Pan —  —  mówi —  coś mi się widzi, 
żem Pana zamienił z kimś innym.

Ale to już niestety za późno. Niema dla niego 
ratunku. Biorą go, prowadzą na inspekcję, znajdują 
w^prawej kieszeni spodni broń nabitą.

I jeden z małych młynków rezydencji dostanie znowu 
coś do zmielenia.
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XV.
—  Pan nie ma niestety ani krzty godności osobistej. 

Powiedziałem Panu, że ta komedjantka zdradzała go 
w sposób bezczelny. Mimo to chce Pan stąd uciec, że­
by do niej wrócić.

—  Pan sam jest bezczelny. Jak Pan śmie wyrażać 
się tak o największej artystce dramatycznej w Europie 1 
Jakim prawem miesza się Pan do moich spraw prywatnych 1

—  Nie mieszam się wcale —  ale i nie wypuszczę 
Pana z groty.

—  Muszę zażądać od niej wyjaśnień.
—  Z tego nic Panu nie przyjdzie.
—  Otrzymam od niej dowody niezbite, że Pan jest 

potwarcą.
—  Tak... Kobiety mają i miały zawsze imponującą 

pomysłowość co do takich dowodów.
—  Milcz Pan!
—  To samo chciałem właśnie zalecić Panu. Nie 

radzę mówić podniesionym głosem. Kto tutaj krzyczy, 
bywa srogo karany. Nie chciałbym sprawiać Panu przy­
krości, ale tu chodzi o bezpieczeństwo całej mojej kolonji.

—  Co mi tam Pańska kolonja! Niech ją djabli wezmą. 
Ja chcę wolności!

Tę aż nadto żywą rozmowę prowadziło z sobą dwóch 
wcale sympatycznych mężczyzn, którzy zazwyczaj zacho­
wywali się bardzo spokojnie i przyzwoicie, a nie kłócili 
się nigdy i z nikim.

M ię d z y  n o cą  a  b rz a sk ie m . s
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Do błędów lorda nie należała nigdy porywczość. 
Ale pierwszy więzień jego zanadto go drażnił. Co za 
egoista ten Spero, któremu się wydawało, że niema nic 
ważniejszego w świecie od jego osobistego nieszczęścia!

—  W tym tygodniu —  stwierdził lord —  ftsiłował. 
Pan trzy razy czmychnąć. Z nikim nie miałem tyle kło­
potu, co z Panem. Jakże lubię być uprzejmymi A Pan 
zmusza mię poprostu do szorstkiego, nieprzyjemnego tonu..

Tak, Spero zmienił się w grocie bardzo na swoją 
niekorzyść. Z dawnych jego zalet nie pozostało mu 
właściwie nic innego, prócz nader ujmującej powierzcho­
wności. Bezustannie się w nim gotowało; robił wrażenie 
niesamowicie przedsiębiorczego młodzieńca. A gdzie się 
podziała sławna jego skromność? Nigdy nie chełpił się 
dawniej swoim znakomitym ojcem. Teraz z a ś -------

—  Czy Pan wie, kim ja jestem? ■— mówił z bez­
przykładną arogancją do lorda. —  Na jedno skinienie 
mego ojca pożegna Pan się z tym światem. Biada Cif 
Biada wszystkim przyjaciołom Twoimi Strzeżcie się 
strasznego gniewu mego ojca! Czy nie boicie się jego 
piorunów dlatego, że jak krety wryliście się pod ziemię?... 
Ha, ha, ha? —  Szaleńce! Zapomnieliście, że dla ojca mego 
niema tajemnic?! On znajdzie was wszędzie.

—  Aha, rozumiem —  mruknął lord. —  Pańskim ojcem
jest z pewnością Jowisz. -

—  Nie śmiej się Pan! Ojcem moim jest Niemy.
—  Istotnie?
—  Tak jest, kanclerz.
—■ Proszę! Dziękuję Panu bardzo za tę cenną in­

formację. Wobec tego cieszę się jeszcze więcej, że nie 
uległem Pańskim prośbom i nie pozwoliłem mu udać się 
do domu. Na razie nie mam zamiaru skracać Pańskiego
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życia. Nie mogę jednak ręczyć, czy nie zmienię swego 
postanowienia, jeżeli Pan będzie nas dalej niepokoił swym 
gorącym temperamentem. Czem gorsze Pańskie zacho­
wanie, tern większe prawdopodobieństwo, że jednak 
w końcu przecież Pana otrujemy lub zadusimy.

—  O, zabijcie mię zaraz! —  wykrzyknął Spero, któ­
rego wściekłość przemieniła się nagle w beznadziejną roz­
pacz —  co mi teraz z życia! Dotąd Gema była mi ży­
ciem. Była mi wszystkiem. Jeżeli ona mię oszukała, to 
oszukało mię wszystko —  słońce i księżyc, mój talent 
i moja młodość.

Z czego wynikało, że Spero nie tylko był egoistą, 
ale i bardzo niekonsekwentnym człowiekiem. Czy nie 
nazwał był przed chwilą komendanta groty potwarcą? 
A teraz zachowywał się tak, jakby stracił raptem wszelką 
wiarę w niewinność Gemy; jakby był naraz najmocniej 
przekonany o tożsamości jej „opiekuna“ z Sprawiedliwym.

Lord zauważył łagodnie:
—  Rozumiem dobrze Pańską boleść. Szkoda tylko, 

że jest ona tak dziwnie agresywna. Ten napastliwy spo­
sób cierpienia jest zresztą dość częstem zjawiskiem 
u młodych ludzi, a niemal regułą u. wszystkich kobiet. 
Niech Pan się zastanowi, kto temu winien, że Pan cierpi? 
W każdym razie nie ja. Przecież uwięzienie Pańskie nie 
jest w żądnym związku z Jego zawodem miłosnym. 
A co do Sprawiedliwego...

Spero podskoczył z krzesła i krzyknął:
—  Sprawiedliwy jest szubrawcem, nędznikiem, zwie­

rzęciem, potworem...
—  Niewątpliwie —  przerwał mu lord —  ale, jako 

aktor nowoczesny, umie Pan zapewne wyrazić prawdę 
także cichym głosem. Jeszcze raz jak najusilniej Go o to
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proszę. Gdyby wszyscy mieszkańcy groty krzyczeli tak, 
jak Pan, to wkrótce...

—  Ja go nienawidzę —  powtarzał Spero.
Lord uśmiechnął się.
—  Właśnie —  rzekł —  o to chodzi. Oczekiwałem 

tego od kochanego Pana. Potrzebujemy jak najwięcej 
młodych i silnych ludzi nienawidzących Sprawiedliwego. 
Od tego zależy koniec nędzy naszej.

—  Więc proszę zwrócić mi wolność, a ukarzę go 
zaraz.

—  Nie, Panie. Pod żadnym warunkiem nie zaraz. 
Zaszkodziłby Pan sobie, a nam bynajmniej nie pomógł. 
Ale kiedyś, jak...

W tej chwili nadszedł ktoś i zwrócił się do lorda.
—  Panie, proszę udać się natychmiast do wielkiej sali.
—  Co się stało?
—  Coś niesłychanego. —  Jest... zjawił się... ktoś obcy.
— Znowu?
—  O, pierwszy raz... nigdy coś podobnego... od­

kąd żyję...
—  Dlaczego Pan dzwoni zębami?
—  Panie... —  mówił posłaniec —  Pan sam będzie 

jeszcze więcej dzwonił... jak zobaczy Pan jego.
Lord spojrzał zaciekawiony na posłańca, poczem 

zaraz się z nim oddalił. Nareszcie jestem sam,' pomyślał 
Spero. Ale nie zwarjował z radości; przeciwnie, nagle 
się uspokoił. Rozglądnął się dokoła i spostrzegł na­
przeciw drzwi, przez które wyszli właśnie dwaj męż­
czyźni, drugi otwór, cokolwiek mniejszy, przez który po 
krótkim namyśle sam wybiegł.

Ale nie znalazł się bynajmniej pod gołem niebem. 
Poznał tylko dalsze komórki i sale. Postanowił zbadać
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wszystko jak najdokładniej. Bo tu chodziło o wolność, 
o zemstę, a właściwie o Gemę. Rozpoczął długą, bez­
owocną wędrówkę po olbrzymim labiryncie, szukając da­
remnie —  drzwi ostatnich.

A tymczasem lord wszedł do wielkiej sali gdzie po­
śród znanego sobie aż nadto „dobrego towarzystwa“ 
ujrzał nowego gościa. Trudno było nie spostrzec go 
natychmiast. Tak wyraźnie różnił się on od otoczenia. 
Lord nie zaczął wprawdzie dzwonić zębami, ale mimo- 
woli przystanął, jakby postanowił zastanowić się naj­
pierw nad istotą tego obcego stworzenia, zanim poda 
mu rękę.

Kaleka?... Nie. Właściwie miał wszystko. Czy 
może brakowało mu nosa? —  Broń Boże, gdzieżby. 
Były i usta, no i z pewnością oczy... Mniejsza o szcze­
góły, pomyślał lord, przecież nie potrzeba stwierdzać 
takich drobnostek anatomicznych przy zawarciu nowej 
znajomości. Bądź co bądź człowiek, mężczyzna —  nie­
wątpliwie.

Naraz przeszedł go dreszcz na myśl, że jednak me­
dytuje nad tern wszystkiem, jakby miał przecież jakieś 
wątpliwości.

Więc powiedział sobie jeszcze raz energicznie: Ro­
zumie się, że człowiek, bo... ma twarz.

Ale w tej chwili —  zadzwonił zębami. Może nawet 
głośno. Bo gość już zwrócił na niego uwagę, a nawet 
zbliżył się do niego i spytał:

—  Pan jest prezydentem kolonji, nieprawdaż?
—  Tak —  odrzekł lord.
A po tej zbyt krótkiej odpowiedzi powiódł wzrokiem 

po sali. Bo chciał wyczytać z ócz swych towarzyszy, 
czy sam nie jest zanadto blady. Wszyscy byli zmieszani,
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ale spoglądali na niego z iście dziecinną złośliwością, 
jakby ucieszeni, że on przestraszył się tak samo, jak 
przed chwilą oni.

To podrażniło ogromnie jego ambicję i chcąc dowieść, 
że bądź co bądź jeszcze ma więcej odwagi, niż drudzy, 
sam zadał pytanie gościowi i to tonem dość pstrym:

—  Czy Panu wiadomo, że nie życzymy sobie żad­
nych odwiedzin z miasta?

—  Myślałem to sobie.
—  A jednak Pan przyszedł?
—  Bo z miasta nie jestem.
—  A skąd?
—  Z cmentarza.
Teraz lord o mało nie rzekł „myślałem to sobie“. — 

Zamiast tego znowu raz cichutko „zadzwonił“. —  Ale jedno­
cześnie postanowił nie dać się. —  Pokazać tamtym... 
Ogłuszyć ich tern, że spyta wprost...

Spytał wprost, rzeczowo, spokojnie, arogancko:
—  Pan umarły?
—  Tak —  odrzekł gość z tą samą prostotą.
Lordowi zdawało się, że czuje za sobą niesłychaną

panikę, jaką wywołała odpowiedź. Ale nie oglądał się. 
Prawdopodobnie uciekli ze strachu, pomyślał z satysfakcją.' 
Czuł się znowu pierwszym w grocie. .

Umarły mówił tonem konwersacyjnym:
—  Na polance chciano mię zaaresztować. Garstka 

młodych ludzi. Lecz przypatrzywszy mi się bliżej, stracili • 
ochotę. Zresztą wytłumaczyłem im, że przychodzę jako 
poseł.

—  Poseł?
—  Tak... Żeby wyrazić grocie naszą niekłamaną 

sympatję.
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—  Naszą? To znaczy...
—  Znaczy sympatję całego cmentarza. Jako sąsiedzi, 

mamy dosyć czasu i sposobności, żeby was obserwować. 
I podobacie nam się bardzo. Stwierdziliśmy dziwne po­
dobieństwo między sobą a wami. —  He, he... Mam jednak 
wrażenie, że to Panu jakoś nie bardzo... pochlebia —

—  Ależ owszem —  rzekł lord bardzo prędko —  tylko 
nie wiem, czy... cmentarz ma rację. Bo my jednak... 
żyjemy. To zdaje mi się, punkt zasadniczy. Oddycha­
my, śpimy, jemy... Nieprawdaż? Mamy krew, ciało...

—  Czy to są zdaniem Pańskiem rzeczywiście tak ważne 
.różnice? —  zapytał jakby ironicznie nieboszczyk.

—  Bądź co bądź są to fakty —  odrzekł lord.
I w tej chwili uczuł z tyłu, jak ktoś szarpnął go 

za surdut. Niby chcąc mu dać znak, żeby nie sprzeczał 
się z posłem.

—  Drobne przesądy —  odpowiedział poseł —  zdaje 
mi się, że mimo to porozumiemy się szybko.

—  Niech Pan powie: „niewątpliwie“ —  szepnęła osoba 
-stojąca za lordem.

Oglądnął się.
Ku największemu jego zdziwieniu starszyzna zgroma­

dzona w sali była jeszcze w komplecie. I nietylko nikt 
nie bał się nieboszczyka, lecz przeciwnie, zwiędłe twarze 
obecnych przedstawicieli śmietanki towarzyskiej uśmiechały 
się do niego, jak do równego sobie.

—- Niewątpliwie —  rzekł lord smutnym głosem do posła.
Na to umarły wpadł zaraz w doskonały humor. Pal­

nął mowę. —  Zaczął Wyłuszczać szczegółowo, na czem 
polegało owo podobieństwo między cmentarzem a grotą.

—  Dlaczego nie mieszkacie w mieście, szanowni Pań­
stwo, tylko tutaj? Bo nie chcecie, nie uznajecie tego, co 
się dzieje teraz na powierzchni ziemi. Czy nie? Mówicie:
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tego co jest obecnie, my nie nazywamy życiem. Wasza 
pieczara *— tak sympatycznie przypominająca nasze naj­
piękniejsze grobowce —  jest niejako protestem przeciw 
teraźniejszości. I co do tego, czcigodni Pańśtwo, zga­
dzamy się z wami zupełnie. Uznajemy, tak jak wy, tylko 
jedno: to, co było.

—  Brawo! —  odezwało się kilka siedemdziesięcio­
letnich głosów.

—  Dziękuję, dziękuję wam za ten dowód, że już teraz
się rozumiemy. A niebawem będziemy się kochać. Gdy~ 
poznamy się bliżej. Nie mogę wam opisać, szanowni 
sąsiedzi, jak gorąco pragną wszyscy współobywatele moi 
tego zbliżenia. Proszę was, żebyście pozwolili nam, od­
wiedzać was czasem .-------

Lord czuł znowu szarpnięcie ztyłu.
—  Owszem —  odpowiedział uśmiechając się tak, jak­

by bolały go zęby —  będzie nam niewymownie miło.
Poseł zaś mówił dalej. O jakichś węzłach nierozer­

walnych, o uczuciach niewygasłych, o przyjaźni wiecznej^ 
Szkoda, że nie było przy tern Spera. Jako aktora zdzi­
wiłoby go niemało, z jakim lodowatym chłodem usta 
(cokolwiek uszkodzone) delegata cmentarza wymawiały tak. 
ciepłe słowa, jak „serdecznie“ albo „miłość“ albo „z całej, 
duszy“.

Ale dla poważnych uczestników zgromadzenia ta forma 
przedstawiała widocznie pewien pikantny urok. Uśmiechali 
się życzliwie i kiwali głową. Może być, że przypominało 
im to minione czasy. Jakieś dawno przebrzmiałe uroczy­
stości dyplomatyczne, zjazdy monarchów, toasty na 
dworskich bankietach. —  Słuchali z wyrazem jakiegoś 
idjotycznego rozmarzenia na twarzy. —  Niby pod wpły­
wem alkoholu.

—  120 —

http://rcin.org.pl



/

Lord byłby może usnął. Lecz osoba za nim stojąca 
szepnęła:

—  Niech Pan uważa!
Ależ nie warto, pomyślał lord, przecież on mówi tylko 

same frazesy.
—  Mówi tylko pozornie rzeczy bez sensu —  tłóma- 

czył mu cichutko doradca, jakby odpowiadając mu na to, 
co myślał —  ale naraz, znienacka, powie coś z sensem. 
—  Rozumie Pan? To jest znane w dyplomacji. —  Taka 
finta. Sens trzeba wyszukać. Tak jak srebrną łyżeczkę 
na śmietniku.

Więc lord czuwał. A naraz doradca dał mu silnego 
szturchańca w plecy.

—  Teraz —  baczność! Proponuje nam sojusz. —  
Uważa Pan?... Sojusz z cmentarzem. Mamy mieć 
wspólnego wroga —  to jest tych na górze, tych, co żyją 
w świetle słonecznem. —  Trzeba mu odpowiedzieć.

No tak, odpowiedzieć —  ale co? Nie było to wcale 
łatwo. Propozycja byłaby wcale korzystna, gdyby nie to, 
że proponenci byli tak... niesamowici i zmarli. Cała 
sala spoglądała wyczekująco na lorda.

A lord? Ani tak ani siak. Odpowiedział przeważnie 
znowu frazesami. Jedynym sensem, jedyną „srebrną ły­
żeczką“ w mowie jego było oświadczenie, że grota —  na 
razie —  z nikim nie zamierza wojny prowadzić, i dlatego 
też —  na razie —  nie skorzysta z ofiarowanej jej po­
mocy, za którą („z całej duszy“) cmentarzowi dziękuje.

Mimo to poseł, żegnając się z grotą, był jakoś wcale 
zadowolony z wyniku swojej wizyty. Bo lord zakończył 
swą przemowę słowami:

—  Przychodźcie, prosimy was szczerze i serdecznie, 
przychodźcie do nas jak najczęściej.

—  121 —
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Więc co się jeszcze nie stało, mogło się stać 

w przyszłości.
—  Do widzenia! —  rzekł do nieboszczyka starzec 

z siwą brodą, niegdyś mistrz ceremonji.
A kiedy gość się oddalił, trwał jeszcze jakiś czas —  

prawem bezwładności —  głupkowaty uśmiech na twarzy
starca.

Zrobiło się znacznie cieplej na sali; Niejeden po­
myślał: bądź co bądź na razie można znowu oddychać.

—  Ale on wróci —  powiedział lord głośno — a z nim 
przyjdzie więcej takich, jak on, figur cudownych.

—  Tak —  lecz cóż mieliśmy zrobić? —  usprawiedli­
wiał się dygnitarz brodaty, niejako imieniem wszystkich 
—  przecież nie można mu było mniej powiedzieć, jak 
„do widzenia“. Zwykła uprzejmość —  nic więcej.

Ten i ów przyznał mu rację.
Ale lord milczał jeszcze dłuższy czas, zły, rozstro­

jony. Tak, jakby stało się przecież coś bardzo przykrego. 
Tak, jakby mimo wszystko wzięła grota na siebie jakieś 
wprost niebezpieczne zobowiązania na przyszłość.
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Mały sąd czyli „młynek“, który późną jesienią, 
w pewnym dniu ciemnym i dżdżystym, miał załatwić pół 
tuzina spraw rozmaitych —  między innemi także sprrtoę 
szeregowca Pioruna —  rezydował w dwóch wynajętych 
smutnych ubikacjach.

Jedna z nich, większa, była salą rozpraw, druga zaś, 
mniejsza, pokojem obradowania dla trzech sędziów. Sala 
była niegdyś zwykłą stodołą, ale dzisiaj dusiło się w niej 
mnóstwo publiczności. Bo rozprawa była dla wszystkich, 
i w zasadzie cały lud mógł się jej przysłuchiwać, choć 
w rzeczywistości brakło do tego niestety miejsca.

Zresztą i z tych osób, które znajdowały się w sali, 
nie wszystkie były widzialne. Bo oprócz dwudziestu 
rzędów ławek dla bezimiennych, istniało także kilka lóż 
zasłoniętych firankami, które były aż nadto znane, lecz nie 
chciały być przedmiotem ciekawości szarego parteru.

Co się zaś tyczy trzech sędziów, to należała do nich 
Jakże kobieta, która sprawowała urząd przewodniczącej.

Liczyła mniej więcej dwadzieścia pięć lat, a jednak już 
-decydowała o życiu i śmierci. Miała włosy ciemne, krótko- 
ostrzyżone i twarz dziwnie, cokolwiek chorobliwie, piękną.

Około godziny jedenastej /zawołano ją do jednej z lóż 
przysłoniętych. Zrazu zmarszczyła czoło, widząc w tern 
wezwaniu pewne lekceważenie swego stanowiska. Ale 
niebawem stała się jej twarz nadzwyczaj uprzejmą. Bo 
w loży zastała samego Sprawiedliwego.

XVI.
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Uśmiechał się mile, a przytem nerwowo, jak zwykle;, 

gdy rozmawiał z ładnemi kobietami.
—  Winszuję Pani —  zaczął i spojrzał uważnie na jej, 

świeże usta.
—  Czego?
—  Jej pięknej karjery, którą zresztą doskonale ro­

zumiem. Jak się Pani nazywa?
—  Genowefa.
—  Prószę Pani... co będzie teraz?
—  Pewien arystokrata... Rzecz dosyć typowa,, 

zwykła... Następnie wdowa po znanym dyrektorze 
banku... Zatajenie majątku.

—  To wszystko mniej mię zajmuje. —  A potem?... 
Czy nie rozpocznie się niebawem sprawa Pioruna? Żoł­
nierza, który...

—  Tak jest. To numer czwarty... a raczej piąty. 
Jeżeli jednak Ekscelencja sobie życzy, żebyśmy 
najpierw...

—  Tak, obywatelko Genowefo, może mogłaby Pani
zacząć zaraz rozprawę przeciw żołnierzowi. —  Może- 
Pani sobie pomyśleć, jak mało mam czasu... x

—  Naturalnie.
—  A młynkowi Pani mógłbym poświęcić zaledwie 

kwadrans. Więcej czasu chyba Pani nie trzeba, żeby 
zasądzić tego zbrodniarza stanu. —  Co?... Przecież 
rzecz przedstawia się dosyć jasno?

—  Zupełnie.
—  A świadków przesłuchiwać Pani zapewne nie musi?
—  N ..i nie. Właściwie nie koniecznie. Co do 

głównego świadka, niejakiej Kory, to i tak... pewnie 
Ekscelencja słyszał.

—  Co?
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—  Nagle umarła.
—  Co Pani mówi!... Co za osobliwy wypadek!... 

Nagle... Bezpośrednio przed procesem... Pewnie 
apopleksja, co?

—  Apopleksja. W nocy przed tym dniem, w któ­
rym uwięziono Pioruna... A tamci świadkowie —  dwóch 
żołnierzy i właściciel szynku „Pod czerwonym Ptakiem“, 
wcale nie są ważni. Mogę z nich zrezygnować.

—  Tern bardziej ja —  oświadczył wesoło Spra­
wiedliwy —  więc będzie Pani łaskawa natychmiast zacząć.

—  A nie wie Pani —  zawołał jeszcze, kiedy odcho­
dziła młoda prezydentka młynka —  nie wie Pani, kto 
siedzi koło mnie, w tej loży, na lewo?

—  Mr. Blyte!
—  Ambasador?
—  Tak jest.
—  Aha. Dziękuję Pani.
Za chwilę obwieścił jakiś urzędniczek:
„Sprawa szeregowca Pioruna oskarżonego o usiło- 

wany zamach na kanclerza państwa.“
—  Już? —  rzekł Mr. Blyte zdziwiony do swego sekretarza.
—  Widzę, że zmieniono nagle porządek z jakichś 

nieznanych powodów. Zresztą bardzo mi to naturalnie 
na rękę. I tak mało mam czasu.

*— Zainteresowanie się sprawą jest wielkie —  stwier­
dził sekretarz —  zdaje się, że wszystkie loże są zajęte.

—  Kto siedzi w sąsiedniej loży?
—  Po tej stronie, podobno Sprawiedliwy.
—  A! To ciekawe.
Zadźwięczał jasny głos Genowefy.
—  Jak się nazywasz, obywatelu? —  zapytała oskar­

żonego. Zdawało się, że odpowiedź na to była szcze­
gólnie trudną dla oskarżonego. Bo wahał się dziwnie
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długo. Bądź co bądź była to największa pauza podczas 
całej rozprawy, tak niezmiernie krótkiej!

—  Ależ to chyba wiesz, obywatelu —  zauważyła 
przewodnicząca z pewną niecierpliwością wewnętrzną.

Tylko wewnętrzną. W głosie jej był spokój. Nie 
wiedzieć dlaczego, wstąpiła nagle otucha w serce żoł­
nierza, który na nią patrzył. Był zachwycony swym 
sędzią. Oblicze jej było tak anielskie, a jej obnażona 
szyja tak pociągająca, że powiedział sobie w duszy:

—  Teraz będzie dobrze. Nic mi się nie stanie. 
Ta ładna panienka powie zaraz: Mój drogi, to był tylko 
żart. A raczej sen. Tak jest, chcieliśmy Cię tylko 
troszeczkę nastraszyć.

Zamiast tego wszystkiego rzekła Genowefa:
—  Przecież jesteś Piorun, szeregowiec 38. pułku pie­

choty, nieprawdaż?
—  Rozkaz —  huknął żołnierz, z niewiadomych po­

wodów bardzo rozradowany.
—  Masz lat dwadzieścia, nieżonatyś, a z powołania 

ślusarz.
—  Tak, w cywilu ślusarz —  rzekł Piorun z zakochanym 

uśmiechem.
Po raz drugi w ciągu kilku minut uczuła Genowefa, 

jak ją mężczyzna oczami pocałował w usta. Ale ta 
drobna okoliczność nie zakłóciła jej spokoju. Nawet 
nie ruszyła głową, patrzyła mu dalej prosto w oczy.

—  Są dowody —  mówiła sennie, pomału —  są do­
wody, że chciałeś zastrzelić Niemego czyli kanclerza 
państwa.

— Tak jest —  wyznał Piorun szczerze, jakby klęczał 
przy konfesjonale —  to prawda, niema co... Ale 
pewnie Pani wiadomo, że ten psiakr... że ten komisarz, 
co jest, Pani wie, inspektorem przy budowie...

—  126 —
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Przewodnicząca przerwała tę spowiedź.
—  Tylko nie pleć znowu o komisarzu —  rzekła 

z łagodnym wyrzutem —  bo pokazało się już przy 
śledztwie, że to nie ma sensu. Z dochodzeń policyjnych 
wynika, że zastępca komisarza czwartego obwodu nigdy 
nie zachodzi do restauracji pod „Czerwonym Ptakiem“, 
a tern samem nie mógł tam z tobą nigdy rozmawiać. 
Zresztą udowodnił, że był wtedy gdzieindziej. To się 
nazywa alibi. Tak jest, spędził ten wieczór w domu pu­
blicznym.

O, jakże cudownie się wyraziła. Rzadkie słowo 
„alibi“ zaświeciło się różowo w duszy żołnierza. Wła­
ściwie nie wiedział, co mówiła Genowefa, tylko patrzył 
na nią i upajał się. muzyką jej głosu.

—  Alibi —  powtarzał w duszy i zdawało mu się, 
że słyszy fortepian.

Przytem była nieskończenie wykształcona i mądra.
—  Tak —  ciągnęła dalej —  komisarz był tam tylko 

w twojej fantazji. Nie chcę przez to powiedzieć, że kła­
miesz, ale sam się oszukujesz. To się nazywa autosug- 
gestja. Bardzo być może, że tego wieczoru znajdowałeś 
się rzeczywiście w restauracji „Pod Czerwonym Ptakiem“, 
a l e  sam. Siedziałeś sam przy stole i myślałeś o za­
machu, który miałeś wykonać na drugi dzień popołudniu. 
Tak się to wszystko tłumaczy. Ale to szczegóły pod­
rzędne. Główna rzecz, że się wyraźnie przyznałeś do 
winy, t. j. do chęci zamordowania kanclerza. I dlatego 
byłoby tylko stratą czasu —  nieprawdaż, panowie? —  
gdybyśmy przesłuchiwali jeszcze jakichś świadków. .

Zwróciła się do swych sąsiadów po prawej i po 
lewej stronie, a oni natychmiast skinęli głową i tak samo 
szybko i cicho porozumieli się z nią co do wszystkiego
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innego. Nie, w tym wypadku wysoki trybunał nie po­
trzebował udawać się na naradę do drugiego pokoju.

—  ...skazany na śmierć przez powieszenie —- mó­
wiła Genowefa głośno.

Jakby zanuciła coś ślicznego swemi anielskiemi ustami.
Ona co innego myśli, a co innego mówi —  cieszył 

się w duszy szeregowiec Piorun —  ona mi dobrze życzy, 
to pewne.

Tak; był w niej zakochany po uszy. Nikt o tern nie 
wiedział w całej sali. Ale ona sama wiedziała dobrze, 
odgadywał Piorun, patrząc na nią do ostatniej chwili.

Do aktów zaglądała, kiedy Pioruna wyprowadzano 
z  sali. Nad wyraz poważnie i uroczo, jak dziecko, ba­
wiła śię w sędziego.

A on jeszcze raz, ostatni, u progu, oglądał się 
za nią.

Zdawało mu się, że wychodzi z ogrodu. Wieczorem, 
—- pomyślał —  bo ona ma, jak róża, głowę spuszczoną.

Potem uczuł silne uderzenie kolbą.
—  Na śmierć przez powieszenie —  powtórzył bez­

myślnie, jakby z lekkiem westchnieniem, Mr. Blyte, poczem 
zaraz się podniósł.

—  To był Rekord —  zauważył sekretarz, podając 
palto swemu przełożonemu, —  czy Pan wie, że cała rzecz* 
trwała zaledwie pięć minut?

—  Czy w młynkach zawsze pracują tak błyskawicznie? 
—  dowiadywał się ambasador.

—  Dzieje się rozmaicie. Tu niema właściwie reguł.
—  Możeby poczekać chwileczkę —  zaproponował cicho 

Mr. Blyte —  bo nie chciałbym spotkać się na kurytarzu 
z naszym znakomitym sąsiadem.

Lecz i znakomity sąsiad zatrzymał się jeszcze —  za­
pewne z tych samych powodów, co Mr. Blyte —  w swojej
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loży. Bo kiedy wkońcu zdecydowano się wyjść, na­
stąpił przecież niepożądany karambol.

—  O, Ekscelencjo! — zawołali dygnitarze równo­
cześnie i z tą samą przesadną radością.

—  Założyłbym się, że będzie burza —  twierdził dy­
plomata.

—  Tak jest, z pewnością —  mówił żywo sternik 
państwa —  bo jest za gorąco, za duszno.

Zderzenie trwało możliwie krótko. Kapelusze za­
szumiały w powietrzu, jak dwa czarne ptaki.

—  Mam pewne podejrzenie —  zaczął Mr. Blyte, już 
w samochodzie, który ich wiózł do ambasady.

—  I ja także —  rzekł szybko sekretarz. —  W tonie 
ich słów był jakby uśmiech. Ale twarze wyglądały po­
ważnie.

—  Kto wie, kogo byłyby skompromitowały zeznania 
świadków.

—  Otóż to. Dlatego zjawił się on.
—  Żeby temu nieszczęściu zapobiec.
—  Właśnie. W dodatku najważniejszy świadek musiał 

podobno przedwcześnie zejść z tego świata.
Teraz uśmiechnęli się wyraźniej. Jakby ucieszeni tem, 

że się tak wybornie rozumieli.
Sekretarz, zawsze dobrze poinformowany, objaśniał 

przełożonemu:
—  A jednak Genowefa należy raczej do grupy Niemego.
—  Genowefa?
—  To jest prezydentka młynka.
—  Miły Boże, spodziewam się, że coś tak uroczego 

nie ma chyba przekonań politycznych.
—  To nie, ale zato protektora.
—  Czy jest nim —  minister Roko...?

M ię d z y  n o cą a  b rza sk iem .

— 129 —

9

http://rcin.org.pl



130 —
—  Że też Ekscelencja wszystko musi wiedzieć —  

zawołał sekretarz zazdrośnie.
—  Wie Pan, być może, że raz, kiedyś o tern słyszałem. 

Ale w tej chwili tylko zgadłem, zaręczam Panu. Dlatego, 
że Pan wspomniał o tamtej grupie.

—  Opowiadają, że Genowefa i on znali się już dziećmi.
—  Naturalnie.
—  Dlaczego naturalnie?
—  Bo to w stylu. —  Jedna z owych ulubionych 

w tym kraju sielanek sentymentalnych.
—  Potem jednak los bezwzględny na dłuższy czas 

ich rozłączył.
—  Jak w kinematografie.
—  Nie, to podobno...
—  Wierzę, to prawda. Tutaj kino jest rzeczywistością. 

A le... znowu się spotkali, co? I są z sobą szczęśliwi?
—  Od kilku miesięcy. Roko dał jej tę piękną po­

sadę. W młynku Nr. 35.
—  Niegdyś dostawały kolczyki lub broszki, teraz 

dostają posady. Mojem zdaniem biżuterje były im jednak 
więcej do twarzy.

—  Ale trzeba przyznać, że wszędzie sprawują się 
dobrze.

—  A w każdym razie wszędzie ładnie wyglądają^ 
A propos, skąd Pan czerpie zazwyczaj swoje cenne 
wiadomości?

—  Dostarcza mi ich prawie zawsze tutejsza prasa.
—  Przecież im prawie nic nie wolno drukować.
—  No tak, ale jednak wszystko lubią wiedzieć.
—  Co się mówi obecnie o Sprawiedliwym? Czy to 

prawda, że chory? Podobno ma codziennie jakieś ataki..-
—  Tak, ataki —  hipochondrji.
—  Tylko to?
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—  Wogóle —  boi się. Wszystkiego, od pewnego 

czasu. To także choroba.
—  I to bardzo niebezpieczna.
—  Nieprawdaż? —  ucieszył się sekretarz —  Eksce­

lencja powinien bezwarunkowo napisać o tem prześliczne 
sprawozdanie do ministerstwa. Zdaje mi się, że Spra­
wiedliwy zaczyna już niejako spadać na dół. Bądź co 
bądź nie czuje się tak pewnym siebie, jak dawniej.

—  Przejrzały jest —  mruknął ambasador —  już nie­
znacznie gnije. Gdyby teraz Niemy leciutko potrząsnął 
drzewem, to Sprawiedliwy zleciałby na ziemię.

—  Nietylko sam Sprawiedliwy.
—  Cały rząd obecny, naturalnie. Niemy to właści­

wie reakcja.
—  Tak, tak, ale... Niemy wcale nie ruszy drzewa. 

Jeżeli do tej chwili nie zdobył się na odrobinę energji...
—  Teraz jednak z pewnością jest wściekły.
—  Czy tak Ekscelencja przypuszcza? Dlatego, że 

znikł jego syn? Przecież to nie jest chyba winą Spra­
wiedliwego...

—  Można się na to rozmaicie zapatrywać... Czy 
Pan zresztą wie, o czem chcę pisać głównie w moim 
następnym liście do ministerstwa? O tych, którzy znikli.

Zaświeciły mu się oczy. Sekretarz, zaciekawiony, 
spojrzał na niego szybko.

—  Jakto? Czyżby Ekscelencja wiedział więcej w tym 
przedmiocie, niż rząd tutejszy, albo miał pewne przy­
puszczenia?

— Nie —  odrzekł Mr. Blyte, jakby zdziwiony.
I roześmiał się.
—  Nie. —  Skądże! Lecz spodziewam się, że pod­

czas pisania, przyjdzie mi coś dobrego na myśl.
9*
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—  Tak —  mówił Mr. Blyte, już w klatce schodowej —  

przekonałem się już nieraz, że rzeczy tego rodzaju trzeba 
improwizować. Najlepiej nie wiedzieć przedtem wcale, 
co i jak się napisze. Takie sprawozdania najczęściej są 
udałe. Także co do formy.

Sekretarz słuchał już jednem uchem. Strona arty­
styczna jego zawodu była mu dość obojętna.

Oświadczył ni stąd ni z owąd:
—  Trzeba będzie wpłynąć odpowiednio na opinję w kraju.
—  Co Pan chce zrobić?
—  Trzeba rozpowszechnić plotkę, że morderca był 

tylko jego narzędziem. Że właściwym sprawcą on sam.
—  Sprawiedliwy? Panie kochany, będą się nam 

w oczy śmiali. —  To za grube.
—  Dlaczego? Przecież Ekscelencja sam mówił, że niemo­

żna wiedzieć, kogo skompromitowałyby zeznania świadków.
—  Tak, być może —  niejedno się mówi... Do 

pewnego stopnia ma Pan może rację, ale... Tylko nie 
przesadzać, drogi Panie! Strzec się romantyzmu jak ognia! 
W to w całem mieście nikt nie uwierzy!

Ale sekretarz był dziecinnie uparty.
A jednak —  myślał —  jednak to zrobię. W tym 

czasie we wszystko ludzie wierzą. Nawet tak warjacki po­
mysł, jak mój, może mieć powodzenie. Nawet taki oczy­
wisty nonsens.

Tak, młody był, przedsiębiorczy, ogromnie ambitny.
Lecz w tym wypadku —  jak się potem pokazało — 

przecież mocno się przerachował. Bo jego „plotki“ nikt 
nie wziął za prawdę.
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Niemy począł znacznie goręcej kochać Spera, swego 
syna jedynego, odkąd mu się zdawało, • że go stracił. 
I smutną, jak ta miłość spóźniona, była także atmosfera 
jego domu. Bo Katarzyna bezustannie płakała i łamała ręce.

—- Pan Bóg odstąpił nas —  skarżyła się —  daje znaki, 
że jest przeciw nam. Bo Spera nam wziął. I o mało 
ciebie nie zabił, przez człowieka, który nazywał się Piorun.

—  Na razie żyję —  powiedział Niemy, tak jakoś 
markotnie i cicho, jakby nie było powodu, radować się 
życiem.

Chyba dotąd nie wiedzieli, co to nieszczęście. Aż 
tu nagle ściemniło się całkiem w ich domu.

—  A pochodzi to stąd —  rzekła Katarzyna —  że 
zaprzedałeś się jemu. Djabeł zabrał ci duszę.

Dawno już wydalił rząd z kraju tak Pana Boga, jak 
djabła. Widząc jednak swoją żonę na klęczkach przed 
świętym obrazem, kanclerz nie gniewał się na nią, bo 
może czuł, że Katarzyna modli się za jego własną za­
przedaną duszę.

Lecz wymagał on porządku i konsekwencji we wszyst- 
kiem, także w pobożności swej żony. A ona przyszła 
raz do niego o szarej godzinie i jęła mu opowiadać nie­
śmiało o jakiejś dziewczynie, znanej pono wróżbiarce, 
która' odsłaniała ludziom wszystkie tajemnice czasów 
teraźniejszych i przyszłych.

—  Czyta z dłoni i z ócz ludzkich i z kart wie wszyst­
ko, co jest i co będzie.

XVII.
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—  Oszustka —  odezwał się Niemy.
Widać było, że zły. Ale Katarzyna, odważna, bo 

nieszczęśliwa, broniła nieznanej sobie wróżbiarki.
—  Nie, bo wcale nie interesowna. Nie dba o pie­

niądze, tem bardziej, że ma dobrą posadę. Czyni to 
jedynie dlatego, żeby ulżyć i dopomóc tym, którym jest 
źle na świecie.( Gdybyś mi pozwolił, pójść do niej...

—  Nie! —  mruknął krótko Niemy.
Na chwileczkę zamilkła,- ale nie odeszła. • Jeszcze do­

dała cichutko:
—  Naturalnie, że nie powiedziałabym jej, kto jestem. 

Broń Boże. Ale widzisz, tu chodzi o Spera. Żeby się 
spytać, czy on żyje.

Teraz Niemy wściekł się na dobre.
—  Nie! Nie! —  Albo się módl, albo idź do wróż­

biarki. Ale jedno i drugie! Czy to się zgadza?! Czy 
to logiczne?!...

Spojrzała na niego ze strachem. Przypomniała to 
i owo, co wiedziała z katechizmu jeszcze, i nieraz słyszała 
od spowiedników. —  Musiała przyznać, choć niechętnie:

—  Może masz rację. —  Może to zabobon, grzech...
Lecz kiedy wyszła z pokoju męża, serce bolało ją

jeszcze więcej, niż przedtem.
A Niemy odczuwał to jakoś. Logika, której nauczył 

się od osób wykształconych i z bardzo mądrych książek, 
była bezwątpienia czemś cennem. Lecz teraz oto siedział 
sam w fotelu i o mało nie rozpłakał się z litości nad 
kobietą, której nie pozwolił udać się do dziewczyny wie­
dzącej to, co jest i co będzie.

Kończy się dzień pochmurny. W pokoju jest już 
prawie noc. A kiedy kanclerz zdrzemnął się na chwilę, 
śni mu się Spero. Krótko to trwa. Przez kilka sekund,

— 134 —
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nie dłużej, widzi syna swego stojącego na skale. Potem 
znowu się budzi.

O tym samym czasie stał Spero rzeczywiście na skale. 
W grocie, na stromym brzegu wielkiego jeziora. Wzrok 
jego płynął po wodzie, z czółnem poruszanem siłą kilku­
nastu ramion męskich i kobiecych. Młodzi wioślarze rozma­
wiali z sobą żywo i głośno, lecz zbyt daleko odSpera... 
Słyszał ich głosy, ale nie wiedział, co właściwie mówili.

Zresztą nie była to wcale inteligentna rozmowa.
—  Czy jeszcze wiecie —  zapytała jedna z panien 

—  jaki zapach mają goździki? Czy nie bylibyście szczę­
śliwi, gdyby nagle spadł na nas deszcz ulewny?

—  Zielone drzewa —  rzekł ktoś tęsknie.
—  Obłoki —  westchnął inny.
—  Raz, przypominam —  odezwał się młodzieniec —  

siedziałem wieczorem przed domem naszym, a gdzieś, 
bardzo daleko, szczekał pies.

To było całe jego opowiadanie. Ale słuchacze byli 
przejęci, głęboko wzruszeni.

Potem znowu inny:
—  Gdyby tak można mieć tu... nasze konie... 

Czy wam nie żal strasznie za końmi?... Przecież mogłyby 
tu żyć, nie myślicie? Jeżeli my możemy... Pasłyby 
się na polance.

—  Lord nie pozwoliłby nigdy. Powiedziałby, że 
nas zdradzą rżeniem. Lord jeszcze gorszy, niż starzy.

Naraz kilku z nich wybuchło (i jakby płacz wielki 
rozległ się nad wodą):

—  Puśćcie nas stąd! Na powietrzel Dosyć tej 
piwnicy!

To nawet Spero usłyszał. *
A młodzież, choć niby dalej płynęła czółnem, jęła 

się zastanawiać i niechętnie patrzyć na jezioro.
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—- Wszak to błoto a nie żadna woda.
—  Aż cuchnie z tego, że taka ciemna.
—  I wcale nie żyje.
Wykrzyknął nagle jakiś podrostek:
—• Coś wam powiem. Jeśli starzy nie chcą, to my 

sami rozpoczniemy wojnę z Sprawiedliwym.
—  Nie durz siebie i drugich! Iluż nas jest? Czy 

nie wiesz, że „Nieprzyjaciele bogatych“  mają dużo 
wojska?

—  Zato my mamy moc umarłych.
—  Tak, jeśli zechcą naprawdę połączyć się z nami.
—  Wtedy wygralibyśmy z pewnością.
—  Pomyśleć, że jest ich, Bóg wie, ile miljonówl
—  Czy to prawda, że sami przyszli do starych i za­

proponowali im sojusz?
—  Podobno —  ale co z tego, kiedy starzy dotąd 

jeszcze się namyślają, czy przyjąć!
—  To my za nich przyjmiemy.
Rozumie sięl Powiemy nieboszczykom: nie potrze­

bujemy ni waszych wizyt ni serdeczności. Zamiast ga­
dania pokażcie nam czynem, że szczerze chcecie naszego 
dobra. Dajcie nam dziesięć miljonów ludzi albo —  niech 
was djabli biorą!

W tej chwili coś zawołało zdaleka:
—  Hop! hop! Bracia, weźcie nas z sobą! Czy 

niema już miejsca w waszej łodzi?
Jakiś głos przykry, niesamowity. Z tamtego brzegu. 

Zląkł się Spero, bo nigdy w życiu czegoś podobnego 
nie słyszał.

A też i młodzi wioślarze zaczęli pytać się niespokojnie:
—  Co to? Kto woła? Widzisz go? Gdzie stoi? 

Czy to mężczyzna czy kobieta?
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Nikt nic nie wiedział. Człowiek wołający jakoś 
dziwnie był mglisty, niewyraźny. A gdy łódź zbliżyła . 
się do tego miejsca brzegu, skąd pochodziło wołanie, 
spostrzegli wioślarze, że oczekiwało ich tam więcej takich 
niby ludzkich postaci, drażniąco niematerjalnych. Były 
to raczej cienie, ledwie dostrzegalne zarysy osób, jakby 
tylko pobieżnie naszkicowane ciała i twarze.

Bez kwestji byli to umarli.
—  Weźcie nas z sobą —  prosili —  bo już dawno 

nie jechaliśmy czółnem. Chyba domyślacie się, kto jeste­
śmy? Zaprosiliście nas, więc przyszliśmy na cały dzień, 
żeby poznać was i waszą osobliwą grotę.

Milcząc przybili młodzi do brzegu. Powitali gości 
niezbyt owacyjnie, ale bądź co bądź wcale uprzejmie, nie 
odmówili im miejsca w łodzi, a nawet pomagali im —  
cokolwiek nerwowo —  przy wsiadaniu. Ale jednak stra­
cili niewątpliwie humor.

Tem większa była wesołość gości. Zaczęli, jak dzieci, 
wyć z uciechy, kiedy łódź zakołysała się na czarnem 
jeziorze. Zachowywali się tak, że młodzi gospodarze, 
ciągle ponuro milczący, wydawali się przy nich jak starcy.

Nikt z osowiałych wioślarzy nie korzystał jakoś z nada­
rzającej się po raz pierwszy okazji, żeby zawrzeć z niebosz­
czykami umowę polityczno-wojskową, czy też żeby im 
choć powiedzieć: „Dajcie sto miljonów ludzi —  albo niech 
was djabli biorą!“

Mieli nad wyraz przykre uczucie. Tak jakby ledwie 
mogli znieść tych kilku „ludzi“ , którzy teraz jechali z nimi. 
Goście musieli być niemiłosiernie ciężcy. Bo poruszano 
się z trudem, niesłychanie powoli. —  Nie tak lekko i gładko 
jak zazwyczaj.

Mimo to umarli, ogromnie rozbawieni, krzyczeli —
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takim głosem, jakby pędzili z szaloną szybkością: 
— A to jazda!—  Jak parostatkiem!

—  Hura!—  darło się jakieś monstrum bez górnej 
szczęki.

Młodzi pocili się ze strachu. Bladzi wiosłowali z roz­
paczliwym wysiłkiem, a łódź naraz, jakby ugrzęzła gdzieś na 
mieliźnie, wcale nie posuwała się naprzód. Panny drżące 
i białe jak kreda, tuliły się do siebie; słyszało się, jak biły 
ich serca. Zdawało się im wszystkim, że po raz pierwszy 

^odczuwają chłód i smętek swego życia bez słońca.
Spero zawołał ze skały:
—  Wasza łódź tonie! Czy nie wiecie o tern?... Lą­

dujcie póki czas, bo zginiecie.
Dopiero teraz zrozumieli, co się z nimi działo. Tu 

biały lęk zamienił się w czerwoną wściekłość.
—  Dosyć tego! —  krzyknęli bezwzględnie do swoich 

gości —  wynoście się, albo wrzucimy was do wody!
Pokazała się cała ich niedojrzałość polityczna. Za­

pomnieli o sojuszu, o dziesięciu miljonach wojska, o wszyst- 
kiem. Bo niestety nie umieli grać dłużej komedji, jak 
kilka .minut. Naraz napadła ich gwałtownie szczerość, 
grzech śmiertelny w dyplomacji. Wszak powinni byli 
grzecznie zwrócjć uwagę umarłych na niebezpieczeństwo, 
popłynąć do brzegu i wysiąść razem z nimi. Zamiast 
tego zwymyślali swych przyszłych sojuszników, wyrzucili 
ich na ląd —  a sami pojechali dalej.

—  Co tam! —  mówili wesoło i lekkomyślnie —- niech 
się obrażą! I bez nich damy sobie radę.

Zaczęli śpiewać. Swoją pieśń ulubioną, coś w rodzaju 
własnej kompozycji, której tekst i muzyka dziwnie się 
jakoś zmieniały.

Słuchał ich Spero (który właściwie ocalił im życie) 
i jakiś czas za nimi patrzył. I dopiero potem, kiedy już

http://rcin.org.pl



139
znikli, przypomniał sobie, że ma towarzysza. Bo nieda­
leko niego leżał Piotr na kamieniach. Niedawno temu 
zapoznali i zaprzyjaźnili się z sobą. Rzecz o tyle natu­
ralna i zrozumiała, że obaj cierpieli na tę samą chorobę, 
t. j. na głód miłosny. Ale Spero był młodszy i nie tak 
cierpliwy, jak Piotr; jego miłość rwała się jak pies na 
łańcuchu i wyła.

Piotr już dawno się uspokoił. Tern łatwiej, że tęsknota 
była przecież jego stanem normalnym. Los dotąd nigdy 
go nie psuł, więc odzwyczaił się niejako od myśli, że 
można rzeczywiście to mieć, co się kocha. Czy kiedy­
kolwiek w swojem życiu pocałował Genowefę? Od dłuż­
szego czasu nie wiedział nawet, co się z nią dzieje. A mimo 
to nie przypominał dnia, który nie byłby jej dniem, peł­
nym myśli jasnych lub ciemnych o niej i o sobie. Dlatego 
właściwie nic nie tracił przez swój pobyt przymusowy 
w grocie.

Lecz Spero mu przeszkadzał; nie dawał mu spokojnie 
leżeć i marzyć.

—  Pan jest tu już kilka miesięcy —  stwierdził —  
a ja zaledwie dwadzieścia kilka godzin.

—  Być może.
—  Na pewne. Mimo to znam grotę znacznie lepiej 

od Pana. Bo Pan jest anormalny, Pan jest dziwolągiem. 
Czy rzeczywiście jest tam na górze jakaś istota, której 
pragnie boleśnie Pańskie serce? Trudno w to jakoś uwie­
rzyć, gdy się widzi Pana oczy zaspane i ciągłe Jego za­
dowolenie.

— Zadowolenie —  powtórzył Piotr, wyraźnie dotknięty.
—  Przecież musi być gdzieś drugi otwór. Słyszy 

Pan! Oprócz tego otworu, dobrze strzeżonego, który 
prowadzi na polanę, musi być jeszcze drugi. A ja na 
miejscu Pańskiem już dawno byłbym go znalazł.
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—  To nie jest tak łatwo, jak się zdaje.
—  Nie rozumiem, jak Pan może leżeć cały dzień 

bezczynnie i dłubać w nosie. Dziś rano słyszałem nawet, 
jak Pan chrapał. Nie wstydzi się Pan? Niech Pan 
natychmiast wstanie i pomoże mi szukać! —  W tej chwili 
coś spostrzegłem. —  Widzi Pan, tam wysoko, o, ta 
czarna plama. —  —  Pan chyba większy ode mnie, co?

—  Nie wiem —  mruknął Piotr, ale wkońcu leniwie 
się podniósł.

Był za otyły, a szyja jego była cokolwiek za krótka; 
patrzenie do góry nie sprawiało mu zbytniej przyjemności.

—  Niech Pan uważa —  komenderował Spero —  ja 
się schylę —  tak, a Pań stanie mi na plecach. Rozumie 
Pan? —  Tu są zapałki. Musi Pan dokładnie zbadać 
to ciemne miejsce na ścianie. —  Bo to może dziura.

Piotr westchnął: O, jego towarzysz był istną karą 
boską. Ani chwili nie dawał mu spokoju. Piotr gotów 
był znosić wszystko; cierpienia miłpsne, choćby naj­
okrutniejsze —  owszem, godził się na to męczeństwo, 
nawet, gdyby miało trwać wieki. Ale pocóż drapać się 
przytem po skale albo stanąć komuś na plecach? Piotr 
wolał o całe niebo cierpieć w pozie siedzącej albo leżącej.

Nie, przekonał się po chwili, ciemna plama była 
istotnie tylko plamą. Chwała Bogu, rzekł sobie Piotr 
w głębi duszy (bojąc się niewygód gorszych w razie 
ucieczki). A kiedy w następnej chwili zainteresował się 
Spero gorąco jakąś inną częścią ściany, skorzystał Piotr 
skwapliwie z tej sposobności, żeby szybko, niepostrze­
żenie czmychnąć. Tak dalece przedsiębiorczość Spera 
dała mu się we znaki. Dalej szukał, sam, ale nie „dru­
giego otworu“ tylko zacisznego miejsca, gdzie mógłby 
cierpieć tak spokojnie i biernie, jak niegdyś u matki, 
na fotelu, w kącie.

/
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Ze wzruszeniem jął przypominać te czasy. Wtedy 

nikt mu nie przeszkadzał, kiedy chciał spokojnie siedzieć 
i myśleć o Genowefie. *

Tylko czasem, stosunkowo rzadko, robiła mu matka 
niezbyt miłe wymówki. Albo Kora zbliżała się do jego 
kąta i mówiła swym głosem afektowanym:

—  Pan będzie łaskaw... Wyjmę tylko kapelusz 
z szafy... Niestety muszę wyjść... Obowiązki...

Ale naraz £tało się coś nieprawdopodobnego. W tej 
samej sekundzie, w której Piotr pomyślał o Korze i o jej 
głosie, rzeczywiście ją ujrzał i usłyszał. Cofnął się 
ze zdumienia. Czy to nie ona?

—  Tak, to ja —  odezwała się Kora, prawie równo­
cześnie i uśmiechnęła się przy tern pokornie, jakby prze­
praszając, że go przestraszyła. Strasznie podupadła, po­
myślał Piotr, kiedy się jej przypatrzył. Jej twarz, jej 
biust, jej sławny kapelusz botaniczny —  nie, to były 
teraz raczej symbole, niż fakty. Istniała może, ale tylko 
do pewnego stopnia; nad wyraz dyskretnie. Zresztą 
oświadczyła:

—  Bo trzeba Panu wiedzieć, że Sprawiedliwy mię 
otruł. Z bojaźni, żebym nie powiedziała coś nietaktow­
nego, gdybym wystąpiła jako świadek w procesie. 
A potem rozeszła się wieść, że umarłam na apopleksję.

—  Jakto? —  zapytał Piotr —  przecież Pani jednak 
żyje.

—  O nie —  rzekła Kora łagodnie.
Poczem Piotr już na dobre się spłoszył.
—  A pan co porabia? —  dowiadywała się dalej, po­

godnie i życzliwie. —  Czy dobrze Pan się miewa, drogi 
Panie Piotrze? O, jakże cieszyłaby się Marta, gdyby wie. 
działa, że Pan zdrów i dobrze wygląda! Wybrałam się
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dziś z moimi znajomymi z cmentarza na wspólne zwie­
dzanie groty. Nie śniło mi się, że zastanę tu Pana. Ale...

Zawołała głośniej:
—  ...ale dlaczego Pan właściwie ucieka? Chyba 

nie boi się Pan mnie?... Przecież nie zrobię Panu nic 
złego. Panie Piotrze! Czynie przyzwyczailiście się jeszcze 
do naszych wizyt?

Ale Piotr jej nie słuchał. Dotąd jeszcze nie przy­
zwyczaił się do umarłych. Więc uciekł. Wielka szkoda. 
Bo Kora byłaby mu opowiedziała dużo ciekawych rzeczy. 
Może nawet coś o pięknej Genowefie.
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Prawdopodobnie Mr. Blyte często i dużo myślał 
o czarnowłosej prezydentce małego młynka —  choćby 
może tylko z politycznego stanowiska —  bo w jakiś czas 
po zasądzeniu szeregowca Pioruna rzekł ni stąd ni z owąd 
do swego sekretarza:

—  Ta Genowefa jest właściwie bardzo interesująca. 
Prawda Panie?

Sekretarz uśmiechnął się złośliwie. A po chwili od­
powiedział:

—  Niebrzydka. Gdyby nie ten jej zawód, stanowczo za 
poważny, za męski. — To ją bardzo, zdaniem mojem, szpeci.

—  Niech mi Pan wierzy —  zapewniał ambasador —  
że służba sądowa jest właściwie tylko jej ubocznem zajęciem.

Sekretarz jeszcze się uśmiechał.
—  Bez kwestji —  zauważył kpiąco —  właściwe jej 

powołanie jest, rozumie się, to samo, co wszystkich innych 
ładnych kobiet.

—  Genowefa nie jest wcale taka, jak wszystkie —  
twierdził Mr. Blyte —  jej twarz jest dowodem niezwykłego 
życia psychicznego.

Zaczął szczegółowo opisywać jej twarz. Sekretarz 
zaś myślał dalej: naturalnie, Blyte się w niej zakochał.

I począł zastanawiać się, czy z tego nie wynikną jakieś 
niepożądane zawikłania, konflikty dyplomatyczne.

Lecz ambasador oznajmił mu:
—  Ona wróży z kart, z ręki.
—  Genowefa?

XVIII.
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—  Tak. Przepowiada ludziom przyszłość. Jak Pan 

widzi, mam nadzwyczajne źródła. Nie chwaląc się. Mam 
rozmaitych ludzi, zaufanych, którzy mi przynoszą ważne 
informacje.

—  Ważne? —  szepnął sekretarz sceptycznie.
Zmarszczył czoło. Bardzo nie lubił półurzędowych

źródeł i informacji swego przełożonego; był pod tym 
względem prawie zazdrosny.

—  To jest właściwie tylko drobna sprawa prywatna —  
rzekł głośno —  przecież to niema chyba żadnego zna­
czenia dla nas, Ekscelencjo.

—  Owszem —  sprzeciwił się dyplomata —  w psy- 
choiogji, która należy poniekąd do naszego fachu, nawet 
drobnostki mają znaczenie. Czy może Pan sobie wyobra­
zić mężczyznę, prezydenta sądu, któryby w chwilach wol­
nych zajmował się wróżbiarstwem? Prawda, że to wprost
niemożliwe. A ta dziewczyna------Kiedy widziałem ją
po raz pierwszy, wtedy w „małym młynku“, w roli sę­
dziego, zdawało mi się to samo, co Panu. —  Powiedzia­
łem sobie: nie, to za trzeźwe, za mądre, to nie żadna ko­
bieta. —  I cóż się pokazuje? Genowefa jest [zdemasko­
wana. Widać jak na dłoni, że tylko udaje, tylko „symu­
luje“ swój imponujący rozsądek. Że tylko bawi się 
w sędziego, jak kilkoletnia dziewczynka.

—  No dobrze, ale cóż to wszystko ma wspólnego 
z polityką i z naszem zadaniem? Czy może Genowefa 
wróży swemu protektorowi i innym ministrom?

—  Zdaje mi się, że nie —  odrzekł Mr. Blyte całkiem 
poważnie —  o ile mi wiadomo, tylko osoby tej samej 
płci, co ona sama, darzą ją zaufaniem swojem i zachwy­
cają się jej sztuką. —  Podobno czyni to wprost nadzwy­
czajnie i tylko z amatorstwa, niejako z potrzeby wewnętrz­
nej... Tak, z potrzeby —  bo jako kobieta musi mieć jakieś
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rozkoszne szaleństwo w zamian za te kilka godzin 
trzeźwego rozsądku, jakie poświęca codziennie swemu 
urzędowi. Rozumie Pan? Inna zdradzałaby swego męża 
z drugim mężczyzną. Ona zdradza tylko swój urząd 
z kartami. A wczoraj była u niej między innemi —  znana 
artystka Gema.

Sekretarz podniósł wzrok do góry.
—  Co? Przyjaciółka Sprawiedliwego?
Teraz, dla odmiany, uśmiechnął się Mr . Blyte.
—  Cieszy mię niewymownie — powiedział —  że teraz 

i Pana rzecz zaczyna zajmować. Tak, bo to jednak zja­
wisko znamienne —  metresa prezydenta państwa udaje 
się do wyroczni.

Chwila historyczna. Symptomat niewątpliwie ważny, 
choć minęły już dawno pogańskie czasy. Widać, że 
aktorka Gema instynktowo czuje, w jakiem niebezpie­
czeństwie znajduje się jej ojczyzna.

—  Albo mówiąc ściślej: ojciec tej ojczyzny. Hm... 
Czy Ekscelencja przypuszcza, że sam Sprawiedliwy posłał 
ją do wróźbiarki?

—  Nie, to wykluczone.
—  I ja tak myślę. On w takie głupstwa z pewnością 

nie wierzy.
—  Choćby dla tego samego, że sam jest... za głupi.
Osobliwym trafem w tej samej niemal chwili powie­

działa coś podobnego Sprawiedliwemu jego zazwyczaj 
tak anielsko łagodna i delikatna przyjaciółka Gema.

—  Głupi jesteś, bezdennie głupi! —  cisnęła mu 
w twarz, w najwyźszem rozdrażnieniu —  zniszczysz siebie 
i was wszystkich! Z próżności! Z fałszywego wstydu! 
Dlaczego nie chcesz mnie usłuchać, uczynić to, o co 
proszę? Bo zależy ci więcej na tern, co powiedzą 
o tobie drudzy, niż na mojej miłości.

M ię d z y  n o c ą  a  b rz a s k ie m . 10
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Sługi stały za drzwiami i podsłuchiwały, że aż miło. 
Mimo to nie wiedziały, o co chodzi. Bo zaczęły dopiero 
wtedy interesować się dialogiem „między panią a panem“, 
kiedy Gema zaczęła krzyczeć. Ale i to sprawiało im 
niemałą rozkosz. Bo złotowłosa artystka zachowywała 
się tak dziwnie, jakby nagle postradała zmysły.

A niedługo potem wyleciał on z pokoju. Jak z procy. 
Zatoczył się, blady był, bezradnie mrugał oczkami, bo 
zapomniał u Gemy swoje niezbędne szkiełka. Później> 
już na ulicy, przystanął i jął dopiero zastanawiać się nad 
tern, co zaszło —  :

Co ona powiedziała? Jesteś bezdennie głupi?!... 
Jakże to?.., Co to znaczyło? Mnie —  żem głupi? 
Ależ to niemożliwe. —  To jakaś pomyłka.

Nie tyle był obrażony, co raczej nad wyraz zdu­
miony. Przytem czegoś się bał. —  Jakby groziło mu 
teraz niebezpieczeństwo. Jemu i całemu światu. Bo 
Gema przestała nagle mówić do niego z tym szacunkiem 
charakterystycznym, jak zawsze.

Nie mógł się dopóty zorjentować, aż gdzieś 
w środku miasta salutował go policjant. Dopiero wtedy 
przyszedł do siebie, spojrzał na zegarek —  odnalazł nie­
jako swoje miejsce w czasie i w przestrzeni. I posłał 
kogoś do willi Gemy po zapomniane binokle.

Gema płakała długo, gorąco, ze złością. Kiedy je­
dnak wybiła ósma, powzięła nagle ważne postanowienie. 
Kazała zawołać dorożkę i pojechała do pałacu Niemego.

Dała służącej swój bilet z zapytaniem, czyby pani 
Katarzyna nie zechciała przyjąć ją natychmiast w sprawie 
nie cierpiącej zwłoki.

I pani Katarzyna zaraz ją przyjęła. Żona kanclerza 
wyglądała tak, że się zaraz wiedziało o jej nieszczęściu. 
Bo pochodziła z ludu; jej twarzy brakło towarzyskiej ogłady.
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Zapłakana, niedbale uczesana, wskazała ręką na jakąś 

potworną, familijną kanapę i usiłowała uprzejmie się 
uśmiechnąć.

—  Nazwisko pani... naturalnie znam dobrze —  za­
częła konwersację —  chociaż sama do teatru nie chodzę. 
Zato mój syn...

Chciała wspomnieć o niesłychanym talencie drama­
tycznym swego syna, ale nie mogła... Płacz ścisnął ją 
za gardło i zamilkła.

—  Wiem —  rzekła Gema prędko —  wiem o wiel- 
kiem zmartwieniu Pani. I właśnie dlatego tu jestem.

—  Jakto? Co Pani wie o tern? Na miłość boską, 
czy może przynosi mi Pani jakąś wiadomość? Może 
pociechę? Czy Pani zna mego syna?

—  Tak, znam------ Spera. Znamy się już oddawna.
Brzmiało to trochę dziwnie. I matka zaraz ją zro­

zumiała. Zerwała się z fotela i znowu usiadła. Deli­
katnie dotknęła się swymi rękami gładkich rękawiczek 
aktorki. • Jakby ją chciała pogłaskać.

—  Zaraz zapalę lampę —  rzekła.
Widocznie ciekawa była, jak wyglądała kochanka 

jej syna. Ale Gema poprosiła.
—  Nie, niech Pani tego nie robi. Tak będzie mi 

łatwiej mówić otwarcie o wszystkiem.
Bo rzeczy, o których chciała mówić, nie bardzo zga­

dzały się z elektrycznem światłem.
Zaczęła:
—  Byłam wczoraj u wróżbiarki Genowefy, o której 

teraz tyle się mówi w całem mieście.
—  O ! —  wykrzyknęła pani Katarzyna —  to z pewno­

ścią ta sama, do której i ja chciałam pójść.
—  Powinna Pani uczynić to koniecznie. Trzeba

10*
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zawsze słuchać głosu wewnętrznego. Tam dowie się 
Pani wiele ważnego o Sperze.

—  Myślałam to sobie zaraz. Gdzie on jest? Czy żyje?
—  T ak. . .
—  O, Matko Najświętsza!...
—  Niech Pani poczeka, niech Pani pozwoli, że skończę. 

Nie jest źle, ale i nie jest wcale tak dobrze, jak Pani może 
myśli. Ucieszyła się Pani. . .  Nie lekceważy Pani no­
winy, z którą przyszłam. To wiele znaczy, to mi dodaje 
otuchy. A gdy pomówi Pani z samą Genowefą, to 
wzmocni się jeszcze jej wiara. O, najdroższa Pani moja, 
ona to mówi z taką prostotą, jak niewinne dziecko. Mówi 
to tak, jakby wszystkiego, co wie, dowiedziała się wprost 
od Pana Boga. Dziś jeszcze, zaraz, Panią do niej za­
prowadzę.

Ale żona Kanclerza powiedziała z płaczem:
—  Przecież byłabym sama... byłabym już dawno 

poszła do tej kobiety, ale... nie wolno mi...
—  Jakto nie wolno?
—  Mój mąż mi nie pozwala.
—  Aha. A więc ta sama historja! —  zawołała Gema 

prawie z gniewem. —  Czy Pani nie zdaje sobie z tego 
sprawy, że tu chodzi o jej rodzone dziecko?

—  Tak, naturalnie, że sobie zdaję... I ja i mój 
mąż także. A mimo to —  —

—  Więc wszystko na nic —  rzekła aktorka —  wszystko 
na nic. Jeżeli mąż Pani —  nawet on —  zapatruje się 
na te rzeczy tak samo, jak... inni panowie należący do 
rządu, to niema rady, niema o czem mówić, nie otrzy­
mamy nigdy tej pomocy, która jest koniecznie potrzebna 
do oswobodzenia Spera.

—  Do oswobodzenia g o -------?
—  Tak, bó on prawdopodobnie sam nie może się
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ruszyć z miejsca. Gdzieś go trzymają na uwięzi, pilnują 
go jak zbrodniarza.

—  Gdzie?
—  W jakiemś ciemnem miejscu —  rzekła Genowefa

—  w najbliższej okolicy miasta. Niech Pani pomyśli, 
Spero nie znajduje się dalej, jak godzinę stąd, a jednak 
nie można mu pomóc. Nie można, bo tak mąż Pani jak 
i inni mężczyźni...

—  W ciemnem miejscu —  powtórzyła Katarzyna —  
co to ma być? Co to jest? Piwnica? Więzienie?

—  Może, może, cóż ja wiem —  ona nie wyraża 
się tak, jak wszyscy ludzie, jak Pani i ja. —  To nie są jej 
własne słowa, tylko... co ja wiem! —  może mówi przez 
nią duch jakiś... Powiedziała: w miejscu bez słońca.

* —  I w  pobliżu miasta?
—  Tak, to zdaje się pewne. Przypuszczam, że gdzieś 

niedaleko mojej wili. Bo powiedziała: zaledwie kilka­
naście kroków od miejsca, w którem uwięziony jest Spero, 
mieszkają umarli.

—  Chryste Panie!
—  Czegóż Pani się przestraszyła? Ona ma na myśli 

cmentarz, do którego ode mnie jest tylko kwadrans.
—  O, jak Pani zbladła! Nie trzeba się denerwować, tylko 
spokojnie działać!

—  No tak, ale... umarli... cmentarz... mówiła 
matka drżącym głosem —  może to jednak znaczy, że 
Spero już...

—  Powiedziała wyraźnie, że żyje. Czy to Pani nie 
wystarcza?... Żyje gdzieś koło cmentarza. Więc nie 
byłoby jeszcze powodu do rozpaczy. —  Lecz powiedziała 
dalej: nie łatwo dostać się do niego i za dużo osób go 
pilnuje. Ażeby go znaleźć i oswobodzić, potrzeba mężczyzn 
nie kobiet, i to wielu, silnych, dobrze uzbrojonych mężczyzn.

—  149 —
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—  Gdyby wysłać trochę wojska... —  zaczęła nie­
śmiało żona kanclerza państwa.

—  Ależ rozumie się —  przerwała aktorka ostro* prawie 
sarkastycznie —  o to właśnie chodzi. O nic innego. 
Jestto myśl nasuwająca się sama przez się, tak bardzo 
prosta, że i ja ją miałam, tak, nawet ja, i to zaraz, w pierw­
szej chwili. —  Ale jakże ją wykonać, kiedy ci mężczyźni 
są zbyt dumni, zbyt ograniczeni, zbyt zarozumiali, żeby 
nam uwierzyli? 1 Trochę wojska —  cudownie, ślicznie. 
Wystarać się o to nietrudno —  dla nas, dla Pani i dla 
mnie —  takby się przynajmniej zdawało. Dla kobiet, 
które łączą tak bliskie stosunki z najwyższymi dostojni­
kami w państwie i.:.

Nagle ugryzła się w język. Spostrzegła, że już po­
wiedziała cokolwiek za dużo.

A równocześnie zapytała zdziwiona pani Katarzyna:
—  Jakto, więc i Pani ma... kogoś bliskiego w rządzie?
—  Nie —  to znaczy...
Przez chwilę aktorka walczyła z kaszlem, który ją 

nagle napadł.
—  ...to znaczy... osobistość, którą ja znam, nie 

ma naturalnie takiej władzy, tak ogromnego wpływu, jak 
mąż Pani, rozumie się, to jasne —  ale bądź co bądź ma 
wcale ładne stanowisko, ma różnych przyjaciół piastują­
cych wysokie urzędy, i mógłby niemało zrobić, gdyby 
tylko chciał... A le...

Znowu podniosła głos z oburzenia:
—  on... nie chce! Dlaczego nie? Bo się wstydzi! 

Zanadto ceni swój własny rozum, żeby z powodu wróżby 
jakiejś tam głupiej gąski przedsięwziąć coś poważnego. 
Pomimo że mu przedstawiłam, jak niesłychanie mi na 
tern zależy! Czy pojmuje to Pani?l Odmówił mi, cho­
ciaż dotąd nigdy w życiu o nic go nie prosiłam, odmówił
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mi, bo sam jest głupi, próżny, dziecinny. —  Bo jest 
niewolnikiem swego mózgu, swego wykształcenia szkol­
nego, swych tak zwanych zasad 1

Tak, znowu paliła się z gniewu i z oburzenia. A kiedy 
zapytała ją pani Katarzyna, kto jest ową wybitną oso­
bistością, którą prosiła daremnie o pomoc dla Spera, 
odrzekła —  teraz już pewna siebie, wcale nie zaamba- 
rasowana:

—  Mój opiekun. Ale nazwiska jego powiedzieć 
Pani nie mogę. Bo aż nadto wyraźnie dałam Pani dp 
zrozumienia, że nim teraz... pogardzam. Tak, pogar­
dzam nim, a dzisiaj powiedziałem mu to w twarz. I nie 
żałuję tego, przeciwnie. —  Odkąd znikł Spero, przestałam 
grać komedję w teatrze i w życiu. A następstwem mojej 
bezwzględnej szczerości była dzisiejsza katastrofa, zerwa­
nie wszelkich stosunków między mną a... moim opie­
kunem. Do tej chwili uważałam go za przyjaciela, ale 
nagle widzę jasno, jak strasznie się łudziłam. On mnie 
nigdy nie rozumiał. Przez te wiele lat, jak go znam, 
nie rozumiał mnie ani jednej godziny, ani jednej minuty. 
I, niech mi Pani wierzy, to co mówię ma ogólne zna­
czenie. Tu nie chodzi tylko o mnie i o tego jednego 
mężczyznę —  lecz o wszystkie kobiety i o wszystkich 
mężczyzn. Niema i nigdy nie będzie porozumienia 
między nami a nimi. Bo my, kobiety, jesteśmy ludźmi, 
myślimy i czujemy naturalnie, po prostu, tak jak wszyst­
kie stworzenia boskie. A oni — ?! To maszyny, cho­
dzące przyrządy do robienia rachunków, interesów, 
aktów... T o...

W tej chwili wszedł ktoś do pokoju.
—  Czy to ty, Katarzyno ? Tak, po Ciemku?
Artystka powstała z kanapy. Gospodyni zapaliła lampę.
W pokoju stał Niemy.
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Rozmowa z kanclerzem była czemś w rodzaju sztuki. 
Nie każdy dawał sobie radę z tym problematem, a niemal 
wszyscy mieli przytem uczucie dziwnej niepewności. Bo 
mówiąc do niego, prawie nigdy się nie wiedziało, czy 
Niemy słuchał, czy był tego samego, czy też wręcz 
przeciwnego zdania.

Nietylko sławna jego nieporadność w wysławianiu 
się ustnem —  powód! przezwiska, którem go lud obda­
rzył —  była komunikacyjną przeszkodą, ale i twarz jego 
zawsze nieruchoma, bez wyrazu, drażniąco nieprzejrzysta. 
Więc miało się mniej więcej takie uczucie, jak podczas 
konwersacji z osobą stojącą plecami do okna. Bądź co 
bądź mieli to uczucie —  mężczyźni.

Ale teraz wszedł on do pokoju, w którym znajdo­
wały się dwie kobiety.

A Gema ujrzała go zbliska po raz pierwszy w życiu. 
Przedtem wiedziała o nim tylko to jedno, że lubili go 
ludzie. I jeszcze coś, co zdaniem Gemy dowodziło, że 
ludzkie lubienie było głupie i ślepe; to, że żałował swej 
biednej żonie takiej niewinnej pociechy, jak wizyta u wróż- 
biarki. Więc mniemała, że to człowiek poniekąd podobny 
do Sprawiedliwego i że, jak tamten, ograniczony i tępy, 
co do uczucia.

Lecz mile była zdziwiona, kiedy przed nią stanął. 
Nie tyle powierzchownością jego ujęta, co tern, że się 
go jakoś nie bała. Dusza jej nie posmutniała, nie skurczyła 
się, lecz przeciwnie nabrała śmiałości.

X IX .
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Gema zaczęła swobodnie mówić. Najspokojniej 
w świecie powtórzyła kanclerzowi to wszystko, co przed­
tem oznajmiła jego żonie.

Bardziej zmieszany był... kanclerz. Niezbyt oswo­
jony z ludźmi —  pominąwszy tych, z którymi stykał się 
jako osoba urzędowa —  w pierwszej chwili nawet nie 
wiedział, czego chciała od niego piękna i wyperfumowana 
dama. Zmiarkował tylko tyle, że chodzi znowu o „zabo­
bony i czary“. O tę samą głupią sprawę, która była 
powodem, że musiał sprawić przykrość Katarzynie.

I prawie się ucieszył, że ma teraz sposobność —  
zmienić swoje zdanie. Bo już od kilku dni martwił się 
tern, że nie uwzględnił prośby Katarzyny. Więc słuchał 
trochę drwiąco, ale życzliwie, wywodów aktorki. Zdawało 
się już Gemie, że wygrała sprawę. Tern bardziej, że raz 
Niemy kiwnął nawet głową —  i spojrzał na nią nad­
zwyczaj uważnie. —  W chwili, kiedy Gema mówiła 
o tern, że Spero znajduje się w „miejscu bez słońca“. —

Kiwnął głową i pomyślał:
...Tak, połknęła go ziemia.
Te same dziwne słowa powtórzył w duszy, które 

nie tak dawno temu powiedział do ministra Roka. Zresztą 
zajmował się tylko krótko tą myślą, co najwyżej sekundę.

. Może nawet o tern nie wiedział, że poniekąd sam był...
Niestety jednak wkrótce potem popełniła Gema pewną 

nieostrożność. Jęła mówić o odmownej odpowiedzi, jaką 
dostała od owej wysokiej osobistości, która była „jej 
opiekunem i członkiem rządu“.

—  Kto taki? —  zapytał naraz Niemy.
—  Bardzo żałuję, ale tego nie mogę powiedzieć.
—  Aha. A dlaczego odmówił?
—  Bo to jeden z tych strasznie wykształconych męż­

czyzn, którzy wyżej cenią logikę i konsekwencję niż
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ludzkie życiel Dlatego 1 Odmówił mi z fałszywego wstydu. 
Bo mu nie wypada wierzyć w to, co jakaś tam kobieta 
wyczytała w kartach, czy też...

—  A mnie to wypada? 1 —  przerwał jej Niemy 
i nagle zaczerwienił się z pasji'—  co?! On za mądry, 
więc przychodzi Pani do mnie, co?!

Katarzyna, która go znała, tak jak nikt inny na 
świecie, wiedziała już, co się święci i mimowoli zmru­
żyła oczy, tak jakby za chwilę miał paść grzmiący strzał 
armatni.

Ale Gema nie czuła niebezpieczeństwa.
—  Naturalnie, że do Pana przychodzę —  rzekła zdzi­

wiona —  bo Pan jest ojcem Spera. Przychodzę, żeby 
Pan kazał wysłać oddział wojska, celem poszukania 
i oswobodzenia syna. Do kogóż mam się udać, jeśli 
nie do Pana?

—  Rozumie się —  pienił się kanclerz —  do kogo, 
jeżeli nie do mnie. Ludzie inteligentni i wykształceni 
nie chcą o tern słyszeć... więc do mnie. Pani myśli: 
kanclerz to chłop. Jemu zaimponuje babska mądrość. —  
On nie wie nic o logice i o konsekwencji. —

Naraz mówił, jak zwykle w chwilach wielkiego roz­
drażnienia.

—  Ale Pani się myli —  krzyczał —  ja już nie jestem 
chłopem! Pani chyba nie wie, że mam kilkaset książek! 
Czy nauka to nic?! Niejedno znosiłem, dosyć się nacier­
piałem... Czy Pani myśli, że na to poniosłem tyle ofiar, 
aby... Czy mam się skompromitować przed całą Europą?!... 
Przecież ludzkość jest celem naszym, rozumie Pani, szczę­
ście całej ludzkości. Co znaczy Spero?! Ja mam myśleć 
o państwie! Czy Pani wie, że my chcemy zdobyć świat 
cały?! Ale co Pani wie o tern, Pani komedjantka!...

http://rcin.org.pl



Zaraz skończy, pomyślała trzęsąc się Katarzyna, bo 
zaczyna już być ordynarny. —

—  Co Pani rozkaże? Wojska?! Tylko tyle?... Żeby 
znaleźli Pani kochanka?!... Bo naturalnie, Pani i Spero... 
O nie!... Nic z tego! —

Naraz zwrócił się do swojej żony:
—  Teraz idę na Radę.
—  Wrócisz przed dziesiątą? —  spytała Katarzyna 

dziwnie rzeczowo.
—  Nie —  odpowiedział i wyleciał z pokoju. Nawet 

wzrokiem nie pożegnał się z Gemą.
Ale artystka jakoś nie zdawała się obrażoną. Miała 

tylko coś w rodzaju zdziwionego uśmiechu na ustach. —
Ona go przejrzała, pomyślała Katarzyna i rzekła 

głośno:
—  Mój mąż był niegrzeczny dla Pani.
—  Istotnie.
—  Ale to, proszę Pani, tylko dlatego, że jest nie­

szczęśliwy z powodu Spera.
—  Wiem.
—  Proszę się nie gniewać. Zanadto krzyczał. Ale 

to pochodzi stąd, że zazwyczaj nic nie mówi. Zresztą 
może być Pani pewna, że bolały go własne jego słowa...

—  Wierzę. .
-— Niech Pani nie myśli, że on zawsze taki...
—  Proszę Pani, ja się trochę znam na tern, bo jestem 

aktorką. On nigdy nie jest taki. On tak wymyśla i za­
ciska pięści i czerwieni się jak dziecko...

—  Lecz uparty. Niestety nie zmieni już swego 
zdania.

—  Lecz to zapewne... nie jego zdanie.
—  O, jaka Pani mądra! Jak Pani wszystko odgadła! 

On jest pod wpływem tych djabłów. Postępuje tak, jak
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oni go nauczyli... Sprawiedliwy. Nieprzyjaciele bogatych 
i ich logika przeklęta —  Co, Pani już idzie?

—  Tak, a Pani pójdzie ze mną.
—  Dokąd?
— Do Genowefy.
—  Ależ... on mi zakazał.
—  Wtedy zakazał, jak się go pani spytała. ^Lecz 

teraz nikt nie będzie go pytał. Pani będzie łaskawa na­
tychmiast się ubrać.

Katarzyna spojrzała na nią bezradnie.
—  Ale ja mam sama pewne skrupuły... Pani się 

zdziwi, ale mimo wszystko jestem religijna...
—  A cóż to ma z religją?
—  Mój mąż mówi, że kto się modli do Boga, ten 

nie chodzi do wróżbiarki. Jedno nie zgadza się z drugiem.
—  Dla męża Pani, ale nie dla nas. O, żeby Pani 

wiedziała, co za różności zgadzają się z sobą w mojem 
życiu!... Co do spraw uczuciowych, to najmniej znają 
się na nich mężczyźni. Pan Bóg nie jest 'nigdy tak pe­
dantyczny, jak wyobraża Go sobie mąż Pani.

Ostatecznie dała się Katarzyna namówić. A za pół 
godziny obie panie znalazły się w przedpokoju mieszka­
nia Genowefy, gdzie ku wielkiemu swemu rozczarowaniu 
usłyszały od jakiejś starej baby, „że pani niema 
w domu“.

Przez co zmniejszyła się cokolwiek ich energja; 
choć to było właściwie głupstwo, nieznaczna zwłoka, od 
której z pewnością nie zależało powodzenie całego przed­
sięwzięcia.

—  Dokąd poszła pani? —  spytała Gema starej.
—  Na wizytę.
—  Do kogo?
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Pokazało się, że do jakiejś wdowy Marty, nieznanej 
ani Gemie ani Kanclerzowej.

—  Uboga kobieta —  tłumaczyła sługa —  jakaś da­
wna znajoma pani prezydentowej, która nigdy niema 
czasu i dlatego już od kilku miesięcy jej nie odwiedzała. 
Ale dzisiaj rzekła pani do mnie: muszę pójść do niej 
koniecznie, bo ona teraz całkiem sąma; niedawno temu 
straciła swą przyjaciółkę, Korę, a teraz znikł znowu jej 
syn... Głównie w sprawie tego syna chciała pani po­
mówić z wdową, bo pani wie, gdzie on się znajduje.

Kanclerzowa i artystka spojrzały na siebie szybko.
—  Wie, gdzie on się znajduje...? —  powtórzyła Gema.
—  Tak jest, bo nasza pani ma taką moc, taki dar 

osobliwy, że wie wszystko.
Nie namyślając się długo, Gema i Katarzyna poje­

chały do Marty.
I w mieszkaniu wdowy odbyła się potem wielka 

narada, w której wzięły udział tylko cztery kobiety, 
a która jednak miała bardzo poważne, poniekąd poli­
tyczne następstwa. Dosyć typowe i śmieszne zgroma­
dzenie babskie, przy którem gadano, spożywano kawę 
i ciasta, płakano i strasznie intrygowano. Coś w rodzaju 
spisku przeciw mężczyznom, zdrowemu rozsądkowi i panu­
jącemu właśnie ustrojowi społecznemu.

Kobieta o krótkich czarnych włosach przewodniczyła 
temu zebraniu. Owa Genowefa, która była tak wszech­
stronna i tak pełna sprzeczności najrozmaitszych, jak 
bajka albo jak historja świata.
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Przed nędzną i odrapaną ruderą, w której wdowa 
Marta zamieszkuje jeden pokój, stoi mężczyzna. Zapewne 
sam nie bogatszy od mieszkańców domu, sądząc po jego 
ubraniu, no i po dziwnie brzydkim i dużym pakiecie, 
z jakim żaden dżentelmen (nawet w czasach bardzo demo­
kratycznych) nie chodziłby po świecie. A mimo to wszystko 
wygląda jak pan, jak ktoś z towarzystwa, jak —  lord.

Puka do drzwi, i otwiera mu Marta. Istotnie, pokój 
wcale nie wytworny, ale na stole jest kilka talerzy i pu­
stych filiżanek. A powietrze tak ciepłe i gęste, jakby przed 
kilkoma minutami znajdowało się tu jeszcze parę osób, 
a między niemi co najmniej jedna, silnie wyperfumowana 
kobieta. ♦

Gość kłania się z miłym uśmiechem.
—  Nie wiem, czy Pani mnie poznaje...
—  Ależ naturalnie, lordl —  zawołała Marta —  pro­

siłam Pana o przesłanie mi tych kilku bagatelek, które 
mój syn Piotr pozostawił w Pańskiej restauracji...

—  O, to bynajmniej nie moja restauracja —  zauwa­
żył gość skromnie —  jestem w niej tylko garsonem. 
Albo, jeśli Pani woli, starszym kelnerem...

—  Nie śniło mi się, że Pan sam będzie się fatygo­
wał —  mówiła Marta —  proszę usiąść i wybaczyć, że 
tu taki nieporządek. Miałam u siebie właśnie gości, kilka 
pań znajomych...

Była jakaś podniecona, wydawała się niby o kilka 
lat młodszą. Tłumaczyło się to może niejako owymi

X X .
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gośćmi —  ale znać było, że to nie jedyny powód. Bo 
uśmiechała się tak zagadkowo, jakby oprócz tego spot­
kało ją jeszcze coś nadzwyczajnego.

Lord zaczął rozwijać pakiet.
—  Zdaje mi się, że nie brak niczego —  mówił —  

a w każdym razie tylko to znalazłem. To cała spuścizna 
po panu Piotrze, którego zawsze lubiłem.

—  Spuścizna —  powtórzyła pani Marta, a wrażliwy 
lord spojrzał zaraz na nią.

—  Proszę mi darować —  rzekł szybko —  jeżeli wy­
raziłem się cokolwiek niezręcznie.

Marta milczała jakiś czas i mrugała przytem tajem­
niczo oczami, a wreszcie odezwała się:

—  Niestety nie mogę być tak otwartą z Panem, jak­
bym chciała. Przyrzekłam moim znajomym, że nie zdradzę 
sekretu. Gdyby nie to, powiedziałabym Panu z prawdziwą 
radością nowinę, która zdziwiłaby go niemało. Tak, prze- 
dewszystkiem Panu, ze względu na przyjacielski stosunek, 
jaki go łączył z moim synem.

—  Nowina o synu Pani? zapytał lord bardzo żywo.
Zdawało się Marcie, że aż pobladł z ciekawości.
Dodał drżącym głosem:
—  Może Pani sobie wyobrazić, jak mię to ogromnie 

interesuje.
Teraz pani Marta nie mogła już zapanować nad sobą 

i powiedziała lordowi wszystko, co Genowefa wyczytała 
w kartach. A wiadomość radosna zrobiła na gościu tak 
niesłychane wrażenie, że... o mało nie zemdlał. Rzecz 
niepojęta. Bo zazwyczaj był aż nadto spokojny, chłodny, 
flegmatyczny. Musiał być rźeczywiście przyjacielem Piotra, 
skoro go tak silnie obeszło.

Pani Marta ukończyła już dawno swoje sprawozdanie,
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a on jeszcze nie mógł przemówić słowa z nadmiernej 
emocji.

—  Cóż Pan na to? pytała go Marta niecierpliwie.
A gładki światowiec spojrzał na nią, jak złodziej złapany 

na gorącym uczynku. Nietylko nic nie odpowiedział, ale 
nawet zrobił taki ruch, jakby chciał drapnąć. Lecz potem 
się uspokoił, zaczął się namyślać —

—  Pan w to zapewne nie wierzy —  przyszła mu 
Marta bezwiednie z pomocą.

—  Nie...' nie wierzę —  odrzekł cicho.
—  Naturalnie... Zgóry wiedziałam, że tak będzie. 

Bo Pan mężczyzna. Powiedziałyśmy sobie zaraz: męż­
czyźni nam nie uwierzą. Ale zobaczymy, kto silniejszy. 
Przekonamy was, wszystkiemi możliwemi środkami. Niech 
się Pan ze mnie nie śmieje, bo tamte panie mają więcej 
wpływu ode mnie. Nawet żona Niemego jest po naszej 
stronie.

Lord jeszcze myśli. —  Tak głęboko i z takim wysił­
kiem, że na białem czole jego widać przesuwające się 
cienie, niby obłoki lecące ponad powierzchnią morza.

—  To bardzo ciekawe —  odzywa się —  bądź co 
bądź ogromnie ciekawe.

I naraz kłamie żywo i zręcznie:
—  Oddawna czułem nieprzeparty pociąg do okul­

tyzmu, chiromancji i t. d. A oprócz tego obchodzi mię 
ta sprawa osobiście. Bo i ja szukam od dłuższego czasu 
istoty niesłychanie mi drogiej i bliskiej, która znikła tak, 
jak syn Pani i wiele innych osób. Teraz rozumie Pani, 
co się we mnie działo, kiedy usłyszałem cudowną wia­
domość. Nadzieja wstąpiła w moje serce. Mówiłem, że 
nie wierzę? O, to nie było szczere. Bez wątpienia, jestem 
mężczyzną, ale... któż z nas nie warjuje, jeżeli chodzi 
o możliwość odzsykani astraconego szczęścia! Kto wie,
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czy osoba, o .której mówię, nie jest także tam, tam... 
jak Pani mówiła?

—  W mieście bez słońca. W pobliżu cmentarza. 
Mój Panie, niech Pan się nie boi, lecz uda się natychmiast 
do Genowefy. Z calem zaufaniem. Ona ma serce; nie­
słychanie dobra. Ludzie oceniają ją fałszywie dlatego, 
że jest prezydentką „młynka“ i skazuje ludzi na śmierć 
albo na tortury. Ale niech Pan o tern wcale nie myśli. 
Kto ma czyste sumienie...

—  Na szczęście nie poczuwam się do żadnej winy 
wobec państwa, czy też wysokiego rządii —  zapewniał 
lord a twarz jego aż promieniała z politycznej czy­
stości. —

—  A więc! Odwagi 1 Niech Pan powie jej wszystko, 
jak brat siostrze. Przyjmie Pana z pewnością. Najlepiej 
pójść teraz, wieczorem.

—  Gdzie ją zastanę? —  zapytał lord.
—  W jej mieszkaniu. Będzie sama w domu, bo 

minister Roko jest w tej chwili na posiedzeniu Rady. 
Dam Panu jej adres. Tam i my, kobiety, zejdziemy się 
jutro po raz drugi a może ostatni.

—  Jutro —  powtórzył lord mechanicznie i natychmiast 
wstał z krzesła.

—  Niech Pan się spieszy —  radziła mu wdowa —  
bo teraz jest Genowefa wolna, a kto wie, czy Za godzinę 
nie przyjdzie do niej R oko..

—  A ja muszę być przed dziewiątą w mojej restau­
racji —  przypomniał lord i pożegnał się z wdową, po­
dziękowawszy jej gorąco „za wszystko.“

O Genowefie miał to samo wyobrażenie, co więk­
szość innych ludzi nie znających jej osobiście. A więc 
mniej więcej: „kobieta-potwór“ (jak pisały zagraniczne 
dzienniki). Jedna z tych licznych histeryczek, które za

M ię d z y  n o cą  a  b r z a s k ie m . 1 1
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rządów Sprawiedliwego sprawowały w państwie funkcje 
sędziów, a częstokroć i katów. Przytem bez wątpienia 
jedna z najbardziej zdatnych, t. j. niebezpiecznych, skora 
udało się jej zaskarbić sobie względy człowieka tak 
trudnego i nieprzystępnego, jak Roko. Zresztą lud mówił
0 niej więcej niż o innych kobietach na wysokich stano­
wiskach —  więc prawdopodobnie pierwszorzędna piękność 
lub co najmniej stworzenie wyjątkowo' uzdolnione pod 
względem płciowym.

Ale zdziwił się bardzo, kiedy przed nią stanął. Pen­
sjonarka —  było pierwsze jego wrażenie. Przyczem nie 
wykluczał możliwości, że mimo to była szelmą. Lecz 
prostota formy imponowała mu zawsze najwięcej we 
wszystkich ludzkich sztukach. Czuł, że ta panienka może 
być djablo niebezpieczna, i podwoił czujność swoją. Był 
zręcznym pod względem towarzyskim, a wobec kobiet 
zachowywał się nieraz wprost obrażająco rozsądnie, wie­
dział jednak z doświadczenia, jak łatwo może taka właśnie 
pierwotna niby i skromniutka istota podejść i pokonać 
najchytrzejszego mężczyznę.

Lecz za chwilę się uspokoił. Bo zaledwie przed­
stawił Genowefie swą prośbę, radosna, naiwna próżność 
rozjaśniła i upiększyła jej oblicze. Była wprost śmiesznie 
dumną i zadowoloną z swego pierwszego klijenta męskiego, 
który wyglądał tak wytwornie, a mimo to okazywał jej 
tyle szacunku i zaufania. Stała się gwałtownie szczerą
1 gadatliwą. —

—  Tak —  oświadczyła —  czuję sama, że jestem 
powołana do wielkich rzeczy. Nie jestem zwykłym czło­
wiekiem. Przysięgam Panu, że nie oszukuję, tylko wiem 
wszystko z własnej duszy, czyli z natchnienia, czyli... z kart. 
Jest we mnie coś osobliwego, jakaś łaska niepojęta, siła 
nadprzyrodzona. Gdyby Pan wiedział, jakie to szczęście!
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Ukrywałam je dotychczas przed światem, zwłaszcza przed 
Rokiem, bo nie wiem, czy to się zgadza z mojem urzę- 
dowem stanowiskiem. Ale teraz, teraz... co mi na tern 
zależy 1 Gdybym nawet miała stracić przez to moją po­
sadę 1 Co znaczy taka prezydentka „młynka“ w porównaniu 
z... Dziewicą Orleańską.

Do tego stopnia zaślepiła ją ambicja. Dotąd wróżyła 
niewinnie, jak dziecko; było to u niej coś w rodzaju 
funkcji naturalnej. Ale naraz przewróciło się jej w głowie. 
I teraz była słabą, podatną aż nadto —  i łatwą do poko­
nania —  zwłaszcza dla tak sprytnego przeciwnika jak lord.

Przeceniałem ją, pomyślał. A ona^zaczęła tymczasem 
kłaść karty, żeby z nich wyczytać coś o losie jego 
„bliskiej i drogiej istoty“ .

Nie bał się już teraz Genowefy. .Czuł, że z nią da 
sobie z pewnością radę, że uda mu się w każdym razie 
ostudzić jej gorliwość, skłonić ją w ten lub inny sposób 
do zaniechania wszelkich kroków niebezpiecznych dla groty. 
Niepokoiło go tylko pytanie, kto zdradził Genowefie 
tajemnicę. Bo nie wątpił ani chwilę, że swoje informacje 
o „mieście bez słońca“ zawdzięczała prezydentka zdradzie 
jednego z członków podziemnej kolonji, lub też kogoś 
z owych „zaufanych“, mieszkających na górze, którzy 
potajemnie dostarczali grocie żywności. Bądź co bądź 
nie wierzył w „łaskę“ czy też w „siłę nadprzyrodzoną 
Genowefy.“

Ale prezydentka oświadczyła nagle:
—  Pan nie ma nikogo tam na dole?
Lord uśmiechnął się, trochę zmieszany.
—  Ależ mam, niestety. Przecież Pani powiedziałem 

wyraźnie, że od roku szukam daremnie kogoś..., mojej 
najlepszej, najdroższej przyjaciółki... Pani chyba nie 
przypuszcza, że chciałem z Niej zażartować... Zanadto

ll*
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jesieni smutny, zmartwiony, .żebym był w stanie coś 
podobnego...

—  Wierzę Panu —  rzekła Genowefa, i spojrzała na
niego bezradnie — wierzę, ale... niech Pan wybaczy... 
widzę właśnie, że i moja sztuka ma chyba swoje granice) 
bo jakoś tym razem... Przyjaciółkę-------?

Jeszcze raz wzrokiem przeszukała dokładnie wszystko, 
zastanawiała się długo, zmieszała karty i po raz drugi 
rozłożyła je na stole i...

Znowu nic.
—  Bardzo mi przykro —  rzekła głosem wprost za­

wstydzonym, markotnym, ale nie widzę tu ani. Pana, ani 
nikogo Mu bliskiego... Może ja umiem wróżyć tylko 
kobietom?!...

O, naraz była znowu małą i jakby zgaszoną. I w tej sa­
mej chwili lord odzyskał swą zwykłą pewnośćsiebie. Zapytał:

—  Więc dotąd nie wróżyła Pani jeszcze żadnemu 
mężczyźnie?

—  Nie.
—  Nawet ministrowi Rokowi?
— Nigdy.
—  A czy i tej pięknej bajki o „mieście bez słońca“ 

nie opowiadała Pani dotąd żadnemu mężczyźnie?
Spojrzała na niego, jakby przerażona.
—  Bajki... —  powtórzyła cicho —  bajki... Nie. 

Do tej chwili mówiłam o tern tylko z kobietami. Dopiero 
dziś, przed godziną, postanowiłyśmy wymóc na męż­
czyznach rozpoczęcie wielkiej, energicznej akcji. Ale...

Jęła mówić niemal płaczliwie:
—  ...naraz nadszedł Pan i straciłam cały humor, całą 

ochotę do walki. Pan mi odebrał odwagę 1 Zaczynam 
sama wątpić, czy moje karty istotnie są nieomylne. —  
Może to wszystko rzeczywiście jest tylko bajką?
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Lord popatrzył na nią długo, możliwie niebiesko 
i serdecznie.

—  Czcigodna prezydentko, niech Pani myśli o mnie, 
co się Pani podoba, ale proszę mię uważać w każdym 
razie za jej przyjaciela. Wiem, że nie zasłużyłem na ten 
zaszczyt. Bo po raz pierwszy mam dziś niewysłowione 
szczęście widzieć Panią i z Nią mówić. A jednak proszę 
mi wierzyć, że życzę Pani jak najlepiej. Czy zechce 
przyjąć Pani łaskawie ode mnie radę?

Skinęła głową. Jednocześnie uczuła ukłucie niepo­
jętego lęku w sercu.

A lord mówił:
—  Proszę nie wykonywać owego postanowienia. 

Zaklinam Panią. Proszę nie mówić o tern mężczyznom. 
Proszę ich nie zmuszać do przedsięwzięcia jakichś po­
szukiwań lub akcji wojskowych. Proszę pójść także do 
tamtych pań —  zaraz, jutro! —  i zobowiązać je do 
milczenia. Bezwarunkowo. Bo to może źle wypaść... 
dla tych pań. Dlatego niech się mają na baczności, 
niech zważą, co ryzykują. £Jie uda się wyprawa, pokaże 
się, że ta gro... to miasto, o którem Pani mówi, mimo 
wszystko nie istnieje.

Genowefa zaczerwieniła się i powtórzyła:
...nie istnieje

—  ...to prezydent państwa rozgniewa się, całkiem 
zresztą słusznie, na wszystkich, którzy go namówili do 
tego nierozważnego i poniekąd ośmieszającego go kroku. 
Pani sama nie ma naturalnie powodu lękać się czegokolwiek. 
Panią opiekuje się potężny Roko —

—  Co, Roko —  potężny ? —  wyrwało się Genowefie —  
ależ gdzie tam! Cóż on znaczy! Sprawiedliwy jest 
wszystkiem. To prawda, że Roko wystarał mi się o tę
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piękną posadę, ale Sprawiedliwy może mi ją każdej chwili 
odebrać.

—  Więc trzeba jednak... bardzo uważać —  zauważył 
lord cicho, ale Stanowczo.

—  Kiedy Pan wspomniał o tern, że Sprawiedliwy 
mógłby się rozgniewać, zrobiło mi się słabo i ciemno 
przed oczami... O mój Boże, to byłby mój koniec —

Jej drobniutka  ̂twarz dziecka czy laleczki pociemniała 
z przerażenia. Załamała ręce i powtarzała żałośnie:

—  To byłby koniec.

—  166 —

http://rcin.org.pl



XXI.
Lord był wcale zadowolony z wyniku swej rozmowy 

z Genowefą. Czuł jednak, że niebezpieczeństwo jeszcze 
nie minęło. Gadatliwość kobieca, to czynnik ważny, 
z którym należało się liczyć. Więc mimo wszystko trzeba 
było pomyśleć o przygotowaniu skutecznej obrony na 
wypadek ataku nieprzyjacielskiego na grotę.

„Miasto bez słońca“ posiadało tylko jedno wejście, 
co ułatwiało znacznie defenzywę. Lecz przecież nie 
zniosłoby ono długo zbyt energicznego, bezwzględnego 
oblężenia. Przedewszystkiem trzeba było się starać, żeby 
nieprzyjaciel wcale nie odkrył wejścia do groty i trzeba 
było wszystkiemi siłami wstrzymać go, zanim się dostanie 
na leśną polanę.

jeżeli znajdą naszą jaskinię, pomyślał lord, nie po­
trzebują bynajmniej jej zdobyć, żeby uniemożliwić nam 
dalszą egzystencję; mogą nas skazać poprostu na* śmierć 
przez wygłodzenie.

Ale jakże zapobiec złemu ? Jak oprzeć się wrogowi 
tysiąc razy silniejszemu?

W porę przypomniał sobie lord propozycję nie­
samowitego sąsiada. Teraz nie pozostawało nic innego, 
jak przyjąć ją bez zastrzeżeń; natychmiast zgodzić się 
na sojusz.

Zwrócił więc uwagę jednego z umarłych, wałęsa­
jących się od pewnego czasu niemal bezustannie po 
„ulicach“ jaskini, na atak grożący w danym razie kolonji.
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Uczynił to nad wyraz niechętnie, jedynie z musu 
i nie mówiąc nic o tym kroku towarzyszom swoim. Lecz 
nie. uczynił tego daremnie. Wkrótce potem otrzymał uro­
czyste zapewnienie, że Cmentarz nie opuści groty w po­
trzebie i udzieli jej pomocy silniejszej, niż cała armja 
nieprzyjacielska.

Było to wielkie szczęście, jak dowiodły zdarzenia 
późniejsze.

Najmniej winną była Genowefa. Spełniła życzenie 
lorda i nietylko nie zdradziła nic przyjacielowi swemu, 
ministrowi, ale i postarała się o to, żeby i tamte panie, 
należące do spisku, trzymały —  przynajmniej na razie —  
język za zębami. Więc napozór nic się nie zmieniło. 
Katarzyna zaczęła znowu płakać, Marta znowu gotować.

Ale Gema warjowała dalej.
Była w takiem usposobieniu, że nie przejęła Sprawie­

dliwego, który chciał ją odwiedzić.
Prezydent przeżył dwa dni niesłychanie długie i przy­

kre, a kiedy trzeciego dnia udał się do niej, powiedziano 
' mu, że „pani jest chora i leży w łóżku“.

Pomyślał: nie przyjmie mnie już nigdy w życiu. 
Było to dla niego cżemś w rodzaju wyroku śmierci. Od 
pewnego czasu brakowało mu —  ludzi. A ludzie byli 
koniecznym warunkiem jego bytu. Oni Obdarzali go my­
ślami, kiedy do nich mówił. Mając ich, nie potrzebował 
rozmawiać z własną duszą, a nawet wprost nie potrze­
bował mieć duszy. Ogromna korzyść wżyciu. Wola jego- 
niczem nie była skrępowana’, bo obce mu były skrupuły 
i wątpliwości, nie cierpiał na zbytek zrozumienia dla istot 
chcących czego innego, jak on sam. Więc był idealnym 
mężem czynu. Działał tak szybko, z tak bezwzględną 
i ślepą siłą jak żaden Europejczyk. Zawładnął znaczną 
częścią kontynentu, a ta część nie była już Europą, afe
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zbiorowiskiem ludzi podobnych beznadziejnie do niego; 
jak on bez duszy, bez wzroku wewnętrznego, bez wy­
rzutów sumienia.

Bo do tej pory oszczędził mu los największego szczę­
ścia, jakie mogło go spotkać —  samotności.

Ale naraz i to przyszło.
Oprócz wielu urzędników, którzy go słuchali, miał 

niezliczonych Sprzymierzeńców, którzy go nigdy nie wi­
dzieli, ale nie miał już żadnych ludzi, żadnych przyjaciół. 
Opuścili go z chwilą, kiedy choroba i niepowodzenia 
odebrały mu odwagę. Wówczas stał się dla nich aż nadto 
zrozumiały; nie zdradzili go, lecz go naraz przejrzeli. Bo 
nie oślepiał ich już blask jego bezprzykładnego szczęścia 
zewnętrznego; nagle się dowiedzieli, kim był w istocie. 
Talent niesłychany, który się żywił wyłącznie krwią obcą 
a nie miał własnej; dlatego zimny, dlatego nie mogący 
nikogo niczem obdarzyć.

Ostatnią istotą ludzką, która mu pozostała, była Gema. 
Osoba robiąca takie wrażenie, jakby tylko na to istniała 
na świecie, żeby drugim było cieplej i lepiej; słowem: 
kobieta. Jej zawdzięczał coś w rodzaju przytułku, niby 
własnego domu. Przy niej wypoczywał (jak mu się zda­
wało). A teraz zawdzięczał jej nowe uczucie, dotąd wcale 
sobie nieznane: uczucie skruchy.

Bo naraz żałował, że nie przychylił się do jej prośby, 
która teraz wydawała mu się prawie niewinną. Wszakże —  
pomyślał —  nie prosiła mnie o nic innego jak o to, że­
bym jej dopomógł odnaleźć i oswobodzić jednego z oby­
wateli państwa, przepadłych bez śladu. Właściwie nie 
chodzi tu o żadną łaskę, ale o spełnienie naszego obo­
wiązku. Rząd powinien i tak szukać tych biedaków, a rzecz 
naturalna, źe użyje do tego wojska. Przytem będzie 
kwesfją wprost obojętną, gdzie rozpocznie się posztiki-
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wanie, czy w okolicy cmentarza, czy gdzieindziej. To, 
że ani ja, ani żaden inny wykształcony człowiek nie wierzy 
w wróżbiarstwo, nie ma nic do rzeczy. Przecież —  robi się 
niejedno ze względów czysto praktycznych, —  choćby 
wbrew swemu własnemu przekonaniu. A celem praktycz­
nym jest w tym przypadku uspokojenie Gemy, pokazanie 
jej, że czyni się dla niej niejedno, czego nie uczyniłoby 
się nigdy dla drugich. Zresztą nie potrzeba brać tego 
zanadto dosłownie i serjo; można trochę... markować, 
jak to robią w teatrze.

Na myśl, że właściwie jeszcze mógł cofnąć swoją 
odmowę, szczerze się ucieszył. Może po raz ostatni 
w życiu. Postanowił, poprawić natychmiast przykry błąd, 
jaki popełnił.

W gruncie rzeczy, powiedział sobie, nie chodzi tu 
bynajmniej o sprawy realne, tylko o zadokumentowanie 
t. zw. dobrych chęci, o pogodzenie się z Gemą drogą 
maleńkich ustępstw. W jakiekolwiek dodatnie wyniki 
projektowanej ekspedycji rozumie się nie wierzył, i pewny 
był, że każdy urzędnik, któremu powierzy się wykonanie 
zamiaru, przyjmie rozkaz z uśmiechem wielkiego zdzi­
wienia. Lecz tu przypomniał sobie, że istniał człowiek 

. na świecie, który nigdy niczemu się nie dziwił a przytem, 
jak zwierzę albo automat, wprost nie umiał się śmiać 
albo uśmiechać. Ogromnie sprawny, doświadczony i dy­
skretny urzędnik policji, mąż zaufania w całem znaczeniu 
tego słowa. —

Sprawiedliwy poczęstował go drogiem cygarem (któ­
rego on nie przyjął) i rzekł swym najlżejszym i najmil­
szym tonem konwersacyjnym:

—  Otrzymałem zawiadomienie albo raczej donos ano­
nimowy w sprawie tych licznych osób, których, jak Panu 
wiadomo, od dłuższego czasu bezowocnie szukamy...
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owych zbiegów czy też ofiar zbrodni, któremi od miesięcy 
zajmuje się tak żywo opinja publiczna. — Autor listu 
utrzymuje, ogromnie ser jo, że ci ludzie znajdują się w ja- 
kiemś miejscu ciemnem, prawdopodobnie gdzieś w pobliżu 
cmentarza, że są zamknięci i tak dobrze strzeżeni, iż nie 
wydostaną się nigdy z owego ukrycia bez naszej pomo­
cy. —  Powtarzam: w pobliżu cmentarza...

Zaśmiał się drwiąco i dodał:
—  To naturalnie nonsens, bo znamy wszyscy okolicę, 

o którą chodzi, i wiemy, że tam trudno ukryć i trzymać 
w zamknięciu kilkaset ludzi. —

—  No, to nie jerst tak pewne —  odezwał się cicho 
dokładny i przezorny urzędnik —  w każdym razie trze- 
baby przekonać się naocznie. —

Oblicze Sprawiedliwego rozjaśniło się.
—  Otóż to. Podzielam Pańskie zdanie. Nie można, 

mimo wszystko, lekceważyć doniesienia. Trzeba je trak­
tować serjo, żeby nam później nikt nie mógł zarzucić 
najmniejszej opieszałości. Dlatego proszę Pana o możli­
wie rychłe i sumienne przeprowadzenie tej rzeczy. Nie

• będzie Pan potrzebował do tego dużo ludzi, co najwyżej...
—  Dwudziestu —  powiedział urzędnik.
—  Dobrze, niech będzie, dwudziestu. Ma się wiedzieć,

należycie uzbrojonych, ale... nie znowu... •
—  Nie tak, żeby to zaalarmowało publiczność —  

uzupełnił inteligentny urzędnik —  może dać im tylko 
rewolwery.

—  Tak, Pan mię rozumie —  rzekł zadowolony szef 
Państwa —  chodzi o to, żeby, broń Boże, nie zajęły się 
sprawą za gorąco niepowołane i nieodpowiedzialne czyn­
niki. Ludność nie potrzebuje wiedzieć o niczem. Proszę 
wybrać najzdatniejszych, nietylko silnych, ale przedewszyst- 
kiem sprytnych żołnierzy milicji. —  I niech im Pan za-
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każe surowo rozpowiadać o tern na mieście. Kto słówko 
piśnie...

—  Rozumiem.
—  Ale wyruszajcie jak najprędzej? —
—  Dziś wieczór, jak tylko się ściemni.
—  Dobrze. A po wykonaniu rozkazu przyjdzie Pan 

zaraz do mnie, natychmiast, chociażby w nocy —  będę 
tu czekał —  żeby mi złożyć raport, a w danym razie...

Poklepał nieocenionego funkcjonarjusza po plecach.
—  ...przyjąć ode mnie nagrodę.
Zdania końcowego urzędnik jakby nie dosłyszał. 

Widocznie mało był łapczywy.
Tego człowieka, pomyślał szef Państwa, nie trzeba 

ani chwalić ani wynagradzać. Bo i tak robi swoje.
Istotnie, mąż zaufania funkcjonował świetnie, ale 

bez wszelkiego uczucia. I ten brak sentymentu czy ner­
wów był właśnie jego zaletą pod względem czysto służ­
bowym. Przez to się konserwował, niezależnie od tego, 
co się działo na świecie. Boć przecież służył już, tak 
samo pilnie i regularnie, za czasów panowania burżuazji, 
zawsze słuchał zwierzchnika, ktokolwiek nim był, tak jak 
słucha młot ręki albo ostroga nogi. A wszystko, co mu 
kazano, czynił tak nad wyraz rozsądnie, jakby mimo 
wszystko posiadał przecież Swoją własną głowę.

Do przedsięwzięcia, które poruczył mu Sprawiedliwy, 
przygotował się mądrze i tak po cichu, że miasto rzeczy­
wiście nie dowiedziało się o niczem. Bądź co bądź nie 
przedwcześnie; ani tego- samego wieczoru ani w dniu 
następnym.

Przed wyprawą nie miał o niej naturalnie i tord 
żadnego pojęcia. Do północy obsługiwał, jak zwykle, 
z dystynkcją i  pańskim spokojem hałaśliwych gości 
małej restauraicji.
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A sumienny urzędnik policji zjawił się F już o je­
denastej wieczór w  gabinecie Sprawiedliwego. Prezydent 
państwa podskoczył z  krzesła, kiedy go zobaczył. Bo 
urzędnik wyglądał jak upiór.

—  Co, to Ran?! Już Pan wrócił —  tak wcześnie?! 
Dlaczego Pan taki blady? Co się Panu stało, do djabła?

Upiór odrzekł, chłodno, obojętnie, automatycznie 
jak zwykle:

—  Padło dwadzieście jeden ludzi.
Sprawiedliwy wlepił w niego wielkie, przerażone oczy:

s —  Jakto? Gdzie?
—  Tam. Dokąd nas Pan wysłał.
—  Przy cmentarzu?
—  Niedaleko cmentarza, w lesie.
—  Wszyscy —  dwudziestu ludzi —  ?!
—  Wszyscy —  dwadzieście i jeden.
—  A więc Pan sam zdołał się jednak ocalić. Pan 

sam trzymał się chyba ostrożnie w tyle.
—  Nie.
—  Jakto nie? Co znaczy nie? Dlaczego nie powie 

Pan odrazu wszystkiego? Proszę mówić jak się należy, 
po porządku.

—  Ja... nie mogłem się ocalić.
—  Cóż to znaczy? Przecież stoi Pan tutaj?!
—  Tak, stoję tutaj, bo Pan kazał. Tamci leżą jeszcze 

tam, gdzie polegli.
Sprawiedliwy krzyknął rozdrażniony:
—  Dlaczego? Dlaczego nie zajęto się natychmiast 

trupami ?
—  Bo nie pozostał nikt, ktoby był mógł się tem zająć.
—  A Pan?!... Przecież Pana chyba nie zabili?... Od 

kiedy chodzą umarli po ś wiecie?
—  Odkąd Pan, Panie prezydencie, zabija tyle ludzi.
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Sprawiedliwy drgnął.
—  Panie sekretarzu 1 —  krzyknął. —  Gdzie jest se­

kretarz?! — Natychmiast —  do mnie!
Usiłował dosięgnąć drżącą ręką elektrycznego dzwonka. 

Daremnie. Zachwiał się, oparł się obiema rękami na 
biurku. —

Wszedł nareszcie sekretarz.
—  Ten człowiek —  mówił jąkając się Sprawiedliwy 

—  ten ajent policji... zwarjował. Słyszy Pan, czy nie?... 
Trzeba natychmiast wyprowadzić człowieka, który tu stoi... 
Panie sekretarzu?!...

—  Słyszę —  odrzekł sekretarz —  ale ten człowiek 
nie stoi... lecz leży.

—  To obłąkany!
—  Nie, on nieżywy!
—  Co Pan mówi, co?l
Urzędnik, który, pochylony nad ciałem, trzymał jeszcze 

rękę na sercu, w którem nie było już życia, spojrzał 
podejrzliwie na swego najwyższego przełożonego. —

—  Przecież widzi Pan sam, że to trup.
Powiedział to tonem, który dotknął do żywego Pre­

zydenta Państwa. —
—  Nie wierzy mi Pan?! —  zawołał Sprawiedliwy —  

przed sekundą stał jeszcze tutaj, raportował —  przysię­
gam! —  Przewrócił się chyba w tej chwili, kiedy ja 
dzwoniłem na Pana. —

—  To możliwe —  zauważył sekretarz dość oschle —  
skoro Pan sam tak utrzymuje. —

Sprawiedliwy dostał wprost napadu wściekłości. —
—  Powiedziałem, że przysięgam! To powinno wy­

starczyć. Przysięgam, że nawet go palcem nie tknąłem. —
Krzyczał i bił się w piersi. —

—  174 —
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—  Żeby mnie tak piorun... jeżeli kłamałem!... Dla­
czego miałbym go... Jak pan śmie!... Ja Panu pokażę, 
ja Pana...

Sekretarz poprosił go wzrokiem, żeby natychmiast 
się uspokoił, bo zbiegła- się służba, która właśnie pod­
nosiła z ziemi zwłoki urzędnika. —

Więc zamilkł Sprawiedliwy, wewnętrznie mocno jesz­
cze wzburzony i oburzony. —  Bo co do tej jednej śmierci 
ludzkiej, to istotnie był —  wyjątkowo —  jak gołąb 
niewinny.

/
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Kiedy w ową noc pamiętną lord wrócił „do domu“ , 
zwłoki poległych żołnierzy milicji już nie znajdowały się 
na łące. Sam cmentarz je pochował, czyli: wziął do siebie. 
Lecz oprócz wieści o zwycięstwie groty, otrzymał lord 
jeszcze jedną, znacznie mniej przyjemną dla siebie nowinę. 
Spero uciekł —  w towarzystwie dwóch innych młodzień­
ców. Ciekawość straży przed wejściem do jaskini po­
chłonięta była wyłącznie bitwą, rozgrywającą się na łące, 
i z tego skorzystały skwapliwie lekkomyślne psy młode. 
Przedsiębiorcza trójka czmychła niewiedzieć dokąd, zapewne 
do miasta i niewątpliwie po to, żeby kark skręcić.

—  Niechybnie złapią ich i z miejsca powieszą —  
oświadczył lord podniecony niezmiernie zdemoralizowanej 
reszcie męskiej młodzieży, a mówił tak, naturalnie, przede- 
wszystkiem ze względów pedagogicznych. Bo czuł, że 
to, co się stało, wpłynie nader ujemnie na dyscyplinę. 
Teraz jeszcze trudniej było powstrzymać ich od wszelkich 
głupstw bohaterskich, a lord był zdania, że obecnie po­
winni byli więcej panować nad sobą, niż przedtem. —

—  Jeszcze trochę cierpliwości —  radził im po ojcow­
sku —  aż nadejdzie stosowna chwila. Bo sam znacznie 
był starszy od nich, choć, rozumie się, nie tak skrajnie 
i nieuleczalnie zachowawczy, jak zgrzybiała śmietanka 
groty, której zasady tak ogromnie podobały się mieszkańcom 
cmentarza.

Nie mógł odżałować —  mimo szczęśliwego wyniku 
„bitwy na leśnej polanie“ —  że wezwał na pomoc
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umarłych sąsiadów. Bo obawiał się, że teraz wzrośnie 
jeszcze ich przykra natrętność, a może później kolonja 
nie będzie już w stanie napędzić ich do stu djabłów. 
Nigdy już nie udam się do nich, przedsięwziął sobie. 
Z całego serca chcemy zniszczyć jak najprędzej „Nieprzy­
jaciół bogatych“ —  ale nie za tę cenę, nie z pomocą 
upiorów.

—  Wy —  rzekł do owych zapaleńców i młodzie­
niaszków —  wy, nasza siła najzacniejsza i nadzieja kwi­
tnąca, wy sami zwrócicie nam światło słoneczne...

—  ...Kiedyś —  dodał znowu przezornie. Nie czuł, 
że „stosowna chwila“ właściwie już nadeszła.

Na górze działy się osobliwe rzeczy. W mieście 
wiało coś w rodzaju moralnego „Scirocca“. Rozdrażnienie 
ogólne, z przyczyn nikomu nie znanych. Bo przecież 
nikt nie wiedział, co się zdarzyło za miastem ubiegłej 
nocy.

A mimo to zaszło na jednej z ulic pryncypalnych, 
co następuje:

Szło dwóch żołnierzyków, Mucha i Łysy, i rozmawiali 
z sobą, niezbyt głośno, ale bardzo żywo —

Rzekł Mucha:
—  Ty i ja byliśmy przytem i widzieliśmy wszystko. 

Alboż my nie świadkowie uczciwi i porządni? Sąd po­
winien nas był zawezwać i jak się należy przesłuchać —

—  Ot co jest —  zgodził się Łysy —  świadkowie 
jesteśmy obaj, i nigdzie nie znajdą lepszych.

—  Tu siedzieliśmy, a tam siedział Komisarz z narze­
czoną swoją. Potem Kora odeszła, a Piorun poszedł do 
niego. Możemy przysiąc, że Piorun gadał i rozmawiał 
dobrą godzinę z Komisarzem. Dlaczego sąd o to- się nie 
pytał i nie troszczył?

—  Możesz naprawdę przysiąc? —  zapytał żołnierza
M ię d z y  n o c ą 'a  b r z a s k ie m . 1 2
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człowiek z miotłą w ręku, a przy nim stanął drugi z ku­
ferkiem na plecach, a później kobieta z dzieckiem przy 
piersi. A z tej trójki zrobiła się wkrótce trzydziestka. —

—  Tak jest —  powtórzył Łysy —  widzieliśmy 
wszystko.

Właściwie nie mówiło już dużo ludzi, ale mówiła 
ulica.

Spytała ostro i głośno:
—  Gdzie sprawiedliwość?
A Łysy odpowiedział:
—  Rozdarta.
Poczem ulica czuła się zniewoloną, przedsięwziąć 

coś symbolicznego. Bo nagle zawrzało w niej oburzenie 
moralne. Ona, która przez kilka lat ostatnich przypatrywała 
się spokojnie, jak rozdzierano to lub owo, naraz, niespo­
dzianie się wściekła. Gdzie jej zwykła pokora, gdzie jej 
fatalizm, łagodny i senny?

Wszystko rozdarte.
Przecież niejedno już przeżyła ulica, przyzwyczaiła 

się dawno do strumieni krwi, do widoku mąk prze­
raźliwych i do umierania ludzkiego —  aż tu naraz prze­
budziła się i zaczęła -bacznie uważać, dlatego, że stracono 
jednego człowieka (tylko jednego), nie zapytawszy się 
przedtem Łysego i Muchy o ich zdanie.

Co przedsięwzięła ulica? Spacerek na plac, gdzie 
komisarz doglądał budowy gmachu rządowego. Bo stał 
on się naraz ogromnie znany, stał się przedmiotem ogól­
nego zainteresowania.-

—  Oto oni
—  Widzisz go?
—  Tam stoi.
Komisarz oglądnął się kilka razy niespokojnie. O co 

chodziło tym ludziom? Nie miał pojęcia.
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Ulica patrzyła na niego. To wszystko. Ale komisarz 

dygotał z nerwowości. Bo czuł, jak ulica stała i patrzyła. 
Czerwienił się, jak dziewczyna w ogniu tysiącznych spoj­
rzeń miłosnych. A zainteresowanie się ulicy coraz bardziej 
rosło i rosło. Aż nagle wykrzyknęła:

—  Powiesić go! Powiesić komisarzaI
Wtedy zbladł śmiertelnie.
To był szczególnie jaskrawy przypadek. Gdzieindziej 

nie odczuwało się Scirocca tak silnie — lecz wiał on 
potroszę wszędzie. Także w pokojach Sprawiedliwego. 
Nie było to nic określonego, namacalnego. Ale i jemu 
dokuczały nerwy. A rozstrojenie szefa udzieliło się mniej 
więcej wszystkim urzędnikom.

Najdziwniejszym objawem było jednak to, że Niemy 
stał się naraz prawie rozmowny. Gdzieś koło południa, 
w czasie, kiedy zazwyczaj pracował w urzędzie, wpadł 
niespodzianie do pokoju żony, i —  znalazł ją łzami zalaną.

—  Naturalnie —  irytował się —  znowu siedzisz sama 
i... jeszcze myślisz... o tern. Ciągle o tern samem. Nie 
chcesz zrozumieć, że ja... że ty...

—  Czego chcesz ode mnie? —  jęczała żona —  daj 
mi święty spokój. Przecież już nic nie mówię, o nic już 
ciebie nie proszę...

—  Ale... nie dasz się przekonać. Nie chcesz uznać, 
że... ja mam rację. ¡Myślisz, żem potwór.-

—  Ty nie. Boisz się tylko potwora. Boisz się tego... 
mordercy Spera. Nie chcesz nic czynić bez pozwolenia jego.

Wybuchła znowu płaczem spazmatycznym, który był 
dla Niemego istną męczarnią. Ale właściwie sam wszyst­
kiemu był winien —  bo po kiego licha ciągle do niej 
przychodził i przypominał kobiecie jej okrutne nieszczęście?

Lecz on czynił to dlatego, że niezawodnie sam nie-
12*
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słychanie się trapił i dręczył. Zapewne sam nie mógł 
siebie przekonać, że miał rację.

Pobiegł znowu na górę, do pokoju, w którym urzę­
dował. Ale tam nie chciał ani przyjmować żadnych inte­
resantów ani tknąć żadnego aktu.

Zatelefonował do Sprawiedliwego.
Prezydent siedział właśnie przy biurku, trzymał jakąś 

suplikę w ręce i pytał z rozdrażnieniem swego sekretarza :
—  Cóż to za hałas w przedpokoju? Czego chcą ci 

wszyscy ludzie, którzy tam czekają?
—  Wszyscy chcą tego samego. Także podanie, które 

Pan Prezydent trzyma w ręce odnosi się do tej sprawy.
Sprawiedliwy uderzył pięścią w stół.
—  Dlaczego nie udadzą się do kogoś innego? Dla­

czego wszyscy do mnie? Czy są to wyłącznie krewni 
milicjantów? To niech ich pan pośle do dyrekcji bezpie­
czeństwa publicznego.

—  Byli już i tam. Ale nie otrzymali żadnej infor­
macji, gdzie się znajdują ich krewni. Zresztą dałem się 
sam połączyć z dyrekcją i z ministerstwem. Tam nic 
nie wiedzą.

—  A więc skądże ja mam wiedzieć? 1
Sekretarz rzekł cicho, patrząc przełożonemu bardzo 

ostro w oczy:
—  Ci ludzie utrzymują, że Pan Prezydent sam za­

wezwał do siebie żołnierzy i poruczył im jakieś szcze­
gólne, nadzwyczaj trudne zadanie.

—  To nieprawda —  oświadczył szef mrugając oczami.
Aparat zadzwonił, Sprawiedliwy wziął słuchawkę do ręki.
—  To1 nieprawda —  powtórzył ciszej —  niech ich 

Pan zaraz napędzi.
Sekretarz stał dalej, chmurny, niezdecydowany.
Sprawiedliwy mówił do telefonu:

—  1 8 0  —
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—  Co?... ty sam mówisz, kanclerzu?... Owszem, 
bardzo chętnie, ale może zaraz. Tak... przyjdź natychmiast, 
bo potem muszę wyjechać. Tak. A więc oczekuję.

— Niemy przyjdzie do mnie —  rzekł do sekretarza —  
proszę to oznajmić tym... państwu w przedpokoju. Po­
wiedzieć im poprostu, że teraz nie mam dla nich czasu.

—  Nie mam czasu! —  wrzasnął gniewnie, głosikiem 
dziwnie wysokim, niemal kobiecym —  Co to znaczy?... 
Niech ich djabli wezmą!... Powiedzieć im, że już sami 
zrobimy dochodzenia.

Sekretarz wzruszył ramionami i wyszedł. Sprawiedli­
wy nasłuchiwał. W przedpokoju hałasowali dalej męż­
czyźni i kobiety.

Na dole zajechał samochód. Sprawiedliwy miał naraz 
uczucie dużego strachu. Zapalił cygaro, żeby się uspokoić.

—  Co za straszny dzień! —  rzekł prawie płaczliwie 
do Niemego, który wszedł do pokoju.

Kanclerz oświadczył bez wstępu:
—  Nie chcę dłużej odpowiedzialności.
—  Odpowiedzialności-------za co?
—  Za to co się dzieje. Tu i w całem państwie. Do­

syć tego. Jeden z nas musi ustąpić —  ja albo Ty.
—  Co się stało? —  zapytał nieprawdopodobnie słod­

ko Sprawiedliwy.
—  To... wiesz sam, lepiej ode mnie. Nie udawaj. 

Ci, co czekają w twoim pokoju, mówią aż nadto wyraź­
nie. Znowu gdzieś znikli ludzie.

—  Być może... ale o tern dowiedziałeś się dopiero 
w tej chwili, nieprawdaż? Więc chyba nie dlatego do 
mnie przychodzisz?

—  Nie pleć, nie gadaj! —  wybuchnął Niemy —  nie 
usiłuj ogłupić mię znowu twemi pytaniami bez sensu! — 
Dosyć tego!... Oddaj mi mego syna!...
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—  Syna twego? Przecież ja go nie...
—  Czy ty mi go wziąłeś, czy ktoś inny, w każdym 

razie tyś winien! Wszystkiemu złemu, co się teraz dzieje, 
tyś winien! Zbrodniarzem jesteś! Oddaj mi syna —  albo... 
zgniotę cię, zdepczę. Złożę cię z urzędu! —

—  Twego syna niema już od tygodni, dlaczego przy­
chodzisz do mnie dopiero dzisiaj?

—  Dosyć gadania, mówię! Dosyć pytań! Teraz od­
powiadaj, albo...

Podniósł groźnie swą silną, chłopską pięść do góry.
Sprawiedliwy był biały, jak ściana, ale uśmiechał się 

dalej, łagodnie, po kobiecemu.
—  Pst, nie, nie... —  prosił cicho —  nie tak. Prze­

cież zaraz wszystko ci wytłumaczę —  ale usiądź, słuchaj
spokojnie. Zdziwisz s i ę -------tak. Zdziwisz się, jak ci
powiem, że w ostatnim czasie nie zajmowałem się niczem
innem, jak tylko trudnym problematem odnalezienia ci 
syna. Wiemy już, gdzie on jest. A ponieważ przypusz­
czamy, że jest uwięziony, więc spowodowałem wczoraj 
wyprawę milicji, aby go oswobodzić.

—  Czy nie kłamiesz? —  zapytał Niemy.
—  Przysięgam! Wiesz co to za ludzie, którzy znikli 

ostatnio?'« To ci sami, którzy wyruszyli wczoraj na mój 
rozkaz, żeby odszukać ci Spera. —  Wszyscy padli. Ani
jeden. ..

Chciał powiedzieć: Ani jeden nie wrócił. Przypo­
mniał sobie jednak urzędnika policji, który powrócił jedy­
nie dlatego, żeby mu zdać sprawę z wyniku ekspedycji 
a zaraz potem sam umrzeć. Ale w tej samej chwili uczuł: 
nie, to nie tak było. Ten człowiek już nie żył, kiedy 
przyszedł tu z meldunkiem. I dopiero teraz ogarnął go 
na tę myśl strach obłąkany.
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—  A mój syn? —  pytał Niemy —  mój syn?
Tu zwiększył się jeszcze hałas w przedpokoju. Tak 

jakby znajdowały się tam teraz całe tłumy ludzi. Drzwi 
otworzyły się raptownie i wpadł do pokoju mężczyzna 
z rewolwerem w ręce.

—  Spero! —  zawołał kanclerz.
—  Tak, jal —  zabrzmiał piękny, patetyczny głos 

aktorski —  jestem, żeby zabić to zwierzę niebezpieczne, 
i zawezwać ciebie, ojcze, w imieniu wszystkich do objęcia 
rządów.

Strzelił w Sprawiedliwego.
Ale właściwie był ten wielbiciel zdrowego rozsądku 

i wróg tamtego świata już przedtem zabity. Przez to, 
że musiał nagle uwierzyć w coś, co zdaniem jego nie 
miało sensu.

Że musiał uwierzyć w powrót umarłych. \
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Po tym występie aktor zeszedł ze sceny.
Właściwie spisał się wcale nieźle, pominąwszy tę * 

drobną przesadę, że właściwie nie był upoważniony 
działać „w imieniu wszystkich“.

Bądź co bądź potem ulica zatwierdziła jego enun­
cjację. Zrobiła Niemego swoim najwyższym władcą. 
Przedewszystkiem oczekiwała od niego, że da jej tyle 
jadła, ile potrzeba. Dalej życzyła sobie —  ponieważ 
sprzykrzyły się jej już dawno ustawiczne emocje i strach 
przed śmiercią —  trochę pogody słonecznej i ciepła; 
tak, znowu trochę szczęścia małżeńskiego i rodzinnego... 
zamiast owych „młynków“ i innych, równie miłych urzą­
dzeń wolnościowych.

Mimo wszystko jednak i era słodkiego spokoju roz­
poczęła się iście piekielnym chaosem. Jeżeli Spero do­
puścił się pewnej przesady, to ulica jęła przesadzać sto 
razy więcej.

Patrz, jak bojaźliwi chowają się znowu (po raz nie 
wiem który od stworzenia świata) w domach swoich, 
jak zamykają bramy i okiennice. Bo otwiera się znowu 
dziura między jednym czasem a drugim; pauza między 
dwoma poważnemi punktami programu historji po­
wszechnej.

I występuje głupi August. Tym razem ubarwiony 
na czerwono, a nie jak zwykle na biało. Płata swoje 
znane psie figle przystosowane do okoliczności. Przy­
pomina sobie tradycyjne wieszanie na latarniach. Pędzi

XXIII.

http://rcin.org.pl



dziko przez wewnętrzne, najwytworniejsze dzielnice miasta 
i zgładza sumiennie z tego świata wszystko, co zbyt po­
dobne do dnia wczorajszego. Bo mści się niejako 
w imieniu dnia nowego. Przytem oddaje się namiętnie 
temu, co nazywa „śpiewem“. Ryczy i wrzeszczy z wszyst­
kich,, sił, bo za czasów Sprawiedliwego musiał milczeó.

A cóż władza —  ? Jest właśnie w garderobie, prze­
biera się. —  Jeszcze kilka chwil zajmie się własną meta­
morfozą. Ale niezadługo wyjdzie na deski, i rozpocznie 
się numer następny.

Dopóki czas, przypatruje się temu zajmującemu inter­
mezzu wdowa Marta. Może spacerować do woli, bo 
odtąd nie potrzebuje gotować dla nikogo, jak tylko dla 
swego domu.

Jest znowu tak, jak było: Każdy gotuje dla siebie. 
Dopiero niedawno straciła swą jedyną przyjaciółkę; mimo 
to nie widać smutku na jej twarzy, lecz raczej wielką 
ciekawość. Jej zdumione usta uśmiechają się młodo 
i świeżo. Nie chwali, ale i nie gani. Przyjmuje zmiany 
bez oporu, jak zawsze w swem życiu, prawie gościnnie; 
tak jak drzewa i krzaki witają wietrzyk poranny.

Zresztą nie jest w tej chwili sama. Idzie z nią męż­
czyzna, niezbyt wykwintnie odziany, a jednak arysto­
kratycznie wytworny, co do wyglądu i ruchów —

—  Niech się Pani przyzna —  zaczął lord —  czy 
Pani nigdy nie żal tego, co było?

—  Nie —  odpowiedziała, jakby zdziwiona pytaniem.
—  Myślałem to sobie. Stąd pochodzi zdrowie Pani 

Jej pozazdroszczenia godna siła żywotna. Zresztą widzi 
Pani, właśnie przechodzi koło nas gromadka dawnych 
towarzyszów z groty. Warjują znacznie więcej od innych, 
choć należą do najlepszych rodzin w kraju. Głowa im 
się kręci, bo odwykli od świeżego powietrza. Ale nieba­
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wem ustatkują się i zmądrzeją; dostaną odpowiednią pra­
cę, będą razem z innymi budowali przyszłość.

—  Jakżesz to jest? dopytywała się Marta —  przecież 
to tylko młodzież. Czy w tej grocie, o której Pan opo­
wiada wcale nie było starych?
• —  Owszem, byli... ale zanadto tęsknili za tern,- co
minęło. Zachowali się mniej więcej tak, jak żona Lota.

—  No i cóż? Co się z nimi stało?
—  Nie wiem... —  rzekł lord zamyślony —  nie wiem 

nic pewnego. Kiedy dzisiaj żegnałem się na zawsze 
z naszem „Miastem bez słońca“, byłem ostatnim. Nikogo 
tam już nie było; ni młodych ni starych.

— Więc cóż Pan przypuszcza ?
—  Myślę, że starzy przenieśli się na cmentarz. Bo 

zawsze łączyła ich z umarłymi wyraźna sympatja. Byli 
pod niejednym względem do siebie podobni. A teraz 
niema już między nimi żadnej różnicy.

Marta spojrzała mu w oczy. —  Roześmiała się.
—  Ach tak... Dopiero teraz zrozumiałam, że Pan

ze mnie żartuje. Całe Pańskie opowiadanie to bajka. 
Teraz nie wierzę już ani w grotę ani w n ic -------

—  Ale w to że syn Pani wrócił, to chyba Pani 
wierzy. Bo znacznie Pani weselsza, niż wówczas, kiedyśmy 
się poznali.

Marta spoważniała.
—  Tak —  rzekła —  widziałam się już z Piotrem, 

ale był u mnie zaledwie godzinę. Potem poszedł, Bóg 
wie dokąd, —  Oświadczył, że ma bardzo ważne i pilne 
interesy.

—  Istotnie, bo szuka dalej... swego ideału.
—  Genowefy?
—  Właśnie. Swego ideału.
Lecz po kilkunastu minutach spotkali Piotra na ulicy.
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Odbijał dziwnie od otaczającego go tłumu kipiącego 
i rozpasanego; wyglądał niezadowolony, roztargniony, 
zajęty najwidoczniej czemś, co nie miało nic wspólnego 
z historyczną chwilą.

—  No cóż? —  zapytał lord.
—  Nie znalazłem jej dotąd.
Matka zwróciła się do nowego znajomego:
—  Gdyby Pan, drogi lordzie, zechciał być tak dobry 

i pomóc trochę memu synowi. —  On taki nieporadny, 
a przytem nie ma jakoś szczęścia. —

Więc lord zlitował się nad biednym niezdarą i za­
prowadził go do mieszkania Genowefy.

—  Tu? —  zdziwił się Piotr, bo dotąd nigdy jeszcze 
tam nie był, gdzie rezydował ideał.

Zresztą pokazało się niestety, że ideału nie było 
w domu. Więc lord zaprowadził Piotra do pałacu Roka.

—  Jakto? —  zapytał blady marzyciel —  tutaj? 
Przecież to ministerstwo oświecenia publicznego.

Bo naturalnie nic nie wiedział o przyjaźni swego 
ideału z ministrem.

Ale i tu powiedział im portjer:
—  Nie, u nas jej niema. Przed godziną udała się 

do swego „młynka“ i dotąd jeszcze nie wróciła.
—  Do swego młynka... —  powtórzył Piotr, nic nie 

pojmując —  ona?... Genowefa?
Bo nie śniło mu się, że ideał spełniał w Państwie 

funkcje sędziego.
Lecz odpowiedź odźwiernego zaniepokoiła niemało 

lorda. Czarnowłosa wróżka, którą poznał niedawno, 
prawdziwie mu się spodobała. A obecnie znajdowała się 
z pewnością w niebezpieczeństwie, o ile wogóle jeszcze 
żyła. Bo było wprost szaleństwem, przebywać w taki
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dzień obłąkany w miejscu najbardziej znienawidzonem 
przez ludność.

Bądź co bądź poszli i tam. A po drodze miał Piotr 
ujrzeć znaną sobie osobistość, która przypominała mu 
Korę, upiora z groty, niegdyś serdeczną przyjaciółkę jego 
matki. Osobistość ta wisiała —  może już od kilku dni —  
jak zmięty, pusty garnitur męski —  na słupie latarni 
i poruszała się łagodnie na wietrze.

—  Dobry znajomy, nieprawdaż? —  zauważył lord 
z pewnem współczuciem.

—  Tak —  odrzekł Piotr, i mimowoli dotknął się 
brzegu swego kapelusza, tak jakby się kłaniał inspektorowi 
budowy gmachu rządowego.

W dali śpiewała ulica.
—  Tu —  zauważył lord, kiedy stanęli przed domem 

„młynka“ . Zawahał się. Spoglądał nieufnie na dziwne 
istoty, które opuszczały właśnie gmach sądowy. Miały 
wszystkie wypieki na twarzy, a niektóre także ręce po­
krwawione.

Lord rzekł do Piotra na wszelki wypadek:
—  Zresztą być może, że się omyliłem. Może za­

mieniłem Pańską damę z jakąś inną Genowefą.
Ale Piotr wszedł już do bramy, a lord za nim. Weszli 

do sali, która niegdyś była stodołą, a w której teraz od­
bywały się sądowe rozprawy. Wnętrze było puste, nie­
miłosiernie zniszczone. Przez okna powybijane wiało 
lodowate powietrze. Ławki były zdruzgotane, tak samo 
fotele sędziowskie stojące na podwyższeniu. Tu i owdzie 
widać było dziwne małe kałuże, jakby czarnej krwi albo 
ciemno-czerwonego atramentu. Z lóż przeznaczonych dla 
osobistości wybitnych (które nie chciały być widziane przez 
gorszą publiczność) zdarte były dyskretne firanki, i nie 
było w nich już żadnych tajemnic.

— 188 —
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A w jednej z lóż siedział, jak dekoltowana dama 

w Operze, wyprostowany, nagi, zbezczeszczony trup ko­
biecy. Prawa ręka damy spoczywała na balustradzie, dość 
nienaruszona, a na jednym palcu widać było nawet pierścień, 
który tam pozostawiono przez zapomnienie albo z ironji. 
I poznał lord natychmiast, że to był pierścień wróżbiarki 
Genowefy. Spojrzał niespokojnie na Piotra, który jednak 
widocznie niczego się nie domyślał.

Stał Piotr przed swoim ideałem, nareszcie stał przed 
swoim ideałem i —  nie poznał go. Bo był zwalany, 
oszpecony. Bo był przez ulicę krwią obryzgany.

—  Chodźmy —  rzekł lord —  tu jej niema.
—  Tu jej niema —  powtórzył Piotr.
I poszli dalej.
A ulica szalafa jeszcze przez trzy dni i trzy noce. 

Potem przyszło na nią,znużenie; popadła w tępość, obo­
jętność.

—  Znowu jest spokój, jak za dawnych czasów —  
meldowano Niememu.

A on tylko kiwnął głową. Bo teraz Niemy znowu 
był niemową. Jak zazwyczaj. Jak lud —  w spokojnych 
dniach powszednich.

KONIEC.
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INSTYTUT WYDAWNICZY BIBLIOTEKA POLSKA
poleca następujące wydawnictwa własne:

BALZAC, Fizjologja małżeństwa czyli rozmyślania eklek­
tycznego filozofa nad małżeńskr dolą i niedolą (przeł. 
Boy), 2 tomy (592 str.).

BALZAC, Małe niedole pożycia małżeńskiego (przeł. Boy) 
(308 str.).

BALZAC, Ostatnie wcielenie Vautrina (przeł. Boy) (372 str,). 
BALZAC, Stracone złudzenia (przełożył Boy) (496 str.). 
BERENT W., Próchno, powieść współczesna (409 str.). 
BOY, Słówka (356 str.).
DIDEROT, Kubuś fatalista i jego pan (przeł. Boy) (342 str.). 
KADEN-BANDRO W SKI J., Piłsudc^ycy (186 str.). 
KADEN-BANDRO W SKI J., Proch, powieść (398 str.). 
KADEN-BANDROWSKA J., Wiosna 1920* okładkę ilustro­

wał J. Mehoffer (126 str.).
KASPROW ICZ J., Hymny (158 str.) brosz, i opr. 
L IGO CK I E., IłistorjeoPanuBazylim (124str.) z ilustracjami. 
LIGO CK I E., Nemezis, dramat (84 str.)
L IGO CKIE., Nowa Legenda (168 str.) z mapą.
L IGO CK I E., W ogrodzie róż, poezje (80 str.). 
M AKU SZYŃ SK I K., Awantury arabskie (230 str.). 
M AKU SZYŃ SK I K., Perły i Wieprze, wyd. IV  (232 str.). 
M EREŻKO W SK I D., Carewicz Aleksy, tragedj a w 5 aktach 

(przeł. W. Rogowicz) (122 str.).
M IŁASZEW SKA W., Veni Creator (180 str.).
MUSSET A., Komedje, 2 tomy (przełożył Boy) (740 str.). 
MUSSET A., Spowiedź dziecięcia wieku (przeł. Boy) (330 str.). 
ORKAN WŁ., Drzewiej, powieść (224 str.).
ORKAN WŁ., Wesele Prometeusza (188 str.).
ORKAN WŁ., W  roztokach, powieść (2 tomy) (484 str.) 
PREVOST X., Historja Manon Lescaut (przeł. Boy) (256 str.). 
RABSKA  Z., Ręka Fatmy (208 str.).
R ITTN ER  T., Duchy w mieście, powieść (140 str.). 
ROUSSEAU J., Wyznania, część I  (424 str.).
STAFF L., Południca, dramat w 3 aktach (159 str.). 
STAFF L., Sny o potędze (152 str.), brosz, i opr.
STAFF L., Szumiąeą/muszla (148 str.) brosz, i w oprawie. 
STAFF L., Tęcza łez i krwi (200 str.) brosz, i w obawie pł. 
STAFF L., Wybór poezji (320 str.) broszurowane, w opra­

wie pł. i w oprawie półskór.
STENDHAL, Czerwone i czarne (przeł. Boy), 2 tomy (728 str). 
W EYSSENHO FF J., Cudno i ziemia cudeńska, powieść 

(328 str.)
W EYSSENHOFF J.,.Soból i panna (338 str.). 
W EYSSENHOFF J., Żywot i myśli Z.Podfilipskiego (334str.). 
W O RO N IECK l ENM-, Wały graniczne, opowieść z kresów 

ukraińskich (310 str.). /
ŻERO M SK I ST., Pon&d śnieg bielszym się- stanę, dramat 

w 3 aktach (141 str.).
ŻUŁAW SK I J., Na Srebrnym Globie,* powieść (332 str.), 

broszurowane i w opranie kart. /■ '. Ç/
ŻUŁAW SKI J„ Zwycięzca (008 str A, b rosz. i w oprawie kart.
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