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Podczas mego pierwszego pobytu w Amster­
damie byłem bardzo szczęśliwy. Dlatego mogę po­
wiedzieć, że Amsterdam należy do najpiękniejszych 
miast w Europie. Miałem nawet pieniądze, chociaż 
nie przypominam sobie zkąd. Zdarzyło mi się 
pierwszy raz w życiu, że, przechodząc przez jakąś 
ulicę, powiedziałem sobie, że tu chciałbym mie­
szkać, a już na drugi dzień rzeczywiście tam za­
mieszkałem. Powodem mego dobrego humoru była 
między innemi wolność, która jednak trwała tylko 
sześć tygodni.

Otóż patrzyłem wieczorem przez okno i my­
ślałem o tern i owem. Nie wiem, czy stary dom,
stojący naprzeciw, miał dwa czy trzy piętra. Ale 
to wiem, że na najwyższem piętrze mieszkał smut­
ny pan w okularach i z brodą, która nie była wła­
ściwie siwa, tylko czarna i biała. Widziało się
obok siebie dwa prądy; na jednej brodzie starość 
i młodość.

W jego pokoju było zawsze ciemno; może ro­
bił oszczędności na sztucznem świetle. A siedział
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może dlatego przy oknie, że bał się siedzieć w cie­
mnym pokoju. Bardzo to dobrze rozumiem. Cho­
ciaż wydaje mi się, że musi być o wiele nieprzy- 
jemniej patrzyć na jasną ulicę, gdy się czuje za 
sobą ciemny pokój. Pewny jestem, że ma się jakiś 
niemiły dreszcz na plecach. Dlatego u mnie świe­
ciła się lampa.

Zato pan z przeciwka trzymał sobie zapewne 
małpę, albo papugę, albo jakieś inne zabawne zwie­
rzę. Bo, siedząc przy oknie, czasem, nawet dość 
często, nagle się odwracał i coś mówiły do ciemne­
go pokoju. Mówił niejako na głucho, tak jak  się 
mówi monologi, albo do papugi czy małpy. W każ­
dym razie nie dostawał żadnej odpowiedzi. Z ca­
łego wyrazu jego twarzy i z obojętnych ruchów by­
ło widać, że mówi bez echa.

— Przykre takie życie!.. — pomyślałem sobie, 
kręcąc papierosa, i przypatrywałem się z pewnem 
zajęciem smutnemu panu, który od pół godziny jesz­
cze bardziej zmarkotniał i pogrążony w myślach 
zapomniał nawet mówić do ciemnego pokoju.

• — Papużka się nudzi — powiedziałem do nie­
go wzrokiem — jest niejako twoim obowiązkiem 
utrzymywać rozmowę. Pomyśl tylko, w jak bajecznie 
ciepłych i rozkosznych klimatach żyło to rajskie 
zwierzę. A teraz nudzi się pociemku. Jesteś sto 
razy okrutniejszy, niż biegun północny.

Ale on widać nie dosłyszał mego wzroku. Prze­
sunął ręką po czole. Tak, jakby w duszy west­
chnął: „Czego ja  nie przeżyłem?...” Albo: „Gorzka 
starość...”
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...Ma się pewne obowiązki wobec małp i pa­
pug-—zarzucił mój wzrok surowo — było jej nie ku­
pować, jeżeli wystarcza .ci własna melancholia. 
A skoro ją raz kupiłeś, to musisz bawić się w kon- 
wersacyę, choćby wszystkie struny twej duszy j ę ­
czały ze zgryzoty. Widzę z rysów twej popielatej 
twarzy, że musisz być dobrym człowiekiem. To za­
wzięte marszczenie czoła nic nie znaczy. To nie 
jest złość, tylko cierpienie. Jesteś mimo wszystko 
niezły chłopak, ale powinieneś zwracać większą 
uwagę na psychiczne potrzeby swej papugi. Pomyśl 
sobie, że to stworzenie ma niesłychanie dużo opę­
tanego gadania, które aż piszczy za wolnością. Po­
myśl sobie...

Mój wzrok nagle oniemiał. Coś bardzo ciepłe­
go i miękkiego położyło mi się na oczach. Jedno­
cześnie uczułem zapach fijołków, który objął miło­
śnie mą duszę.

Odwróciłem się... kobieta.
— Kto pani?
Zaśmiała się cicho.
— Ha, ha... dobry wieczór.

— Dobry wieczór — odpowiedziałem, czerwie­
niąc się po uszy.

Mogę powiedzieć otwarcie, że miała nagie ra­
miona i rozpuszczone włosy. Czy słyszał ktoś ccr 
podobnego? Była, bądź co bądź, w- stroju białym, 
powiedzmy: domowym.

Czekałem, co teraz będzie.
— Pan mnie przecież zna — powiedziała tak
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jasnym głosem, jakby była pewna, że zrobi mi nie­
spodziankę.

Byłem zakłopotany. Nie, to się tak nie da... 
trzeba zobaczyć przy lampie.

Nie poznałem jej i przy lampie. Cóż teraz zro­
bić? Byłem zakłopotany.

— Pan mnie przecież zna — powtórzyła tak 
wesoło, jak  przedtem.

Nie, nie znam. Jakby to jej powiedzieć? „Nie­
stety, nie mam przyjemności...” czy jak?.. Bóg’ mi 
świadkiem, że nie wiem, co się mówi w takich na­
głych wypadkach. Powiem: „Nie mam przyjemno­
ści” całkiem poprostu.

Ale ona już wiedziała, że jestem zakłopotany.
— Niech pan sobie przypomni...—powiedziała 

łagodnie i sympatycznie — niech pan tylko po­
myśli...

Pogłaskała mnie nawet delikatnie po ręce. 
Bardzo przyjemnie.

Teraz niezadługo sobie przypomnę. Z pewno­
ścią. To się zawsze czuje przedtem, wie z góry: 
za chwilę sobie przypomnę... Chociaż na razie...

Te oczy... Boże, te ogromne, piwne oczy i ta 
blada twarz i usta...

— Pan mię' przecież zna...
Może krewna. Bawiły się ze mną przed dwu­

dziestu laty trzy małe córeczki dalekiego stryja. 
Wszystkie trzy w białych sukienkach^..

— Niech mi pani pomoże. Kilka szczegółów. 
Przecież wiem już teraz, że panią znam. Tylko nie 
wiem, jak i co...
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Córeczki dalekiego stryja nie były z Amster­
damu. To coś podobriego, ale nie to. Mniej wię­
cej ta sama okolica mózgu, czy przeszłości. Ale 
nie to. Jej oczy mówią wyraźnie „ciepło, cie­
pło...”

...Ale nie to.

— Niech pan sobie przypomni.
Wiem, że ją  znam. A cała tajemnica w oczach. 

Ta twarz rożumie się niejako sama przez się. Ta 
twarz, to coś tak znajomego, jak moja własna. Wi­
dzę ją  w każdym razie codzień. Ale gdzie? Wi­
dzę ją  codzień.

— Ja  panią znam.
Pocałowała mnie nagle w usta. Tak, to ona. 

Ale kto? Ona. Ta jedyna, jedyna...
— Powiedz mi, jak  się nazywasz. Chce mi 

się płakać, bo nie mam bliższej sobie istoty. A nie 
wiem, jak cię nazwać. Wymów swe imię, ażeby 
spadły jakieś mgły, które są między mną a tobą. 
Żebym zobaczył, czy jest dla nas ten sam świat, to 
samo słońce, te same drzewa i ulice. Wymów to 
jedno słowo. Bo inaczej będę myślał, że znam cię 
tylko ze snu.

Schyliła się i zbliżyła swoje usta do mego 
ucha, żeby wymówić to „jedno słowo”. Ale* nagle 
otworzyły się drzwi... a ona uciekła ze strachu do 
drugiego pokoju.

Wszedł—smutny pan z przeciwka.
— Przepraszam...— powiedział markotnym, ale 

spokojnym głosem — przepraszam, że przeszkadzam
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Ale chciałbym zobaczyć, czy niema tu przypad­
kiem...

Powiódł dokoła wzrokiem, jakby szukał jakie­
goś przedmiotu.

— Czego, proszę pana?
♦ — Czy nie ma tu przypadkiem mojej żony...

Spojrzałem na niego ze zdziwieniem.
— 0!... pan żartuje. Zdaje mi się nawet, że 

pan nie ma żadnej żony. Pan mieszka przecież tu 
zaraz naprzeciw.

Szukał dalej.
— Tak, mieszkam tu zaraz naprzeciw, ale... 

mam żonę, owszem, mam żonę.
Poszedł nagle do drugiego pokoju i natych­

miast wrócił, prowadząc za rękę kobietę z rozpu- 
szczonemi włosami.

— Dziękuję, znalazłem — powiedział do mnie 
uprzejmie.

A potem do niej:
— Chodź do domu...
— Panie, to musi być pomyłka! — skoczyłem 

do drzwi i wziąłem kobietę za rękę.
Ale pan z przeciwka rzekł z gorzkim, smętnym 

uśmiechem:
— To nie pomyłka, to moja żona...
— Ależ... ja ją znam!..
Kobieta rzuciła mi się z płaczem na szyję.
— Ja ją  znam— szeptałem, wdychając w sie­

bie zapach fijołków, który łączył się miłośnie z mą 
duszą.

— To się panu zdaje — powiedział pan

12
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w okularach — daję panu słowo, że to się panu 
zdaje.

I zaniósł ją w ręku, jak kanarka.
— Uprzejmie dziękuję—powiedział jeszcze raz 

w przedpokoju.
Nie spałem całą noc. A stróżowa powiedzia­

ła mi, że to naprawdę jego żona.
Jeżeli się ma dużo czasu i dąbrej woli, to mo­

żna stać cały dzień przy oknie i czekać, aż się zja­
wi na ulicy pewna osoba. Wtedy bierze się kape­
lusz i biegnie się na dół. Zresztą to nie była ona, 
tylko jej mąż. W każdym razie nadzwyczajna spo­
sobność.

— Panie, na chwileczkę! Korzystając ze zna­
jomości, chciałbym się spytać, czy nie sprzedałby 
mi pan papugi albo...

— Nie mam żadnej papugi.
— ...albo małpy. Chcę właściwie małpy.
— Nie wiem, dlaczego pan przypuszcza... Nie 

posiadam.
— Byłbym przysiągł, że pan posiada. Mie­

szkam przecież naprzeciwko i nie chcąc wiem nieje­
dno. Pan siedzi wieczorami przy oknie, a nieraz 
mówi pan coś do ciemnego pokoju...

— Zresztą nie ma pan żadnego życzenia?
— Nie. Pozwolę sobie tylko zauważyć, że 

mam ogromnie dużo książek w kuferku. Przyjemnie 
czasem wieczorem coś przeczytać zamiast siedzieć 
przy oknie i patrzyć na ulicę. Czy pan nie ma 
dreszczu na plecach, gdy pan czuje za sobą ciemny 
pokój? Dostaję także codziennie gazetę w trzech
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językach. Po francusku, po angielsku... co pan 
woli. Czytałem wczoraj niezmiernie ciekawy arty­
kuł o trąbie morskiej. Jestem pewny, że to pana 
zainteresuje.

Potem spytałem delikatnie:
— Jak się ma pańska żona?
Zaczerwienił się i mruknął:
— Dziękuję.
Szedłem z nim bardzo długo i opowiadałem 

mu o swoich podróżach. Czasem się uśmiechał je- 
dnem okiem i przecierał chusteczką okulary. Wido­
cznie bardzo dobrze się bawił. Nawet robił czasem 
krótkie uwagi.

Przeszliśmy razem do parku i siedliśmy na ław­
ce. Spytałem go delikatnie:

— Jak się nazywa pańska żona?
Zachmurzył się i powiedział:
— Niech pan lepiej skończy o Pompei i Her­

kulanum. Niech pan nie mówi ciągle o mojej 
żonie.

Czułem, że zbladłem.
— Bardzo pana przepraszam, ale chciałbym się 

dowiedzieć... Od czwartku o niczem innem nie my­
ślę. Przyznam się panu otwarcie, że nie śpię w no­
cy, bo nie mogę sobie przypomnieć, zkąd znam pań­
ską żonę.

Uśmiechałem się. Ale czułem, że zbladłem.
Pan w okularach machnął ręką.
— Pan jej wcale nie zna... tylko...
— Tylko?
—  Tylko ona jest... hm...

14
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Skrzywił się boleśnie i splunął. Potem spytał:
— A mumie są?
— O czem pan mówi? — spytałem ze złością.
— O Herkulanum. To śmieszne, że pan ma 

łzy w oczach. Daję panu słowo, że ona panu wmó­
wiła.

To śmieszne, że miałem łzy w oczach.
— Jak to mi wmówiła? x
— No tak, jak  wielu innym. O czem tu ga­

dać! Daję panu słowo, że ona chora. Mam z tego 
powodu ciągłe kłopoty.

Opowiedział mi o kłopotach. Pokazało się, że 
trzeba na nią ciągle uważać, jak na ptaszka. Bo 
jest chora.

Uderzył mnie w kolano.
— Bardzo przyjemnie mówi się z panem... Tyl­

ko niech pan już da spokój mojej żonie.
Poszliśmy nawet razem na piwo.
Ale na drugi dzień zobaczyłem ich razem.
— Ja ją znam! — krzyknąłem prawie głośno.
Śniła mi się już, gdy byłem dzieckiem. Znam

ją  lepiej, niż matkę, niż siostrę, niż wszystkich lu­
dzi. Mogę zamknąć oczy, a wiem, jak wygląda.

Kiedy siedzę wieczorem przy oknie i patrzę 
na ulicę, to zaraz wiem, po co przyjechałem do Am­
sterdamu. Mógłbym płakać całemi godzinami, a łzy 
nie przestałyby sprawiać mi rozkoszy. Byłem jesz­
cze dzieckiem, a już wiedziałem, co mnie czeka. 
Na to człowiek żyje. Byłem jeszcze dzieckiem...

Są wsie i miasta bez nazwy, które znam tak, 
jak  tę kobietę. Jest cały świat bez nazwy, który
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znam tak, jak  tę kobietę. Czasem słyszę ztamtąd 
głosy... Albo ktoś uśmiechnie się zdaleka i kiwnie 
do mnie białą chustką... Zdaleka... Cos zapach­
nie z morza, gdy stoję w nocy na pokładzie. Al­
bo coś zagra w lesie. Jest gdzieś cały świat bez
nazwy...

— Proszę pana, przyszedłem...
— Czego pan chce?
— Przyniosłem gazety w trzech językach.
— Powiedziałem panu wczoraj, że u mnie nie­

wygodnie. Po co pan przyszedł? Jeżeli pan chce, 
to możemy pójść do parku. ,

— Jak się ma żona?
— Dziękuję.
W mieszkaniu pachniały jej fijołki. Ale on pra­

wie wyrzucił mnie za drzwi. Drżałem jeszcze na 
ulicy ze wzruszenia.

Spostrzegłem, że i on źle wygląda.
— Pan chory — zauważyłem po drodze.
— Mam ciągłe kłopoty. •
„Aha! — pomyślałem z radością — sam będzie

mówił o żonie71.
Ale on uśmiechnął się złośliwie jednem okiem.
— Co panu do mojej żony? Panu się wyda­

je, że pan jedyny człowiek, który ją  zna. Ale zna­
ją ją najrozmaitsi ludzie. Pan nie ma pojęcia... Ona 
ma coś takiego w oczach.

— Nikt jej tak nie zna, jak ja!
Zaśmiał się, jak  skrzypiący wóz. Ale zaraz 

potem posmutniał i westchnął.
— To nie jest najgorsze...

16
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— Co?
—• To, że mam z nią ciągłe kłopoty...
Pierwszy raz tyle o niej mówił.
— Ale to jest najgorsze, że... że... jakby pa­

nu powiedzieć?... Tylu ludzi ją  zna, a ja jej nie 
znam.

Spojrzał mi bystro w oczy.
— Uważa pan: tylu ludzi ją  zna, a ja, mąż...
— Pan, mąż...
— Jej nie znam.
— Hm...
— Nie znam.
Nigdy w życiu tyle o niej nie mówił.
— Ale jest przecież nietylko moją żoną, lecz 

i kuzynką. To niejako moja krew. Dziadek, któ­
ry zbankrutował, miał niegdyś ten wielki dom han­
dlowy nad kanałem. Znałem dziadka. Znałem jej 
ojca. Znam miasto, w którem się urodziła, bo to 
nasz Amsterdam, uważa pan...

— Wasz Amsterdam.
— Znam od dziecka wszystkie te miejsca, któ­

re zna ona. Bo ona jest z tego samego świata, 
co ja.

— Pan myśli?
— Ona jest z Amsterdamu. Znam wszystko, 

co ona widziała, słyszała i przeżyła od dziecka. 
A jej...

— Jej pan nie zna.
Otworzył szeroko oczy, jakby się zdziwił, że 

wiem tajemnicę, którą mi sam powiedział.
— Naprawdę jej nie znam. A nawet boję się
Biblioteka.—T. 5c>3. 2
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jej oczu, nienawidzę jej duszy. Z początku nie 
wiedziałem nawet, że jest chora. Tak jej nienawi­
dziłem, że byłem zaślepiony jak z miłości. I nie 
czułem, że jest tylko chora.

— A zkąd pan się dowiedział, że jest chora?
— Przyjechał do Amsterdamu murzyn z Afry­

ki, który miał złote kolczyki i strasznie białe 
zęby...

— Murzyn?
— Był tak samo natrętny, jak  pan. Mówił 

ciągle, że ją  zna. Krzyczał za mną na ulicy: „Ja 
ją znam”!

— I co?
— Ona mu to wmówiła. Jei chore oczy mu 

to wmówiły tak, jak  panu. Ona jest niebezpieczna. 
Ona mi zepsuła życie...

Serce biło mi młotem.
— Pan jej nienawidzi — powiedziałem cicho— 

a ja... Dlaczego pan się z nią ożenił?
Uśmiechnął się jednem okiem.
— Ot! ożeniłem się. Bo taka była historya: 

Mówiłem panu o domu handlowym jej dziadka, 
u którego mój ojciec był prokurzystą. Otóż nim 
jej dziadek zbankrutował, uważa pan... Ale pan nie 
uważa!

— Nie uważam, — powiedziałem drżącym gło­
sem — bo myślę ciągle, że chciałbym być na pań- 
skiem miejscu.

— He, he!..
— Dałbym panu z ochotą swoje życie, a niech 

mi pan da swoje. Przyjmę nawet ten ciemny po­

18
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kój, w którym pan mieszka. A dam panu wszyst­
ko, co mam.

— Jaki pan śmieszny!
— Panie, błagam pana na klęczkach, niech 

pan mnie zrozumie! Dam panu przecież wszystko, 
co mam. Niech pan sobie idzie, a ja  zostanę. Nie 
będzie pan miał ciągłych kłopotów. Pojedzie pan 
do Pompei i Herkulanum. Pan jej nienawidzi. Ona 
ma chore oczy. Jej dziadek zbankrutował. Pan 
jej nie zna, a ja...

— He, he!..
— Ja ją  znam! ja  ją  znam! Niech mi pan da 

to szczęście, którego pan nie chce. Panie, panie...
— To nie można.
— Dlaczego? Dlaczego nie można?
— Bo to moja żona... he... he!..
— Niech pan się nie śmieje w takiej chwili! 

Niech pana dyabli wezmą! Błagam pana na klęcz­
kach.

— He, he... U nas, w Amsterdamie nie mo­
żna . . .

— Niech pana dyabli...
— U nas... he, he!.. w Amsterdamie, bierze się 

żonę na całe życie.
Ta rozmowa śni mi się nieraz po nocach. 

Jeszcze dzisiaj. I wcale nie płaczę. Przeciwnie, 
wtedy jestem najszczęśliwszy. Bo Amsterdam na­
leży do najpiękniejszych miast w Europie. A te 
sny mają dziwnie miły zapach fijołkowy, który łą­
czy się miłośnie z moją duszą.

li)
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SALA KONCERTOWA.
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Była raz idealna sala koncertowa. N ieduża, 
(jak wszystkie prawdziwe perły) ale czuła i wrażli­
wa, jak  serce wybornych skrzypiec. A posiadała 
tem większą wartość artystyczną, że o jej istnie­
niu nikt w mieście nie wiedział. Nawet właściciel, 
gospodarz domu, nie znał jej wartości (jak zwykle 
właściciele pereł). Spoczywały więc w idealnej sali 
koncertowej stare i życiem zmęczone rowery, wy­
tańczone suknie balowe, pożółkłe, dawno przeczyta­
ne książki i inni weterani z anorganicznego świata. 
Oprócz tego czekało tam w ukryciu kilka flaszek 
słodkiego wina; tak jak  dojrzałe panny czekają na 
mężczyzn.

Czułe i wrażliwe ściany tęskniły za nokturnami 
Szopena, za dziewiątą symfonią Beethovena i za 
sonatą a la Kreutzer...

Akustyka ich zachowała się przedziwnie w tę­
sknocie, a nawet z każdym dniem jeszcze rosła 
i rosła.

...Potem miasto doątało nowego starostę.
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Miał młodą żonę, tytuł hrabiowski, dużo am- 
bicyi i inne... obowiązki reprezentacyjne.

— Trzeba działać... Trzeba coś robić—myślał 
w dzień i w nocy.

Bądź co bądź postanowił nająć całe piętro 
i przyjmować łouł le monde we wszystkie niepa­
rzyste piątki.

Najął całe piętro, wraz z idealną salą kon­
certową, która wyglądała napozór, jak  zwykłe sale 
śmiertelniczki. Ale pan starosta miał sławne oko, 
które już na pierwszy rzut wiedziało wszystko. 
Spostrzegł więc przedewszystkiem, że na suficie są 
jakieś malowane śliczności z osiemnastego wieku.... 
I że naprzykład sala ma kształt kwadratu i jeszcze 
inne przymioty towarzyskie.... Wiedział wszystko, 
do czego nie potrzeba ucha... Albowiem jego ucho 
nie było tak dobrze urodzone, jak oko%

— Czy będzie koncert?—spytał sufit.
— Zdaje mi się—odpowiedziała jedna ze ścian 

poprzecznych.
— Ciekaw jestem, czy śpiew, czy fortepian, 

czy cała orkiestra—szeptała ściana z oczami...
Ściana z oczami nie była tak muzykalną, jak 

jej towarzyszki. Dlatego mogła rozważać już na zi­
mno szczegóły, podczas gdy tamte ściany czuły tyl­
ko dreszcz radosny: będzie deszcz dźwięków... bę­
dzie muzyka...

Na razie czekała ich jednak nieprzewidziana 
choć nie długo trwająca przykrość.

Ktoś otworzył okna i do sali weszło z szumem 
i hałasem ordynarne powietrze...
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A idealna sala koncertowa nienawidziła po­
wietrza. Zaczęła drżeć z zimna, kurczyć się... a czu­
łe jej serce przez jakiś czas bić przestało...

Potem kazał pan hrabia zamknąć. I sala kon­
certowa przyszła do siebie... A do wieczora była 
już w najlepszym humorze... Zwłaszcza, gdy zapa­
lono świece i powstał ten rozkoszny nastrój, w któ­
rym tony fortepianu i skrzypiec żyją swobodnie, jak 
mewy w nadmorskim klimacie...

Tymczasem cicho i strasznie zbliżało się 
fatum.

O pół do dziesiątej pokazało się, że nie bę­
dzie koncertu, tylko najbanalniejszy jour, najpo- 
dlejsze przyjęcie pod słońcem... I sala koncertowa 
zaczęła się mścić, mścić...

Burza zapowiadała się, zanim przyszli pierwsi 
goście.

...Bo kiedy pani hrabina weszła do sali, żeby 
zobaczyć, czy wszystko w porządku, nagle przyszło 
jej na myśl:

— Ciekawa jestem, czy będzie ten młodziut­
ki, różowy chłopiec, którego widziałam onegdaj na 
rynku...

Ledwie to pomyślała, kiedy lokaj, idący za 
nią, odrzekł z głupim uśmiechem:

— Nie wiem, proszę pani hrabiny... Jeśli za­
proszony, to chyba i będzie...

Pani starościna stanęła, jak  wryta.
— Co to jest? Czy jestem chora? Mówię gło­

śno to, co myślę...
Chora?—zdziwił się lokaj.
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— Milcz! — krzyknęła pani hrabina, zbladła, 
przeszły ją straszne dreszcze i o mało nie zemdlała.

Spojrzała na lokaja, który patrzył na nią dzi­
wnie poufałym, prawie bezwstydnym wzrokiem.

Gdyby żyła w innych czasach, kazałaby te­
go niewolnika rzucić na śniadanie dzikim zwierzę­
tom... Bo to, co słyszał o młodziutkim, różowym 
chłopcu...

Pani hrabina poprostu zgasła, pomimo, że je ­
szcze nie zaczął się wieczór. Ogarnęła ją  szalona 
trwoga... Są pewne rzeczy, których człowiek się 
trzyma, jak pijany płotu... A do tych pewności na­
leży i to, że jego myśli nie mają głosu.

Pani hrabina straciła grunt pod nogami... Sia­
dła cichutko na fotelu, złożyła ręce na piersiach 
i czekała, co będzie... Czekała, aż ją  wezmą i za­
wiozą do domu waryatów...

Ale odezwał się dzwonek. I pani hrabina się 
zbudziła. Przeszła do drugiego pokoju. Jej automat, 
zwany twarzą, zaczął robić towarzyski uśmiech.... 
Stanęła i przygotowana była na przyjęcie gości...

A koło niej stanął, w tej samej pozycyi i z tym 
samym uśmiechem, jej mąż , pan starosta...

I drzwi się otwarły i weszło kilka osób... 
Dwa podle zrobione fraki i trzy przez miejscową 
krawcowe przeinaczone eks-ślubne suknie...

— Co za figury! — pomyślała pani starościna. 
I przytem ogromnie się ucieszyła, że może znowu 
myśleć pocichu...

— Jak marzenie, wygląda kochana pani — 
rzekła do burmistrzowej...
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Wzięła „marzenie” pod ramię i zaprowadziła 
je do idealnej sali koncertowej...

Ale zaledwie się znalazła w tej przebiegle 
akustycznej sali, zaczęła się toczyć rozmowa, jak 
gorączka, w której brały udział wszystkie zapro­
szone osoby, (o ile także weszły do sali) i jej mąx 
i ona sama, mimowoli, ona sama (jak we śnie), roz­
mowa dziwnie bezwzględna, pełna sprzeczności, 
wprost potworna w swej szczerości, okropnie za­
gmatwana, rozmowa, jak  skandal... straszna, nie­
prawdopodobna...-

— Ślicznie państwo mieszkają—zaczęła uprzej­
mie pani burmistrzowa i dodała zaraz jakimś innym 
głosem:

— Naturalnie, jak  się kradnie... Gdyby mój 
mąż kradł tak, jak twój, to mielibyśmy także me­
ble Louis XIV...

— Wogóle jestem głodny—zauważył jakiś sa­
motnik siedzący w kącie...

— Czy pani była na wystawie obrazów? — 
spytał gruby komisarz panią sekretarzową...

I dorzucił:
— Z największą przyjemnością pocałowałbym 

cię w szyję... Tak, śliczna wystawa... Szkoda, że ci 
brakuje dwóch przednich zębów.

A do młodego praktykanta mówiła starsza 
matka dwóch niewydanych córek:

— Dlaczego kochany pan tak rzadko nas od­
wiedza... Smarkaczu jakiś nie mówiłabym ja  z to­
bą, gdyby nie to, że, że może ożenisz się z Ewu­
nią... Niedawno temu pytała się moja córka Ewu­

http://rcin.org.pl



28

nia, dlaczego pan Izydor- tak dawno u nas nie był... 
Ale jeżeli nie masz majątku, to naturalnie nie po­
trzebujesz się trudzić... W najgorszym razie dam ci 
i młodszą... ale się ożeń, błaźnie, ożeń się...

Wszedł lokaj, niosąc na tacy szklanki z limo- 
nadą i powiedział:

— Wolelibyście wino... Naturalnie.... Czego 
jeszcze? Ha, ha... Musicie udawać, że wam smaku­
je... Woda z cukrem... Nie ma tu ani jednej baby 
tak ładnej, jak  Frania, pokojówka... Na zdrowie!... 
Niech żyje Frania!...

— Kiedyż będzie właściwie kolacya? — pytał 
zniecierpliwiony samotnik.

Do bladego radcy sądowego przystąpił star­
szy adjunkt...

— Jakże szacowne zdrowie pana radcy?
— Dziękuję, nieźle...

Jakto? Chyba nie wiesz, że masz raka.
— Co?!...
— Nic... Chwała Bogu, że nieźle... Ale w każ­

dym razie umrzyj... Cały sąd już czeka... Opróżni 
się choć jedna posada... Nie bądź tak nieużyty... 
Umrzyj!...

Podczas tego rozmawiał w drugim pokoju go­
spodarz p dwoma młodszymi urzędnikami staro- 
stwaT

— Oto moje intencye, kochani panowie—koń­
czył rozmowę — spodziewam się, że mnie rozumie­
cie...

— O, panie hrabio! — wykrzyknął z zachwy­
tem Benj aminek.
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A młody komisarz szeptał:
— Odkąd mamy pana starostę, zaczęło się 

u nas nowe życie... Wieje coś świeżego...
— Duch czasu...
Przeszli do idealnej sali koncertowej.
— Zresztą — dorzucił komisarz — gdybyś nie 

był hrabią i nie miał pieniędzy, byłbyś najwięk­
szym osłem w środkowej Europie.

— Twoja żona jest bajecznie zbudowana — 
westchnął Benjamin z melancholijnym uśmiechem....

Pan starosta zbladł i spojrzał na obydwóch 
osłupiałym wzrokiem...

Jednocześnie zauważył w sali kilka dziwnych 
spojrzeń i obłąkanych ruchów. Na kanapie leżała 
jakaś dama zemdlona, a dwie inne śmiały się spa­
zmatycznie...

Szybko skoczył do swojej iony.
— Na miłość Boską... co tu się dzieje?
— Nie wiem—odpowiedziała.
A potem zemdlała także.
Za kilka godzin przenieśli pana starostę do 

innego powiatu.

29
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Miałem wrażenie, że nad głową przyjaciela me­
go, Anatola, wisi miecz Damoklesa. Przedewszyst- 
kiem: pił stosunkowo za dużo, t. j. więcej, niż za­
zwyczaj. Powtóre: mówił stosunkowo za dużo, t. j. 
nie tylko rzeczy najkonieczniejsze, jak  zazwyczaj. 
Po trzecie: zapewniał mnie ciągle, że jest w dobrym 
humorze, więc zapewne bał się czegoś złego od 
losu.

A losem mego przyjaciela, Anatola, była jego
żona.

Kobieta piękna i dobra, ale o... dwadzieścia 
lat od niego młodsza.

Gdybym ja  miał żonę o dwadzieścia lat od / 
siebie młodszą, miałbym bezwarunkowo uczucie, że 
wisi nademną miecz Damoklesa. A więc i on mu­
siał mieć to uczucie.

Nie pytałem się go o żonę. Sam zaczął.
A wiedziałem już pół godziny przedtem, że sam 
zacznie.

— Trzeba ci wiedzieć — mówił, robiąc pogo-
B ib lio teka .—T . 503 3
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dny, a nawet filuterny wyraz tw arzy— że moja zo­
na ma dwadzieścia lat, gdy ja mam czterdzieści..

— A!—zdziwiłem się uprzejmie, bo patrzył mi
wyczekująco w oczy.

— Słowo honoru — zapewniał głośno, choc
zdziwiłem się tylko słabo.

I jeszcze dodał:
  Tak jest rzeczywiście... chociaż mógłby

ktoś myśleć, że trochę przesadzam.
Nie myślałem bynajmniej, że on trochę prze­

sadza. Ale powiedziałem jeszcze raz „A!u żeby mu 
zrobić przyjemność. Potem całą kwestyę uważałem 
za ostatecznie załatwioną. I zacząłem robić spo­
kojnie gałki z chleba, aby mieć pewien zapas po 
walki z panną Herminą, która stała za bufetem.

A po chwili rzekłem.
  Mają u nas wakować cztery posady star­

szych radców skarbowych: Dowiedziałem się w de­
partamencie dwudziestym. Jeżeli to prawda, to do
roku ty i ja...

Ale on mi przerwał:
  Wiesz, co powiedziałem niedawno do mo­

jej żony? Mam dwa razy tyle lat, co ty, moja droga. 
Proszę cię, zastanów się nad tem... Tego roku skła­
da się tak pięknie, że możesz powiedzieć wszyst­
kim: ¡Mój mąż ma dwa razy tyle lat, co ja “... Po­
tem będę wprawdzie zawsze o dwadzieścia lat od 
ciebie starszy, ale ta różnica nie da się już nigdy 
wyrazić tak efektownie... powiedziałem „efektow­
nie“... jak właśnie w tym roku... Ha, ha... Do­
bre—co?...
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Śmiał się nienaturalnie.
— Dobre... co?—pytał natrętnie.
Mruknąłem:
— Hm...
I robiłem dalej gałki.
— Więc śpiesz się—mówiłem—śpiesz się, Lo- 

leczko, z graniem młode] żony starego męża... Ha, 
ha...

Zaczął mnie irytować.
— Nie rozumiem...—rzekłem sucho — po co... 

w jakim celu powiedziałeś to żonie.
Wytrzeszczył oczy.
— Nie rozumiesz?... To moja metoda.
Uśmiechnął się chytrze. Napił się wina, przy­

sunął się do mnie i mówił cicho:
— Moja metoda polega na tern, że... psuję jej 

z góry każdą romantyczną przyjemność... Rozumiesz? 
Jestem niejako sikawką, iunkcyonującą przed  poża­
rem... O dwudziestu latach różnicy wieku mogłaby 
sobie sama kiedyś pomyśleć...

— Ale ona to przecież wie!
No, tak, wie... ale tu chodzi o formę. O to, 

że „mój mąż ma dwa razy tyle lat, co j a “... U ko­
biet jest wszystko kwestyą formy. Więc żeby so­
bie nie pomyślała kiedyś sama w tej formie — albo 
żeby jej ktoś... hm... jakiś... ktoś... tego w ten spo­
sób nie powiedział, więc ja  jej to mówię naprzód. 
Drwię z góry z roli d'une femm e incomprise, za­
nim ona tę rolę grać zacznie... Rozumiesz?

Zacząłem trząść głową.
— Jesteś wstrętnie skomplikowaną małpą.
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Ale on tego nie dosłyszał. I ciągnął dalej:
  Niema co mówić, małżeństwo to polityka...

I jak zawsze w polityce zwycięża zimny rozsądek. 
A ja...

Popatrzyłem na niego, bo byłem ciekaw, czy 
powie: „a ja  mam zimny rozsądek”. Ale powiedział:

  ...A ja  jestem synem kupca i nauczyłem się
od dziecka brać rzeczy praktycznie. Lubię, panie 
tego... muzykę i t. d., ładną książkę i t. d... ale nie­
nawidzę romantyzmu w życiu. Nienawidzę. Bo 
z tego pochodzi wszystko złe. Miałem kolegę, 
także był taki... no i w końcu zastrzelił się, czy 
jest w Ameryce. Ona jest z innej klasy, a ja  je­
stem z innej klasy. Ona jest z tej klasy, gdzie ma­
ją  mało pieniędzy, a dużo czasu.

Zaczynał być niedyskretnym.
Powiedziałem z naciskiem:
— Zeszłego roku była o wiele cieplejsza wio­

sna, niż tego roku. Jest tylko osiem stopni w cie­
niu... A z Wenecyi telegrafują, że jest siedem 
stopni.

Spojrzał na mnie z pewnem zawstydzeniem.
Dodałem:

— Reaumura.
Chwycił mnie za guzik, czego bardzo nie lubię.
— Ja kocham żonę... To jest znana rzecz. 

I ona mnie kocha... Nie myśl, że ten-rys jej cha­
rakteru...

— Jaki rys jej charakteru?—spytałem, bębniąc
palcami.

— No... ten jej romantyzm...

36
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— To nie rys charakteru, tylko... dwadzie­
ścia lat.

— W szystko jedno — przerwał mi niecierpli­
wie—dosyć, że. ma pewne skłonności do przesady... 
w życiu... Nie da się zaprzeczyć, że ma pewne 
skłonności do przesady. To nic złego. Ale w niej 
coś jest. Ona widzi wszystko inaczej, jak  jest. Ja 
ci coś powiem... ale ty mnie nie zrozumiesz... Ona 
chce, żeby wszystko było inne, jak  jest, więc wi­
dzi wszystko tak, jak  chce. Ty mnie nie rozumiesz... 
ale ona chce np. żebym ja  był inny, jak  jestem...

— O, to rozumiem—mruknąłem niegrzecznie.
— Chce, żebym ja był taki romantyk... uwa­

żasz... taki, co ma dziwne życie i dziwne przygody 
w życiu... Taki, co ma jakieś straszne tajemnice, 
np. dwie żony... albo coś w tym guście... Nie uwie­
rzysz, jeżeli ci powiem, że chociaż ona mnie ko­
cha, to jednak myśl, że są na świecie jeszcze inne 
kobiety, które ja  mógłbym kochać... albo którym...

Spuścił oczy.
— ...Którym ja  sam nie byłbym obojętny... 

nie byłaby jej przykra... ale przeciwnie... rozumiesz?... 
przeciwnie... nawet przyjemna...

Chwycił mnie znowu za guzik.
— Czy to nie szaleństwo?... Kocha mnie... 

bezwarunkowo ogromnie, a przecież chciałaby, że­
by... W głowie ci się miesza. To jest właśnie ten 
rys jej charakteru. To jest właśnie objaw tego ro­
mantyzmu, z którym ja walczę... walczę...

Otarł pot z czoła i dokończył cicho:
— ...Z powodzeniem.
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Spojrzałem mu w oczy.
— Z powodzeniem—powtórzył wyzywająco — 

i to właśnie za pomocą tej metody, tej... mojej me­
tody, o której ci mówiłem... Kobietę trzeba wycho­
wywać. Jestem nieubłagany. Możesz sobie pomy­
śleć, ile mnie to samego kosztuje. Ale przysiągłem 
sobie: żadnych koncesyi, żadnych koncesyi!...

Patrzył niespokojnie na prawo i na lewo, jak 
człowiek, bojący się zamachu. Ale machał ener­
gicznie ręką.

— To jedna droga—mówił coraz głośniej—być 
sobą, być zawsze sobą, być zawsze sobą... Nie ustę­
pować ani kroku, nie sprzeniewierzać się własnej 
indywidualności. Oblewam ją  ciągle zimną wodą... 
Mówię jej ciągle: „Moja droga, życie jest takie, 
a takie... Życie to zadanie rachunkowe, nie powieść 
francuska. Poważny mężczyzna patrzy trzeźwo na 
życie. Poważny mężczyzna nie jest taki, jak ty go 
sobie wyobrażasz. Wyszłaś za urzędnika, moja dro­
ga. Wyszłaś za syna kupca, nie za człowieka, któ­
ry ma dużo czasu“... Tego wszystkiego jej nie 
mówię, uważasz, ale całem swojęm postępowaniem, 
że tak powiem... wskazuję jej drogę... Powoli i nie­
znacznie przerabiam ją na innego człowieka. Otwie­
ram jej nowe... hm, tego... horyzonty życiowe...

—- Brawo!—zawołałem, udając entuzyazm.

Popatrzał na mnie z podełba.
— Kozumie się—mówił trochę ciszej — że to 

nie łatwo... Ot, jak wogóle z wychowaniem... Trzeba 
być ciągle sur le qui vire, ciągle na nowo wycho­
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wywać... Ona ma bardzo niespokojną rodzinę. Tam 
się zawsze coś dzieje. Różne szkodliwe rzeczy.

— Jak to szkodliwe rzeczy?
— No... rozumiesz... takie zdarzenia, które mi 

psują wychowanie Loli, bo ją  strasznie zajmują, po­
dniecają jej chorobliwą fantazyę... jej skłonność do 
przesady w życiu... Różne szkodliwe rzeczy... Np. 
jej kuzyn jest rzeźbiarzem. Uda mu się jaka figur­
ka, to zaraz robi się hałas i wszyscy o tern mówią... 
Lola była u rodziców i wraca do domu z czerwo­
ną twarzą. Nie lubię, kiedy Lola ma czerwoną twarz... 
„Czy wiesz?... Antoś dostał złoty medal!“ — „No 
i cóż to wielkiego? — mówię całkiem zimno — cóż 
w tern dziwnego? Zrobił porządnie swoją robotę 
i koniec. Gdyby były dla urzędników złote meda­
le, to twój mąż dostałby nieraz, nie dwa... ale 365 
razy w roku... Bo twój mąż robi codzień porzą­
dnie swoją robotę“... Dobre... co?...

— Dobre—mówię, przypatrując mu się uważnie.
Był coraz bardziej podniecony, wiercił się na

krześle i machał rękoma.
— Ona mnie kocha... bezwarunkowo ogro­

mnie... ale to dziecko. I mój rozsądek musi ciągle 
walczyć z jej przesadną fantazyą...

— I twój rozsądek naturalnie zwycięża — po­
wiedziałem ironicznie.

Anatol uśmiechnął się tryumfująco. Spojrzał 
na mnie wzrokiem, przenikającym moją ironię i po­
wiedział cicho:

— Nie śmiej się... Od kilku dni jestem naj­
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szczęśliwszym mężem w świecie... Od kilku dni żo­
na moja kocha mnie tak, jak...

— Cóż jest właściwie powodem tej zmiany?
Zmrużył tajemniczo oczki.
— Powodem tej zmiany jest, że Wanda Mo­

krzycka rzuciła się z okna.
— Jakto?
— No, mówiłem ci, że to niespokojna rodzi­

na. Tam się ciągle coś dzieje... Kuzyn dostaje zło­
ty medal. Kuzynka rzuca się z okna...

— Wanda... Wanda... Czekajże... Coś o niej 
słyszałem... Że się w tobie kochała... czy...

Anatol się uśmiechnął.
— To nieprawda — rzekł mi prawie do ucha.
— I ja tak myślałem—szepnąłem, patrząc na 

jego łysinę—ale zkąd powstała ta plotka?
— Moja żona rozpowiada to wszystkim... Jest 

przekonana, że ja  jestem powodem tego sensacyj­
nego samobójstwa....

Spojrzałem na niego ze zdziwieniem.
— Ależ ty jej przecież wytłumaczyłeś, że...
Spoglądał na pół chytrze, a na pół ze strachem.
— Ja jej nic nie wytłomaezyłem... Przeciwnie.
—> Przeciwnie?...
Zaśmiał się cicho.
— Mon cher... (mówił zawsze „mon chera 

pod wpływem alkoholu)... cóż chcesz?... Lola była 
u rodziców i wraca do domu z czerwoną twarzą... 
Nie lubię, jak Lola ma czerwoną twarz... Ale tym 
razem oczy jej były takie dziwne... Błyszczały one 
a przytem były zamglone... „Czy wiesz, że Wanda
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rzuciła się z okna“?... Chciałem ją  zaraz oblać zi­
mną wodą. Chciałem zacząć: „I cóż w tern wiel­
kiego?... Co rok rzuca się tyle a tyle waryatów 
i t. d.u. Ale Lola chwyciła mnie za rękę... „Tol- 
ku, przyznaj się... ty wiesz, dlaczego ona to zrobi­
ła"... Aha! — czuję nagle: ona myśli, że Wanda... 
„Przyznaj się, przyznaj się" — błagają prawie jej 
oczy.... I naraz... ty mnie nie zrozumiesz — naraz 
ogarnęła mnie gwałtowna chęć, żeby powiedzieć jej 
to, czego tak gorąco pragnęła...

— I skłamałeś?...
— Nie... Tylko się nie broniłem... a raczej 

broniłem się tak słabo, że Lola nagle krzyknęła: 
„Wanda zabiła się dla ciebie“!... Potem odwróciła 
się, milcząc... A w chwilę później rzuciła mi się na 
8zyję-v nTy... potworze!... - Wszystkie za tobą gi­
ną, wszystkie...“ I w tej chwili czułem, że kocha 
mnie tak, jak nigdy...

Nastała chwila milczenia.
— Mój drogi—zacząłem — ty jesteś...
— Hultajem... co?—spytał mnie Anatol.
— Nie... ale... niekonsekwentny... Zrobiłeś ma­

łą... ale dość niebezpieczną koncesyę... na rzecz... 
romantyzmu... twej żony.

— Niebezpieczną?...
Poruszył się niespokojnie na krześle...
— Myślisz?...
— Ty to sam czujesz — rzekłem bezlitośnie 

i zimno:
Patrzył na mnie bezradnie...
— Ale...
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— Żadnego „ale“!... Należysz do piechoty 
zdrowego rozsądku... Sprzeniewierzyłeś się sobie, 
siadając na konia, z którego prędzej, czy później, 
zlecieć musisz... Nie byłoby sprawiedliwości, gdy­
byś me zleciał...

Mierzyłem go surowym wzrokiem.
— Nad głową twoją wisi...
Chciałem powiedzieć, „miecz Damoklesa“.
Ale on spytał boleśnie:
— Co wisi?
Więc rzekłem:
— Wisi mój kapelusz... Podaj mi go i chodź­

my z tej nudnej restauracyi.
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Narcyz Rymowski stał pewnej nocy wiosennej 
przy otwartem oknie i używał — nocy wiosennej. 
Nie używał jej dla siebie, tylko dla literatury. Więc 
noc bladła z oburzenia, jak panna, którą kochają 
tylko dla posagu. Ale Narcyz na to nie zważał, 
tylko wdychał w siebie chciwie zapach śpiących 
bzów i krzewów — obok dymu egipskich papiero­
sów. Nie był to ogród jego, tylko miasta i publi­
czności, ale to nie ma nic wspólnego z używaniem.

Zaś między ogrodem a oknem literata ciągnę­
ła się opuszczona ulica, zalana księżycowem świa­
tłem.

Przez ulicę szedł mały człowieczek z siwą 
brodą, który niekiedy przystawał, przed bramą te­
go lub owego domu, jakby się namyślał, czy wejść, 
czy pójść dalej. I wszedł do kilku domów, zape­
wne tam, gdzie widział oświetlone okna.

„A ile razy wyszedł z takiego domu na ulicę, 
to jasne okna gasły”... Komponował z nałogu Ry­
mowski, który się czepił tematu, że człowieczek
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z brodą to—śmierć... choć w gruncie rzeczy myślał, 
że to stróż nocny.

Otóż przystanął ów staruszek także przed do­
mem Rymowskiego i literatowi naprawdę zabiło ser­
ce, bo odczuwał dość intensywnie swój „temat”. 
I o mało naprawdę nie zemdlał, gdy po chwili za­
pukano trzy razy dość silnie do jego pokoju.

Staruszek wszedł. I bez przygotowania zaczął 
mówić:

— Ma pan szczęście. Jestem taki dobry duch, 
który chodzi po ludziach i pyta: czy kto czego nie 
potrzebuje?...

Niby handełes — szepnął nieśmiało Ry-
mowski.

Ale za chwilę zawstydził się, że ma tak mało 
fantazyi. Bo staruszek nie handlował niczem, tylko 
całkiem bezinteresownie pytał: czy kto czego nie 
potizebuje? Krótko mówiąc był dobrym staruszkiem 
z bajki.

Aależało tylko powiedzieć całkiem poprostu: 
chcę tego, albo owego. -

Rymowski miał tak mało fantazyi, że powie­
dział:

Buteleczka od wina pusta... zdałoby się te­
go... hm... Nie mogę znaleźć srebrnej papierośnicy 
po dziadku... byłoby dobrze, gdyby... hm... Jutro 
trzeba czynsz zapłacić, a tu panie... hm... i t. d.

Nareszcie opamiętał się i umilkł. Staruszek 
przeszedł nad tern mruczeniem o papierośnicach i 
czynszu z taktem do porządku dziennego.

— Więc czego pan sobie życzy?—spytał. Tak,
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jakby dotychczas Rymowski nie wyrzekł był ani 
słowa.

— Mam rozmiękczenie mózgu—rzekł do siebie 
Rymowski, i postanowił przez chwilę milczeć, a po­
tem dopiero mówić.

Zaczął się namyślać:
— Czego ja  sobie życzę?
Staruszek czekał cierpliwie. Rymowski mil­

czał. Staruszek gładził srebrną brodę i czekał. Ry­
mowski myślał... A po chwili rzekł głosem, ogrom­
nie markotnym i cichym:

— Ja  niechcę niczego.
Staruszek spojrzał na niego uważnie.
— Tak pan myśli? Każdy czegoś chce... Kto 

żyje, ten zawsze czegoś chce...
Rymowski uśmiechnął się cierpko i skinął 

głową:
— Właśnie. Kto żyje.
— A pan?
•— Ja iestem — literat.
Dobry staruszek się zastanowił. A potem 

rzekł z pewną uciechą:
— A to już wiem. Pan chce czegoś chcieć...
Rymowski chwycił go za ręce.
— 0!... Jaki pan inteligentny!...
— Innemi słowy: pan chce żyć.
— Właśnie.
— No tak, no tak... ale jak to zrobić?...
Rymowski zatarł ręce.
— A, to już pańska rzecz—powiedział, ciesząc 

się z kłopotu staruszka.
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I zaczął szczebiotać:
— Od czego pan duchem?... Próbowałem hy- 

dropatyi, gimnastyki szwedzkiej, kuchni wegeteryań- 
skiej, małżeństwa, powietrza górskiego.

Staruszek skrzywił się i machnął ręką. Lite­
rat zmieszał się i umilkł.

Pół do trzeciej—rzekł staruszek:—nie mam 
już dużo czasu...

Rymowski wołał:
— Już wiem! — rzekł tryumfująco — niech mi 

pan nic nie da, tylko weźmie...
— Co?
— Mój tak zwany „talent literacki”!
Staruszek się zawahał. Potrząsnął głową.
— Ej, co też pan... Zawsze to szkoda... Ta­

ki dar... No a sława swoją drogą..,
Nie potrzebuję sławy — przerwał mu Ry­

mowski bo ją mam... Napisałem tyle, że wystar­
czy na nieśmiertelność...

— Do pewnego stopnia—dodał przezornie.
A potem, „nie chwaląc się”, objaśnił starusz­

kowi, że należy niejako do powag, do wielkości 
z granitu... Przedwczoraj obchodzono z wprost ba­
jeczną uroczystością dwudziestopięciolecie jego dzia­
łalności na „niwie... i t. d .”.„ Dostał złote pióro od 
panien niżej lat czternastu, tekę drogocenną od ma- 
tron i t. d. Słowem już jest, już nie potrzebuje się 
starać...

Staruszek patrzał na niego z podełba.
— No, i pan myśli, że jak panu zrobię tę ope- 

racyę... czyli wyjmę z mózgu ten „talent literacki”...
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to panu będzie lepiej?... To będzie pan używał le­
piej piękności, szczęścia i burz tego świata?...

— Tak... Myślę...
Staruszek wyciągnął Rymowskiemu z mózgu 

tak zwany „talent literacki”.
Potem pobłogosławił go i wyszedł tak pręd­

ko, że literat zapomniał nawet podziękować za przy­
sługę.

Od tej chwili — było właśnie dwudziestego 
ósmego maja, trzy kwadranse na czwartą i niebo 
gorzało na część wstającego słońca — zaczęło się 
nowe życie dla nowelisty, Narcyza Rymowskiego.

Miał ciągle apetyt. Ciągle łaknął życia, cią­
gle czegoś pragnął, ustawicznie do czegoś tęsknił...

— Mam pragnienie, pragnienie.. .— myślał 
w dzień i w nocy—świat to mała piwnica.

Miał pragnienie...
Zabłysły dla niego nanowo barwy, zadźwię­

czały nanowo tony...
. Przedewszystkiem miał trzy cudne obrazy.

Pierwszy obraz na ścianie, pędzla jakiegoś sta­
rego Anglika. Przedstawiał zachód słońca nad rze­
ką, płynącą przez małe średniowieczne miasteczko. 
Kupił był ten obraz przed pięciu laty na licytacyi 
w Antwerpii i przez dwa tygodnie szczerze i spo­
kojnie się w nim kochał. Ale potem obraz spizy- 
krzył mu się tak, jak wiele innych rzeczy. Stał 
się dla niego — meblem, Rymowski siedział nieraz, 
pracując przed „Zachodem słońca nad rzeką” i nie 
widział ani rzeki, ani słońca.

Teraz, po operacyi, nagle obraz przecudnie
Biblioteka.—T . 503. 4
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zmartwychwstał. Rymowski zbudził się rankiem, 
spojrzał na „Zachód słońca” i zaraz wyskoczył 
z łóżka...

— Cudny! cudny!...—zawołał radośnie.
Ale zaraz potem ogarnęło go pragnienie. Nie 

mógł naprawdę „nasycić się widokiem” obrazu.
— Co mi z tego, że on wisi tam gdzieś na 

górze!—mruknął posępnie.
I nie wytrzymał: skoczył na stół, zdjął „Za­

chód słońca” ze ściany i powiesił go w najjaśniej- 
szem miejscu, śmiesznie nizko, prawie tuż nad biur­
kiem...

— Tak... to co innego—powiedział z dziwnie 
zmysłowym uśmiechem—tak ma przynajmniej świa­
tło i kwitnie... a ja go ciągle widzę...

W kilka dni ogarnął go niepokój.
— Ach ten, obraz!... Patrzę na niego i pa­

trzę, a nie mogę się nim nasycić... Ładny owoc zje 
się i koniec... Ale przed tym obrazem stoję godzi­
nami i patrzę... i mam ciągle tę samą tęsknotę... 
A to tylko jeden obraz... A tam czeka na mnie
cały świat...

Mechanicznie chwycił za papier i pióro, aby 
„pozbyć się obrazu” czyli — napisać o nim nowelę.

Ale już po kilku słowach przekonał się, że
pisać—zapomniał.

Stanął więc znowu przed „Zachodem słońca”, 
a potem zdjął go znowu ze ściany, przysunął tak 
blizko do twarzy, że uczuł ostry zapacti farby po­
tem wziął nóż, leżący na stole i najspokojniej 
w świecie zaczął krajać i krajać... - 1 przestał do-
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piero wtedy, gdy „Zachód słońca” zginął i zostały 
tylko ramy, a w nich krwawe, żółte, zielone strzę­
py płótna...

Teraz dopiero spostrzegł, że zniszczył obraz. 
I ogarnął go niesłychany strach przed samym sobą.

— Nie, ja tego nie zrobiłem—powiedział, pa­
trząc na dziwny trup, kłębiący się na ziemi.

— Ja tego nie zrobiłem... — szepnął, czerwie­
niąc się jak dziecko, do służącego, który wszedł do 
pokoju.

...Zaczął opowiadać śmiesznie zawikłaną histo- 
ryę ° nożu, który upadł przypadkiem na obraz, czy 
o obrazie, który zleciał na nóż...

A potem usiadł gdzieś w kącie, pełen zimne­
go strachu, drżący, przygnębiony, cichy...

Pod wieczór odwiedziła go jednak nowa ra­
dość, zbudził go—drugi obraz.

Ten drugi obraz to — żywa, piękna kobieta, 
która wyglądała jak  co wieczór z okna domu sto­
jącego naprzeciw.

Dzięki ci—rzekł z zachwytem — dzięki ci, 
że jesteś...

Wzrokiem pieścił jej białą twarz i szyję, ca­
łował czerwone usta. Oczy jego znały ją  oddaw- 
na — ale tylko oczy. Patrzył na nią często i chę­
tnie ale tak, jak na piękne dzieło sztuki. Dopie­
ro teraz czuł ją  niejako wszystkiemi zmysłami, czuł 
w niej kobietę—ciałem i duszą!

I, nie namyślając się długo—jakby chodziło o 
rzecz najzwyklejszą w świecie—postanowił pójść do 
nieJ i „wyznać jej swą miłość”.
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Gdy wszedł do je j mieszkania, była sama. Na 
widok jego  zbladła i spytała: „Czego pan sobie ży ­
czy “ . I otrzymała odpowiedź, że „pan“ kocha ją  
bez granic... i sam się dziwi, dlaczego już przedtem 
tego je j nie powiedział.

—  Mam męża— zaczęła się bronić.
—  Tak? —  spytał obojętnie, jakby nie zrozu­

miał łub nie dosłyszał.
...Widocznie czasu nie miał, bo zaraz objął ją  

wpół i namiętnie do siebie przycisnął.
Broniła się rozpaczliwie, bo... kochała go od- 

dawna. Broniła się tęskniącem ciałem i cierpiącą 
duszą. Broniła się pięściami i swą godnością ko­
biecą, nożyczkami i ciągiem „kocham męża“ .

I Narcyz Rymowski został —  je j kochankiem.
Innemi słowy: stał się katastrofą jej życia. 

Dawniej brakło je j szczęścia— teraz miała nieszczę­
ście. Ile razy był u niej ten „mężczyzna z prze­
ciwka“ , tyle razy zdawało się je j, że jest w niebez­
pieczeństwie życia.

Patrzał na nią tak, jak  morderca na swą ofiarę.
Raz, gdy siedzieli sami wieczorem, w półciem- 

nym pokoju, uczuła tak wyraźnie zimną stal jego 
spojrzenia, że strach je j wybuchł gwałtownie.

—  Ty mnie zabijesz!— przeraźliwie krzyknęła.
W tedy Rymowski drgnął, uśmiechnął się jak

zbudzony ze snu i krokiem pijanym wyszedł z po­
koju.

Na ulicy uświadomił sobie, że przed chwilą 
chciał naprawdę zabić kobietę.

Była to myśl, którą należało natychmiast obez-
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władnie, odurzyć, aby nie ruszała się w mózgu i nie 
oprawiała boleści. W ięc trzeba było pójść natych­
miast do kilku dobrych towarzyszów' i wziąć ich na 
dobrą kolacyę.

Od chwili tego postanowienia zaczęły się dziać 
z Eymowskim dziwne rzeczy. Przez kilkanaście dni 
nie był w domu, a po za domem prowadził tak bu­
rzliwe, dla siebie i dla spokoju publicznego niebez­
pieczne życie, że zaczęto go pilnować, a nawet 
w gazetach jęły się zjawiać dość przezroczyste alu- 
zye i wzmianki o stanie zdrowia naszego sławnego 
nowelisty.

Aż pewnego dnia zamknięto go z troskliwości 
w jego mieszkaniu.

Narcyz stał godzinami przy oknie i patrzał 
z rozkoszą na swój —  trzeci obraz. Tym obrazem 
trzecim był piękny widok na ogród i miasto.

W idok ten nie dawał mu zadowolenia (jak nie 
dawały mu go przedtem tamte dwa obrazy). Ale 
ponieważ był, w ięc trzeba było i jego jakoś „się 
pozbyć” .

Trzy dni Narcyz męczył się i tęsknił. Trzy 
dni kochał się w kwitnących bzach, w szmaragdo­
wych trawnikach, w srebrnych wieżach kościelnych 
i w smutnych postaciach kominów na dachach. K o­
chał się i cierpiał.

I dopiero czwartego dnia zrana widoku i ży­
cia gruntownie „się pozbył“ . Trup jego, odnalezio­
ny przez kogoś w rowie, miał ramiona miłośnie 
otwarte. Ramionami temi chciał objąć i uścisnąć... 
ukochane życie. Tylko dlatego rzucił się z okna.
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Pędziłem przed siebie ostatnie dni, jak czarne 
owce... Wołałem: „Prędzej, prędzej, czarne dni”!

Na tydzień przed podróżą dawałem wskazów­
ki, co i jak trzeba zapakować...

— Ależ to jeszcze czas — mruczała matka.
, — Ho, ho!... Tydzień tylko... Zaledwie ty­

dzień... „A raczej sto pięćdziesiąt godzin” — doda­
wałem w duchu... Nie głośno, bo się wstydziłem... 
Wiedziałem, że tamci ludzie są, całkiem inni, a w ka­
żdym razie nie tak dokładni i skrupulatni w obli­
czaniu czasu przed podróżą... Co im tam jedna go- 
dziua mniej czy więcej!...

...Prędzej, prędzej, czarne dni...
Naprzeciw okna był stary, żółty mur. Na mu­

rze były ciemne malowidła takich mistrzów, jak
deszcze, dym i czas... Były obłoki i panny młode
w długich welonach i amazonki na koniach arab­
skich... Przeważnie obłoki i kobiety... Znałem na 
wylot całe towarzystwo, bo nieraz nudziłem się ha­
niebnie, pisząc z urzędu różne głupie rzeczy, więc, 
pisząc, patrzyłem przez okno.
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Patrzyłem przez okno z pewną litością, bo 
amazonka najgrubsza schudła i pozieleniała z roz­
paczy, że miałem niebawem wyjechać...

Bardzo mi przykro, ale wyjechać muszę.
Tak, pani łaskawa, za czterdzieści osiem 

godzin i trzydzieści minut... Dokąd? Doprawdy, 
nie chce mi się poraź setny opowiadać całej histo­
ryk Co pani z tego? 1 tak nie mogę wziąć pani 
z sobą. Tylko to jedno powiem, że niezadługo za­
cznie się moje królestwo. Czy pani wie, co to wa- 
kacye? Tylko to jedno powiem, że są Rotszyldy, 
mający trzydzieści milionów, i że ja  właśnie jestem 
takim Rotszyldem. Tylko to jedno. Mam trzydzie­
ści pereł, jedna większa i jaśniejsza od drugiej, 
mam trzydzieści białych dni... Gdzie są? Tam, nie­
daleko, za sto czterdziestą ósmą godziną, tam, gdzie 
się rozjaśnia, tam, gdzie jest taki duży jasny otwór 
jak  koniec tunelu. Już niezadługo tunel się skoó- 
czy, pani droga, już niezadługo zabłyśnie pierwszy 
biały dzień.

Amazonka na koniu arabskim ciemnieje. Biur­
ko moje ciemnieje. Papiery na stole i obrazy na 
ścianach ciemnieją, jakby się oddalały. Wszystkie 
ulice, miasto całe się oddala. Bo już się żegnam 
ze wszystkiem... Minął ostatni poniedziałek. Trwał 
najdłużej ze wszystkich dni czarnych, ostatnich... 
Słońce zaszło o kilka godzin później, niż miało.

Gdy kończył się ten długi podziedziałek, u- 
śmiechnął się jeszcze do mnie ironicznie, czerwono...

— Do widzenia—szepnął—do widzenia!...
Minął wtorek, minęła środa...
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— Masz załatwić przed odjazdem następujące 
rzeczy—rzekł do mnie starszy i poważny człowiek.

Powiedziałem starszemu człowiekowi, że zrobię 
wszystko co do joty.

A ostatniego dnia upomniał mnie ten człowiek:
— Nic nie zrobiłeś! Ja  ciebie nie puszczę, do­

póki wszystkiego nie załatwisz...
Główną rzeczą jest to, żeby siedzieć już raz 

w wagonie. Dlatego dziękowałem Bogu, że już na­
reszcie siedzę w wagonie.

...Przez okno widziałem mnóstwo ludzi, którzy 
musieli zostać. Ludzi bez białych dni, okropnie bie­
dnych. Odprowadzili tylko swoich krewnych na 
dworzec, a teraz muszą wracać do miasta.

Ze mną inna sprawa! Od dziś zaczyna się no­
we życie.

— Za trzydzieści dni musisz wrócić—rzekł do 
mnie poważnie starszy człowiek.

Przedewszystkiem chodzi o to, żeby już być 
w wagonie. Przedemną leży świat. Jestem tak nie­
słychanie wolny, że kręci mi się głowa, gdy o tem 
pomyślę...

A jak tylko ruszymy z miejsca, zacznę mówić
z tą panną, która siedzi naprzeciwko.

Przedemną jest tysiąc możliwości i awantur. 
Niema rzeczy, której nie zrobię, gdy zechcę. J e ­
stem jak ptak. Pociąg rusza, a ja  jestem jak ptak...

Teraz jest ciemno, ale jak  tylko wyjedziemy
z dworca, zacznę mówić z tą panną, która siedzi
naprzeciwko.

Robi się jasno...
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Spytam na razie tego pana, litóry siedzi w ką­
cie, czy wolno zapalić papierosa.

Powiedział, że wolno. Wobec tego wypada 
palić. To nieprzyjemne, bo przed chwilą paliłem. 
W dodatku powinieniem był spytać się panny, nie 
zaś tego pana w kącie. Ale nie mogłem, bo ona 
czyta książkę. Jak tylko skończy czytać, zacznę 
bezwarunkowo z nią mówić.

Ażeby załatwić jakoś tę sprawę z paleniem, 
wychodzę na korytarz.

Nie piłem, ale jestem pijany. Patrzę przez 
okno na pola całkiem czerwone od wieczornego 
światła... i głowa mi się kręci. To wszystko mo­
je... wszystko moje... Taka sympatyczna biała szo­
sa między drzewami, którą można zajść... Bóg wie, 
jak  daleko... A tam błyszczą się okna białego do­
mu. Jestem nieskończenie szczęśliwy.

Ten pan, którego się pytałem, czy wolno pa­
lić, wychodzi na korytarz...

Patrzy się wesoło na świat. Patrzy się tak, 
jakby wyszedł na małą pogadankę. Opiera się 
o okno, wyciąga cygaro z kieszeni... bardzo sympa­
tyczny człowiek.

Ale nie wiem, o czem mam z nim gawędzić. 
Najlepiej będzie, jeżeli on sam zacznie. W każdym 
razie zwracam jego uwagę na czerwone pola.

— A tak — mówi, kiwając głową — to od 
słońca.

— Właśnie, od słońca...
Widzę, że mi się przypatruje.;. Naraz się

pyta:
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— Pan się z czegoś cieszy...
— Ja?.,.
— Tak się pan jakoś uśmiecha...
Jestem w pewnym ambarasie.
— Tak...—mówię—uśmiecham się, bo... jakby 

to powiedzieć... odziedziczyłem majątek...
To niezłe uzasadnienie. '
Pan z cygarem otworzył lekko usta i patrzy 

się na mnie, jakby widział pierwszy raz takiego 
człowieka, więc odwracam głowę w inną stronę.

Teraz chciałbym, żeby pan z cygarem zapo­
mniał jakoś o tym majątku, który odziedziczyłem.

Ale on ciągle na mnie patrzy. I mówi:
— A to przyjemnie... Bardzo przyjemnie... Po 

kim to pan odziedziczył, jeśli wolno spytać?...
Czuję, że się czerwienię.
— 0!... Po dalekim krewnym... Bardzo da­

lekim...
Patrzę z naprężeniem na czerwone pola, czy 

nie ma gdzie zająca,, albo coś podobnego, żeby módz 
pokazać temu panu.

Ale niema. Więc on znowu się pyta:
— A... hm... dawno pan odziedziczył?...
— Co?
— ...Czy dawno pan...
— Niedawno, nie... — mówię prędko — przed 

samym odjazdem. Ale mniejsza o to. Nie przy­
kładam do tego najmniejszej wagi...

 He... he... nie przykłada pan...
— Nie. Właściwie nie dlatego się uśmiecham...
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Ale głównie dlatego, że robię bardzo piękną po­
dróż... ale tym razem...

— Gdzie pan wysiada?
— W Mori. Ale to najmniejsza. Dopiero po­

tem zaczyna się właściwa przyjemność. To, z cze­
go się głównie cieszę...

— Ale w Mori pan wysiada?
— Tak, tak... Tylko to nie koniec, powiadam 

panu... Bo potem przychodzi najważniejsza część 
podróży. Piesza wędrówka do Włoch... Idę brze­
giem jeziora przez cały dzień, a potem...

Opowiadam mu jak  i co. Ale nie wiem, czy 
on słucha. Zły jestem, że mówię, bo on ma roztar­
gnione oczy. Muszę teraz dokończyć, bo zacząłem, 
ale mówię raczej do siebie, mówię niewyraźnie...

Patrzy się na mnie tak, jak  przedtem, kiedy 
się dziwił, że odziedziczyłem majątek.

Boję się, żeby nie wrócił znowu do tego ma­
jątku. Więc mówię:

— Czy widział pan tę piękną pannę, która 
z nami jedzie?

Ziewnął.
— To Włoszka...
Ucieszyłem się bardzo.
■— Co pan mówi?... Włoszka?...
— Jedzie do Werony.
Dlatego taka piękna, że Włoszka... O, dlatego 

taka piękna!...
Siedzisz sama w przedziale, piękna moja! Po­

zdrawiam cię oczyma... Czy widzisz?... Mam trzy­
dzieści pereł, trzydzieści białych dni...
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Jak tylko skończy czytać, muszę do niej 
mówić. Może się stać tysiąc cudów, bo to dopie­
ro pierwszy... dzień, a naprzeciw mnie siedzi taka 
Włoszka.

W wagonie ciemno. Jest nas troje... Ona, ja 
i ten sympatyczny pan.

Sympatyczny pan wstaje.
— My położymy się po tej stronie... A pani 

po tej...
Włoszka się uśmiecha:
— O grazie łanie.
Minęło mnóstwo czasu... A ja  nie śpię. W wa­

gonie ciemno... Lokomotywa gra piosnkę, którą raz 
gdzieś słyszałem dzieckiem... 'A ja  się kocham.

Staram się powtórzyć w myślach tym samym 
głosem, co ona: „Grazie tante... grazie tante... gra­
zie tante...

...Pociąg śpiewa tę piosenkę, którą lubię od 
dziecka. Zdaje się, że sympatyczny pan śpi, jak 
zabity. Więc jest nas dwoje... Ja  i ona...

W nocy się zbudziłem na chwilę. I przez tę 
chwilę wpadło mi na myśl, że nie zrobię pieszej 
wycieczki brzegiem jeziora Garda do Włoch...

Wpadło mi na myśl, że pojadę do Werony.
Przytem zauważyłem, że jej twarz biała leży 

na drogocennej materyi z.czarnych włosów... I wło­
sy czarne pachną. I cały wagon pachnie...

Jak tylko otworzy oczy, zacznę do niej mówić.
Zbudziłem się drugi raz... nad ranem. Pociąg 

nie grał... Stał. Sympatyczny pan już nie leżał, 
tylko patrzył, czy ja  nie śpię...
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Nagle powiedział:
Jesteśmy w Mori. Pan wysiada...

Włoszka w tej chwili zbudziła się i przetarła
oczy.

Ja  nie wysiadam — rzekłem nieśmiało do 
sympatycznego pana.

Na to się zerwał, chwycił za kapelusz i po­
wtórzył, • jakby ze strachem:

— To Mori... Pan powiedział, że pan tu wy­
siada...%

Ja nie wysiadam—odrzekłem nieśmiało.
Wtedy... sympatyczay pan nagle sam wysiadł..
Ruszyliśmy z miejsca.
— O, ten pan wysiadł — powiedziała Włoszka 

po francusku...
Ucieszyłem się, bo do mnie przemówiła.
— Tak, wysiadł...
— A!... Madonna!... A mnie się zdawało, że 

pani z nim razem jedzie...
Byłem szczęśliwy, bo do mnie mówiła.
— Ja nie jadę razem z tym panem...
Wzięła się za głowę.
— A!... Bo panu w nocy wypadł czarny port­

fel na ziemię...
Śmiałem się, bo do mnie mówiła.
— Oui, mademoiselle... mam czarny portfel...
Wzięła mnie nagle za rękę:
— Nie, me... pan już nie ma czarnego portfe­

lu... Bo ten pan, który wysiadł, podjął go i scho­
wał...

Pomacałem lewą kieszeń...
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— Oni, mademoiselle... nie mam czarnego 
portfelu...

— 0... Madonna!... I pan się uśmiecha... A pie­
niądze?!...

Zacząłem się śmiać.

— Tam nie było pieniędzy... Ja  mam wszyst­
kie pieniądze... w takim małym woreczku pod ko­
szulą...

Teraz ona się śmiała.
— A!... w takim woreczku.
— Tak... pod koszulą...
Coraz więcej się śmiała.
— ...Który mi uszyła matka...
— Ach, tak...
Coraz więcej się śmiała...
A słońce świeciło... Czułem szczęśliwy, że to 

południowe słońce... Pierwszy dzień biały...
I było nas dwoje... Ona i ja.

Czekała, czy jeszcze coś nie powiem. Ale ja 
nic nie powiedziałem. Bo nie wiedziałem co... Tyl­
ko słońce świeciło.

Więc wzięła znowu książkę do ręki...
Co do siebie byłem spokojny... Ho—ho—teraz 

już łatwo! Za kwadrans zacznę z nią mówić... Jak 
tylko miniemy najbliższą stacyę, zacznę znowu z nią 
mówić...

...I będę z nią mówił aż do Werony. A w We­
ronie z nią wysiądę... Ona się uśmiechnie. „O, pan 
także tu wysiada"? A ja  odpowiem: „Także tu”...

Biblioteka.—T . 503. 5

http://rcin.org.pl



I spytam się, czy ona tu' mieszka. Odpowie, że 
nie... tylko ma załatwdć Kilka interesów... Przenocu­
je tu jedną noc... jedną noc... a nazajutrz wróci do 
Koveredo... „A w jakim hotelu pani zamieszka”... 
Odpowie: „W Aąuila Nera”... Na to ja  rzeknę
z uśmiechem, lecz spokojnie: „Ach, to się dobrze
składa, bo i ja  w Aąuila Nera”... Na dworcu cze­
ka już omnibus hotelowy, wsiadamy razem i...

...Pociąg- staje.
— Perryiesso, signore...
Włoszka zbliża się do mego okna i otwiera je 

szybko.
Jesteśmy na stacyi... Boże, Boże... czy daleko 

to jeszcze do Werony?...

Włoszka stoi tak blizko, że czuję jej kolana. 
Od dziś zaczyna się nowe życie!... Czuję jej ko­
lana...

Prawie boję się własnej odwagi. Bo nagle do 
niej mówię:

Właściwie miałem jechać tylko do Mori...
— Do Mori?...
Włoszka nagle w^ychyla się przez okno i woła:
— Beppo!..-. Beppo!.,.
A potem śmieje się, jakby z radości... Ja nie 

wiem, dlaczego — ale znowu śmieję się z nią ra­
zem.

Beppo!—wołała Włoszka i śmieje się.

Wchodzi jakiś brodacz do wagonu... W jednej 
ręce walizka...
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Niech go!.., Teraz nie będziemy już sami... Ale 
za to w Weronie...

— Mio marito—mówi Włoszka i śmieje się.
A potem tłómaczy:
—1 Mon mari...
Powtarzam w myślach mechanicznie:
„Teraz nie będziemy już sami”...
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1.

Będę się starał przedstawić sprawę zupełnie 
rzeczowo i sprawiedliwie od początku do końca. 
Zdaje mi się, że można mi zaufać. Jestem znany 
% bezwzględnej sprawiedliwości i z tego, że strzegę 
się wszelkiej przesady. Nasz sklep towarów kolo­
nialnych istnieje, chwała Bogu, od stu pięćdziesięciu 
lat (w tym samym domu) i już ta okoliczność 
pominąwszy znany fakt, że dziadek mój był bui- 
mistrzem — zwalnia mnie chyba od obowiązku roz-. 
wodzenia się nad tern, kim jestem i do jak  dobrej 
należę rodziny. A co do zmarłego niedawno do­
browolnie i brzydko Szymona Alkiewicza, to zna­
łem go od dziecka, (nie będąc z nim jednak nigdy 
w przyjaźni, ani w nieprzyjaźni) i posiadam oprócz 
tego pozostałe po nim listy i inne papiery, więc 
nikt chyba nie wątpi, że widzę jego życie ja ­
śniej i prawdziwiej, niż inni mieszkańcy naszego 
miasta, nie wyłączając nawet żony i dzieci nie­
boszczyka.
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Na pytanie: czy Alkiewiez był „zbrodnia­
rzem”?— odpowiedziałbym zapewne przecząco. Mu­
szę przyznać, że co do faktów... podkreślam: fa­
któw... nie można znaleźć nic karygodnego w jego 
postępowaniu i życiu. Przeciwnie, trudno zaprze­
czyć, że Alkiewiez, czynił wiele... dobrego, to zna­
czy: rzeczy, które trzebaby uznać bezwarunkowo za 
dobre, gdyby nie to, że njestety, czynił je  właśnie 
Alkiewiez. Wiedzą przecież wszyscy, że wspierał 
najuboższych i najnędzniejszych, że dawał brudnym 
dzieciom pieniądze na książki i na odzież, że nie­
raz ostatni cent w jego kieszeni dostawał się naj­
wstrętniejszym kalekom i że pozostawił wreszcie 
między innemi 1,000, mówię, tysiąc guldenów dla 
swego rodzinnego miasta... owe nieszczęsne pie­
niądze, o których obecnie tak dużo i niepotrzebnie 
się mówi.

...Stanowisko swoje w sprawie zapisu Alkie- 
wicza zaznaczyłem wyraźnie i ściśle w mowie, wy­
powiedzianej onegdaj w ratuszu. Czy może dora­
dzałem, żeby przyjąć? Nie, powiedziałem kilka razy: 
Nie przyjąć! Podniosłem en pąssant, dla przykła­
du, że przyjmowanie podarunków, choćby najmniej­
szych, (cóż to jest 1,000 reńskich? — bagatelka, 
głupstwo, które można ostatecznie wziąć albo nie 
wziąć), od niewątpliwych waryatów, złodziejów, 
albo dzikich ludzi sprzeciwia się najprostszym za­
sadom etycznym. Podniosłem to nawiasem i tylko 
dla przykładu, więc nie pojmuję żalu, który czują 
do mnie żona i krewni zmarłego. Bo nie twier­
dziłem przecież, że Alkiewiez był złodziejem albo
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waryatem, lecz zrobiłem niejako małe porównanie, 
aby przekonać tern prędzej moich zacnych, choć 
trochę powoli myślących kolegów w radzie miej­
skiej. Zdaje mi się, że argumentaeya moja była 
trafna i przekonywająca i nie jest to z pewnością 
moją winą, że w sprawie zapisu Alkiewicza nie za­
padła dotychczas ostateczna decyzya.

2.

Alkiewicz nie był waryatem i nikt tego nie 
utrzymuje. Alkiewicz był tylko... wstrętny i co do 
tego niema różnicy zdań! Gdyby ciało jego było 
takie, jak dusza, to możnaby to ciało zachować na 
wieczne czasy w spirytusie dla potomności i dla 
obcych. Dusza jego była potworna i wątpię czy 
jes t druga taka dusza na świecie.

Agata Alkiewieżowa jest w gruncie swego ser­
ca czcigodną niewiastą i za życia męża zapatry­
wała się z pewnością tak samo na jego duszę, jak 
i my wszyscy, ale teraz go broni, bo umarli mają 
zawsze racyę. Ludzie utrzymują, że Agata musiała 
go kochać, choćby tylko z wdzięczności. Ale ja 
byłem zawsze głębokim znawcą duszy i myślę ina­
czej. Dlaczego Alkiewicz ożenił się z Agatą? Dla­
tego, że b y ła — brzydka. Dobrze, to wiemy wszy­
scy. Wiemy, że Alkiewicz kochał wszystko, co 
brzydkie tak, jak np. ja, albo my wszyscy kocha­
my to, co jest piękne. To rzecz, znana aż nadto. 
Alkiewicz ożenił się z Agatą, dla jej krzywych
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ust, nieregularnych rysów, małych oczek, dla je  
długiego nosa, dla jej lewej łopatki, położonej ni­
żej, niż prawa, (czy też dla prawej, położonej wy-, 
żej niż lewa), dla jej kłów, przedstawiających zęby 
dla jej baranich kudłów, oznaczających włosy... 
To wiemy wszyscy. Ale nawet osoba tak szpetna, 
jak  Agata Alkiewiczowa, pragnie być- niekiedy 
choćby troszeczkę piękną i nie może być szcze­
rze wdzięczną mężczyźnie, który ją  poślubił właśnie 
i wyłącznie dla jej brzydoty. Bo co uczynił Alkie- 
wicz tej kobiecie, biorąc ją  za żonę? Pozbawił 
ją raz na zawsze miłej możliwości łudzenia się 
choćby przez trzy sekundy: Kto wie, może jestem 
mimo wszystkiego podobna do Wenery medyeej- 
skiej?... A tern samem odebrał jej wszystko. Żyję 
sześćdziesiąt lat, mam dużo doświadczenia i czuję: 
on tej kobiecie wziął artykuł wiary w swoje własne 
ciało, który to artykuł następuje w niewieściem 
credo zaraz po „Wierzę w Boga“... Małżeństwo 
z Alkiewiczem musiało jej być ciągłem, upokarza- 
jącem memento: Jesteś brzydka, brzydka, brzydka.

3.

Alkiewicz urodził się w naszem mieście, na 
ulicy Krętej 77, jako syn ślubny bardzo bogo­
bojnych i uczciwych małżonków. Pierwszy raz pła­
kał, ze strachu czy wstrętu, (opowiadała mi jego 
matka), gdy ujrzał kulę, przedstawiającą naszą zie­
mię. Kuli nienawidzi! Nie jadł pomarańcz ani
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jabłek, bo go brzydziła ich okrągłość. Można go 
było drażnić do szaleństwa, pokazując mu okiągłe 
przedmioty i aż do siódmego roku życia bał się 
chodzić po ulicy, bo inne dzieci męczyły go stra­
sznie piłkami i kulami z gliny lub błota. Potem 
to minęło; może zapomniał, a może tylko nauczył 
się znosić wszystko cicho i spokojnie... I zaczęło- 
się mówić o nim dopiero później, gdy chodził 
już do szkoły. Pokazało się, że tak, jak są np. 
osoby nie wiedzące, co jest czerwone, a co zielo­
ne, tak on nie wiedział, co jest piękne, a co brzyd­
kie. A może i wiedział, ale coś wręcz przeciwnego
jak  inni ludzie.

Trudno uwierzyć, ale mówił mi ówczesny nau­
czyciel, że, tłomacząc dzieciom obrazki na ścianach,, 
przekonał się o jakiemś niepojętem kalectwie du­
szy u małego Alkiewicza, polegającem na tern, że 
ten zresztą wcale pojętny i zdolny uczeń wyraźnie 
brzydził się wszystkiem, co jest proste, harmonij­
ne i symetryczne. Zastanawialiśmy się długo nad 
tern, czy to możliwe i czy nauczyciel się nie myli. 
Wezwaliśmy doktora Salskiego, jako rzeczoznawcę 
i rozprawialiśmy długo w restauracyi pod „Tizema 
gruszkami”. Zrobiliśmy nawet wspólną wypiawę 
do mieszkania Alkiewiczów, tak, jak się idzie do 
obserwatoryum astronomicznego patrzyć na księżyc,, 
albo tak, jak  urzędnicy robią komisyę.

Przestraszyli się wszystko troje: ojciec, matka 
i synek, bo było nas blizko dziesięciu, a za parka­
nem cisnęło się jeszcze mnóstwo ciekawych ludzi,, 
oczekujących, co z tego będzie. Wstydziłem się
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trochę, nietyle za siebie (bo sam zachowałem sie 
dobrze i z wrodzonym taktem), co za innych człon­
ków wyprawy, mających bardzo surowe i uroczy­
ste miny, a zwłaszcza za doktora, który nie wie­
dzieć dlaczego, uspakajał matkę tak, jak łagodny 
sędzia śledczy. Matka poczęła załamywać ręce 
płakać i pytać się ze strachem: czy jej syn popeł­
nił cos złego? Doktór nie odpowiedział jej wprost 
przecząco, tylko oświadczył, że „zadamy malcowi 
kilka drobnych pytań”. Zaczął od pytania: „Co 
je s t  piękniejsze, czy to jabłko rumiane, czy tamto 
robaczywe”? (miał nawet w tym celu przygotowa­
ne  dwa jabłka w kieszeni), ale „maleć”, nie od­
rzekł ani słowa. Notaryusz spytał, co piękniejsze: 
czy motyl czy ropucha? Ale doktór się skrzywił 
i szepnął, że zła metoda, bo trzeba dziecku „ad 
oculos demonstrare", (a notaryusz nie miał w kie- • 
szeni ani ropuchy, ani motyla)... Zresztą malec nie 
odpowiadał tak samo na ropuchę, jak  przedtem na 
jabłka. Był blady, zaciskał zęby i drżał jak  osi­
ka. Matka żegnała się ciągle i szlochała bez wy­
raźnego powodu, a ojciec trząsł przestraszony du­
żą głową i nieśmiało próbował ująć nas wódką. 
Ale nauczyciel oznajmił energicznie, że nie przy­
szliśmy tu na wódkę i spytał małego Ałkiewicza, 
czy woli „ozworoboki regularne czy nieregularne”. • 
Uśmiechnęliśmy się wszyscy pobłażliwie, a malec 
nagle — dostał konwulsyi. I tak skończyło sie 
śledztwo.

Ale najgorsze jest to, że od tej chwili Alkie- 
wicz nie odpowiadał już nigdy nauczycielowi na żadne
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pytania. Nawet w szkole nie odpowiadał. Z wiel­
ką szkodą dla siebie, bo rzecz naturalna, że po 
kilku tygodniach trzeba było wydalić milczącego 
ucznia. I rodzice wysłali go z domu, gdzieś do 
innego miasta. Alkiewicz nie był u nas długo, przez 
lat kilkanaście i zjawił się dopiero później, już jako 
dojrzały mężczyzna.

4.

Powiadam zawsze do żony, że w świecie nic 
się nie ukryje. Kiedy Alkiewicz osiedlił się nagle 
u nas, wszyscy już dawno zapomnieli, jakim był 
w swej wczesnej młodości, (a nawet mnie samemu 
owo „śledztwo” i inne rzeczy zniknęły na razie 
z pamięci); w dodatku mało kto z nim mówił i ni­
gdzie go się nie widziało: ani na żadnem weselu, 
ani na pogrzebach, ani w kasynie miejskiem, a prze­
cież wszyscy jakoś go znali, tak, jak  się zna cho­
robę, albo nieszczęście i wszyscy zastanawiali się 
nad tern, co też on przez cały dzień robi, czem 
zajmował się podczas swej nieobecności u nas (mó­
wiono, że kształcił się i żył przez cały czas w sto­
licy), a przedewszystkiem dlaczego, odziedziczy­
wszy po jakimś, tu nieznanym, zapewne dale­
kim, krewnym, dość duży majątek, osiadł właśnie 
w naszem małem miasteczku, a nie pozostał tam 
w „świecie”.

Ludzie nie zadawaliby sobie z pewnością ta­
kich pytań, gdyby nie czuli, że w Alkiewiczu „coś
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je s t”, że to osoba niepewna, wątpliwej wartości 
i nie całkiem jasnego charakteru. Człowiek ma de­
likatny węch, taki, jak  zwierzę i zawsze wyczuje 
sobie równego, a instynktowo boi się tego, który 
jest inny, jak inni. Wszyscy czuliśmy, że Alkie- 
wicz jest „inny”, że czemś się od nas różni, choć 
nikt nie wiedział na czem właściwie polega różnica. 
Ja  sam—przyznaję otwarcie—choć jestem z pewno­
ścią człowiekiem poważnym i — Bóg świadkiem!— 
nie mam czasu na żadne dzieciństwa, nie mogłem 
przejść ulicą koło Alkiewicza, jak koło innego czło­
wieka, ale mimowoli stawałem, oglądałem się, a na­
wet nieraz nie mogłem się wstrzymać, aby nie pójść 
aa nim kilka kroków, ukradkiem, cichutko... tak, 
jakbym  był na tropie czegoś dziwnego, jakiegoś 
osobliwego zdarzenia lub czynu, który Alkiewicz 
popełni za chwilę... za kilka minut... tu, czy gdzie­
indziej... dyabli wiedzą... I tak odprowadzałem go 
czasem, aż do bramy jego domu, jak ajent policyj­
ny, z jakąś rozpaczliwą* mimowolną wytrwałością 
i wstydząc się okropnie... a gdy wszedł już do bra­
my, stałem jeszcze na trotuarze, patrząc do góry 
na zasłonione okna i medytując: co się kryje za 
temi oknami?

Dowiedziałem się od żony, (której to opowia­
dała nasza sługa, przyjaciółka sługi Alkiewicza), że 
Jen człowiek wydaje masę pieniędzy na ubogich, 
zwłaszcza na obdarte dzieci, na jakichś okropnych 
kaleków, z pod ciemnej gwiazdy, że przez cały 
dzień i do późnej nocy pisze jakieś olbrzymie dzieło 
i że luźne kartki rękopisu formalnie zalewają wszyst­
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kie stoły, komody i podłogę. Wogóle ma pano­
wać w jego mieszkaniu chaotyczny nieład i niepo­
rządek; żaden obraz na ścianie nie wisi prosto, ani 
jedna szafa n-ie stoi porządnie, plecami do muru, jak 
u wszystkich ludzi, ani jedno krzesło nie ma czte­
rech nóg... a nawet pokoje mają tylko trzy kąty... 
I chociaż temu wszystkiemu nie bardzo wierzyłem, 
to jednak nagle coś mię tknęło i zacząłem sobie 
przypominać niektóre szczegóły z łat dziecięcych 
Alkiewicza, jego „kalectwo”, jego dziwne wyobra­
żenia o pięknie...

5.

Alkiewicz był właściwie przystojnym mężczy­
zną. Ale w oczach miał jakiś przykry wyraz, coś 
brzydko podstępnego, wzbudzającego nieufność.— 
Myślałem dużo o tym wyrazie oczu Alkiewicza i przy­
szedłem do wniosku, że pochodzi właśnie z jego 
przewrotnych pojęć o tern, co jest piękne. Nau­
czyciel pokazał nam książkę, napisaną i wydaną 
przez Alkiewicza, która wywołała rzekomo burzę 
wśród uczonych i artystów w stolicy i była powo­
dem, że autor stał się przedmiotem najstraszliwszych 
napaści, pośmiewiskiem dla wszystkich i musiał 
w końcu ukryć się przed ludzką pogardą w naszem 
miasteczku. Książka nazywa się „Moja etyka”, 
a nauczyciel utrzymuje, że to istna „Biblia szata­
n a”, z punktu widzenia „normalnego artysty” i że 
„otwierają się przepaści”, gdy się ją  czyta.
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Nie znam się na takich rzeczach, więc książki 
nie czytałem, ale to, co o niej wiedziałem od in­
nych, utwierdzało mię w przekonaniu, że Alkie- 
wicza dusza żyje w bałwochwalczej adoracyi brzy­
doty i że ta brzydota właśnie, ta ukochana przez 
duszę jego brzydota, odzwierciadla się w jego 
oczach, szpeci jego twarz (niegdyś może piękną) 
i sprawia, że Alkiewicz robi wrażenie—zbrodniarza.

Czy nie był naprawdę zbrodniarzem? Czy 
człowiek, kochający brzydotę, nie kocha zarazem 
zbrodni?

Teraz, kiedy nie widzę tego człowieka, go­
tów jestem przytoczyć kilkanaście i więcej faktów 
przemawiających za jego moralnością. Ale dla­
czego przedtem, za jego życia, patrząc w jego 
oczy — tak czułem, jak  wszyscy? Nie mam naj­
mniejszej pewności, że myliłem się wówczas, a nie 
inylę się teraz.

Za życia jego nienawidziłem go tak, jak 
wszyscy i nie broniłem go wcale, kiedy szeptano,, 
że swój niby odziedziczony majątek, zdobył w ja­
kiś tajemny, nieuczciwy sposób. Ale co do pó­
źniejszych zdarzeń, które sprowadziły, może pośre­
dnio koniec Alkiewicza, to nie mieszałem się bez­
warunkowo do niczego, nie prześladowałem ani 
jego, ani jego rodziny... a na dowód mógłbym 
przytoczyć własne słowa zmarłego, które na kilka 
dni przed śmiercią do kogoś powiedział, (myląc 
się stanowczo), że jestem jego „jedynym przyja­
cielem”.
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Nie byłem nigdy przyjacielem Szymona Alkie- 
wicza i nie wiem; zkąd mu to przyszło do głowy. 
Nie byłem nigdy przyjacielem jednostek, które czu­
ją i myślą inaczej, jak większość wykształconych 
osób. Mam wstręt instynktowy do wszelkich ka- 
lectw ciała i duszy, a więc i wielką nieufność do 
człowieka, któremu się wydaje to pięknem, co przez 
tyle wieków wszyscy normalni ludzie uważali za 
brzydkie.

Agata Alkiewiczowa utrzymuje, żc mąż jej nie­
raz mawiał:

— Tyle jest światów, ile dusz; dlaczego oni 
nie chcą uznać mego świata? Nie ma ani brzydo­
ty, ani piękna wspólnego dla wszystkich, tak jak  
nie ma świata wspólnego. Oni zgadzają się z sobą 
tylko dlatego, że nie czują, albo dlatego, że kła­
mią...

Przez powtarzanie takich nonsensów (w do­
datku bezczelnych i obraźliwych) Agata Alkiewi­
czowa bez wątpienia tylko szkodziła swemu mężo­
wi. I chociaż byłem przyjacielem jej zacnej rodzi­
ny (a nie jak mniemał Alkiewicz, przyjacielem je- 

^g«), ja  muszę przyznać, że właśnie ona stała się 
bezpośrednią przyczyną całego nieszczęścia.

Bo Agata była nietylko brzydka jak dyabeł, 
ale i blizka fatalnej czterdziestki, gdy się z nią 
żenił Alkiewicz. Bóg wie ile w niej tęskniło nieza­
spokojonej miłości, i wobec nagłego szczęścia (któ-
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rego z pewnością oddawna przestała się spodzie­
wać) straciła 'poprostu marne resztki swego kobie­
cego rozumu.

Na kilka tygodni przed ślubem chodziła od do­
mu do domu, obnosząc niejako wszędzie swoje 
„szczęście71, swoje potwornie śmieszne rumieńce 
i przedślubne dreszcze i chwaliła się, spuszczając 
wstydliwie, małe oczka, jak  to Szymek ją  kocha 
i jak  „nigdy nikt nikogo tak namiętnie nie kochał71, 
a jej naiwne zwierzenia, i uśmiechy, i rumieńce dzia­
łały, jak przeraźliwe, gorszące obrazy majestatu mi­
łości.

1 nie było domu, gdzie wszyscy nie czuliby tak 
samo: że dzieje się jakiś skandal bez nazwy, zapo­
wiada się jakaś obłąkana zbrodnia bez kary ... 
A z domów te uczucia oburzenia i wstrętu wylały 
się na ulicę, i na Agatę wskazywało, jak na warya 
tkę, mnóstwo szyderczych palców, których nie wi­
działa, sypało się mnóstwo słów zatrutych, których 
nie słyszała... I zanim ten ślub się odbył, wszędzie 
go już było pełno, wszędzie go już obrzucono bło­
tem i przeklęto.

Bo nie ma większej zbrodni na świecie od — 
brzydoty Agaty Alkiewiczowej. Tak, nie ma. I te­
raz czuję, jak nigdy, że Alkiewi.cz był przecież zbro­
dniarzem.

7.

Nasza policya zakazała raz kiermaszu na cele 
dobroczynne, raz zgromadzenia fryzyerów z porząd­
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kiem dziennym „Broda d la Henri I V ” i tym po­
dobnych izeczy. Jestem stanowczo przeciw zaka­
zywaniu takich niewinnych rozrywek zamożnej in- 
teligencyi i fryzyerów. Ale gdybym był policya, 
zakazałbym niewątpliwie ślubu Szymona Alkiewicza 
z gorsząco brzydką dziewicą Agatą.

Aie pizypominam sobie większego zgorszenia 
w mieście. Policya wmieszała się dopiero wów­
czas, kiedy Alkiewicz niejako się zbudził, spostrzegł 
co się dzieje i porwany nagłym, bezmiernym gnie­
wem, cisnął kilka przekleństw, okropnych, ciężkich, 
jak  kule armatnie w rozpasany i wrzeszczący tłum 
przed kościołem. Na to musiała 'policya zasłonić 
jego i „pannę młodą77, stanąć przed nimi, jak  mur 
z żelaza, pstrych szmatek i złoconych guzików, bo 
inaczej kamienie roztrzaskałyby im głowy, a brudne 
pazury ludu rozszarpałyby im piersi.

Wtedy to wzrok mój spoczął na bladej, po­
marszczonej twarzy Tytusa Czeremchy, ojca Agaty, 
poważnego i szanowanego niegdyś radnego miasta," 
którego siwa broda trzęsła się, jak gołąb w śmier- 
tełnym lęku. I strasznie dotknęło mnie nieszczęście 
człowieka, który przez tyle lat żył w uczciwości i su­
miennej pracy, a któremu zawdzięczałem niejedną 
radę i pomoc skuteczną.

Więc — wiedziony uczuciem litości — stanąłem 
niejako po stronie Alkiewiczów. Nie całkiem i n ie­
zbyt otwarcie, ale niejako stanąłem po ich stronie. 
Może być, że nikt tego nie zauważył (nie mogłem 
przecież, mając familię i stanowisko, zanadto się na­
rażać), ale sercem byłem przez chwileczkę po ich
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stronie... a nawet (zasłoniony mnrem policyjnym) 
ścisnąłem z lekka dłoń Alkiewicza, chcąc przez 
to wyrazić tylko współczucie dla starego Cze­
remchy.

Nie ulega wątpliwości, że Alkiewicz uczuł ten 
uścisk lekki, bo spojrzał na mnie z uśmiechem wdzię­
czności (który był zresztą mocno nieprzyjemny), 
i może od tej chwili powziął błogie, choć mylne 
przekonanie, że ma we mnie przyjaciela.

Muszę zresztą podnieść, że gniew Szymona 
Alkiewicza trwał tylko krótko i nie był niczem in- 
nem, jak nagłyię, przejściowym „napadem71, nieja­
ko chwilowem zbudzeniem się ze „snu na jawie77. 
Może być, że Alkiewicz nie byłby się wcale uniósł, 
gdyby nie usłyszał takich wykrzykników, jak: „hul- 
ta j”! i „zrodniarz77!, albo pytania: „komu skradłeś
twój majątek”? Bo za chwilę zdawał się być zno­
wu spokojnym i szczęśliwym, a nawet, trudno zro­
zumieć! patrzył z uśmiechem dziwnego zadowolenia 
na tłum ohydny, cisnący się do powozów, jakby te 
twarze, skrzywione szyderstwem, te namiętnością 
zalane'oczy i te brudne, chude, zaciśnięte pięści 
sprawiały mu najwyszukańszą rozkosz, i jakby nie 
było na świecie piękniejszego widoku.

W tej chwili stanęło mi jasno przed oczyma, 
co za przepaść leży między nim a nami i jak wy­
łączone jest tu na wieki wszelkie porozumienie! Te 
szpetne oczy i twarze i podniesione pięści pragnę­
ły namiętnie wyrazić mu nienawiść i pogardę, a on 
je  kochał, bo były — brzydkie, i na odwrót: Alkie- 
wicz wychylał się z powozu, jak król wśród owa­
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cyjnych okrzyków poddanych, i widać było, chciał­
by cały świat objąć miłością i przesłać mu dużo 
słonecznych uśmiechów; ale te jego uśmiechy pod­
sycały tylko powszechną wściekłość, bo były — 
brzydkie.

Gdybym był policyą, nie byłby się nigdy od­
był ślub Alkiewicza publicznie.

Była wiosna, ziemia pachniała, a żona Szymo­
na Alkiewicza chodziła po ludziach — żebrać o mi­
łość...

To dziwne, że kobieta potrzebuje o tyle wię­
cej ludzkiej sympatyi, niż mężczyzna. Zdaje mi się, 
że Alkiewicz żyłby długo i szczęśliwie, pomimo 
że istniało całe miasto, które go nienawidziło. Żył 
daleko od miasta, choć w mieście, i wystarczało 
mu zupełnie kochanie żony i dzieci. Ale Agacie to 
nie wystarczało i potrzebowała serc wszystkich.

Nie miała ich przedtem, przed ślubem. Ale 
wyobrażała sobie, że właśnie ten ślub będzie po­
czątkiem piękniejszego życia. Myślała, że „małżeń­
stwo sadza kobietę na tron, i wielcy i maluczcy, 
bogaci i ubodzy... wszyscy muszą przyjść do niej 
i ze czcią się pokłonić i codzień zdobić jej tron 
świeżemi kwiatami miłości”...

Te ostatnie słowa, wyjęte z pamiętnika Szy­
mona Alkiewicza, dowodzą, jak ten potwór mimo 
wszystko umiał wyczuć to, co inni czują, a nawet 
wyrazić te obce uczucia powszechnie zrozumiale 
i pięknie. Spytałem niedawno nauczyciela, jak  to 
sobie wytłómaczyć.—Odrzekł: — Te słowa Alkiewi­
cza dowodzą, że był komedyantem, bo tylko korne-

http://rcin.org.pl



86

dyanci, tylko artyści... znają obce uczucia i (dla 
„stylu”) -wyrażają je obcemi słowami...

Dosyć, że Alkiewicz wiedział z pewnością, co 
jego żona, Agata, cierpi i jak  chodzi po ludziach 
i daremnie żebrze o miłość.

I z pewnością nietylko szczerze się nad nią li­
tował, ale i boleśnie za nią się wstydził.

...Bo Agata Alkiewiczowa poniżała się strasz­
nie, chodząc po tej żebrze o miłość. Jak przybłę­
da, który się ciśnie do drzwi, przez które wyrzu­
cono go już sto razy, jak pies liżący nogi, które 
go kopią... Tłómaczyła wszystkim i zaklinała się 
na wszystko, że mąż żadnej zbrodni nie popełnił, 
i tylko dotknięty jest dziwną ślepotą duszy, z któ­
rej ona sama niebawem z pewnością go wyleczy. 
A ludzie milczeli zimno, albo odpowiadali jej bezli- 
tosnem szyderstwem, że „wyzdrowienie Szymona Al- 
kiewicza byłoby największem nieszczęściem właśnie 
dla jego żony, bo, dowiedziawszy się, co jest pięk­
ność, opuściłby ją  z pewnością”... Ona zaś, nie sły­
sząc szyderstw, nie czując obelg, skomliła dalej 
i dalej szła i wszędzie prosiła o miłość...

Może być zresztą, że w końcu zmęczona i zroz­
paczona Agata jęła robić swemu mężowi coraz to 
straszliwsze i niesprawiedliwsze wyrzuty, męczyć 
go dniem i nocą, mścić się na nim za wszystkie 
doznane upokorzenia i bóle, za całe owo, biedne, 
niby przez niego złamane życie. A może być także, 
że Alkiewicz uczuł nagle, jak i jego podrastające 
dzieci rosną w nienawiści do ojca, w żalu do nie­
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go, za samotność swych lat pierwszych, za prześla­
dowania ze strony okrutnych rówieśników.

...I zrobiło się nagle ciemno w małym świecie 
Szymona Alkiewicza. Może „zbudził się” znowu, 
tak, jak  wtedy, na swym ślubie, przed laty, i po­
wiódł dokoła błędnym, zdziwionym wzrokiem i spo­
strzegł, że—jest sam.

Wtedy uśmiechnął się brzydko, wziął gruby 
sznur i powiesił się ną klamce drzwi swego małe­
go pokoju, w którym był taki nieporządek i były 
tylko trzy kąty.

9.

...Ale rozpisałem się długo i szeroko o życiu 
i śmierci Szymona Alkiewicza, a tu chodzi raczej 
o to, żeby się wreszcie zdecydować, co począć z je ­
go zapisem dla miasta. Irytująca to rzecz, że dla 
takiej drobnostki (bo cóż to jest 1,000 reńskich?— 
bagatelka, głupstwo, które można ostatecznie wziąć 
albo nie wziąć) codziennie odbywają się długie po­
siedzenia w ratuszu i tylu poważnych obywateli 
traci tyle drogiego czasu.

...Przeglądam mechanicznie papiery, pozostałe 
po Alkiewiczu i czytam między innemi ustęp na­
stępujący:

»— Jakże smutne i nudne jest miasto, w któ- 
rem się urodziłem i obecnie mieszkam! Wszystko 
takie proste, jak  kij, i regularne, jak dzień powsze­
dni, i symetryczne, jak  małe myśli małych ludzi
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Jakże brzydkie jest miasto, w którem się urodzi­
łem!,.. Domy stoją sztywnie i w równych szeregach, 
jak  żołnierze i mają na głowie brzydkie, płaskie, 
czerwone czapką Niema tu ani jednego miejsca, ani 
jednego budynku, niema tu nic, cobym lubił... I tyl­
ko lubię czasem spoglądać na fasadę ratusza, któ­
ra wygląda, jak twarz zajmująco nierówna, cudow­
nie skrzywiona... A ten piękny wyraz twarzy ratu­
sza pochodzi może ztąd, że z lewej strony jest pięć 
okien i pięć tigur z kamienia, gdy z prawej strony 
są tylko trzy okna i trzy figury. Zresztą cieszą 
mnie jeszcze inne nierówności i zmarszczki... Jest 
mech nad czołem twarzy i duża, czarna plama nad 
wielkiemi ustami”...

...Wyraz twarzy ratusza... twarzy ratusza—po­
wtarzam kilka razy z ironicznym uśmiechem.

A potem wpada mi, jak z nieba, dobra myśl 
do głowy.

10.

Na jutrzejszem posiedzeniu w ratuszu posta- _ 
wię mniej więcej taki wniosek:

Legat Szymona Alkiewicza miasto — przyjmu­
je. A użyje go na — restauracyę i odświeżenie ra­
tusza. Mianowicie: na usunięcie pewnych nierówno­
ści, zmarszczek i innych braków na twarzy... prze­
praszam... fasadzie głównej. Użyje go na częścio­
we pokrycie kosztów tak ważnych i koniecznych 
robót, jak: wybicie czwartego i piątego okna po pra-
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wej stronie (od środkowego portalu), wzniesienie 
dwóch jeszcze pomników zmarłych ojców miasta po 
tej samej stronie i t. d.

... Nagle dusza moja zadowolona, a sumienie 
lekkie, jak  ptaszek. Nagle rozumiem siebie i boskie 
intencye. Wiem, na co jest życie nawet takiego 
potwora.

Rachunek mój i miasta z Szymonem Alkiewi- 
czem załatwiony. Reąuiescał in pace!
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Najczęściej było ogromnie nudno. Goście zie­
wali ta*k cynicznie, że aż odpowiadało im echo (bo 
w salonie była za dobra akustyka). Ale niekiedy 
zbierali się wypadkiem wcale możliwi ludzi.

Naprzykład z pierwszorzędnych piękności si- 
gnora Aurora. Albo z arystokracyi książę Cosimo. 
Albo ze świata literackiego, poeta Heliotrop.

Salon był własnością rodziny Fioravantich 
(zwykli kupcy, ale zresztą wcale porządni ludzie). 
Przy tern należał do najpiękniejszych grobowców na 
całym cmentarzu. A jeżeli była pełnia, to oświe­
tlenie było wprost królewskie...

Przyznawała to nawet panna Flora (f w roku 
1812 na żółtą febrę), która zresztą narzekała na 
wszystko.

Mebli nie było żadnych (tylko kilka dużych 
kamieni i dwie stare trumny) ale za to były cu­
downe malowidła na ścianie (pędzla Fra Filipa). 
A zawsze pachniało morze, czasem z słodką mimo­
zą, a niekiedy z kwiatami magnolii.
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— Baedeker utrzymuje, że Piza ma najpięk­
niejszy cmentarz we Włoszech — rzekł książę Cosi- 
mo; mieszając herbatę — ale to nieprawda... Nasz 
o wiele ładniejszy...

— Tak—zgodziła się gospodyni (z domu Fio- 
ravanti)—Messina ma ładniejszy...

— Przedewszystkiem lepsze powietrze — cią­
gnął Cosimo leniwie konwersacyę.

— Bo nad morzem — dokończyła apatycznie 
Fioravanti.

Pomyślała: Choćby o najgłupszych rzeczach... 
Byle nie milczeć,

Na szczęście wszedł drugi gość. Ubiór jego 
był jeszcze dosyć biały, więc widocznie umarł nie­
dawno. Nawet twarz była o tyle zakonserwowana, 
że się odgadywało dawny kolor włosów. Zanim 
gospodyni zdołała przedstawić go księciu, tenże po­
wstał i zawołał:

— Anselmo!...
— Tak, Anselmo—potwierdził przybyły i spoj­

rzał uważnie na księcia.
Grospodyni była (nie wiedzieć dlaczego) mocno 

zakłopotana i jęła prędko mówić o pogodzie...
Ale Anselmo spoglądał ciągle na księcia (któ­

ry nie unikał bynajmniej jego wzroku) i wreszcie 
ku najwyższemu zdziwieniu pani Fiorayanti, ser­
decznie się roześmiał.

— O, pan się śmieje—rzekła Fiorayanti.
— Bardzo panu do twarzy—dodał książę.
Anselmo się ukłonił.
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— Tante grazie... Za życia się nie śmiałem... 
I  sam się dziwię, że odkąd tu jestem...

— To wpływ miejsca i klimatu — zauważył 
książę, zapalając swobodnie papierosa.

— Zwłaszcza ostatnie łata mego życia — mó- 
wił Anselmo — były o wiele smutniejsze, niż czas 
obecny na Campo Santo...

Książę uśmiechnął się przyjaźnie.
— Bardzo wierzę... I szczerze pana przepra­

szam za te ostatnie lata, które niejako z mojej wi­
ny spędziłeś w więzieniu...

— To moja wina—przerwał Anselmo — a ra­
czej...

— A raczej niczyja — dokończył łagodnie 
książę.

Niczyja—powtórzyło echo.
Nastała cisza. I słychać było jak  na ziemi, 

nad morzem szumiały cyprysy. Weszła Signora 
Aurora (f w r. 1890 na miłość) w towarzystwie 
poety Heliotropa i słynnego złodzieja Pafnucyusza.

Gospodyni przedstawiła obecnym Anselma. 
Aurora zaczęła go zaraz kokietować, pokazując swe 
złote plomby i potrząsając brylantami, które zdobi­
ły jej suchą czaszkę. Bo był z całego towarzystwa 
najmłodszy.

— Na co pan chorował? — zaczęła konwer- 
sacyę.

Wskazał z uśmiechem na Cosima.
— Chorowałem na księcia... Całe życie prze- 

myśliwałem nad tern, jakby go zabić... I wkońcu 
go zabiłem...
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— Czy to praw da?—spytała Aurora obecnych...
— Prawda—odpowiedział książę — on choro­

wał na mnie, a ja  na niego... Całe życie drżałem 
przed jego sztyletem i w k-ońcu ten sztylet mnie 
zakłuł...

Pafnucyusz się zaśmiał.
— Oj, głupie życie... Anselmo, dlaczego zabi­

łeś księcia?...
Bo kochałem Włochy. Cosimo był wro­

giem wolności...
Poeta spytał:

Cosimo, dlaczego byłeś wrogiem wolności?
— Bo kochałem Włochy...
Wszyscy wy buchnęli śmiechem.
~  głupie życie, głupie...
Fioravanti się skrzywiła, bo nie lubiła hałasu.

Kto chce herbaty?—spytała, aby ich zająć
herbatą.

Ale towarzystwo śmiało się coraz więcej, stu­
kało szkieletami i śpiewało w takcie:

— Oj, życie, głupie życie.
Aż nagle jękły żelazne drzwi domu Fiorayan- 

tich i w progu zjawił się wysoki mężczyzna.
— Co to za śpiewy i krzyki — powiedział 

z niesmakiem w grobowcu Allegrich narzekają, że 
przez was spać nie mogą.

Auioia spojrzała na niego z wdzięcznym 
uśmiechem...

— Nie zrzędź, Enrico, nie zrzędź... Chodź 
i baw się. z nami...

Enrico nawet na nią nie popatrzył (bo to był
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człowiek, który za życia kochał bardziej pieniądze, 
niż kobiety). Wszedł jednak i usiadł, a nawet za­
czął pić herbatę, którą mu podała signora Fio- 
rayanti.

Książę i Pafnucyusz grali gdzieś w ciemnym 
kącie w swe własne kości. A poeta w górę pa­
trzył i cicho, a miłośnie rozmawiał z księżycem.

Enrico pił i jadł, ale mruczał. A kobiety usia­
dły przy nim blizko i czule na niego spoglądały 
bo ich nigdy nie kochał). Enrico mruczał:

— Śpiewacie zawsze to samo... Zawsze „oj, 
głupie życie“... Lichy kuplet uliczny... Banalni je ­
steście... Banalni i zazdrośni... Wiecie, że życie 
jest słodkie, jak miód... 1 dlatego wyjecie... Bo 
wam tęskno za życiem...

— Nie tęskno, Enrico—mówiła z goryczą pa­
ni Fioravanti — mój mąż bił mnie niemiłosiernie 
w dzień i w nocy...,

— Dobrze robił — mruknął Fnrico — a co ro­
bi teraz?

— Śpi — rzekła Fioravanti z pogardą — śpi 
w drugim pokoju, w towarzystwie przodków. W tej 
rodzinie śpią wszyscy... Ja jestem z Carnesich..:

Szumiało morze i szumiały cyprysy.. A He- 
liotrop słodko i cicho rozmawiał z księżycem...

— I mnie za życiem nie tęskno, Enrico—szep­
tała Aurora — miałam hebanowe włosy i zbielały 
pod wieczór, tak jak  noc bieleje nad ranem... Mia­
łam oczy jak gwiazdy i gasły i zgasły... Miałam 
usta jak  róże i rubiny i zwiędły i spaliły się 
w popiół...

Bib lioteka. - T  503. 7
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— Wygrałeś — powiedział książę Cosimo do 
Pafnucyusza złodzieja.

I znowu grać zaczęli. Pafnucyusz siedział od­
wrócony i nikt nie widział, jak  oszukiwał księcia.

— Wszyscy żyliście jak dzieci—mówił Enrico 
do kobiet—i dlatego nie macie miłych wspomnień... 
Czekajcie... ja wam opowiem, jak  żyłem...

I zaczął im mówić o swych bogactwach (był 
największym kapitalistą w Messinie) i bardzo się 
chwalić, jak mu było dobrze, aż do samej śmierci.

Na to wszedł do salonu zmarły przedwczoraj 
(na zazdrość) młodzieniec, który chodził już prze­
szło godzinę od grobu do grobu i wszędzie się py­
tał, czy tu wypadkiem nie leży piękna Aurora.

Wszedł do salonu i spytał:
— Czy tu nie leży piękna Aurora?
Enrico odrzekł sucho:
— Najpierw się puka, zanim się wchodzi...
I dodał:
— Tu nikt nie leży... To salon, uważa pan, 

a nie alkowa.
Tymczasem Aurora rzuciła się już na szyję 

młodzieńcowi, który jej nie poznał i nawet nie­
grzecznie od siebie odtrącił.

— Powiedzcie mi—prosił — powiedzcie, gdzie 
ona? Była piękna jak słońce zanim ogarnęła mnie 
noc zazdrości i zacząłem jej złorzeczyć... Teraz 
wyleczyła mnie śmierć... i znowu kocham... Gdzie 
Aurora?

— Tutaj — odpowiedział Enrico z uśmiechem
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złośliwym i wskazał palcem na (trochę już nadpsu- 
ty; ale jeszcze błyszczący) ideał młodzieńca.

Ale młodzieniec nie uwierzył i bardzo się roz­
gniewał.

— Nie szydź ze mnie, błaźnie!—krzyknął z pła­
czem i wybiegł z salonu, by dalej się wałęsać od 
grobu do grobu i wszędzie pytać, czy tu wypad­
kiem nie leży piękna Aurora.

Enrico popijał herbatę i rezonował i dalej się 
przechwalał:

— Osły, osły... Żyliście jak waryaty i dlate^ 
go nie macie wspomnień... Ciebie, Auroro, zdra­
dziła piękność i dlatego był gorzki twój zachód... 
Jak można liczyć na piękność?... Tego młodzieńca 
koniec był gorzki, bo ty go zdradziłaś... Jak moż­
na liczyć na kobietę!... Nikt z was nie miał pięk­
nego życia, bo żyliście jak dzieci...

Pił herbatę i przechwalał się i kłamał:
— Tylko moje życie było piękne od rana do 

wieczora... I teraz mam o czem myśleć... Bo mia­
łem miliony... A złoto się nie psuje i złoto jest 
wierne... Cieszyłem się niem aż do końca... Kie­
dy umierałem, w skrzyniach moich więcej było pie­
niędzy, niż w całej Messinie...

Kiedy tak mówił, wstał nagle Pafnucyusz, zbli­
żył się do niego znienacka i zaczął mu się śmiać 
w oczy tak zuchwale i brzydko, że Enrico zadrżał 
i oniemiał...

— Nie kłam Enrico — szeptał złodziej — nie 
kłam, Enrico... Gdy umierałeś skrzynia twoja była 
pusta...
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Zrobiło się cicho... A potem wybuchł śmiech 
ogólny... Bo Enrico tak się trząsł ze wstydu czy 
gniewu, że odpadła mu dolna szczęka i rozbiła się 
na kamiennej posadzce...

A Pafnucyusz opowiadał z tryumfem, jak okradł 
skąpca... Jak złoto oszukało Enrica na starość 
z młodym złodziejem...

Enrico wstał i powiedział oczami (bo ustami 
już nie mógł) do gospodyni:

— Dziwnych ludzi przyjmujesz w twym do­
mu, signoro Fiorayanti..!

I odszedł. s
Wśród ciszy słychać było głos Heliotropa, któ­

ry patrzył w górę i mówił:
— O, cudna nocy, moja kochanko... Srebrny 

śnie ziemi...
Fiorayanti myślała:
— Poeta Heliotrop miał prawdziwe życie... Bo 

go nie żył i tylko śnił... A życie jest snem... Poe­
ta Heliotrop miał życie...
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Adam siadł naprzeciw niej przy stole, a kiedy 
wypiła szklankę, to jej zaraz dolewał i patrzył się 
uważnie jak pije i czy się jeszcze nie śmieje.

— Nie jesteś już tak blada, jak  przedtem... 
Wyglądała teraz trochę inaczej, jak na ulicy.

Ale oczy były naprawdę czarne... Najpierw kryły 
się bojaźliwie, ale potem zaczęły spoglądać na 
niego.

Adam nagle bez powodu się zmieszał.
— Dlaczego nie pijesz?
Patrzała na niego tak śmiało i ciekawie, że 

ogarnął go niepokój...
Zaczęła mówić... Zaczęła wypytywać się go 

o różne rzeczy... Kim jest, gdzie mieszka i jak  się 
nazywa...

Adam spostrzegł, że ona nie ma czarnych wło­
sów, tylko kasztanowe, i że właściwie jej oczy nie 
są czarne, tylko piwne.

A kiedy wybiła dwunasta godzina, zaśmiała się
po raz pierwszy.
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I przez chwilę Adam przestał mówić. Bo za­
śmiała się tak dziwnie i przykro, jakby chciała mu 
naumyślnie ból sprawić... Adam wiedział jednak, 
że to nie było naumyślnie, i powiedział sobie, że to, 
bądź co bądź, bardzo piękna dziewczyna... I myślał 
sobie w ogóle co tylko mógł, byle nie być smutnym 
i pozbyć się niepokoju.

Zaczął nawet po chwili udawać, że się w niej 
kocha, i robił to długo i z wielkim przymusem, nie 
wiedząc sam dlaczego udaje. A chcąc jej'dowieść, 
ze me. ma przed nią żadnych tajemnic, odpowiadał 
jej dokładnie i szeroko na każde pytanie, a nawet 
zwieizył się jej z tego, dostał niedawno list od 
znajomej z Sambora, i że ma przyjaciela w domu 
obłąkanych, ktorego musi odwiedzić. Pomimo, że
0 to właściwie go nie pytała.

Powiedział jej wszystko, co go męczyło przez 
cały dzień.

— Muszę pójść do przyjaciela w domu obłą­
kanych—mówił, unikając jej wzroku— muszę, a na­
raz okropnie się boję... Jeszcze dziś rano tak się 
nie bałeih, ale teraz nagle czuję takie jakieś zimno
1 strach, kiedy mówię „w domu obłąkanych”... Prze­
cież wiem, że mi tam nic złego nie zrobią... A nie 
mogę sobie wyobrazić, jak  tam pójdę.,. I nie wiem, 
kiedy się na to zdecyduję.

Na to ona powiedziała nagle coś niespodzie­
wanego. Powiedziała coś ze śmiechem, czego Adam 
nie dosłyszał, a co przecież tak dobrze zrozumiał, 
że aż zbladł.
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— Kiedy tak mówisz. . .  — zaczął drżącym 
głosem.

Ale ona znowu spoważniała i, udając starszą 
siostrę, poradziła mu, żeby poszedł do przyjaciela 
jaknajprędzej.

— Idź najlepiej jutro, to się pozbędziesz...
Adam kiwał posłusznie głową. Siedział skulo­

ny i drżał w duszy jakby z zimna, ale powtarzał 
mechanicznym głosem dziecka:

— Pójdę, to się pozbędę... Pójdę, to się po­
zbędę...

Teraz ona sama dolewała wina jemu i sobie. 
Była bardzo podniecona i—śmiała się. Adam cier­
piał bardzo, patrząc na jej prędkie ruchy i słucha­
jąc jej głosu. A przytem prześladowała go myśl, 
że to jakaś całkiem obca i, może, niebezpieczna 
osoba. Uważał bacznie, czy nie wsypuje mu do 
kieliszka jakiegoś proszku... Bo miała takie oczy...

— Musisz pójść koniecznie—przypominała mu 
co chwila, jak  na złość, to, co go czekało.

— Pójdę — odpowiadał Adam zgnębiony i 
drżący.

Zdawało mu się, że ta kobieta, z którą siedzi 
i pije, to jakaś znajoma z ciężkich snów i gorącz­
kowych nocy. Ale siedzieć z nią musiał, bo ją  
przecież sam zaprosił.

Była już trzecia rano, kiedy zawołał chłopca 
i kazał mu przynieść znowu butelkę. Ale chłopiec 
zaczął przepraszać i tłómaczyć, że trzeba już zam­
knąć restauracyę.
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Kiedy żegnali się na ulicy, dziewczyna spyta­
ła go raz jeszcze:

— Pójdziesz jutro?
— Jutro... — odpowiedział.
Poszedł prędko, bojąc się nawet spojrzeć po 

za siebie.
Ale nazajutrz nic się już nie bał. Bo świeciło 

słońce.
Pomyślał, że tej dziewczyny z pewnością ni­

gdy nie zobaczy. A jeżeli kiedy przypadkiem ujrzy 
ją  zdaleka, to ucieknie. A gdyby go nawet złapa­
ła gdzieś znienacka i spytała się, czy... już był, to 
skłamie, że był.

I będzie sobie żył spokojnie i szczęśliwie.
Odwiedzi z pewnością Leona. Ale... nie za­

raz. Pójdzie dobrowolnie i wtedy, jak będzie miał 
ochotę. Jest przecież panem swej woli i nikt nie 
może go zmusić. Pójdzie za sześć dni... czyli za 
osiem... a może aż po świętach. Najlepiej po świę­
tach. A do świąt będzie wolny.

Ale czwartego dnia rano przyszedł znowu—list.
Nagle, jak  nieszczęście.
Adam nie otworzył nawet koperty, bo poznał 

pismo i wiedział, co to jest i od kogo. Zresztą nie 
miał odwagi, bo w liście mogły być gorzkie wymów­
ki, albo i coś gorszego...

Ale to jedno byto pewne, że już nie ma rady 
i trzeba pójść koniecznie do Leona. Trzeba sobie 
przysiądz, że się pójdzie. Trzeba sobie oznaczyć 
ścisły termin. Skazać się na tę i na tę godzinę.
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Powiedzieć: przysięgam, że pójdę jutro o jedenastej 
rano...

Potem zrobiło mu się zimno. Uśmiechnął się, 
ale wargi mu drgały.

— To głupstwo — szepnął.
Zaśmiał się głośno i powtórzył:
— Głupstwo... Zobaczę zwykły dom warya- 

tów... Zrobię mały spacerek i wstąpię do zwykłe­
go domu waryatów...

Trząsł się coraz więcej. Wziął nawet na sie­
bie płaszcz, żeby nie dzwonić zębami.

Potem siedział długo, nieruchomie wpatrując
się bacznie w jeden punkt...

Na ścianę, przy oknie padało słońce, fezedł 
taki pas szeroki i jasny, a na tym pasie słońca tań­
czyły i płynęły, drgając, czarne, równoległe nitki, 
na dół i do góry... na dół i do góry... Tak, jakby 
światło odbijało się o jakąś wodę... Adam jął szu­
kać bezmyślnym, sennym wzrokiem tej wody... Bo 
gdzieś musiała być... Albo w pokoju, albo za 
oknem...

— O czem ja myślę? — krzyknął na siebie 
z wściekłością—o czem?

Uderzył się silnie w czoło.
— Przecież jutro rano o jedenastej...
Wstał, zaczął biegać po pokoju i powtarzać 

nerwowo, mechanicznie:
— Jutro... jutro... jutro...
Nagle chwyciła się go myśl o możliwości ja ­

kiegoś dobrego wyjścia, jakiegoś nadspodziewanie 
pomyślnego zwrotu, ratunku... 1 począł instynkto­
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wo szukać listu. Po w liście mogła być poprostu 
niespodzianka... Trzeba go przeczytać, bo może za­
wierać całkiem coś innego, jak to, co myślał... Mo­
zę me być wcale od siostry Leona, albo może być 
w mm wiadomość, że Leon umarł, i że wobec tego 
me potrzeba się już trudzić do domu waryatów, tyl­
ko, jeśli laska, na cmentarz...

Przeszedł go dreszcz radosny. W liście mogła 
być śmierć Leona. Ułaskawienie... Gdzie list?

Nie mógł go znaleźć. Nie wiedział już sam 
gdzie go położył, czy rzucił... A to przecież list, 
o ktorego zależy spokój, szczęście... Poprostu uła­
skawienie...

— Coż u dyabła!... Nie mógł się zgubić... nie 
mógł się zgubić...

Na czworakach i z coraz większą złością szu­
kał długo pod stołem, pod komodą, pod łóżkiem.

Czego pan szuka?—spytała gospodyni, któ­
ra weszła w tej chwili do pokoju.

Wstał natychmiast, blady z przerażenia.
— Nic... — szepnął.
Gospodyni spojrzała na niego ze ździwieniem.

Nic nie szukam—powtórzył obcym, drewnia­
nym głosem.

I schował przytem obie ręce po za siebie. Jak 
mały chłopczyk. A kiedy gospodyni wyszła, ogar­
nęła go bezwładna rozpacz...

...Ona mnie znowu podpatruje... Szpieguje tak, 
jak  przedtem. Ma złe sumienie, bo... list skradła. 
Tak, jak robiła to dawniej. Ile razy ją  spytałem, 
gdzie list, to udawała, że się dziwi i że żaden list
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nie przyszedł... Znowu skradła. Znowu ktoś ją 
podmówił, przekupił...

...A teraz już nie ma ratunku, kiedy list skra­
dziony...

Rzucił się na sofę, a przez gło\vę snuły mu się 
męczące, rozpaczliwe myśli.

...Nie ma listu... I cóż zrobię? Nie ma do­
wodu, że jestem wolny. Skazaniec mówi, że król 
list napisał... Ale to na nic... Bo nie ma dowodu, 
czarnego na białem... Więc będzie szubieniczka... 
Można jęczeć i zaciskać pięście... ale szubieniczka 
swoją drogą... Każdy może powiedzieć, że pismo 
zaginęło... Nie ma głupich...

Ocknął się znowu... Ale już przez cały dzień 
czuł się jak skazaniec. Chociaż chodził po głów­
nych ulicach, był tam, gdzie dużo ludzi i słuchał 
rozmowy, śmiechu i nawet muzyki.

...Zresztą aż do wieczora świeciło s łońce ... 
I było jak w lipcu...

Czasem przez sekundę myślał o czem innem. 
Jechało kilka powozów. A pierwszy powóz ciągnę­
ły białe konie. I w powozie siedziała panna w bia­
łej sukni i z zakrytą twarzą...

Ktoś powiedział:
— Ona ma osiemnaście lat, a on czterdzieści.
Adam się zastanowił.
...Dwadzieścia dwa lat różnicy — wyrachował

sobie.
A potem pobiegł szybko za powozem, żeby zo­

baczyć jak to wygląda...
Ale nagle się wstrzymał. Tak jakby sobie~przy­
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pomniał, że właściwie ma iść w inną stronę i nie ma 
czasu.

...Dlaczego nie robię, co mi się podoba—spy­
tał ze zdziwieniem.

I przestraszył się w tej chwili, bo usłyszał, jak 
ktoś szepnął: „jutro”...

A więc dlatego... Ten jego strach był zazdro­
sny o wszystko i nie pozwalał mu o czem innem my­
śleć. A on słuchał go jak wierny pies i zawsze do 
niego wracał.

Pachniały akacye. Było gorąco i okna wszyst­
kich domów były otwarte.

...Grają sonate pathétique — zauważył Adam 
i stanął pod jednem oknem.

Ale strach ukłuł go w serce.
...O czem myślisz? — spytał się go, jakby 

z uprzejmym uśmiechem i delikatnie—przecież wiesz 
dobrze, że jutro rano o jedenastej...

...Do dyabła!—krzyknął Adam—sam się męczę. 
Dlaczego nie patrzę się spokojnie na panny w bia­
łych sukniach i nie słucham, jak  grają na fortepia­
nie? Możnaby całkiem zapomnieć i być szczęśliwym. 
Ale rzecz ma się wyraźnie tak, że sam chcę cier­
pieć.

Był pewny, że właśnie na tern polega strach. 
Na tern, że człowiek sam chce cierpieć.

I bał się ciągle albo myślał o strachu. Nie od­
stępowało go przez cały dzień zimno. Pomimo, że 
tłómaczył sobie ciągle, jak  to jutro będzie przyje­
mnie. I pomimo, że czekał go tylko zwykły dom 
waryatów, a szło się do tego domu bardzo pięknie

http://rcin.org.pl



111

przez dalekie przedmieście i robiło się właściwie py­
szny spacerek.

Strach zawarł z nim taką przyjaźń, jak  z czło­
wiekiem, którego nazajutrz mają stracić, i był z nim 
ciągle i wszędzie aż do późnego wieczora.

A kiedy, zmęczony całodzienną torturą, rzucił 
się jak nieżywy na łóżko, to strach siedział jesz­
cze przy nim, tak jak siedzi niańka przy dziecku 
i szeptał łagodnie, dobrotliwie i słodko:

...Jutro rano... Pamiętaj, że jutro rano musisz 
koniecznie...

II.

Przy umywalni stał wysoki, chudy pan i obcie- 
rał się ręcznikiem. Miednica była pełna krwi.

Adam patrzał na niego jak przez sen. Myślał: 
„zkąd znam tego człowieka”. Nie był pewnym, 
czy to znajomość z kawiarni, czy jakiś dawny ko­
lega. Znał go zresztą na wylot, tylko nie wiedział 
kto jest i jak się nazywa.

Wysoki pan spojrzał na niego z ukosa.
— Niech pana dyabli wezmą — rzekł bez 

gniewu.
Adam się uśmiechnął.
— O mało nie wybił mi pan oka—mówił wy­

soki pan, obcierając sobie twarz.
Adam myślał: „zkądże znam tego człowieka”?
Nieznajomy robił rozmaite ruchy lewą nogą.
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— Nie jestem pewDy, czy niema zwichnięcia. 
Bzucił mię pan na ziemię, jak worek.

— O! — zdziwił się Adam.
A potem zaczął się tłómaczyć:
— Myślałem, że pan złodziej. Bo tu, na 

drugiem piętrze, obrabowano zeszłego roku sta­
rą wdowę, która miała książeczkę kasy oszczę­
dności. Zresztą śniła mi się właśnie bardzo przy­
kra awantura... Niech pan uwzględni, że bvła do­
piero szósta.

— Bo taka była umowa—przerwał pan, wkła­
dając kamizelkę—powiedziałem, że przyjdę dziś ra- 
niutko po pana i pójdziemy na spacer.

— Nic nie wiem—zdziwił się znowu Adam.
— To ma pan krótką pamięć.
Adam się zamyślił.
— A teraz pójdziemy na spacer? — spytał 

ciekawie.
Wysoki pan wyjął z kieszeni mały grzebyk 

i zaczął się czesać.
— Jest dwadzieścia stopni w cieniu... Czy pan 

myśli, że dam sobie zepsuć taki piękny dzień?
— Śliczny dzień — potwierdził Adam.
— Czy pan gotów?
— Tak.
Adam się zerwał.
— Zaraz — powtarzał śpiesznie i zaczął się 

krzątać.
Przewrócił przytem krzesło i skrzynkę z gwo­

ździami, która stała na krześle.
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— Pst, pst... — syknął nieznajomy i podniósł 
do góry grzebyk.

— Przepraszam — zmieszał się Adam i zaczął 
chodzić na palcach.

Mimo to weszła zaraz do pokoju gospodyni.
— Co tu jest?—spytała, rozglądając się.
Ale wysoki pan kiwnął tylko ręką i zaraz 

wyszła.
Adam uśmiechnął się z satysfakcyą. A potem 

zbliżył się do nieznajomego.
— Nikt mi nie chce wierzyć—szepnął mu pra­

wie do ucha—ale teraz pan sam widział. Ona cze­
ka tylko na sposobność... %

— Hm — mruknął wysoki pan, patrząc do 
lustra...

A potem spytał zimno:
— Pan nie chce iść na spacer?
— Owszem, owszem...
Adam zaczął znowu się krzątać. Myślał sobie 

przytem, że trafiło mu się coś pysznego. Czy, on 
temu winien, że nie może dziś dotrzymać przysięgi? 
Nie.—Winien jest ten człowiek, który go ciągnie na 
spacer. Ogarnęła go taka radość, że uczuł po­
trzebę głośnego gadania i zbliżył się znowu do nie­
znajomego pana.

— Powiem panu tylko jeden fakt—rzekł, mru­
gając dowcipnie oczami.

— Jaki fakt?
— Względem tej osoby, tej mojej gospodyni.
Nieznajomy nawet się nie odwrócił, tylko

mruknął:
B ib lio te k a .—T . 503. ^
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— Niech pan się ubiera, bo nie mamy czasu.
— Bo ja  chciałem tylko...
— Opowie mi, czcigodny pan, na spacerze...
—- Tylko słówko... Bo wczoraj przyszedł list.
Teraz wysoki pan się odwrócił.
— Pan dostaje znowu listy?—spytał z pewnem 

zajęciem.
Adam cofał się.
— Pan wie o listach...
Nieznajomy klasnął niecierpliwie palcami.
— Naturalnie, że wiem... Któż ma wiedzieć, 

* jeżeli nie ja... Więc przyszedł znowu, tak, jak przed
dwoma tygodniami?

Adam spojrzał na niego ze strachem i z po­
dziwem.

— Ach, pan wie wszystko. Pan jest tak pe­
wny siebie i tak... Muszę przyznać, że jak  pan ki­
wnął tylko jednym palcem na tę osobę, to ona za­
raz wyszła.

— A co było w tym ostatnim liście?—przer­
wał szybko nieznajomy, patrząc mu w oczy.

Adam się zawahał. Ale przecież odpowiedział 
wszystko. Nieznajomy wysłuchał go cierpliwie i z za­
jęciem.

— To dziwne—rzekł przy końcu.
— Prawda?—potwierdził Adam z pewnem za­

dowoleniem.
Nieznajomy położył mu rękę na ramieniu.
— Jakże się nazywa ten... przyjaciel, którego 

pan ma odwiedzić?
— Nazywa się... nazywa się... Leon.
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— No tak, ale... z nazwiska?
— Nie wiem.
Nieznajomy przez chwilę się zamyślił.
— Gdzie ten list?—spytał nagle.
— Przecież panu mówiłem...
— Co?
— Źe ona skradła.
— Ach tak... skradła...
Nieznajomy spojrzał, z roztargnieniem na 

zegarek.
— Ja panu coś powiem.
Adam spojrzał na niego oczekująco. Miał uczu­

cie: „teraz czegoś się dowiem... on mi wyjaśni wszyst­
ko, co mię niepokoi i męczy”.

— Powiem panu, że to się dobrze trafia. Bo 
my możemy zaraz tam pójść.

Adama przeszedł dreszcz.
— Tam?—spytał cicho.
— No, tak — mówił prędko nieznajomy — bo 

pan chce odwiedzić przyjaciela. Więc pójdziemy 
tam... na spacer.

Adam milczał.
— Niech pan się ubiera.
— Zaraz — szepnął Adam — tylko...
— Co?
— ...Bo ja  mogę pójść i w inny dzień...
— Ależ dlaczego? — przerwał mu nieznajomy 

szorstko — dlaczego odkładać?
Adam uczuł takie zimno, jak  dzień przedtem. 

Czuł, że ten człowiek go zmusza i że teraz niema 
już wyjścia.
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— Weźmiemy fiakra — powiedział nieznajomy.
— Co? — krzyknął Adam, prawie płaczliwie, 

z nagłym strachem—przecież mamy iść na spacer...
Nieznajomy się zawahał.
— Ma pan racyę — rzekł z łagodnym uśmie­

chem — poco jechać, kiedy tak ładnie... Pójdzie­
my sobie powoli, pieszo... Niech pan tylko się 
ubierze...

— Już się ubieram — mówił Adam drżącym 
głosem.

Nieznajomy rozsunął firanki i otworzył okna. 
W pokoju zrobiło się jasno i czuło się, jak wpły­
nęło ciepłe i świeże powietrze.

— On tu gospodaruje, jak u siebie — myślał 
Adam — i będę musiał go słuchać. Bo to już taki 
człowiek. Doprowadzi mię w końcu do tego, że 
zrobię to, czego się bałem. I będę mu nawet wdzię­
cznym, jeżeli się pozbędę. Zrobi niejako wszystko 
za mnie, tak jakby mną ruszał.

I nabrał trochę otuchy. Ale był mimo to bla­
dy i miał głos dziwnie słaby.

— Czy my tam długo będziemy? — spytał na 
schodach towarzysza.

Nieznajomy szepnął coś niezrozumiałego.
Adam przypomniał sobie naraz inną rzecz.
— Gospodyni pocałowała mię w rękę, kiedy 

wychodziłem. Nigdy tego nie robi.
— No i cóż?—mruknął nieznajomy.
— Zdawało mi się nawet, że ma zapłakane 

oczy... Dlaczego? Może widziała, że się na nią 
gniewam... Co?
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— Może.
Nieznajomy był tak wysoki, że na ulicy oglą­

dali się za nim ludzie. Szedł bardzo szybko.
— Przejdziemy prędko przez te nudne ulice — 

mówił do Adama—ludzie są nieprzyjemni. A potem 
nie będzie ani domów, ani ścisku, tylko piękne 
ogrody i wille.

— Tak, ludzie nieprzyjemni—powtórzył Adam— 
patrzą się w oczy. Może patrzą się dlatego, że pan 
taki wysoki.

— Z pewnością — potwierdził towarzysz.
Ale Adam dodał szybko, jakby mu było żal 

tego, co powiedział:
— Zresztą nie wiem, czy... tam nie będzie 

jeszcze gorzej. Ale pan powiedział, że tam długo 
nie zostaniemy... Prawda? Pomówię tylko z Leonem 
i pójdziemy.

Patrzał niespokojnie na towarzysza.
A kiedy byli za miastem, zaczęły się napraw­

dę wille i ogrody. Droga prowadziła pod górę. 
Adam szedł coraz wolniej i nagle stanął.

— Pan zmęczony?—zauważył nieznajomymi wziął 
go pod ramię.

— Czy to jeszcze daleko? — spytał Adam. — 
Serce mi bije.

— To nic—rzekł nieznajomy—to przejdzie.
Adam nagle się zmarszczył. Nie podobał mu

się głos towarzysza.
— Oho! Pan mnie uspokaja^—mruknął, czer­

wieniąc się — niema sensu mnie uspakajać. Niech 
pan nie myśli, że ja  się boję. Nie jestem dziecko.
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Wczoraj się bałem, ale kiedy już raz powiedziałem 
sobie, że pójdę, to pójdę.

. Trzęsły mu się policzki.
— Ależ, drogi panie...
Towarzysz objął go wpół. A potem powie­

dział szybko, wskazując głową do góry:
— Niech pan spojrzy na ten wysoki, stary ka­

sztan? Co? Śliczne drzewa.
Adam spuścił głowę i powtórzył smutno, bo- 

jaźliwie:
— Śliczne drzewa.
A za chwilę powiedział, patrząc na ziemię.

— Jak ja  będę z nim mówił?... Tylko tego się bo­
ję... Powiedziałem panu, że to mój przyjaciel... Ale 
nie wiem, naprawdę, jak  się z takim chorym czło­
wiekiem mówi... Zresztą nie rozumieliśmy się nigdy... 
Nawet wtedy, jak był jeszcze zdrów i wesół.

Nieznajomy nic nie odpowiedział, tylko zwró­
cił się nagle w prawo.

Weszli przez małą, żelazną furtkę, otwartą 
naoścież. Teraz towarzysz puścił rękę Adama.

Zaraz zrobiło się jakoś dziwnie miło i cicho. 
Byli w dużym, cienistym parku. Szli wązką ścież­
ką między trawnikami, na których czerwieniły się 
kwitnące krzaki róż. Nie widziało się nic, tylko łą­
ki, drzewa i róże. I nie słyszało się nic, tak, jak­
by na drzewach nie było ptaków, a na ścieżkach 
i łąkach żadnych ludzi. ,

Adam nagle przestał się bać. Szedł obok to­
warzysza, posłusznie, bez oporu, jak w hypnozie.
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1 nie czuł nic, prócz dziwnej ciekawości, która ogar­
niała go coraz silniej.

Nadsłuchiwał...
Nic się nie pytał nieznajomego, choć w du­

szy jego było tysiąc gorących, niespokojnych py­
tań. Tylko rozglądał się i nadsłuchiwał. Tak, jak­
by ta cisza i te drzewa,' i róże były tylko na to, 
żeby coś zakryć, zasłonić. A po za zasłoną były 
jakieś niesłychane rzeczy, jakieś przeraźliwe zja­
wiska.

Był jakby wstrzymany oddech w powietrzu. 
Tak, jakby wszystko, co teraz stało zaklęte, nieru­
chome, jak na obrazie, nagłe miało przemienić się 
w ruch, w krzyk, w jakieś szalone barwy i linie, 
jakieś straszne postacie i twarze.

Nadsłuchiwał, patrzył.
Zdaleka odsłonił się rąbek zasłony. Widać by­

ło jakieś słupy, błyszczące okna, drzwi i białe 
schody.

Pomyślał sobie, że to zakład. Ale nic się nie 
pytał, tylko szedł i patrzył.

Ukazał się nagle na ścieżce stary, zgarbiony 
człowiek w białym fartuchu i z czapką w ręku. 
Szedł powo li i tak obojętnie, że nie wiedziało się, 
czy ich już widzi i czy przed nimi zdjął czapkę. 
Szedł powoli i czem bardziej się zbliżał, tem silniej 
biło Adamowi serce. Bo to był pierwszy człowiek 
w ogrodzie. I Adam pom yślał, że skoro ten człowiek 
otworzy nagle usta, to usłyszy się pierwszy głos 
z po za zasłony. I że natychmiast za tym głosem
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odezwą się inne. I zrobi się hałas, cały tłum, cała 
burza głosów.

Ale stary człowiek zbliżył się, milcząc. Dał 
tylko nieznajomemu jakiś papier i klucze, a potem 
mówili z sobą tak cicho, że Adam nic nie słyszał.

Kiedy tak szeptali, zaczerwienił się Adam na­
gle z gniewu. Wpadło mu na myśl, że ten stary 
człowiek nie zwraca na niego wcale uwagi, a przed­
tem nawet się nie przywitał.

— Przyszedłem zwiedzić zakład — powiedział 
naraz bardzo głośno i dumnie.

Starzec podniósł wzrok do góry. Miał zblakłe, 
niebieskie oczy.

— Zwiedzimy wszystko — odpowiedział spo­
kojnie.

— Tylko trochę cierpliwości—rzekł półgłosem 
nieznajomy.

Wziął Adama silnie za rękę i odsunął go 
na bok.

Uścisnął go tak mocno, że Adam o mało nie 
krzyknął z gniewu.

— Potem z sobą pomówimy—szepnął ze stra­
sznym uśmiechem.

Ale nieznajomy rozmawiał już znowu ze star­
cem w białym fartuchu.

— Mówiłem, że w czwartej sali trzeba dać in­
ne klamki przy drzwiach. Czy już zrobione?

Stary potrząsnął głową.
— Pan dyrektor powiedział, że niema pie 

niędzy.
— Dobrze, dobrze — mruknął nieznajomy iro­
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nicznie — jak  się ktoś powiesi na klamce, to pan 
dyrektor każe zmienić.

— Aha—myślał Adam — chce mnie drażnić.... 
Mówi dlatego o wieszaniu się na klamce, bo mu 
ktoś opowiedział to, co zrobiłem przed dwoma ty­
godniami. Czekaj, mój kochanku, czekaj... Potem 
z sobą pomówimy.

Od tej chwili tego człowieka nienawidził. Po­
stanowił sobie, że przy pierwszej lepszej sposobno­
ści pokaże mu, jak  strasznie nim pogardza.

— Zkąd ja  go znam? — wpadło mu znowu na 
myśl—i dlaczego tak go słucham?..,

Szli przez wązki korytarz. Pod jednem oknem 
siedziała mała kobieta w koszuli. Trzymała w ręku 

.różaniec. Po jej żółtej twarzy płynęły łzy.
— Wypędzić tego człowieka i konia, i psa— 

prosiła monotonnie i cicho.
Nieznajomy zapalił papierosa.
— Ten pan ma tutaj przyjaciela—zwrócił się 

do starca w białym fartuchu, głośno i jowialnie.
— Ma przyjaciela— powtórzył starzec ilskrzy- 

wił się przytem z trudem, jakby chciał się uśmie­
chnąć, ale już miał za stare usta i nie mógł.

Adam pomyślał, że byłoby przyjemnie wziąć 
coś ciężkiego i rzucić na tych dwóch sympatycz­
nych ludzi. Przysiągł sobie także, że od tej chwili 
nie będzie już mówił do nieznajomego ani słowa 
i nie odpowie na żadne pytania.

Kiedy otworzyli już drzwi na końcu koryta­
rza, to Adam jeszcze słyszał, jak pod oknem pła­
cze mała kobieta z różańcem i prosi:
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— Wypędzić tego człowieka i psa, i konia.
Weszli potem do bardzo dusznej sali, w któ­

rej czuć było pot i karbol.
Na jednem łóżku siedziała młoda dziewczyna, 

i bawiła się dużemi kulami. Jej szyja i piersi były 
nagie.

— Jak się masz, Małgosiu! — zawołał niezna­
jomy.

— Nie patrzyć! Nie patrzyć!—krzyknęła dziew­
czyna ze złością i zasłoniła sobie piersi.

Miała tak śliczne, czarne oczy, że Adam aż 
stanął. Ale zaraz się odwrócił, bo przecież dziew­
czyna nie chciała, żeby na nią patrzeć,

Nieznajomy nie odwrócił się, tylko powtórzył 
ze śmiechem:

— Jak się masz, Małgosiu?
Na to Adam zbladł z gniewu i powiedział do 

nieznajomego cicho:
— Nie patrzeć się, do stu dyabłów!
1 w tej samej chwili dziewczyna rzuciła kule 

w tę stronę, gdzie stali. Nie trafiła nieznajomego, 
ale Adam przecież miał pewną radość.

Zaśmiał się głośno i kiwnął do dziewczyny 
przyjaźnie głową. A ona uśmiechnęła się także i ró­
wnież głową kiwnęła.

Przeszli na korytarz, gdzie byli mężczyźni. 
Ale Adam myślał jeszcze o ślicznych, czarnych 
oczach dziewczyny i o tem, jak się uśmiechnęła do 
niego. '

Przystąpił do niego piegowaty człowiek z oku­
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larami. Przy twarzy trzymał chustkę, tak, jakby go 
bolały zęby.

— Dobry wieczór ekscelencyi — rzekł trochę 
niewyraźnie, ale z szacunkiem.

— Dobry wieczór—odpowiedział Adam. 
Nieznajomy gniewał się na starca w białym

fartuchu:
— Dlaczego tej dziewczynie nie odebrano

kul?
— Pan dyrektor pozwolił — tłómaczył się sta­

rzec.
— Jak dziewczyna rozbije komuś łeb, to pan 

dyrektor każe odebrać.
— Wody, mam pragnienie, wody! — słychać 

było nagłe jakiś głos z sąsiedniego pokoju.
Adam drgnął. A potem rzucił się jak szalo­

ny do drzwi.
— Co to? Co to znaczy?—spytał nieznajomy. 

Ale Adam był już w drugiej sali. W pośrodku
pokoju stał chudy blondyn z długiemi włosami, jak 
malarz albo poeta i wołał dźwięcznym głosem:

— Wody, wody!... Słyszycie?
Adam chwycił go za rękę.
— Leon?... Nie poznajesz mnie? To ja... 
Blondyn przestał wołać. Spojrzał na Adama

długo i milcząc. A w końcu się roześmiał...
Na to zaczęli się śmiać wszyscy mężczyźni 

w sali. Starzy i młodzi, ci, którzy leżeli w łóżkach 
i inni, którzy siedzieli przy dużym, okrągłym stole^ 

Adamowi stanęła przed oczami młodość. Ten 
śmiejący się człowiek, chudy i żółty, z niebieskie-

12&

http://rcin.org.pl



124

mi oczami i z długiemi włosami przypomniał mu 
naraz dawne, bardzo dawne czasy, które leżały jak 
w mroku. Przypomniał mu czasy, w których był 
szczęśliwy, spokojny i lekkomyślny. Matkę, siostry, 
szkołę... wieś...

— Słuchaj — szeptał, a łzy cisnęły mu się do 
oczu—słuchaj, to ja... Adam, to ja... Adam... Ła- 
będzki.

Blondyn spojrzał na niego jakby ze strachem. 
Cofnął się i powtórzył:

— Adam Łabędzki.
A potem przystąpił znowu do niego, zaczął 

go bardzo delikatnie, ostożnie głaskać po głowie 
i szeptał:

— Adam... Adam... Adam Łabędzki.../
Było całkiem cicho w sali, chociaż znajdowa­

ło się w niej dwudziestu mężczyzn. I zrobiło się 
wielkie koło, a oni stali pośrodku. I słychać było 
każdy oddech, każde bicie serca...

— Przyszedłem, bo pisała do mnie twoja 
siostra.

— Moja siostra umarła.
Ale Adam tego nie słyszał. Zaczął przyjaciela 

ściskać i całować i nagle się rozpłakał. Wtedy nie- 
tylko przyjaciel, ale i wszyscy inni zaczęli płakać, 
tak, jak  przedtem wszyscy się śmieli.

Adam wstał i mówił ze łzami, dziwnym, zła 
manym ze wzruszenia głosem:

— O, jak  wy ze mną czujecie, jacy wy do­
brzy? Nie tak, jak inni. Nie tak, jak ci, którzy 
mnie ciągle męczą, wyśmiewają i prześladują. Leo­
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nie, mój bracie... Niegdyś nie mogliśmy się zrozu­
mieć. Nazywano nas przyjaciółmi, ale tak nie było. 
Serca nasze nie mogły do siebie trafić. Ale teraz 
ja czuję twą duszę, a ty czujesz moją. Jesteś pier­
wszym człowiekiem, w ktorego oczach widzę sie­
bie. Leonie, mój bracie.

Było cicho. 1 tylko było słychać jakieś stra­
szne, stłumione szlochy czy szepty.

— Leonie, moje życie jest ciągłym bólem 
i płaczem. Moje życie jest nieszczęściem. Tam po 
za ogrodem waszym niema dla mnie ani słońca, ani 
kwiatów. A tu, u was, jest spokój. Bo czuję, że wy 
ze mną czujecie. Tu jest szczęście.

Było cicho. Tylko jakiś umierający powiedział
radośnie:

— Tu jest szczęście.
Leon się zaśmiał.
— Zostań z nami!—zawołał wesoło.
I z różnych stron i kątów odezwały się różne 

stare i młode, jasne i chrapliwe głosy:
— Zostań... zostań z nami!
Wyszedł jednak na środek pokoju piegowaty 

pan z okularami i chustką przy twarzy, który rzekł 
łagodnie ale stanowczo:

— Szanowni panowie, to się nie da. Wyrato­
wałem z wody dwunastu hrabiów i dostałem order 
złotego runa... Znam się na ludziach i wiem, że 
nasz olbrzym jego ztąd wypędzi. Wierzcie mi, pa­
nowie...

— llo, ho! — wrzasnęło naraz kilka głosów— 
niech olbrzym spróbuje!... My mu pokażemy.
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— Jaki olbrzym? — pytał Adam podniecony 
i czerwony.

— Ten, co z tobą przyszedł.
— Ten? — zawołał Adam. — Jak ja  tej bestyi

nienawidzę!
— I my!... I my... wszyscy! — krzyczeli męż­

czyźni—on jest nasz doktór, hasz kat.
— My go zabijemy!—krzyczeli inni. — Niech 

spróbuje! Musimy nareszcie łajdaka zabić...
Jak na komendę pobiegli wszyscy do swych 

łóżek i jęli wyrywać z nich z nieludzką siłą grube, 
żelazne pręty.

Podniósł się piekielny wrzask. A ze wszyst­
kich najbardziej pijany był Adam. Stał na stole,
potrząsając żelazem i raczył:

— Bracia, ja się nie dam, ja  go zabiję...
Niech poważy się mnie wypędzić...

Rozerwano nagle drzwi.
Do sali wpadł olbrzym, a za nim dwóch do­

zorców w fartuchach... Adam zaśmiał się strasznym 
głosem i cisnął żelazny pręt na nieznajomego...

Wtedy rzucili się na niego dozorcy, ściągnęli 
go na ziemię i zaczęli pętać mu ręce i nogi.

— On zostanie z nami—krzyczeli mężczyźni.
I został z nimi na zawsze.
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— Ile pan ma lat?—spytała mnie dzisiaj pani 
kasyerowa. A kiedy jej powiedziałem, że dwadzie­
ścia trzy, bardzo się zdziwiła. Nie wchodzę w kwe- 
styę, czy ona ma mniej, czy więcej. Ale zrobiła 
takie oczy, jakby dotychczas nie wiedziała, że moż­
na wogóle być tak młodym.

Jest nas trzech oprócz gospodarstwa. Ja  mam 
najmniejszy pokój, ale za to mieszkam sam. Obok 
mnie jest pokój z dwoma oknami i z fortepianem, 
na którym na szczęście nikt nie gra.

Wczoraj spotkałem w przedpokoju bardzo wy­
sokiego człowieka z wąsami, który stał na jednej 
nodze gwiżdżąc i czyścił sobie trzewik.

Otworzyły się drzwi z jadalni i głos kobiecy 
zawołał: „Konradzie“! Na to wysoki człowiek mruk­
nął: „zaraz“, a, zobaczywszy mnie, trochę się zmie­
szał. Zauważył, że zapewne dopiero od wczoraj tu 
mieszkam. Odpowiedziałem, że tak.

On zajmuje właśnie ten pokój koło mnie, 
z dwoma oknami, z fortepianem. Za to nie jest
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sam. Ciągle się ldóci z drugą osobą. A ja  słyszę 
każde słowo przez ścianę.

Wieczorem zeszliśmy się wszyscy trzej na sęho- 
dach. Druga osoba to bardzo jasny blondyn, gar­
baty i cokolwiek niedbale ubrany. Jego towarzysz 
mówi do niego „Guzik“, ale myślę, że on się ina­
czej nazywa. Guzik jest niby skromny, a niby iro­
niczny, zresztą źle wygląda i mówi tak cicho, że 
go ledwie można zrozumieć. Wysoki nazywa się 
Kowalewski.

— Czy pan już zna kasyera? — spytał mnie 
Kowalewski.

— Nie znam.
Na to Guzik uśmiechnął się i szepnął coś, 

czego nie dosłyszałem. Ale Kowalewski chyba zro­
zumiał,bo, oburzył się na garbusa.

Wziął mnie pod ramię.
— Kasyer jest bardzo miły człowiek, zobaczy 

pan. Jest strasznie dowcipny. Nikt z nas nie jest 
bez błędów. Guzik kłamie i jest wogóle złośliwy, 
zobaczy pan...'

Po chwili dodał:
— A to, że biedaczysko trochę pije... Mój 

Boże!... Nikt z nas nie jest bez błędów...
Czuł widoczną sympatyę dla kasyera.

* *
*

Przy stole siedzieliśmy w takim porządku: na 
górze ona, z prawej strony Kowalewski, z lewej ja 
a na dole Guzik i kasyer.
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Była pieczeń barania z sałatą, a potem przy­
nieśli bardzo ładną, różową leguminę.

— To nie należy do pensyi!— powiedział ka- 
syer — to jest niejako za darmo. Proszę panów. 
Możecie wziąć, ile wam się spodoba.

Także chleb z masłem nie należał do pensyi.
Pani kasyerowa zachowywała się tak, jakby 

była na wizycie i pensya nie jej nie obchodziła. 
Mówiła nawet o „Aphrodite“ Pierre Louys’a.

— Panie Konradzie—prosiła Kowalewskiego— 
proszę mi podać gorgonzolę i kawałek chleba.

Kasyer był w doskonałym humorze.
— ...Jechało raz dwóch Żydów z Przeworska 

do Lwowa. Jeden był gruby i wesół i palił fajkę. 
Drugi był chudy, smutny i zły. Na stacyi chudy 
zawołał: Panie konduktor, co to za porządek? To 
jest wagon dla niepalących, a ten gruby...

— „Aphrodite“ jest cudna — rzekła pani ka­
syerowa.

Guzik się skrzywił i odpowiedział:
— Szkoda, że pieczeń była przypalona.
Tym razem powiedział tak wyraźnie, że wszys­

cy zrozumieli. A potem już milczał.
Po leguminie kazał kasyer przynieść flaszecz- 

kę wina.
— Antek — powiedziała pani kasyerowa, po- 

czem spojrzała na Guzika i na Kowalewskiego.
— My nie będziemy pili — zastrzegł się Ko­

walewski.
Kasyer nie dosłyszał. A kiedy przyniesiono
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wino, to pili wszyscy. Także kasyerowa. Zresztą 
nazywa się Aniela.

Wino było stare i słodkie. Smakowało mi tak, 
że wypiłem cztery kieliszki, a potem pytałem się 
w duszy z troską, czy też i wino należy do pensyi.

Pokazało się, że i wino za darmo. Trzeba 
mieć szczęście.

Po kolacyi zaprzyjaźniłem ;sią nagle z Kowa­
lewskim, który mówił, idąc ze mną na górę do na­
szych pokoi: • *

— Co za ludzie! Prawda? Myślą więcej o dru­
gich, niż o swoim interesie. Wie pan, ile kosztuje 
taka jedna flaszeczka? Więcej, niż, to co płacimy 
dziennie za całe utrzymanie.

Trafiłem rzeczywiście nadzwyczajnie.
Będąc sam w pokoju, pomyślałem nagle, że 

między panią kasyerówą a Kowalewskim coś jest. 
Nie wiem, zkąd mi to wpadło do głowy.

* *
*

Patrzałem przez okno, jak pan kasyer idzie 
przez ulicę. Bo pokojówka, która właśnie sprząta­
ła u mnie, zwróciła na to moją uwagę.,

— O, idzie właśnie nasz pan...
Oparła się o szczotkę i patrzała przez okno 

jak na przedstawienie. Uśmiechała się pobłażliwie.
Kasyer był mały, rudy i miał takie futro, jak 

włosy. Figura tego rodzaju, że ludzie stają na uli­
cy. A ja  mam szczęście znać go osobiście i miesz­
kać z nim w jednym domu.
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— Trochę się kiwa—zauważyła pokojówka.
Szedł rzeczywiście cokolwiek niepewnie. Po­

mimo, że była dopiero ósma rano.
— Kób swoją powinność—rzekłem zimno do 

pokojówki.
Na co roześmiała mi się w nos i jęła ścierać 

kurz z mego biurka.
Potem powiedziała od niechcenia:
— Przypominam sobie dobrze, jak pana wie­

źli do aresztu.
Zmierzyłem ją  wzrokiem.
— No, tak... Nasz pan był przed dwoma laty 

w areszcie. A wie pan, za co?
Powiedziałem, że wiem. Ale nie wiem.
Wpadło mi na myśl, że może kasyer tylko 

dlatego pije. Zresztą weszła właśnie do pokoju pa­
ni Aniela.

Czy czego nie potrzebuję? Nie, rączki cału­
ję. Czy wszystko w porządku. Dziękuję, wszystko.

Pokojówka sobie poszła.
— Nigdy nie myślałabym, że pan ma dopiero 

dwadzieścia trzy lat.
Uśmiechnąłem się. Tak samo jak  wówczas, 

gdy mi mówią, że dobrze wyglądam, albo jestem 
podobny do ojca.

Ona ma takie oczy, jak te czarnobiałe rozko­
sze z haremu. Usta popękane i trzy złote plomby. 
Przytem pachnie.

Pokazało się, że wszystko jest „na jej głowie”. 
Mówiła ze mną pół godziny takim tonem, jak się
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mówi o szarej godzinie do blizkich przyjaciół domu. 
Bardzo ją  lubię.

Przytem pachnie.

* *

❖

Kuję do ostatniego egzaminu. Bardzo niesto­
sowna pora, bo jednocześnie się kocham.

Z kasy erem mówimy sobie „ty“. Zauważy­
łem, że on nigdy nie patrzy ludziom w oczy. Jest 
zawsze pijany, a wystarcza mu czasem jeden kie­
liszek. Kobi już o ósmej rano dowcipy. Przeważ­
nie w kuchni-, sługi biorą się za boki.

Pokazuje się, że nie znałem dotychczas une 
célébrité. Mianowicie jego znają w całem mieście.

Mówiłem o nim z Guzikiem. Uśmiechnął się 
znacząco i mruknął coś bardzo ważnego, czego... 
nie dosłyszałem.

— Co pan mówi?
Guzik powtórzył:
— Niech pan się spyta jego żony, czy on 

dawniej także pił?
Naturalnie, że się nie spytam. Zapewne daw­

niej nie pił. A więc niby ona wszystkiemu winna. 
Bon. Guzik „nienawidzi kobiet“. To znaczy!... Jest 
garbaty.

Ona jest tak mądra kobieta, że z pewnością 
nic nie ma między nią a Kowalewskim.
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Między nią a Kowalewskim coś jest. Ale to 
przecież mądra kobieta.

Dowiedziałem się dokładnie, jak to było z owem 
więzieniem.

Kasyer był niegdyś naprawdę kasyerem. Na 
kolei. Coś w rok po ślubie trafiło mu się jednak 
nieszczęście. Zaczął za dużo wydawać na żonę.

Ona go o to nie prosiła — broni ją Kowa­
lewski,

Mniejsza o to. Dosyć, że pożyczył sobie coś 
z kasy. A ona dostała bajeczne brylanty.

Te brylanty ma i dzisiaj. Inny człowiek, opu­
ściwszy więzienie, nie wiedziałby „co dalej“? Ale 
kasyer dostał posadę dyurnisty i żyje.

Bo ma mądrą żonę.
To wszystko opowiedział mi Kowalewski.
Jeszcze coś: każdy inny człowiek traci po wię­

zieniu dobry humor. A kasyer robi już o ósmej 
rano dowcipy. Przeważnie w kuchni; sługi biorą 
się za boki.

% *

*

Była burza. Kasyerowa i Kowalewski...
Nie mogę powiedzieć, żeby kasyer nie był 

dziś w dobrym humorze. Ale wczoraj popołudniu 
wrócił niespodzianie wcześniej do domu i... potem 
coś się działo. Słyszałem przez ścianę jego głos. 
Tak jakby się przeraźliwie śmiał... ale zapewne się 
nie śmiał.

Wpadł do mnie Kowalewski, całkiem blady
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i chociaż przyszedł niby poprosić o papierosa, to 
jednak odgadłem, że coś się stało.

Kasyerowa ma zapłakane oczy i chodzi na 
palcach. A o trzeciej w nocy zbudziłem się, gdy 
zajechała dorożka i wnieśli na górę śpiewającego ka- 
syera. Była kolacyjka poza domem.

Słyszałem piskliwy głos Guzika.
— Do dyabła, czy w tym domu nawet w no­

cy nie można mieć spokoju?
Widać, że Guzik mówi także wyraźnie, gdy 

zechce.
Zajmuje mię nadzwyczaj człowiek, który jest 

zawsze w dobtym humorze.
Jestem z kasy erem na „ty“, muszę więc zbli­

żyć się do niego, aby poznać jego „żyćie wewnę­
trzne“.

Wczoraj przeszedł bez wątpienia coś przykre­
go. Więc dzisiaj rano spotkałem się z nim „przy­
padkiem“ w bramie, żeby trochę pogadać. Spyta­
łem, czy mogę odprowadzić go do biura.

— Chodź, darmozjadzie! — odrzekł uprzejmie 
i gwizdnął na psa, który jest także rudy.

— Wczoraj wróciłeś późno do domu — zaczą­
łem konwersacyę.

— A tak — zaśmiał się—tak... Byłem z księ­
ciem orleańskim w Dżokej-klubie!

Spojrzałem mu w maskę. Bo on nie ma 
twarzy, tylko czerwoną maskę z rudym zarostem 
i z szklannemi oczami.

— Tobie coś jest—rzekłem poważnie.
Przez sekundę spojrzał na mnie ze strachem.
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A potem powiedział spokojnie, patrząc przed siebie:
— Dwóch Węgrów założyło się z sobą który 

z nich potrafi wyżej skoczyć. Otóż idą razu pe­
wnego przez most, przez ten duży most w Peszcie... 
no, jakże się nazywa...

* *

*
Siedzieliśmy wczoraj, jak zwykle, przy kolacyi, 

w następującym porządku: na górze ona, z prawej 
strony Kowalewski, z lewej ja, a na dole kasyer 
i Guzik.

Była wieprzowina z kapustą, a potem przy­
nieśli bardzo ładną, kremową leguminę.

— To nie należy do pensyi — powiedział 
k asy er— to jest niejako za darmo. Możecie wziąć, 
ile wam się podoba.

Po leguminie kazał kasyer przynieść flaszkę
wina.

— Antek!—powiedziała pani kasyerowa, a po­
tem spojrzała na Guzika i na Kowalewskiego.

— My nie będziemy pili—zastrzegł się Kowa­
lewski.

— To żnamy—pomyślałem sobie i czułem już 
w ustach doskonały smaczek.

Ale... wino nie przyszło.
Kasyer uśmiechnął się, jak chore dziecko.
— Co to znaczy! — krzyknął potem na sługę.
Sługa spojrzała na panią i wzruszyła ramio­

nami.
— Jakiś nowy porządek — pomyślałem z nie-
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dowierzaniem — codzień było wino, a teraz . . .  na­
g le . .  .

— Strasznie lubię Bourgeta — rzekła pani ka- 
syerowa.

Kasyer zaśmiał się głośno i ostro.
— Anielciu — zauważył — teraz jest mowa o

winie.
— Nie ma wina— szepnęła słodko Anieleia.
Naraz odezwał się Guzik:
— Ja miałbym ochotę — powiedział całkiem 

wyraźnie.
Głos jego miał coś wyzywającego, tak jak  u 

fanatyków chorych na płuca.
— Na co?—spytał Kowalewski z indygnacyą.
— Na wino — odrzekł Guzik tak stanowczo, 

jakby grał w karty i mówił „rekontra”.
— Nie ma wina — powtórzyła Anieleia.
Na to wstał kasyer, przystąpił do Guzika i po­

całował go w czoło.
Zarumieniłem się ze wstydu, a w dodatku pa­

nowało milczenie.
— Ja także lubię Bourgeta—bąknął nieśmiało 

Kowalewski.
Kasyer poszedł do swego pokoju.

* *

*

W  nocy był znowu hałas. Zbudził się nawet 
Guzik i życzył domownikom całkiem wyraźnie i gło­
śno różnych niemiłych rzeczy.
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Rano wytłómaczyła mi wszystko pokojówka. 
Pan chciał wykraść się w nocy do restauracyi. Bo 
w domu nie dostał wina. Ale „nasza pani i pan 
Kowalewski” nie chcieli go puścić. 1 ztąd hałas 
i bójka. Pan o mało drzwi nie wywalił, ho klucz 
schowano. W końcu zmęczył się i został.

Kowalewski krząta się po domu, gada, rozka­
zuje. Ma taką twarz, jak  komitetowy w dzień wiel­
kiego festynu z fajerwerkami.

Był także u mnie.
— Proszę kochanego pana o słowo honoru, że 

pan nie pożyczy kasyerowi pieniędzy.
— Owszem. Chciałbym tylko wiedzieć...
— Rzecz jest taka...
Rzecz jest taka, że chodzi o egzystencyę „bie­

dnej, niewinnej kobiety”. Nie mówiąc o tern, że 
kasyerowi grozi niechybnie delirium tremenś. Otóż 
był u pani Anieli urzędnik i powiedział, że kasyer 
straci posadę, o ile nie pozbędzie się brzydkiego 
nałogu picia.

— ...Aha.
Pani Aniela i Kowalewski są uroczyście pod­

nieceni. Bo chodzi o dobrą sprawę. Mówią sobie 
nawet z roztargnienia „ ty” przy obcych ludziach. 
Konfiskują wspólnie różne ukryte flaszki, przeszu­
kują kieszenie kasyerowskich spodni.

Słowem... dzieją się rzeczy. Chodzi o to, że­
by nie było w domu żadnych alkoholicznych pier­
wiastków, a w posiadaniu pana kasyera ani centa.

. Rozumiem i jestem sam podniecony.
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Pani kasy ero wa i Kowalewski trzymają się za 
ręce, jak dwa anioły.

Guzik siedzi w salonie na kanapie, uśmiecha 
się złowrogo i myśli.

— Panie, panie—mówię do Kowalewskiego — 
Guzik mu pożyczy.

Kowalewski klepie mnie uspakajająco po ple­
cach.

— Guzik dzisiaj wyjeżdża!
— Tak?
— Na wakacye.
...Aha. Doskonale.

* *

*

Guzik wyjechał. Teraz jesteśmy niejako enłre
nous.

Kasy er pisze w s wojem biurze.
Jestem ciekaw jednego: jak  on będzie wyglą­

dał w stanie trzeźwym? Bo dotychczas nikt go 
w tym stanie nie widział.

Patrzałem, jak  pan kasyer idzie przez ulicę.
Bo pokojówka, która właśnie sprzątała u mnie, 

zwróciła na to moją uwagę.
— O, idzie właśnie nasz pan.
Po chwili zaś dodała:
— Ale... znowu się kiwa.
Rzeczywiście, szedł cokolwiek niepewnie. Po­

mimo, że przecież nie mógł mieć przy sobie pie­
niędzy.
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— To długo nie potrwa — uspokoił mnie Ko­
walewski — teraz dają mu jeszcze wino na kredyt. 
Ale to długo nie potrwa.

Tylko kolacye są przykre.
Kasyer opowiada anegdoty z niemiłem roztar­

gnieniem. Przytem spogląda na żonę i na Kowa­
lewskiego, którzy z roztargnienia patrzą sobie 
w oczy.

Ja sam tęsknię za winem.

 ̂ *
H:

Jest druga w nocy, a ja nie mogę spać ze stra­
chu. W całym domu^czuć karbolem.

Przeżyłem dziś takie rzeczy.
0  zmroku wszedł do mego pokoju człowiek. 

Zerwałem się z krzesła.
— Pożycz mi piątkę...
Dopiero go poznałem.
— Mogłeś coprawda zapukać — powiedziałem 

z wyrzutem.
— Przepraszam—szepnął kasyer.
— Do dyabła— pomyślałem—on mówi „prze­

praszam”? '
1 drżącemi rękami jąłem zapalać lampę.
— Daj pokój, po co? — wstrzymał mnie ka­

syer, i czułem, że ma zimną rękę.
‘ Staliśmy naprzeciw siebie, ale twarzy jego nie 

widziałem.
— Nie mogę ci pożyczyć—powiedziałem z tru­

dnością.

141

http://rcin.org.pl



142

— Nie?
— Nie mogę. Dałem słowo, że ci nie po­

życzę.
Potem chciałem znowu prędko zapalić lampę. 

Ale on mnie znowu wziął za rękę.
Daj pokój. Lepiej tak, po ciemku... Bo 

zdaje mi się, że mam jakąś inną twarz.
— Co?

Nic... Żartowałem. Chciałem ci tylko po­
wiedzieć, że to będzie trudno.

— Co będzie... trudno?
— Tak żyć, bez niczego...

On jest trzeźwy — pomyślałem.
Zaczął mówić głośno, z niepokojem:

Słuchaj... jak to było z tymi Węgrami... 
wiesz?... zacząłeś raz opowiadać... o tych dwóch 
Węgrach, którzy się założyli...

Milczał.
Powtarzałem nerwowo:

Jak to było z tymi Węgrami?... no!.. Jak
to było?

Myślałem: on jest trzeźwy.
Minęło kilkanaście sekund. On milczał, 
isagle ogarnął mnie strach i wstałem:

Chcesz wina? — spytałem wesoło, dzwoniąc
zębami.

A potem poszedłem do drzwi.
Poczekaj tutaj^-mówiłem prędko—ja zaraz 

przyjdę. Chcesz wina? Popatrzę, czy nie ma w ja­
dalnym pokoju. Zapytam sługi.
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Wyszedłem prędko. Szukałem po całym do­
mu Anieli i Kowalewskiego.

Nagle się spostrzegłem, że chodzę ciągle po 
schodach tam i napowrót.

Potem usłyszałem głosy. Po co ja  chodzę 
i szukam... kiedy oni są w moim pokoju?

Jak we śnie.
Wracam do mego pokoju, bo słyszę ztamtąd 

głosy. W pokoju jest dużo ludzi. Aniela, Kowa­
lewski, sługi... Wszędzie krew, krew...

Na ziemi leży kasyer. Aha... Brzytwą! Jak 
można! Brzytwą?

Jest druga w nocy, i trupa dawno nie ma. 
A ja  nie mogę przecież spać.

To nieznośne, że w całym domu czuć kar­
bolem.
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Biblioteka Dziel Wyborowych
wychodzi co tydzień

w o b ję to ś c i je d n e g o  to m u .

W WARSZAWIE: 
Rocznie (52 tomy) rb. 10 
Półrocz. (26 tom.) „ 5 
Kwartał. (13 tom.) „ 2 k. 50
Za odnoszenie do domu i5 kop. kw art.

IDarunki prenumeraty.
Z PRZES. POCZT.:

Rocznie (52 tomy) rb. 12 
Półrocz. (26 tom.) „ 6
Kwartał. (13 tom.) „ 3

Cena każdego tomu 25 kop., w oprawie 40  kop.

Dopłata za oprawą:
R oczn ie  . (za 5a tom y) . . rb . 6 kop . —
P ółro czn ie  (za 36 tomów) . . rb . 3 kop. —
K w a rta ln ie  (za 13  tomów) . rb . 1 kop. 5e

Z a  zm ianę adresu  na p ro w in cy i dopłaca s ię  ao kop.

REDAKTOR: ZDZISŁAW DĘBICKI. 

WYDAWCA: KAZIMIERA GADOMSKA.

R ed ak cya  i  A d m in istracya  W a rsza w a , W a reck a  14. 
w e L w ow ie , P la c  M aryack i L 4.
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