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PRENUM ERATA w W arszawie: z odnoszeniem  do domu ro ­
cznie rb. 7 k. 60, K w artalnie rb. 1 k. 90, M iesięczn ie  k. 65. Numer 
p o jed yń czy— kop. 15. Z przesyłką pocztową: R ocznie rb. 9, 

Kwart. rb. 2 k. 25. Z a zmianę adresu k. 20.

„SPO ŁEC ZEŃ STW O “ wychodzi co piątek

Adres Red. i Administracji Wielka 1-a m. 1. Tel. 97-83.

O G Ł O S Z E N IA  po kop. 15 za w iersz petitu. R E K L A M Y  po 
te k śc ie  kop. 30 za w iersz petitu. N A D E SŁ A N E  na 1 stronicy 

przed tekstem  po kop. 50 za w iersz.

A dm inistracja otw arta od 10—2 i od 4— 7 , prócz świąt. W  inte­
resach  redakcyjnych porozumiewać się można codziennie od g. 

3  —  5  po południu. D robnych rękopisów  nie zw raca się .

TR EŚĆ  NUMERU:

W przededniu u roczy stości, przez K. R. Ż yw ickiego. 
Ani G reka  ani Ju d e jczyka, przez w . W r-skiego. 
Rozdźw ięki: O sta tn ie  echo, przez H enryka L ukreca 

G alic ja  płaci.
P od e jrzan a  jed n o czesn o ść.

O  fen iksie  (fe lje to n ), p rzez Leona Chorom ańskiego. 
K rytjika i sprawozdania. T a jfun , przez J .  M. M uszkow - 

skiego.
W ystaw a M ate jk i, p. W acław a H uzarskiego.
E . Czirikow . U progu życia, przekład p. J .  B.
K ronika.
D od atek : J .  W ł. Dawid. In teligen cja , W ola i Zdolność 

do pracy. (ark. 7 1 ).

C z a s  o d n o w i ć  p r e n u m e r a t ;  n a  k w a r t a ł  III - c i.

Od R e d a k c ji
Ażeby zadosyć uczynić wzrastającym potrzebom 
naszych czytelników, zamierzamy rozszerzyć dział 
naukowy i literacki w Społeczeństwie, jako też 

wprowadzić szereg ulepszeń technicznych.
W tym celu powołaliśmy dotychczas do najbliż­
szego współpracownictwa pp.: J . Wł. Dawida,
W acława Nałkowskiego, Ludwika Krzywickiego, Ja -  
nusza Korczaka, W acław a Wróblewskiego. Henryka 

Lukreca, J . M. (Ruszkowskiego.
Dokładna zapowiedź zamierzonych prac i szczegół 
łowa lista stałych współpracowników zo­

stanie ogłoszona we wrześniu r. b.

W PRZEDEDNIU UROCZYSTOŚCI.

A więc uroczysty obchód pogromu grunwaldz­
kiego!

Zmartwychwstaje z pozoru zawierucha owych stu­
leci: odezwały się głosy tak silne, jak gdyby wydoby­

wały się z pośród rodu orłów, co jak burza przewalał 
się po błoniu grunwaldzkiem.

Wśród tego krzątania się, Wielkich zapowiedzi, 
hymnów kalibru przeróżnego ściga mnie uparcie jak 
zmora obraz inny, zlewa się z obchodem i przeplata, 
aż niepodobna wyodrębnić tego co tam w wyobraźni spla­
tało się i zrosło.

Obraz ów wtóry to ustępy końcowe „W esela" 
Wyspiańskiego.

Gromada bezwładna, w której senność stłumiła 
iskierkę nawet świadomości, zmęczenie przetrawiło 
ślady wszelakie animuszu, a lenistwo — żądzę czynu, 
obraca się bezmyślna w korowodzie. Chochlik psotny 
ją prowadzi, a w melodji przezeń wygrywanej dzwięczy 
nuta: miałeś, chamie, złoty róg, ostał ci się ino sznur!

.Ostał ci się ino sznur!....
Tak, cały obchód jest jedynie rozszerzeniem te­

go widoku posępnego. Podczas uroczystości zostaną 
wygłoszone mowy, co będą chluby szukały w tern, iż 
był, iż istniał Grunwald; będą niewątpliwie i takie, co 
w przestrzeń rzucą zapewnienia o poczuciu siły i mocy. 
Ukażą się wśród pochodu sztandary prastare i inne 
symbole potęgi. Ale czuję, źe żadna siła nie zdejmie 
z obchodu piętna stypy pogrzebowej, a z każdego 
szczegółu wydobywać się tam będzie, wydobywać się 
musi szyderczy, nielitościwy śmiech chochlika: miałeś, 
miałeś złoty róg!....

 ̂ Ą:
M

Ku podniesieniu serc obchodzimy wielką uro­
czystość!

Ku podniesieniu serc — czyich? To po pierwsze. 
A powtóre, czy serca tłumów dadzą się porwać przez 
takie stypy?
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Polot myśli, tężyzna uczucia wypływają z idea­
łów piastowanych, te zaś tak samo jak owe kwiaty 
czarowne, które umiejętna ręka ogrodnika wyhodo­
wała, czerpią pierwiastki życia swego i piękna z gleby 
najpospolitszej — z gleby interesów i potrzeb, dążeń 
i widnokręgów codziennych. Doba dzisiejsza wysu­
nęła na przód warstwę pracującą jako dźwignię dziejo­
wą, co winna urzeczywistnić sny piękne, sny złote 
o przyszłości: o dobrobycie powszechnym, o prawie po- 
wszechnem do nauki i sztuki, o innym stosunku człowieka 
do człowieka. Zbyteczna jest tutaj czcza powódź frazesów, 
bo treści bogatej dostarcza ogrom zadania dziejowego, 
niepotrzebną a nawet szkodliwą jest demagogja, bo za­
miast jasnego, trzeźwego sądu stwarza mgłę przed oczy­
ma. Ku podniesieniu serc prowadzi pospolita świado­
mość celów pospołu z poczuciem, że życie codzienne 
w nieustającej a żywiołowej sprawie wyłaniania nowych 
kształtów mnoży pierwiastki zwycięztwa. Ci którzy 
o ojczyźnie wciąż mówią, powinni o tern pamiętać, 
iż przyszłość spoczywa jedynie w ludzie pracującym. 
Serc  jego nie podniosą stypy pogrzebowe, ani wspom­
nienia przeszłości, w której był wykluczony od ucze­
stnictwa, a służył jedynie za mierzwę pod posiew czy­
nów. Poetka każe mu wierzyć tylko tym, co zamiast 
urny z popiołami żywe niosą sztandary!

A może stypa grunwaldzka podniesie serca tych, 
co w pokorze całują w Berlinie but kirasjerski? Próżne 
złudzenia! Wybory świeże w Poznańskiem, kiedy dał 
się poczuć słabiuchny powiew samodzielności „młod­
szych“ braci, przejął ich zgrozą. I dzisiaj jeszcze Sło­
wacki mógłby postawić ich pod pręgierz: A ty drżysz, 
gdy z łona ludu wstanie twarz człowieka! Ci von’owie 
narodowości polskiej nie mają ani tyle ukochania oj­
czyzny, ażeby ją oprzeć na ludzie, ani nie nabędą god­
ności na odgłosy melodji chochlikowej. Z faktów ży­
cia, z zadań dziejowych warstwy rodzi się animusz, co 
odzwyczaja od kłaniania się i czołobitnej w obliczu buta. 
A takich zadań nie wykrzesa warstwa, co znalazła 
wieszcza swego politycznego w von Kościelskim—Ad­
miralskim.

•ł* *
*

... Z drogi, z drogi tej przeszłości 
Co z zamierzchu, i z nicości 
Cała krwawa 
Zmartwychstawa!....

Krwawa przeszłość zmartwychwstawa'¿nie po to, 
ażeby w sercach pozostawić niekrwawy posiew uczu­
cia humanitarnego. Wspomnienia te posiać mogą tyl­
ko to, czem same są przepojone: nienawiść względem 
całego innego szczepu, w której w czambuł jeden złą­
czono grzesznika i niewinnego.

Nie! to nie są moje ideały.
I oto nad zgiełkiem obchodu dłoń moja wyciąga 

się ku dłoni tych, co tam w Berlinie, na mównicy par­
lamentarnej i sejmowej, wystąpili przeciw gwałtom na­
rodowościowym i uciskowi—ku dłoni Ledebura i Hoff­
mana. K. B. Żywicki.

ANI GREKA ANI JU D EJC ZYK A ...

Ostatecznie, we wniesionym przez rząd do ciał 
prawodawczych projekcie samorządu miejskiego dla 
Królestwa Polskiego podział na kurje narodowe został 
utrzymany.

Wielka i drobna burżuazja polska i żydowska, któ­
re wyłącznie korzystać będą z czynnego i biernego 
prawa wyborczego, rozbite zostaną w ten sposób na 
dwa odrębne ciała głosujące —  z liczebnem, co do 
ilości radnych, pokrzywdzeniem ludności niechrześ­
cijańskiej.

Będzie to miało dla obu odłamów tych — jednoli­
tych pod względem poglądów społecznych i przyszłej 
polityki miejskiej — klas poważną niewygodę w okre­
sie wyborczym.

Przy ordynacji bezkurjalnej, opartej na powszech- 
nem i równem prawie głosowania, platforma wyborcza 
byłaby niezmiernie prosta zarówno dla burżuazji pol­
skiej, jak i żydowskiej..

Za cały program, jak było to poniekąd przy wy­
borach do Dumy, starczyłoby wówczas hasło: „wybie­
rajcie swoich!“

Nacjonaliści polscy rostoczyliby przed wyborcami 
grozę „niebezpieczeństwa żydowskiego“, doszukując 
się w każdym kandydacie wyznania mojżeszowego 
„wroga wewnętrznego“, któremu nienawistne jest 
wszystko, co „polskie“.

Nacjonaliści żydowscy, przeszliby do porządku nad 
nędzą miljonowych rzesz chałatowców, wyzyskiwanych 
w tym samym stopniu przez kamieniczników chrześcijan, 
co i przez własnych współwyznawców — pozbawionych 
zarówno, jak i proletarjat rdzennie polski, tych wszel­
kich korzyści, jakie dawać może szeroko pojęta, de­
mokratyczna gospodarka miejska, i skupiliby wszystkie 
siły ku przeprowadzeniu na radnych możliwie wielkiej 
liczby żydów dla ich pochodzenia plemiennego, ale nie 
dla ich programu polityki municypalnej.

Przy systemie kurjalnym, stan rzeczy będzie 
o wiele mniej dogodny dla demagogji nacjona­
listycznej, i z konieczności każdy z kandydatów będzie 
musiał — pomimo znamiennego dla burżuazji wstrętu 
do zasad i programów — zająć określoną platformę.

Że wyjdzie tu na jaw cała nicość wielko—i drob- 
no-mieszczańskich poglądów na podstawowe zagadnie­
nia polityki miejskiej, że — pozbawiona listka „patrjo- 
tycznego“ — obnaży się cynicznie egoistyczność kla­
sowa burżuazji tak polskiej, jak i fżydowskiej, będzie 
to już koniecznością smutną dla niej, ale pouczającą 
dla tej części jednolitego w swej doli proletarjatu 
polsko-żydowskiego, która — niedostatecznie jeszcze 
uświadomiona i rozumiejąca przyczyny istotnego stanu 
rzeczy — kroczy w ogonie drobnomieszczaństwa, oba- 
łamucona przez frazes nacjonalistyczny.

Zdemaskowanie się więc w okresie wyborczym 
tożsamej duchowo burżuazji polsko-żydowskiej jest pe­
wne, a za skutek dodatni będzie miało posunięcie się 
społeczeństwa całego o jeden krok naprzód w kierun­
ku uświadomienia klasowego i zrozumienia bliźniaczo- 
ści wszelkich szowinizmów.
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Dalsza demaskarada — bardziej tylko jeszcze ja ­
skrawa — nastąpi w sali przyszłej rady miejskiej.

Tam, przy konkretnej robocie, przy układaniu 
budżetu, przy wyszukiwaniu dróg i środków finanso­
wych, przy omawianiu spraw, związanych z oświatą, 
szpitalnictwem i t. d., ujawnią się W całej pełni najtaj­
niejsze powinowactwa, zapanują małżeństwa z wyboru.

W imię wspólnego dobra, dla obrony wspólnego 
stanu posiadania zgodnie w jedno koryto zleją się skłó­
cone dziś na powierzchni żywioły, których nurty naj­
głębsze i teraz wykazują dla oka bardziej przenikliwe­
go dziwną tożsamość.

Borgeois-chrześcijanin na jednej zasiądzie ławie 
z fco^eois-starozakonnym, p. — ski głosować będzie 
z podobnemi sobie wydławcami komornego p.p. — soh- 
nem i — goldem, a rzeźnicy obojga wyznań krajowych 
radzić będą nad środkami, utrzymującemi drożyznę 
mięsa.

W małym rozmiarze zapanuje Caritas Dei, gdzie 
nie będzie greka ani judejczyka, tylko kamienicznik 
i lichwiarz mięsny, błogosławiony przez interes kla­
sowy.

A tego królestwa zgody i pojednania nie zamąci 
żaden głos fałszywy, gdyż dzięki oktrojowanemu prawu 
wyborczemu nie wejdzie do rady miejskiej ani jeden 
przedstawiciel, rzecznik i obrońca najszerszych warstw 
społecznych. W. Wr—ski.

OSTATNIE ECHO.
N iedawno w W arszaw ie rozegrano dwie burzli­

we partje literackie. P ow ody «do g ry  b y ły  na pozór 
niezbyt ważne. Ot, paszkwil, który na kształt dziritu 
śm ignął w zgęszczonem  powietrzu literackiego  tow a­
rzystw a business-m an’ów i w yw o łał w sw ych skutkach 
burzę w szklance w ody. T ryu m f konkursow y niezgrab­
nego utworu scenicznego jak  czerw ony kogut wzniósł 
się nad literacką W arszaw ą i w zniecił ponownie za­
rzewie wśród niezależnych od kliki żyw iołów . Zużyto 
nagrom adzoną energję, i znów spokój. G d yb y  nie 
czasy pogrobow e i okres upadku kultury um ysłowej—  
z taktów  takich, m ających jednak głębsze podłoże, niż to 
się na pozór w ydaje, w yn ikłaby w alka zasadnicza m ię­
dzy realistycznym  „klasycyzm em ” sfer panujących i zre­
w oltow anym  „rom antyzm em ” m łodego żyw iołu  literac­
kiego. Zatarg z gruntu ja ło w ego  przeniósłby się na 
szeroki teren odm iennych św iatopoglądów  w sztuce 
i literaturze. W iązka  artykułów  polem icznych, wrzu­
cona do izby bardów literackich, m iałaby w ów czas 
szersze znaczenie, ogarnęłaby koła inteligentnej pu­
bliczności, stojącej po za ogrodzeniem  p iszących  —  
i starcie dwuch prądów p rzybrałoby cechy społeczne. 
T ak  b> się stało, g d y b y  nie było  tak, jak  jest. A  dziś 
trzebaby Sw ifta, H einego, czy W edekinda, żeby w yś­
m iać rzeszę naszych panujących „ludzi piśm iennych“, 
w yszydzić ich lot przyziem ny i wrodzone maniery, 
i śmiechem wrzącej m łodości zagłuszyć, uciszyć 
gderanie oburzonych i kręcących  nosem „pelikanów " 
sparaliżow an ych  duchowo lub dobrow olnie paraliżują­
cych  się w Świecie, Kur jerze Warszawskim, Biesiadzie

Literackiej i innych „zd ych a ją cych ” stawach. L ecz dziś 
stosowanie heinowskiej giętkiej i b łyszczącej klingi 
słownej jest przedwczesne, lub jak  kto chce —  w b ie ­
żącej epoce —  spóźnione. Zjadliwe szyderstw o Sw ifta, 
obejmujące głębokie i- subtelne przeżycia św iata istot­
nie kulturalnego— dla czytającej W arszaw y, objadają­
cej się dziś reporterską strawą M ulfordów  — jest zbyt 
gryzącym  niebezpiecznym  pokarmem, jak  m ikstura nie 
w porę zażyta. Lotna i pow iew na ironja W edekinda, 
będąca w yrazem  artystyczn ego buntu przeciw  światu 
burżuazyjnemu, —  zbyt w yraźnie zwiastuje rew olucję 
w sferze w artości estetycznych —  by panow ie R ab scy  
i ich zw olennicy m ogli choć na chw ilę poddać się jej 
urokowi. G dyb y dziś na bruku warszawskim  urodzili 
się tacy  pam fleciści jak  Lorrain, M irbeau, Sw ift, pra­
cow ali i tw orzyli w czasie, kiedy o powodzeniu utw o­
rów artystyczn ych  decydują recenzje w Kurjerze War­
szawskim, g d y b y  ośm ielili się w obecnej, klasycznej 
dobie panow ania „businessów ” literackich w ziąć na 
zęby sędziów  sam ozwańczych z T ow arzystw a i sędziów  
konkursow ych z Kurjera, i g d y b y  w reszcie, o zgrozo 
nieograniczona, kusili się o skruszenie naszej nieśm ier­
telnej koterji naszych akadem ików i rutynistów  z T o ­
w arzystw a Dzień, i L iteratów  i K a s y  M ianowskiego, 
z pew nością umarliby bez jęku w panującej opinji 
w arszawskiej, um arliby bez sław y i w „stanie ubogim “ , 
nie mając nawet odśw iętnego ubrania do trumny, 
a w najlepszym  razie, by źle nie wspom inali w życiu  
pozagrobowem  o możnych katonach literackich — do­
staliby w chw ili zgonu łaskaw e sto rubli do ręki na 
swój w łasny pogrzeb, skromny i cichy, jak  przystało 
na warszawskich m ęczenników pióra. L ecz  pocóż nam 
śmierć fizyczna cudzoziem ców! N ie jeden z naszych 
m łodych orłów  pisarskich kipiących  w rzącym  szałem 
m łodości, rozpocząW szy pierw sze w zloty na szczytach 
Głosu zataczał później w poszukiwaniu chleba o lbrzy­
mie półkole i spadał na żer w niziny K urjera W a r ­
szaw skiego, gdzie wkrótce ponosił dobrow olną śm ierć 
um ysłową. Opuszczali piekło pow stania literackiego 
na lew icy, by spocząć na m arach intelektualnych 
w państwie oschłej rutyny, rządzącej smakiem artys­
tycznym  czytającej publiczności. W ted y te głośne 
starcia dwuch światów literackich b y ły  w yraźnym  
prologiem  walk ideologicznych, m ających swe źródło 
w życiu politycznem  i społecznem  doby ówczesnej. 
D ziś starcia te ustały i zcich ły  wraz z upadkiem dą­
żeń w olnościow ych. Ostatnie w ystąpienia przeciw  in­
stytucjom  panującym ujawniły mocną podstaw ę tych  
sam ych żyw iołów  „k lasy czn ie” konserw atyw nych, k tó ­
re z szlachetną furją atakow ał „rom antyzm ” literacki 
przed rokiem 1905. Zachodzi dziś jednak pewna róż­
nica w dekoracji. U sym bolizow any Połaniecki, odar­
ty  ze swych kom prom itujących perkalików , w innej 
szacie w ieńczy obecnie koronę g łó w  naszych n ieś­
m iertelnych. Na szczycie filisterji warszawskiej stanął 
„P an  od literatury” i „P an  od teatru”. Ci panow ie 
uosabiają dziś smak artystyczn y W arszaw y, oni d ecy ­
dują o talencie piszących i oni m ierzą w artości tw ór­
cze już nie łokciem  od perkalików , lecz drążkiem od 
biało-niebiesKiej chorągw i naszej burżuazji i arystokra­
cji, zbratanych przez koligacje i domy bankierskie. P a ­
nowie ci rozgościli się w salonach (to rzecz natural­
na) i rozwielm ożnili się w Tow arzystw ach, uczyniw ­
szy z tych  ostatnich ostoje swej w ładzy i w pływ ów . 
Szerm ierka z Zarządem Tow . Lit. i Dzień., obcho­
dząca jedynie koła piszących, ma wszelkie cech y pra­
cy  Syzyfowej. N ależy rozpocząć w alkę u podstaw. 
Godząc w panujący prąd w piśm iennictwie, któremu 
hołduje nasza filisterja  akadem icka, poddając krytyce  
jej upodobania estetyczne, w cią g a  się tą drogą w or­
bitę starć teoretycznych szersze koła społeczne, k tó ­
re sąd o tw órczości pow ierzą z czasem  innym, b ar­
dziej niezależnym  akademjom opinji artystycznej.

Henryk Lukrec.
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GALICJA PŁACI.

Zarówno w R o sji i Prusach, jak  w Austrji, 
jedynem  „uspraw iedliw ieniem “ dla lojalizmu rządowego, 
któ ry  z takim zapałem  upraw iany jest przez burżuazję 
polską, uosobioną w K o ła c h  parlam entarnych, b y ły  
pow ażne korzyści ekonom iczne, zdobyw ane chociażby 
ty lko  dla tejże samej burżuazji polityką ugody.

A le  i tern przedpokojow cy nasi p oszczycić się 
nie m ogą.

Pom im o uchw alania budżetu, rekruta, agrarnego 
praw a listopadow ego przez K o ło  petersburskie, K r ó le ­
stwo P o lsk ie  ponosić ma dalej najcięższe op łaty  po­
datkow e ze w szystkich  krajów, w chodzących  w skład 
państw a rosyjskiego.

„Lizanie buta kirasjerskiego“ w Prusach rozzu­
chw ala tylko  p olitykę K om isji kolonizacyjnej, zw ęża­
jącej w  Poznańskiem  coraz bardziej polski stan po­
siadania.

W  A ustrji ty lko  co ośw iadczono K o łu  w iedeń­
skiemu, „że ustaw a kanałow a“, uchwalona i sankcjono­
wana przed la ty  blisko dziesięciu, zostaje przekreślona.

Z kanału D unaj-O dra-W isła, z ogrom nej drogi 
wodnej od W iednia aż do K rakow a, Przem yśla i jesz­
cze dalej na wschód, z tętnicy, która m iała ożyw ić 
całą  G alicję, w lać now ą krew  w jej w ątły  przem ysł 
i m ające przed sobą ogrom ną przyszłość górn ictw o,—  
nie będzie nic.

N ie będzie dlatego, że m onarchji trzeba środków 
na now e zbrojenie się, a środków  tych  nie zgodzi się 
dostarczyć żaden kraj austrjacki, z w yjątkiem  G alic ji—  
tej G recji habsburskiej, która zawsze płaci.

K to  wie, ile obiecyw ano sobie po „ustawie ka­
n ało w ej“, jak  zaw odow i p o lity cy  g a licy jscy  przez dłu­
g ie  dziesięć lat chełpili się tą „zd o b y czą “ gosp od ar­
czą, ile m andatów  z w dzięczności za nią utrzym ali 
przy 'sobie, m ó głb y  m yśleć że K o ło  w iedeńskie mu­
siało w końcu stracić cierpliw ość i założyło stanow cze 
„nie pozw alam “ przeciw ko bezcerem onjalności rządu 
i intrygom  przem ysłow ców  czeskich, śląskich i nie- 
m iecko-austrjackich, dla których  podniesienie się dzię­
ki kanałow i przem ysłu i górn ictw a g alicy jsk ieg o  b y ­
łoby zgo ła  nie na rękę.

A le  dom niem anie to b yło b y  zupełnie fałszyw e.
K o ło  polskie nie zdradziło sw ego hasła: „P rzy  

tobie stoim y i stać ch cem y“ i po oświadczeniu, że 
kanałów  nie będzie, g ło sow ało  za budżetem.

W zięcie  na siebie lwiej części now ych zbrojeń 
i zapew nienie dalszej hegem onji przem ysłow com  cze­
skim i niem ieckim  na rynku galicyjskim  jest godnem  
pendant austrjackiem  do podw yższenia listy  cyw ilnej 
króla  pruskiego.

PODEJRZANA JEDNOCZESNOŚĆ.
O g ło sz o n e  przez „K urjer W a r s z a w s k i“ rewelacje  

b. sz p ie g a  p ruskiego, skierowane przeciwko Ukraińcom, 
nie znalazły  w ia ry  u żad nego ze stronnictw g a li c y j­
skich.

N iew yraźn ie  ty lko  zachow ała się prasa narodowo- 
dem okratyczna.

A l e  c iek a w e  jest też, dlacze go rew elacje  te, m a­
ją c e  raz na zaw sze skom prom itow ać tak w oc z ac h  
św iata c y w iliz o w a n e g o , ja k  i rządu austrjackiego na- 
ro d o w o -d e m o k ra tyc zn y ruch ukraiński, p ojaw iły  się 
w łaśnie w  chwili najostrzejszego przesilenia w g a li ­
cyjskim  obozie endeckim, —  przesilenia, w y w o ła n e g o  
przez zła go d ze n ie  u niektórych p rze w ó d có w  stronni­
c tw a tonu w o b e c  Ukraińców pod w p ły w e m  „ukraino-  
f i ls tw a “ rządu w ied e ń sk ieg o  i k rajow ego .

C zyżb y  m iędzy pojawieniem  się ¡rewelacji R a k o ­
w skiego  a przesileniem  w łonie endecji galicyjskiej

zachodził inny jakiś stosunek, aniżeli ty lko  stosunek 
jednoczesności?

B y ło b y  to jeszcze jednym  dowodem  przeciw  wia- 
rogodności skruszonego prowokatora.

Wic.

O FENIKSIE i SPRAWACH POKREWNYCH.

P o za lądami, po za morzami jest kraina fjole- 
letow ego przesytu, jest w yspa pełna niskich płasko- 
w zgórzy  i strumieni m ętnych, b ulgoczących  posępnie. 
K ra j ten ma tę stronę przedziwną, że niema tam fem i­
nistek, albo ściślej: niema w cale ludzi... dzięki czemu 
geo grafo w ie  nie um ieścili jeszcze tej w ysp y na sw ych 
m apach, a nem rodowie nie pudłują na tych  płasko- 
w zgórzach i nie przechw alają się siarczyście. Skłam ał­
bym  jednak, gd ybym  utrzym yw ał, że tam niema 
nikogo.

Przeciw nie, żyją tam smętne ptaki fen iksy— w iel­
kości jędora, a z upierzeniem  kolibrów . P taki nieco 
ociężałe, lecz  bardzo ochędożne. Zryw ają się do lotu 
tylko w tedy, gd y  przebyć trzeba strum yk błotnisty, 
nie chcą bowiem zabłocić sw ych nóżek am arantowych,

—  A  czy jest tam roślinność?— pyta piękna czy ­
telniczka.

—  A  naturalnie, że jest, proszę pani... Roślinność 
bujna z kw iatam i w ielkości przeróżnych, począw szy 
od naparstka, a skończyw szy na balji! (Purpurą śmieją 
się kw iaty, topazera i ametystem!). I jeszcze jedna 
w łaściw ość tej w ysp y  cudownej: niema tam wcale w ia­
tru, a słońce po dniu najpiękniejszym  kona okropnie 
g-orzko, p łacze krw aw o, jak g d y b y  żegnało się z tą 
w yspą na wieki.

W ted y  cudnie upierzone feniksy stają długim, 
smętnym szeregiem  i również zalew ają się łzami... Ba, 
omal nie zapom niałem  dodać, że ów ptak feniks jest 
nieśm iertelny i skutkiem tego bardzo skłonny do me- 
lancholji, gdyż, prawdę m ówiąc, w yspa sprzykrzyła mu 
się nadzwyczajnie, bo ostatecznie: co robić na tej smę­
tnej ziemicy?

D repczą sobie ptaki po osypiskach i połykają 
czerw ono nakrapiane kw iaty, bowiem  żyw ią  się one 
kwiatam i.

A  kiedy mają już pełne żołądki składają, smętnie 
g ło w ę  w m iękkie pierze i, podniósłszy jedną nóżkę 
am arantową, drzem ią na skw arze i cichutko marzą
0 wiatrach, które w ód m arszczą powierzchnię. Eheu! 
Eheu! gdzie są te czasy! te w ieki odległe, miodem
1 mlekiem płynące, g d y  ptak feniks miał inną o jczy­
znę! kiedy nie b y ł nieśm iertelny, lecz kochał! 0  m i­
łości, m iłości, czemuś nas odbiegła? N ieśm iertelność 
mamy i w ieczystą pustkę istnienia! T ak feniksy roją 
w sw ych ptasich móżdżkach! A le  czasem cała w yspa 
rozbrzm iewa gongiem  radosnym  ptaków: aju! aju!

A  cóż się takiego stało?
O to jedna feniks-dam a zniosła jaje, jaje pięknie 

nakrapiane i cudowny zapał ogarnął prześw ietny ród 
feni.

Ileż prześlicznych nadziei w iążą z jajem! Oto w y ­
rośnie z niego pokolenie nowe, cudowne, dzielne po­
kolenie, które zazna misterjum m iłości i lotem  zdo­
byw czym  precz uleci z tej krainy! A  po dziewięciu 
m iesiącach, w ysiadyw ania i chuchania, rodzi się z tego 
jaja bieluchne ludzkie niemowlę. A  w tedy matka (o, p o­
dziw iajcie serce m acierzyńskie!) roztacza nad niem 
skrzydła, jak  tęcze stubarwne, ab y  uchronić je  od spieki 
i dziobem, upojnym dumą niebotyczną, gęga: aju! aju! 
(A ch , ileż uczuć tk liw ych  kładzie ona w ten okrzyk
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prosty, a tak niesłychany!) K arm i je  ptasiem  mlekiem 
i z zachw ytem  wpatruje się sw ych oczu karbunkułem 
w to dziwo w ątłe, słodkie i różowe. L ecz dnia ósm e­
go, n iestety— nad w ieczorem , g d y  słońce kona krw a­
wo, z po za wschodu rozkw ita jasność przeczysta i staje 
na w yspie anioł ze śnieżnemi skrzydły, z mieczem 
ognistym  w p raw icy  i mówi:

—  Feniksy! Ludzkie niem owlę oddajcie ludziom...
P ła cz  żałosny tym  słowom  tow arzyszy  i feniksy na­

g le  na chwilę stają się wym owne, pytają  ptasim ję zy ­
kiem:— A n iele , w ysłań cze B o g a  nieznanego, powiedz, dla 
czego my jesteśm y nieśmiertelni? D laczego m iłość zabrał 
nam S tw o rzyciel, d laczego w yspa ta smętna jest na­
szą ojczyzną? Pow iedz... U króć nasze męki... Lecz 
anioł smutny staje się i m ilczy. Gaśnie srebrzysty 
blask skrzydeł i zwolna, jak  popiół szary stapia się 
z w ieczorem .

Na dzień następny feniksy zwołują ogromne w al­
ne ptactw a zgrom adzenie, gdzie rozstrzygniętą ma 
b yć ważna kwestja, czy bobo ma być oddane, czy nie ma? 
B urzliw y byw a ten w iec i zażarty, lecz w końcu zaw ­
sze ogrom ną w iększością staje uchw ała, że z w olą 
N iebiosów  ptakom  rozsądnym  pogodzić się trzeba. L e ­
dwie zapadła decyzja, już leci żeglarny poseł rodzeń—  
bocian chyży, zniża się zwolna i bobo płaczące, po­
w tarzające nieustannie: aju! (bo się od matki tego na­
uczyło!) sadow ią fen iksy na bocianim  grzbiecie, 
rączyn y jego  zaplatają dokoła szyi ptaka, który  cicho 
m ajestatycznie w górę się unosi... A  kiedy matka ta­
rza się po piasku i jęczy: Gdzież mój ukochany aju!?—  
bocian m aleństwo niesie w kraj sarmatów...

R zecz  prosta,
Że rozsądna rodzina m ieszczańska, 
Zaniepokojona byw a, iż niem owlę,
K tó re  jak  inne przyniósł przecież bocian,
Jest jakieś inne, a kied y dorasta,
Zaczyna zdradzać chorobę chroniczną, 
P oetyczn ością  zwaną: przesiaduje 
W  ciem nym  pokoju, na gw iazd y  spogląda, 
Czuje tęsknotę, niezadowolenie,
Czasam i zbytnią gadatliw ość, to znów 
M ilczenie kocha, albo zgo ła  inne 
O bjaw y zdradza niemniej fantastyczne. 
N aprzykład, w ietrzy niebezpieczeństw o 
W szędzie albo uznaje uparcie,
Że kraj jest w takiem  smętnem położeniu,
Iż trzeba ciągle  mieć nos zapłakany.
A lbo, jeżeli się w reszcie zakocha,
Zaczyna pisać poem at i trąbić
Na ca ły  w szechświat, że go  m iłość spala,
Ze go  ten ogień niebiański pożera,
Ze w ątłe ciało nie zniesie tej męki 
I że już w krótce w yciągn ie  kopyta!
0, g d y b y ście  w ied zieli— w rzeszczy smętnie,
Jak cudna ona, a jaka nieczuła!
Nie, takiej jeszcze na ziemi nie było , 
O bojętnością jej rażon— umieram!
(Żyje jednakże i koniaki spija!)
Czasem, spotkaw szy sw ego przyjaciela,
Człek obdarzony bujną w yobraźnią
Zw ierza się przed nim:— A ch , co ja  mam robić!
W szystkie  kobiety we mnie się kochają,
W prost się opędzić nie m ogę tej czerni!
Tak, obyczaje ma nieco dziwaczne:
A nalizuje i tęskni do głębi,
(Czego zazw yczaj brak mu nieco byw a),
W cią ż  mu się dawna ojczyzna przyśniwa,
L ecz zamiast aju— aj! aj! często jęczy.
I tak obnosi duszę w  ciężkim  kirze 
P o „U działow ej“ i innych kawiarniach.
A ż  w reszcie chlubą narodu zostaje,

Staje się tabu zgoła  nietykalnem,
K r y ty c y  praw ią o nim jak na m ękach,
W idzą w nim same szczytności i g łęb ie ,
Czemu się dziwić trudno, bo to przecie 
Coś pokrew nego jest pom iędzy głąbem  
A  g łęb ią  i, niestety, aż zbyt często 
Jedno odróżnić trudno od drugiego!
A  czas uchodzi! I nareszcie pewna 
Godziw a dama konkursik funduje,
Setki poetów  stają do konkursu,
A  k ied y w reszcie został rozstrzygn ięty  
Zewsząd szlochania słychać i przekleństwa! 
D rapując siebie w płaszcze heroiczne 
Z górnolotnem i frazesy tłum w ieszczów  
Zaczyna toczyć batalję na pióra 
I nawołuje ludzkość do reformy!
B aw cie się dziatki! Niech wam szczęście sprzyja, 
Co do mnie takie żyw ię przekonanie,
K tó re , jak  sądzę, wszystkim się spodoba:
Jeżeli konkurs czasem się nie uda 
I  nie przysporzy arcydzieł krajowi,
Nie sędzię winni ani autorzy,
A le  poprostu jaje, które feniks
Nie zawsze znosi w przedziwnym  gatunku!

Leon Choromański.

T A I F U N .  

I.

Staruszka Europa leży na kozetce w swym  bu­
duarze. Zniszczona, poprzeżynana zmarszczkam i jej 
cera w ygląd a  zdrowo i świeżo pod grubą w arstw ą 
najprzedniejszych kosm etyków; g łębokie, niegdyś p e­
łne wyrazu, a teraz m głą znużenia pow leczone oczy 
b łyszczą  sztucznym  ogniem rozszerzonych przez atro­
pinę źrenic; g łow ę jej, otoczoną niedawno jesz­
cze złotą aureolą przepysznych w łosów , pokryw ają 
zręcznie dobrane i misternie upięte loki— od fryzjera. 
M ajestatyczne jej kształty, które znajdow ały pr2ed laty  
tylu w ielbicieli, u traciły  g iętkość i siłę m łodości, ale 
jeszcze w yglądają wspaniale w oprawie w ytw ornej, 
w yrafinow anie modnej toalety.

Buduar urządzony jest z całym  komfortem, na 
jaki stać szanowną staruszkę, rozporządzającą o lb rzy­
mim majątkiem, zebranym  z p racy pokoleń. M a na 
swe usługi całą armję najw ybitniejszych techników , 
którzy trudzą się dzień i noc nad sposobam i ulepsze­
nia i uprzyjem nienia jej życia. M a zastęp uczonych 
i m yślicieli, którzy uważają za swój najśw iętszy obo­
wiązek zapełniać jej szafki bibljoteczne (w stylu am e­
rykańskim ) owocam i swej w ytrw ałej pracy. Ma p o ­
etów i literatów , którzy dla niej tylko tworzą. Ma 
m uzyków— kom pozytorów i w ykonaw ców — którzy  uw a­
żają sobie za szczęście napełniać jej dom najsłodszemi 
dźwiękami.

A  jednak Europa nie czuje się dobrze. N udzi 
się trochę i trochę tęskni. S terty  całe  dzienników, 
przyw ożonych codziennie przez pocztę, zaw ierają ta ­
kie mnóstwo nowości, że w cale nie można ich w szyst­
kich przeczytać. W yb iera  się w ięc tylko najważniej­
sze. A le  te znowu są tak obrzydliw ie jednostajne: 
Straszna katastrofa. Wielki strejk. Olbrzymia defraudacja. 
Ohydny mord. Zmiana gabinetu. Znakomita operetka. Ge-
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njalna tancerka. Stan wojenny. Bulla papieska. Zjazd wszech- 
słowiański. Konferencja pokoju. Kongres wszechniemców. Na­
groda Nobla. Nowe dreadnoughty. C iągle  w kółko to 
samo.

W ięc w iadom ości te nudzą Europę i tęskni za 
czem ś nowem. T o  też leży  sobie w swym  w ykw in t­
nym  buduarze, zdenerw ow ana i smutna, i zaw iesza pa­
jęczyn y  sw ych  m arzeń w nieskończonej przestrzeni 
pom iędzy niebem  i ziemią. Czasem  zainteresuje ją  coś 
na chw ilę, uśmiech ożyw ienia rozch yli jej w arg i— na 
złudne m gnienie oka. Zaraz przekonyw a się bo­
wiem , że coś podobnego b yło  już w przeszłości, że to 
co w yd aw ało  się now ością, jest ty lko  zręcznem  prze­
m ianowaniem  faktów  dawno już znanych. N ic jej nie 
zajmuje, traci ochotę do życia.

W ezw ani lekarze pokiw ali smętnie głow am i i orze­
kli: „N eurastenja“. W ybudow ali setki sanatorjów, urzą­
dzili mnóstwo miejsc kuracyjnych, w ym yślili tysiące 
m etod leczniczych. A le  to w szystko nic nie pom aga.

E uropa leży  w w ykw intnym  buduarze, nudzi się 
trochę i trochę tęskni...

II.

D rzw i buduaru u ch yliły  się lekko, otw arte z ze­
w nątrz dyskretną dłonią, przez szparę w sunęła się do 
pokoju g ło w a  o ciemnej cerze, pokryta krótko przy­
strzyżonym  włosem ; z pod okularów w złotej oprawie 
b łyskają  małe, w ązkie oczy, b ystre  i inteligentne.

—  K to  tam?— p yta  Europa niechętnie.
—  Tokeram o*), Japończyk— odpowiada gość do­

brą francuzczyzną.
—  C zego pan sobie życzy ?— staruszka ożyw ia 

się nieco.
—  C hciałem  panią prosić o pozw olenie na zba­

danie urządzeń domu pani.
—  W  jakim  celu? — (Także amator!— m yśli sobie 

E uropa).
—  W idzi pani, my, Japończycy, pragnęlibyśm y za­

prow adzić u siebie kulturę europejską, gdyż cenim y 
jej w yższość ponad przedawnione już w łasne tradycje 
cyw ilizacyjn e.

—  B ardzo mi miło! nie mam nic przeciw ko temu. 
B ąd ź pan jak  u siebie w domu.

I Japończyk, korzystając z pozwolenia, poczyna 
szperać po w szystkich  zakam arkach tego bądź co bądź 
w ybornie zagospodarow anego domu, rozpytując c ie ­
kaw ie o w szystkie now e dla siebie szczegóły. Europa 
dostarcza mu w szelkich inform acji przez sw ych pro­
fesorów  i urzędników , a on notuje je  skrzętnie i p o ­
sy ła  do dalekiej ojczyzny.

S p o strzeg łszy  wkrótce, iż sam jeden nie podoła 
ogrom ow i pracy, sprow adza sobie pom ocników, spe­
cjalistów  w różnych dziedzinach w iedzy, i w raz z n ie ­
mi bada ustrój państw ow y, praw odaw stwo, m ilitaryzm , 
instytucje społeczne i usiłuje posiąść na w łasność 
w szystkie zdobycze kultury europejskiej. Zdobycze te, 
na które potrzeba było  długich lat i natężonych w y ­
siłków  pokoleń, przyjm ują się w Japonji natych ­
miast. K a ż d y  w ynalazek w dziedzinie techniki, każ­
d y pom ysł europejski, ulepszany nieraz kosztem  setek 
ofiar, Jap oń czycy chw ytają w lot, doprow adzą do sto­
pnia w ysokiej doskonałości i odrazu w cielają  w czyn. 
Stanow ią tę rzadko napotykaną kategorję uczniów, 
obdarzonych  genjalnem i zdolnościam i i żelazną w y­
trw ałością, którzy zawsze przew yższą sw ych nauczy­
cieli. A le  czy  nie zechcą, nauczyw szy się w szystkie­
g o , „die Lehrer zur Tiir hmausprilgeln*?..

N ieodrodne potom stwo m atki-Europy, które nu­
dzi się trochę a trochę tęskni, patrząc w zdumieniu 
na to zażarte połykanie w iedzy i błyskaw iczne stoso­

*) Bohater dramatu „Taifun“ Melchiora Lengyel’a. Frankfurt 
n. M. 1910.

wanie jej w yników  do życia, podzieliło się na dwa 
obozy. O gół zatrw ożył się. Przeraża go niesłychana 
obrotność i energja tych  m ałych, zwinnnych ludzi, a że 
zaś słyszał coś piąte przez dziesiąte o przeludnieniu, 
panującem  na wschodzie, obaw ia się „żółtego zalew u.” 
Szczególnie prasa i publiczność niem iecka odzyw ała  
się z niechęcią a naw et z pogardą o tych żółtych  
„azjatach ” (co nie przeszkadzało jednak rządowi słać 
do Japonji instruktorów w ojskow ych).

Natom iast ci nieliczni, którzy bardziej się nudzą 
w obrzydłej jednostajności naszego szarego życia , 
a intensywniej tęsknią do zmian zasadniczych —  ci pa­
trzyli z przyjaznem  zaciekaw ieniem  na olbrzym ie po- 
stępy Japończyków  na drodze kultury. W yrazem  te g o  
poglądu b ył słynny sw ego czasu artykuł A n a to la  
F ran ce ’a „L e peril b lan c.”

(d. n.) J. M. Muszkowski.

WYSTAWA MATEJKI.

Gdyby o polskiej sztuce można było mówić tak, 
jak się mówi o sztuce innych narodów, — powiedział­
bym, że Matejko był dobrym akademikiem, wykształ­
conym na mistrzach baroku — Veronezie przeważnie 
i Rubensie, — że odznaczał się może żywszym nieco 
i bogatszym, niż u innych akademików, temperamen­
tem, że przeto linja jego dosyć jest wyczuta i obfita, 
zato kompozycja — poplątana i przeładowana; zresztą, 
jak wszyscy akademicy i rutyniści, do sztuki niewiele 
nowego wniósł i do jej rozwoju niebardzo się przy­
czynił.

Ale u nas takie są warunki życia, że literatura 
i sztuka muszą się zajmować rzeczami, właściwie poza 
sztuką i literaturą stojącemi. Z tego to powodu Ma­
tejko sam siebie, i my wszyscy uważamy Matejkę nie- 
tylko za malarza.

Wystawiony obecnie w Zachęcie cykl dwunastu 
obrazów nosi tytuł „Dzieje cywilizacji w Polsce“. 
Obrazy te, malowane pod koniec życia krakowskiego 
mistrza, z malarskiego punktu widzenia do słabszych 
dzieł artysty należą. Zanadto już w nich czuć, że 
nie o malarski, ale o historyczny, czy polityczny temat 
chodziło artyście, czuć, że są woli, nie odczucia 
dziełem.

Z tego właśnie historyczno-politycznego punktu 
widzenia chcę spojrzeć na te obrazy.

Mają to być dzieje Kultury polskiej. Zgodnie 
z tern założeniem — tematy dwunastu tych obrazów 
przedstawiają najważniejsze chwile historji Polski. 
T a k  się ma rzecz z tematami. Ale czy malarskie, 
a chociażby historyczne ujęcie tych tematów mówi 
nam cośkolwiek o polskiej Kulturze?

W dwóch tylko obrazach użył Matejko za tło kra­
jobrazów. Na pierwszem, mianowicie, malowidle spra­
wa dzieje się o wschodzie słońca, gdzieś, zdaje się, 
pod Kruszwicą. W tym brzydkim i zdawkowym krajo­
brazie niema nic z polskiej przyrody. Jest-to suche 
wypracowanie na temat: „pierwotna Polska była lesi­
sta i błotna“.

W obrazie, chrzest Litwy przedstawiającym, pej­
zaż tak jest charakteru pozbawiony, że z pewnością 
nie tylko Litwy, ale wogóle żadnego kraju nie przy­
pomina.

W iększość pozostałyćh obrazów tłem ma archi­
tektury. Historycznie możliwe, t. j mające styl danej 
epoki, ale w naszym kraju kamienne budowle, zwłaszcza 
pierwszych kilku obrazów, są mało prawdopodobne, 
a w każdym razie zupełnie nie syntetyzują charakteru 
budownictwa w Polsce, którą jeszcze Kazimierz Wiel-~ 
ki zastał „drewnianą“.

Pozostaje charakterystyka osób, działających
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w tym dramacie dziejowym. —JZbyt tęgim był Matejko 
historykiem, żeby można było naprawdę coś zarzucić tym 
jego postaciom, które z portretów i dokumentów ma­
lował. Jednak trudno zgodzić się na Matejkowską 
wizję trzech pierwszych ^wieków polskiej historji. Ma- 
tejkowski Chrobry i jego dwór tak ściśle naśladują 
Europę, jakby żyli nie w początkach XI-go, ale w XV-tym, 
conajmniej wieku. Kto zna Wyspiańskiego szkice do 
wystawienia Bolesława Śmiałego, ten wie, z jakiem 
prawdopodobieństwem, jak|świetnie można sobie wyo­
brazić pierwotne dzieje nawpół dzikiego narodu, jeżeli 
do tej wizji pomaga wczucie się, -  i prawdziwa zna­
jomość tego, co się u nas z przedwieków zachowało. 
Ale Matejko ani był poetą, ani nawet — prawdziwym 
malarzem; był, przedewszystkiem, bardzo tendencyjnym 
historykiem.J^Ta jego tendencja, w założeniu szlache­
tna może, nie wiem, czy najlepsze wydała owoce. 
Przez fałszywy patrjotyzm chciał Matejko współcze­
snym i potomnym dowieść, że Polska była bezgranicz­
nie wielka — i banalna. W tym celu umyślnie przei­
staczał ducha historji narodowej; w wystawionym obec­
nie cyklu obrazów dał wizję, pzypominającą raczej hi- 
storję winem płynącej Italji, niżeli nasze cudowne, je ­
dyne w swoim rodzaju, pełne zagadkowych nierówno­
ści i zgrzytów, a tragiczne w swym przebiegu dzieje.

Matejko narzucił nam wizję wielkich chwil dzie­
jowych, która jest często nieprawdopodobna; ale tego 
trudno dowieść; łatwiej dowieść, według dokumentów, 
że jego portrety historyczne, dociągał do swej histo­
rycznej wizji, banalizując częstokroć najwspanialsze po­
stacie i sylwety, żeby z Polski zrobić coś w rodzaju 
W enecji w dobie rozkwitu. Wystarczy porównać 
Czartoryskiego, Staszica na starych portretach z tern, 
co z nich uczynił Matejko w ostatnim z dwunastu 
obrazów.

Dzisiaj już Matejko zdaje się rzeczywiście żadne­
go wpływu nie mieć na polską sztukę. Starał się Wy­
spiański czasem wydobyć coś z Matejkowskiej żywej 
nerwowej linji. Ale poza Wyspiańskim, a po trosze 
Mehoferem — żaden już dziś chyba artysta na Matej­
kę się nie ogląda. Nic dziwnego. W czasach, kiedy 
na Słowackiego i Mickiewicza genjalnej historjozofji 
się opierając, współcześni poeci tworzą pyszne, prze­
czute i wyśnione wizje dawnej Polski — czem mo­
że zaciekawić ten malarz zdawkowych dziejów zdaw­
kowej wielkości jakiegoś narodu, o którym nazwy obra­
zów wierzyć każą, że jest polskim narodem.

Ma Matejko dwa tytuły do naszego szacunku. 
Przedewszystkiem była to potężna wola twórcza— dru­
giej takiej twórczej potęgi jużeśmy w malarstwie nie 
mieli. Poza tern — szczerze umiłował Polskę; — ale 
w obrazach swoich przemawiał do nas nie jako ma­
larz, lecz jako tendencyjny historyk.

Wacław Huzarski.

E. C Z IR IK O W .

U PROGU ŻYCIA.

(dokończenie).

—  G dzie jest A liosza? —  p ytał gniewnie.
—  Siedzi w więzieniu, —  odpow iadał szeptem 

za policjantów.
—  Tak?! w więzieniu? W ypuścić go  natychm iast! 

S łyszycie?
—  N ie w ypuścim y...
—  P ytam  po raz ostatni! W ypuścicie?
—  Nie.
—  Nie?
—  Nie..,

—  T o macie! macie! macie!..'
I żołnierzyki rozsypyw ali się w e w szystkie stro­

ny pod uderzeniem szabli.
Jeden z żołnierzyków  z czarnem i wąsami b ył 

u W an i specjalnie notowany: b y ł to ten sam, z wąsami, 
który zabrał A lioszę. T ego  żołnierzyka podnosił W a ­
nia z podłogi i rozpraw iał się z nim oddzielnie.

—  Cnodź no tutaj!.. Aha!.. D o więzienia!
« W ięzienie było  w czarnem pudełku od zabaw ek 
i tam w rzucał W ania ow ego żołn ierzyka z wąsam i. •

—  D obrze ci? —  p ytał W ania, zaglądając przez 
w ycięte  okienko. —  Nudno ci? Aha! A  A lio szy , m yś­
lisz, wesoło?..

W  starym  albumie b y ła  fo to grafja  A lioszy: b y ­
ła to fotografja  jeszcze z gim nazjalnych czasów . W a ­
nia w yciągn ął tę fotografję z albumu i ona zastępo­
w ała mu sam ego A lioszę. A liosza  siedział także w pu­
dełku, i g d y  dostaw ał się tam żołnierzyk z wąsami, 
zaczynał płakać i prosić A lioszę o przebaczenie.

—  P roś W anię!.. Ja nie m ogę... Jak W ania b ę­
dzie chciał, tak będzie! —  m ówił Aliosza. Potem  W a ­
nia w yjm ow ał A lioszę  z w ięzienia całow ał go  i kładł 
go  pod poduszkę.

—  M oże w ypuścisz go, W ania?— prosił A lio sza .
—  Jego? Jeszcze czego!..

P od  łóżkiem  b yło  urządzone piekło. I djabeł też 
b y ł zrobiony: połam ana małpa, która dawniej chodzi­
ła po sznurze, przedzierżgnęła się teraz w djabła 
i siedziała przy nodze łóżka, rozkraczyw szy szeroko 
nogi.

—  Idź do piekła! do djabła!.. I w y w szyscy! 
w szyscy! w szyscy!

W ania zsuwał nogą porozrzucanych po podło­
dze żołnierzyków  i rzucał ich pod łóżko.

Podczas tych  zabaw zapom inał W an ia  o tern, 
że mama ciągle  choruje, że niema żadnej popraw y, 
że A lio sza  nie w raca do domu. Chw ilam i zapominał 
o zmartwieniu i w ydaw ało mu się, że w szystko dobrze 
się składa: A lio sza  — pod poduszką, w domu, m am a—  
zdrowa, w rogow ie ukarani i w trąceni do piekła... N a ­
baw iw szy się, kładł się W ania spać i spoglądał za­
wsze z w dzięcznością na „B oże oczko" przed Jezusem 
Chrystusem... Teraz W ania zaprzyjaźnił się z nim 
bardzo i co chw ila rozm awiał i naradzał się z nim.

—  C zy mama wyzdrowieje? tak?
—  W yzdrow ieje...
—  A  Aliosza?
—  P rzyjedzie.
—  K ie d y ?  Na W ielkanoc? K ied y  T y  zm artw ych­

wstaniesz?
—  Na W ielkanoc...
N iekiedy kucharka zastaw ała W anię przy takich 

rozmowach:
—  Z kim tutaj rozmawiasz?
—  Nie tw oja rzecz!
—  A  pocóż Chrystusa wspominasz? T o  niedo­

brze...
—  Cóż to ciebie obchodzi? Przecież nie z tobą!
—  Bezbożnik!
—  A  ty  głupia! odczep się!
G dy ciocia daw ała W ani ciastko, dzielił je  na 

dwie części: jedną zjadał, drugą zaś kładł na okno, 
położone najbliżej św iętego obrazu.

—  To dla Ciebie!.. Jeżeli przez noc nie zjesz, to 
znaczy, że nie chcesz...

Rankiem , bardzo wcześnie, patrzył W an ia  z łó ­
żeczka na parapet.

—  Nie chce! —  szeptał i w yłaził z łóżeczka, aby 
w iąć drugą połow ę i zjeść ją, leżąc w łóżku...

W ania wiedział, że B ó g  nie je ciastek, nie je 
objadu i nie pije herbaty, lecz w ytrw ale zostaw iał na 
oknie połowę łakoci w przekonaniu, że miło jest Je­
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zusowi Chrystusow i w idzieć, jak W an ia  go kocha i jaki 
z, niego jest dobry chłopczyk.

W an ia m iał jeszcze jedną ulubioną: zabaw ę.
M iał dobrą strzelbę, którą dostał od A lio szy  na 

imieniny. P rzez długi czas strzelba b yła  zarzucona, 
teraz zaś odnalazła się: now a kucharka m yła podłogi, 
przesuw ała meble i w yd ostała strzelbę z pod kom ody. 
Św ietna strzelba! D zięki B ogu, że się znalazła. Z kur­
kiem, z bagnetem , bardzo głośno strzela kapiszonami, 
jak praw dziw a. W an ia  b ył przekonany, że w ów czas 
w nocy, kiedy plądrow ali w jego  zabaw kach, tamten 
 ̂ icąsami ściągnął strzelbę... Okazuje się, że nie ścią­

gnął. Zresztą, może -być, że i ściągnął, ale Jezus 
Chrystus tak zrobił, że znalazła się pod komodą...
Noj teraz zobaczym y!..

—  D o syć twej strzelaniny! C iocia nie każe: m a­
ma lęka  się...

—  No, to będę strzelał tak, bez kapiszonów!..
W ych o d ziło  to na jedno: zamiast w ystrzału trze­

ba b yło  tylko  m ówić „trach ” ,— i w róg  padał.
—  D o kogóż to? C zyżby w ludzi?
—  A  tobie co do tego? Odejdź, bo inaczej...—  

gro ził W ania, celując w kucharkę.
—  Zbój. C zysty  zbój rośnie!
— T o  dobrze!
—  Ech, ty! Zupełnie w dał się w brata! W  jego  

ślady... Szubienicznicy!
:—  A  ty  głupia!

./ v i .

—  Ciociu! Ja chcę- do mamy!
—  Poczekaj... Nie można.
—  A  kiedy?
—  Jak będzie można... 

i j— C zy mamie lepiej?
—  Lepiej.
—  A  dlaczego nie puszczasz mnie do mamy?
—  Mama śpi... Nie można jej budzić...
—  C iągle  mówisz: śpi!.» I wczoraj, i dzisiaj... 

i zawsze...
A  w kuchni kucharka rozm aw iała z jakąś babą 

i pow iedziała jej, że W ani matka w krótce umrze...
W an ia  przycich ł. Nie w ierzył ani cioci, ani ku­

charce. Z trw ogą w sercu, z wystraszonem i oczym a 
nasłuchiw ał, stając przy drzwiach od kuchni lub przy 
drzwiach, do pokoju mamy w iodących. W  kuchni 
mówią, że mama nie dożyje do W ielkanocy, a nie 
można się dow iedzieć, co się dzieje w mamy pokoju...

Cicho tam bardzo. Zegarek tyka, niekiedy cho­
dzi ktoś na palcach, potrząśnie pęcherzem , niekiedy 
jakby ktoś w zdychał. M amy głosu nie słychać, a cio­
cia m ówi szeptem...

G d yb y  choć głos mamy usłyszeć!.. K o ch an a  m a­
musiu! Jak on się stęsknił za kochaną mamusią!

—  B ó g  ją  karze... za dzieci!. Starszy b y ł w y ­
rzutek, a i ten też taki: m ały, a c zy sty  zbój! Ten 
W ańka! N aw ydaw ała  na świat potworów...

—  N ie waż się mnie W ań ką nazywać!
—  A  po co kręcisz się przy drzwiach? P o d ­

słuchujesz?
W an ia  odchodził ode drzwi i cicho snuł się po 

ciem nym  korytarzyku  przy mamy pokoju.
Co to? Mama jęczy? Tak!.. W ania przyciskał po­

liczek do zam kniętych drzwi i słuchał, ja k  mama ję ­
czy. I każdy jęk  jej odzyw ał się w je g o  sercu, łezki 
spadały mu z rzęs i szeptał płaczliw ie:

—  Mamusiu, nie jęcz! Mamusiu, nie jęcz!
R a z  cio cia  otw orzyła drzwi i potrąciła W anię.
—  A ch , W ania! Pocóż.... .
t— Mamusiu! K o ch an a moja mamusiu! Ja chcę 

do ciebie! /
TT— Chodź, jmój d ro g i!,.— ledw ie dosłyszalnie od-'

pow iedziała mama. C iocia w zięła W anię za rękę 
i weszli. Co się z mamy zrobiło! Chudziutka... Nie­
podobna do mamy... W ania całow ał mamę, sam zaś 
przestraszonem i oczym a patrzył na jej twarz, na białe 
popękane w argi, na zaostrzony nos i przylegające do 
skroni pasm a siw ych włosów... Ręce o długich p al­
cach leżały na piersi, na kołdrze, oczy  zaś, w ielkie 
i ciemne zapadły i patrzą jak obce, nie mamusi oczy... 
Mama uśm iechnęła się i zam knęła oczy, a łezki po­
to czy ły  się, jedna za drugą... Jedna łezka w isiała dłu­
go  na siwym  włosku i potem zginęła.».

—  C zy cię co boli?
Mama leciutko skinęła głow ą...
—  C zy na W ielkanoc wyzdrowiejesz?
Mama znowu poruszyła g ło w ą  i znowu się uśm ie­

chnęła, nie otw ierając mocno zam kniętych oczu.
—  Żeby już prędzej ta W ielkanoc przyszła!..
Czy ci, mamusiu, nie wolno mówić?
—  Nie wolno, W ania! —  szepnęła mama i otw o­

rzyła oczy. I w tych  oczach b yło  coś strasznego, co 
W anię przeraziło. . Mama długo w patryw ała się w nie­
go, lecz w oczach nie m iała tej pieszczoty i dobroci, 
do której W ania przyw ykł...

—  A liosza  umarł. Niema A lioszy... — szepnęła 
mama, i zam knęły się znowu w ielkie straszne oczy...

W an ia  zsunął się z łóżka i stał w milczeniu, 
ze spuszczoną głową...

—  W ania!— szepnęła cicho ciocia i w zięła go za 
ramię.

W ania podniósł oczy na ciocię. C iocia w skazała 
drzwi i W an ia  zrozumiał: cicho, na palcach, w yszedł 
z pokoju i rów nie cicho, na palcach, doszedł do dzie­
cinnego pokoju. W id ać, na podwórzu mówiono praw dę, 
że A lio sza  nie przyjedzie nigdy... A lio sza  n igd y nie 
przyjedzie... N igdy!.. I na W ielkanoc nie przyjedzie... 
W ania podniósł nieśm iało oczy  na Jezusa Chrystusa 
i zaraz je  spuścił... W an ia  po raz pierw szy nie po­
dzielił się z Jezusem Chrystusem  swemi m yślam i
0 A lioszy... S ta ł przy ścianie i zdzierał kaw ałki tapet, 
rzucał je na podłogę i patrzył ponuro na ścianę. P o ­
tem raz jeszcze podniósł oczy na Jezusa Chrystusa 
i, spuśchvszy głow ę, szepnął:

—  I kochać Ciebie nie będę...
Takie było  pierwsze nieporozum ienie z Jezusem 

Chrystusem. T eg o  dnia nie chciał W ania z Nim roz­
mawiać i nie spoglądał na „Boże o czk o ”. Lecz czuł 
je  przez ca ły  czas... Tam, u góry, paliła się lampka, 
b łyszczała  złota szata obrazu i dobra twarz Jezusa 
Chrystusa patrzyła ztam tąd na W anię, ręka zaś— bło­
gosław iła  go... W szystko było jak  dawniej, lecz stało 
się coś niepojętego i n ieoczekiw anego, coś, coby się 
stać nie m ogło, g d yb y  tam w górze ktoś tego nie chciał... 
W ania nie chciał patrzeć w tę stronę i z uporem 
unikał całego tam tego kąta. A  g d y  się spać położył, 
przeniósł poduszkę na drugą stronę łóżka.

—  Co to, W ania? P o  cóż to?— spytała ciocia.
—  Tam  światło w oczy... przeszkadza spać...
S ięgn ąw szy ręką pod poduszkę, W ania odszukał

fotografję  A lio szy  i mocno ją  ścisnął... M yślał o A lio ­
szy i chciał go  sobie odtworzyć. I nie m ógł go  so­
bie w żaden sposób przypom nieć: w pamięci, jak  ż y ­
wa, stawała ow a noc, kiedy A lioszę w yw ieźli z domu,
1 w idział c iąg le  A lioszę, stojącego przy stole, od­
w róconego do niego plecam i i widać było  jedynie, jak 
dwa pasma w łosów , oddzieliw szy się, zw isały  koło je ­
go  g łow y, on zaś je ręką popraw iał... Potem  uprzy­
tomnił sobie, jak  go A lio sza  pocałow ał, i jak  łza 
A lio szy  spadła na niego i połechtała go koło ucha, 
i jak, otw orzyw szy oczy  i spojrzawszy na A lioszę, 
zobaczył tylko p lecy jego , które m ignęły we drzwiach 
pokoju. Jaki b y ł A liosza? W an ia  w yjm ow ał z pod 
poduszki fo tografję  i długo się w nią w patrywał... 
N iepodobny tu A liosza  do siebie! Tu gim nazista równo 
przystrzyżony i w esoły, a A lio sza  b y ł niew esoły, chu-
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dy student i m iał długie w łosy. No, w szystko jedno: 
w każdym  razie jest to A liosza! W an ia  całow ał foto- 
gra fję  i znowu w suw ał ją  pod poduszkę:

—  Spij, zobaczym y się w raju!
I m yślał W an ia  o tern, jak  to jest w raju.,.
P iek ło  w yobrażał sobie doskonale, z rajem zaś 

jakoś w yobraźnia nie m ogła sobie dać rady. O dży­
w ały  w pam ięci m alowane obrazki lasów podzw ro­
tnikow ych z M ayn -R ied ’a, z R obinsona K ruzoe z roz­
m aitych bajek, ale to nie b y ł r a j . . Nie, w  raju muki 
b yć  inaczej! O dtw arzał sobie niebieskie niebo, długą 
ścieżynę b iałych , jak  pianka, obłoczków , po brzeżkach 
złoconych... B y ć  może tam, w raju, jest taka sama 
niebieska ziem ia i b iałe ścieżyny, jak  wiosną na nie­
bie?.. A  jakie tam drzewa?., kwiaty?*, trawniki?

K u ch arka  chrapie... P rzeszkadza m yśleć! Ona 
napewno nie pójdzie do raju... T aka  zła baba, w y ­
m yśla, wciąż kłam ie... C zyż można takich wpuszczać 
do raju?.. Tam  są sami dobrzy, uprzejmi tacy  i m ą­
drzy. G łupca tam nie wpuszczą...

0 , A lio sz a — jest tam!.. T o  już napewno! A liosza  
b ył dobry i bardzo mądry! bardzo mądry! W szystko 
Aviedział A liosza, o cokolw iek było  zapytać... A liosza  
b ył może naw et m ędrszy od mam y. N iekiedy pytam  
mamę, jak  w yrabiają  szkło, lub jak  robią książki, lub 
o coś innego, a mama odsyła do A lioszy... Naturalnie, 
A lio sza  w szystko wie... I mama jest mądra, jednakże...

—  Spij, A liosza! Zobaczym y się w raju...
Raz W an ia  zob aczył we śnie raj. R ano, obu­

dziw szy się, starał się sobie przypom nieć, jak to jest 
w raju, lecz nie m ógł... Zostało m gliste wspomnienie
0 czemś jasnem , radosnem , niebieskiem  i zielonem, 
złocistem  i różowem; gra ła  tam, zdaje się, niezw ykła 
jakaś m uzyka, ale b yć  może nie grała  w cale, ty l­
ko teraz w ydaje się, że grała... Zapomniał, nie 
przypomni już sobie tego  całego snu, tego dziwnego 
snu, po którym  teraz jeszcze tak dobrze, dobrze i smu­
tno nieco... Czemu smutno?

A ch , tak, przypom niał sobie! W an ia  w idział 
w raju zdaleka A lioszę, w oła ł go, lecz A lio sza  b ył 
daleko, nie s łyszał i nie odw rócił się... A  w ięc W a ­
nia znowu nie w idział tw arzy  A lio szy , lecz tylko ple- 
cy jego... A lio sza  i kto jeszcze?., razem  z nim? P rzy ­
pom niał sobie! R azem  z nim szedł Jezus Chrystus
1 rozm aw iał z A lioszą, jak  na obrazku w „H istorji 
Ś w ięte j.” Z tego  w idać, że Jezus Chrystus kocha 
A lioszę...

W ania spojrzał przelotnie na „B oże o czk o ” i sze­
pnął.

—  K o ch an y  Jezusie Chrystusie!.. Spodziew ałem  
się tego!..

V II.

—  W staw aj! M atka umarła!..
—• N ie kłam!
—  Idź zobacz: leży  w salonie na stole...
K u ch ark a  w yszła. W an ia  leżał i bał się p o ru ­

szyć. Z pod kołdry w idać b yło  tylko  jego  głow ę. 
P atrzy ł nieruchomo w sufit i słuchał. Znowu stukano 
drzwiami, chodzono po pokojach, rozlegały  się nie­
znajome g ło sy . Znowu w pokojach b yło  zamieszanie, 
jak w ową noc, kiedy w yw ieźli A lioszę... W ania drgnął 
kilka razy na dźw ięk dzwonków w przedpokoju; 
dzwonki te po długotrw ałej zupełnej ciszy w p oko­
jach  w yd aw ały  się teraz szczególnie głośne i dziwne, 
pełne gro zy  i złow ieszczych  przepowiedni... A  mama? 
D laczego  przeszkadzają mamie spać, i ciocia  na to 
pozwala? K to  to chodzi? W ania zakrył g ło w ę i wstrzy­
mał oddech. N iech mu lepiej nic o mamie nie m ó­
wią! Nie trzeba nic m ówić o mamie!

K to ś  idzie, coraz bliżej, bliżej,— i W an ię coraz 
w iększy strach ogarnia. Ot, dotyka ktoś kołdry,..

W ania z przerażeniem oczy otworzył:-' stała ciocia 
z czerwonem i zapuchniętemi oczami...

—  W staw aj! Trzeba się ubrać...
■ —  A  mama?... - : i •. - ■ •

— 1 M am a...' > v-
—  A ... mama... żyje?..
—  Mama umarła...
W ania obrócił się do g ó ry  plecam i i ukrył g łor 

w ę w miękiej poduszce... C iocia gładziła  go  pieszczo­
tliw ie po plecach, a on leżał bez ruchu...

—  Teraz mamie dobrze: przestała cierpieć...
W an ia  leżał bez ruchu.
—  Teraz zasnęła i nie czuje bólu... Teraz m a­

mie dobrze...
W an ia  leżał bez ruchu...
—  Ubieraj się... Pójdziem y do mamy... P o cału ­

jesz mamę... Dobrze? ,
C iocia  podłożyła ostrożnie ręce pód W anię, chcąc 

go  unieść i posadzić na łóżku. W an ia  trzym ał się 
mocno rękami poduszki i w ierzgał nogam i... C iocia 
w estchnęła i usiadła na krześle koło łóżeczka... K to ś  
chodził po salonie i potem dało się nagle słyszeć 
monotonne czytanie, jak w cerkwi...

—  Mamie jest teraz bardzo dobrze... Pójdzie do 
B o g a  i zobaczy tam A lioszę...

—  A  ja?— głucho zapytał W ania...
—  Bądź mądrym, dobrym chłopczykiem , wtedy...
W an ia  puścił nagle poduszkę i usiadł. O cierając

pięścią łzy, spojrzał na ciocię i szepnął:
—  A  mama nie pocałow ała mnie na pożegnanie. 

A  kiedyż to my się na tamtym św iecie zobaczym y!.. 
Jaka to ta mama!..

N a fotelu leżała nowa kurtka i nowe spodeńki— ’ 
a wszystko to było  czarne...

—  I ty  jesteś cała w czarnem, i ja  w czarnem... 
Jak ja cy  staruszkowie...— m ówił W ania przy um ywalni.

Potem  ciocia pom agała się W an i ubierać, lecż 
on nie pozw alał na to:

—  Ja sam!.. A ... gdzie... mama?
—  W  salonie...
W an ia  śpieszył się. Trzeba iść jaknajprędzej do 

mamy. Chociaż mama umarła, pewno jednak czeka, 
żeby W an ia przyszedł się p rzy w ita ć .. Z początku 
zbierało się W ani na płacz, teraz zaś b y ł spokojny 
i cichy... Zapomniał oczyścić zęby! Trzeba oczyścić do­
brze szczoteczką i proszkiem. Mama lubi, żeby zęby 
błyszczały... I żeby usży b y ły  czyste!.. D ługo czesał 
się, i układał w łosy na czole i g ład ził ręką, ślinił 
i gładził: stoją, nie chcą słuchać... . • .

—  Przedew szystkiem  napij się herbaty z mlekiem!
—  Nie! Przedtem  do m am y!.., t
Czyściutki, św ieży, w nowej kurteczce, z przyr 

gładzoną głów ką, taki c ich y i pow ażny, W an ia  w szedł 
nieśm iało do salonu. Mama leży na stole. K o ło  jej 
g ło w y  palą się złocone św iece w w ysokich  lichta- 
tarzach. R ęce  złożone na piersi. Zakonnica stoi przy 
w ysokim  stole i coś mamie czyta... C iocia została 
w tyle, W ania zaś zbliżył się do mamy.

—  K och an a mamusiu...-■-szepnął, w spinając się 
na palce.

—  D zień dobry! * .
N ie może w spiąć się do mamy tw arzy., W an ia  

obejrzał się na ciocię. Ta zbliżyła się, podniosła go, 
a on p ocałow ał mańię w czółko... Zim ne czółko... 
O czki m am y są niezupełnie zamknięte, ledw ie je  w i­
dać z pod opuszczonych rzęs... Mama ja k  g d y b y  żar­
tuje: oczy zamknęła, a tym czasem  patrzy pocichutku...

W ania obszedł mamę w około. Zatrzym ał się przy 
mamy nogach. A  tw arzyczkę miał poważną, jak  
dorosły...

—  No, chodźmy na herbatę! —  rzekł cicho, zbli­
żając się na palcach do cioci.

—  Przyjdę znowu! rzekł, zw róciw szy się do m a­
my, i kiw nął głow ą. ¡
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P ił herbatę z mlekiem i z bułką —  i herbata 
b y ła  tak samo smaczna, jak  zawsze. M yślał o mamie, 
i śm ierć m am y nie w yd aw ała  mu się teraz straszną, 
nie przerażała go. Mama leży  w salonie, jakby spała... 
Ot, dopije zaraz słodkiej herbaty i znowu pójdzie do 
mamy. •

Przedtem  mama jęcza ła , a teraz nie cierpi, teraz 
jej w szystko jedno...

I dopóki mama leżała w salonie, z początku 
zw yczajnie na stole, później zaś w srebrnej trum nie,—  
W ania b y ł spokojny. Mama tu, blisko... W nocy 
w schłuchiw ał się w monotonne czytanie zakonnicy 
i m yślał, że mama nie boi się leżeć w salonie, bo nie 
jest tam sama... N iechaj śpi, rano zaś przyjdzie on 
znowu do m a m y .. M yśl je g o  przenosiła się z mamy 
na A lioszę: zobaczą się oni już prędko tam, w raju... 
N ie będą już tęsknili za sobą... A lio sza  ucieszy się 
z mamą, bardzo się ucieszy. D obrze jest w raju, b a r­
dzo dobrze, ale jeszcze lepiej, kiedy się jest tam 
z m am ą .,

M am a ch ciała  zapewne jaknajprędzej umrzeć, 
bo raz pow iedziała:

—  Nie trzeba doktora... Lepiej prędzej umrzeć... 
W an ia  słyszał to w ów czas, kiedy ciocia  p o syłała  
p ierw szy raz po doktora.

G d yb y  A lio sza  b y ł w domu, —  tob y mama nie 
zachorow ała i nie ch cia łab y jaknajprędzej umrzeć... 
N aturalnie, chciała... P ła k a ła  często po A lio szy . S tę ­
skniła się za nim bardzo.

Mama zobaczy tam A lioszę, zaś W ania, nie zo­
b a czy  w ięcej ani mam y, ani A lio szy... D opiero w ra­
ju!.. A  kiedy to będzie? Nieprędko... I znowu m yśl 
nasuwała W ani tych, którzy zabrali A lioszę... W szyst­
ko przez nichl Przyszli, zabrali A lioszę, i A lio sza  
umarł... zm artwili biedną mamusię, i mamusia też za­
chorow ała i umarła...

VIII.

W ieczoram i, k ied y W ania przychodził przed snem 
żegnać się z mamusią i w patryw ał się w jej twarz, 
zdaw ało mu się, że mama żyje. Rozżarzone świece, 
z poruszającem i się językam i żółtego płom ienia, rzu­
ca ły  na tw arz nieboszczki drgające cienie i w yd aw a­
ło się w tedy, że mamusia porusza ustami i że na 
płacz jej się zbiera... -

—  D obranoc, mamusiu!.. Jutro znowu przyjdę...

—  Pom ódl się! —  szeptała ciocia Sasza, p o ch y ­
lając się nad chmurną tw arzyczką W ani. W an ia, nie 
podnosząc g ło w y, żegnał się kilka razy i n iedosły­
szalnie szeptał coś w argam i. O co się modlił?..

W  dzień pogrzebu, rano, kiedy W an ia przyszedł 
jak zw ykle, przyw itać się z mamą,— u nóg m am y le­
żał duży w ianek, bardzo ładny wianek z palm ow ych 
gałęzi, sp lecionych  barw ną wstęgą. M oże to przy­
niósł anioł z nieba, p rzysłany przez Jezusa Chrystusa?

—  K to  to dał mamie?., nie ty?..
—  Co, kochanie?
—  W ianek?.. K to  go  położył?
—  Studenci, koledzy A lioszy,..
—  Czyż oni kochają naszą mamusię?
—  K o ch ają.
—  Studenci?..

T e g o  ranka na ulicy przed bram ą stał czarny 
karaw an ze srebrnem i krzyżam i i frendzlam i, i konie 
czarne ze sterczącem i uszami, ja k  zabawki, i woźnice 
czarni... I było  bardzo w ielu policjantów. C zego oni 
chcą? Znowu przyszli!..

Jeden z nich starszy, z czarnemi wąsami, w szedł 
do pokoju i sprzeczał się długo z ciocią  Saszą. Na- 
samprzód przym aw iali sobie pocichutku, a p o ­
tem ciocia podeszła i zaczęła zdejmować z mamy 
wianka barw ną w stęgę. P łacze, ale zdejmuje...

—  Nie trzeba, ciociu, zdejmować! N ieładnie b ę­
dzie!..

—  Nie pozwalają, kochanie...
—  Co im do tego? Nie trzeba!
— N ie można kochanie...
W ania zrozumiał, że to ten nie pozwala, ten z czar­

nemi wąsami... „P rze k lę ty ” —  szeptał W ania i czuł 
chęć zrobienia temu, z czarnem i wąsami, jakiejś du­
żej przykrości...

—  Poczekaj no! Jezus Chrystus pokaże ci, co to 
znaczy mamę obrażać!..

W an ia  stał w cerkw i przez cały  czas z ponurą, 
poważną tw arzą i nie płakał. W  odpowiedniej chwili 
pocałow ał mamę trzy razy w czółko i niespostrzeże- 
nie szepnął jej coś. D opiero w tedy, kiedy trumnę 
mamy p rzykryli wiekiem  i zaczęli zabijać, W ania 
rozpłakał się i krzyknął:

—  Mamo! P o co ś umarła?
Źle b yło  pierwszej nocy bez mamusi. Nie m ógł 

W ania zasnąć. Zdaw ało mu się ciągle, że zakonnica 
czyta  w salonie, lub że mama dochodzi do łóżeczka, 
żeby W anię pocałow ać i podw inąć mu dobrze kołdrę 
pod nogi. Zdrzemnie się i nagle oczy cjtwiera. I od- 
razu przypom ina sobie, że mamusi niema w salonie 
i że nie pójdzie już jutro z nią się witać... I g d y  so­
bie to przypomina, wtula twarz w poduszkę i płacze:

—  Mamusiu! P ocoś umarła?!
A  z kąta, z gó ry , spogląda jak dawniej „Boże 

o czk o ”...
W an ia  unosi się na łokciu, zw raca głow ę ku 

płom ykow i i, połykając łzy, cichutko mówi z w y ­
rzutem:

—  W idzisz, nie kochasz mnie! Aj-aj! Jaki to T y  
jesteś!..

Szybko mija czas, —  ten czarny ptak ludzkiego 
życia. L eci, nie zatrzymując się ani w  dzień, ani 
w nocy i unosi z sobą człow ieka ku ciemnemu h o ry­
zontowi, bez pociągającej tajemniczej g łęb i, ciemne, 
nudne, straszne obłoki, wraz z którem i w ypełza  czarna 
noc .niebytu...

P orw ał czarny ptak ojca, porw ał m atkę, porw ał 
A lioszę...

K ie d y  się ma lat piętnaście, całe życie, zda się, 
jest przed nami i nie widzi się, z jaką szybkością su­
nie czarny ptak naszego życia . K ie d y  się ma lat 
piętnaście, nie chce się odw racać wstecz i patrzeć, co 
zostało po za nami...

A  ty, chłopcze, czemuś taki ponury, taki zam yślony 
i śmiejesz się tak rzadko?.. T rzeba być w esołym , czuć 
radość życ ia  i ufnie otw orzyć jasne oczy na spotkanie 
życia... Trzeba z uśmiechem na różowej tw arzy stać 
u progu życia... W szak ono tak piękne!..

W szystko minie, o wszystkiem  się zapomni, lecz 
o tych  kilku dniach przeżytego życia— nigdy. N igdy! 
aż do samej śmierci, w szystko jednoczy śmierć daleka 
czy bliska... Czyjaż żelazna ręka w yry ła  te dni nie- 
zagojonem i ranami w pamięci i w sercu.

M inęło lat dziesięć, ca łych  dziesięć lat... Lecz 
nie zabliźniły się rany serca. N ie zabliźniły się! C zę­
sto, siedząc nad książką późno w noc, zagłębion y ca ły  
w obcem  życiu stw orzonych przez poetę ludzi, W ania 
o d ryw a się nagle od czytania. N iby ktoś niew idzial­
ny dotyka serca jego  i prosi je, aby do daw nych wspom-
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nień w róciło... P ow olne bicie starego ponurego ze g a ­
ra, lam pka, p aląca  się w kącie  pod obrazem, ostrożne 
kroki i szept w drugim  pokoju, g łośne czytanie za 
ścianą, senny szczebiot d ziecięcy— to może w y w cie­
lacie  się w N iew idzialnego, który uderza w serce i bez 
słó w  mówi: „przypom nij sobie!“ 1 nagle budzi się
w duszy trw oga i znika wszystko, co stw orzył w niej 
poeta — czarodziej... Znika piękny miraż i zamiast niego 
pow staje tych  kilka dni w łasnego życia... Z takiem i 
okrutnem i szczegółam i!.. Jakby to w szystko było  nie 
przed dziesięciom a laty, lecz przed dniami dziesięcio­
ma.'. Czemu bicie ponurego zegara przynosi z sobą 
trum nę, gorejące św iece, czarny karawan ze srebrne- 
mi frendzlami? Czemu szept i ostrożne kroki w są­
siednim  pokoju przypraw iają go  o trwożne drżenie 
i w ypełniają duszę poczuciem  niepow etow anego nie­
szczęścia? Czemu senny szczebiot dziecięcy  wskrzesza 
niebieski pokój, ołow ianych  żołnierzyków , łóżeczko 
z siatką, czerw ony płom yk i łagodn e oblicze Zbaw i­
ciela  z b ło go sław iącą  ręką?..

G d y ty lko  oczy  przym yka, w ydaje mu się, że 
m ieszka w ciąż w tern samem mieszkaniu z ciemnym 
korytarzykiem , gdzie są drzwi ze złam aną klamką, 
s ły szy  jęk  matki, widzi b iałą  jej rękę z długiem i, cien- 
kiemi, bezsilnem i palcam i, widzi p lecy  A lio szy  i w i­
dzi, jak  A lio sza  odrzuca ręką pasm a opadających 
włosów...

I w dręczący  sposób bolą rany serca, rany za ­
dane przez czyjąś żelazną rękę i duże łzy  padają cię­
żko na otw artą książkę, która przed chw ilą w yw o ły­
w ała  uśmiech zachw ytu i radości, rzuconych w duszę 
je g o  przez duszę innego człow ieka...

W an ia  zryw a się gw ałtow n ie z miejsca, potrząsa 
g ło w ą  i długo chodzi tam i napowrót po m ałym  po­
koju. Chodzi i oddaje się mękom wspomnień o m a­
m ie i o A lio szy, jątrzy  coraz bardziej krwią ociekające 
rany serca... Ze ściany patrzą na W anię dwa portrety 
w czarnych ramach, i g d y  podnosi ku nim głow ę, w y ­
daje mu się, że i one z czarnych ram wpatrują się 
badawczo w je g o  oczy... Jakby się dom yślały, o czem 
on m yśli, on, ten ponury chłopiec, i jakby już oddawna 
w iedziały, co musi się k iedyś stad...

—  M oi kochani,— szepcze W ania, i w szepcie j e ­
g o  jest ty le  słod yczy  i smutku osamotnienia, że w por­
trety  życie  wstępuje: w ydaje się, że i w ich oczach  
na znak odpow iedzi słabo m igocą łagodne blaski...

P ortrety  żyw em i się stają!..
I w ydaje się w zmroku, że dobra twarz A lio szy  staje 

się  surową, niem al ostrą, tw arz zaś matki odzwiercia- 
dla całą g łęb ię  przeżytego cierpienia... C icho płyną 
g o rące  łzy  W ani, i w ciąż patrzy, patrzy na m ilczące 
potrety, jak b y  chciał przeniknąć tajem nicę ich w iecz­
nego  m ilczenia.

P rzeło żyła  J. B.

K R O N I K A .

—  S z k o ł y  p o c z ą t k o w e .  Inspektor szkół 
m. W arszaw y zw rócił się do m agistratu o w ybudow a­
nie odpow iednich dom ów na pom ieszczenie szkół po­
czątkow ych  miejskich. W  odpow iedzi m agistrat za­
wiadom ił inspektora, że projektu tego  poprzeć nie mo­
że i  dwuch w zględów : po pierw sze dla braku fundu­
szów, powtóre, że w krótce w prow adzony będzie sam o­
rząd miejski.

—  W  W a r s z a w i e  w dalszym  ciągu odbyw ają 
się m asowe rewizje i aresztowania.

—  W  ostatnim numerze czasopism a ,,P raw o“ 
um ieszczony został artykuł G ruzenberga w sprawie

kary śmierci. A utor dane swoje opiera na spraw o­
zdaniach zarządu sądowo-wojennego z ostatnich lat 
34, przyczem  nie poruszając działalności sądów polo- 
w ych  ani ekspedycji karnych, rozpatruje jedynie sto­
sowanie kary śm ierci przez sądy w ojenno-okręgow e.

O tó ż , od r. 1875 do 1908 w łącznie z w yroków  
sądów wojenno okręgow ych  stracono ogółem  2,678 lu­
dzi, z czego  na stan w ojskow y przypada 268; zaś na 
stan cyw iln y 2,410. Przytem  rzeczą w ysoce ch arakte­
rystyczną jest to, że w r. 1908, t. j. w roku uspokoje­
nia, pow iada autor, kiedy twierdzono w kołach biuro­
kratyczn ych, że uspokojenie to nastąpiło— oddano pod 
sąd wojenny 7016 osób cyw ilnych. Z pośród nich 
stracono z w yroków  sądów wojennych 1310 ludzi.

W  roku tym  —  stw ierdza „P raw o “ —  w ykonano 
w ięcej w yroków  śmierci niżli w ciągu w szystkich  p o ­
przednich lat 33 i półtora raza tyle, co w ciągu całe­
go  okresu rew olucyjnego.

W edług gazety  „ R ie c z “ w ciągu 1909 r. w p ań ­
stwie rosyjskiem  stracono 630 osób, w tej liczbie żo ł­
nierzy 25.

—  S t a n y  w y j ą t k o w e .  Przedłużono o ch ro ­
nę wzm ocnioną w M oskwie, gub. M oskiewskiej, oraz 
w gradonaczalstw ie M ikołajewskiem  od 16/9 do 1910 
roku. Przedłużono do tego sam ego czasu nadane p e ł­
nom ocnictwa naczelnikom  gubernji: A rchangielskiej, 
A strachańskiej, Besarabskiej, W łodzim ierskiej, W oło- 
goazkiej, K azańskiej, N ow ogrodzkiej, O łonieckiej, 
Orem burskiej, Perm skiej, Pskow skiej, R iazańskiej, 
Sm oleńskiej, Tw erskiej, Jarosławskiej, oraz obwodów: 
Turhajskiego, U ralskiego i D ońskiego.

—  Z n i e s i e n i e  g r a n i c y  o s i a d ł o ś c i .  D o 
Dum y Państwow ej wniesiony został wniosek praw o­
daw czy w sprawie zniesienia gran icy  osiadłości Żydów , 
podpisany przez stu kilkudziesięciu posłów. Jako m o­
tyw  podawano, że istnienie w odnowionej R o sji g ra ­
n icy osiadłości jest nadzw yczajną niespraw iedliw ością 
w stosunku do wielom ilionowej ludności żydow skiej, 
ponoszącej w szystkie ciężary państw owe narówni z in- 
nemi odłamami ludności. G ranica osiadłości przeczy 
tendencjom mamtestu z d. 30 października, zasadniczym  
podstawom  państwowości, jako też przynosi państwu 
szkodę natury ekonomicznej, wreszcie utrwala w ma­
sach ludności rosyjskiej pojęcie o praw ach ucisku ca łych  
narodowości, składających państwo. W niosek podpi­
sany został przez w szystkich prawie członków opozy­
cji (w tej liczbie K o ła  Polskiego), oraz przez kilkudzie­
sięciu październikowców.

G azeta „ R ie c z “ podaje statystykę kar prasow ych 
z m iesiąca maja (st. st.l. K a r  tych  było  nałożone 21 
na sumę rb. 7450. W drodze adm inistracyjnej skaza­
ne zostały pisma następujące: „B iełostokskaja G a z ”, 
rb. 500, „Chersonskaja G a z ”, rb. 500, „D ierew ienska- 
ja  G az.” rb. 500, „W ozd rożd iep je” rb, 500, „S iła  
i Zdorow ie“ rb. 300, „Sw obodnoje S ło w o “ rb. 300, 
„B aku” rb. 200, „Jug” rb. 500, „Pieczatnoje D ieło" 
rb. 300, „S w ietr rb. 300, „S zczu tek” rb. 100, „U tro 
R o ss iji” rb. 500, „R usskoje S ło w o ” rb. 1000. „ R ie c z ” 
rb. 500, „K u rjer P oran n y” rb. 50, „Sp ołeczeń stw o”  
rb. 50. „R a d a ” rb. 200, ,,S ie ło ” (dwukrotnie) rb. 500, 
„O g n i“ (dwukrotnie) rb. 500.

j Y l i l a n o w e k ,
si. dr. te ł. W. W.

D o w ynajęcia lokale l-o, 2 u i 3 -y pokojow e z kuch­
niami i werendam i.

Na warunkach przystępnych —  całodzienne urzymanie,
obiady.

W iadom ość w A dm inistracji „SPOŁECZEŃSTWA*’ 
ul. W ielka 1-a.
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Ogłoszenia do

SPOŁECZEŃSTWA ■
przyjmuje się

w administracji ul. Wielka Jsg 1-a telef. 97-83.

ul. Krucza „ 12 m. 15 ,, 66-01.

ul. Długa „ 9 m. 18 ,, 94-01

< r
Największe powagi lekarskie całego świata polecają

P A S T Y L K I

GERAUDELa
jako śrdek leczniczy, usuw ający radykalnie chrypkę, 
katar, kaszel oraz w szelkie choroby dróg odde­

chowych:
Cena pudelka 85 kop.

tlW AG rt. O ryginalne pudełka zaopatrzone są  w czerw oną 
ety k ietę  z firmą głównego przedstaw iciela na K rólestw o 

i C esarstw o. „Fab ian  Klingsland. W arszaw a” .

Zdrow ie je s t  n ajcen n iejszym  skarbem  dla w szy stk ich ! 1
S ŁY N N A  W  C A Ł Y M  Ś W IE C IE !

H E R B A T A  z  g ó r  H a r c u
(D r . L a u e r’s H arzer G e b irg ste e ).

Z alecan a p rzez , najsłynniejsze powagi lekarskie, zatw ierdzona przez 
departam ent Med. przy M inisterjum  Spraw W ew nętrznych w P e te rs ­
burgu je s t jedynym  z najniezbędniejszych środków dla utrzym ania zdro­
w ia. Napój przyjm ow any w ilości 2 —  3 filiżanek tygodniow o, leczy  
w yrzuty, liszaje uderzenia krw i do głow y, hem oroidy, reum atyzm , artre- 
tyzm , cierpienia żołądka i t. p. p rzyw raca apetyt, praw idłow e trawienie 
Działa skutecznie w wypadkach zapalenia płuc, influenzy, choleryny

C en a pudełka 1 rb ., 7 2 pudełka 50 kop.
U W A G A ; Każde orygin aln e pudełko zaopatrzone następującą ety­

kietą: Reprezentant na K rólestw o Polskie i Cesarstw o:

JOZEF GROSSMAN. W arszaw a, Ś liska JO 3Sa. Telefon 184-44 .
Za m iejscow ym  w ysyłam  za zaliczeniem od rb 1 z odliczeniem na ko­

szta przesyłki. W y strzeg ać  się falsyfikatów i podrabianych etykiet.

M  L E C Z N A

Idealny pol<arrn =  
= = .  dla nieniowląt
oraz dla osób dorosłych —  chorych 

na żołądek-

Wolne Słowo
T Y G O D N IK  S P O Ł E C Z N Y , P O L IT Y C Z N Y , L IT E R A C K I, 

i N A U K O W Y

pod redakcją Leo Belmonta

Red i keja i administracja W arszaw a, M arszałkow ska 77 m. 17 
telefon 11° 118 98-

P rzed p łata  z dodatkiem  wynosi:

w W arszaw ie z odnoszeniem , na Prow incji i C esarstw ie  
z przesyłką.

kw artalnie rb. 1.75 kop.
półroczn ie „ 3.50 „

rocznie „ 6.60

Zagraniczni abonenci dopłacają za przesyłkę kwartal­
nie kop. 15, rocznie kop. 40-

Numer pojedynczy kop. 15 — podwójny kop. 25.

Rocznik „WOLNEGO SŁOWA*’ (52 numery) w Administra­
cji po cenie zniżonej z przesyłką rb. 5 .

„Odrodzenie”
Tygodnik polityczno-społeczny, literacki i artystyczny
pod kierow nictw em  Stefana Gackiego i p r z y  stałem 
w spółpracow nictw ie Jerzego Huzarskiego, Izy Moszczeń- 
skiej, Ignacego Radlińskiego, Wincentego Rzymowskiego, 

Antoniego Szecha i Wincentego Trojanowskiego.
W A R U N K I P R E N U M E R A T Y :

w Warszawie: Na prowincji i zagranicą:
rocznie . . . . . . .  rb. 8 r o c z n ie ....................................... rb. 10 .—
półrocznie . . . . . .  „ 4  półrocznie . . . . .  „ 5 .—-
k w a r t a ln i e  „ 2  kw artalnie . . , . . „  2 .50

P renum eratę p rzyjm u ją  adm inistracje i księgarnie. 
A dres R edakcji Trębacka 10 Telefon 144-40

Redaktor i wydawca Dr. J. M. Muszkowski. Drukarnia Artystyczna K. Kopytowskiego i S-ki Nowy-Swiat 47.
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