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Rok 1I.

SPOLECZENSTWO

-~5s  TYGODNIK NAUKOWO-LITERACKI, SPOLECZNY ! POLITYCZNY. s~~-

PRENUMERATA w Warszawie: z odnoszeniem do domu ro-

cznie rb. 7 k. 60, Kwartalnie rb. 1 k. 90, Miesiecznie k. 65. Numer

pojedynczy— kop. 15. Z przesytka pocztowa: Rocznie rb. 9,
Kwart. rb. 2 k. 25. Za zmiange adresu k. 20.

,SPOLECZENSTWO*“ wychodzi co piatek
Adres Red. i Administracji Wielka 1-a m. 1. Tel. 97-83.

TRESC NUMERU:

W przededniu uroczystoéci, przez K. R. Zywickiego.
Ani Greka ani Judejczyka, przez w. Wr-skiego.
Rozdzwiegki: Ostatnie echo, przez Henryka Lukreca
Galicja ptaci.
Podejrzana jednoczesnos¢.

OGLOSZENIA po kop. 15 za wiersz petitu. REKLAMY po
tek$cie kop. 30 za wiersz petitu. NADESEANE na 1 stronicy
przed tekstem po kop. 50 za wiersz.

Administracja otwarta od 10—2 i od 4—7, procz Swigt. W inte-
resach redakcyjnych porozumiewac si¢ mozna codziennie od g.
3 — 5 po potudniu. Drobnych rekopisbw nie zwraca sie.

O feniksie (feljeton), przez Leona Choromanskiego.

Krytjika i sprawozdania. Tajfun, przez J. M. Muszkow-
skiego.

Wystawa Matejki, p. Wactawa Huzarskiego.

E. Czirikow. U progu zycia, przektad p. J. B.

Kronika.

Dodatek: J. W} Dawid. Inteligencja, Wola i Zdolno$¢

do pracy. (ark. 71).

Czas odnowiC prenumerat; na kwartat Ill-ci.

Od Redakcji

Azeby zadosy¢ uczyni¢ wzrastajacym potrzebom
naszych czytelnikéw, zamierzamy rozszerzyé dziat
naukowy i literacki w Spoteczenstwie, jako tez
wprowadzi¢ szereg ulepszenn technicznych.
W tym celu powotaliSmy dotychczas do najbliz-
szego wspotpracownictwa pp.. J. Wi Dawida,

Wactawa Natkowskiego, Ludwika Krzywickiego, Ja-
nusza Korczaka, Wactawa Wroblewskiego. Henryka
Lukreca, J. M. (Ruszkowskiego.

Doktadna zapowiedz zamierzonych prac i szczeg6t
towa lista statych wspétpracownikéw zo-
stanie ogtoszona we wrzes$niu r. b.

W PRZEDEDNIU UROCZYSTOSCI.

A wiec uroczysty obchdéd pogromu grunwaldz-
kiego!

Zmartwychwstaje z pozoru zawierucha owych stu-
leci: odezwaly sie gtosy tak silne, jak gdyby wydoby-

walty sie z posréd rodu ortéw, co jak burza przewalat
sie po btoniu grunwaldzkiem.

WsSrod tego Kkrzatania sie, Wielkich zapowiedzi,
hymnéw kalibru przeréznego $ciga mnie uparcie jak
zmora obraz inny, zlewa sie z obchodem i przeplata,
az niepodobna wyodrebni¢ tego co tam wwyobrazni spla-
tato sie i zrosto.

Obraz 6w wtéry to ustepy koncowe ,Wesela"
Wyspianskiego.

Gromada bezwiadna, w ktérej sennos$¢ sttumita
iskierke nawet S$wiadomosci, zmeczenie przetrawito
Slady wszelakie animuszu, a lenistwo — Zzgdze czynu,
obraca sie bezmys$lna w korowodzie. Chochlik psotny
ja prowadzi, a w melodji przezeh wygrywanej dzwigczy
nuta: miate$, chamie, ztoty rég, ostat ci sie ino sznur!

Tak, caty obchdd jest jedynie rozszerzeniem te-
go widoku posepnego. Podczas uroczystosci zostang
wygtoszone mowy, co bedg chluby szukaly w tern, iz
byt, iz istniat Grunwald; beda niewatpliwie i takie, co
W przestrzen rzucg zapewnienia o poczuciu sity i mocy.
Ukazg sie wsrod pochodu sztandary prastare i inne
symbole potegi. Ale czuje, Ze zadna sita nie zdejmie
z obchodu pietna stypy pogrzebowej, a z kazdego
szczeg6tu wydobywaé sie tam bedzie, wydobywal sie
musi szyderczy, nielitoSciwy $miech chochlika: miates,

" A
M
Ku podniesieniu serc
czystosc!
Ku podniesieniu serc — czyich? To po pierwsze.
A powtére, czy serca ttumoéw dadza sie porwaé przez
takie stypy?

obchodzimy wielka uro-
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Polot mysli, tezyzna uczucia wyptywajg z idea-
6w piastowanych, te za$ tak samo jak owe kwiaty
czarowne, ktére umiejetna reka ogrodnika wyhodo-
wata, czerpig pierwiastki zycia swego i piekna z gleby
najpospolitszej — z gleby interesébw i potrzeb, dazen
i widnokregébw codziennych. Doba dzisiejsza wysu-
neta na przéd warstwe pracujacg jako dzwignie dziejo-
wg, CcO winna urzeczywistni¢ sny piekne, sny ziote
0 przysztosci: o dobrobycie powszechnym, o prawie po-
wszechnem do nauki i sztuki, o innym stosunku cztowieka
do cztowieka. Zbyteczna jest tutaj czcza pow0ddz frazeséw,
bo tresci bogatej dostarcza ogrom zadania dziejowego,
niepotrzebng a nawet szkodliwg jest demagogja, bo za-
miast jasnego, trzezwego sadu stwarza mgte przed oczy-
ma. Ku podniesieniu serc prowadzi pospolita $Swiado-
mos$¢ celow pospotu z poczuciem, ze zycie codzienne
w nieustajgcej a zywiotlowej sprawie wylaniania nowych
ksztattbw mnozy pierwiastki zwycieztwa. Ci ktérzy
0 ojczyznie wcigz méwia, powinni o tern pamietac,
iz przyszto$¢ spoczywa jedynie w ludzie pracujgcym.
Serc jego nie podniosg stypy pogrzebowe, ani wspom-
nienia przesztosci, w ktorej byt wykluczony od ucze-
stnictwa, a stuzyt jedynie za mierzwe pod posiew czy-
now. Poetka kaze mu wierzyé tylko tym, co zamiast
urny z popiotami zywe niosg sztandary!

A moze stypa grunwaldzka podniesie serca tych,
co w pokorze catujg w Berlinie but kirasjerski? Prézne
ztudzenia! Wybory swieze w Poznanhskiem, kiedy dat
sie poczu¢ stabiuchny powiew samodzielnosci ,,miod-
szych* braci, przejat ich zgroza. | dzisiajjeszcze Sto-
wacki mogiby postawié¢ ich pod pregierz: A ty drzysz,
gdy z tona ludu wstanie twarz cztowieka! Ci von’owie
narodowosci polskiej nie majg ani tyle ukochania oj-
czyzny, azeby ja oprze¢ na ludzie, ani nie nabedg god-
nosci na odgtosy melodji chochlikowej. Z faktéw zy-
cia, z zadan dziejowych warstwy rodzi sie animusz, co
odzwyczaja od ktaniania sie i czotobitnej w obliczu buta.
A takich zadan nie wykrzesa warstwa, co znalazia
wieszcza swego politycznego w von Koscielskim—Ad-

miralskim. * N

. Z drogi, z drogi tej przesztosci
Co z zamierzchu, i z nicosci
Cata krwawa

Krwawa przeszto$¢ zmartwychwstawa'inie po to,
azeby w sercach pozostawi¢ niekrwawy posiew uczu-
cia humanitarnego. Wspomnienia te posia¢ moga tyl-
ko to, czem same sa przepojone: nienawis¢ wzgledem
catego innego szczepu, w ktorej w czambut jeden zia-
czono grzesznika i niewinnego.

Nie! to nie sg moje ideaty.

I oto nad zgietkiem obchodu dion moja wycigga
sie ku dioni tych, co tam w Berlinie, na moéwnicy par-
lamentarnej i sejmowej, wystgpili przeciw gwattom na-
rodowosciowym i uciskowi—ku dioni Ledebura i Hoff-
mana. K. B. Zywicki.

ANI GREKA ANI JUDEJCZYKA..

Ostatecznie, we wniesionym przez rzad do ciat
prawodawczych projekcie samorzadu miejskiego dla
Krolestwa Polskiego podziat na kurje narodowe zostat
utrzymany.

Wielka i drobna burzuazja polska i zydowska, kt6-
re wylgcznie korzysta¢ bedg z czynnego i biernego
prawa wyborczego, rozbite zostang w ten sposéb na
dwa odrebne ciata gtosujgce — z liczebnem, co do
ilosci radnych, pokrzywdzeniem ludnosci niechrzes-
cijanskiej.

Bedzie to miato dla obu odtaméw tych — jednoli-
tych pod wzgledem pogladow spotecznych i przysziej
polityki miejskiej — klas powazng niewygode w okre-
sie wyborczym.

Przy ordynacji bezkurjalnej, opartej na powszech-
nem i rbwnem prawie gtosowania, platforma wyborcza
bylaby niezmiernie prosta zaréwno dla burzuazji pol-
skiej, jak i zydowskiegj..

Za caly program, jak bylo to poniekad przy wy-
borach do Dumy, starczytoby wowczas hasto: ,wybie-
rajcie swoich!*

Nacjonalisci polscy rostoczyliby przed wyborcami
groze ,niebezpieczenstwa zydowskiego®, doszukujac
sie  w kazdym kandydacie wyznania mojzeszowego
»Wroga wewnetrznego®, ktéoremu nienawistne jest
wszystko, co ,,polskie.

Nacjonalisci zydowscy, przeszliby do porzadku nad
nedza miljonowych rzesz chatatowcéw, wyzyskiwanych
w tym samym stopniu przez kamienicznikéw chrzescijan,
co i przez wihasnych wspo6twyznawcéw — pozbawionych
zaréwno, jak i proletarjat rdzennie polski, tych wszel-
kich korzysci, jakie dawaé¢ moze szeroko pojeta, de-
mokratyczna gospodarka miejska, i skupiliby wszystkie
sity ku przeprowadzeniu na radnych mozliwie wielkiej
liczby zydow dla ich pochodzenia plemiennego, ale nie
dla ich programu polityki municypalnej.

Przy systemie kurjalnym, stan rzeczy bedzie
o wiele mniej dogodny dla demagogji nacjona-
listycznej, i z koniecznosci kazdy z kandydatéw bedzie
musiat — pomimo znamiennego dla burzuazji wstretu
do zasad i programéw — zaja¢ okreslong platforme.

Ze wyjdzie tu na jaw cata nico$¢ wielko—i drob-
no-mieszczanhskich pogladéw na podstawowe zagadnie-
nia polityki miejskiej, ze — pozbawiona listka ,,patrjo-
tycznego“ — obnazy sie cynicznie egoistycznos$¢ kla-
sowa burzuazji tak polskiej, jak ifzydowskiej, bedzie
to juz koniecznoscig smutng dla niej, ale pouczajaca
dla tej czesci jednolitego w swej doli proletarjatu
polsko-zydowskiego, ktora — niedostatecznie jeszcze
uswiadomiona i rozumiejaca przyczyny istotnego stanu
rzeczy — kroczy w ogonie drobnomieszczanstwa, oba-
tamucona przez frazes nacjonalistyczny.

Zdemaskowanie sie wiec w okresie wyborczym
tozsamej duchowo burzuazji polsko-zydowskiej jest pe-
whne, a za skutek dodatni bedzie mialo posuniecie sie
spoteczenstwa catego o jeden krok naprzod w kierun-
ku uswiadomienia klasowego i zrozumienia bliZniaczo-
sci wszelkich szowinizmow.
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Dalsza demaskarada — bardziej tylko jeszcze ja-
skrawa — nastgpi w sali przysztej rady miejskiej.

Tam, przy konkretnej robocie, przy ukladaniu
budzetu, przy wyszukiwaniu drog i $rodkéw finanso-
wych, przy omawianiu spraw, zwigzanych z oSwiatg,
szpitalnictwem i t. d., ujawnig sie W catej petni najtaj-
niejsze powinowactwa, zapanujg matzenstwa z wyboru.

W imie wspdlnego dobra, dla obrony wspdlnego
stanu posiadania zgodnie w jedno koryto zlejg sie skto-
cone dzi§ na powierzchni zywioty, ktérych nurty naj-
gtebsze i teraz wykazujg dla oka bardziej przenikliwe-
go dziwnag tozsamosc.

Borgeois-chrzescijanin na jednej zasigdzie fawie
z fco™eois-starozakonnym, p. — ski glosowaé bedzie
z podobnemi sobie wydtawcami komornego p.p. — soh-
nem i — goldem, a rzeznicy obojga wyznan krajowych
radzi¢ bedg nad $rodkami, utrzymujacemi drozyzne
miesa.

W matym rozmiarze zapanuje Caritas Dei, gdzie
nie bedzie greka ani judejczyka, tylko kamienicznik
i lichwiarz miesny, blogostawiony przez interes kla-
Sowy.

A tego krélestwa zgody i pojednania nie zamaci
zaden gtos falszywy, gdyz dzieki oktrojowanemu prawu
wyborczemu nie wejdzie do rady miejskiej ani jeden
przedstawiciel, rzecznik i obronca najszerszych warstw
spotecznych. W. Wr—ski.

OSTATNIE ECHO.

Niedawno w Warszawie rozegrano dwie burzli-
we partje literackie. Powody «do gry byly na pozér
niezbyt wazne. Ot, paszkwil, ktory na ksztatt dziritu
S§mignat w zgeszczonem powietrzu literackiego towa-
rzystwa business-man’éw i wywotat w swych skutkach
burze w szklance wody. Tryumf konkursowy niezgrab-
nego utworu scenicznego jak czerwony kogut wzniost
sie nad literackg Warszawg i wzniecit ponownie za-
rzewie wsérdéd niezaleznych od kliki zywiotow. Zuzyto
nagromadzong energje, i znow spokoj. Gdyby nie
czasy pogrobowe i okres upadku kultury umystowej—
z taktow takich, majacych jednak gtebsze podtoze, niz to
sie na pozor wydaje, wyniktaby walka zasadnicza mie-
dzy realistycznym ,klasycyzmem?” sfer panujacych i zre-
woltowanym ,romantyzmem” miodego zywiotu literac-
kiego. Zatarg z gruntu jalowego przeniostby sie na
szeroki teren odmiennych $wiatopoglgdéw w sztuce
i literaturze. Wigzka artykutéw polemicznych, wrzu-
cona do izby bardéw literackich, miataby wowczas
szersze znaczenie, ogarnetaby kota inteligentnej pu-
blicznosci, stojagcej po za ogrodzeniem piszgcych —
i starcie dwuch pradow przybratoby cechy spoteczne.
Tak b> sie stalo, gdyby nie byto tak, jak jest. A dzi$
trzebaby Swifta, Heinego, czy Wedekinda, zeby wys-
miac¢ rzesze naszych panujacych ,ludzi piSmiennych®,
wyszydzié¢ ich lot przyziemny i wrodzone maniery,
i Smiechem wrzacej mitodosci zagluszyé, uciszy¢
gderanie oburzonych i krecacych nosem ,pelikanow"
sparalizowanych duchowo lub dobrowolnie paralizuja-
cych sie w Swiecie, Kurjerze Warszawskim, Biesiadzie
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Literackiej i innych ,zdychajgcych” stawach. Lecz dzi$
stosowanie heinowskiej gietkiej i btyszczgcej Kklingi
stownej jest przedwczesne, lub jak kto chce — w bie-
zacej epoce — spoéznione. Zjadliwe szyderstwo Swifta,
obejmujgce giebokie i-subtelne przezycia $wiata istot-
nie kulturalnego— dla czytajacej Warszawy, objadaja-
cej sie dzis reporterska strawg Mulfordéw —jest zbyt
gryzacym niebezpiecznym pokarmem, jak mikstura nie
w pore zazyta. Lotna i powiewna ironja Wedekinda,
bedgca wyrazem artystycznego buntu przeciw Swiatu
burzuazyjnemu, — zbyt wyraznie zwiastuje rewolucje
w sferze wartosci estetycznych — by panowie Rabscy
i ich zwolennicy mogli cho¢ na chwile poddaé sie jej
urokowi. Gdyby dzi§ na bruku warszawskim urodzili
sie tacy pamflecisci jak Lorrain, Mirbeau, Swift, pra-

cowali i tworzyli w czasie, kiedy o powodzeniu utwo-
réw artystycznych decydujg recenzje w Kurjerze War-
szawskim, gdyby os$mielili sie w obecnej, klasycznej

dobie panowania ,businesséw” literackich wzig¢ na
zeby sedziéw samozwanczych z Towarzystwa i sedziow
konkursowych z Kurjera, i gdyby wreszcie, o zgrozo
nieograniczona, kusili sie o skruszenie naszej nieSmier-
telnej koterji naszych akademikéw i rutynistow z To-
warzystwa Dzien, i Literatow i Kasy Mianowskiego,
z pewnoscig umarliby bez jeku w panujacej opinji
warszawskiej, umarliby bez stawy iw ,stanie ubogim*,
nie majac nawet odswietnego ubrania do trumny,
a w najlepszym razie, by zle nie wspominali w zyciu
pozagrobowem o moznych katonach literackich— do-
staliby w chwili zgonu taskawe sto rubli do reki na
swoj wtasny pogrzeb, skromny i cichy, jak przystato
na warszawskich meczennikéw pioéra. Lecz pocdéz nam
Smier¢ fizyczna cudzoziemcow! Nie jeden z naszych
mtodych ortéw pisarskich Kkipigcych wrzgcym szatem
miodosci, rozpoczagWszy pierwsze wzloty na szczytach
Glosu zataczal pdZniej w poszukiwaniu chleba olbrzy-
mie potkole i spadat na zer w niziny Kurjera War-
szawskiego, gdzie wkrétce ponosit dobrowolng smier¢
umystowg. Opuszczali piekto powstania literackiego
na lewicy, by spocza¢ na marach intelektualnych
w panstwie oschtej rutyny, rzadzacej smakiem artys-
tycznym czytajgcej publicznosci. Wtedy te gtosne
starcia dwuch $wiatow literackich byty wyraznym
prologiem walk ideologicznych, majgcych swe Zrodto
w zyciu politycznem i spotecznem doby oOwczesnej.
Dzi$ starcia te ustaly i zcichly wraz z upadkiem da-
zen wolnosciowych. Ostatnie wystapienia przeciw in-
stytucjom panujacym ujawnity mocng podstawe tych
samych zywiotdéw ,klasycznie” konserwatywnych, kt6-
re z szlachetng furja atakowat ,romantyzm?” literacki
przed rokiem 1905. Zachodzi dzi$ jednak pewna réz-
nica w dekoracji. Usymbolizowany Potaniecki, odar-
ty ze swych kompromitujgcych perkalikéw, w innej
szacie wiehczy obecnie korone gtéw naszych nies-
miertelnych. Na szczycie filisterji warszawskiej stangt
.Pan od literatury” i ,Pan od teatru”. Ci panowie
uosabiajg dzi$ smak artystyczny Warszawy, oni decy-
duja o talencie piszacych i oni mierza wartosci twor-
cze juz nie tokciem od perkalikdw, lecz drazkiem od
biato-niebiesKiej choragwi naszej burzuazji i arystokra-
cji, zbratanych przez koligacje i domy bankierskie. Pa-
nowie ci rozgoscili sie w salonach (to rzecz natural-
na) i rozwielmoznili sie w Towarzystwach, uczyniw-
szy z tych ostatnich ostoje swej wiadzy i wpltywow.
Szermierka z Zarzadem Tow. Lit. i Dzieh., obcho-
dzgca jedynie kota piszgcych, ma wszelkie cechy pra-
cy Syzyfowej. Nalezy rozpoczg¢ walke u podstaw.
Godzac w panujacy prad w piSmiennictwie, ktéremu
hotduje nasza filisterja akademicka, poddajac krytyce
jej upodobania estetyczne, wcigga sie tg drogg w or-
bite staré teoretycznych szersze kota spoteczne, kto-
re sad o tworczosci powierzg z czasem innym, bar-
dziej niezaleznym akademjom opinji artystycznej.
Henryk Lukrec.
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GALICJA PLACI.

Zarowno w Rosji i Prusach, jak w Austrji,
jedynem ,usprawiedliwieniem*® dla lojalizmu rzgdowego,
ktory z takim zapalem uprawiany jest przez burzuazje
polska, uosobiona w Kotach parlamentarnych, byty
powazne korzysci ekonomiczne, zdobywane chociazby
tylko dla tejze samej burzuazji polityka ugody.

Ale i tern przedpokojowcy nasi poszczyci¢ sie
nie moga.

Pomimo uchwalania budzetu, rekruta, agrarnego
prawa listopadowego przez Koto petersburskie, Kréle-
stwo Polskie ponosi¢ ma dalej najciezsze optaty po-
datkowe ze wszystkich krajow, wchodzacych w skiad
panstwa rosyjskiego.

.Lizanie buta kirasjerskiego“ w Prusach rozzu-
chwala tylko polityke Komisji kolonizacyjnej, zweza-
jacej w Poznanskiem coraz bardziej polski stan po-
siadania.

W Austrji tylko co oswiadczono Kotu wieden-
skiemu, ,ze ustawa kanatowa“, uchwalona i sankcjono-
wana przed laty blisko dziesieciu, zostaje przekreslona.

Z kanatu Dunaj-Odra-Wista, z ogromnej drogi
wodnej od Wiednia az do Krakowa, Przemys$la ijesz-
cze dalej na wschdd, z tetnicy, ktéra miata ozywicé
cala Galicje, wla¢ nowa krew w jej watly przemyst
i majace przed sobg ogromng przyszto$é gérnictwo,—
nie bedzie nic.

Nie bedzie dlatego, ze monarchji trzeba Srodkow
na nowe zbrojenie sie, a $srodkéw tych nie zgodzi sie
dostarczy¢ zaden kraj austrjacki, z wyjatkiem Galicji—
tej Grecji habsburskiej, ktéra zawsze pilaci.

Kto wie, ile obiecywano sobie po ,ustawie ka-
natowej“, jak zawodowi politycy galicyjscy przez diu-
gie dziesie¢ lat chetpili sie ta ,zdobyczg“ gospodar-
cza, ile mandatow z wdziecznosci za nig utrzymali
przy 'sobie, modgtby mysle¢ ze Koto wiedenskie mu-
siato w koricu straci¢ cierpliwos¢ i zatozyto stanowcze
L,hie pozwalam*®“ przeciwko bezceremonjalnosci rzadu
i intrygom przemystowcow czeskich, $laskich i nie-
miecko-austrjackich, dla ktérych podniesienie sie dzie-
ki kanatowi przemystu i gérnictwa galicyjskiego by-
toby zgota nie na reke.

Ale domniemanie to bytoby zupetnie falszywe.

Koto polskie nie zdradzito swego hasta: ,Przy
tobie stoimy i sta¢ chcemy” i po oSwiadczeniu, ze
kanatow nie bedzie, glosowato za budzetem.

W ziecie na siebie Iwiej czeéci nowych zbrojen
i zapewnienie dalszej hegemonji przemystowcom cze-
skim i niemieckim na rynku galicyjskim jest godnem
pendant austrjackiem do podwyzszenia listy cywilnej
krola pruskiego.

PODEJRZANA JEDNOCZESNOSC.

Ogtoszone przez ,Kurjer Warszawski“ rewelacje
b. szpiega pruskiego, skierowane przeciwko Ukraincom,
nie znalazty wiary u zadnego ze stronnictw galicyj-
skich.

Niewyraznie tylko zachowata sie prasa narodowo-
demokratyczna.

Ale ciekawe jest tez, dlaczego rewelacje te, ma-
jace raz na zawsze skompromitowaé¢ tak w oczach
Swiata cywilizowanego, jak i rzadu austrjackiego na-
rodowo-demokratyczny ruch ukrainski, pojawity sie
wtasnie w chwili najostrzejszego przesilenia w gali-
cyjskim obozie endeckim, — przesilenia, wywotanego
przez ztagodzenie u niektdrych przewdédcoéw stronni-
ctwa tonu wobec Ukraincéow pod wptywem ,ukraino-
filstwa“ rzadu wiedenskiego i krajowego.

Czyzby miedzy pojawieniem sie jrewelacji Rako-
wskiego a przesileniem w tonie endecji galicyjskiej
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zachodzit inny jaki$ stosunek, anizeli tylko stosunek
jednoczesnosci?
Bytoby to jeszcze jednym dowodem przeciw wia-
rogodnos$ci skruszonego prowokatora.
Wic.

O FENIKSIE i SPRAWACH POKREWNYCH.

Po za ladami, po za morzami jest kraina fjole-
letowego przesytu, jest wyspa petna niskich ptasko-
wzgdrzy i strumieni metnych, bulgoczacych posepnie.
Kraj ten ma te strone przedziwng, ze niema tam femi-
nistek, albo $cislej: niema wcale ludzi... dzieki czemu
geografowie nie umiescili jeszcze tej wyspy na swych
mapach, a nemrodowie nie pudiujg na tych ptasko-
wzgorzach i nie przechwalajg sie siarczyscie. Sktamat-
bym jednak, gdybym utrzymywat, ze tam niema
nikogo.

Przeciwnie, zyja tam smetne ptaki feniksy—wiel-
kosci jedora, a z upierzeniem kolibréw. Ptaki nieco
ociezate, lecz bardzo ochedozne. Zrywaja sie do lotu
tylko wtedy, gdy przeby¢ trzeba strumyk bilotnisty,
nie chca bowiem zabtoci¢ swych ndzek amarantowych,

— A czy jest tam roslinnosé?—pyta piekna czy-
telniczka.

— A naturalnie, ze jest, prosze pani... Ro$linnos¢
bujna z kwiatami wielko$ci przeréznych, poczawszy
od naparstka, a skonczywszy na balji! (Purpurg sSmiejag
sie kwiaty, topazera i ametystem!). | jeszcze jedna
witasciwos$é tej wyspy cudownej: niema tam wcale wia-
tru, a stoice po dniu najpiekniejszym kona okropnie
g-orzko, ptacze krwawo, jak gdyby zegnalo sie z tg
wyspg na wieki.

Wtedy cudnie upierzone feniksy stajg diugim,
smetnym szeregiem i réwniez zalewajg sie tzami... Ba,
omal nie zapomniatem doda¢, ze 6w ptak feniks jest
nieSmiertelny i skutkiem tego bardzo skionny do me-
lancholji, gdyz, prawde mdwigc, wyspa sprzykrzyta mu
sie nadzwyczajnie, bo ostatecznie: co robi¢ na tej sme-
tnej ziemicy?

Drepcza sobie ptaki po osypiskach i potykaja
czerwono nakrapiane kwiaty, bowiem zywig sie one
kwiatami.

A kiedy majg juz pelne zotadki skiadajg, smetnie
gtowe w miekkie pierze i, podnidsiszy jedng ndzke
amarantowg, drzemig na skwarze i cichutko marza
0 wiatrach, ktére wéd marszcza powierzchnige. Eheu!
Eheu! gdzie sg te czasy! te wieki odlegte, miodem
1 mlekiem ptyngce, gdy ptak feniks miat inng ojczy-
zng! kiedy nie byt nieSmiertelny, lecz kochat! O mi-
tosci, mitosci, czemus$ nas odbiegta? NieSmiertelnosé
mamy i wieczystg pustke istnienia! Tak feniksy roja
w swych ptasich moézdzkach! Ale czasem cala wyspa
rozbrzmiewa gongiem radosnym ptakéw: ajul aju!

A céz sie takiego stato?

Oto jedna feniks-dama zniosta jaje, jaje pieknie
nakrapiane i cudowny zapal ogarngt przeswietny rod
feni.

llez przes$licznych nadziei wigzag zjajem! Oto wy-
rosnie z niego pokolenie nowe, cudowne, dzielne po-
kolenie, ktére zazna misterjum mitosci i lotem zdo-
bywczym precz uleci z tej krainy! A po dziewieciu
miesigcach, wysiadywania i chuchania, rodzi sie z tego
jaja bieluchne ludzkie niemowle. A wtedy matka (o, po-
dziwiajcie serce macierzynskie!) roztacza nad niem
skrzydta, jak tecze stubarwne, aby uchroni¢ je od spieki
i dziobem, upojnym duma niebotyczng, gega: aju! ajul
(Ach, ilez wuczué¢ tkliwych kiadzie ona w ten okrzyk
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prosty, a tak niestychany!) Karmi je ptasiem mlekiem
i z zachwytem wpatruje sie swych oczu karbunkuiem
w to dziwo watte, stodkie i rézowe. Lecz dnia 6sme-
go, niestety—nad wieczorem, gdy storice kona krwa-
wo, z po za wschodu rozkwita jasnos$é przeczysta i staje
na wyspie aniot ze $nieznemi skrzydtly, z mieczem
ognistym w prawicy i mowi:

— Feniksy! Ludzkie niemowle oddajcie ludziom...

Ptacz zatosny tym stowom towarzyszy ifeniksy na-
gle na chwile stajg sie wymowne, pytaja ptasim jezy-
kiem:— Aniele, wystarncze Boga nieznanego, powiedz, dla
czego my jesteSmy nieSmiertelni? Dlaczego mito$¢ zabrat
nam Stworzyciel, dlaczego wyspa ta smetna jest na-
szg ojczyzng? Powiedz... Ukr6¢ nasze meki... Lecz
aniot smutny staje sie i milczy. Gasnie srebrzysty
blask skrzydet i zwolna, jak popiot szary stapia sie
z wieczorem.

Na dziehn nastepny feniksy zwotujg ogromne wal-
ne ptactwa zgromadzenie, gdzie rozstrzygnietg ma
by¢ wazna kwestja, czy bobo ma by¢ oddane, czy nie ma?
Burzliwy bywa ten wiec i zazarty, lecz w koncu zaw-
sze ogromng wiekszoscig staje uchwala, ze z wolg
Niebioséw ptakom rozsagdnym pogodzi¢ sie trzeba. Le-
dwie zapadta decyzja, juz leci zeglarny poset rodzen—
bocian chyzy, zniza sie zwolna i bobo ptaczace, po-
wtarzajgce nieustannie: aju! (bo sie od matki tego na-
uczyto!) sadowia feniksy na bocianim grzbiecie,
raczyny jego zaplataja dokota szyi ptaka, ktéry cicho
majestatycznie w gore sie unosi... A kiedy matka ta-
rza sie po piasku i jeczy: Gdziez moj ukochany aju!?—
bocian malenstwo niesie w kraj sarmatow...

Rzecz prosta,
Ze rozsadna rodzina mieszczanska,
Zaniepokojona bywa, iz niemowle,
Ktdére jak inne przyniost przeciez bocian,
Jest jakie$ inne, a kiedy dorasta,
Zaczyna zdradza¢ chorobe chroniczng,
Poetycznos$cig zwana: przesiaduje
W ciemnym pokoju, na gwiazdy spoglada,
Czuje tesknote, niezadowolenie,
Czasami zbytnig gadatliwos$é, to znéw
Milczenie kocha, albo zgota inne
Objawy zdradza niemniej fantastyczne.
Naprzyktad, wietrzy niebezpieczenstwo
Wszedzie albo uznaje uparcie,
Ze kraj jest w takiem smetnem potozeniu,
1z trzeba ciggle mie¢ nos zaptakany.
Albo, jezeli sie wreszcie zakocha,
Zaczyna pisa¢ poemat i trgbié
Na catly wszechswiat, ze go mitos¢ spala,
Ze go ten ogien niebianski pozera,
Ze watte ciato nie zniesie tej meki
I ze juz wkrétce wyciaggnie kopyta!
0, gdybys$cie wiedzieli—wrzeszczy smetnie,
Jak cudna ona, a jaka nieczuia!
Nie, takiej jeszcze na ziemi nie byto,
Obojetnosciag jej razon— umieram!
(Zyje jednakze i koniaki spijal)
Czasem, spotkawszy swego przyjaciela,
Cztek obdarzony bujng wyobraznia
Zwierza si¢ przed nim:—Ach, co ja mam robic!
W szystkie kobiety we mnie sie kochajg,
W prost sie opedzi¢ nie moge tej czernil
Tak, obyczaje ma nieco dziwaczne:
Analizuje i teskni do gtebi,
(Czego zazwyczaj brak mu nieco bywa),
Wcigz mu sie dawna ojczyzna przysniwa,
Lecz zamiast aju— aj! aj! czesto jeczy.
| tak obnosi dusze w ciezkim kirze
Po ,Udziatowej“ i innych kawiarniach.
Az wreszcie chlubg narodu zostaje,

Staje sie tabu zgota nietykalnem,

Krytycy prawig o nim jak na mekach,
Widzg w nim same szczytnosci i gtebie,
Czemu sie dziwi¢ trudno, bo to przecie
Co$ pokrewnego jest pomiedzy gigbem

A gtebig i, niestety, az zbyt czesto
Jedno odrézni¢ trudno od drugiego!

A czas uchodzi! | nareszcie pewna
Godziwa dama konkursik funduje,

Setki poetow stajg do konkursu,

A kiedy wreszcie zostat rozstrzygniety
Zewszad szlochania stychaé i przeklenstwa!
Drapujgc siebie w ptaszcze heroiczne

Z gornolotnemi frazesy ttlum wieszczow
Zaczyna toczyé batalje na pidra

I nawotuje ludzko$¢ do reformy!

Bawcie sie dziatki! Niech wam szczeScie sprzyja,
Co do mnie takie zywie przekonanie,
Ktére, jak sadze, wszystkim sie spodoba:
Jezeli konkurs czasem sie nie uda

I nie przysporzy arcydziet krajowi,

Nie sedzie winni ani autorzy,

Ale poprostu jaje, ktdre feniks

Nie zawsze znosi w przedziwnym gatunku!

Leon Choromanski.

TAIFUN.

Staruszka Europa lezy na kozetce w swym bu-
duarze. Zniszczona, poprzezynana zmarszczkami jej
cera wyglada zdrowo i $wiezo pod grubag warstwg
najprzedniejszych kosmetykow; gtebokie, niegdys$ pe-
tne wyrazu, a teraz mglg znuzenia powleczone oczy
btyszczg sztucznym ogniem rozszerzonych przez atro-
pine zZrenic; gtowe jej, otoczona niedawno jesz-
cze zlota aureolg przepysznych witoséw, pokrywajg
zrecznie dobrane i misternie upiete loki—od fryzjera.
Majestatyczne jej ksztatty, ktdre znajdowaty pr2ed laty
tylu wielbicieli, utracity gietkos$¢ i site miodosci, ale
jeszcze wygladajga wspaniale w oprawie wytwornej,
wyrafinowanie modnej toalety.

Buduar urzadzony jest z caltym komfortem, na
jaki sta¢ szanowng staruszke, rozporzadzajgca olbrzy-
mim majatkiem, zebranym z pracy pokoleA. Ma na
swe ustugi calg armje najwybitniejszych technikéw,
ktérzy trudza sie dzien i noc nad sposobami ulepsze-
nia i uprzyjemnienia jej zycia. Ma zastep uczonych
i myslicieli, ktoérzy uwazajg za swoéj najswietszy obo-
wigzek zapetnia¢ jej szafki bibljoteczne (w stylu ame-
rykanskim) owocami swej wytrwatej pracy. Ma po-
etow i literatow, ktérzy dla niej tylko tworza. Ma
muzykéw— kompozytorow i wykonawcéw— ktérzy uwa-
zaja sobie za szczesScie napetniaé¢ jej dom najstodszemi
dZzwiekami.

A jednak Europa nie czuje sie dobrze. Nudzi
sie troche i troche teskni. Sterty cate dziennikéw,
przywozonych codziennie przez poczte, zawieraja ta-
kie mnéstwo nowosci, ze wcale nie mozna ich wszyst-
kich przeczyta¢. Wybiera sie wiec tylko najwazniej-
sze. Ale te znowu sg tak obrzydliwie jednostajne:
Straszna katastrofa. Wielki strejk. Olbrzymia defraudacja.
Ohydny mord. Zmiana gabinetu. Znakomita operetka. Ge-
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njalna tancerka. Stan wojenny. Bulla papieska. Zjazd wszech-
stowianski. Konferencja pokoju. Kongres wszechniemcow. Na-
groda Nobla. Nowe dreadnoughty. Ciagle w koétko to
samo.

Wiec wiadomosci te nudza Europe i teskni za
czems$ nowem. To tez lezy sobie w swym wykwint-
nym buduarze, zdenerwowana i smutna, i zawiesza pa-
jeczyny swych marzen w nieskohczonej przestrzeni
pomiedzy niebem i ziemig. Czasem zainteresuje jg co$
na chwile, us$miech ozywienia rozchyli jej wargi—na
ztudne mgnienie oka. Zaraz przekonywa sie bo-
wiem, ze co$ podobnego byto juz w przesztosci, ze to
co wydawalo sie nowoscia, jest tylko zrecznem prze-
mianowaniem faktéw dawno juz znanych. Nic jej nie
zajmuje, traci ochote do zycia.

Wezwani lekarze pokiwali smetnie gtlowami i orze-
kli: ,Neurastenja“. Wybudowali setki sanatorjow, urza-
dzili mnéstwo miejsc kuracyjnych, wymyslili tysigce
metod leczniczych. Ale to wszystko nic nie pomaga.

Europa lezy w wykwintnym buduarze, nudzi sie
troche i troche teskni...

Drzwi buduaru uchylity sie lekko, otwarte z ze-
wnatrz dyskretng dionig, przez szpare wsuneta sie do
pokoju gtowa o ciemnej cerze, pokryta krétko przy-
strzyzonym wiosem; z pod okularéw w zlotej oprawie
btyskajg mate, wazkie oczy, bystre i inteligentne.

— Kto tam?—pyta Europa niechetnie.

— Tokeramo¥*), Japonczyk— odpowiada gos$¢ do-
brg francuzczyzng.

— Czego pan sobie zyczy?—staruszka ozywia
sie nieco.

— Chciatem panig prosi¢ o pozwolenie na zba-
danie urzadzen domu pani.

— W jakim celu? — (Takze amator!— mysli sobie
Europa).

— Widzi pani, my, Japonczycy, pragnelibySmy za-
prowadzi¢ u siebie kulture europejska, gdyz cenimy
jej wyzszo$¢ ponad przedawnione juz wiasne tradycje
cywilizacyjne.

— Bardzo mi mito! nie mam nic przeciwko temu.
Badz pan jak u siebie w domu.

I Japonczyk, korzystajagc z pozwolenia, poczyna
szpera¢ po wszystkich zakamarkach tego badZz co badz
wybornie zagospodarowanego domu, rozpytujac cie-
kawie o wszystkie nowe dla siebie szczegdély. Europa
dostarcza mu wszelkich informacji przez swych pro-
fesoréw i urzednikow, a on notuje je skrzetnie i po-
syta do dalekiej ojczyzny.

Spostrzegtszy wkrotce, iz sam jeden nie podota
ogromowi pracy, sprowadza sobie pomocnikow, spe-
cjalistébw w réznych dziedzinach wiedzy, i wraz z nie-
mi bada ustroj panstwowy, prawodawstwo, militaryzm,
instytucje spoteczne i wusituje posigé¢ na wiasnosé
wszystkie zdobycze kultury europejskiej. Zdobycze te,
na ktére potrzeba byto diugich lat i natezonych wy-
sitkow pokolen, przyjmujg sie w Japonji natych-
miast. Kazdy wynalazek w dziedzinie techniki, kaz-
dy pomyst europejski, ulepszany nieraz kosztem setek
ofiar, Japonczycy chwytajag w lot, doprowadzg do sto-
pnia wysokiej doskonatos$ci i odrazu wcielajg w czyn.
Stanowiag te rzadko napotykang kategorje ucznidw,

obdarzonych genjalnemi zdolnosciami i zelazng wy-
trwatoscig, ktérzy zawsze przewyzszg swych nauczy-
cieli. Ale czy nie zechcg, nauczywszy sie wszystkie-

go, ,die Lehrer zur Tiir hmausprilgeln*?..

Nieodrodne potomstwo matki-Europy, ktére nu-
dzi sie troche a troche teskni, patrzac w zdumieniu
na to zazarte potykanie wiedzy i blyskawiczne stoso-

*) Bohater dramatu ,,Taifun“ Melchiora Lengyel’a. Frankfurt
n. M. 1910.

wanie jej wynikéw do zycia, podzielito sie na dwa
obozy. 0Ogo6t zatrwozyt sie. Przeraza go niestychana
obrotnos¢ i energja tych matych, zwinnnych ludzi, a ze
za$ styszal co$ pigte przez dziesigte o przeludnieniu,
panujacem na wschodzie, obawia sie ,z6ttego zalewu.”
Szczegblnie prasa i publicznosé niemiecka odzywata
sie z niechecig a nawet z pogarda o tych zéttych
.azjatach” (co nie przeszkadzato jednak rzgdowi staé
do Japonji instruktorow wojskowych).

Natomiast ci nieliczni, ktdérzy bardziej sie nudzg
w obrzydiej jednostajnosci naszego szarego zycia,
a intensywniej tesknig do zmian zasadniczych — ci pa-
trzyli z przyjaznem zaciekawieniem na olbrzymie po-
stepy Japonczykéw na drodze kultury. Wyrazem tego
pogladu byt stynny swego czasu artykut Anatola
France'a ,Le peril blanc.”

(d. n) J. M. Muszkowski.

WYSTAWA MATEIKI.

Gdyby o polskiej sztuce mozna byto mowié tak,
jak sie mowi o sztuce innych narodéw, — powiedzial-
bym, ze Matejko byt dobrym akademikiem, wyksztat-
conym na mistrzach baroku — Veronezie przewaznie
i Rubensie, — Zze odznaczat sie moze zywszym nieco
i bogatszym, niz u innych akademikdéw, temperamen-
tem, ze przeto linja jego dosy¢ jest wyczuta i obfita,
zato kompozycja — poplatana i przetadowana; zreszta,
jak wszyscy akademicy i rutynisci, do sztuki niewiele
nowego whniost i do jej rozwoju niebardzo sie przy-
czynit.

Ale u nas takie sg warunki zycia, ze literatura
i sztuka musza sie zajmowac rzeczami, wilasciwie poza
sztukg i literaturg stojgcemi. Z tego to powodu Ma-
tejko sam siebie, i my wszyscy uwazamy Matejke nie-
tylko za malarza.

Wystawiony obecnie w Zachecie cykl dwunastu
obrazéw nosi tytut ,,Dzieje cywilizacji w Polsce*.
Obrazy te, malowane pod koniec zycia krakowskiego
mistrza, z malarskiego punktu widzenia do stabszych
dziet artysty naleza. Zanadto juz w nich czué, ze
nie o malarski, ale o historyczny, czy polityczny temat
chodzito artyscie, czu¢, ze sg woli, nie odczucia
dzietem.

Z tego wiasnie historyczno-politycznego punktu
widzenia chce spojrze¢ na te obrazy.

Majg to by¢ dzieje Kultury polskiej. Zgodnie
z tern zalozeniem — tematy dwunastu tych obrazow
przedstawiaja najwazniejsze  chwile historji Polski.
Tak sie ma rzecz z tematami. Ale czy malarskie,
a chociazby historyczne ujecie tych tematéw mowi
nam coskolwiek o polskiej Kulturze?

W dwoch tylko obrazach uzyt Matejko za tlo kra-
jobrazéw. Na pierwszem, mianowicie, malowidle spra-
wa dzieje sie o wschodzie stonica, gdzie$, zdaje sie,
pod Kruszwicg. W tym brzydkim i zdawkowym Kkrajo-
brazie niema nic z polskiej przyrody. Jest-to suche
wypracowanie na temat: ,pierwotna Polska byla lesi-
sta i blotna“.

W obrazie, chrzest Litwy przedstawiajgcym, pej-
zaz tak jest charakteru pozbawiony, ze z pewnoscig
nie tylko Litwy, ale wogdle zadnego kraju nie przy-
pomina.

Wiekszo$¢ pozostaty¢ch obrazow tlem ma archi-
tektury. Historycznie mozliwe, t j majgce styl danej
epoki, ale w naszym kraju kamienne budowle, zwitaszcza
pierwszych kilku obrazéw, sa mato prawdopodobne,
a w kazdym razie zupeinie nie syntetyzujg charakteru
budownictwa w Polsce, ktora jeszcze Kazimierz Wiel-~
ki zastat ,,drewniang”.

Pozostaje charakterystyka

os6b, dziatajacych
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w tym dramacie dziejowym. —JZbyt tegim byt Matejko
historykiem, zeby mozna byto naprawde co$ zarzucic¢ tym
jego postaciom, ktére z portretéw i dokumentéw ma-
lowat. Jednak trudno =zgodzi¢ sie na Matejkowska
wizje trzech pierwszych ~wiekéw polskiej historji. Ma-
tejkowski Chrobry i jego dwodr tak Scisle nasladujg
Europe, jakby zyli nie w poczgtkach XlI-go, ale w XV-tym,
conajmniej wieku. Kto zna Wyspianskiego szkice do
wystawienia Bolestawa Smiatego, ten wie, z jakiem
prawdopodobienstwem, jak|$wietnie mozna sobie wyo-
brazi¢ pierwotne dzieje nawp6t dzikiego narodu, jezeli
do tej wizji pomaga wczucie sie, - i prawdziwa zna-
jomos$¢ tego, co sie u nas z przedwiekOéw zachowato.
Ale Matejko ani byt poetg, ani nawet — prawdziwym
malarzem; byt, przedewszystkiem, bardzo tendencyjnym
historykiem.J~"Ta jego tendencja, w zalozeniu szlache-
tna moze, nie wiem, czy najlepsze wydata owoce.
Przez falszywy patrjotyzm chciat Matejko wspobicze-
snym i potomnym dowie$é, ze Polska byta bezgranicz-
nie wielka — i banalna. W tym celu umyslnie przei-
staczat ducha historji narodowej; w wystawionym obec-
nie cyklu obrazéw dat wizje, pzypominajaca raczej hi-
storje winem ptynacej Italji, nizeli nasze cudowne, je-
dyne w swoim rodzaju, petne zagadkowych nieréwno-
§ci i zgrzytdéw, a tragiczne w swym przebiegu dzieje.

Matejko narzucit nam wizje wielkich chwil dzie-
jowych, ktora jest czesto nieprawdopodobna; ale tego
trudno dowieé¢; tatwiej dowiesé, wedtug dokumentéw,
Ze jego portrety historyczne, dociggat do swej histo-
rycznej wizji, banalizujgc czestokro¢ najwspanialsze po-
stacie i sylwety, zeby z Polski zrobi¢ co$ w rodzaju
Wenecji w dobie rozkwitu. Wystarczy poréwnaé
Czartoryskiego, Staszica na starych portretach z tern,
co z nich uczynit Matejko w ostatnim 2z dwunastu
obrazéw.

Dzisiaj juz Matejko zdaje sie rzeczywiscie zadne-
go wplywu nie mie¢ na polskg sztuke. Starat sie Wy-
spianski czasem wydoby¢ co$ z Matejkowskiej zywej
nerwowej linji. Ale poza Wyspianskim, a po trosze
Mehoferem — zaden juz dzi$ chyba artysta na Matej-
ke sie nie oglada. Nic dziwnego. W czasach, kiedy
na Stowackiego i Mickiewicza genjalnej historjozofji
sie opierajac, wspoiczesni poeci tworza pyszne, prze-
czute i wysnione wizje dawnej Polski — czem mo-
ze zaciekawi¢ ten malarz zdawkowych dziejéw zdaw-
kowej wielkosci jakiego$ narodu, o ktérym nazwy obra-
zO6w wierzy¢ kaza, ze jest polskim narodem.

Ma Matejko dwa tytuty do naszego szacunku.
Przedewszystkiem byta to potezna wola twoércza—dru-
giej takiej twérczej potegi juzeSmy w malarstwie nie
mieli. Poza tern — szczerze umilowal Polske; — ale
w obrazach swoich przemawiat do nas nie jako ma-
larz, lecz jako tendencyjny historyk.

Wactaw Huzarski.

E. CZIRIKOW.
U PROGU ZYCIA.

(dokonczenie).

— Gdzie jest Aliosza? — pytat gniewnie.

— Siedzi w wiezieniu, — odpowiadat szeptem
za policjantow.

— Tak?! w wiezieniu? Wypusci¢ go natychmiast!
Styszycie?

— Nie wypuscimy...

— Pytam po raz ostatni! Wypuscicie?

— Nie.

— Nie?

— Nie..,
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— To macie! macie! macie!..'

| zoinierzyki rozsypywali sie we wszystkie stro-
ny pod uderzeniem szabli.

Jeden z zoinierzykéw z czarnemi wasami byt
u Wani specjalnie notowany: byt to ten sam, z wasami,
ktéry zabrat Aliosze. Tego zoinierzyka podnosit Wa-
nia z podtogi i rozprawiatl sie z nim oddzielnie.

— Cnodz no tutaj!.. Ahal.. Do wiezienia!

« Wiezienie bylo w czarnem pudetku od zabawek
i tam wrzucat Wania owego zoinierzyka z wasami. «

— Dobrze ci? — pytat Wania, zaglgdajac przez
wyciete okienko. — Nudno ci? Aha! A Alioszy, mys-
lisz, wesoto?..

W starym albumie byta fotografja Alioszy: by-
ta to fotografja jeszcze z gimnazjalnych czaséw. Wa-
nia wyciagnat te fotografje z albumu i ona zastepo-
wata mu samego Aliosze. Aliosza siedziat takze w pu-
detku, i gdy dostawal sie tam zoinierzyk z wagsami,

zaczynat plaka¢ i prosi¢ Aliosze o przebaczenie.
— Pros$ Wanieg!.. Ja nie moge... Jak Wania be-
dzie chciat, tak bedzie! — mowit Aliosza. Potem W a-

nia wyjmowal Aliosze z wiezienia catowal go i kiadt
go pod poduszke.
— Moze wypuscisz go, Wania?— prosit Aliosza.
— Jego? Jeszcze czegol..

Pod to6zkiem byto urzgadzone piekto. | djabet tez
byt zrobiony: potamana matpa, ktéra dawniej chodzi-
ta po sznurze, przedzierzgneta sie teraz w djabta
i siedziata przy nodze 4t6zka, rozkraczywszy szeroko
nogi.

— Idz do piekta! do djabtal.. | wy wszyscy!
wszyscy! wszyscy!

Wania zsuwal noga porozrzucanych po podto-
dze zoinierzykéw i rzucat ich pod t6zko.

Podczas tych zabaw zapominat Wania o tern,
ze mama ciggle choruje, ze niema zadnej poprawy,
ze Aliosza nie wraca do domu. Chwilami zapominat
0 zmartwieniu i wydawato mu sie, ze wszystko dobrze
sie skilada: Aliosza —pod poduszkg, w domu, mama—
zdrowa, wrogowie ukarani i wtraceni do piekta... Na-
bawiwszy sie, kiladt sie Wania spaé¢ i spogladat za-
wsze z wdziecznos$cig na ,Boze oczko" przed Jezusem
Chrystusem... Teraz Wania zaprzyjaznit sie z nim
bardzo i co chwila rozmawiat i naradzat sie z nim.

— Czy mama wyzdrowieje? tak?

— Wyzdrowieje...

— A Aliosza?

— Przyjedzie.

— Kiedy? Na Wielkanoc? Kiedy Ty zmartwych-
wstaniesz?

— Na Wi ielkanoc...

Niekiedy kucharka zastawata Wanie przy takich
rozmowach:

— Z kim tutaj rozmawiasz?

— Nie twoja rzecz!

— A pocéz Chrystusa wspominasz? To niedo-
brze...

— Co6z to ciebie obchodzi?

— Bezboznik!

— A ty gtupia! odczep siel

Gdy ciocia dawata Wani ciastko, dzielit je na
dwie czesSci: jednag zjadal, druga za$ kiadt na okno,
potozone najblizej Swietego obrazu.

— To dla Ciebiel.. Jezeli przez noc nie zjesz, to
znaczy, ze nie chcesz...

Rankiem, bardzo wcze$nie, patrzyt Wania z 6-
zeczka na parapet.

— Nie chce! — szeptat i wytazit z t6zeczka, aby
wig¢ druga potowe i zje$¢ jg, lezac w t6zku...

Wania wiedziat, ze Bd&g nie je ciastek, nie je
objadu i nie pije herbaty, lecz wytrwale zostawiat na
oknie potowe takoci w przekonaniu, ze mito jest Je-

Przeciez nie z tobag!



300. SPOLECZENSTWO

zusowi Chrystusowi widzie¢, jak Wania go kocha i jaki
z,niego jest dobry chiopczyk.

Wania miat jeszcze jedng ulubiong: zabawe.

Miatl dobrg strzelbe, ktérg dostat od Alioszy na
imieniny. Przez dtugi czas strzelba byta zarzucona,
teraz za$ odnalazta sie: nowa kucharka myta podtogi,
przesuwata meble i wydostata strzelbe z pod komody.
Swietna strzelba! Dzieki Bogu, ze sie znalazta. Z kur-
kiem, z bagnetem, bardzo gto$no strzela kapiszonami,
jak prawdziwa. Wania byt przekonany, ze wodwczas
w nocy, kiedy pladrowali w jego zabawkach, tamten
N~ icgsami $ciggnat strzelbe... Okazuje sig, ze nie $cig-
gnat. Zreszta, moze -by¢, ze i $ciggnat, ale Jezus
Chrystus tak zrobit, ze znalazta sie pod komods...
Noj teraz zobaczymy!..

— Dosy¢ twej strzelaniny! Ciocia nie kaze: ma-
ma leka sie...

— No, to bede strzelat tak, bez kapiszonow!..

Wychodzito to na jedno: zamiast wystrzatu trze-
ba byto tylko méwi¢ ,trach”,—i wrog padal.

— Do kog6z to? Czyzby w ludzi?

— A tobie co do tego? Odejdz, bo inaczej...—
grozit Wania, celujgc w kucharke.

— Zbdj. Czysty zbdj rosnie!

— To dobrze!

— Ech, ty! Zupetnie wdat sie w brata!
Slady... Szubienicznicy!

— A ty gtupia!

W jego

/ Vi.

— Ciociu! Ja chce- do mamy!

— Poczekaj... Nie mozna.

— A Kkiedy?

— Jak bedzie mozna...

i | Czy mamie lepiej?

— Lepiej.

— A dlaczego nie puszczasz mnie do mamy?

— Mama $pi... Nie mozna jej budzi¢...

— Ciagle moéwisz: S$pil» | wczoraj, i dzisiaj...
i zawsze...

A w kuchni kucharka rozmawiata z jakg$ babg
i powiedziata jej, ze Wani matka wkrétce umrze...

Wania przycicht. Nie wierzyt ani cioci, ani ku-
charce. Z trwoga w sercu, z wystraszonemi oczyma
nastuchiwat, stajac przy drzwiach od kuchni lub przy
drzwiach, do pokoju mamy wiodacych. W kuchni
mowig, ze mama nie dozyje do Wielkanocy, a nie
mozna sie dowiedzie¢, co sie dzieje w mamy pokoju...

Cicho tam bardzo. Zegarek tyka, niekiedy cho-
dzi kto$ na palcach, potrzag$nie pecherzem, niekiedy
jakby kto$ wzdychat. Mamy glosu nie stychaé¢, a cio-
cia moéwi szeptem...

Gdyby choé¢ gtos mamy ustysze¢!.. Kochana ma-
musiu!  Jak on sie stesknit za kochang mamusig!

— B6g ja karze... za dzieci!. Starszy byt wy-
rzutek, a i ten tez taki: maly, a czysty zboj! Ten
Wanka! Nawydawata na Swiat potworow...

— Nie waz sie mnie Wanka nazywad!

— A po co Kkrecisz sie przy drzwiach? Pod-
stuchujesz?

Wania odchodzit ode drzwi i cicho snut sie po
ciemnym korytarzyku przy mamy pokoju.

Co to? Mama jeczy? Tak!l.. Wania przyciskat po-
liczek do zamknietych drzwi i stuchat, jak mama je-
czy. | kazdy jek jej odzywal sie w jego sercu, tezki
spadatly mu z rzes i szeptat placzliwie:

— Mamusiu, nie jecz! Mamusiu, nie jecz!

Raz ciocia otworzyta drzwi i potracita Wanie.

— Ach, Wania! Pocoz.... .

t+— Mamusiu! Kochana moja mamusiu! Ja chce
do ciebie! /

T ChodzZ, jmdj drogi!,.— ledwie dostyszalnie od-'
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powiedziata mama. Ciocia wzieta Wanie za reke
i weszli. Co sie z mamy zrobito! Chudziutka... Nie-
podobna do mamy... Wania catowal mame, sam za$
przestraszonemi oczyma patrzyt na jej twarz, na biate
popekane wargi, na zaostrzony nos i przylegajace do
skroni pasma siwych wltoséw... Rece o diugich pal-
cach lezaly na piersi, na koldrze, oczy za$, wielkie
i ciemne zapadty i patrza jak obce, nie mamusi oczy...
Mama u$miechneta sie i zamkneta oczy, a tezki po-
toczyty sie, jedna za druga... Jedna tezka wisiata diu-
go na siwym wiosku i potem zgineta.».

— Czy cie co boli?

Mama leciutko skineta gtowa...

— Czy na Wielkanoc wyzdrowiejesz?

Mama znowu poruszyta gtowa i znowu sie usmie-
chneta, nie otwierajagc mocno zamknietych oczu.

— Zeby juz predzej ta Wielkanoc przyszial..

Czy ci, mamusiu, nie wolno mowic?

— Nie wolno, Wania! — szepneta mama i otwo-
rzyta oczy. | wtych oczach byto co$ strasznego, co
Wanie przerazito. . Mama diugo wpatrywata sie w nie-
go, lecz w oczach nie miata tej pieszczoty i dobroci,
do ktérej Wania przywykt...

— Aliosza umart. Niema Alioszy... — szepneta
mama, i zamknetly sie znowu wielkie straszne oczy...
Wania zsungt sie z t6zka i stat w milczeniu,

ze spuszczong gtowa...

— Wanial!— szepneta cicho ciocia i wzieta go za
ramie.

Wania podnidst oczy na ciocie. Ciocia wskazata
drzwi i Wania zrozumiat: cicho, na palcach, wyszedt
z pokoju i réwnie cicho, na palcach, doszedt do dzie-
cinnego pokoju. Wida¢, na podwo6rzu méwiono prawde,
ze Aliosza nie przyjedzie nigdy... Aliosza nigdy nie
przyjedzie... Nigdy!.. | na Wielkanoc nie przyjedzie...
Wania podnidst nieSmiato oczy na Jezusa Chrystusa
i zaraz je spuscit... Wania po raz pierwszy nie po-
dzielit sie z Jezusem Chrystusem swemi myS$lami
O Alioszy... Stat przy $cianie i zdzierat kawatki tapet,
rzucat je na podtoge i patrzyt ponuro na $ciane. Po-
tem raz jeszcze podnidst oczy na Jezusa Chrystusa
i, spuSchvszy gtowe, szepnak:

— | kocha¢ Ciebie nie bede...

Takie byto pierwsze nieporozumienie z Jezusem
Chrystusem. Tego dnia nie chciat Wania z Nim roz-
mawia¢ i nie spogladat na ,Boze oczko”. Lecz czut
je przez caty czas... Tam, u géry, palita sie lampka,
btyszczata ztota szata obrazu i dobra twarz Jezusa
Chrystusa patrzyta ztamtad na Wanie, reka zas— bto-
gostawita go... Wszystko byto jak dawniej, lecz stato
sie co$ niepojetego i nieoczekiwanego, co$, coby sie
sta¢ nie mogto, gdyby tam w gérze kto$ tego nie chciat...
Wania nie chcial patrze¢ w te strone i z uporem
unikal catlego tamtego kata. A gdy sie spa¢ potozyt,
przeniost poduszke na drugg strone tdzka.

— Co to, Wania? Po c6z to?— spytata ciocia.

— Tam S$wiattlo w oczy... przeszkadza spac...

Siegnawszy reka pod poduszke, Wania odszukat
fotografje Alioszy i mocno jg $cisnagt... Myslat o Alio-
szy i chciat go sobie odtworzyé. | nie mdgt go so-
bie w zaden spos6b przypomnie¢: w pamieci, jak zy-
wa, stawata owa noc, kiedy Aliosze wywiezli z domu,
1 widziat ciagle Aliosze, stojacego przy stole, od-
wréconego do niego plecami i wida¢ byto jedynie, jak
dwa pasma witoséw, oddzieliwszy sie, zwisaty koto je-
go gtowy, on za$ je reka poprawiat... Potem uprzy-
tomnit sobie, jak go Aliosza pocatowat, i jak iza
Alioszy spadta na niego i potechtata go koto ucha,
i jak, otworzywszy oczy i spojrzawszy na Aliosze,
zobaczyt tylko plecy jego, ktore mignety we drzwiach
pokoju. Jaki byt Aliosza? Wania wyjmowat z pod
poduszki fotografje i dtugo sie w nig wpatrywal...
Niepodobny tu Aliosza do siebie! Tu gimnazista réwno
przystrzyzony i wesoty, a Aliosza byt niewesoty, chu-
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dy student i miat dtugie witosy. No, wszystko jedno:
w kazdym razie jest to Aliosza!l Wania catowat foto-
grafje i znowu wsuwat ja pod poduszke:

— Spij, zobaczymy sie w raju!

I myslat Wania o tern, jak to jest w raju.,.

Piekto wyobrazal sobie doskonale, z rajem za$
jako$ wyobraznia nie mogta sobie da¢ rady. Odzy-
waty w pamieci malowane obrazki laséw podzwro-
tnikowych z Mayn-Ried’a, z Robinsona Kruzoe z roz-
maitych bajek, ale to nie byt raj.. Nie, w raju muki
by¢ inaczej! Odtwarzat sobie niebieskie niebo, diuga
sciezyne biatych, jak pianka, obtoczkéw, po brzezkach
ztoconych... By¢é moze tam, w raju, jest taka sama
niebieska ziemia i biate $ciezyny, jak wiosna na nie-
bie?.. A jakie tam drzewa?., kwiaty?*, trawniki?

Kucharka chrapie... Przeszkadza mysle¢! Ona
napewno nie péjdzie do raju... Taka zta baba, wy-
mysla, wcigz klamie... Czyz mozna takich wpuszczaé
do raju?.. Tam sg sami dobrzy, uprzejmi tacy i ma-
drzy. Giupca tam nie wpuszcza...

0, Aliosza—jest tam!.. To juz napewno! Aliosza
byt dobry i bardzo madry! bardzo madry! Wszystko
Aviedziat Aliosza, o cokolwiek bylo zapytaé... Aliosza
byt moze nawet medrszy od mamy. Niekiedy pytam
mame, jak wyrabiaja szkto, lub jak robig ksigzki, lub
0 co$ innego, a mama odsyta do Alioszy... Naturalnie,
Aliosza wszystko wie... | mama jest madra, jednakze...

— Spij, Aliosza! Zobaczymy sie w raju...

Raz Wania zobaczyt we $nie raj. Rano, obu-
dziwszy sie, starat sie sobie przypomnie¢, jak to jest
w raju, lecz nie mogt... Zostato mgliste wspomnienie
0 czem$ jasnem, radosnem, niebieskiem i zielonem,
ztocistem i rézowem; grata tam, zdaje sie, niezwykia
jakas muzyka, ale byé moze nie grata wcale, tyl-
ko teraz wydaje sie, ze grata... Zapomniat, nie
przypomni juz sobie tego catego snu, tego dziwnego
snu, po ktorym teraz jeszcze tak dobrze, dobrze i smu-
tno nieco... Czemu smutno?

Ach, tak, przypomnial sobie! Wania widziat
w raju zdaleka Aliosze, wotat go, lecz Aliosza byt
daleko, nie styszatl i nie odwrocit sie... A wiec Wa-
nia znowu nie widziat twarzy Alioszy, lecz tylko ple-
cy jego... Aliosza i kto jeszcze?., razem z nim? Przy-
pomniatl sobie! Razem 2z nim szedt Jezus Chrystus
1 rozmawiat z Alioszg, jak na obrazku w ,Historji
Swietej.” Z tego widaé, ze Jezus Chrystus kocha
Aliosze...

W ania spojrzat przelotnie na ,Boze oczko” i sze-
pnat.

— Kochany Jezusie Chrystusiel..
sie tegol!..

Spodziewatem

VII.

— Wstawaj! Matka umartal..
—e Nie kiam!

— 1dz zobacz: lezy w salonie na stole...

Kucharka wyszta. Wania lezat i bat sie poru-
szyé. Z pod kotdry widaé¢ byto tylko jego gtowe.
Patrzyt nieruchomo w sufit i stuchat. Znowu stukano
drzwiami, chodzono po pokojach, rozlegaly sie nie-
znajome gtosy. Znowu w pokojach byto zamieszanie,
jak w owa noc, kiedy wywiezli Aliosze... Wania drgnat
kilka razy na dzwiek dzwonkéw w przedpokoju;
dzwonki te po diugotrwatej zupeinej ciszy w poko-
jach wydawaly sie teraz szczeg6lnie gtosne i dziwne,
petne grozy i ztowieszczych przepowiedni... A mama?
Dlaczego przeszkadzaja mamie spaé, i ciocia na to
pozwala? Kto to chodzi? Wania zakryt glowe i wstrzy-
mat oddech. Niech mu lepiej nic o mamie nie mo-
wig! Nie trzeba nic méwi¢ o mamie!

Kto$ idzie, coraz blizej, blizej,—i Wanie coraz
wiekszy strach ogarnia. Ot, dotyka kto$ koitdry,..

Wania z przerazeniem oczy otworzy’r:—' stata ciocia
z czerwonemi zapuchnietemi oczami..

— Wstawaj! Trzeba sie ubrac..

m— A mama?.. - 2 © - W

—1Mama...' S\

— A... mama... zyje?..

— Mama umaria...

Wania obrécit sie do gory plecami i ukryt gtor
we w miekiej poduszce... Ciocia gtadzita go pieszczo-
tliwie po plecach, a on lezat bez ruchu...

— Teraz mamie dobrze: przestata cierpiec...

W ania lezat bez ruchu.

— Teraz zasneta i nie czuje bolu... Teraz ma-
mie dobrze...

Wania lezat bez ruchu...

— Ubieraj sie... Pé6jdziemy do mamy... Pocatu-
jesz mame... Dobrze?

Ciocia podiozyta ostroznie rece pdd Wanie, chcqc
go unie$¢ i posadzi¢ na to6zku. Wania trzymat sie
mocno rekami poduszki i wierzgat nogami... Ciocia
westchneta i usiadta na krzesle koto t6zeczka... Ktos$
chodzit po salonie i potem dato sie nagle styszeé
monotonne czytanie, jak w cerkwi...

— Mamie jest teraz bardzo dobrze...
Boga i zobaczy tam Aliosze...

— A ja?—gtucho zapytat Wania...

— BadZz madrym, dobrym chiopczykiem, wtedy...

Wania puscit nagle poduszke i usiadt. Ocierajac
piescig tzy, spojrzal na ciocie i szepnat:

— A mama nie pocatowata mnie na pozegnanie.
A kiedyz to my sie na tamtym S$wiecie zobaczymy!..
Jaka to ta mamal..

Na fotelu lezata nowa kurtka i nowe spodenki—"’
a wszystko to byto czarne...

— | ty jeste$ cata w czarnem, i ja w czarnem...
Jak jacy staruszkowie...— mowit Wania przy umywalni.

Potem ciocia pomagata sie Wani ubieraé, lecz
on nie pozwalat na to:

Po6jdzie do

— Ja sam!l.. A... gdzie... mama?
— W salonie...
Wania $pieszyt sie. Trzeba is¢ jaknajpredzej do

mamy. Chociaz mama umarta, pewno jednak czeka,
zeby Wania przyszedt sie przywitaé.. Z poczatku
zbierato sie Wani na ptacz, teraz za$ byt spokojny

i cichy... Zapomniat oczysci¢ zeby! Trzeba oczysci¢ do-
brze szczoteczkag i proszkiem. Mama lubi, zeby zeby
btyszczaty... | Zzeby uszy byty czystel.. Diugo czesat
sie, i uktadat witosy na czole i gtadzit reka, Sslinit
i gtadzit: stojg, nie chcg stuchac.. .
— Przedewszystkiem napij su:g herbaty z mleklemI
— Nie! Przedtem do mamy!..,
Czysciutki, S$wiezy, w nowej kurteczce, z przyr

gtadzong gtéwka, taki cichy i powazny, Wania wszedt
nieSmiato do salonu. Mama lezy na stole. Kolo jej
gtowy palg sie zitocone $wiece w wysokich lichta-
tarzach. Rece zlozone na piersi. Zakonnica stoi przy
wysokim stole i co$ mamie czyta... Ciocia zostata
wtyle, Wania za$ zblizyt sie do mamy.

— Kochana mamusiu...-m-szepnat, wspinajac sie
na palce.

— Dzien dobry! * .

Nie moze wspigé¢ sie do mamy twarzy., Wania
obejrzat sie na ciocie. Ta zblizyta sie, podniosta go,
a on pocatowat manie w czdétko... Zimne czétko...
Oczki mamy sa niezupetnie zamkniete, ledwie je wi-
da¢ z pod opuszczonych rzes... Mama jak gdyby zar-
tuje: oczy zamknela, a tymczasem patrzy pocichutku...

Wania obszedt mame wokoto. Zatrzymat sie przy
mamy nogach. A twarzyczke mial powazna, jak
dorosty...

— No, chodZmy na herbate! — rzekt cicho, zbli-
zajac sie na palcach do cioci.

— Przyjde znowu! rzekt, zwrociwszy sie do ma-
my, i kiwngt gtows. i
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Pit herbate z mlekiem i z butkg — i herbata
byta tak samo smaczna, jak zawsze. Myslat o mamie,
i Smier¢ mamy nie wydawata mu sie teraz straszna,
nie przerazata go. Mama lezy w salonie, jakby spata...
Ot, dopije zaraz stodkiej herbaty i znowu péjdzie do
mamy. .

Przedtem mama jeczata, a teraz nie cierpi, teraz
jej wszystko jedno...

I dopdéki mama lezata w salonie, z poczatku
zwyczajnie na stole, pozniej za$ w srebrnej trumnie,—
Wania byt spokojny. Mama tu, blisko... W nocy
wschtuchiwal sie w monotonne czytanie zakonnicy
i myslat, ze mama nie boi sie leze¢ w salonie, bo nie
jest tam sama... Niechaj $pi, rano za$ przyjdzie on
znowu do mamy.. Mys$l jego przenosita sie z mamy
na Aliosze: zobaczg sie oni juz predko tam, w raju...
Nie beda juz tesknili za sobg... Aliosza ucieszy sie
z mamag, bardzo sie ucieszy. Dobrze jest w raju, bar-
dzo dobrze, ale jeszcze lepiej, kiedy sie jest tam
z mama.,

Mama chciata zapewne jaknajpredzej umrze¢,

bo raz powiedziata:

— Nie trzeba doktora... Lepiej predzej umrze¢...
Wania styszat to wowczas, kiedy ciocia posytata
pierwszy raz po doktora.

Gdyby Aliosza byt w domu, — toby mama nie
zachorowata i nie chciataby jaknajpredzej umrze¢...
Naturalnie, chciata... Ptakata czesto po Alioszy. Ste-
sknita sie za nim bardzo.

Mama zobaczy tam Aliosze, za§ Wania, nie zo-
baczy wiecej ani mamy, ani Alioszy... Dopiero w ra-
jul.. A kiedy to bedzie? Niepredko... | znowu mysl
nasuwata Wani tych, ktdrzy zabrali Aliosze... Wszyst-
ko przez nichl Przyszli, zabrali Aliosze, i Aliosza
umart... zmartwili biedng mamusie, i mamusia tez za-
chorowata i umarta...

VIII.

Wieczorami, kiedy Wania przychodzit przed snem
zegna¢ sie z mamusig i wpatrywal sie w jej twarz,
zdawato mu sie, ze mama zyje. Rozzarzone S$wiece,
z poruszajagcemi sie jezykami zo6ttego plomienia, rzu-
caty na twarz nieboszczki drgajgce cienie i wydawa-
to sie wtedy, Zze mamusia porusza ustami i Zze na
ptacz jej sie zbiera... -

— Dobranoc, mamusiu!.. Jutro znowu przyjde...

— Pomodl sie! — szeptata ciocia Sasza, pochy-
lajac sie nad chmurng twarzyczka Wani. Wania, nie
podnoszac gtowy, zegnat sie kilka razy i niedosty-

szalnie szeptat co$ wargami. O co sie modlif?..

W dzien pogrzebu, rano, kiedy Wania przyszedt
jak zwykle, przywita¢ sie z mamg,—u ndég mamy le-
zal duzy wianek, bardzo tadny wianek z palmowych
gatezi, splecionych barwng wstegg. Moze to przy-
niést aniot z nieba, przystany przez Jezusa Chrystusa?

— Kto to dat mamie?., nie ty?..

— Co, kochanie?

— Wianek?.. Kto go potozyt?

— Studenci, koledzy Alioszy,..

— Czyz oni kochajg naszg mamusig?

— Kochajg.

— Studenci?..

Tego ranka na ulicy przed brama stat czarny
karawan ze srebrnemi krzyzami i frendzlami, i konie
czarne ze sterczacemi uszami, jak zabawki, i woZnice
czarni... | byto bardzo wielu policjantéw. Czego oni

chca? Znowu przyszlil..

Nb 26

Jeden z nich starszy, z czarnemi wagsami, wszed#t
do pokoju i sprzeczat sie diugo z ciocig Saszg. Na-
samprzéd przymawiali sobie pocichutku, a po-
tem ciocia podeszta i zaczeta zdejmowaé z mamy
wianka barwna wstege. Placze, ale zdejmuje...

— Nie trzeba, ciociu, zdejmowaé! Nietadnie be-
dziel..

— Nie pozwalajg, kochanie...

— Co im do tego? Nie trzeba!

— Nie mozna kochanie...

Wania zrozumial, ze to ten nie pozwala, ten z czar-
nemi wasami... ,Przeklety” — szeptat Wania i czut
che¢ zrobienia temu, z czarnemi wasami, jakiej$ du-
zej przykrosci...

— Poczekaj no! Jezus Chrystus pokaze ci, co to
znaczy mame obrazad!..

Wania stat w cerkwi przez caty czas z ponura,
powazng twarzg i nie ptakat. W odpowiedniej chwili
pocatowat mame trzy razy w czO6tko i niespostrzeze-
nie szepnat jej cos. Dopiero wtedy, kiedy trumne
mamy przykryli wiekiem i zaczeli zabijaé, Wania
rozptakat sie i krzyknat:

— Mamo! Poco$ umarita?

Zle byto pierwszej nocy bez mamusi. Nie magt
Wania zasng¢. Zdawato mu sie ciggle, ze zakonnica
czyta w salonie, lub ze mama dochodzi do t6zeczka,
zeby Wanie pocatowaé¢ i podwing¢ mu dobrze kotdre
pod nogi. Zdrzemnie sie i nagle oczy cjtwiera. | od-
razu przypomina sobie, ze mamusi niema w salonie
i ze nie pojdzie juz jutro z nig sie wita¢... 1 gdy so-
bie to przypomina, wtula twarz w poduszke i ptacze:

— Mamusiu! Poco$ umaria?!

A z kata, z géry, spoglada jak dawniej ,Boze
oczko”...

Wania unosi sie na tokciu, zwraca gtowe ku

ptomykowi i, potykajac +tzy, cichutko moéwi z wy-
rzutem:

— Wi.idzisz, nie kochasz mnie! Aj-aj! Jaki to Ty
jestes!..

Szybko mija czas, — ten czarny ptak ludzkiego

zycia. Leci, nie zatrzymujac sie ani w dzien, ani
W nocy i unosi z sobg cztowieka ku ciemnemu hory-
zontowi, bez pociggajgcej tajemniczej gtebi, ciemne,
nudne, straszne obtoki, wraz z ktéremi wypetza czarna
noc .niebytu...

Porwat czarny ptak ojca, porwal matke, porwat
Aliosze...

Kiedy sie ma lat pietnascie, cale zycie, zda sig,
jest przed nami i nie widzi sie, z jakg szybkoscig su-
nie czarny ptak naszego zycia. Kiedy sie ma lat
pietnascie, nie chce sie odwracaé¢ wstecz ipatrze¢, co
zostato po za nami...

A ty, chlopcze, czemu$ taki ponury, taki zamyslony
i Smiejesz sie tak rzadko?.. Trzeba by¢é wesotym, czucé
rados¢ zycia i ufnie otworzyé jasne oczy na spotkanie
zycia... Trzeba z u$miechem na r6zowej twarzy staé
u progu zycia... Wszak ono tak piekne!..

W szystko minie, o wszystkiem sie zapomni, lecz
o tych kilku dniach przezytego zycia—nigdy. Nigdy!
az do samej $mierci, wszystko jednoczy Smier¢ daleka
czy bliska... Czyjaz zelazna reka wyryta te dni nie-
zagojonemi ranami w pamigci i w sercu.

Mineto lat dziesie¢, catych dziesie¢ lat... Lecz
nie zabliznity sie rany serca. Nie zabliznity sie! Cze-
sto, siedzac nad ksigzka po6zno w noc, zagtebiony caty
w obcem zyciu stworzonych przez poete ludzi, Wania
odrywa sie nagle od czytania. Niby kto$ niewidzial-
ny dotyka sercajego iprosije, aby do dawnych wspom-
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nien wrécito... Powolne bicie starego ponurego zega-
ra, lampka, palgca sie w kacie pod obrazem, ostrozne
kroki i szept w drugim pokoju, gtosne czytanie za
§ciang, senny szczebiot dzieciecy—to moze wy wcie-
lacie sie w Niewidzialnego, ktdéry uderza w serce i bez
stbw mowi: ,przypomnij sobie!* 1 nagle budzi sie
w duszy trwoga i znika wszystko, co stworzyt w niej
poeta—czarodziej... Znika piekny miraz izamiast niego
powstaje tych Kkilka dni witasnego zycia... Z takiemi
okrutnemi szczego6tamil.. Jakby to wszystko byto nie
przed dziesiecioma laty, lecz przed dniami dziesiecio-
ma.'. Czemu bicie ponurego zegara przynosi z sobg
trumne, gorejace Swiece, czarny karawan ze srebrne-
mi frendzlami? Czemu szept i ostrozne kroki w sg-
siednim pokoju przyprawiaja go o0 trwozne drzenie
i wypetniajg dusze poczuciem niepowetowanego nie-
szczescia? Czemu senny szczebiot dzieciecy wskrzesza
niebieski pokoj, otowianych zoinierzykéw, t6zeczko
z siatka, czerwony ptomyk i tagodne oblicze Zbawi-
ciela z btogostawigca reka?..

Gdy tylko oczy przymyka, wydaje mu sie, ze
mieszka wcigz w tern samem mieszkaniu z ciemnym
korytarzykiem, gdzie sg drzwi ze zlamanag klamka,
styszy jek matki, widzi biatg jej reke z diugiemi, cien-
kiemi, bezsilnemi palcami, widzi plecy Alioszy i wi-
dzi, jak Aliosza odrzuca reka pasma opadajgcych
wiosow...

I w dreczacy spos6b bolg rany serca, rany za-
dane przez czyja$ zelaznag reke i duze tzy padajg cie-
zko na otwarta ksigzke, ktéra przed chwilg wywoty-
wata usmiech zachwytu i radosci, rzuconych w dusze
jego przez dusze innego cztowieka...

Wania zrywa sie gwattownie z miejsca, potrzasa
gtowg i dtugo chodzi tam i napowr6t po matym po-
koju. Chodzi i oddaje sie mekom wspomnien o ma-
mie i o Alioszy, jatrzy coraz bardziej krwig ociekajace
rany serca... Ze $ciany patrza na Wanie dwa portrety
w czarnych ramach, i gdy podnosi ku nim gtowe, wy-
daje mu sie, ze i one z czarnych ram wpatrujg sie
badawczo w jego oczy... Jakby sie domyslaty, o czem
on mysli, on, ten ponury chtopiec, i jakby juz oddawna
wiedziaty, co musi sie kiedy$ stad...

— Moi kochani,— szepcze Wania, i w szepcie je-
go jest tyle stodyczy i smutku osamotnienia, ze w por-
trety zycie wstepuje: wydaje sie, ze i w ich oczach
na znak odpowiedzi stabo migocg tagodne blaski...

Portrety zywemi sie staja!l..

I wydaje sie w zmroku, ze dobra twarz Alioszy staje
sie surowa, niemal ostrg, twarz za$ matki odzwiercia-
dla catg gtebie przezytego cierpienia... Cicho ptyna
gorace tzy Wani, i wcigz patrzy, patrzy na milczace
potrety, jakby chciat przenikng¢ tajemnice ich wiecz-
nego milczenia.

Przetozyta J. B.

K R ON 1T K A

— Szkoty poczagtkowe. Inspektor szkot
m. Warszawy zwrdcit sie do magistratu o wybudowa-
nie odpowiednich domoéw na pomieszczenie szkot po-
czatkowych miejskich. W odpowiedzi magistrat za-
wiadomit inspektora, ze projektu tego poprze¢ nie mo-
ze i dwuch wzgledow: po pierwsze dla braku fundu-
szow, powtdre, ze wkrétce wprowadzony bedzie samo-
rzad miejski.

— W Warszawie w dalszym ciaggu odbywajg
sie masowe rewizje i aresztowania.

— W ostatnim numerze czasopisma ,Prawo*
umieszczony zostat artykut Gruzenberga w sprawie

kary $mierci. Autor dane swoje opiera na sprawo-
zdaniach zarzagdu sadowo-wojennego z ostatnich lat
34, przyczem nie poruszajac dziatalnosci sadéw polo-
wych ani ekspedycji karnych, rozpatruje jedynie sto-
sowanie kary $mierci przez sady wojenno-okregowe.

Otéz, od r. 1875 do 1908 wiacznie z wyrokdéw
sadéw wojenno okregowych stracono ogo6tem 2,678 lu-
dzi, z czego na stan wojskowy przypada 268; za$ na
stan cywilny 2,410. Przytem rzeczg wysoce charakte-
rystyczng jest to, ze w r. 1908, t. j. w roku uspokoje-
nia, powiada autor, kiedy twierdzono w kotach biuro-
kratycznych, ze uspokojenie to nastgpito— oddano pod
sad wojenny 7016 oséb cywilnych. Z pos$réd nich
stracono z wyrokéw sadéw wojennych 1310 ludzi.

W roku tym — stwierdza ,Prawo“ — wykonano
wiecej wyrokéw S$mierci nizli w ciggu wszystkich po-
przednich lat 33 i po6ttora raza tyle, co w ciggu cate-
go okresu rewolucyjnego.

Wedtug gazety ,Riecz“ w ciggu 1909 r. w pan-
stwie rosyjskiem stracono 630 os6b, w tej liczbie zot-
nierzy 25.

— Stany wyjagtkowe. Przedluzono ochro-
ne wzmocniong w Moskwie, gub. Moskiewskiej, oraz
w gradonaczalstwie Mikotajewskiem od 16/9 do 1910
roku. Przedtuzono do tego samego czasu nadane pet-
nomocnictwa naczelnikom gubernji: Archangielskiej,
Astrachanskiej, Besarabskiej, Witodzimierskiej, Woto-
goazkiej, Kazanskiej, Nowogrodzkiej, Otonieckiej,
Oremburskiej, Permskiej, Pskowskiej, Riazanskiej,
Smolenskiej, Twerskiej, Jarostawskiej, oraz obwoddéw:
Turhajskiego, Uralskiego i Donskiego.

— Zniesienie granicy osiadtos$ci. Do
Dumy Panstwowej wniesiony zostat wniosek prawo-
dawczy w sprawie zniesienia granicy osiadtosci Zydow,
podpisany przez stu kilkudziesieciu postow. Jako mo-
tyw podawano, ze istnienie w odnowionej Rosji gra-
nicy osiadtosci jest nadzwyczajng niesprawiedliwos$cig
w stosunku do wielomilionowej ludnosci zydowskiej,
ponoszacej wszystkie ciezary panstwowe nardéwni zin-
nemi odtamami ludnosci. Granica osiadtosci przeczy
tendencjom mamtestu z d. 30 pazdziernika, zasadniczym
podstawom panstwowosci, jako tez przynosi panhstwu
szkode natury ekonomicznej, wreszcie utrwala w ma-
sach ludnosci rosyjskiej pojecie o prawach ucisku catych
narodowosci, sktadajacych panstwo. Whniosek podpi-
sany zostal przez wszystkich prawie cztonkéw opozy-
cji (w tej liczbie Kota Polskiego), oraz przez kilkudzie-
sieciu pazdziernikowcow.

Gazeta ,Riecz” podaje statystyke kar prasowych
z miesigca maja (st. stl. Kar tych byto natozone 2
na sume rb. 7450. W drodze administracyjnej skaza-
ne zostaly pisma nastepujace: ,Bietostokskaja Gaz”,
rb. 500, ,Chersonskaja Gaz”, rb. 500, ,Dierewienska-
ja Gaz.” rb. 500, ,Wozdrozdiepje” rb, 500, ,Sita
i Zdorowie* rb. 300, ,Swobodnoje Stowo“ rb. 300,
».Baku” rb. 200, ,Jug” rb. 500, ,Pieczatnoje Dieto"
rb. 300, ,Swietr rb. 300, ,Szczutek” rb. 100, ,Utro
Rossiji” rb. 500, ,Russkoje Stowo” rb. 1000. ,Riecz”
rb. 500, ,Kurjer Poranny” rb. 50, ,Spoteczenstwo”
rb. 50. ,Rada” rb. 200, ,,Sieto” (dwukrotnie) rb. 500,
,0gni*“ (dwukrotnie) rb. 500.

jYlilanowek,
si. dr. tet. W. W.

Do wynajecia lokale I-o, 2 u i 3-y pokojowe z kuch-
niami i werendami.

Na warunkach przystepnych — catodzienne urzymanie,

obiady.
Wiadomos$é w Administracji ,SPOLECZENSTWA*
ul. Wielka 1-a.
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Ogtoszenia do

SPOLECZENSTWA =
przyjmuje sie

w administracji ul. Wielka Jsg 1-a telef. 97-83.

ul. Krucza ,, 12 m. 15,  66-01.

ul. Dluga ,, 9 m. 18, 94-01

<r

Najwieksze powagi lekarskie catego $wiata polecaja
PASTYLKII

GERAUDELa

jako srdek leczniczy, usuwajacy radykalnie chrypke,
katar, kaszel oraz wszelkie choroby drég odde-
chowych:

Cena pudelka 85 kop.

tIWAGrt. Oryginalne pudetka zaopatrzone sg w czerwong
etykiete z firma gtéwnego przedstawiciela na Krdlestwo
i Cesarstwo. ,,Fabian Klingsland. Warszawa”.

Zdrowie jest najcenniejszym skarbem dla wszystkich! 1
SEYNNA W CALYM SWIECIE!

HERBATA zgdérHarcu

(Dr. Lauer’s Harzer Gebirgstee).

Zalecana przez, najstynniejsze powagi lekarskie, zatwierdzona przez
departament Med. przy Ministerjum Spraw Wewnegtrznych w Peters-
burgu jest jedynym z najniezbedniejszych $rodkéw dla utrzymania zdro-
wia. Nap6j przyjmowany w ilosci 2— 3 filizanek tygodniowo, leczy
wyrzuty, liszaje uderzenia krwi do gtowy, hemoroidy, reumatyzm, artre-
tyzm, cierpienia zotadka i t. p. przywraca apetyt, prawidtowe trawienie
Dziata skutecznie w wypadkach zapalenia ptuc, influenzy, choleryny
Cena pudetka 1rb., 72 pudetka 50 kop.
UWAGA; Kazde oryginalne pudetko zaopatrzone nastepujacag ety-
kietg: Reprezentant na Krélestwo Polskie i Cesarstwo:

JOZEF GROSSMAN. Warszawa, Sliska JO3Sa. Telefon 184-44.

Za miejscowym wysytam za zaliczeniem od rb 1 z odliczeniem na ko-
szta przesytki. Wystrzegaé¢ sie falsyfikatow i podrabianych etykiet.

Redaktor i wydawca Dr. J. M. Muszkowski.

M L ECZN A

ldealny pol<arrn=

==. dla nieniowlat
oraz dla astb dorostych — chorych
na zotadek-

Wolne Stowo

TYGODNIK SPOLECZNY, POLITYCZNY,

i NAUKOWY

LITERACKI,

pod redakcjag Leo Belmonta

Redikeja i administracja Warszawa, Marszatkowska 77 m. 17
telefon 10° 118 98-
Przedptata z dodatkiem wynosi:

w Warszawie z odnoszeniem, na Prowincji i Cesarstwie
z przesytka.

kwartalnie rb. 1.75 kop.
po6trocznie ., 3.50
rocznie , 6.60

Zagraniczni abonenci doptacajg za przesytke kwartal-
nie kop. 15 rocznie kop. 40-

Numer pojedynczy kop. 15 — podwdjny kop. 25.

Rocznik ,WOLNEGO SLOWA* (52 numery) w Administra-
cji po cenie znizonej z przesytkg rb. 5.

,Odrodzenie”

Tygodnik polityczno-spoteczny, literacki i artystyczny

pod kierownictwem Stefana Gackiego i przy statem

wspodtpracownictwie Jerzego Huzarskiego, lzy Moszczen-

skiej, Ignacego Radlinskiego, Wincentego Rzymowskiego,
Antoniego Szecha i Wincentego Trojanowskiego.

WARUNKI PRENUMERATY:
w Warszawie: Na prowincji i zagranica:

rocznie . . . . . . . rb. 8 FOCZNI€ e rb. 10.—
pétrocznie . . . . . . w4 potrocznie . . . . . " 5—
kwartalnie 2 kwartalnie . . , . . 2.50
Prenumerate przyjmujg administracje i ksiegarnie.

Adres Redakcji Trebacka 10 Telefon 144-40

Drukarnia Artystyczna K. Kopytowskiego i S-ki Nowy-Swiat 47.





