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ROZUM, IDEA, FILOLOGIA HISTORIA INTELEKTUALNA  
W  KONTEKSTACH LITERATURY (PISANE NA MARGINESACH  

„MILCZENIA” CYPRIANA NORWIDA)

Przedmiotem namysłu chciałbym uczynić Norwidowski esej Milczenie. Perspektywa, 
którą zamierzam przyjąć, wynika z inspiracji współczesną historią intelektualną, 
traktowaną jako nie wykorzystana w należytym stopniu szansa, stojąca przed lite-
raturoznawstwem. W  swoich rozważaniach inspiruję się kilkoma wątkami ba- 
dawczymi, występującymi we współczesnej norwidologii: interpretacjami Milczenia, 
zaproponowanymi przez Grażynę Halkiewicz-Sojak 1, Piotra Śniedziewskiego 2 i Pau-
linę Abriszewską 3, Norwidowskimi opisami kryzysu cywilizacji, którymi zajmowali 
się Rolf Fieguth 4 i Christian Zehnder 5, związkami poety z nowoczesnością omówio-
nymi w pracach Arenta van Nieukerkena 6, Michała Kuziaka 7 i Karola Samsela 8 
oraz badaniami Krzysztofa Trybusia nad pamięcią kulturową 9.

1

Wśród opinii dotyczących kształtu gatunkowego Milczenia dominują głosy, że mamy 
w tym wypadku do czynienia z esejem filozoficznym lub traktatem literackim, któ-
ry dotyczy kwestii z  zakresu filozofii albo historii kultury. Spójrzmy jednak na 
następujący fragment:

Filozoficzne Pitagorasa m i l c z e n i e  (a którego znaczenia dotąd nie wyjaśniła żadna egzegeza) 
przychodzi nam tu opowiedzieć i sprawozdać na mocy osobistych naszych poszukiwań. Niekoniecznie 

1	 G. H a l k i e w i c z - S o j a k, Żywioł eseistyczny w prozie Norwida. „Studia Norwidiana” t. 12/13 
(1994/95).

2	 P. Ś n i e d z i e w s k i, Poeta „skąpy w mowie”. O milczeniu u Norwida. „Pamiętnik Literacki” 2007, 
z. 4.

3	 P. A b r i s z e w s k a, Literacka hermeneutyka Cypriana Norwida. Lublin 2011.
4	 R. F i e g u t h, Zaproszenie do „Quidama”. Portret poematu Cypriana Norwida. Kraków 2014.
5	 Ch. Z e h n d e r, Handlungsspielraum. Neuschreibungen des romantischen Aktivismus in der polni-

schen Literatur. Habilitationsschrift. Freiburg 2020.
6	 A. v a n  N i e u k e r k e n, Perspektywiczność sacrum. Szkice o  Norwidowskim romantyzmie. 

Warszawa 2007.
7	 M. K u z i a k, Norwid i pejzaż nowoczesności. Wokół Paryża poety. „Studia Norwidiana” t. 32 (2014). 
8	 K. S a m s e l, Inwalida intencji. Studia o Norwidzie. Warszawa 2017. 
9	 K. T r y b u ś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości. Poznań 2011.
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dlatego, ażebyśmy t e  m i l c z e n i e  mieli za Pitagora i jego zwolenników pomysł i wynalazek, tylko z tej 
przyczyny, że do nas doszła wiadomość o nim przez tę drogę, bo my przez historię pitagorejczyków o tej 
praktyce dowiedzieliśmy się. Rzecz zaś sama ani nawet egipską, nie tylko grecką i pitagorejską, nie jest, 
lecz z najstarszych azjackich religijno-filozoficznych teorii i praktyk płynie, a dopiero zaczerpnął jej był 
Pitagor w Babilonie za czasu swej wędrówki, i niewoli 10.

Wyimek ten ma charakter, częstego bardzo u Norwida, poszukiwania genealo-
gicznego, czyli wyjaśniania genezy pewnego zjawiska, jego pochodzenia, natury 
i źródeł. Elementy związane z pochodzeniem, wyinterpretowane z epoki jego po-
czątków, stawały się później częściami składowymi powstającej definicji lub cha-
rakterystyki. Tłumaczyły i wyjaśniały aktualne znaczenie zjawiska, sugerując, że 
brak wiedzy o przeszłości przesłania obecność tego zjawiska i zakres jego oddzia-
ływania na teraźniejszość 11. Istniały trzy główne drogi takich poszukiwań, w zależ-
ności od specyfiki przedmiotu badań. Historia filozofii zajmowała się elementami 
światopoglądu lub przekonaniami o charakterze teoriopoznawczym; w jej centrum 
znajdowała się rekonstrukcja poglądów wielkich filozofów wraz z losami recepcji, 
rozumianej głównie jako posługiwanie się i modyfikowanie poglądów dawniejszych 
myślicieli u tych późniejszych. Historia kultury dotyczyła zjawisk z zakresu funk-
cjonowania człowieka w przeszłości, kultury materialnej oraz dziejów poszczególnych 
instytucji życia społecznego, takich jak własność, małżeństwo, religia, prawo. 

Zacytowany fragment pokazuje kontaminację obu wymienionych metod. Głów-
ny jego przedmiot stanowi, co prawda, Pitagoras, ale „milczenie”, o którym opowia-
da Norwid, zostaje przypisane od razu komuś innemu. Łańcuch skojarzeń, uru-
chomiony w tym momencie, prowadzi w odmęty historii, tak daleko, by niemożliwe 
było określenie jednoznacznego źródła pochodzenia „milczenia”. Ukazano je przy 
tym jako pojęcie abstrakcyjne, lecz ponieważ nie sposób określić jego intelektual-
nych korzeni, dociera ono do nas wyłącznie pod postacią wzmianek o  pewnej 
praktyce, działaniu konkretnej grupy ludzi. Historia pitagorejczyków jest przy tym 
również tylko jakimś etapem, fragmentem duchowej praktyki człowieka, przekazy-
wanym z jednej epoki do kolejnej. W każdym razie Norwid nie pozwala, by nasza 
uwaga zatrzymała się w którymkolwiek momencie na postaci, epoce lub konkretnej 
historii. 

Metoda trzecia, na której chciałbym się skupić, oznaczała podążenie drogą 
historii idei. Łączyła zainteresowanie poglądami występującymi w historii filozofii 
na różnych etapach jej rozwoju z analizowaniem rozmaitych sposobów funkcjono-
wania człowieka w przeszłości. Jej charakterystycznym elementem jest unikanie 
przypisywania konkretnych poglądów jednemu autorowi lub określonej grupie 
ludzi. Trzecie podejście ukazuje idee w ruchu, na przestrzeni wielu epok, w losach 
kolejnych narodów i w różnych językach. Rozwinięciem i objaśnieniem specyfiki tej 
metody chciałbym się zająć w dalszej części artykułu, by później powrócić do roz-
ważań poety. 

Sądzę, że w przypadku Norwida należy uwzględnić szczególne powinowactwo 

10	 C. N o r w i d, Milczenie. W: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytyczny-
mi opatrzył J. W. G o m u l i c k i. T. 6: Proza. Cz. 1. Warszawa 1971, s. 234.

11	 O procedurze genealogii w XIX-wiecznej humanistyce zob. G. W. M o s t, Preface. W zb.: Historici-
zation = Historisierung. Hrsg. ... Göttingen 2001.
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licznych jego pism z pogranicza krytyki literackiej, historii kultury i filozofii jako 
charakterystycznych dla XIX-wiecznych losów historii idei. Jest to istotne nie tylko 
dla badania samego Norwida, lecz także wielu innych twórców z tego okresu, tych 
wszystkich, których dzieła sprawiają trudności w dookreślaniu ich kształtu gatun-
kowego lub przynależności do konkretnej, dawnej humanistycznej dyscypliny. 

2

Norwidowski esej pragnę umieścić w centrum uwagi, gdyż traktuje on o proble- 
mie, który wydaje mi się szczególnie interesujący. Wiadomo, że XIX-wieczny czło- 
wiek reprezentował los jednostki wrzuconej w historyczne continuum czasu. Dzie- 
ła wielu wybitnych intelektualnie twórców z  tamtego stulecia, wywodzących się 
z rozmaitych kręgów i narodów, czyniły historyzm fundamentem myślenia o zmia-
nie w świecie duchowym i materialnym. Pojęcie to bywa rozmaicie interpretowa- 
ne, lecz w klasycznym przedstawieniu Georga G. Iggersa pojawiają się fundamen-
talne rozróżnienia, dotyczące historyzmu jako cechy świata badanego naukowo 
oraz jako właściwości samego procesu tego badania 12. Pojęcie historyzmu wystę-
puje po raz pierwszy w pismach pierwszego pokolenia niemieckich romantyków 
i  jest związane z  jenajskim etapem narodzin epoki. Znajdujemy je w notatkach 
Friedricha Schlegla z 1797 roku, a szybko po tym występuje ono u Novalisa. 

Historyzm, zauważa Iggers, był cechą znamienną dla kultury akademickiej 
długiego wieku XIX, miał charakter eurocentryczny i w gruncie rzeczy optymi-
styczny:

Rozważania dotyczące historyzmu od Rankego w  latach trzydziestych XIX wieku do Friedricha 
Meineckego w latach trzydziestych wieku XX cechował ambiwalentny stosunek do idei postępu. Z jed-
nej strony, idea postępu była nie do przyjęcia z punktu widzenia tych, którzy podkreślali, że każdą 
epokę należy postrzegać w jej własnych kategoriach, „bezpośrednio wobec Boga”, ale z drugiej strony, 
którzy, jak Ranke i Droysen, byli równie głęboko jak Hegel przekonani o solidności nowożytnej kultury 
zachodniej lub, jak Meinecke, o wyjątkowej jakości kultury niemieckiej 13.

Historyzm, ujmując rzecz najprościej, zakłada, że wszystkie wartości, idee 
i poglądy mają charakter historyczny, czyli są efektem funkcjonowania w określo-
nym otoczeniu społecznym, klimacie politycznym i stanowią odpowiedź na wyzwa-
nia danej epoki. Z mojej perspektywy najciekawsze jest to, że badacze, tacy jak 
Iggers, lecz również Frederick C. Beiser 14 czy Annette Wittkau 15, objaśniając poję-
cie historyzmu, na jednym z kluczowych miejsc zawsze stawiają idee jako przedmiot 
refleksji naukowej, ponieważ to one właśnie szczególnie mocno podlegają presji 
dziejowej zmiany, a zarazem trafnie ukazują specyfikę swojego czasu. Historia idei, 
historia myślenia i historia intelektualna – to trzy sformułowania, a także postawy 
badawcze, które będą mnie dalej interesować.

12	 G. G. I g g e r s, Historicism: The History and Meaning of the Term. „Journal of the History of Ideas” 
1995, nr 1. Na stronie: https://www.jstor.org/stable/2710011 (data dostępu: 23 V 2021).

13	 Ibidem, s. 133.
14	 F. C. B e i s e r, The German Historicist Tradition. Oxford 2011.
15	 A. W i t t k a u, Historismus. Zur Geschichte des Begriffs und des Problems. Göttingen 1992.
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3

Czym zajmuje się historia intelektualna? Ponieważ to pytanie i poszukiwanie na 
nie potencjalnych odpowiedzi znajdzie się w centrum mojej refleksji, czuję się zo-
bowiązany, by przybliżyć rozumienie terminu i zakresu badań mu poświeconych. 
Zacznijmy od zwięzłej uwagi Wolfa Lepeniesa: 

Krótko mówiąc, historia intelektualna jest uzupełnieniem, ale nie alternatywą dla historii społecz-
nej i politycznej. Historia intelektualna jest w znacznym stopniu historią tylko małej grupy, historią 
intelektualistów. [...] Można by w historii intelektualnej czy historii idei widzieć jedynie ornament na 
budynku historii społecznej i politycznej, który łatwo można by z niego usunąć. Po jego usunięciu gmach 
z pewnością by się nie zawalił, ale nie byłby już taki sam. Historia intelektualna nie jest powierzchow-
ną, ale pożyteczną ozdobą historii politycznej i społecznej, przypominającą nam, że ludzkie społeczno-
ści charakteryzuje nie tylko to, co ludzie robią, ale także to, co ludzie mówią i myślą, że robią. Historia 
to nie tylko to, co się dzieje, historia to także nadawanie sensu 16.

Wśród cech charakteryzujących współczesną historię intelektualną (czyli histo-
rię myślenia, co chciałbym traktować jako synonim) badacze wskazują kilka pod-
stawowych założeń. Po pierwsze, myślenie i opracowywanie nowych idei, koncepcji, 
pojęć i  wyobrażeń przebiega zawsze w  umysłach poszczególnych jednostek. Po 
drugie, idee nie powstają nigdy w odosobnieniu, lecz są efektem intelektualnych, 
edukacyjnych i społecznych relacji i interakcji. Myśliciele, filozofowie lub po prostu 
twórcy wywodzą się z konkretnych środowisk społecznych, dziedziczą język i wy-
obrażenia o świecie, które podlegają później życiowej weryfikacji. Historia intelek-
tualna zajmuje się ideami w kontakcie, skupia swoją uwagę na relacjach mię- 
dzyludzkich, lekturach, dyseminacji poglądów i światopoglądów. Po trzecie, dyskur-
sywność obiegu idei każe przyjąć, że mają one charakter językowy. Poszczególne 
idee są krystalizacjami konkretnych przekonań 17. Po czwarte, zakładam, że histo- 
ria idei w pewnym momencie wyewoluowała z historii filozofii, po czym przekształ-
ciła się w historię intelektualną 18. Relacje między historią idei a historią intelektu-
alną mają trudny do określenia charakter właśnie z  tego powodu, że mówimy 
o zastępowaniu jednej przez drugą 19, co wciąż w polskiej humanistyce nie zostało 
należycie odnotowane. Po piąte, uważam, że nie ma „wiecznych problemów” 20, czy-
li zagadnień, które można łatwo sproblematyzować w ujęciu sięgającym od Platona 
do, dajmy na to, Macrona czy Sloterdijka. Klasyczne (jak również te mniej klasycz-

16	 W. L e p e n i e s, The Seduction of Culture in German History. Princeton–Oxford 2006, s. 7. 
17	 W kwestii pierwszego, drugiego i  trzeciego założenia zob. R. W h a t m o r e, What is Intellectual 

History? Cambridge–Malden 2016.
18	 Zob. L. C a t a n a, Intellectual History and the History of Philosophy. Their Genesis and Current 

Relationship. W  zb.: A Companion to Intellectual History. Ed. R. W h a t m o r e, B. Y o u n g.  
Chichester – New York – London 2015. 

19	 Proces ten dokumentują esej z 1969 r. H. W h i t e’ a (The Tasks of Intellectual History. W zb.: The 
Fiction of Narrative. Essays on History, Literature, and Theory 1957–2007. Ed., introd. R. D o r a n. 
Baltimore 2010) oraz esej z 1983 r. D. L a C a p r y  (Rethinking Intellectual History and Reading 
Texts. W: Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. Ithaca–London 1983).

20	 To, w jaki sposób kontekst zmienia znaczenie pojęć i zagadnień, często traktowanych jako „uni-
wersalne”, przyciąga w ostatnich latach uwagę fachowców z różnych dyscyplin (głównie filozofów) 
i należy do kluczowych problemów współczesnej historii intelektualnej. Zob. M. B e v i r, The Logic 
of the History of Ideas. Cambridge 1999.
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ne) teksty nie odpowiadają na pytania o miłość, demokrację i  zbawienie. Każdy 
odpowiada na swoje własne pytania, podobnie jak czytelnicy byli i są niepodrabial-
ni i jedyni w swoim rodzaju. Poststrukturalistyczna lekcja, jaką historia intelektu-
alna wyniosła z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, dotyczyła tego, 
że słowa konstruują świat społecznych interakcji, w którym krążą idee, także utka-
ne ze słów.

Chciałbym przyjrzeć się jednemu z esejów Norwida, Milczeniu, z założeniem, że 
metody historii intelektualnej pozwalają na poszerzenie wiedzy o  tym utworze. 
Historia idei u swoich podstaw wywodziła się z filozoficznej refleksji nad naturą 
samych idei. Jej pochodzenie możemy prześledzić aż do głębokich pokładów grec-
kiej filozofii, lecz w tym przypadku kluczowe są rozpoznania dokonane u zarania 
europejskiej nowoczesności. W klasycznym ujęciu Davida Hume’a wiązało się to 
z namysłem nad odmiennością ludzkiego odczuwania i myślenia. Spójrzmy na jego 
debiutanckie, a jednocześnie pewnie najsłynniejsze dzieło Traktat o naturze ludzkiej, 
efekt jego pracy w bibliotece słynnego kolegium jezuickiego w La Flèche (gdzie Hume 
dotarł ponad sto lat po innym specjaliście od idei, Kartezjuszu 21). Ideom poświę-
cono pierwszy rozdział w pierwszej księdze owego traktatu:

Wszelkie percepcje w umyśle ludzkim dzielą się na dwa odrębne rodzaje, które nazywać będę 
i m p r e s j a m i  i   i d e a m i. [...] Te percepcje, które wchodzą do świadomości z największą siłą i natar-
czywością, możemy nazywać i m p r e s j a m i; przez tę nazwę rozumiem wszelkie nasze doznania zmy-
słowe, uczucia i emocje, jak zjawiają się one po raz pierwszy w naszej duszy. Przez i d e e  rozumiem 
mgliste obrazy impresji w rozumowaniu i myśleniu 22.

Wrażenia i idee zostały uporządkowane i scharakteryzowane; to wrażenia mają 
charakter pierwotny i dopiero pod ich wpływem dochodzi do ukształtowania idei. 
Jak pisał Hume: „Nie możemy stworzyć sobie właściwej idei smaku ananasa, nie 
zasmakowawszy go wprost uprzednio” 23. Wrażenia inicjują proces przenikania 
świata zewnętrznego do umysłu, idee zaś są ich odbiciem i mentalnym śladem. 

21	 Droga Hume’a do filozofii biegła przez świat młodzieńczych lektur po zarzuceniu prawa i handlu, 
później zaś była związana z podróżą do Francji. Zob. D. G a r r e t t, Hume. Abingdon – New York 
2015, s. 14–17. 

22	 D. H u m e, Traktat o naturze ludzkiej. Wstęp, przypisy J. P. W r i g h t, R. S t e c k e r, G. F u l l e r. 
Przeł. Cz. Z n a m i e r o w s k i. Warszawa 2005, s. 8. Ze względu na to, że przekłady nie zawsze 
dokładnie oddają myśl oryginału, w przypadku analizowanych tekstów z epoki korzystam z publi-
kacji obcojęzycznych, podając tłumaczenia jedynie dla wygody czytelnika. Zob. D. H u m e, A Trea-
tise of Human Nature: Being an Attempt to Introduce the Experiment Method into Moral Subjects. T. 1. 
London 1739, s. 1. Na stronie: archive.org (data dostępu: 25 V 2021): „All the perceptions of the 
human mind resolve themselves into two distinct kinds, which I shall call IMPRESSIONS and IDEAS. 
[...] Those perceptions, which enter with most force and violence, we may name impressions: and 
under this name I comprehend all our sensations, passions and emotions, as they make their first 
appearance in the soul. By ideas I mean the faint images of these in thinking and reasoning”. W ory-
ginale Hume zwraca uwagę, że wrażenia (impresje) oddziałują na człowieka z wielką siłą i inten-
sywnością, tak że nie sposób się im oprzeć. Bariery poznawcze umieszcza Hume zawsze po stronie 
człowieka, nie zaś tego, co go otacza. Idee są słabymi obrazami wrażeń, przy czym kluczowy zdaje 
się w tym miejscu zanik intensywności charakteryzującej wrażenia. Idee nie są niczym przesłonię-
te ani w jakikolwiek sposób ukryte, są tylko mniej wyraziste, obdarzone słabszą siłą oddziaływania.

23	 H u m e, Traktat o naturze ludzkiej, s. 10. Zob. H u m e, A Treatise of Human Nature, s. 5: „We can-
not form to ourselves a just idea of the taste of a pine-apple, without having actually tasted it”. 
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Zaproponowany przez Hume’a podział na wrażenia i idee ulega dodatkowemu 
skomplikowaniu w dalszych partiach wywodu, co z punktu widzenia historii idei 
odgrywa fundamentalną rolę. O ile bowiem idee najpierw są obrazami wrażeń zmy-
słowych, to następnie, w efekcie działań samego umysłu, z  idei powstałych pod 
wpływem tych wrażeń rozwijają się idee kolejne, a ich związek ze zmysłami nie jest 
już bezpośredni, choć cały czas pozostaje zauważalny i istotny. Między wrażeniem 
a ideą zachodzi bezpośrednia relacja stwarzania i inicjowania drugich przez pierw-
sze, później zaś w wyniku przekształcania idei pojawiają się inne wrażenia („im-
pressions”) lub refleksje („reflexions”), które znowu pod wpływem wyobraźni i pa-
mięci mogą się przeistaczać w idee kolejne. W ludzkim rozumie, zdaniem Hume’a, 
liczą się wzajemne związki między poszczególnymi elementami oraz ład, który za-
prowadzają wśród nich władze umysłu. Efektem jest „ciągły ruch naszych idei 
[constant revolution of our ideas]” 24, gdzie rewolucyjny charakter przekształceń  
idei, który bezpośrednio odwołuje się do Arystotelesowskiej reguły cyklicznych 
obrotów sfer świata i form ustrojowych, oznacza ich nieustanne przemieszczanie 
się i przenikanie jednych w drugie, zgodnie z zaakceptowaną przez filozofa regułą 
asocjacji idei podobnych. Natłok wrażeń i bogactwo świata muszą zostać uporząd-
kowane przez rozum. Idee są najmniejszymi cegiełkami, umożliwiającymi konstruk-
cję dowolnej architektury umysłu, który z idei pierwotnych wytwarza te złożone, 
by dorównać złożoności świata 25. Historia idei powstała po to, by poradzić sobie 
z tą specyficzną naturą odwzorowań i reprezentacji w myśleniu człowieka.

4

Moje zainteresowanie dawną humanistyką, zwłaszcza zaś filologią, chciałbym uza-
sadnić przekonaniem o  konieczności przemyślenia naszej, współczesnej relacji 
z tymi przestrzeniami dawnego, XIX-wiecznego piśmiennictwa, będącymi wówczas 
elementem dyskursu naukowego. To, co budzi moją ciekawość w ewolucji minionej 
refleksji humanistycznej, dotyczy zwerbalizowanych założeń metodologicznych 
i epistemologicznych, które niegdyś zostały sformułowane jako fundamenty po-
szczególnych dyscyplin, a później stopniowo znikały z filologiczno-historiograficz-
nych dogmatów. Chcę przez to powiedzieć, że w rozwoju dawnych nauk poszukuję 
znaczenia tych zwłaszcza różnic, które współcześnie utrudniają nam ocenę osiągnięć 
owych nauk, gdyż nie potrafimy już utożsamić się z ich ideologiczno-pragmatycz-
nymi ograniczeniami. Interesuje mnie zatem historia humanistyki i  jej miejsca 
w systemie nauki, zmieniało się ono bowiem w trakcie trwania długiego wieku XIX. 

Analiza założeń, na których ufundowane zostały niegdyś historiografia i filolo-
gia, ma swoją drugą stronę, w  tym przypadku będzie to namysł nad badawczą 

24	 H u m e, Traktat o naturze ludzkiej, s. 12. Zob. H u m e, Treatise of Human Nature, s. 11.
25	 W refleksji współczesnej filozofii poznania idee są interpretowane jako fundamentalny element 

odpowiedzialny za powstanie „struktury pośredniczącej”, w której świat znajduje się poza człowie-
kiem, a wiedza na jego temat ma zawsze charakter wewnętrzny i powstaje w ludzkim umyśle. Idee 
łączą człowieka ze światem, choć – co szybko uwidoczniło się w dualizmie kartezjańskim – natura 
tego połączenia wykazuje jednocześnie cechy separującej bariery. Zob. H. D r e y f u s, Ch. T a y- 
l o r, Retrieving Realism. Cambridge, Mass. – London 2015.
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mitologią spójności – szczególnie bliski warsztatowi historyka myślenia (co traktu-
ję jako synonim historyka intelektualnego). Chciałbym posłużyć się dwoma przy-
kładami, aby lepiej zilustrować ten problem. Na początku The History of England, 
cytowany już wcześniej Hume (chodzi o dzieło z 1754 roku, ostatni, szósty tom 
ukazał się w roku 1762), w owym czasie już bibliotekarz w Edynburgu, sformułował 
ogólną uwagę dotyczącą tego, czym powinien się zajmować historyk brytyjski: 

Utalentowani ludzie, dysponujący wolnym czasem, są skłonni wybiegać swymi badaniami poza 
okres, w którym zabytki literackie podlegają spisywaniu lub ochronie; nie zastanawiając się nad tym, 
że historia minionych wydarzeń ulega natychmiastowej zatracie lub zniekształceniu, gdy powierza się 
ją pamięci i ustnej tradycji, i że przygody barbarzyńskich narodów, nawet gdyby były zapisane, mo-
głyby stanowić niewielką lub wręcz żadną rozrywkę dla ludzi urodzonych w  bardziej kulturalnym 
wieku 26. 

Uwagi, poczynione przez Hume’a na początku pierwszego rozdziału, trafnie 
korespondują z opinią Ernsta Cassirera o skomplikowanym stosunku ludzi Oświe-
cenia do historii: mieszaninie fascynacji i niechęci 27. Kryje się jednak w tym frag-
mencie fundamentalne rozróżnienie na to, co jest historią, i to, co nią być nie może. 

Hume nie prezentuje historii Wysp Brytyjskich, Wielkiej Brytanii czy Zjedno-
czonego Królestwa. Jego 5-tomowe dzieło stanowi syntezę losów narodu, jest to 
historia Anglików, z uwzględnieniem jednak faktu, że cała epoka, po której nie 
zachowały się źródła pisane, musi zostać wykluczona. Autor zakłada przy tym, że 
bez owych źródeł nie może być mowy o poznawaniu przeszłości, uzupełnia również 
swoje konkluzje o przekonanie dotyczące nieatrakcyjności dziejów poprzedzających 
rzymską kolonizację Brytanii. Czy historia obejmuje to, co uznajemy za warte po-
znania, czy też wszystko to, do czego mamy dostęp? Kim jest autorytet udzielający 
odpowiedzi? Hume niedwuznacznie wskazuje, że „człowiek dysponujący wolnym 
czasem” („men [...] of leisure”) to przedstawiciel intelektualnych i społecznych elit, 
nie wiadomo jednak, co stoi u źródeł kategoryczności jego osądów. Pewną wska-
zówkę znajdujemy na końcu zacytowanego fragmentu: ciekawość człowieka z epo-
ki cywilizacyjnie rozwiniętej przyciąga wyłącznie to, w czym może on odnaleźć po-
uczającą opowieść o perypetiach ludzkiego rozumu. A kryterium oceny jest zmysł 
smaku, odziedziczony po Anthonym Ashley-Cooperze, hrabim Shaftesbury. Zmysł 
ten, jak rekonstruował cały problem Hans-Georg Gadamer 28, stworzony został, by 
oceniać materię spraw historycznych, sam jednak, poddany wyłącznemu dyktato-
wi rozumu, nie podlegał zmienności wynikającej z upływającego czasu i niestałych 
okoliczności ludzkiego życia.

26	 D. H u m e, The History of England. T. 1: From the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 
1688. London 1747, s. 1. Na stronie: archive.org (data dostępu:15 I 2021): „Ingenious men, pos-
sessed of leisure, are apt to push their researches beyond the period in which literary monuments 
are framed or preserved; without reflecting, that the history of past events is immediately lost or 
disfigured when entrusted to memory and oral tradition, and that the adventures of barbarous na-
tions, even if they were recorded, could afford little or no entertainment to men born in a more culti-
vated age”. 

27	 E. C a s s i r e r, Filozofia Oświecenia. Przeł. T. Z a t o r s k i. Warszawa 2010, s. 180–213.
28	 H.-G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł., wstęp B. B a r a n. 

Warszawa 2007, s. 69–85.
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Podejście Hume’a jest tym ciekawsze, że ta sama epoka była świadkiem rady-
kalnie odmiennego stosunku do kwestii najdawniejszej historii własnego narodu. 
Dwie dekady przed Hume’em rozgorzała zawzięta polemika na temat rzymskich, 
galijskich i frankońskich korzeni Francji. Spór między rojalistami a rodzącym się 
kręgiem filozofów dotyczył genezy powstania francuskiej państwowości i sprowadzał 
się do pytania, czy frankoński najazd na mieszkańców galoromańskiej prowincji 
Rzymu oznaczał zniewolenie autochtonów, czy też nastąpił za obopólną zgodą róż-
nych grup społecznych i etnicznych. Galowie w tej opowieści byli kluczem do zro-
zumienia problemu, czy władza królewska we Francji jest usankcjonowaną formą 
sprawowania rządów, w  których część społeczeństwa (arystokracja i  szlachta) 
stała się grupą panującą za przyzwoleniem wszystkich zainteresowanych. Opcję 
odmienną i zyskującą popularność stanowiło przekonanie, że seria frankońskich 
najazdów była germańską inwazją tożsamą z podbojem etnicznie odmiennej lud-
ności, która nigdy nie pogodziła się z utratą suwerenności. Wielu francuskich re-
wolucjonistów po blisko ośmiu dekadach od tej dyskusji będzie wierzyło, że ich 
rękoma dokonuje się sprawiedliwa redystrybucja władzy utraconej przez przodków 29. 
Podkreślmy, że mówimy o procesach równoczesnych, czego łatwo dowieść, przy-
wołując fakt, że zaledwie sześć lat przed pierwszym tomem History of England 
Hume’a ukazało się dzieło Monteskiusza O duchu praw, fundamentalne dla sporu 
między germanistami a romanistami, jak nazwano obie strony debaty 30.

Przykład drugi jest późniejszy, a przez to bliższy czasom Norwida. August Böckh, 
od roku 1811 profesor filologii w Berlinie, to autor syntezy badań filologicznych, 
która w XIX wieku zrobiła oszałamiającą karierę: Encyklopädie und Methodologie 
der Philologischen Wissenschaften. Druk w tym przypadku nastąpił dużo później, 
lecz słynne wykłady oraz inne publikacje skutecznie rozpowszechniły jego poglądy 
i koncepcje. Kilka pokoleń humanistów uczyło się z nich, na czym polegają badania 
filologiczne i gdzie przebiegają granice między badaniami językoznawczymi, litera-
turoznawczymi i historycznymi. Wbrew pozorom obie te kwestie dalekie były od 
jednoznacznego rozstrzygnięcia. Wspominam o Böckhu, ponieważ – podobnie jak 
Hume – dużo uwagi poświęcił on metodologicznej spoistości wstępnych założeń, 
umożliwiających uzasadnienie konieczności istnienia badań filologicznych (w przy-
padku Hume’a – historycznych). Z perspektywy autora Encyklopädie und Metho-
dologie der Philologischen Wissenschaften filologia odgrywa istotną rolę w procesie 
kumulowania i porządkowania doświadczenia ludzkiego. 

A zatem zanim Böckh rozpoczął drobiazgowe roztrząsanie kwestii terminolo-
gicznych, wyłożył, co w ogóle stanowi fundament poznania: „Überhaupt ist Natur 
und Geist oder dessen Entwicklung, die Geschichte, der allgemeine Stoff alles Er-
kennens” 31. Człowiek w procesie poznawczym usiłuje pojąć i przyswoić sobie na-
turę i ducha oraz to, co wynika z ich rozwoju, historię. Epistemologiczne i metafi-
zyczne założenia, na których opiera się Böckh, to oczywiście czysta postać hegli-
zmu – niemiecki filolog czyni go punktem wyjścia, by ostatecznie ukraść filozofii 

29	 Zob. C. N i c o l e t, La Fabrique d’une nation. La France entre Rome et les Germains. Paris 2003.
30	 Zob. M. T h o m, Tribes within Nations: the Ancient Germans and the History of Modern France. 

W zb.: Nation and Narration. Ed. H. K. B h a b h a. London – New York 1995.
31	 A. B ö c k h, Encyklopädie und Methodologie der Philologischen Wissenschaften. Leipzig 1877, s. 4.
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wszystko to, co jednocześnie boskie i cesarskie, czyli odebrać jej prymat w zakre- 
sie fakultetu filozoficznego, tak jak to widział Immanuel Kant dwie dekady przed 
Böckhem. 

Szczególną uwagę należy zwrócić na fakt, że każde z pojęć, którymi posługuje 
się Böckh, jest dyskusyjne, gdy spoglądamy na nie ze współczesnej perspektywy, 
lecz było w podobny sposób trudne do precyzyjnego określenia w momencie wygła-
szania berlińskich wykładów. Filolog posłużył się pojęciami ducha, natury i histo-
rii nie z powodu ich utrwalonego znaczenia, lecz właśnie po to, by wykorzystać 
temperaturę sporu, który był z nimi związany w ówczesnej filozofii i historiografii. 
Łatwo obecnie powtórzyć za Brunonem Latourem, że osobne definiowanie „natury” 
i „kultury” skazane jest na klęskę, gdyż historia mówi o pozapoznawczym nacecho-
waniu ich zakresów semantycznych u  samych leksykalnych źródeł 32. Trudniej 
rozstrzygnąć, dlaczego cel, zakres i metodologia nauk filologicznych miały zależeć 
od pojęć o bezsprzecznie filozoficznym pochodzeniu. Humanistyka agonu, z którą 
miał do czynienia Böckh, pełna była napięć i sprzeczności, w żadnym wypadku nie 
ustępujących naszym współczesnym sporom. Parafrazując istniejące powiedzenie, 
można stwierdzić, że filologom i filozofom, dyskutującym i kłócącym się o charak-
ter uprawianych przez nich dyscyplin, „chodziło wówczas o wszystko”. 

Było to jednoznacznie związane z błyskawicznym odchodzeniem od słynnego 
Kantowskiego „sporu fakultetów”, koncepcji, zgodnie z którą humanistyka na uni-
wersytecie służyła kontroli i badaniu zakresów innych, bardziej użytecznych nauk, 
takich jak prawo, teologia i medycyna. W pokoleniu Böckha (i na tym właśnie 
polegała fundamentalna zmiana) nie istniał już consensus w odniesieniu do po-
działu nauk na przygotowujące do studiów i te właściwe, dające zawód szczególnie 
ważny z perspektywy państwa, utrzymującego uczelnię i jej kadrę. Wykuwała się 
wówczas zupełnie inna hierarchia nauk, a historiografia, filozofia i filologia rywa-
lizowały ze sobą o palmę pierwszeństwa. 

Na rozpad świata dawnych uniwersytetów złożyło się wiele osobnych czynników, 
wszystkie one dotyczyły jednak splotu kilku węzłowych problemów: do czego po-
winien służyć uniwersytet, finansowany, co prawda, przez państwo, lecz równocześ- 
nie obdarzony sporą dozą niezależności, by umożliwiać wymianę myśli, sprzyjają-
cą samoregulowaniu się społeczeństwa. Wilhelm von Humboldt tworzył uniwersy-
tet w Berlinie, mając w pamięci obraz burzonej Bastylii, z którym zetknął się, gdy 
jako młody student prawa odwiedził Francję na progu rewolucji. Tuż przed objęciem 
funkcji w Ministerstwie Wyznań i Edukacji doświadczył zaś zajęcia przez francu-
skich żołnierzy swego rodzinnego majątku Tegel pod Berlinem. Uniwersytet według 
wizji Humboldta miał stać się instytucją narodową, powiązaną w sposób nieroze-
rwalny z językiem, przeszłością i dziedzictwem tej społeczności, która powołała go 
do istnienia 33. A służba takiego uniwersytetu polegać miała, z jednej strony, na 
kształtowaniu dojrzałych obywateli, gotowych do podjęcia zawodowych i obywatel-

32	 Zob. B. L a t o u r, Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climatic Regime. Cambridge–Medford 
2017. 

33	 Uniwersytet traktuję tutaj jako instytucję w  rozumieniu charakterystycznym dla niemieckich 
badaczy akcentujących jego rolę w kształtowaniu relacji społecznych i kulturowych. Zob. N. E l i a s, 
Studien über die Deutschen. Machtkämpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20. Jahrhundert. 
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skich wyzwań, lecz z drugiej strony – poprzez wspólnotę badających i studiujących – 
na narzucaniu agendy poglądów i opinii 34. Jeden z mistrzów Humboldta, Johann 
Gottlieb Fichte jeszcze w trakcie trwania okupacji francuskiej wygłosił słynne wy-
kłady Reden an die Deutsche Nation, których obszerną część poświęcił zadaniom 
przyszłej edukacji. Jeżeli student lub uczeń w trakcie zajęć wolałby inaczej spędzać 
czas, przebywać w zupełnie innym miejscu i coś innego zaprząta jego myśli, to taka 
edukacja, która nie pochłania całkowicie uczącej się osoby, nie ma większego sen-
su. Teoria wychowania Fichtego rozumiała kształcenie młodych ludzi jako formo-
wanie młodych Niemców 35, więzi między uczniami a studentami miały się natomiast  
stać wzorcowymi relacjami przyszłych członków (i członkiń) wspólnoty narodowej. 
Filologia, historia i filozofia otrzymały w tym procesie kluczową rolę do odegrania. 
Humanistycznym dyscyplinom przypisano zadanie utrzymania równowagi kształ-
cenia, z  jednej strony, młodych uczestników życia narodowego, z  drugiej zaś – 
świetnie przygotowanych pod względem ogólnohumanistycznym fachowców. Fich-
te zamierzał edukować w taki sposób, by studenci samodzielnie pragnęli włączyć 
się w przyszłą pracę na rzecz wspólnego dobra. 

To właśnie w takiej rywalizacji uczestniczył Böckh, gdy przekonywał, że filolo-
gia również wśród tych innych wyróżnionych nauk, powinna odgrywać rolę szcze-
gólną. Pojęcie ducha było poręcznym narzędziem, pozwalającym na ugruntowanie 
supremacji filologów, wszak duch objawia się na rozmaite sposoby, lecz „najbardziej 
adekwatny środek werbalizacji poznania stanowi mowa” 36. A bez względu na to, 
czy chodzi o słowo pisane czy mówione, filologia jest tą nauką, która zajmuje się 
językiem. Stąd też wywodzi się słynna formuła Böckha, że filologia jest poznawaniem 
tego, co już poznane, a dokładniej rzecz ujmując, historią poznania tego, co pozna-
ne („die Geschichte Erkenntniss des Erkannten”) 37. Mowa, będąca przedmiotem 
badania filologii, pełniła u Böckha kluczową funkcję w procesie „duchowej produk-
cji”. To idee, towarzyszące wydarzeniom historycznym i wyrażane przy ich okazji, 
znajdowały się w centrum uwagi filologa. 

5

To, w jaki sposób dawny światopogląd, metodologia i intencje twórcy czy też bada-
cza spotykają się z praktykami interpretacyjnymi późniejszych czytelników, stało 
się przedmiotem sporu między Charlesem Taylorem a  Quentinem Skinnerem. 
Sporu, który odegrał dużą rolę w ukształtowaniu się współczesnej intellectual his-
tory, tej z przełomu XX i XXI wieku. Pisał Taylor: 

Hrsg. M. S c h r ö t e r. Frankfurt am Main 1989. – Th. Z i o l k o w s k i, German Romanticism and 
its Institutions. Princeton 1990.

34	 Więcej na ten temat zob. T. B o r s c h e, Wilhelm v. Humboldt. München 1990.
35	 Zob. D. B o r c h m e y e r, Was ist Deutsch? Die Suche einer Nation nach sich selbst. Berlin 2017, 

s. 90–91. 
36	 B ö c k h, op. cit., s. 11.
37	 Ibidem. O wieloznaczności formuły Böckha i możliwych jej interpretacjach, zob. A. H o r s t m a n n, 

„Erkenntnis des Erkannten”. Philologie und Philosophie bei August Boeckh (1785–1867). „Zeitschrift 
für Germanistik. Neue Folge” 2010, nr 1. Na stronie: https://www.jstor.org/stable/23977727 (data 
dostępu: 28 V 2021).
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To, do czego dąży pisarz, tworząc tekst, to wzmocnienie lub zmiana jego kontekstu ideologicznego, 
wzmocnienie lub osłabienie jego rywalizujących ze sobą elementów, zachowanie pewnej jego formy 
w nienaruszonym stanie przed atakiem lub przeciwnie – nadanie mu nowego zwrotu lub kierunku. 
Motywy takiego działania można zrozumieć w odniesieniu do politycznych bitew epoki, a znaczenie 
tekstu-działania można mierzyć tym, jak przyczynił się on do wyniku tych bitew 38. 

Kanadyjski uczony rekonstruował metodę badawczą Skinnera, nastawioną na 
analizowanie illokucyjnego potencjału dawnych tekstów. Swoje wątpliwości wyra-
ził jednak w kontekście wartości teorii i poglądów, zaczerpniętych z dokumentów 
historycznych. Ile prawdy tkwi w opiniach badanych przez nas autorów i w jakim 
stopniu powinniśmy zaakceptować odmienność ich zapatrywań od naszego włas- 
nego światopoglądu? Czy można, uchylając dyskusję o ich słuszności, prawidłowo 
definiować oddziaływanie poglądów wyekscerpowanych z dzieł odległych czasowo 
od historyka?

Taylor odwołuje się do klasycznych prac Skinnera, zwłaszcza zaś do jego kry-
tyki mitów historiograficznych. Pisał Skinner w artykule z 1969 roku:

Tendencję polegającą na tym, że paradygmaty stosowane w historii idei inicjują mutację jej przed-
miotu w mitologię doktryn, można również zilustrować, w nieco inny sposób, na przykładzie tych „hi-
storii idei”, w których celem (według słów profesora Lovejoya, pioniera tego podejścia) jest prześledzenie 
morfologii danej doktryny „poprzez wszystkie prowincje historii, w których się ona pojawia”. Charakte-
rystyczny punkt wyjścia w takich historiach stanowi wyznaczenie idealnego typu danej doktryny – czy 
jest to doktryna równości, postępu, makiawelizmu, umowy społecznej, wielkiego łańcucha bytu, po-
działu władz itd. Szczególne niebezpieczeństwo związane z tym podejściem polega na tym, że badana 
doktryna łatwo staje się hipostazjowanym bytem 39.

Skinner charakteryzuje sytuację znaną mu z badań nad filozofią polityki, lecz 
uogólnia swoje opinie w odniesieniu do filozofii, historii i literatury. Na pierwszym 
planie znajduje się badacz i jego postawa naukowa. Skinner przekonuje, że osobo-
wość, wykształcenie, charakter i nawyki intelektualne naukowca nie przesłaniają 
przedmiotu badań. Opisuje mitologię historii idei skoncentrowanej na poszukiwa-
niu związków między tekstami oraz na uspójnianiu poglądów danego myśliciela. 
Odwołując się do prac Arthura O. Lovejoya, sens historii idei widzi w konstruowa-
niu „wielkiej narracji”, polegającej na śledzeniu słów i sformułowań, szczególnie 
tych, które wyszły spod pióra wielkiego umysłu. Np. myśliciel X zaczerpnął pewną 
ideę od myśliciela Y, ten zaś od Z, który z pewnością sięgał wcześniej do Arystote-
lesa. Jeżeli X w trakcie swojego życia radykalnie zmienił poglądy, co utrudnia ba-
daczom opis ich translacji, należy poszukiwać wyjaśnienia, np. w podziale twór-
czości X-a na wczesną i późną lub w zatajaniu przez niego prawdziwych poglądów 
ze względu na atmosferę niekorzystną dla swobodnego myślenia.

Taylor nie widzi w tej kwestii zasadniczych problemów. Koncentruje się na 
czymś innym. W profilu badacza, który sięga po tekst historyczny, dostrzega pod-
stawową sprzeczność dotyczącą poziomu utożsamienia się z poglądami analizowa-
nego myśliciela. Istnieją dwa główne typy podejścia: badacz rozumiejący oraz 

38	 Ch. T a y l o r, The Hermeneutics of Conflict. W: Meaning and Context. Quentin Skinner and his 
Critics. Ed., introd. J. T u l l y. Princeton 1989, s. 219.

39	 Q. S k i n n e r, Meaning and Understanding in the History of Ideas. „History and Theory” 1969, 
nr 8, s. 10. Na stronie: jstor.org (data dostępu: 25 VII 2021).
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agoniczny. Pierwszy z  nich akceptuje i  podziela dużą część rekonstruowanego 
światopoglądu. Drugi przyjmuje postawę wojowniczą, wchodzi z tekstem w polemi-
kę, nawet jeżeli nie jest to spór sformułowany wprost. Taylor wyraża wątpliwość, 
która dotyczy metody naukowej Skinnera. Postawy te, charakteryzujące odmienne 
podejście badawcze, zakładają zbyt dużą lub zbyt małą dozę akceptacji dla anali-
zowanych poglądów. A poza tym nieustannie separują naukowca od świata spo-
łecznych i intelektualnych relacji, w których funkcjonował badany autor. Do jakie-
go stopnia jego poglądy były niemożliwe do zaakceptowania przez krąg czytelników? 
Jak bardzo zmieniły sposób opisywania problemów politycznych i historycznych? 
Czy w swojej epoce autor uchodził za radykała i kim był wówczas ten, który wyra-
żał takie skrajne opinie?

Skinner odpowiedział na wątpliwości Taylora, starając się jak najprecyzyjniej 
zdefiniować przestrzeń sporu między nimi:

Przyjmuję zatem, że pytanie, którym Taylor jest głęboko zainteresowany, jest następujące: czy jako 
historycy możemy lub powinniśmy unikać zadawania sobie pytania, czy popieramy przekonania, które 
staramy się wyjaśnić 40.

Problem ten uważam za kluczowy i fundamentalny dla analizowanego zagad-
nienia. Każdy filolog, historyk lub historyk literatury (a czasem bywa to ta sama 
osoba), badając fundamenty własnej dyscypliny, stanie przed pytaniem o zasadność 
reguł i założeń, które ją zdefiniowały w przełomowym momencie początków XIX wie-
ku. Istnieją dwie możliwe drogi postępowania w tym przypadku: akceptacja prze-
szłości i modernizacja jej znaczenia, czyli dostosowanie do aktualnych okoliczności, 
w których dyscyplina funkcjonuje, lub jej krytyka i podejrzliwość wobec niej. Dro-
gę pierwszą da się sprowadzić do twierdzenia, że filologia oraz jej młodsza siostra, 
historia literatury, są w swym najgłębszym rdzeniu niezmienne, a badacze repre-
zentujący tę humanistyczną niwę różnią się od swych szacownych antenatów 
głównie tematyką prowadzonych badań. Akceptacja kładzie nacisk na ciągłość 
i wartość badań filologicznych, dopomina się uznania i szacunku. Droga druga 
przynosi nieufne przyglądanie się źródłom narodzin XIX-wiecznych uniwersytetów 
oraz intensywnym związkom między ówczesną nauką a państwem, które uniwer-
sytety nadzorowało. Nieufność ta i podejrzliwość oznaczają, że badacz najpierw 
musi zweryfikować, czemu służyła dawna filologia i  historia literatury, zanim 
przejdzie do afirmacji ciągłości badania i kształcenia. 

Problem ten jest widoczny w istniejącej relacji między współczesnymi uczel-
niami wyższymi (zwłaszcza wydziałami humanistycznymi) a idealnym wcieleniem 
uniwersytetu w wersji samego Humboldta. Niekiedy pojawiają się głosy, że auto-
nomia uniwersytetu, której przestrzegania domagamy się obecnie od organów 
państwowych, wynika z założeń przyjętych w Berlinie pod koniec pierwszej deka-
dy XIX wieku. Koncepcja owa ma wszakże ten słaby punkt, że model Humboldta 
zgodny z jego własnymi zasadami, przetrwał wyłącznie tych kilkanaście miesięcy, 
gdy sam Humboldt pełnił swą dyrektorską funkcję. A zatem wszystkie próby przy-
woływania tamtego uniwersyteckiego prototypu nieświadomie aktualizują również 

40	 Q. S k i n n e r, Interpretation, Rationality, and Truth. W: Visions of Politics. T. 1: Regarding Method. 
Cambridge 2014, s. 29. 
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jego błyskawiczną klęskę. Podobnie wygląda sprawa z  historią poszczególnych 
dyscyplin humanistycznych. Czy współczesny filolog zaakcentuje raczej ciągłość 
czy nietrwałość wzorca, który wykreował August Böckh? Czy będzie dumny z jego 
mocarstwowych zapędów, czy raczej krytyczny wobec podjazdowej wojny fakul- 
tetów?

Nasuwa się w tym momencie odpowiedź, że poruszamy się w obrębie problemów 
związanych z naukowymi rewolucjami i zmianą paradygmatu badawczego. Celowo 
jednak przytaczam spór Taylora ze Skinnerem, ponieważ nie rozważam tu zagad-
nienia metodologii nauk humanistycznych. Nie interesuje mnie wybór nowych 
metod i narzędzi badawczych, lecz tożsamość dawnej humanistyki. Łatwiej zmo-
dyfikować sposób uprawiania badań i w tym przypadku moglibyśmy posłużyć się 
modelem Thomasa Kuhna. Kiedy jednak w centrum uwagi znajduje się autodefi-
nicja badacza i jego przekonanie o strukturze nie samej nauki, lecz całego świata 
i natury poznania, trzeba poszukiwać odpowiedzi w innym kręgu intelektualnym.

6

Jednym z kluczowych problemów polskiej historii idei jest fakt, że narzędzia wy-
pracowane w latach dwudziestych XX wieku, zwłaszcza w kręgach filozofów ame-
rykańskich, stosuje się (lub może trafniej byłoby powiedzieć: „stosowało się”) do 
twórców i myślicieli wcześniejszych z założeniem, iż są oni obiektem badawczym. 
Tymczasem możliwe jest zupełnie inne podejście: akceptacja faktu, że historia idei 
immanentnie należy do świata naszej literatury od dawien dawna, w takim samym 
stopniu, jak należała do niego w społeczeństwach innych, obok historii filozofii, 
doktryn politycznych czy religioznawstwa. 

Współcześni historycy idei oraz badacze jej naukowych tradycji podkreślają, że 
przełomowym punktem w jej rozwoju jest nie wiek XX, lecz XVIII. Czyni tak Donald 
R. Kelley w swoim opracowaniu dziejów historii idei 41. W jego mniemaniu historię 
idei w jej właściwej, historycznej postaci zainicjował Giambattista Vico w Nauce 
nowej, kontynuowali ją niemieccy myśliciele oświeceniowi, na czele z Johannem 
Gottfriedem Herderem, a romantyzm i filozofia niemieckiego idealizmu uczyniły 
z niej naturalny fundament całej późniejszej, XIX-wiecznej refleksji o przeszłości. 
W tym duchu cytuje Kelley fragment eseju lorda Johna Actona:

Nic tak dobrze nie odróżnia historyków nowożytnych od starożytnych jak znaczenie, jakie przypi-
sują oni niematerialnym czynnikom metafizycznym w sprawach ludzkich, oraz ich próby prześledzenia 
postępu idei, jak również następstwa wydarzeń i reakcji jednych na drugie 42.

Fragment ów jest cenny zwłaszcza z  tego powodu, że w nieco inny sposób, 
prościej i bardziej jednoznacznie powtarza metodologię badania przeszłości, którą 

41	 D. R. K e l l e y, The Descent of Ideas. The History of Intellectual History. Abingdon – New York 2002. 
42	 J. A c t o n, Expectation of the French Revolution. „Rambler” 1861, nr 5, s. 190. Na stronie: archive.

org (data dostępu: 10 I 2021): „There is nothing which so favourably distinguishes modern from 
ancient historians as the importance which they allow to the immaterial metaphysical agents in hu-
man affairs, and their attempts to trace the progress of ideas, as well as the succession of events, 
and the reaction of one upon the other”. 
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znamy już z podręcznika Böckha, tylko że tam odnosiła się ona nie do historii, lecz 
filologii.

W tym podziale rzeczywistości na materialną i duchową, charakterystycznym 
dla dawnej historii idei, chodziło wszakże o coś innego niż tylko o wskazanie na 
dualizm tego, co fizyczne, i tego, co pozazmysłowe. Od czasów Vica rozpowszechniał 
się pogląd, że świat ludzi i właściwa przestrzeń, w której uwidaczniają się efekty 
ich działalności, różni się zasadniczo od świata przyrody. Historyczność człowieka 
miała być głównym polem jego badawczych dociekań, a jego aktywność w przeszło-
ści na polu literatury, filozofii, prawa, religii została uznana za klucz do zrozumie-
nia człowieka w ogóle.

Metodę Vica Edward W. Said uznał w połowie lat siedemdziesiątych XX stule-
cia za jeden z kluczowych przełomów w myśli XVIII-wiecznej. Człowiek stwarzający 
własną historię, a przy okazji również i siebie, osiągnął z czasem dojrzałość i od-
powiedni poziom do stawiania kompetentnych pytań o swoje pochodzenie. Dojrza-
łość owa okazała się wszakże barierą na drodze poznania, gdyż przebyta droga 
zdążyła już unicestwić „poetycką” wyobraźnię, która towarzyszyła mu w początko-
wym, pradawnym okresie istnienia. Vico spoglądał na ten problem jako filolog, gdyż 
to, co pozostało do zbadania jako jedyny wiarygodny obiekt, to nasze słowa z prze-
szłości 43.

7

Przykładając miarę cytowanego wcześniej Taylora do filozofa (Hume’a) i filologa 
(Böckha), których opinie przytoczyłem, chciałbym sformułować hipotezę, że tym, 
co najbardziej wymaga naszej uwagi podczas poznawania dawnych dzieł filologicz-
nych i historycznych, jest argumentacja uzasadniająca potrzebę prowadzenia badań 
oraz charakterystyka działalności i opis profilu badacza. W największym zaś stop-
niu należy skoncentrować się na metafizycznych założeniach, dzięki którym dany 
badacz lub myśliciel określa teoretyczne ramy funkcjonowania dyscypliny. W przy-
padku filologii mamy tutaj do czynienia ze zbiegiem ciekawych okoliczności. Böckh, 
korzystając z pojęć filozofii heglowskiej, włączył bowiem filologię wprost w obszar 
historii idei. „Natura” i  „duch”, stanowiące według niego horyzont poznawczy 
człowieka, nie są, by posłużyć się Kartezjańskim ujęciem, „ideami pierwszymi”, 
dostępnymi bezpośrednio ludzkiemu rozumowi w procesie oglądu intelektualnego. 
Te idee, którym przypisano rolę kamieni węgielnych filologii, wymagają zdefinio-
wania i interpretacji, zanim się nimi posłużymy; nie należą ani do świata przyrody, 
ani do świata ludzi. Są gdzieś między nimi, z  jednej strony, jako uniwersalne 
właściwości języka, tworzą kategorie rzeczy, pojęć i  zjawisk. Z drugiej wszakże 
strony wchodzą w  skład materialnej sfery rzeczywistości, wywodzą się z  czasu 
i przestrzeni. 

Tę znaczącą zmianę sygnuje właśnie heglizm, zwłaszcza z punktu widzenia 
estetyki. Platońska idea piękna, pisał Hegel, już nam nie wystarcza, musimy sięgnąć 

43	 Zob. E. W. S a i d, Conclusion: Vico in his Work and in This. W: Beginnings: Intention and Method. 
Introd. M. W o o d. London 2012.
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„głębiej i konkretniej” 44, aby ująć to, co empiryczne, i to, co idealne, w ich wzajem-
nym zapośredniczeniu: 

Filozoficzne pojęcie piękna, aby tymczasem bodaj ogólnie określić prawdziwą jego naturę, musi 
obydwa wspomniane wyżej terminy skrajne zawierać w sobie jako zapośredniczone 45. 

Kiedy spojrzymy jednak na Heglowskie rozumienie idei jako takiej, a w tym 
przypadku najlepiej posłużyć się fragmentami kilku paragrafów Encyklopedii nauk 
filozoficznych (głównie tych od 214 do 216), odkryjemy, że idee istnieją w niekoń-
czącym się poruszeniu intelektu:

R ó ż n e  s p o s o b y  ujmowania idei jako jedności tego, co i d e a l n e, i tego, co r e a l n e, tego, co 
s k o ń c z o n e, i  tego, co n i e s k o ń c z o n e, t o ż s a m o ś c i  i   r ó ż n i c y  itd. są mniej lub bardziej 
f o r m a l n e, gdyż wyznaczają tylko pewien stopień o k r e ś l o n e g o  p o j ę c i a. [...] Idea jest w swej 
istocie p r o c e s e m, ponieważ jej tożsamość tylko o tyle jest absolutną i wolną tożsamością pojęcia, 
o ile jest ona absolutną negatywnością, i z tego względu jest dialektyczna. [...] Bezpośrednia idea jest 
życiem 46.

Powróćmy na moment do Heglowskiej koncepcji nauki. Przez cały wiek XIX 
aktualność zachowają jego uwagi o badaczu, uczonym („Gelehrter”), który, z jednej 
strony, musi dysponować wszystkimi informacjami o epoce, narodzie i okoliczno-
ściach powstawania dzieła sztuki, z drugiej zaś, musi być autorytetem w kwestii 
rozumienia i interpretacji. Hermeneuta z encyklopedycznymi, nieskończonymi po-
kładami wiedzy był Heglowskim ideałem łączącym świat sztuki z życiem społecznym: 

Poza tym każde dzieło sztuki należy do pewnej określonej epoki, do pewnego narodu, do pewnego 
środowiska i zależne jest od szczególnych historycznych lub innych wyobrażeń i celów. Zdobycie wiedzy 
o sztuce wymaga więc przede wszystkim wielkiego zasobu historycznych i to bardzo specjalnych wia-
domości, skoro się zważy, że indywidualna natura dzieła sztuki związana jest z jednostkowymi szcze-
gółami i znajomość spraw szczegółowych potrzebna jest do tego, by móc dzieło sztuki zrozumieć i wy-
jaśnić 47. 

44	 G. W. F. H e g e l, Wykłady o estetyce. Przeł. J. G r a b o w s k i, A. L a n d o w s k i. Objaśn. A. L a n-
d o w s k i. T. 1. Warszawa 1964, s. 39.

45	 Ibidem, s. 40. Zob. G. W. F. H e g e l, Vorlesungen über die Aesthetik. Hrsg. H. G. H o t h o. Cz. 1. 
Berlin 1842, s. 29: „Der Philosophische Begriff des Schönen, um seine wahre Natur vorläufig wenig-
stens anzudeuten, muss die beiden angegebenen Extreme in sich vermittelt enthalten”.

46	 G. W. F. H e g e l, Encyklopedia nauk filozoficznych. Przeł., wstęp, koment. Ś. F. N o w i c k i. War-
szawa 1990, s. 241–242. Zob. G. W. F. H e g e l, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften 
im Grundrisse. Frankfurt am Main 1979, s. 154: „Die verschiedenen Weise, die Idee aufzufassen, 
als Einheit des Ideellen und Reellen, des Endlichen und Unendlichen, der Identität und der Differenz 
und so fort, sind mehr oder weniger formell, indem sie irgendeine Stufe des bestimmten Begriffs 
bezeichnen. [...] Die Idee ist wesentlich Prozeß, weil ihre Identität nur insofern die absolute und freie 
des Begriffs ist, insofern sie die absolute Negativität und daher dialektisch ist. [...] Die unmittelbare 
Idee ist das Leben”. 

47	 H e g e l, Wykłady o estetyce, t. 1, s. 28–29. Zob. H e g e l, Vorlesungen über die Aesthetik, s. 20: 
„Sodann gehört jedes Kunstwerk seiner Zeit, seinem Volke, seiner Umgebung an, und hängt von 
besonderen geschichtlichen und anderen Vorstelungen und Zwecken ab, weshalb die Kunstgelehr-
samkeit ebenso einen weitem Reichtum von historichen und zwar zugleich speziellen Kenntnissen 
erfordert, indem eben die individuelle Natur des Kunstwerks sich aufs Einzelne bezieht und das 
Spezielle zu seinem Verständnis und Erläuterung nötig hat”. W oryginale to „Volk” jest autorem 
konkretnych dzieł sztuki, odniesienie do narodu upraszcza skomplikowaną kwestię tego, co suge-
rował Hegel. Dzieła sztuki powstają w otoczeniu grupy połączonej szeregiem wspólnych i jedno-
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Heglowski historyzm, który każde dzieło sztuki i każdą twórczą jednostkę sta-
wiał przed trybunałem specjalistycznej wiedzy o przeszłości i procedur filologicznej 
hermeneutyki, do samego końca XIX wieku stanowił fundament humanistycznego 
dekalogu badawczego.

8

Przykrawanie arcydzieł do potrzeby chwili i do kolejnej metodologii lub pojęciowe-
go imaginarium humanistyki należy do największych przywar polonistycznego lite-
raturoznawstwa. Co jasne, nie mam zamiaru tak czynić. Nie chcę przekonywać, że 
Norwid był jednym z pierwszych historyków idei. Niemniej uważam, że badanie 
XIX-wiecznej ewolucji refleksji o ideach powinno uwzględniać Norwida jako autora 
ważnego głosu o myśleniu, o jego modyfikacjach oraz o towarzyszącej temu zmianie 
w relacjach ze światem. Spójrzmy na charakterystyczny dla Norwida fragment:

Miałżeby on [tj. człowiek – M. J.] przeto jedną wiedzę podrzędną i zdawkową na codzienne takie 
wypadki? – drugą zaś w zapoczątkowanych pracach ludzkości i jej spodziewaniu domniemaną? Jedną 
t y m c z a s o w o  p o s ł u g u j ą c ą, drugą o b i e c a n ą... Stąd obiedwie niezupełnie trwale mu właściwe, 
obiedwie warunkowe. 

Śród takich to wiedz i tak się znajdując postawionym, uważa człowieczeństwo za dobre używać 
częstotliwie, zamiast odpowiedzi, nie wypowiedzianych odwłok zdania, przemilczeń i  nie-do-głębień 
wątpliwych. 

Atoli takowe właśnie że umyślnie czy przemyślnie nie wypowiedziane odwłoki zdania, przemilcze-
nia i niedogłębienia są przecież utajoną myślą, więc są tylko koniecznie nie-do-powiedzianym ciągiem 
rzeczy!... 48

Norwidowski punkt wyjścia nie różni się niczym od Heglowskiego założenia, że 
myślenie w nierozerwalny sposób wiąże się z byciem człowiekiem: 

Ale bez myślenia nie możemy się przecież w  ogóle obyć; ono bowiem różni nas od zwierząt,  
a w naszym odczuwaniu, w wiedzy i poznaniu, w popędach i woli, o ile są one ludzkie, tkwi już my- 
ślenie 49. 

Gdyby spojrzeć szerzej, wówczas moglibyśmy bez trudu stwierdzić występowa-
nie w refleksji Norwidowskiej tropów wiodących do prowizorycznej etyki Kartezjusza 
oraz nauki o idolach Francisa Bacona. Oba skojarzenia prowadzą w stronę mecha-
nizmów konstruowania różnych obrazów i interpretacji świata, systemów wiedzy 

czących cech, pochodzenia, języka, zwyczajów i rasy. Należy także zwrócić uwagę na „bycie uczonym 
w kwestii sztuki” („Kunstgelehrtsamkeit”), gdyż w ten sposób Hegel przywołuje Fichtego inaugura-
cyjny wykład jenajski, który dotyczył powinności uczonego w społeczeństwie. Hegel redefiniuje 
zadania stojące przed uczonym jako kwestie związane z przeszłością sztuki.

48	 N o r w i d, op. cit., s. 226.
49	 G. W. F. H e g e l, Wykłady z filozofii dziejów. Przekł. J. G r a b o w s k i, A. L a n d m a n. Wstęp 

T. K r o ń s k i. T. 1. Warszawa 1958, s. 14. Zob. G. W. F. H e g e l, Vorlesungen über die Philosophie 
der Geschichte. Frankfurt am Main 2012, s. 20: „Das Denken können wir aber einmal nicht unter-
lassen, dadurch unterscheiden wir uns von dem Tier; und in der Empfindung, in der Kenntnis und 
Erkenntnis, in den Trieben und im Willen, sofern sie menschlich sind, ist ein Denken”. Hegel akcen-
tuje, nieco inaczej niż tłumacz w polskim przekładzie, że od myślenia „nie możemy się powstrzymać, 
nie możemy go zaniechać”, gdyż jego istnienie jest niezależne od naszej woli i konstytuuje nasze 
człowieczeństwo, czyni nas ludźmi. 
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i reguł postępowania, które nie pozwolą się nigdy ułożyć w spójną całość, gdyż ich 
niewspółmierność jest warunkiem umożliwiającym ich istnienie. Pseudowiedza 
rości sobie prawo do bycia wiedzą absolutną, ale to tylko uzurpacja. Myślenie to 
konieczność związana z egzystencją człowieka, a epoka nowoczesna wypracowała 
szereg procedur intelektualnych, które zyskały sobie miano nauki. Problem polega 
jednak na tym, że procedury weryfikujące wiedzę nie oznaczają jej potwierdzenia, 
lecz tylko uspójnienie. 

Szczególnie ciekawy charakter ma relacja, konstruowana przez Norwida, mię-
dzy myśleniem a wiedzą:

Że albowiem wiedza dla użytku jakowego bieżącego uprawiona, zawsze, końcem końców, musi 
ostatecznie, nawet przez otrzymane swe rzeczywiste owoce, służyć w i e d z y  d l a  w i e d z y, to jest 
tylko doskonałej architektoniki rzeczy umysłowych wypływem – lecz człowiek, w tym nic sam nie po-
stanowiwszy, bywa tylko jakoby arcyinteresującą igraszką ciekawości bez-granicznej!... 50

Konceptualną ramą dla rozważań Norwida można uczynić słowa Hegla z Feno-
menologii ducha o kresie epoki: 

Nietrudno zresztą dostrzec, że nasze czasy są czasami narodzin nowej epoki i przechodzenia do 
niej. Duch zerwał z dotychczasowym światem swego istnienia i wyobrażenia i ma zamiar zepchnąć go 
w dół, do przeszłości. Zajęty jest teraz pracą przekształcania samego siebie 51. 

Odczucie zmiany postaci świata oraz zjawisko niedostosowania się myśli do 
rzeczywistości miały dla Hegla i Norwida zasadniczo inne znaczenie. Nowa epoka 
Hegla nie jest tym samym co przemieszanie dawnego i nowego u Norwida. A pod-
stawowa różnica dotyczy umiejętności odczytywania znaków historii w epoce nauki, 
która nie gwarantuje bezspornych wyjaśnień.

9

Byłoby jednak błędem snucie kolejnych analogii między Heglem a Norwidem. Jest 
tych podobieństw mnóstwo, choć raczej nie tam, gdzie się ich do tej pory doszuki-
wano. Powracając do historycznej rekonstrukcji Donalda R. Kelleya, chciałbym 
raczej wskazać na znaczenie Victora Cousina jako tego, który wytyczył drogę hi-
storii idei, wybieraną niekiedy przez Norwida, nawet wiele lat po kresie samej 
epoki Cousina. Kluczem do zrozumienia tego zagadnienia jest z pewnością cykl 
wykładów z historii filozofii, w nich Cousin posługiwał się konsekwentnie pojęciem 
systemu jako podstawowej jednostki, którą należy poddawać badaniu. Nie zatem 

50	 N o r w i d, op. cit., s. 230.
51	 G. W. F. H e g e l, Fenomenologia ducha. Przeł., objaśn. A. L a n d m a n. T. 1. Warszawa 1963, s. 18. 

Zob. G. W. F. H e g e l, Phänomenologie des Geistes. Berlin 2013, s. 10: „Es ist übrigens nicht schwer 
zu sehen, daß unsere Zeit eine Zeit der Geburt und des Übergangs zu einer neuen Periode ist. Der 
Geist hat mit der bisherigen Welt seines Daseins und Vorstellens gebrochen und steht im Begriffe, 
es in die Vergangenheit hinab zu versenken, und in der Arbeit seiner Umgestaltung”. „Übergang” to 
zarówno faza przejściowa, etap w drodze, rozumiany w wymiarze temporalnym, jak również fizycz-
na przeprawa, konstrukcja umożliwiająca pokonanie przeszkody. Obraz odepchnięcia przeszłości 
jest tutaj metaforą, która czerpie z charakteru samego pojęcia, miniony świat zostanie odrzucony 
i zatopiony w przeszłości, gdy tylko nie będzie już potrzebny. 
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filozofia Platona interesowała autora, lecz platonizm, traktowany nie w izolacji od 
otoczenia intelektualnego i społecznego, lecz w ścisłym z nimi powiązaniu. System 
według Cousina to zawsze zestaw połączonych ze sobą elementów myślenia, na 
które składają się zarówno wczesne etapy krystalizacji poglądów danego filozofa, 
jak i recepcja jego dzieła (lub dzieł), która nigdy nie przekreśla, ale zawsze uzupeł-
nia i dopisuje kolejne rozdziały. Albowiem żaden umysł, sam jeden, nie potrafiłby 
wskazać wszystkich możliwych następstw i  reperkusji wynikających z  realizacji 
założeń swego myślenia:

System można w pełni zrozumieć tylko wtedy, gdy zna się wszystkie rzeczywiste konsekwencje, 
jakie historia wyciągnęła z jego zasad 52.

Eklektyzm Cousina nie był nigdy regułą filozoficzną, chodziło raczej o porządek 
wykładu, uregulowanie ewolucji myślenia i  jej klasyfikację oraz o  coś jeszcze, 
a  mianowicie o wzniesiony wysoko sztandar filozofii: „Eklektyzm nie jest może 
pierwszą zasadą filozofii, ale jest jej najbardziej widocznym sztandarem” 53. Nie jest 
zatem niczym innym, jak wprowadzeniem skrajnie historyzujących reguł do pro-
cesu nadawania znaczeń przeszłości. To nie dzieła filozoficzne przemawiają do 
kolejnych pokoleń adeptów krytycznego myślenia, najważniejszą rolę odgrywa 
wykład z historii filozofii, a jego autorem musi być konkretny autorytet. Zgodnie 
z merytorycznymi wskazówkami Hegla każda epoka jest właściwie osobnym świa-
tem, posługującym się własnymi językami i nasyconym nieskończoną ilością faktów 
i szczegółów. Dla kogoś pozbawionego ich znajomości przeszłość pozostaje niema, 
jak „obcy kraj”.

Czy możemy sobie wyobrazić, dodaje Cousin we wstępie do swej syntezy Cours 
d’histoire de la philosophie morale, dwa systemy myślenia, które promują sprzecz-
ne twierdzenia jako podstawy konstruowania obrazu świata? To oczywiste, że 
różni myśliciele mogli formułować takie twierdzenia, lecz eklektyzm nie okazuje się 
bezbronny w tej sytuacji. Obowiązującym schematem postępowania jest wówczas 
wykazanie ograniczonego zastosowania obu twierdzeń, tak aby usunąć stan ich 
wzajemnej sprzeczności, by przestały być niezgodne ze sobą („inconciliable”). Sam 
proces rozpoczyna się wraz z destrukcją obu twierdzeń, Cousin posługuje się tutaj 
czasownikiem „détruire [niszczyć]”, który nie pozostawia złudzeń, że badacz filozo-
fii pragnący być eklektykiem wierzy w jakąś prawdę absolutną, uznaje on jedynie 
kontekst, tło i recepcję, które łącznie weryfikują wiarygodność filozoficznego źródła. 
A zatem, zauważa Kelley, pasjonowało Cousina badanie wpływów i źródeł, nieskoń-
czona praca mająca na celu wykazanie, że oryginalność nie istnieje:

Najbardziej oczywistym podejściem do eklektyzmu Cousina jest zatem rodzaj krytycznej Quellen-
forchung, kronika „wpływów”  – czy też zapis plagiatów  – rodzimych i  obcych, która, gdyby została 

52	 V. C o u s i n, Introduction à l’histoire de la philosophie. Bruxelles 1840, s. 6. Na stronie: https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54010112.texteImage (data dostępu: 16 VI 2021): „Un système ne 
peut être totalement compris qu’autant que l’on connaìt toutes les conséquences réelles que l’histoire 
s’est chargée de tirer de ses principes”. 

53	 V. C o u s i n, Fragments philosophiques pour faite suite aux Cours de l’histoire de la philosophie: 
Philosophie contemporaine. Paris 1847, s. 113–114: „L’éclectisme n’est peut-être pas le premier 
principe de la philosophie, mais c’est son drapeau le plus visibles”. 
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przeprowadzona w sposób wyczerpujący, okazałaby się przeglądem całej historii filozofii, której Cousin 
rzeczywiście poświęcił znaczną część swojego życia naukowego 54.

Filozofia Hume’a nie pojawiła się wcześniej w niniejszym rozważaniu przypad-
kowo. Dla Cousina, który rozpoczynał karierę akademicką w  roku zakończenia 
obrad kongresu wiedeńskiego, sceptycyzm słynnego Szkota był bezpiecznym wy-
borem w poszukiwaniu własnej drogi intelektualnej. Ten duchowy patronat i świa-
dome budowanie międzyepokowej więzi widoczne są w poglądach Cousina na na-
turę nowoczesnego państwa i na relację tegoż z obywatelami. Wyłącznie państwo 
ma możliwość posługiwania się przemocą, jest to wszakże uzasadnione tylko 
wówczas, gdy służy pomniejszaniu niesprawiedliwości. Państwo opiekuje się swo-
imi obywatelami, oni zaś dbają o utrzymywanie jego wpływów w ryzach, gdyż do-
brobyt społeczeństwa zależy od utrzymania subtelnego balansu między jego pra-
wami a  kompetencjami władzy. Państwo zagarniające dla siebie kolejne sfery 
wpływu i zmieniające obywateli w poddanych osuwa się w przepaść barbarzyństwa. 
W połowie lat dwudziestych XIX wieku wciąż nie było jeszcze jasne, po której stro-
nie tej delikatnej bariery znajdzie się Francja. 

Kiedy Hume domagał się w swoich esejach, by w taki właśnie sposób kształto-
wać relacje między władzą a społeczeństwem, jego czytelnicy w przedrewolucyjnej 
Francji formułowali często zarzut, że chociaż postuluje racjonalność natury czło-
wieka, to jednocześnie skłania się ku petryfikacji status quo, w którym bogactwo 
i nędza, władza i podległość stanowią nieuniknioną konsekwencję ewolucji nowo-
czesnego państwa 55. Późniejsi odbiorcy, tacy jak Cousin (i jego akademiccy mistrzo-
wie) spoglądali na szkocki, oświeceniowy sceptycyzm dużo łaskawszym okiem. 
Potęga rozumu nie kłóciła się w tej wizji z akceptacją faktu, że przyzwyczajenie, 
nawyki i tradycja współkształtują świat relacji społecznych. Było to rozwiązanie 
z punktu widzenia filozofii idealne do rozważania historii idei, a politycznie nie 
wystawiało na niebezpieczeństwo zyskania opinii radykała i  wichrzyciela. Aby 
uniknąć kłopotliwych pytań, dlaczego Hume był zbyt mało jednoznaczny w promo-
waniu „prawd ogólnych”, identycznych w przypadku każdego człowieka, najlepiej 
było zignorować wcześniejszą recepcję myśli Hume’a, co zresztą Cousin uczynił, 
pisząc w czwartym tomie swoich wykładów z historii filozofii współczesnej, że szko-
ła szkocka z bliżej nieokreślonych przyczyn pozostawała nieznana we Francji aż do 
czasów jego bezpośrednich poprzedników w École normale supérieure, co on sam 
niniejszym chętnie postara się nadrobić 56. 

Hume i inni szkoccy myśliciele, tacy jak Thomas Reid, Adam Smith i Francis 
Hutcheson, byli istotni również z powodu swoich fenomenalnych odkryć na polu 
badań nad ideami, czyli w tym akurat przypadku: nad naturą samego myślenia. 
Cousin interpretował ich refleksje przez pryzmat własnych fascynacji filozofią nie-

54	 K e l l e y, op. cit., s. 12. 
55	 Zob. J. I. I s r a e l, Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution, and Human Rights 1750–1790. 

Oxford 2012, s. 208–232. 
56	 V. C o u s i n, Cours de l’histoire de la philosophie modern. T. 4: Histoire de la philosophie morale 

au XVIIIe siècle. École écossaise. Nouv. éd., rev. et corrigée. Paris 1846, s. 25. Na stronie: archive.
org (data dostępu: 15 XII 2021). 
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miecką, zwłaszcza zaś z perspektywy filozofii Kantowskiej opatrzył dorobek oświe-
ceniowych Szkotów szeregiem ważnych zastrzeżeń:

W ogóle, na skutek fatalnej konsekwencji tradycji perypatetyckiej, filozofia szkocka trwale pomie-
szała rozum i rozumowanie; zdawała się wierzyć, że cała moc ludzkiego umysłu sprowadza się do łą-
czenia lub abstrahowania idei, które otrzymuje od zmysłów, nie podejrzewając, że jest on także bezpo-
średnim źródłem prostych idei 57.

Cousin mówi tu o pomieszaniu lub pomyleniu („confrondre”) rozumu jako in-
stancji związanej z ludzką podmiotowością oraz rozumowania jako jednego z pro-
cesów, służących odbieraniu, przekształcaniu oraz interpretowaniu zjawisk zmy-
słowych. Chodziło mu głównie o to, by stępić ostrze empiryzmu szkockiego oświe-
cenia. Ideom pragnął przypisać znaczenie szersze, wykraczające poza formułę 
nośników informacji, które rozum zaczerpnął z  rzeczywistości zmysłowej, oraz 
dowodów późniejszych przekształceń idei. Idee Cousina miały mieć zdecydowanie 
większy związek ze spekulacją rozumową oraz procedurami generalizowania i abs-
trahowania. Struktura umysłu interesowała go bardziej niż napływające do niego 
wrażenia.

10

W odniesieniu do dzieł Cousina spotykają się wymienione przeze mnie wcześniej 
wątki, a zwłaszcza omówienie niemieckiej filozofii Hegla oraz filologicznego semi-
narium Böckha. Cousin był bowiem również autorem drobiazgowo spisywanych 
raportów, przeznaczonych dla francuskiego ministra edukacji, dotyczących poglą-
dowych podróży filozofa do państw niemieckich w celu zapoznania się z tamtejszym 
systemem oświaty, i doskonale orientował się w specyfice filologicznego projektu 
Böckha, a samego Hegla znał osobiście. 

Punkt dojścia mych rozważań nie tkwi jednak w przeszłości, lecz w Norwidow-
skiej teraźniejszości. A konkretnie – w filozofii Wilhelma Diltheya: 

Nasze działanie zawsze zakłada rozumienie innych osób; wielka część ludzkiego szczęścia wynika 
z naśladowanego odczuwania cudzych stanów psychicznych; cała filologia i historia opiera się na zało-
żeniu, że to wtórne rozumienie czegoś pojedynczego można podnosić do rangi obiektywności [...]: ponad 
wszystkie ograniczenia własnego czasu patrzy on [tj. człowiek – M. J.] na minione kultury; wchłania 
w siebie ich siłę i cieszy się ich urokiem: wynika stąd wielki przyrost szczęścia 58.

57	 Ibidem, s. 105–106: „En général, par une suite fatale de la tradition péripatéticienne, la philosophie 
écossaise a trop confondu la raison et le raisonnement; elle a semblé persuadée que toute la force 
de l’esprit humain se réduit à combiner ou à abstraire les idées qu’il reçoit des sens, sans se douter 
qu’il est aussi une source directe d’idées simples”.

58	 W. D i l t h e y, Powstanie hermeneutyki (1900). W: Pisma estetyczne. Przeł. K. K r z e m i e n i o w a. 
Oprac. Z. K u d e r o w i c z. Warszawa 1982, s. 290. Zob. W. D i l t h e y, Die Entstehung der Her-
meneutik (1900). W: Die geistige Welt. Einleitung in die Philosophie des Lebens. Cz. 1. Stuttgart–
Göttingen 1964, s. 317. Na stronie: archive.org (data dostępu: 10 I 2021): „Unser Handeln setzt 
das Verstehen anderer Personen überall voraus; ein großer Teil menschliches Glückes entspringt 
aus dem Nachfühlen fremder Seelenzustände; die ganze philologische und geschichtliche Wissen-
schaft ist auf die Voraussetzung gegründet, daß dies Nachverständnis des Singulären zur Objekti-
vität erhoben werden könne: über alle Schranken der eignen Zeit blickt er hinaus in die vergangenen 
Kulturen; deren Kraft nimmt er in sich auf und genießt ihre Zauber nach: ein großer Zuwachs von 
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Dilthey odziedziczył po romantycznej hermeneutyce fundamentalne przekona-
nie o tym, że niezbywalnym warunkiem działania człowieka jest to, iż zakłada on 
i wierzy w możliwość zrozumienia innej osoby, we wzniesienie się poza jednostko-
wą subiektywność ku obiektywizacji doznań, uczuć i myśli. Ale to go z kolei odróż-
nia od Friedricha Schleiermachera (choć stanowił on dla Diltheya wielki autorytet 
i przy okazji również był nauczycielem Böckha) i od Friedricha Schlegla – że przy-
bliżanie i rozumienie przeszłości ujmuje jako specjalistyczne zadanie „nauk o du-
chu”. Wyłącznie naukowcy uczestniczą w procesie rozumienia przeszłości, zgodnie 
z hermeneutyczną definicją rozumienia: „Proces, w którym na podstawie znaków 
z zewnątrz dostarczanych przez zmysły poznajemy sferę wewnętrzną, nazywamy 
r o z u m i e n i e m” 59. 

Wśród publikacji dotyczących związków Norwida z filozofią można dość często 
natknąć się na opinię, że dużo bliżej niż do hermeneutyki Diltheya było mu do 
myślenia Martina Heideggera, Hansa Georga Gadamera czy Paula Ricoeura. Czy 
jednak tak jest w istocie? Czy nie oznacza to raczej, że to badaczom Norwida bliżej 
do wymienionego grona myślicieli, Dilthey zaś jest po prostu daleki od naszej wraż-
liwości? A może problem tkwi w prozaicznym fakcie, że zaledwie niewielki fragment 
pism Diltheya został przetłumaczony na język polski i przy braku dobrych, aktu-
alnych opracowań nie sposób wyrobić sobie precyzyjnej opinii na jego temat? 

Esej Norwida dzieli od rozprawy Diltheya kilkanaście lat i jesteśmy w stanie 
wskazać zdecydowanie więcej kwestii im obu wspólnych niż tych, które radykalnie 
ich różniły. Fundamentalna sprawa, która stawia Norwida obok Diltheya, to głę-
boka wiara w sztukę, a zwłaszcza w literaturę. Ważność tej kwestii podkreśla fakt, 
że jest to wiara w literaturę wyrażana w momencie panowania głębokiego scjenty-
zmu. Trudno powiedzieć coś podobnego chociażby o Gadamerze, którego Peter 
Szondi krytykował właśnie za to, że zredukował znaczenie hermeneutyki literac-
kiej 60. U  wspólnych źródeł estetyki Diltheya i  Norwida znajduje się natomiast 
postromantyczne przekonanie, że literatura stanowi jedyną formę aktywności 
człowieka, która umożliwia mu pełne samopoznanie. 

Spróbujmy zatem spojrzeć na to „powinowactwo z wyboru” przez pryzmat jesz-
cze wcześniejszego dzieła Diltheya z 1887 roku: Die Einbilungskraft des Dichters. 
Bausteine für eine Poetik. Tym, co w najwyższym stopniu pozwala postawić obu 
tych twórców obok siebie, jest przekonanie, że świat dawnej estetyki i literatury 
został skutecznie unicestwiony. Estetyka, o której pisał Dilthey, żyje wyłącznie „na 
katedrze” uniwersyteckiej, lecz już nie w świadomości krytyków i pisarzy, gdyż:

Ta anarchia smaku jest zawsze znamieniem czasów, kiedy nowy sposób odczuwania rzeczywisto-
ści łamie istniejące reguły oraz formy i kiedy sztuka dąży do wytworzenia nowych form; nie powinna 

Glück entspringt ihm hieraus”. Dilthey odwołuje się w tym miejscu do nauk humanistycznych ro-
zumianych w  sposób systemowy, do uporządkowanej wiedzy oraz ustalonych procedur, które 
prowadzą do jej weryfikowania i  rozbudowywania. Filologia i  historia są elementami systemu 
wyjaśniania świata, nie zaś osobnymi dyscyplinami.

59	 D i l t h e y, Powstanie hermeneutyki (1900), s. 292. Zob. D i l t h e y, Die Entstehung der Hermeneu-
tik (1900), s. 318: „Wir nennen den Vorgang, in welchem wir aus Zeichen, die von außen sinnlich 
gegeben sind, ein Inneres erkennen: V e r s t e h e n”. 

60	 P. S z o n d i, Introduction to Literary Hermeneutics. Transl. M. W o o d m a n s e e. Cambridge 1995.
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ona jednak trwać nazbyt długo, toteż żywotnym zadaniem dzisiejszej filozofii, historii sztuki i literatury 
jest przywrócenie zdrowego stosunku między myśleniem estetycznym a sztuką 61.

Istniejące formy i reguły oznaczają wyłącznie te, które obowiązywały do mo-
mentu ich zdestruowania. Ich brak wskazuje na początek nowej epoki, oczekującej 
na wykreowanie nowych reguł. Dilthey wierzy, że one powstaną, co więcej, kluczo-
wą rolę w tym zadaniu przypisuje „fachowcom od sztuki”, uniwersyteckim autory-
tetom. To nie literatura, lecz historia literatury ma uleczyć relację między estety- 
ką a sztuką. To wiedza o samej sztuce ma przywrócić właściwe relacje między ar-
tystą a społeczeństwem.

Pamiętając o tym, spoglądam na Norwidowskie spostrzeżenie rozpoczynające 
drugą część eseju o nieobecności milczenia w gramatykach. Część tę „gramatyczną, 
filozoficzną i egzegetyczną” traktuję nie jako rozważania z zakresu historii filozofii 
czy historii kultury, lecz właśnie z perspektywy namysłu nad losami idei. W jakim 
stopniu refleksje Norwida dotyczą zarysowanego przeze mnie problemu, czyli filo-
logii jako szczególnej, metafizycznej postawy, umożliwiającej człowiekowi rozumie-
nie przeszłości, czyli siebie samego? 

Patrzę na ten problem w świetle odmienności, którą dostrzegamy w niemieckiej 
i francuskiej historii XIX-wiecznej filologii. Michael Werner zauważył, że kluczowym 
dla tego zagadnienia czynnikiem było zróżnicowane umiejscowienie filologii w sys-
temie literackiego obiegu dzieł i ich recepcji. W Niemczech filologia utrzymywała 
bardzo długo swą centralną pozycję i oddziaływała na środowiska twórcze, podczas 
gdy we Francji nigdy nie wybiła się na niepodległość i zawsze odgrywała rolę pod-
rzędną wobec salonów i czasopism literackich 62. Myślę, że tekst Norwida da się 
zinterpretować jako zawoalowane odniesienie do historii dyscypliny, która była mu 
jednak szczególnie bliska.

Chciałbym zaproponować hipotezę, by Milczenie czytać jako krytykę tradycyjnej 
filologii. Tradycyjnej w duchu jej XIX-wiecznych przemian oraz kryzysu, który naj-
częściej wiążemy z Narodzinami tragedii Friedricha Nietzschego. Georg G. Iggers 
podkreśla, że w późniejszej recepcji znaczenie Nietzscheańskiego buntu wymierzo-
nego w filologię i historyzm zostało niepotrzebnie wyolbrzymione 63. Jeszcze całe 
następne pokolenie badaczy było w  stanie pracować i  funkcjonować w oparciu 
o reguły Humboldta, Hegla i Böckha, i to oczywiście nie tylko na terenach niemiec-
kojęzycznych. 

Krytyka Norwida nie uderza w filologiczną tożsamość. Wskazuje na to, że filo-

61	 W. D i l t h e y, Wyobraźnia poety. Elementy poetyki. W: Pisma estetyczne, s. 23. Zob. W. D i l t h e y, 
Die Einbilungskraft des Dichters. Bausteine für eine Poetik. W: Die geistige Welt. Einleitung in die 
Philosophie des Lebens II. Stuttgart–Göttingen 1962, s. 104. Na stronie: archive.org (data dostępu: 
20 I 2021): „Diese Anarchie des Geschmacks bezeichnet stets Zeiten, in denen eine neue Art, die 
Wirklichkeit zu fühlen, die bestehenden Formen und Regeln zerbrochen hat und nun neue Formen 
der Kunst sich ausbilden wollen; sie darf aber niemals andauern, und es ist eine der lebendigen 
Aufgaben der heutigen Philosophie, Kunst- und Literaturgeschichte, das gesunde Verhältnis zwischen 
dem ästhetischen Denken und der Kunst wiederherzustellen”. 

62	 M. W e r n e r, A propos de la notion de philologie modern. Problèmes de définition dans l’espace 
franco-allemand. W zb.: Contribution à l’histoire des disciplines littéraires en France et en Allemagne 
au XIXe siècle. Sous la dir. de M. E s p a g n e, M. W e r n e r, Paris 1990.

63	 I g g e r s, op. cit.
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logia stała się specjalistką od języka, jednocześnie pomijając inne metody wyraża-
nia myśli. Z historycznymi gestami i znakami innymi od językowych nie radzi sobie 
filolog, gramatyk i egzegeta z eseju Norwida. Wskazuje na to kilka krótkich cytatów:

Myślę, że nie... myślę, że egzegeza tej ciemnej treści takie tylko dająca tłumaczenie byłaby prze-
stającą łatwo na nabytkach nieco podrzędnych.

Egzegezy pod tym względem czynione, jakie posiadamy do dziś, są gorzej niż niegodne przedmiotu.

Trzymając się przekonania, że wielkie charakterystyczne zarysy i linie, skoro są ze znajomością 
rzeczy i sumiennością kreślone, daleko są i trudniejszymi, i więcej kosztującymi pracy i czasu, i ko-
rzystniejszymi dla czytelnika niż drobiazgowa jaka egzegeza bardzo wątpliwych, nigdy niewystarczających, 
a ciągle zbytecznych fragmentów.

R z y m i a n  powszechnie krzywdzą, narzucając im pięć wieków literackiego niemowlęctwa, a nawet 
i kiedy prawo d w u n a s t u - t a b l i c  jako najstarszą rzecz cytują. Tak się wcale nie godzi, tylko my 
niezupełnie jasno wiemy, jakie było umysłowe życie pod bliższym wpływem tych sybilińskich ksiąg, 
które zbyt łatwo opuszczamy [...] u m y ś l n i e  b y ł y  r z e c z y  n i e  p i s a n e, lecz przez oralne stara-
nie wybranych mężów w  życiu utrzymywane, a b y  t y m  w i e r n i e j  p r z e c h o w y w a ł y  s i ę 
i   u d z i e l a ł y, daje zaiste do myślenia, iż cała ta epoka, za literacko głuchą i jałową uważana, nieko-
niecznie takową mogła być 64.

Norwid nie proponuje antyfilologii, raczej snuje metafilologiczne rozważanie 
o naturze tych fenomenów kulturowych i dzieł literackich, które od zawsze wymy-
kają się tekstualnie ukierunkowanym poszukiwaniom.

Tekstualny przedmiot badania poddany został przez filologię wywyższeniu  
absolutnemu. Tutaj rozpościera się przestrzeń Norwidowskiej inności. Christian 
Zehnder w odkrywczej interpretacji Tyrteja pokazał ostatnio, w jaki sposób tytuło-
wy bohater staje się poetą gestów 65. Tyrtej, który ani jako przywódca, ani jako 
poeta nie jest w stanie odcisnąć swojego piętna na społecznościach Aten i Sparty, 
najważniejszych rzeczy dokonuje przy użyciu symboli i gestów, podobnie jak Meton 
z Milczenia.

11

Myślę, że zastanawiając się nad Norwidowską figurą „poety kultury” (by przywołać 
Kazimierza Wykę) należy zauważyć, iż dokładnie w takim samym stopniu pasjono-
wała go osobność przeszłości i jej nieprzystawalność do teraźniejszości, co ewolucja 
samej świadomości historycznej, która to, co minione, usiłuje uczynić dla współ-
czesności dostępnym. Był to jeden z wielkich XIX-wiecznych sporów, zapoczątko-
wany przez Leopolda von Rankego i jego odrzucenie heglowskiego sposobu badania 
przeszłości 66. Rozróżnienie na metodę filozoficzną i historyczną wpływało na rolę, 
którą poszczególne dyscypliny pragnęły odegrać w kwestii decydowania o znaczeniu 
historii, zwłaszcza zaś historii narodowej. Dla literatury, dla artystów słowa, takich 
jak Norwid, ten sztywniejący z każdą kolejną dekadą podział musiał być gorsetem 

64	 N o r w i d, op. cit., s. 235, 238, 242, 247.
65	 Z e h n d e r, op. cit., s. 175–193.
66	 Zob. I g g e r s, op. cit., s. 131.
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odbierającym swobodę. Spór Rankego jest w Polsce doskonale znany 67, parado- 
ksalnie jednak metoda Böckha, bezpośrednio odnosząca cały ten problem do filo-
logii i historii literatury, nie zyskała u nas do tej pory żadnej bogatszej recepcji.

Wspominałem, co prawda, na początku, że Böckh rozpoczął prowadzenie swych 
wykładów jeszcze przed urodzeniem samego Norwida, lecz akurat publikacja pod-
ręcznika Encyklopädie und Methodologie der Philologischen Wissenschaften przy-
padła na rok 1877, a więc w momencie zdecydowanie bliższym Milczeniu. Böckh 
był we Francji świetnie znany, a jego dzieła tłumaczono na francuski, szczególną 
popularność zdobyła jego praca o ekonomii politycznej Ateńczyków 68. Jest to częsta 
sytuacja w przypadku samego Norwida: nie musiał on znać dzieł Böckha, ale za-
interesowanie filologią i historią literatury z całą pewnością czyniło go świadomym 
tych problemów, które do badań humanistycznych wprowadził ów myśliciel.

Kończąc, należałoby rozważyć, być może, czy Norwid rzeczywiście był history-
kiem idei na miarę wieku XIX. Wydaje mi się to jednak niepotrzebne. Gdybyśmy 
starali się dołączyć kolejne określenie do bogatego rezerwuaru istniejących już 
etykiet, takich jak poeta, myśliciel, pisarz-filozof, sztukmistrz, byłoby to jałowe 
mnożenie epitetów. Jeśli sporządzić katalog cech ówczesnego historyka idei, znaj-
dziemy tam szereg takich, które do Norwida znakomicie pasują. To powinno nam 
w zupełności wystarczyć.
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The article examines the 19th century evolution of history of ideas and its relatedness to literary stud-
ies. The debate whether philology, philosophy, and history are autonomous humanistic disciplines or 
they make up a part of what is informally referred to as “humanities” or “humanistic sciences” lasted 
for the whole century. The idea, seen as a notion connected with philosophy of cognition, became the 
central part of the debate. In the present paper I suggest an interpretation of Cyprian Norwid’s essay 
Milczenie (Silence) as a text designed by the poet to enter this debate.

67	 Zob. Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i  literaturoznawczej od 
oświecenia do współczesności. Wybór, przekł., oprac. L . J. K a ł ą ż n y. Poznań 2003. 

68	 A. B ö c k h, Économie politique des Athéniens. Traduit par A. L a l i g a n t. Paris 1828.
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