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NORWID I  SZTANDARY PRZYCZYNKI DO INTERPRETACJI I  HISTORII 
RECEPCJI WIERSZA „ŻYDOWIE POLSCY”  – DWUGŁOS*

Przechodniu powiedz Polsce żeśmy polegli w jej służbie 
synowie jej Polacy Żydzi i Rusini 
Przechodniu powiedz że krew nasza była jednej barwy 1.

W artykule pragniemy sprawdzić (po części „sobą”) współczesność Norwidowskiego 
wiersza, przyjrzeć się wybranym strategiom aktualizowania go, wskazać na kon-
teksty interpretacyjne, jakie on wywołuje, oraz na konteksty ideowe, światopoglą-
dowe, które niejako jego wywołują, a  także zwrócić uwagę na zmieniające się 
uwarunkowania odczytań samej tytułowej formuły Żydowie polscy i jej zmoderni-
zowanego, powszechnie przyswojonego w  polszczyźnie, wariantu. Innymi słowy 
jeszcze, interesuje nas to, jak rezonuje zainicjowany w utworze dialog polsko-ży-
dowski, w jakich konceptualizacjach znajduje rozwinięcie.

1
Ty jesteś w Europie, poważny Narodzie
Żydowski, jak pomnik, strzaskany na Wschodzie,
Swoimi gdy złamki wszędzie się rozniesie,
Na każdym hieroglif unosząc odwieczny –
A człowiek północny, w sosnowym gdy lesie
Napotka cię, odbłysk zgaduje słoneczny
Ojczyzny! – co kędyś w niebieskim lazurze
Jak Mojżesz, się w wodzie pławiła Nilowéj! –
I mówi: „Jest wielkim, kto bywał tak w górze,
I upadł tak nisko, i milczy jako wy”. 

2
Północne my syny z włosami płowemi,
Wschodowej historii my śnieżne obłoki –
Za kabał granicą, od razu, wprost z ziemi
Patrzący na niebios przybytek wysoki:
Jak Agar synowie – przez kraju istotę,
Jak Sary synowie – przez ojców robotę;

*	 Inicjały umieszczone przy tytułach poszczególnych części artykułu sygnalizują, która z autorek 
zabiera głos.

1	 A. K a m i e ń s k a, Notatnik rzymski. III. W: Poezje zebrane. Pod red. W. K r u s z e w s k i e g o. T. 2. 
Lublin 2020, s. 87.
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My pierwej niż inni – my wcale inaczéj
Pojrzeliśmy ku wam, bynajmniej z rozpaczy:
Boć herbem gdy z wami szlachetny się łamał,
Krzyż bywał w przełomie tym – i on nie kłamał!

3
Aż oto, że dzieje pozornie są z a m ę t,
Gdy w gruncie są: s i ł a  i   ł a d n o ś ć  szeroka! –
Aż oto, że dzieje są jako testament,
Którego cherubin dogląda z wysoka –
Więc znowu Machabej na bruku w Warszawie
Nie stanął w dwuznacznej z Polakiem obawie.
– I kiedy mu ludy bogatsze na świecie
Dawały nie krzyże, za które się kona,
Lecz z których się błyszczy – cóż? przeniósł on przecie:
Bezbronne, jak Dawid, wyciągnąć ramiona! –

4
Poważny narodzie! cześć tobie w tych, którzy
Mongolsko-czerkieskiej nie zlękli się burzy –
I Boga Mojżeszów bronili wraz z nami
Spojrzeniem rycerskim, nagimi piersiami,
Jak starsi w historii, co, ręką na dzicze
Kiwnąwszy z wysoka, wołają: „Dotrwałem!
Chorągwi się badam, nie chłopy twe liczę,
Bo kiedyś był nicość, ja mleko już ssałem –
Naturę znam dawniej! – więc przeklnę wędzidła
I staniesz na koniu jak pastuch – bez b y d ł a” 2.

Figura dzierżawcy [AJ]

W związku z kwestiami, na które chcę zwrócić uwagę, szczególnego i przewrotnego 
znaczenia nabierają znane słowa Norwida:

Pan Tadeusz: ulubiony i słynny poemat narodowy polski, w którym jedyną poważną i  s e r i o  fi-
gurą jest kto?... Ż y d  (Jankiel) 3.

Zacząć jednak warto od przypomnienia podstawowych ustaleń na temat wątków 
żydowskich w twórczości autora Quidama. Otóż w przenikliwym, przeglądowym 
artykule z 1992 roku poświęconym temu zagadnieniu Jacek Leociak z filologiczną 
czujnością rekonstruował zręby poglądów poety, rozpięte między obserwacjami 
społecznymi a koncepcjami historiozoficznymi. Kluczowa wydaje się następująca 
diagnoza literaturoznawcy:

Norwid – krytyczny i  twórczy użytkownik języka oraz wytrawny znawca Biblii – musiał zdawać 
sobie doskonale sprawę z uwarunkowań językowego obrazu Żyda w polszczyźnie. Można stwierdzić, że 
w tym zakresie język Norwida odzwierciedla wszystkie charakterystyczne zjawiska i tendencje panują-
ce w języku ogólnym.

2	 C. N o r w i d, Żydowie polscy. 1861. W: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 
krytycznymi opatrzył J. W. G o m u l i c k i. T. 1: Wiersze. Cz. 1. Warszawa 1971, s. 339–340.

3	 C. N o r w i d, list do W. Cybulskiego, z 9 I 1967. W: jw., t. 9: Listy 1862–1872, s. 272. 
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Około 50% wszystkich użyć wyrazu „Żyd” i jego pochodnych ma zabarwienie mniej lub bardziej 
negatywne, podczas gdy niecałe 10% występuje w kontekstach pozytywnych. Podobnie więc jak w ję-
zyku ogólnym swego czasu, Norwid częściej posługuje się tym słowem w  sensie pejoratywnym niż 
neutralnym, a rzadko w sensie pozytywnym 4.

W gruncie rzeczy rozproszona w ciągu dziesięcioleci narracja Norwida, choć 
obejmuje rozmaite gatunki literackie i użytkowe, a także sporą reprezentację ste-
reotypowych postaci oraz zdecydowanie mniej zróżnicowane obrazowanie, towarzy-
szące opisom żydowskiego świata, okazuje się raczej spójna, wartościowanie w jej 
ramach zaś jest właściwie jednoznaczne i uzależnione od gotowości Żydów do przej-
ścia na katolicyzm. W związku z czym żadnego z omawianych przykładów Leociak 
nie wyodrębnia jako odstającego od zarysowanego ujęcia, co nie znaczy, że nie 
niuansuje swoich analiz. Dotyczy to również wiersza Żydowie polscy, z jego patrio-
tycznym przesłaniem zainspirowanym zdarzeniem z 8 IV 1861, które zostało w tekś- 
cie głęboko zaszyfrowane. Miało ono miejsce podczas połączonej z kościelną proce-
sją warszawskiej demonstracji przeciw carskiemu zaborcy, kiedy to jeden z  jej 
uczestników, Michał Landy, 17-letni gimnazjalista, Żyd, podniósł krzyż po tym, jak 
upuścił go przewodzący zgromadzeniu zakonnik, zamordowany przez rosyjskie 
wojsko. W rezultacie młody mężczyzna również stracił życie. Kontekstowa interpre-
tacja tego utworu, do czego jeszcze wrócę, staje się w dużej mierze deziluzyjna, 
prowadzi w istocie do zrewidowania znaczeń przypisanych przywołanemu w nim 
czynowi. 

Kontury, jakie Leociak nadał Norwidowskiej narracji, rejestr przykładów, które 
wydobył i pogrupował, poniekąd uświadamiają, że ten wątek w myśli poety doma-
ga się lektury całościowej. W  większości przywoływanych przypadków bowiem 
pojedyncze wzmianki wyjęte z pism autora Vade-mecum wydają się mało wyraziste, 
a wręcz niesamodzielne, toteż można by argumentować, iż zostały przez niego pod-
porządkowane innym treściom i  problemom, więc nie należy na ich podstawie 
wyciągać zbyt daleko idących wniosków, zwłaszcza że niekiedy pojawiają się w od-
ległych historycznie realiach i  jako takie mogłyby uchodzić za przywoływane na 
prawach cytatu. Leociak zresztą odnotowuje tę wątpliwość, wspominając o oscyla-
cji między utożsamieniem a dystansem 5. Mimo to jednak – przyszły wówczas – ba-
dacz Zagłady (co nie wydaje się bez znaczenia) dowodzi zasadności wpisywania 
refleksji poety we wspierający społeczne antagonizmy i uprzedzenia kod wyobraźni 
zbiorowej, ugruntowywany jeszcze w następnych dekadach – przed odzyskaniem 
przez Polskę niepodległości i potem 6.

Podsumowując swoje analizy, literaturoznawca umieszcza refleksje Norwida, 
wprawdzie jedynie sygnalnie, na szerszym tle: 

4	 J. L e o c i a k, „Strzaskana całość” – Norwid o Żydach. „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 29.
5	 Ibidem, s. 34.
6	 Zob. A. C a ł a, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy, konflikty, stereo-

typy. Warszawa 1989. – Ideologia antysemicka 1848–1914. Wybór tekstów źródłowych. Oprac. 
A.  Ż b i k o w s k i. Warszawa 1994. Warto nadmienić, że na podobnej zasadzie jak Norwid inny 
poeta, także wyróżniający się nowatorskimi zapatrywaniami na język, J. Czechowicz, posługiwał 
się właściwym dla swoich czasów antysemickim słownictwem. Zob. A. J a r z y n a, Rejestry prze-
mocy. Usuwanie Żydów z języka Czechowicza. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
t. 22 (2013).
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Postawa prozelityzmu i tendencje do zastępowania judaizmu chrześcijaństwem były w ówczesnym 
dialogu polsko-żydowskim bardzo charakterystyczne. W jakimś sensie wychodziły im naprzeciw ten-
dencje asymilacyjne wśród Żydów 7. 

Wobec czego tym bardziej warto sprawdzić, czy i jak przyswajano poglądy Nor-
wida na ten temat. Kiedy jego diagnozy tudzież propozycje zostały rozpoznane? 
W jakich okolicznościach się do nich odwoływano? Zasadniczo ślady recepcji poety 
w tym względzie okazują się zastanawiająco skromne. Niemniej w 1933 roku, na 
łamach prasy w związku z obchodami 50 rocznicy śmierci Norwida, miała miejsce 
tyleż szczególna, co symptomatyczna dyskusja dotycząca jego twórczości – dysku-
sja, w której właściwie nie doszło do rzeczywistej wymiany racji czy zdań ukierun-
kowanej na próbę porozumienia, każda ze stron ograniczyła się bowiem do tego, że 
ogłosiła swoje stanowisko, nie dbała, by ustosunkować się do wypowiedzi oponen-
ta. Ten  – wiele wskazywałoby, że mało znaczący i  właściwie nieodnotowywany 
dotąd  – epizod w dziejach recepcji autora Zwolona 8, obfitującej w dużo żywsze 
polemiki (również o podłożu politycznym), pozwala jednak lepiej przyjrzeć się nie-
odosobnionej przecież praktyce wykorzystywania słów Norwida na „sztandarach 
światopoglądowych” 9. 

Polemiczny impuls, wprawdzie zawoalowany, wyszedł od redakcji endeckiego 
tygodnika „Myśl Narodowa”, która rocznicę śmierci Norwida postanowiła uczcić, 
poświęcając mu w całości jeden numer (datowany na 21 V). W otwierającym go 
artykule Stanisław Cywiński dowodził, że światopogląd poety tożsamy jest 
z  „c h r z e ś c i j a ń s k i m  n a c j o n a l i z m e m” 10. Tę koncepcję  – bez wątpienia 
kluczową dla całej publikacji  – z  różnych perspektyw rozwijali również autorzy 
innych tekstów: Władysław Arcimowicz, piszący o specyfice patriotyzmu Norwida, 
Rajmund Bergel, charakteryzujący jego przekonania polityczne, czy Zygmunt Fal-
kowski, komentujący poemat Quidam. Ponadto upomniano się o – mniej narzuca-
jące się w tym kontekście – niedostatecznie rozpoznane problemy twórczości pla-
stycznej (Wiktor Podolski) oraz biografii poety (Zygmunt Wasilewski) 11. Najpewniej 
miał ów numer ostatecznie potwierdzić prawo środowiska Stronnictwa Narodowe-
go do identyfikowania się z Norwidem, do obwołania go jednym z patronów ideowych 

  7	 L e o c i a k, op. cit., s. 46.
  8	 Znamienne, że tego wątku nie rejestruje M. Inglot, autor obszernej antologii Norwid. Z dziejów 

recepcji twórczości (Wybór tekstów, oprac., wstęp M. I n g l o t. Warszawa 1983, s. 230–267), do-
kumentującej krytyczno- i historycznoliteracką recepcję Norwida, w której osobny, wydzielony blok 
tworzą artykuły powstałe przy okazji obchodów 50 rocznicy śmierci poety. Ciekawe i zastanawiające, 
że wśród wybranych przez badacza publikacji pochodzących zarówno z miesięczników, tygodników, 
jak i  dzienników, reprezentujących różne środowiska („Drogę”, „Myśl Narodową”, „Robotnika”, 
„Dziennik Polski”, „Kurier Wileński”, „Kurier Literacko-Naukowy”), nie znalazły się artykuły ukazujące 
się wówczas na łamach prasy żydowskiej. Niewykluczone, rzecz jasna, że na decyzję o pominięciu 
owych tekstów w książce wydanej w 1983 roku wpływ miały względy cenzuralne. 

  9	 W szerszej perspektywie omawiał to zjawisko L. K a m i ń s k i  (Romantyzm a ideologia. Główne 
ugrupowania polityczne Drugiej Rzeczypospolitej wobec tradycji romantycznej. Wrocław 1980).

10	 S. C y w i ń s k i, Aktualność Norwida. „Myśl Narodowa” 1933, nr 23, s. 1.
11	 Swoją drogą, Z. W a s i l e w s k i  (Na widowni. Jw., s. 11) krytykuje w tym artykule, odnosząc się 

do młodopolskiej recepcji Norwida, tendencję do uwspółcześniania go, a przecież właściwie podobną 
strategię stosowali inni autorzy tygodnika, uznający poglądy poety za zbieżne z ideologią Stron-
nictwa Narodowego.
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ugrupowania; wszak już w poprzednich latach poświęcano mu sporo uwagi, publi-
kowano również jego listy w opracowaniu zarówno Zofii Szmydtowej, jak i Stani-
sława Pigonia. Zresztą z podobną intencją – wskazania czy raczej skonstruowania 
światopoglądowych sprzymierzeńców – w poprzednim roku złożono numer o twór-
czości Stanisława Wyspiańskiego (przy okazji 25 rocznicy śmierci), a w kolejnych 
miesiącach 1933 roku niemało pisano o Janie III Sobieskim (w związku z 250-leciem 
odsieczy wiedeńskiej przypadającym 16 IX).

Tydzień po ukazaniu się numeru Norwidowskiego w jednej ze stałych rubryk 
periodyku, zatytułowanej Na marginesie, pojawił się następujący anonimowy ko-
mentarz:

Wśród ogółu prasy w Polsce, w sposób mniej lub więcej uroczysty czczącej Norwida w pięćdziesię-
ciolecie Jego zgonu, wyróżniły się „Wiadomości Literackie”, które o rocznicy norwidowskiej nie zamie-
ściły dosłownie nawet jednego zdania. Jakoś zapomniano o tym zupełnie, wśród nawału spraw aktual-
nych, jak propaganda spędzania płodu, homoseksualizmu, walki z Hitlerem... Nikt nie pomyślał jakoś, 
ot, zdarza się, roztargnienie... A to brzydko tak nie umieć odwdzięczyć się poecie za jego piękny wiersz 
Żydowie polscy... 12

Wskazując na ten wiersz, redakcja tygodnika sygnalizowała, być może, że nie za-
mierza ignorować tekstu Norwida, który stał się wyrazem poglądów potencjalnie 
niewygodnych dla środowiska polskich nacjonalistów, ale zarazem zdawała się 
sugerować, że tytułowi bohaterowie utworu (czy też ich potomkowie) nie zasłużyli 
na owo, najwyraźniej przedwczesne, uznanie poety. Znamienne przy tym, że auto-
rzy rocznicowego numeru „Myśli Narodowej” wyjątkowo oszczędnie odnosili się do 
wątków żydowskich w twórczości Norwida, jakby w obawie, że bardziej szczegółowe 
dociekania wymagałyby uwzględnienia niuansów, w konsekwencji zaś uzgodnienia 
bądź ukrycia rozbieżności między poglądami poety a antysemickim programem 
ideologów pisma. Możliwe, że dlatego jedyna wzmianka na ten temat pojawiła się 
w artykule o Quidamie – Falkowski tłumacząc, z czego wynikało zainteresowanie 
autora poematu starożytnością i jaką rolę odgrywało w utworze, wyzyskując ste-
reotyp i zarazem nawiązując do słów Norwida z jego przytoczonego wcześniej listu 
do Marii Trębickiej, pisał: „sztuka grecka i jędrne prawodawstwo rzymskie, i okrut-
na żarliwość żydowska w wierze, połączona z chytrością zawodowych przekupniów – 
oto jest mleko macierzyńskie naszej cywilizacji” 13. Zasadniczo, z uwagi na walory 
perswazyjne, za korzystniejsze mogły być uznawane właśnie takie, mniej zobowią-
zujące odwołania, niewymagające objaśnień, a łatwo poddające się instrumentali-
zacji. Podobnie trzy tygodnie później, Jan Rembieliński, komentując na łamach 
pisma toczący się w maju 1933 proces przeciw członkom Obozu Wielkiej Polski – 
inicjatorom antysemickich zamieszek w Radziłowie (doszło do nich 23 III 1933 14), 
nawiązał do zacytowanego w norwidowskim numerze „Myśli Narodowej” fragmen-
tu poematu A Dorio ad Phrygium, w którym mowa o niemalże odwiecznej obecności 
Żydów na polskiej wsi. Dalece zniekształcając znaczenie owych słów, publicysta 

12	 ***, „Myśl Narodowa” 1933, nr 24, s. 15. 
13	 Z. F a l k o w s k i, O poemacie „Quidam”. Jw., nr 23, s. 4. Zob. C. N o r w i d, list do M. Trębickiej, 

z maja 1854. W: Pisma wszystkie, t. 8: Listy 1839–1861, s. 213.
14	 Zob. M. T r y c z y k, Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów. Warszawa 2015, s. 168.
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przekonywał, że obserwacje poety tłumaczą, dlaczego wszelkie (także nacechowane 
przemocą) działania zmierzające do usunięcia tej społeczności z życia gospodarcze-
go w Polsce zasługują na poparcie i podziw 15.

Tymczasem redakcja „Wiadomości Literackich” nie zareagowała na wspomnia-
ną zaczepkę; być może uznano, że, podobnie jak inne tego rodzaju prowokacje, 
należy ją zignorować. Za to dokładnie tego samego dnia, gdy w „Myśli Narodowej” 
pismu Mieczysława Grydzewskiego zarzucano rzekome zaniedbania, czyli 28 V, 
„Nasz Przegląd” opublikował pokaźny, jak na normy owego dziennika, artykuł 
Maksymiliana Boruchowicza (znanego później jako Michał Borwicz) Cyprian Norwid 
(w 50-tą rocznicę śmierci). Krytyk, kreśląc portret niekoniecznie wyłącznie okolicz-
nościowy, skupił się na oryginalności stylu poetyckiego i koncepcji sztuki swojego 
bohatera oraz na intelektualnym wymiarze jego poszukiwań artystycznych, zrezy-
gnował zaś z jakichkolwiek odniesień do zapatrywań autora Vade-mecum na rela-
cje polsko-żydowskie. Obok tekstu umieszczono jednak wiersz Żydowie polscy, na 
prawach sygnału, który  – sugerowano, być może  – nie wymaga komentarza 16. 
Dopiero niewiele ponad dwa miesięce później – 6 VIII – w „Naszym Przeglądzie” 
ukazał się artykuł Jehudy Warszawiaka, zatytułowany Kamil Cyprian Norwid a Ży-
dzi, w punkcie wyjścia aluzyjnie polemiczny wobec wymowy rocznicowego numeru 
„Myśli Narodowej”: 

stało się poniekąd misją tradycyjną u fachowców literackich z obozu endecji, aby zawsze gdy Polska 
obchodzi rocznicę śmierci czy jubileusz swych wielkich synów – wykazać, że należą lub, gdyby żyli, 
należeliby do obozu endeckiego 17. 

W dalszej części niezbyt długiego tekstu autor starał się odzyskać Norwida dla 
swojego środowiska, mianując go w tym względzie „spadkobiercą” Adama Mickie-
wicza i formułując argumenty – słabo jednak udokumentowane odniesieniami do 
konkretnych tekstów – mające potwierdzić ową tezę. Co najciekawsze, publicysta 
bez większych zastrzeżeń przyjął krytykę Norwida wymierzoną w Żydów, uznając 
ją za przejaw troski o ich nadwątlone życie duchowe. Prawdopodobnie w taki spo-
sób próbował wypracować kompromis, pozwalający przedstawiać poetę jako sprzy-
mierzeńca społeczności żydowskiej w Polsce 18. Ta, do pewnego stopnia, interwen-

15	 J. R e m b i e l i ń s k i, Na widowni. „Myśl Narodowa” 1933, nr 26, s. 10. 
16	 M. B o r u c h o w i c z, Cyprian Norwid (w 50-tą rocznicę śmierci). „Nasz Przegląd” 1933, nr z 28 V, 

s. 12. 
17	 J. W a r s z a w i a k, Kamil Cyprian Norwid a Żydzi. Jw., nr z 6 VII, s. 10. Warto odnotować, że 

podobnie o zawłaszczaniu Norwida przez środowisko nacjonalistyczne pisano na łamach „Drogi”, 
zarówno w artykułach zamieszczonych w poświęconym poecie monograficznym numerze opub-
likowanym w 1933 roku, jak i parę miesięcy później – w felietonie W. K u b a c k i e g o  Po jubileuszu 
Norwida („Droga” 1934, nr 7/8). Zob. K a m i ń s k i, op. cit., s. 39–40.

18	 Warto podkreślić, że wspomniany artykuł stanowi część szerszej strategii redakcji prosyjonistycz-
nego dziennika, na którego łamach bardzo często ukazywały się teksty prezentujące polskich pi-
sarzy – XIX-wiecznych i współczesnych – ich związki z kulturą żydowską oraz refleksje na temat 
relacji z tą społecznością. Także w ten sposób upominano się o równość obywatelską. Ponadto – 
twierdzi znawczyni „Naszego Przeglądu”, M. S z a b ł o w s k a - Z a r e m b a  (O polsko-żydowskich 
kontaktach literackich na łamach „Naszego Przeglądu” w  latach 1918–1939. W  zb.: Naruszone 
granice kulturowe. O kondycji ludzkiej w dwóch przestrzeniach: polskiej i żydowskiej XX wieku. 
Red. M. S z a b ł o w s k a - Z a r e m b a, B. W a l ę c i u k - D e j n e k a. Lublin 2013, s. 228–229)  – 
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cyjna publikacja nie była pierwszą wypowiedzią na łamach pisma poświęconą owym 
kwestiom. Kilka lat wcześniej ukazał się krótki, niezbyt udany – zarówno koncep-
cyjnie, jak i  retorycznie  – szkic Jakuba Cungego, który „pierwiastek żydowski” 
w  twórczości Norwida, zapowiedziany w  tytule tekstu, sprowadził do wyliczenia 
przykładów paru motywów zaczerpniętych przez poetę z Biblii hebrajskiej 19. Zresz-
tą również wywód Warszawiaka opierał się częściowo na podobnych przesłankach. 

Ostatecznie to właśnie tekst Warszawiaka spotkał się z odpowiedzią w „Wiado-
mościach Literackich”, ogłoszoną zresztą dość późno, bo dopiero 10 IX w artykule 
M. H. Piątkowskiego Norwid a Żydzi. Dyskutując z publicystą „Naszego Przeglądu”, 
krytyk pośrednio odniósł się też do działań redakcji „Myśli Narodowej”, dowodząc, 
że jego metoda, polegająca na wyrywaniu pojedynczych fraz z kontekstu, głównie 
z Promethidiona, jest nie mniej tendencyjna niż zabiegi stosowane przez autorów 
czasopism „narodowych”. W  zasadzie przekonująco zakwestionował wszystkie 
ustalenia oponenta. Sam zaś, sondując ten problem, doszukiwał się mniej jedno-
znacznych motywacji poety:

Jeśli tedy Norwid tu i ówdzie odzywał się z sympatią o Żydach, to nie dlatego, że się odzywał o Ży-
dach, lecz że się odzywał – chrześcijanin. Z czego nie wynika, aby poeta miał ustosunkowywać się po-
zytywnie do dorobku kulturalnego Żydów 20.

Dość nieoczekiwane posunięcie Piątkowskiego, który postanowił nie zwracać się 
bezpośrednio do zawłaszczających Norwida środowisk nacjonalistycznych i sympa-
tyków Stronnictwa Narodowego, lecz polemizować z publicystami zapewne bliższy-
mi sobie światopoglądowo, również instrumentalizującymi twórczość poety, dema-
skuje fiasko starań obu stron sporu. Wynika ono, oczywiście, stąd, że nie o autora 
Vade-mecum chodziło dyskutantom, lecz o kapitał symboliczny, jaki wniósłby on, 
stając się ich patronem. Jednak ponieważ kategorie, którymi operował Norwid, nie 
pasowały do doraźnych ujęć zorientowanych na płytkie aktualizowanie, publicyści 
zdradzali pewną bezradność wobec jego tekstów, o czym najdobitniej świadczy sto-
sunek do wiersza Żydowie polscy, przez jednych i drugich wymienianego, ale prak-
tycznie pozostawianego bez komentarza (pisał Warszawiak – co zresztą ironicznie 
podchwycił Piątkowski – że „wprost brak mu áNorwidowi – przyp. M. H. P.ñ słów, 
aby wyrazić waleczność i wytrzymałość á? – przyp. M. H. P.ñ Żydów”). Zapropono-
wane przez Piątkowskiego krytyczne ujęcie tych problemów wskazuje na zaprzepasz-
czony potencjał dyskusji, która mogłaby przecież skłonić do namysłu nad podło- 
żem kulturowym ówczesnych antagonizmów, a która wyczerpała się wraz z ustaniem 
okolicznościowych publikacji i nie doczekała się żadnego rozstrzygnięcia.

Śladów, wprawdzie niezbyt wyraźnych, podobnej refleksji można jeszcze do-
szukać się w obszernej rozprawie Juliusza Feldhorna „Pomnik strzaskany”. (Moty-
wy żydowskie w twórczości Cypriana Norwida), opublikowanej w podwójnym letnim 
numerze „Miesięcznika Żydowskiego”, więc niemal w tym samym czasie, gdy uka-

w latach trzydziestych „dla redaktorów dziennika ważki stał się fakt badania opinii polskich śro-
dowisk twórczych, gdyż ich zdanie było papierkiem lakmusowym ówczesnej sytuacji”.

19	 J. C u n g e, Pierwiastek żydowski w twórczości C. Norwida. 1888–1928. „Nasz Przegląd” 1927, 
nr z 11 XII, s. 6.

20	 M. H. P i ą t k o w s k i, Norwid a Żydzi. „Wiadomości Literackie” 1933, nr 39. Na stronie: http://
retropress.pl/wiadomosci-literackie/norwid-a-zydzi (data dostępu: 11 I 2021).
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zał się szkic Piątkowskiego. We wstępie autor, jak poprzednicy, nie wymieniając 
poszczególnych tytułów, wspomniał o praktyce zawłaszczania poety przez prasę 
codzienną. Ale mimo że deklarował zamiar przeprowadzenia wyważonej, obiektyw-
nej analizy wątków, które nazwał „żydoznawczymi”, również nie uniknął miejscami 
stronniczej prezentacji problemu, tyle że nie opartej już na kilku przykładach, lecz 
osadzonej w generalnie rzetelnej interpretacji większej partii materiału. Do takich 
odstępstw należy choćby treść adnotacji dodanej na końcu artykułu, aluzyjnie 
polemicznej, być może, wobec publikacji Piątkowskiego w „Wiadomościach Literac-
kich” (niewykluczone bowiem, że „Miesięcznik Żydowski” z tą rozprawą ukazał się 
nieco później, niż sugerowałaby numeracja pisma) – chodzi o stwierdzenie krytyka, 
jakoby ostatnia w twórczości Norwida wypowiedź na temat Żydów, czyli nowela „Ad 
leones!”, była reprezentatywna dla jego ujęcia owych kwestii 21. Feldhorn, nie przy-
stając na taką diagnozę, chciał – zdaje się – uniknąć formułowania nazbyt krytycz-
nego wygłosu swojego wywodu i przede wszystkim nie doprowadzać do ujedno-
znacznienia poglądów poety; za ich syntezę uznał wiersz Żydowie polscy, do któ-
rego w zakończeniu artykułu odniósł wszystkie wyszczególnione w swej rozprawie 
aspekty omawianego problemu: 

Cześć historyka dla dziejów biblijnych, entuzjazm wieszcza dla postaci Mojżesza i Proroków, za-
strzeżenia wierzącego katolika, mistyka i historiozofa, filozoficzne zamyślenie nad losem najstarszego 
w Europie narodu. Wszystko to splata się w jeden patetyczny węzeł myśli i uczuć, z których tryska 
objawienie, ogromny, łukiem tęczy nad wiekami rozpostarty symbol: 

Tragedia Izraela znajdzie „oczyszczenie” w tragedii Polski 22.

Czytając ten fragment, nawet przez pryzmat krytycznej lektury wiersza, można 
uznać, iż autor artykułu postawił trafną diagnozę, nie potrafił jednak (albo nie 
chciał?) zmierzyć się z  konsekwencjami swojego rozpoznania  – prawdopodob- 
nie dlatego wybiórczo przytaczał i komentował urywki utworu, by nie dopowiadać, 
że wizja relacji społecznych, którą konstruuje Norwid, ma charakter hierarchiczny, 
została narzucona jednej grupie przez drugą. Co Piątkowski, omawiając wiersz, 
stwierdza wprost: „tylko chrzest był, według Norwida, jednym istotnym sposobem 
uobywatelnienia Żydów” 23. Krytyk, nie mając w twórczość Norwida (wówczas wciąż 
jeszcze znaną połowicznie) takiego wglądu, jaki posiadają jej współcześni badacze, 

21	 Z kolei M. I n g l o t  (Nad artykułem Cypriana Norwida „»Żydy« i mechesy”. W: Drogami pielgrzyma. 
Studia i artykuły o twórczości „Czwartego wieszcza”. Lublin 2007, s. 277–292) twierdzi, że punk-
tem dojścia poglądów Norwida w tej kwestii był tekst z 1882 roku „Żydy” i mechesy, pomyślany 
jako artykuł prasowy, a napisany w reakcji na pogromy, do jakich dochodziło wówczas w Rosji. 
Badacz podkreślał, że w  omawianym szkicu poeta korygował swoje wcześniejsze wypowiedzi, 
w których powtarzał szkodliwe antysemickie przesądy na temat mordu rytualnego, a rzeczownika 
„Żyd” używał głównie w znaczeniu pejoratywnym, w tym tekście natomiast odnosił się krytycznie 
do owego zwyczaju językowego, przy czym twierdził, że to sami Żydzi powinni wpłynąć na zmianę 
uzusu – „wybrzmienie właściwe nadać i utrzymać izraelskiemu-imieniowi” (C. N o r w i d, „Żydy” 
i mechesy. W: Pisma wszystkie, t. 6: Proza, s. 648). Niemniej i  tu Norwid podtrzymywał swoje 
przekonania – stanowiące sedno jego zapatrywań na tę kwestię – o potrzebie nawrócenia Żydów 
na katolicyzm. 

22	 J. F e l d h o r n, „…Pomnik strzaskany”. (Motywy żydowskie w  twórczości Cypriana Norwida). 
„Miesięcznik Żydowski” 1933, nr 7/8, s. 25–26.

23	 P i ą t k o w s k i, op. cit.
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doszedł do podobnych wniosków jak Leociak. Obydwaj też zwrócili uwagę na wy-
jątkową na tle innych wypowiedzi poety tonację wiersza Żydowie polscy, podykto-
waną przez wzruszenia patriotyczno-religijne 24, przysłaniające uprzedzenia autora, 
który jednak nie zmienił swoich przekonań. Leociak przypomina, że ten utwór nie 
był zresztą odosobnioną reakcją na warszawskie manifestacje w roku 1861 z udzia-
łem Żydów (kilka anonimowych tekstów odnoszących się do tamtych zajść odno-
towuje Jan Winczakiewicz w  antologii Izrael w  poezji polskiej 25). Nadto badacz 
podkreśla, że w jednym z listów Norwid przywoływał inną, mniej patetyczną scenę 
z wydarzeń z 8 IV, wokół których osnuł swój wiersz:

Na jarmark poczet artylerii prowadzono i  pluton piechoty; Żydowie w  czamarach czarnych po 
drodze pytają: „Gdzie armaty wiodą, bo jeżeli na jarmark, to oni i tu kupić je gotowi”. 

W Warszawie w pełnych zebraniach na pół widnych, bo w publicznej kawiarni, Żydowie polscy 
wołają tam i owdzie: „Ile kosztować by mogła Cytadela? – jeśli około piętnaście milionów, to dobrze – dać 
możemy” 26.

Poza narzucającym się kontrastem między anegdotyczną opowieścią a przypo-
wieścią (odpowiednio i wyraźnie przyporządkowanymi do sfer profanum oraz sacrum 
w spektrum postaw patriotycznych 27) rzecz również w tym, że autor wybrał epizod, 
który miałby zaświadczać o potrzebie, jeśli nie wymogu, budowania solidarności 
opartej na zacieraniu różnic, na postępującej homogenizacji wyznaniowej. Słusznie 
podkreślał Piątkowski, iż w utworze od politycznych zdecydowanie ważniejsze są 
treści religijne. Do tych diagnoz Leociak dopowiada, że dziś – w świetle ustaleń 
Soboru Watykańskiego II – propozycja Norwida okazuje się anachroniczna, nie-
zgodna z nauczaniem Kościoła 28. Czy wobec tego należy uznać omawiany wiersz 
wyłącznie za literacki dokument tamtych czasów, poprzestać na lekturze przez 
pryzmat XIX-wiecznych realiów i kategorii? Czy można jednak – wziąwszy w nawias 
kwestie niezgodności z aktualną doktryną – czytać ten utwór, w szerszej perspek-
tywie, jako paradygmatyczny dla pewnego sposobu określania relacji polsko-ży-
dowskich (na płaszczyźnie kulturowej nierzadko utożsamianych zresztą z relacjami 
katolicko-żydowskimi)? Wiązałoby się to zarazem ze wznowieniem, jak i przekiero-
waniem dyskusji z 1933 roku poza wyłącznie doraźne rozpoznania.

Proponuję na koniec rozważenie kilku przesłanek przemawiających za obraniem 
takiego – uniwersalizującego nieco wymowę wiersza – trybu lektury. Trzeba od razu 
zastrzec, że ujęcie to respektuje kontekst historyczny, a głównie społeczno-kultu-
rowy, w  jakim utwór powstał, ale stara się wydobyć wpisane w niego, wówczas 
niekoniecznie rozpoznawane czy problematyzowane, właściwe dla relacji polsko-

24	 Zob. A. B r z e g - P i s k o z u b, Zmierzch romantyzmu. Zarys poezyi powstania styczniowego. Lwów 
1913, s. 61–64. – Z. S t e f a n o w s k a, Spór o powstanie. W: Strona romantyków. Studia o Norwi-
dzie. Lublin 1993. 

25	 Izrael w poezji polskiej. Zebrał J. W i n c z a k i e w i c z. Paryż 1958, s. 101–105. Zob. J. D e t k a, 
Żyd. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. B a c h ó r z, A. K o w a l c z y k o w a. 
Wrocław 1991.

26	 C. N o r w i d, list do A. Jełowickiego, z końca października 1861. W: Listy 1839–1861, s. 452.
27	 Zob. L e o c i a k, op. cit., s. 39.
28	 Ibidem, s. 42–45.
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-żydowskich dychotomie oraz napięcia, które trwale ciążą na rodzimym imaginarium, 
choć bywają na różną skalę uruchamiane bądź wyciszane.

Przede wszystkim zaryzykowałabym tezę, że Norwid poniekąd przechwycił do-
świadczenie Żydów. Przejął zdarzenie, niewątpliwie mające wielki potencjał sym-
boliczny dla jego uczestników, i je zreinterpretował, jeśli nie sformatował, wedle 
własnej koncepcji historiozoficznej. Za sprawą częściowej transpozycji manifestacji 
warszawskiej na realia biblijne poeta dokonał swoistej nobilitacji współczesnych 
mu Żydów, utrzymując zarazem dystans wobec nich jako nie do końca rzeczywi-
stych, raczej mitycznych figur 29, nie zrezygnował więc z podkreślania ich obcości, 
różnicy, która podlega tu – subtelniejszemu wprawdzie niż w innych wypowiedziach – 
wartościowaniu. Odbija się w tym wierszu dialektyka (dawnej) świetności, wielko-
ści i (współczesnej) małości, właściwa dla Norwidowskiej refleksji na temat Żydów 30. 
Uznaniu zaś dla ich zaangażowania we wspólne wyzwoleńcze działania towarzyszy 
jednak przekonanie o własnej – Polaków – wyższości, o głębszym wtajemniczeniu 
w sens dziejów. Zgodnie z takim podejściem inkluzyjny gest, w utworze tożsamy 
z ustępstwem, winien wychodzić od grupy mniejszościowej – aspirującej.

Trudno nie zauważyć, że cały tekst oparty jest na silnie eksponowanej i do 
końca nieprzezwyciężonej opozycji my–oni 31, nie osłabia jej bynajmniej tytułowa 
fraza, zresztą głęboko przyswojona w warstwie frazeologicznej języka polskiego. 
Norwidowska formuła „Żydowie polscy” zwraca najpierw uwagę niespotykaną dziś 
formą mianownika liczby mnogiej rzeczownika „Żyd”, ale nie ona wydaje się klu-
czowa, wszak w polszczyźnie XIX wieku uchodziła za neutralną, jako podstawową 
(w stosunku do współczesnej „Żydzi”) notuje ją słownik Samuela Bogumiła Linde-
go 32 oraz wydany w 1861 roku „słownik wileński” 33, Norwid zresztą posługiwał się 
nią wielokrotnie. Warto natomiast zastanowić się nad całą kolokacją, która zdaje 
się w wierszu wynikać ze szczególnych uwarunkowań (co dodatkowo potwierdza 
wyeksponowana data roczna), tzn. tytułowi bohaterowie musieli udowodnić, że 
zasłużyli na owo miano. Więcej, sugeruje się, że dla niego powinni wyrzec się swo-
jej tożsamości – w imię tego, co reprezentuje i oferuje im krzyż (zgodnie zresztą ze 

29	 O pewnej enigmatyczności tych obrazów świadczy polemika A. Sandauera z komentarzem J. W. G o-
m u l i c k i e g o  do wiersza Żydowie polscy, zamieszczonym w Dodatku krytycznym, opublikowanym 
jako tom 2 opracowanej przez niego edycji Dzieł zebranych (C. N o r w i d, Wiersze. Cz. 2. Warsza-
wa 1965, s. 620). Wprawdzie niektóre z uwag krytyka zdają się uzasadnione, zwłaszcza odnoszące 
się do zbyt jednoznacznej, wręcz parabolicznej wykładni wersów: „Jak Agar synowie – przez kraju 
istotę / Jak Sary synowie – przez ojców robotę”, uważanych przez edytora za „aluzję do narodu 
polskiego rozbitego na emigrację i na tych, którzy pozostali w kraju” (A. S a n d a u e r, Norwid 
o Żydach polskich. „Literatura” 1978, nr 2, s. 11). Zastanawiające i niejasne są jednak intencje 
związane z powstaniem tej polemiki, jako że została ona ogłoszona 7 lat po publikacji w 1971 roku 
Pism wszystkich poety, gdzie wydawca nie powtórzył już owych budzących wątpliwości objaśnień. 

30	 Zob. L e o c i a k, op. cit., s. 45.
31	 Interesująca w tym kontekście i symptomatyczna dla pewnego typu lektury wiersza wydaje się 

obserwacja Z. Ł a p i ń s k i e g o  (Norwid. Wyd. 2. Kraków 1984, s. 40), który zwraca uwagę na 
wyraźnie obecny w utworze podmiot zbiorowy – „my”, i objaśnia: „to znaczy ci wszyscy Polacy, 
którzy przyłączają się do poetyckiego hołdu złożonego współmieszkańcom swej ziemi”. Przy czym 
jednocześnie badacz nie dostrzega, że tak ukonstytuowana wspólnota nadal sytuuje się – wprawdzie 
nie wrogo, lecz z dystansem – w opozycji do Żydów jako „nie-naszych”, innych, „onych”. 

32	 S. B. L i n d e, Słownik języka polskiego. T. 6: U–Z. Warszawa 1816, s. 1066.
33	 Słownik języka polskiego. Wydany staraniem M. O r g e l b r a n d a. T. 2. Wilno 1861, s. 2277.
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wspomnianą w tekście tradycją I Rzeczypospolitej – nadawania szlachectwa kon-
wertytom). I nawet jeśli krzyż byłby tu wyłącznie symbolem kulturowym, a nie 
znakiem wiary, to nie jest on symbolem wspólnie uzgodnionym, lecz raczej symbo-
lem dostosowania się, asymilacji, która po raz kolejny okazuje się konceptem bu-
dzącym wątpliwości, o znamionach kolonizatorskich. Co ciekawe, wynika stąd, że 
przywołane w wierszu imię Mojżesza, wspólnego proroka, nie wystarczyło w poten-
cjalnie analogicznej jak krzyż funkcji jednoczącej. W dalszej perspektywie utwór 
uświadamia też pewną znamienną wieloznaczną asymetrię między frazami „Polak-
-katolik” a „Żyd polski” (gramatycznie i metaforycznie rzecz ujmując: między rela-
cją współrzędności a podrzędności; co oczywiście, w wariancie nieopresyjnym, może 
również skutkować bardziej swobodnym rozumieniem przynależności).

W 1989 roku we wstępie do katalogu krakowskiej wystawy „Żydzi – polscy” jej 
kurator, tłumacząc, z czego wynika nietypowy kształt tytułu ekspozycji, odwoływał 
się do formuły Norwida, powtórzonej ponad 80 lat później przez Juliana Tuwima, 
zastrzegając, że od ich czasów zmieniło się wiele –

dziś już nie możemy powtórzyć w  tytule użytej przez nich nazwy grupy mniejszościowej. To przede 
wszystkim Żydzi. Ale ich własny los na tej ziemi należy także do losu narodu polskiego. W tytule po-
winny zabrzmieć oba te wyrazy, ale zamiast wymawiać je jednym tchem, zawiesimy go pomiędzy nimi. 
A więc: „Żydzi – polscy” 34. 

To rozszczelnienie, wytrącające z nawyków percepcyjnych, przeciwdziałające 
bezrefleksyjnym automatyzmom, zapisane zresztą za pomocą zabiegu kojarzącego 
się z Norwidowską interpunkcją, dziś wydaje się równie, jeśli nie bardziej, zasadne. 
Rzecz jasna, nie chodzi o to, by w następstwie zrezygnować z posługiwania się tą 
opisową formułą (i analogicznymi, jak „Żydzi niemieccy” lub „Żydzi węgierscy”), 
powszechnie zresztą występującą (także w nazwach własnych, choćby Muzeum 
Historii Żydów Polskich), warto jednak zastanawiać się, jakie zobowiązania i na 
kogo może ona nakładać. Innymi słowy, czy w przypadku niektórych użyć tej frazy 
zawarty w niej przymiotnik dzierżawczy nie pociąga za sobą konieczności zapłace-
nia zbyt wysokiej ceny za udział w polskości?

Tę kwestię podniosła na swój sposób Zofia Trojanowiczowa, autorka interpre-
tacji wiersza Norwida opracowanej z myślą o uczniach i uczennicach szkół średnich. 
Kreśląc przykładowy scenariusz lekcji poświęconej temu utworowi, literaturoznaw-
czyni proponuje – jak zastrzega – kontrowersyjne zestawienie go z Campo di Fiori 
Czesława Miłosza. Sugeruje, że późniejszy wiersz z  obrazem Żydów „ginących, 
samotnych” 35 w 1943 roku w Warszawie poniekąd weryfikuje przesłanie utworu 
Norwida – Trojanowiczowa chciałaby w tym kontekście rozważyć przede wszystkim 
koncepcję „dziejów jako testamentu”, pyta o związek między postępowaniem zbio-
rowości a jej tradycją 36. Uczona nie dopowiada wszelako, czy wobec tego „biedni 

34	 M. R. [M. R o s t w o r o w s k i], Wstęp. W: Żydzi – polscy. Czerwiec – sierpień 1989. Wystawę i kat. 
przygot. D. D e c  [i in.]. Zarys historii Żydów polskich napisali M. H o r n, J. T o m a s z e w s k i. 
Kraków br., s. 7.

35	 Cz. M i ł o s z, Campo di Fiori. W: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 193.
36	 Z. T r o j a n o w i c z o w a, „Dzieje są jako testament”. Wiersz „Żydowie polscy. 1861” C. K. Norwida. 

W zb.: Glosariusz od starożytności do pozytywizmu. Materiały do kształcenia literackiego w szkole 
średniej. Red. T. P a t r z a ł e k. Wrocław 1992, s. 231.
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chrześcijanie” (z innego wiersza Miłosza) sprzeniewierzają się wizji XIX-wiecznego 
poety, czy, przeciwnie, ich postawa jest – pośrednio – dalekim skutkiem warunku, 
jaki w utworze Norwida został narzucony Żydom 37. Równie interesujące jednak 
(i może jeszcze bardziej kontrowersyjne) byłoby zastanowienie się, czy wiersz Nor-
wida nie weryfikuje w nieco innym sensie wiersza Miłosza, a szerzej: sposobów 
ukazywania Żydów, w literaturze polskiej w ciągu ostatnich dwóch stuleci nierzad-
ko obsadzanych w schematycznych rolach (niekoniecznie nacechowanych nega-
tywnie); po Zagładzie należy do nich również obok patrioty – rola ofiary. 

Wybrzmiewa to w przytoczonych na samym początku słowach Norwida o Panu 
Tadeuszu; oczywiście, słychać w tym fragmencie – świadectwie trzeźwej obserwa-
cji – spiętrzoną ironię wymierzoną przeciw retoryce wypowiedzi obwołujących poemat 
Mickiewicza epopeją narodową 38: nie dość bowiem – punktuje autor Vade-mecum  – 
że w utworze o  rzekomo takich ambicjach dałoby się dopatrzeć zaledwie jednej 
poważnej postaci, to w  dodatku nie jest ona Polakiem, lecz Żydem. Ale nawet 
uwzględniając dystans wpisany w  ten komentarz, można przyjąć, że nazywając 
Jankiela „figurą”, Norwid mimochodem zdiagnozował na dziesięciolecia pozycję 
Żydów w polskim zbiorowym imaginarium. Tak też rzecz ma się z wierszem Żydowie 
polscy: z pewnością nie jest to utwór konfrontacyjny, wypadałoby raczej uznać go 
za tekst koncyliacyjny, ale nadal nie narusza on status quo. I chyba na tym polega 
fenomen – tudzież problem – jego aktualności.

Sztandary [KKK]

Norwid pisał w jednym z listów: 

Jesteśmy żadnym s p o ł e c z e ń s t w e m. 
Jesteśmy wielkim s z t a n d a r e m  n a r o d o w y m 39. 

Dzisiaj, 200 lat od narodzin autora tych bezlitośnie prawdziwych słów, jesteśmy 
jeszcze bardziej „żadnym społeczeństwem” i jeszcze większym „sztandarem naro-
dowym”.

Sztandarem narodowym, czyli czym? Wyobrażenie narodu ma charakter su-
biektywny i mglisty. Do XIX wieku obywano się bez tego pojęcia w wyobraźni zbio-
rowej. W lipcu 1946, po pogromie kieleckim, Julian Tuwim, autor Rzeczy czarnole-
skiej (wywodzący istotną linię poezji polskiej od Jana Kochanowskiego, przez Nor-
wida), który niecały miesiąc wcześniej wrócił do Polski z wojennej tułaczki, pisał 
gorzko: „To, co się parę dni temu stało w Kielcach, jest zgrozą, hańbą, podłością, 
niezmytą brudną plamą na obliczu narodu (tj. czegoś niekonkretnego, ślepego, 
niewiadomego)” 40.

37	 Co ciekawe, podobne intuicje wyprowadzone z lektury wiersza Norwida pojawiają się w poemacie 
W. W i r p s z y  Mury (w: Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze. Mikołów 2005, s. 25): „Po-
ważny narodzie, powiedziano o / Żydach w poezji, a potem wewnątrz / Buchnęła powaga śmierci”. 

38	 Warto odnotować, że pewne aspekty Norwidowskiej krytyki Pana Tadeusza komentował na łamach 
„Wiadomości Literackich” H. P i ą t k o w s k i  (O „dodatniość sił nieustanną”. Norwid o „Panu Ta-
deuszu”. Trzy listy poety z r. 1866. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 29. Na stronie: http://re- 
tropress.pl/wiadomosci-literackie/o-dodatniosc-sil-nieustannanorwid-o-panu-tadeuszu ádata 
dostępu: 15 II 2021ñ).

39	  C. N o r w i d, list do M. z Dziekońskich Zalewskiej, z 14 XI 1862. W: Listy 1862–1872, s. 63. 
40	 J. T u w i m, list do I. Tuwim, z 7 VII 1946. W: Nowa Polska w oczach poety. Po powrocie Juliana 
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Michał Landy (1844–1861), ten, którego trzeba liczyć do rzeszy nazywanej 
„Żydowie polscy”, był synem kupca drzewnego, Henryka, uczniem warszawskiej 
Szkoły Rabinów oraz tamtejszego gimnazjum realnego, pasjonował się historią 
Polski 41; 8 IV 1861 wziął udział w akcie symbolicznego zbratania polsko-żydow-
skiego przy grobie Antoniego Eisenbauma 42, a następnie w manifestacji związanej 
z pogrzebem sybiraka, Ksawerego Stobnickiego. Landy chwycił na chwilę krzyż 
(krzyż to symbol, jak sztandar nim jest), podjął go od innego upadającego demon-
stranta, kapucyna, trafionego kulą przez wojska carskie – i zginął na Placu Zam-
kowym w Warszawie. Zdołał „bezbronne, jak Dawid, wyciągnąć ramiona!”. Raniony, 
zmarł następnego dnia rano. Rodzina odzyskała ciało i pochowała bohatera na 
cmentarzu żydowskim. Stał się Michał Landy symbolem polsko-żydowskiej solidar-
ności przed powstaniem styczniowym 43. 

Gest Landego to gest obywatela kraju nad Wisłą, który dla niego – niezależnie 
od rozbiorów i aktualnej nazwy, nadanej przez zaborcę – jest Polską. Żydowie polscy 
ginęli w Katyniu. Ginęli podczas powstania warszawskiego. Lecz ginęli także w po-
gromach międzywojnia, potem w Jedwabnem i innych miastach śmierci 44, i osa-
motnieni – podczas powstania kwietniowego, w getcie warszawskim, w 1943 roku.

To gest wolnego i myślącego człowieka. Krzyż nie był symbolem jego wiary, ale 
(w tym momencie) umownym znakiem jego polskości. Tuwim marzył, według tej 
samej logiki, o żółtej łacie – po Szoa – jako odznaczeniu rangi Virtuti Militari. Takie 
marzenia, marzenia obywatelskie, mające za podstawę bezinteresowną szlachetność, 
takie marzenia prawie nigdy się nie spełniają.

Co symptomatyczne, o sytuacji z roku 1861 wspomina Konstanty Gebert w roz-
mowie z  Julią Popławską, zatytułowanej Mogliśmy być razem 45. Stwierdza on  
m.in., że między ideałami Bundu a ideałami pierwszej „Solidarności” nie istniała 
wielka różnica oraz że Marek Edelman był tutaj „osobistym spinaczem” 46. Publicy-

Tuwima z emigracji. Wyjątki z niepublikowanych listów do siostry. „Problemy” 1964, nr 7, s. 390. 
(Publikacja poprzedzona krótkim wstępem I. Tuwim.)

41	 Wszystkie informacje za: R. Ż e b r o w s k i, Landy Michał. Hasło w: Polski słownik judaistyczny. 
Dzieje, kultura, religia, ludzie. Oprac. Z. B o r z y m i ń s k a, R. Ż e b r o w s k i. T. 2. Warszawa 2003.

42	 Antoni E i s e n b a u m, urodzony w Warszawie w roku 1791, zmarł tamże w roku 1852, maskil, 
pisarz, działacz społeczny i oświatowy. Wydawca pierwszego w Polsce polsko-żydowskiego czaso-
pisma „Dostrzegacz Nadwiślański” (1823–1824). Kierował warszawską Szkołą Rabinów. Zbratanie 
polsko-żydowskie przy jego grobie  – 8 IV 1861  – nazywane bywa manifestacją najbardziej 
spektakularną. Zob. R. Ż e b r o w s k i, Eisenbaum Antoni. Hasło w: Polski słownik judaistyczny, 
t. 1. 

43	 Rodzina Michała Landego także działała na rzecz polskiej niepodległości: brat Szoel został „wyda-
lony z Warszawy za udział w organizowaniu manifestacji patriotycznych (czerwiec 1861)”, brat 
Aleksander (pseud. Niedzielski) „walczył w  powstaniu (ranny pod Radziwiłłowem, 2 VII 1863), 
zginął w Górach Świętokrzyskich”; ojciec, Henryk, „zajmował się zbieraniem funduszy na cele 
narodowe, aresztowany, uniknął jednak zesłania” (Ż e b r o w s k i, Landy Michał, sv).

44	 Formuła T r y c z y k a  z jego książki pod takim tytułem (op. cit.). Zob. moje omówienie tej monografii 
pt. Ściegi i fastrygi. „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3.

45	 Rozmowa pochodzi z archiwum Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, została nagrana w 2009 ro- 
ku, a jej pierwodruk ukazał się w „Midraszu” (2013, nr 3).

46	 Mogliśmy być razem. Z  K. G e b e r t e m  rozmawia J. Popławska. Cyt. z: „Midrasz” 2019, nr 4, 
s. 43–45. Gebert prezentuje stanowisko Edelmana, który w  latach osiemdziesiątych XX wieku 
przeciwstawiał się władzom PRL-u: „Nie można oddawać hołdu powstańcom z getta pod auspic-
jami tych, którzy są zaprzeczeniem tego, o co getto walczyło” (jw., s. 45).
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sta, posługujący się także pseudonimem Dawid Warszawski, przywołuje mani- 
festacje obywatelskiej solidarności polsko-żydowskiej w  latach 1983 i  1988 na 
terenie byłego getta w Warszawie. Tak komentuje Gebert sytuację tuż po stanie 
wojennym (1983), a potem tę z 1988 roku: 

To było bardzo ważne dla nas, polskich Żydów. Dostaliśmy empiryczny dowód, że nie byliśmy sami. 
Myślę, że było to ważne też dla nieżydowskich Polaków: pokazanie samym sobie, jak potrafimy być 
przyzwoici i dzielni. Taka sytuacja wydobywa z ludzi, co najlepsze, a to nie może trwać długo. Weźmy 
pogrzeb poległych z 1861 roku. Pełna jedność warszawiaków przeciwko caratowi. Ale wcześniej mieliśmy 
wojnę żydowską w polskiej prasie, a później mamy rozwój nowoczesnego antysemityzmu. Podobnie 
z naszymi manifestacjami, one nie zapobiegły bujnemu rozkwitowi antysemityzmu w społeczeństwie 
niezależnym i w wolnej Polsce. Zapobiec nie mogły, ale pokazały nam, jak może być lepiej, na co nas 
stać, jeśli potrafimy się zdobyć na przyzwoitość i odwagę 47. 

Walter Benjamin nazwałby zapewne owe krótkie chwile zbiorowej solidarności 
„drobnymi rysami w ciągłej katastrofie” 48.

Dlaczego Żydowie polscy są wierszem-inicjałem? Gramatyka [KKK]

Bronka Szawara, poetka ocalała z ludobójstwa na Zamojszczyźnie, powiada: „a oni 
do lasu uciekli, nasze ludzie i Żydowie nasze” 49. I ta formuła daje do myślenia. 
Słowo „Żydowie” należy do porządku biblijnego, Norwidowego, jest pełne szacun-
ku dla „poważnego narodu”, „jak pomnika strzaskanego na Wschodzie”, ale też 
zapowiada. Wiersz Norwida Żydowie polscy zapowiada los Żydów polskich. „Żydo-
wie polscy” są jak „monarchowie polscy” – formuła tak brzmiąca podkreśla rangę, 
wskazuje na szczególną godność: królewską, Dawidową, na odrębność i mądrość. 
Koherencja rzeczownika i  określającego go przymiotnika są tu ściśle respekto- 
wane. 

„Żydowie” stanowi przecież przeciwwagę dla „Żydy” 50, neutralne pozostaje sło-
wo „Żydzi”. 

Inaczej w  narracji chłopki-poetki. „Żydowie nasze” to formuła wewnętrznie 
pęknięta. Formuła spoza decorum. Być może, celowo, być może, nie. Szacunek 
przywiązany do rzeczownika „Żydowie”, owo podkreślenie szczególnego statusu 
ludzi i osób należących do narodu mesjańskiego, pęka w zderzeniu z przymiotni-
kową formą żeńsko-rzeczową. Ten dysonans jest sednem przyzwolenia na Zagładę 
i zdziwienia Zagładą. („Żydy nasze” byłoby koherentne; Socha z filmu W ciemności 
Agnieszki Holland krzyczy: „Moje Żydy”, gdy wychodzą ocaleni z lwowskich kana-
łów.) Żydowie nasze – (szły na rzeź jak) krowy nasze, (gwałcone były jak) kobiety 
nasze, (rzucane były główkami o mur jak) dzieci nasze. Zagłada bierze się z mę-
skiego świata zabijania (nie tylko na wojnie). Zagłada nie oszczędza kobiet, dzieci, 
zwierząt. Jest męskoosobowa. Nie dopuszcza zdrobnień ani spieszczeń (nawet 
chłopięcych): Dawidka-Żydka, Dzieciątka-Jezus, krówki z cielątkiem.

47	  Ibidem.
48	 „Drobne rysy w ciągłej katastrofie…” Obecność Waltera Benjamina w kulturze współczesnej. Red. 

A. Z e i d l e r - J a n i s z e w s k a. Warszawa 1993.
49	 Cyt. za: A. J a n k o, Mała Zagłada. Kraków 2015, s. 130.
50	 Zob. K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, „Vse poèty židy”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne 

wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań 2013, passim.
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Między tytułem Żydowie polscy a formułą „Żydowie nasze” jest przepaść dwu 
narracji: tej toczącej się od wiersza Cypriana Norwida i tej idącej od słów Bronki 
Szawary. Obydwie formuły są prawdą o antysemityzmie: pierwsza – pogromową, 
druga – zagładową.

„Żydy parszywe”, „bić Żyda” – są tych formuł odwrotnością. Są wezwaniem do 
nienawiści.

Prywatny, europejski [KKK]

Powtórzyłam w tytule tej całostki – po części – tytuł artykułu pióra Juliusza Wik-
tora Gomulickiego Norwid – poeta europejski, opublikowanego w „Nowej Kulturze” 
w roku 1958 (nry 21 i 22, z 25 V i 1 VI) w 75 rocznicę śmierci poety.

Norwida czytać zaczęłam w siódmej klasie, w roku 1983, i czytam – nieprze-
rwanie – do dziś. (Od razu też, w tej samej klasie, zaczęłam kłócić się z moją ów-
czesną polonistką, panią Leokadią Winiarską, że Norwid jest lepszy od Mickiewicza; 
a ona powiedziała tylko: dobrze, porozmawiamy, kiedy przeczytasz całego). Więc 
czytałam. Najpierw tomik kieszonkowy, mojej Mamy. Potem duże wydania jedno-
tomowe. Później – niebieskie wydanie 5-tomowe Pism wybranych. Wreszcie – 10-to-
mowe, w  płóciennej oprawie (z jedenastym tomem komentarzy), z  1971 roku 
w opracowaniu Gomulickiego. Przez wiele lat, w liceum i na studiach budziłam się 
o czwartej rano i zaczynałam dzień od głośnej lektury Norwida, wszystkich pism, 
po kolei. I od nowa. Nie ma dzisiaj innego poety, którego wyimków znałabym więcej 
na pamięć i którego słowa równie często ratowałyby mnie z życiowych i narodowych 
opresji. Nie są to nawet ci poeci, Rainer Maria Rilke i Julian Tuwim, którym po-
święciłam całe książki, ani te poetki – Anna Pogonowska i Irena Tuwim – których 
wybory wierszy przygotowałam do druku w osobnych tomach 51. To Jak Norwida 
(fragment poematu A Dorio ad Phrygium) recytowałam przed Stefanem Treuguttem 
na olimpiadzie polonistycznej w Warszawie, w kwietniu 1989 (inni Polacy siedzieli 
wtedy przy Okrągłym Stole).

Znam, oczywiście, rozprawy, znakomite, porównujące Norwida z Téophile’em 
Gautier (Macieja Żurowskiego) 52 czy z Stéphane’em Mallarmé (Piotra Śniedziew-
skiego) 53; znam studia, równie świetne, traktujące o inności Norwidowskiego ro-
mantyzmu (Zofii Stefanowskiej) 54, o starości (także kulturowej) tego poety (Krzysz-
tofa Trybusia) 55, o  jego umiłowaniu Grecji (Macieja Junkierta) 56. Zdaję sobie 
sprawę, że równocześnie z francuskim vers libre powstawał ten system (czy raczej 

51	 K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y: Rilke poetów polskich. Wyd. 2, uzup. i poszerz. Toruń 2017; Pęk-
nięcie. Łódź 2021. – A. P o g o n o w s k a, Wiersze (nie)zapomniane. Wybór, posł. K. K u c z y ń s k a -
- K o s c h a n y. Lublin 2018. – I. T u w i m, Wiersz o najważniejszym wierszu. Wybór, wprowadz. 
K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y. Lublin 2020. 

52	  M. Ż u r o w s k i, Norwid i Gautier. W zb.: Nowe studia o Norwidzie. Red. J. W. G o m u l i c k i, 
J. Z.  J a k u b o w s k i. Warszawa 1961. 

53	  P. Ś n i e d z i e w s k i, Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce. 
Poznań 2008.

54	 Zob. S t e f a n o w s k a, Strona romantyków. 
55	 K. T r y b u ś, Stary poeta. Studia o Norwidzie. Poznań 2000.
56	 M. J u n k i e r t, Grecja i jej historia w twórczości Cypriana Norwida. Poznań 2012.
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styl) wersyfikacyjny, który Maria Dłuska nazwała później emocyjnym albo norwi-
dowskim.

Ale dopiero pisząc te słowa, uświadomiłam sobie tak mocno, tak jednoznacznie, 
że Norwid był pierwszym wielkim poetą europejskim, którego czytałam. Ewa Bień-
kowska twierdzi, iż sprawa Dreyfusa we Francji spowodowała narodziny grupy 
ludzi, którą nazywa się intelektualistami 57. W Europie Środkowej to może raczej 
dysydenci. Tak czy inaczej, niezależni myślowo, otwarci, dobrze wykształceni, ce-
chujący się odwagą cywilną – w Polsce – mają za sobą często uważną i nieuprze-
dzoną lekturę Norwida.

Podsumowanie

Dwugłos na temat wiersza Żydowie polscy, celowo pozbawiony ujednoznaczniającej 
wymowy, a miejscami proponujący wręcz antagonistyczne odczytania utworu, na 
swój sposób wpisuje się w Norwidowską ideę i praktykę mijania się form – perspek-
tyw, realizuje imperatyw uwzględniania – o czym mowa choćby w Ogólnikach – wie-
lu aspektów danego zjawiska, wydobywających jego komplikację. Chciałyśmy bo-
wiem pokazać, że od przyjętego stylu lektury, m.in. od stopnia podejrzliwości wobec 
tekstu, zależy możliwość opisania tym wierszem różnych wymiarów relacji polsko-
-żydowskich, które w istocie są przecież także relacjami polsko-polskimi i nie zawsze 
przybierają postać dialogu, a również w nim mieści się skala światłocienia.
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NORWID AND STANDARDS CONTRIBUTIONS TO INTERPRETATION AND RECEPTION 
HISTORY OF THE POEM “ŻYDOWIE POLSCY” (“POLISH JEWS”)—A TWO-VOICE  

APPROACH

The article falls into in a series of comments on a famous Cyprian Norwid’s poem Żydowie polscy (Pol-
ish Jews. 1861). The authors, referring to the poem’s interpretations to this day, focus first and foremost 
on the potential of its actualisation in the context of the contemporary reflection on the Polish-Jewish 
relationships, and in effect they turn attention to the risk of instrumentalisation that this mode of 
analysis brings about. A flagrant example of such practices is the reception of the text that took place 
in connection with the celebration of the poet’s 50th death anniversary in 1933 in the papers of dispa-
rate worldview and political orientation (from “Myśl Narodowa” á“National Thought”ñ to “Nasz Przegląd” 
á“Our Review”ñ). The analysis of the statements allows to settle that the poem’s variously profiled 
clarifications reveal its ambiguous reading in the context of Norwid’s alleged attitude to Polish Jews 
and their place in citizen society, and in our perspective also induces to verify the modes of their pres-
entation in the Polish imaginarium.

57	 E. B i e ń k o w s k a, Sprawa Dreyfusa. W: Spór o dziedzictwo europejskie: między świętym a świec-
kim. Warszawa 1999.
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