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BADACZ W  ARCHIWUM I  ARCHIWUM BADACZA PARADOKS  
ARCHIWALNY

Podstawowa praca historyka zarówno w, jak i z archiwum rozumianym tradycyjnie, 
jako miejsce gromadzenia zbiorów, polega na kontakcie ze źródłami będącymi teks- 
towymi i materialnymi świadectwami pewnych zjawisk i procesów literackich, kul-
turowych, społecznych czy politycznych. Archiwum dla historyka, niezależnie od 
mód metodologicznych, zawsze wiązać się powinno z realną przestrzenią groma-
dzenia zespołów akt i z wiedzą na temat ich politycznych, społecznych uwarunko-
wań. To praca z konkretnym, i to bez pośrednictwa innych mediów, przekazem, 
który można zbadać również pod względem materialnym.

Zwrot archiwalny nie tylko skierował oczy wielu specjalistów na archiwum 
i umieścił je w  centrum ich refleksji (metodologicznej, historycznej, społecznej, 
politycznej itd.), ale znacznie rozszerzył definicję i zmetaforyzował pojęcie archiwum, 
dając początek rozumieniu, które wychodzi poza ramy wąskiego sensu – jako miej-
sca zabezpieczania, przechowywania i archiwizowania (też opracowywania) zbiorów 1. 
Od tego czasu owa kategoria pełni funkcję wygodnej i atrakcyjnej pojęciowo meta-
fory, wykorzystywanej w badaniach nad literaturą, historią, sztuką lub filozofią, 
także – czy: zwłaszcza – tych dotyczących teraźniejszości i jej diagnozowania. Ar-
chiwum jest łączone albo wręcz staje się figurą dyskursu politycznego, metaforą 
instytucji władzy 2 mającej realny wpływ na politykę, dystrybucji śladów wiedzy 
o przeszłości zapisanych w źródłach, które kształtują naszą pamięć. Archiwum 
okazuje się więc metaforą figury pamięci 3 implikującą pytania właśnie o pamięć 

1	 Pojęcie zwrotu archiwalnego ma już obszerną literaturę przedmiotu. Historię zainteresowań pro-
blemem archiwum właśnie w tym kontekście przedstawiła syntetycznie H. M a r k o w s k a - F u-
l a r a  w artykule „Zwrot archiwalny” w literaturoznawstwie polskim – teoria, praktyka, perspekty-
wy (w zb.: Filozofia filologii. Red. A. H e l l i c h, H. M a r k o w s k a - F u l a r a, J. P o t k a ń s k i, 
Ł.  Ż u r e k. Warszawa 2019). Zob. też A. L e ś n i a k, Pozostałości archiwum. „Tytuł Roboczy: Ar-
chiwum” 2009, nr 3.

2	 Chodzi o  dyskurs dotyczący wiedzy i  władzy, któremu patronuje nazwisko M. F o u c a u l t a 
oraz jego Archeologia wiedzy (Przeł. A. S i e m e k. Wstęp J. T o p o l s k i. Warszawa 1977).

3	 Ważną rolę w takim potraktowaniu koncepcji archiwum (jako figury) odegrał J. D e r r i d a  i jego 
wykład The Concept of the Archive: A Freudian Impression (Pojecie archiwum. Impresja freudowska) 
wygłoszony na konferencji Memory: The Question of Archive zorganizowanej przez Międzynarodowe 
Towarzystwo Historii Psychiatrii i Psychoanalizy w Londynie w 1994 roku. Angielska wersja wy-
stąpienia została opublikowana pod zmienionym tytułem: Archive Fever: A Freudian Impression 
(Gorączka archiwum. Impresja freudowska) w amerykańskim czasopiśmie „Diacritics” (1995, nr  2). 
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z tezą o jej kryzysie: o polityki pamięci; o prawdę; o reguły konstruowania przeszło-
ści i o próby wyjaśniania mechanizmów współczesnego świata; o zagrożenia; o to, 
co dziś dzieje się z „pamięcią” (czyli np. o procesy zapominania); o to, jaka pamięć 
jest nam potrzebna, a jaka jest możliwa; o sposoby jej reprodukowania (oraz nie-
bezpieczeństwa z  tym związane). Tak wyraźne i  daleko idące zmetaforyzowanie 
pojęcia oraz funkcji archiwum, utożsamianie ich z pamięcią, spotyka się z krytyką 
tej części badaczy 4, dla której archiwum to przede wszystkim instytucja gromadzą-
ca zbiory, zatem winna być przedmiotem studiów dotyczących koncepcji i strategii 
segregowania, selekcjonowania, katalogowania w określonej polityczno-społecznej 
i  kulturowej przestrzeni. Taka perspektywa otwiera inny typ pytań stawianych 
archiwum: o różne aspekty praktyk stosowanych w badaniach archiwalnych; o do-
świadczenie i poszukiwania archiwalne czy o rolę indywidualnego przeżycia archi-
walnego; o znaczenie odkrycia archiwalnego i o to, co takim odkryciem jest, a co 
nie. Ale też: w jaki sposób druk i przekaz drukowany wpływają na widzenie zjawisk 
literatury, piśmiennictwa i kultury, na tworzenie kanonów? I pytanie o potrzebę 
badań archiwalnych – czyli o miejsce i rolę archiwum w pracy historyka literatury 
czy kultury lub edytora dzieł dawnych analizującego różne świadectwa tekstowe – 
zwłaszcza teraz, w dobie silnego zmetaforyzowania pojęcia archiwum i  tego, co 
zafundował tzw. zwrot archiwalny.

Za zmianę myślenia o pracy w archiwum odpowiada także to, co zaszło wraz 
z nastaniem ery digitalizacji, gdy przekazy tekstów 5 wyszły poza granice instytucji 
ich gromadzenia. Warto chyba zadać kilka bardzo prostych pytań, sięgając do 
doświadczenia, praktyki i terminologii edytorskiej. Czy to, co widzimy na ekranie, 
nazwać można przekazem tekstu utworu, czyli konkretnym (materialnym) jego 
zapisem? Czy to tylko jakaś forma jego awatara, reprezentacji rzeczywistości wir-
tualnej? Czy ten rodzaj styczności badacza z awatarem źródła wystarczy? Jeśli tak, 
to do czego? I kolejne pytania: czy archiwum w sensie miejsca przechowywania 
zbiorów jest niezbędne w pracy historyka? Czy konieczny jest fizyczny kontakt 
z dokumentem, a przez to z przeszłością? Archiwum jest przecież miejscem-insty-
tucją takich spotkań, niedoskonałym, kontrolowanym przez archiwistę i przez tych, 
którzy zarządzają jego działaniami i  je nadzorują, ale nie do zastąpienia przez 
żadną inną formę. Taka zaś relacja, bezpośrednia, to dla wielu jedno z ważniejszych 
doświadczeń archiwum 6 – możliwość fizycznego „czucia” karty papieru, jej zapachu, 
struktury, oceny, pod światłem, wyglądu kresów i  filigranu. Nie chodzi zresztą 
tylko o emocje, choć i one są ważne, ale też o możność oceny stanu zachowania 
przekazu, co daje pojęcie o jego użytkowaniu (lub nie), pomaga określić rozmiar 
kart, pozwala porównać je z kolejnymi, luźnymi albo w poszycie, sprawdzić czas 
wykonania zszyć – czy uczyniono to przed wpisami, czy dopiero po ukończeniu 

Wersja francuska Mal d’archive. Une impression freudienne ukazała się w roku 1995, polska – pt. 
Gorączka archiwum. Impresja freudowska – w 2016 roku.

4	 W takim kontekście przywołuje się poglądy m.in. W. Ernsta i C. Steedman. Na ten temat zob. też 
M a r k o w s k a - F u l a r a, op. cit., s. 145.

5	 Pojęcia przekazu używam w rozumieniu edytorskim: jako materialny zapis tekstu dzieła.
6	 Zob. J. T o l l e b e e k, „Turn’d to Dust and Tears”. Revisiting the Archive. „History and Theory” t. 43 

(2008), nr 2, s. 237–238.
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pracy nad tekstem; daje też okazję do analizy i  interpretacji ledwie widocznych 
wycięć kartek papieru, porównania stopnia wyczerpywania się atramentu. To 
wszystko ma znaczenie dla rekonstrukcji historii przekazu konkretnego tekstu, 
w tym jego genezy, dla rozpoznania intencji i autorskiej praktyki prowadzenia za-
pisków, ich cech indywidualnych i stopnia skonwencjonalizowania.

Wirtualna postać nie tylko ogranicza sposobność właściwego przebadania 
przekazu, gdy osoba fotografująca obiekt pominie jakiś element, np. grzbiet, okład-
kę czy wyklejkę zeszytu, bywa, że z ważnymi informacjami, lecz zmienia percepcję 
oraz uruchamia inny rodzaj myślenia o przekazie i jego tekście, pozamaterialny, co 
ma określone konsekwencje. Ale też ktoś, kto jakiś czas spędził na wdychaniu 
archiwalnego kurzu i przeglądaniu dziesiątek tomów poszytów, nie da się łatwo 
zwieść jednopłaszczyznowości wirtualnego przekazu i wie, czego zabrakło w cyfro-
wym kontakcie z tekstem (czy raczej z jego nośnikiem), gdy kontakt ten odbywa się 
za pośrednictwem ekranu właśnie.

Z ową perspektywą wiążą się już pytania dotyczące szerszego ujęcia, nie o to, 
co badacz robi, czego szuka w archiwum i jak interpretuje odnalezione źródła, lecz 
o to, co archiwum z nim czyni, jak kształtuje jego postrzeganie i ocenę materiału, 
oszukuje, zwodzi. I czy jest szansa się przed tym obronić – będzie jeszcze o tym 
mowa. Jednym z podstawowych zadań historyka musi być poznanie przyjętych 
w  archiwum (a dokładnie: przyjmowanych przez kolejnych „właścicieli”) kluczy 
doboru i selekcji, strategii sterowania pamięcią i jej formowania. 

Archiwum jest nie tylko miejscem magazynowania, segregowania i realizacją 
koncepcji i praktyki przechowywania źródeł oraz opracowywania zbiorów, przetwa-
rzania i  reprodukowania przekazów „pamięci”, ale to także – zwłaszcza archiwa 
rodzinne, np. Archiwum Ostrowskich z Ujazdu, Archiwum Warszawskie Radziwił-
łów, Archiwum Radziwiłłów z Nieborowa, Zbiór Branickich z Suchej, czy nawet 
„tematyczne”, jak Archiwum Masońskie, wszystkie w zasobach Archiwum Główne-
go Akt Dawnych w Warszawie (AGAD) – samoistna, integralna, posiadająca własną 
historię, narrację całość, na którą składają się przekazy o różnorodnej tematyce, 
reprezentujące rozmaite gatunki i  formy wypowiedzi (tekstowe, ikonograficzne, 
muzyczne itd.), oraz ślady materialne (pukle włosów, odznaki, guziki itp.). Słowem, 
nie poszczególne „rzeczy” w archiwum, lecz ogół, a więc zarówno zbiór pojedynczych 
dokumentów, jak i ich charakter, forma zapisu, dominacja pewnego typu źródeł, 
układ (czy nadany w epoce przez twórcę/twórców, czy przez archiwistę?), braki 
(i ich historia) – wszystko to tworzy tożsamość konkretnego archiwum. 

Sporo miejsca w dyskursie dotyczącym archiwów zajmuje problem odkrycia 
archiwalnego i tego, co nim jest, a co nie. Czasem za takie uznaje się spektakular-
ne wydarzenie, jak odnalezienie uznanego za zaginiony raptularza Juliusza Sło-
wackiego z podróży na Wschód (1836–1837) 7. Sięgając do odleglejszych czasów 
i może nieco mniej efektownego znaleziska dokonanego przez biskupa Jana Obłą-
ka, ale dla badaczy wieku XVIII istotnego, do szczęśliwie zachowanego autogra- 
fu powiastki alegorycznej Ignacego Krasickiego Prawdziwa opowieść o kamienicy 

7	 O swoim odkryciu pisze H. G ł ę b o c k i  w  artykule Zaginiony raptularz Juliusza Słowackiego 
z podróży na Wschód (1836–1837) – odnaleziony po 70 latach w zbiorach rosyjskich („Pamiętnik 
Literacki” 2011, z. 2).
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narożnej w  Kukurowcach 8, warto przypomnieć, iż analiza tego autografu każe 
zmienić moment datowania utworu: z czasu wybuchu powstania kościuszkowskie-
go na okres pierwszego rozbioru. Ta zaś korekta skłoniła do postawienia tezy o in-
gerencji cudzej ręki, i to we fragmencie uderzającym polityczną ostrością wypowie-
dzi, co ma wpływ także na interpretację postaw Krasickiego wobec wydarzeń poli-
tycznych 9. Bywa, że odkrycie jest kwestią trafu, albo odwrotnie – konsekwencją 
długotrwałych badań. W tej drugiej sytuacji punktem wyjścia staje się hipoteza 
o istnieniu jakichś tekstów czy zjawiska, oparta na intuicji wynikającej z wielolet-
niej praktyki badawczej, z wiedzy o archiwach, z analizy dostępnych źródeł, którą 
potwierdzają dopiero kwerendy archiwalne i  poszukiwania skoncentrowane na 
dotarciu do innych zachowanych świadectw. To przypadek prywatnych dzienników 
choroby z przełomu XVIII i XIX stulecia, stanowiących dotąd nierejestrowaną w ba-
daniach odmianę 10, a jak się okazuje, dość powszechną w tamtym okresie i w ko-
lejnych dziesięcioleciach XIX wieku. Jednocześnie to przykłady bardzo interesują-
cego świadectwa aktywnego udziału bliskich osób w chorobie jednego z członków 
rodziny (lub przyjaciela), w  leczeniu i  diariuszowym rejestrowaniu jego stanu, 
często agonii. Owe zapisy traktować trzeba jako efekt popularyzacji, także w prasie, 
wiedzy medycznej. 

Wydobyte z archiwum przekazy historyk musi zanalizować i  zinterpretować 
biorąc pod uwagę całe szerokie tło kulturowe, społeczne, polityczne, językowe, 
biograficzne, psychologiczne, w którym się pojawiły, nie pomijając aspektu mate-
rialnego. Musi ocenić ich funkcje (widoczne już w doborze formy czy gatunku wy-
powiedzi, ale też w przyjętych przez autora strategiach językowych, ukształtowaniu 
językowym czy malarskim) oraz siłę antycypacyjną materiałów (lub jej brak) sta-
nowiących trop nowych zjawisk bądź procesów, które zachodzą w kulturze. Po 
jednej stronie jest więc konkretny autorski przekaz powstały w określonym kon-
tekście, o  którym była mowa, noszący cechy indywidualności twórcy, na którą 
składają się również strategie wykorzystywania konwencji epoki, także dotyczące 
form i gatunków. Po drugiej zaś – historyk wyposażony w narzędzia, warsztat filo-
logiczny, historyczny, metody badawcze, który dokonując deszyfrowania znaczeń, 
celów, funkcji wpisanych w  tekst i  tworząc komentarze zostawia ślady, mające 
związek ze stosowanymi w badaniach praktykami (metodologią i środkami), ale też 
z prezentowanymi przez niego formacją ideową, ukształtowaniem psychologiczno-
-emocjonalnym, horyzontami wyobraźni naukowej. Bywa, że owe ślady mają rów-
nież charakter materialny, jak pokazują współczesne zaznaczenia czerwoną kred-
ką na zachowanych kartach z obscenami czy tekstami politycznymi w archiwalnych 

  8	 J. O b ł ą k, Odnaleziony rękopis Ignacego Krasickiego. „Prawdziwa opowieść o kamienicy narożnej 
w Kukurowcach”. „Studia Warmińskie” t. 8 (1971).  

  9	 Oddzielnym zagadnieniem jest szereg problemów i pytań natury edytorskiej, które to znalezisko 
i jemu podobne wywołują, związanych m.in. z intencją autora, podstawą wydania.

10	 Można tu wspomnieć np. prowadzony przez A. O s t r o w s k i e g o  Journal słabości Józi (1813), 
w zbiorach Muzeum w Tomaszowie Mazowieckim im. Antoniego hr. Ostrowskiego, czy Opis okrop-
nej choroby mojej siostry Eleonory Woronieckiej prowadzony przez któregoś z braci chorej w 1829 ro- 
ku, w zbiorach Archiwum Państwowego (AP) w Lublinie. Więcej na ten temat piszę w artykule 
Świadectwo dzienników choroby („Teksty Drugie” 2021, nr 1) oraz w  książce, która ukaże się 
w Wydawnictwach Uniwersytetu Warszawskiego w serii „Communicare – Historia i Kultura”.

http://rcin.org.pl



ELŻBIETA WICHROWSKA   Badacz w  archiwum i  archiwum badacza 293

zbiorach, m.in. Polskiej Akademii Umiejętności. Badacz staje się więc elementem 
pewnej gry ze źródłem i jego autorem, a jednocześnie elementem procesu transmi-
syjnego – co słusznie akcentują archiwolodzy – gry z przeszłością, z pamięcią.

Digitalizacja, przyspieszenie. fragmentaryzacja

Niemal do lat dziewięćdziesiątych XX wieku podstawową techniką pozyskiwania 
źródeł w archiwach polskich było ręczne kopiowanie, tak działali Karol Estreicher 
(młodszy), Aleksander Brückner, Juliusz Kleiner czy Szymon Askenazy i setki in-
nych badaczy przeglądających kolejne zespoły archiwów państwowych i prywatnych. 
Kopiowanie przekazów, jedna z elementarnych operacji historyka w trakcie prowa-
dzenia kwerend, odbywało się za pomocą ołówka (pióra) i kartki papieru. Ów spo-
sób kopiowania z równoległą lekturą – siłą rzeczy poprzedzającą moment notowa-
nia, przygotowywania wyciągów ze źródeł należących do głównego przedmiotu 
badań, ale także i tych będących kontekstem – oczywiście wiązać się musiał z za-
pamiętywaniem, identyfikacją, utrwalaniem, stanowił czynność mnemotechniczną. 
Dziś rękopiśmienne powielanie (i to wszystko, co się z nim łączyło) zastępują różne 
formy technik cyfrowych: kserowanie (też już powoli odchodzi do lamusa), fotogra-
fowanie, skanowanie. Zmianę nawyków unaocznia choćby obserwacja użytkowni-
ków Pracowni AGAD, których podzielić można na cztery podstawowe grupy: tych 
korzystających z mikrofilmów, tych z aparatami fotograficznymi (lub telefonami), 
tych od nowoczesnego skanera, wreszcie czwartą, najmniejszą, tworzą pojedynczy 
czytelnicy tradycyjni, siedzący przy stołach nad zarezerwowanymi dokumentami.

Coraz częściej badacz funkcjonuje poza naturalną archiwoprzestrzenią, a więc 
miejscem przechowywania i udostępniania zbiorów. Z materiałem źródłowym za-
znajamia się wyłącznie w komputerze, na stronach bibliotek cyfrowych czy prze-
glądając wcześniej zamówione w odpowiednich instytucjach (archiwach, muzeach, 
bibliotekach) skany. Obraz zaś, co też nie bez znaczenia, może, przy odpowiedniej 
rozdzielczości, niemal do woli powiększać, nie sięgając do archaicznej lupy. Pracę 
w archiwum (instytucji) zastępuje praca w domu; uważną lekturę kolejnych pozy-
cji w inwentarzach i przegląd archiwaliów – ekran komputera i hasłowe wyszuki-
wanie w cyberbazach; szeroką perspektywę widzenia, rozpoznania i  rozumienia 
bazy źródłowej – jej fragmentaryczne i automatyczne, za pomocą wyszukiwarek, 
rozpoznanie; kopiowanie ręczne – pozyskiwanie skanów. Nowoczesny badacz, my-
ślę przede wszystkim o kimś, dla kogo podstawę opisu i analizy zjawisk kulturowych, 
społecznych oraz politycznych stanowi materiał źródłowy, pracuje szybciej, jest 
znacznie „wydajniejszy”, bywa, że i efektowniejszy, ma bowiem potrzebne zbiory 
(lub informacje o nich), w zasadzie, w zasięgu ręki, w komputerze 11. 

Przyspieszenie zaczyna się zatem od procesu wynajdywania źródeł. Surfując 
po Internecie, także sprawdzając zasoby bibliotek i archiwów, w rozmaite wyszu-
kiwarki coraz lepiej opracowanych baz wpisując hasła, np.: dziennik, Krasicki, 
Naruszewicz, Bacciarelli czy Chopin, badacz szybko uzyskuje podpowiedzi, w któ-
rych archiwach może znaleźć pożądane materiały. Już na tym etapie prac dokonu-

11	 Oddzielny problem wiąże się z możliwościami, które otwierają się dzięki edycjom genetycznym 
i hipertekstowi.
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je się wybiórcza selekcja, poza wiedzą badacza i – na dobrą sprawę – poza jego 
świadomością, intelektem, uruchamiana jednym kliknięciem w klawisz. Zmieniają 
się więc miejsce pracy, narzędzia, dochodzi też do redukcji czy przestrukturalizo-
wania swoistych praktyk intelektualnych dotąd, przez wieki, towarzyszących pro-
cedurom i działaniom badawczym związanym z wyszukiwaniem, lokalizowaniem, 
identyfikacją. Postrzeganie obiektu badań staje się wycinkowe, a  jednocześnie 
ulega silnemu steoretyzowaniu. Wyjęcie albo wręcz wyrwanie źródła z archiwalne-
go kontekstu, brak wiedzy, jakiego typu materiały tworzą archiwalną otulinę źródła, 
ograniczają szansę jego trafnej oceny. Innym problemem, nienowym przecież, jest 
korzystanie ze źródeł z drugiej ręki, bez ich weryfikacji materiałowej, także przy 
edycjach, zawsze obciążone dużym ryzykiem błędu. 

Szybciej docieramy do dokumentów, zdobywamy je, kopiujemy, oszczędzamy 
czas. Źródło możemy powiększyć, zobaczyć pozornie dokładniej. To na pewno duża 
wartość. Ale proces technologicznego przyspieszenia i unowocześnienia dotyczy też 
warsztatu i pracy badacza, ma wpływ na postrzeganie i ocenę oraz na możliwości 
oceny przedmiotu studiów, na wyciąganie wniosków. Wkroczenie technik cyfrowych 
i Internetu to więc nie tylko nowe narzędzia pracy, to również przewrót w podejściu 
do samego przedmiotu badań i w obrębie sądów na jego temat. 

Zmiana nośnika przekazu z papieru na ekran prowadzi do przeobrażenia lek-
tury. Co więcej, między źródłem (w postaci cyfrowej) a badaczem pojawia się do-
datkowa sieć pośredników – wskazujący materiały do digitalizacji, dokonujący tego 
procesu i udostepniający je w otwartej przestrzeni – którzy ingerują w sferę wyszu-
kiwania i okazywania źródła, wkraczają w sferę kompetencji badacza. Podsumo-
wując, powiedzieć należy, że współczesne badania tekstów kultury, w tym litera-
tury, doby cyfryzacji i Internetu, silnie naznaczone są „wirusem” fragmentaryczno-
ści, selektywności, widzenia punktowego. Można prowokacyjnie zapytać: czy 
jeżeli przestrzeń wirtualna badacza nie wykazuje jakichś zjawisk, procesów, auto-
rów ani tekstów, albo ich frekwencja w zasobach online jest bardzo nikła, czy to 
oznacza, że np. owe zjawiska i procesy nie miały w kulturze miejsca? Dobrze ilu-
strują złożoność sytuacji wspomniane wcześniej prywatne dzienniki choroby z XVIII 
i XIX stulecia. Jak interpretować fakt, że w czasie dużego zainteresowania doku-
mentami osobistymi, w tym diariuszami, literatura przedmiotu na temat dzienników 
choroby milczy? Dlaczego polska diarystyka intymna z początku wieku XIX tak 
długo umykała oku historyków, a za jej datę startową uznawano dopiero drugą 
połowę stulecia XIX ze wskazaniem na przełom XIX i XX wieku? Bazy cyfrowe, 
ujawniające tylko przetworzony fragment zachowanych źródeł, nie udzielą odpo-
wiedzi na te pytania, nie zastąpią wiedzy o powojennych, ideologicznych strategiach 
gromadzenia zbiorów i budowania poszczególnych zespołów archiwalnych, o wpły-
wie doktryny politycznej na charakter kolekcjonowanych materiałów; o kontekście 
historycznym, kulturowym czy biograficznym już nie wspominając. Historyk kul-
tury nastawiony na szeroko rozumianą pracę źródłową powinien dążyć do uzyska-
nia, przynajmniej w  założeniu, wiedzy totalnej o  źródle  – w  sensie horyzontów 
wyobraźni archiwalno-kulturowej – wymykającej się fragmentaryzacji, czułej na 
wszelkie sygnały, które sugerują istnienie nowych, dotąd nieodkrytych zjawisk, 
albo przesunięcie granic chronologicznych tych, jak się wydawać by mogło, dobrze 
rozpoznawanych. W tym wypadku ważne jest nałożenie się wielu kompetencji – 
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liczą się zarówno wiedza na temat badanego okresu oraz zachodzących wówczas 
wydarzeń i procesów, jak i właściwy, czyli nieprzypadkowy, niejednorazowy, kontakt 
i obeznanie z archiwalnymi zasobami – co pozwoli powiązać znajomość zjawisk 
epoki z dostępnymi źródłami, a także na podstawie odnalezionych nowych mate-
riałów zmodyfikować pojęcie o epoce. Wreszcie, co najtrudniejsze, tylko pod takimi 
warunkami da się też projektować istnienie (hipotetyczne) zjawisk, o których nic 
nie wiadomo, a które dyktuje wiedza o tym, co potwierdzone. To przypadek szer-
szego fenomenu, którym jest funkcjonowanie w dziejach, wspomnianych już tu, 
prywatnych dzienników choroby czy prywatnych szkicowników malarskich, takich 
jak Józefa Łęskiego, profesora matematyki, fizyki i astronomii w Liceum Warszaw-
skim i w krakowskiej Szkole Głównej, dyrektora tamtejszego obserwatorium astro-
nomicznego; dobry przykład karier absolwentów Szkoły Rycerskiej. Łęski to także 
artysta amator, autor licznych akwafort i miniatur, historycznych i alegorycznych 
kompozycji, z których największą popularność przyniósł mu miedziorytowy portret 
Tadeusza Kościuszki, przedstawiający naczelnika powstania z wzniesioną oburącz 
szablą, podstawa szeregu prac dotyczących generała, sztychów, a nawet pierścieni 12. 
Zachowały się dwa szkicowniki Łęskiego – pierwszy prowadzony w czasie niewoli, 
1794–1795; w drugim, z lat 1809–1819 13, znajdujemy rysunki i akwarele Łęskiego 
oraz kopie prac przede wszystkim podziwianych przez niego artystów: Rafaela, 
a także szereg, jak to nazwał Władysław Tatarkiewicz, „przerobień” obrazów Tycja-
na, Carla Marattiego, Giambattisty Piranesiego, Jacques’a-Louisa Davida, ale też 
„przerobienia” czy odrysy prac Marcella Bacciarellego (m.in. Portretu Katarzyny 
Gattai Thomatis), liczne Franciszka Smuglewicza. Obok rysunków pojawiają się 
teksty towarzyszące, np. akwarela Abassa spoczywająca na sofie po kąpieli (1809–
1811?) uzupełniona fragmentem wiersza Franciszka Karpińskiego Wezyr Gijafar 
do Haruna al-Raszid, kopia Trzech etapów życia ludzkiego Tycjana uzupełniona 
wierszem Krasickiego Nędze ludzkiego stanu, oraz, osobno, utwory poetyckie Ada-
ma Naruszewicza, Józefa Lipińskiego, Ignacego Potockiego i innych.

Patrzenie drukiem

Z badaniami dotyczącymi XVIII i pierwszej połowy XIX wieku jest jeszcze jeden 
kłopot, który najkrócej nazwać by można problemem dominacji druku w świado-
mości badawczej. To druk właśnie, w jakimś sensie, porządkuje myślenie wielu 
historyków, także historyków języka, o zjawiskach kultury XVIII, ale też i XIX stu-
lecia, staje się punktem odniesienia w postrzeganiu piśmiennictwa epoki, hierarchii 
tematów, autorów, problemów bądź gatunków – niezależnie, czy chodzi o literatu-

12	 J. Ł ę s k i, Tadeusz Kościuszko, z szablą wzniesioną oburącz, w mundurze generalskim, prawy 
profil. Muzeum Narodowe w Warszawie, Gr.Pol.25068. – [Twórca nieznany], Pierścień z podobizną 
Kościuszki. Jw. SZM 1112. Na stronie: https://cyfrowe.mnw.art.pl/pl/katalog/435802 (data do-
stępu: 25 IV 2021). 

13	 J. Ł ę s k i: szkicownik z lat 1794–1795. Jw. Rys.Pol.5979/1–70; szkicownik z lat 1809–1819. Jw. 
Rys.Pol.1760/1–105. Drugi szkicownik dobrze opisał W. T a t a r k i e w i c z  w studium Rysunki 
Łęskiego („Sztuka. Miesięcznik ilustrowany, poświęcony architekturze, grafice, literaturze, malar-
stwu, muzyce, rzeźbie, sztuce stosowanej, teatrowi oraz zagadnieniom twórczości i  sprawom 
sztuki” 1914, z. 20/22).
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rę wysoką, rozwój różnych form twórczości, historię języka, czy np. o  literaturę 
dokumentu osobistego. Oczywiście, powstają nowe edycje źródeł, wybory lub 
dzieła zebrane, przy których opracowaniu sięga się do źródeł rękopiśmiennych, to 
jednak działania punktowe, skupione na twórczości konkretnej postaci czy na 
wybranym korpusie tekstów. Ale materiału do analiz interdyscyplinarnych, z po-
granicza literatury i sztuki wizualnej, do studiów nad pamięcią, cielesnością (to 
zresztą temat właściwie nie podjęty przez polskich uczonych zajmujących się  
oświeceniem i początkiem XIX wieku), do badań dzienników intymnych z początku 
stulecia XIX, zwłaszcza prywatnych dzienników choroby bądź prywatnych szkicow-
ników malarskich, ani nie znajdzie się wśród tekstów drukowanych, ani nie pomo-
że tu użycie odpowiedniej internetowej wyszukiwarki. Kilka różnych przykładów, 
o jednym zresztą była już mowa, myślę o Krasickiego Prawdziwej opowieści i o ko-
rektach, które trzeba było wprowadzić w datowaniu tekstu po odkryciu jego auto-
grafu. Podobna historia wiąże się z Dumaniami żołnierza polskiego w starożytnym 
zamku Mazurów nad Tagiem Kantorberego Tymowskiego i dotyczy różnic zachodzą-
cych między redakcją rękopiśmienną a tą, która ukazała się drukiem w 1815 ro- 
ku. Jedynie ta pierwsza pochodzi z epoki, z okresu wojen napoleońskich w Hisz-
panii, znacznie zresztą krótsza, tylko w niej występuje imię Napoleona i jej lektura 
każe odrzucić dość często pojawiającą się nadal w badaniach historycznych reflek-
sję o wpisanych w treść Dumań krytyce i zniesmaczeniu walką Polaków w Hiszpa-
nii. Sensy te znalazły się w strofach Tymowskiego, ale dopiero w druku, w 1815 roku, 
po upadku Napoleona 14. Innym przykładem jest historia redakcji drukowanej 
i rękopiśmiennej Dyjaryjusza podróży jego Królewskiej Mości na Sejm Grodzieński 
Naruszewicza i odmian tekstu 15. Oddzielne zagadnienie stanowią znacznie szersze 
zjawiska literackie czy paraliterackie, których znajomość opiera się przede wszyst-
kim na tekstach drukowanych. To problem poezji wolnomularskiej, której tylko 
mały procent ujrzał do tej pory światło druku: najczęściej autorów uznanych, ba, 
często nie masonów, choć ich utwory dostosowane zostały do potrzeb antologii 
wolnomularskich publikowanych w epoce. Dopiero sięgnięcie do nierozpoznanej 
dotąd twórczości zachowanej w rękopisach pokaże skalę zjawiska, zarówno jego 
wymiar ilościowy, jak jakościowy, obowiązujące tematy, motywy, a także zróżnico-
wanie gatunkowe i specyfikę językową. Jeszcze poważniejszym kłopotem jest wciąż 
bardzo nikła wiedza na temat zachowanej w  rękopisach literatury dokumentu 
osobistego wieku XVIII i  początków XIX, przede wszystkim rozmaitych odmian 
zapisów pamiętnikarskich, diariuszy, również prywatnych szkicowników malarskich 
prowadzonych nie dla ćwiczenia ręki i  oka, lecz po to, by, często paralelnie do 
dzienników, rejestrować otaczającą autora najbliższą rzeczywistość. O powszech-
ności tego typu notowań w epoce nikogo nie trzeba przekonywać, ale o jej stopniu 
wiadomo niewiele, o  równoległym prowadzeniu diariuszy, podobnie zresztą jak 
i prywatnych szkicowników malarskich, przez członków tej samej rodziny: mężów, 
żony, dzieci, siostry czy braci, co pokazują archiwa np. Radziwiłłów lub Czartory-

14	 Na ten temat zob. publikację mojego autorstwa Kantorbery Tymowski w świetle nowych źródeł 
(Warszawa 2002).

15	 A. N a r u s z e w i c z, Dyjaryjusz podróży jego Królewskiej Mości na Sejm Grodzieński. Wyd. M. B o-
b e r - J a n k o w s k a. Warszawa 2008 (zob. zwłaszcza aparat krytyczny).
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skich. Te i  inne materiały rozsiane po archiwach podworskich dostarczają dużo 
ważnych informacji na temat samej praktyki prowadzenia tego rodzaju dokumen-
tów życia osobistego (na pojedynczych kartach, na kartach kalendarzy potem łą-
czonych w tomy, w specjalnych poszytach), poza tym to też wartościowe źródła 
wiedzy o życiu kulturalnym (np. o teatrach societé – działalność wielu z nich trze-
ba na podstawie owych zapisków inaczej datować) czy politycznym. Tylko weryfi-
kacja poprzez zbiory rękopiśmienne, i  to analizowane z  natury, pokazać może 
zróżnicowanie w typach diariuszy, także tych tworzonych przez sekretarzy, udział 
kobiet. Pierwsza duża korekta myślenia o rozwoju diarystyki na ziemiach polskich 
już się dokonała po odkryciu dzienników Antoniego Ostrowskiego z 1813 roku, 
Życia najlepszej żony... oraz Dziennika uczuciów, czyli elegii serca, które udowod-
niło, że często powtarzanej tezy o spóźnionym, o 100 lat w stosunku do Europy 
Zachodniej, pojawieniu się na terenach polskich dziennika intymnego, nie da się 
utrzymać. Zjawisko to lokować trzeba najpóźniej właśnie na przełomie wieków XVIII 
i XIX, przemawia za tym też twórczość diarystyczna Atanazego Raczyńskiego z tego 
okresu 16. 

Archiwum – archiwalia – badacz

O ile we współczesnej refleksji sporo miejsca poświęca się archiwum, jako zjawisku 
społecznemu, politycznemu, i dokumentom – ich poznawczemu statusowi, różnym 
aspektom tworzenia, ich pozycji świadka w procesach rekonstrukcji wydarzeń oraz 
ich wiarygodności, o tyle znacznie mniejsze zainteresowanie budzi materialność 
dokumentów, tak wyraźnie akcentowana w studiach edytorskich (na czym, czym 
i w jaki sposób?), a także to, co w edytorstwie wiąże się z odtworzeniem tradycji 
szeroko rozumianego tekstu (tekstu utworu literackiego, dokumentu osobistego, 
dokumentu historycznego itd.): data powstania, atrybucja, liczba (czy historia) 
zachowanych autografów oraz sporządzonych odpisów, druków i, co najważniejsze, 
relacje między nimi. Charakter wprowadzanych zmian w rękopisach: zamazany 
zapis, nadpisanie, zszycie kart (na fragmentach wpisów, lub nie), jak też liczba 
przekazów tekstu, kopii  – to świadectwa nie tylko istotne dla poznania dziejów 
konkretnego źródła, ale również mające duże znaczenie dla tożsamości i historii 
jednostki, zespołu i, ostatecznie, archiwum; podobnie jak rodzaj papieru, atrament, 
dukt pisma, typ czcionki czy wycięta karta (ślad po wycięciu: karta wyrwana, wy-
cięta nożykiem). 

Większy udział refleksji edytorskiej, wypracowanych przez nią metodologii 
i narzędzi, perspektywy patrzenia na źródła (problem odpisów, druków, odmian 
tekstów), pozwoliłyby uzyskać, jak się wydaje, funkcjonalne instrumentarium do 
studiów nad pamięcią – także w świetle badań nad XVIII i początkiem XIX wieku. 
Zresztą również ustalenia zwrotu archiwalnego mogą otworzyć nowe perspektywy 
postrzegania przekazu, jego funkcji, procesu tworzenia czy odtworzenia. Za wzór 
niech tu posłuży kariera terminu „świadek”, jednego z ważniejszych zarówno w ba-
daniach nad pamięcią, jak i nad archiwaliami. Pojęcie świadka i procedury wiążą-

16	 A. R a c z y ń s k i, Dziennik. T. 1: Wspomnienia z  dzieciństwa. Dziennik 1808–1830. Przekł.,  
oprac. A. W. L a b u d a, M. M e n c f e l. Poznań 2018.
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ce się z jego wyłanianiem też należą do najistotniejszych elementów myśli edytor- 
skiej, tj. krytyki tekstu. Badacz przygotowujący wydanie krytyczne utworu pragnie, 
myślę o klasycznym edytorstwie, dotrzeć do najbardziej wiarygodnego, poprawne-
go przekazu, najbliższego autorowi (i jego intencji) 17, do świadka, który stanie się 
podstawą publikacji, a więc dalszej reprodukcji pamięci. Stosowane sposoby po-
stępowania prowadzące do edycji krytycznej można uznać za dobry przykład odzy-
skiwania śladów przeszłości, ale i, równolegle, zostawiania własnych. Reguły teks- 
tologiczne wykorzystywane przy opracowywaniu tekstu autorskiego, wśród których 
nadrzędną pozycję zajmuje intencja autora, ukierunkowane są właśnie na tropie-
nie zostawianych śladów (także świadomych odmian czy błędów kopistów, druka-
rzy-wydawców) i wskazanie świadka, który będzie podstawą edycji też naznaczonej 
śladami pamięci, wiedzy, kompetencji edytora i badacza, co otwiera kolejne prze-
strzenie interpretacyjne, również nad prawdą i pamięcią przekazu oraz strategiami 
jej modyfikacji.

Interesującym źródłem do badań na tym polu jest ikonografia, m.in. dziesiątki 
rysunków, akwarel i litografii z podobizną Chopina, realizujących motyw l’homme 
sur son lit de mort, czy z postacią Kościuszki. Jak wyglądały strategie przekazywa-
nia, przenoszenia ich wizerunków chociażby z rysunku na miedzioryt czy litografię, 
po fotografię? Jakie modyfikacje dokonywały się przy tych transferach i jaką funk-
cję pełniły? Każda reprodukcja pociąga za sobą różnice w treści przekazu, także 
wtedy, gdy dotyczy tego samego nośnika, np. kartki papieru i ołówka. Nawet zmia-
na typu papieru, ołówka, przede wszystkim ręki i  oka (ten sam autor lub nie, 
dyspozycja psychiczna i fizyczna twórcy w danym momencie), nie mówiąc o uzu-
pełnieniach tekstowych, prowadzić będą do przeobrażeń, czasem drobnych, w za-
wartości przekazu. Wybór medium, np. litografii czy fotografii zamiast rysunku, 
skutkuje odmiennościami natury semantycznej w ramach przekazu, ma też zasad-
niczy wpływ na jego odbiór. 

Artefakty przeszłości i ich materialność

Określony kształt fizyczny nadany dziennikom, szkicownikom, innym zapisom, 
także ikonograficznym, przez twórców lub ich otoczenie stanowi jeden z wyznacz-
ników tych form. Np. kilku luźnych, rozproszonych kart nikomu nie przyjdzie do 
głowy nazywać szkicownikiem. Ten musi mieć konkretną ramę scalającą, właśnie 
materialną. Dziennik wymaga znów ciągłej, codziennej niemal praktyki, w innym 
wypadku przestaje być dziennikiem. Zdarza się, że i on otrzymuje odpowiednią 
ramę scalająca, a taki gest autora lub jego potomków należy odnotować i zinter-
pretować. Dziennik bywa bowiem prowadzony na luźnych kartach, potem zszytych, 
lub od razu w  poszycie; niekiedy notatki dodatkowo uzyskują jeszcze ozdobną 
oprawę. Ważne jest więc to, na czym (lub w czym) dokonywano zapisów, ale także – 
w jaki sposób, zarówno jeśli chodzi o dukt pisma (czy typ zapisu graficznego w szki-
cowniku: szkic, rysunek), strategie wykorzystywania (zapełniania) stron kart (wy-

17	 Temu problemowi poświęcili wiele miejsca w swoich pracach dotyczących edytorstwa np. K. Górski, 
R. Loth czy Z. Goliński. Nieco inaczej wygląda sytuacja „intencji autora” po tzw. zwrocie genetycz-
nym.
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pełniania pustych przestrzeni, zostawiania pustych kart itd.), paginowania (nume-
rowania stronic) albo foliowania (numerowania kart), jak i o narzędzie i tryb jego 
użycia (czy jednorazowo, słowem, czy zmienia się odcień atramentu, w przypadku 
zaś szkicownika to pytanie o  technikę przedstawienia). Znaczenie ma też, gdzie 
zapisy przechowywano, czy funkcjonowały w tradycji rodzinnej i czy były komen-
towane poprzez dodanie uzupełnień (tekstów, podkreśleń, rysunków). To wszystko 
jest istotne dla zrozumienia fenomenu osobistych dzienników i prywatnych szki-
cowników, roli i funkcji pełnionych w życiu ich autorów oraz dla refleksji nad za-
sadniczą przemianą dokonującą się na przełomie XVIII i XIX wieku, odczuwalną 
po dziś dzień, której obie te formy stanowią zarazem konsekwencję i ważne świa-
dectwo, a którą najogólniej nazwać by można wielkim zwrotem ku prywatności.

Paradoks archiwalny

Historyka literatury interesują materiały, które z upływem czasu nabierają, zazwy-
czaj, wartości. Są coraz starsze, coraz bardziej służą rozpoznaniu dawnych epok. 
Z kolei archiwista stoi na straży owych artefaktów. Badacz sięgając po autentycz-
ny dokument, list, wiersz, staje się kimś, kto archiwiście zagraża. Każde udostęp-
nienie naraża dokument na niebezpieczeństwo. Nawet przy zachowaniu największej 
ostrożności kontakt naukowca z materiałem może go, choćby w niewielkim stopniu, 
zepsuć. Fototypiczne wydanie Pana Tadeusza ma dla specjalisty od twórczości 
Mickiewicza wartość ograniczoną. Dotarcie do oryginału wiąże się z koniecznością 
pokonania wielu barier. Szlachetny opór archiwisty kłóci się z potrzebą badawczą. 
Bez pracy z autentycznym dokumentem, listem, poematem, ale także rysunkiem, 
dagerotypem, fotografią, tracimy ogromną część naukowej refleksji historycznej 
i historycznoliterackiej.
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THE RESEARCHER IN ARCHIVE AND THE RESEARCHER’S ARCHIVE AN ARCHIVE  
PARADOX

In recent years, the term “archive” in academic discussions has drifted away from its basic meaning 
(a place of acquiring, segregating, selecting, and cataloguing collections in a given socio-political and 
cultural space) to adopt the function of a conceptually attractive metaphor—a figure of political dis-
course, an institution of power, or memory. The changes (archive turn) are followed by some other ones 
caused by invasion of virtual world into the archive space (digitalisation) between the researcher and 
the source. Such transformations not only impose redefining the notions such as text transmission 
which are fundamental for the critical and historical research, but also call for the role of their mate-
riality (material versus virtual transmission). In addition to that, it is argued whether digital repositories 
can replace the traditionally understood archives, which impact and effect they may have on the re-
searcher when it comes to the replacement of the classical contact with the source with the digital 
medium (acceleration of the work, fragmentarisation), how they change the way of thinking about the 
research subject, how they influence the extensive analysis of the research material and, in consequence, 
broader phenomena and cultural process, including literary ones. The extent to which a researcher 
relies on printed transmissions affects the perception of literary phenomena and formation of canons 
is a separate issue in the paper.
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