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GENERAŁ I  PANTOFELKI O  „GENERALE BARCZU” JULIUSZA  
KADENA-BANDROWSKIEGO

Powieść jest [...] epopeją świata opuszczonego przez bogów; 
psychologię jej bohatera cechuje demonizm; jej obiektywność to 
męskie i dojrzałe stwierdzenie, iż nigdy sens nie przeniknie do 
końca rzeczywistości, ale że rzeczywistość pozbawiona sensu 
obróciłaby się w nicość, do której nie ma dostępu istota 1.

Rzeczą pożałowania godną jest smutne widowisko, którego 
bohaterami są różne młode narody. Wobec tego, że, jak powiada-
ją, Europa chyli się ku upadkowi, a zatem władza nad światem 
wymyka się jej z rąk, każdy z tych narodów i narodków zaczyna 
podskakiwać, dokazywać i stawać na głowie albo też prężyć się 
i wypinać, przyjmując postawę osoby dorosłej, która potrafi sama 
kierować własnym losem. Stąd też bierze swój początek cała gama 
pojawiających się na świecie nowych „nacjonalizmów” 2.

Być może, przez bliski, zbyt bliski związek z obozem piłsudczykowskim Juliusz 
Kaden-Bandrowski jest dziś autorem nieaktualnym, uznaje się go za twórcę całko-
wicie wpisanego w  zamknięty okres historii literatury, słaba jest jego obecność 
w powszechnej świadomości kulturalnej. A wszak nie kto inny jak Witold Gombro-
wicz, bardzo krytyczny wobec literatury Dwudziestolecia, wyraził w swoim Dzien-
niku sąd, który może być dziś dla nas zaskakujący: „Dwóch było zakrojonych na 
nieprzeciętność: Kaden i Witkacy” 3. 

Dziedzictwo Witkacego pozostaje niekwestionowane, wyrósł on ponad swoją 
epokę, z Kadenem historia obeszła się surowiej. Pierwsze powojenne lektury i próby 
przypomnienia jego pisarstwa miały miejsce w ramach szerszego ruchu odświeżania 
i przywracania literatury Dwudziestolecia, który narodził się po 1956 roku. Bezpo-
średnią kontynuacją ówczesnego powrotu były wysiłki Michała Sprusińskiego, 
którego monografia życia i  twórczości autora Łuku, choć pochodzi z 1971 roku, 
stanowi po dziś dzień właściwie jedyną próbę całościowego ujęcia życia i dzieła Ka-
dena-Bandrowskiego 4. Później jeszcze, na przełomie lat  siedemdziesiątych i osiem-

1	 G. L u k á c s, Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki. Przeł. J. G o-
ś l i c k i. Posł. A. B r o d z k a. Warszawa 1968, s. 80.

2	 J. O r t e g a  y  G a s s e t, Bunt mas. Przeł. P. N i k l e w i c z. Warszawa 2004, s. 146.
3	 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1969. Posł. J. F r a n c z a k. Kraków 2011, s. 255.
4	 M. S p r u s i ń s k i, Juliusz Kaden-Bandrowski. Życie i twórczość. Kraków 1971.  
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dziesiątych ukazał się reprezentatywny wybór jego pism (także w  opracowaniu 
Sprusińskiego), lecz zainteresowanie Kadenem-Bandrowskim wyraźnie opadło. 
Burzliwy czas i zupełnie inne formuły upolitycznienia nie mogły sprzyjać powszech-
niejszemu zainteresowaniu tym autorem. Niedawna monografia Andrzeja Kali-
szewskiego poświęcona formom publicystycznym Kadena 5 jest chlubnym wyjąt-
kiem, bo prócz niej ukazało się zaledwie kilka artykułów o charakterze głównie 
przyczynkarskim 6. 

Wymienione opracowania gruntują zakorzenioną głęboko w krytyce i historii 
literatury tezę o  polityczności prozy Bandrowskiego. Przy czym polityczność ta 
rozumiana jest w sposób prezentystyczny – mimo zastrzeżeń formułowanych przez 
interpretatorów, oferowane analizy siłą jakiegoś przemożnego ciążenia staczają się 
w przepaść pisania „plotki o...”: Generale Barczu, Czarnych skrzydłach czy Mateuszu 
Bigdzie. Dobry przykład tej strategii stanowi artykuł Hanny Gosk, która na wyczy-
taną przez siebie „antropologizującą” warstwę powieściowych znaczeń próbuje 
nałożyć (moim zdaniem, niesłusznie) totalność, gdy stwierdza: 

Świadomość końca epoki zależności [...] nie oznacza [...] w powieści Kadena-Bandrowskiego jasnej 
świadomości tego, że spod warstwy dyskursu postzależnościowego prześwituje, niczym w palimpseście, 
warstwa innego dyskursu 7. 

Spektakl telewizyjny z 1999 roku w reżyserii Andrzeja Wajdy pt. Bigda idzie, 
sam będący, jak to często u Wajdy, interwencją w bieżącą sytuację polityczną, 
potwierdza upolityczniony tryb lektury: analogia Bigda – Andrzej Lepper sama się 
narzucała. Telewizyjny Bigda w niezapomnianej kreacji Janusza Gajosa wyrastał 
z tej interpretacji i w pewnym sensie ją utrwalał, zamykając w wąskim kontekście 
ówczesnej polskiej polityki 8.

Swoistym urozmaiceniem w takim pejzażu interpretacyjnym były, dość izolo-
wane, lektury genderowe skupione wokół Kadenowskiej „walki o Nową Kobietę” 9. 
Siłą rzeczy koncentrowały się one (sam Bandrowski do tego zachęcał w  szkicu 
Miłość, pióro, kobieta) na interpretacji „wyzwolonych” bohaterek kobiecych 10, po-
zostawiając na uboczu postaci mężczyzn i rozumienie męskości, które są przecież 
dla Kadena, piszącego wszak o „zmowie mężczyzn”, kluczowe.

  5	 A. K a l i s z e w s k i, Bagnet i  pióro. Twórczość publicystyczna Juliusza Kadena-Bandrowskiego. 
Toruń 2014.

  6	 Zob. np. Ł. G o s s, „Okno na Barcza” (o powieści Juliusza Kadena-Bandrowskiego „Generał Barcz”). 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, nr 11. – E. K r a s k o w s k a, Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego walka o Nową Kobietę. W zb.: Lektury płci. Polskie (kon)teksty. Red. 
nauk. M. D ą b r o w s k i. Warszawa 2008. – H. G o s k, Człowieka post-zaborowego romans z wła-
dzą. Opowieść założycielska II Rzeczpospolitej czytana w perspektywie antropologizującej. („Gene-
rał Barcz” J. Kadena-Bandrowskiego). W zb.: Jaka antropologia literatury jest dzisiaj możliwa? Red. 
P. C z a p l i ń s k i, A. L e g e ż y ń s k a, M. T e l i c k i. Poznań 2010. – G . G ł o w a c k a - C z a r n o-
p y ś, Odkrywanie cielesności. O bohaterkach powieści „Łuk” Juliusza Kadena-Bandrowskiego i „Ko-
chanek Lady Chatterley” D. H. Lawrence’a. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 13. 

  7	 G o s k, op. cit., s. 198.
  8	 Swoistym wyjątkiem na tym tle jest może niedoceniona ekranizacja Łuku z 1987 roku w reżyserii 

J. D o m a r a d z k i e g o  (tytuł filmu: Łuk Erosa).
  9	 K r a s k o w s k a, op. cit.
10	 J. K a d e n - B a n d r o w s k i, Walka o Nową Kobietę. W: Pióro, miłość, kobieta. Warszawa 1931.
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Owe ustalone, by nie powiedzieć  – spetryfikowane, modalności lekturowe, 
szczególnie ta osadzona w duchu politycznego prezentyzmu, są nie do podważenia, 
nie zamierzam kwestionować rozpoznań, że postaci Kadena-Bandrowskiego mają 
swoje rzeczywiste i konkretne pierwowzory (słynne „pakierstwo” i „faktomontaż”). 
Niemniej, zastanawiając się nad politycznością tych powieści, szukam głębszej 
zasady konstrukcyjnej organizującej wyobraźnię pisarza, ramy ideowej, na której 
się ona rozpina. Nie ukrywam, że poręką jest mi tu opinia Gombrowicza o „zakro-
jeniu na nieprzeciętność” autora Czarnych skrzydeł.

Kaden-Bandrowski to równolatek pierwszorzędnych twórców literackiego wy-
sokiego/późnego modernizmu, takich jak David Herbert Lawrence, Marcel Proust, 
Robert Musil, Stefan Zweig, James Joyce, Thomas Mann czy Boris Pasternak 11. 
W głębszym sensie pisarstwo Kadena, podobnie jak twórczość jego wielkich rówie-
śników, mierzy się z problemem kształtu i przemian, a w przypadku polskiej pe-
ryferyjności po prostu narodzin nowoczesnej podmiotowości (zwracała na to 
uwagę w swoim artykule np. Gosk). Areną wykształcania się owej podmiotowości 
w warunkach rodzącego się państwa są sfery polityczna i gospodarcza wraz z przy-
należnymi im instytucjami, bo, jak zapewnia Jürgen Habermas: 

charakterystyczne dla nowych struktur społecznych jest wyodrębnienie się dwóch funkcjonalnie zazę-
biających się systemów, skrystalizowanych wokół organizacyjnego jądra przedsiębiorstwa kapitalistycz-
nego oraz biurokratycznego aparatu państwowego 12. 

Warto zatem spróbować przeczytać powieści Kadena poza kluczem nieaktualnej 
aktualności i zastanowić się nad tym, jak jego proza dokumentuje głębszą niż tyl-
ko polityczna przemianę polskiego społeczeństwa po 1918 roku i jaką rolę w tym 
niebezpiecznym czasie przewiduje dla literatury i pisarza. 

Już pierwsza spośród politycznych powieści Bandrowskiego, Łuk, opowiada 
o tym, jak „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu” (przywołajmy tu znaną 
z  Manifestu komunistycznego formułę). Pozostałe, czyli Generał Barcz, Czarne 
skrzydła i Mateusz Bigda starają się ilustrować wysiłki odzyskania „stabilności 
systemu”, a więc wytwarzania podmiotowości i podtrzymujących je instytucji w wa-
runkach peryferyjnego, młodego, ale zapóźnionego państwa o strukturze społecznej 
zupełnie nieadekwatnej do wyzwań narzucanych przez trzy wielkie rewolucje no-
woczesności: emancypację kobiet, sekularyzację i powstanie politycznej reprezen-
tacji wykluczanych klas społecznych: proletariatu (w Czarnych skrzydłach) i chło-
pów (w Mateuszu Bigdzie).

Pierwsza z tych rewolucji, której Bandrowski był rozpoznawalnym poputczykiem, 
została już dość dobrze omówiona w literaturze przedmiotu (choć z perspektywy 
feministycznej, ze skupieniem się na Nowej Kobiecie), trop drugiej rewolucji wciąż 
umyka interpretatorom, mimo że jej rozproszone ślady w powieściach są wszech-
obecne (nie bez przyczyny Kaden był niemal równie mocno tępiony przez Kościół 

11	 Ideową zbieżność z Lawrence’em podniosła w 2018 roku G ł o w a c k a - C z a r n o p y ś  (op. cit.).
12	 J. H a b e r m a s, Filozoficzny dyskurs nowoczesności. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Kraków 2000, 

s. 10. Tę uwagę należałoby uzupełnić informacją o tym, co zostaje odrzucone w nowym porządku. 
Jest to oczywiście wymiar sakralny, w  polskim przypadku związany z  dominacją katolicyzmu. 
Powieści Kadena czytane według tego klucza wydają się całkowicie i wręcz ostentacyjnie sekularne. 
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katolicki jak Boy), osiągając swoistą kulminację w Mateuszu Bigdzie, który wszak 
przychodzi jako „czarny Jezus” 13. Trzecia z nich, analizowana już m.in. przez Spru-
sińskiego, zasługuje chyba na pogłębioną i uwspółcześnioną lekturę.

Domyślnym i niejako paradygmatycznym podmiotem nowoczesności jest podmiot 
męski wyznaczający pole racjonalności. Obszerna literatura przedmiotu wskazuje 
nowoczesne państwo i społeczeństwo jako „męskocentryczne” 14. Swoistej kodyfi-
kacji nowoczesnego androcentrycznego porządku państwowego jako ucieleśniają-
cego pochód Rozumu przez dzieje dokonał Georg Wilhelm Friedrich Hegel na 
kartach Fenomenologii ducha 15. Kaden-Bandrowski, pisarz, zważmy, niezwykle 
czuły na genderowy wymiar relacji społecznych, ukuł termin „zmowa mężczyzn”, 
która aktualizuje się ciągle na nowo, by kobiety poddawać opresji:

Zmowa mężczyzn! Zmowa tych silnych, brodatych, czcigodnych starców, którzy ongiś, w okresie 
pasterskim, na mocy doświadczeń starości mieli zupełną przewagę nad klanem, szczepem; zmowa wo-
dzów, wycinających historię w  żywym mięsie ludzkim; zmowa kupców, igrających równowagą dóbr; 
zmowa sędziów, upraszczających swój sąd obroną silniejszego; zmowa moralistów, którzy domniemaną 
winę mężczyzny umieścili w kobiecie a priori, jako w urodzajnej pokusie nieczystej. Zmowa wszystkich! 16

W następnych akapitach swojego eseju Bandrowski wskazywał pole literackie 
jako pole eksperymentowania, pole zawieszania reguł „zmowy mężczyzn”, ukazy-
wania jej konwencyjnego charakteru, toteż, niejako w cieniu panoramy działań 
politycznych ustanawiających nowy rodzaj relacji genderowych, odbywa się również 
walka o „męski” kształt literatury, co zresztą prowadzi do paradoksu: walka o mę-

13	 L u k á c s  (op. cit., s. 48) pisał w 1916 roku: „Powieść jest epopeją epoki, w której nie ma już bez-
pośrednio danej, spontanicznej totalności życia, w której immanentna obecność sensu w życiu 
stała się problemem, ale która nadal zwrócona jest ku totalności”. Zamierzenie pisarskie Kadena, 
epopeiczne w skali, a powieściowe w formie właściwie intencjonalnie realizuje postulaty estetyczne 
zlaicyzowanej epoki wskazane przez węgierskiego marksistę. O sekularności formy powieściowej 
wspomina R. K n a p e k  (Tropy sekularyzacji w prozie Dwudziestolecia międzywojennego. Katowi-
ce 2016, s.  49): „Człowiek nowoczesny, wyzwolony od bezpośredniej bosko-ojcowskiej opieki, 
osiąga dojrzałość, która jest często określana jako jedno z podstawowych wyobrażeń kształtujących 
nowoczesną tożsamość. Podobnie powieść, jak stwierdza Lukács, »jest formą dojrzałej męskości 
w przeciwieństwie do normatywnej infantylności epopei« i w przeciwieństwie do »promiennej i mło-
dzieńczej wiary« romantycznej. Wraz ze zantropomorfizowanymi dziejami dojrzewają więc formy 
literackie i stąd odzwierciedlenie także w gatunkach relacji człowieka do transcendencji – najpierw 
w dziecięcej akceptacji, która nie widzi innego świata niż ten uporządkowany przez Boga/bogów, 
potem w młodzieńczym buncie, aż po dramatyczne, ale wyzwolicielskie rozstanie”. Gruntownie 
wykształcony filozoficznie i obracający się w lewicowym kręgu PPS Kaden-Bandrowski wydaje się 
przepojony podobnym sposobem myślenia. W tym rozumieniu będzie tworzył „męską epikę” na 
miarę nowej epoki i jej wymagań. Przyświecać mogłoby mu „męskie i dojrzałe stwierdzenie, iż nigdy 
sens nie przeniknie do końca rzeczywistości, ale że rzeczywistość pozbawiona sensu obróciłaby się 
w nicość, do której nie ma dostępu istota” (L u k á c s, op. cit., s. 80).

14	 Tytułem przykładów wymienić tu warto: M. K i m m e l, Manhood in America. A Cultural History. 
New York 1996. – G. L. M o s s e, The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity. New York 
1999. – D. T j e d e r, The Power of Character. Middle-Class Masculinities 1880–1900. Stockholm 
2003. – H. S u s s m a n, Victorian Masculinities. Manhood and Masculine Poetics in Early Victorian 
Literature and Art. London 2008.

15	 Zob. G. L l o y d, The Man of Reason: „Male” and „Female” in Western Philosophy. London 1984, 
s. 81–86.

16	 K a d e n - B a n d r o w s k i, Walka o Nową Kobietę, s. 124–125.
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ską formę i męskość samego pisarza musi iść w parze z fabułami, w których centrum 
są emancypujące się kobiety-bohaterki: Marysia Miechowska, Hanna Drwęska, 
Lenora Duś, choć akcja każdej z powieści toczy się w grupach wybitnie homospo-
łecznych (wojskowi, górnicy, przywódcy polityczni).

Punkt wyjścia „polityki męskości” w  Generale Barczu stanowią obserwacje 
Pietrzaka, redemptorysty-agenta. Ten Polak z Górnego Śląska mieszkający w Anglii 
wszędzie wokół siebie dostrzega polską, kodowaną jako k o b i e c ą, „miękkoszcz” 
(znamienne, że Pietrzak, któremu obca jest lokalna mollitas, nie potrafi nawet wy-
mówić polskich miękkich samogłosek). Jej antynomię stanowi zachodni Rozum: 
„Nie można być takim miękkim – polecał statecznie Pietrzak. – Miękkoszcz – nie-
dobre dla człowieka... Lepszy rozum... Tu wszystko takie miękkie” (G 137 17). Polska 
„miękkoszcz” jako antyteza Rozumu powraca w powieści z refreniczną monoton-
nością, staje się synonimem heterotopii, elementem tego, co Pietrzak nazywa „Polish 
folklore”. Pół-Anglik na Polskę i Polaków spogląda z zewnątrz: jako Górnoślązak 
związany jest przecież z tradycją nowoczesnego państwa pruskiego (w heglowskim 
duchu), a jako emigrant w Anglii styka się z imperialną, dominującą kulturą kapi-
talistyczną, taką, jaką projektował i opiewał Thomas Carlyle, krojoną według mo-
delu, w którego ramach, „by zostać mężczyzną, człowiek nie może już polegać na 
rządzie czy gildii, ale na sobie samym i własnym wysiłku” 18. Ostatecznym potwier-
dzeniem usadowienia Pietrzaka po stronie nowoczesności jest jego głos „donośny 
jak huk transmisji [...]. [...] pogruchotany na zachodnim froncie [...]” (G 103). Pietrzak 
wskazuje też kierunek, z którego nadejdzie (jako co? wzór osobowy?) nowy/odmien-
ny człowiek: 

Mój człowiek przyjedzie z Zachodu, młody, zdrowy, pożyczy krwi i skóry... Wy to nie rozumiecie... 
U was miękkość... Wszędzie miękkość, na drogach, w rządzie, w chirurgii... [G 360–361]

Tytułowemu bohaterowi powieści nie zostaje wiele – jedynie powtarzać tę dia-
gnozę. W odniesieniu zaś do literatury powtarza ją („laksa liryczna”!, G 8) Rasiński.

Generał Barcz stoi więc przed problemem nie tylko utrzymania niepodległości 
państwowej, ale także wytworzenia formuły zupełnie nowej, innej niż dotychcza- 
sowe, męskiej podmiotowości, gotowej tę państwowość utrzymać. Barcz musi to 
zrobić na rodzimym gruncie, nie może sobie pozwolić na jej import kulturowy, 
który byłby przecież rodzajem kolonizacji, a zatem czegoś w pozaborczym momen-
cie historycznym niedopuszczalnego. Wbrew „miękkości”, w imię zaś uniwersalne-
go nowoczesnego Rozumu Barcz próbuje stawiać swoje „stalowe ramy” i wytwarzać 
„Aparat do brania za pysk!!...” (G 25). Problem generała Barcza polega wszakże na 
tym, że podobny pomysł mają inni pretendenci do przejęcia pozaborczej masy 
spadkowej: „Wnet będziemy mieli sto Ojczyzn...” (G 11), konstatuje jeden z nich – 
generał Dąbrowa. Nieprzypadkowo użyłem w poprzednim zdaniu słowa „masa”, 
powraca ono w powieści z regularnością podobną do tej, z którą mówi się o mięk-
kości. Ta „miękka masa”, „tylko ta czarna masa... Nie robotniki, nie chłopy ani 

17	 Skrótem G odsyłam do: J. K a d e n - B a n d r o w s k i, Generał Barcz. Oprac. M. S p r u s i ń s k i. 
Wyd. 2. Wrocław 1984. BN I 223. Liczby po skrócie oznaczają stronice.

18	 H. S u s s m a n, Mężczyzna ekonomiczny i powstanie klasy średniej. W zb.: Formy męskości. 3: 
Antologia przekładów. Red. A. D z i a d e k. Warszawa 2018, s. 300 (przeł. T. K a l i ś c i a k). 
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pany... Masa, pot i gniew [...]” (G 14), musi być urobiona. W kulturze wysokiego 
modernizmu, jak przekonują Andreas Huyssen czy Klaus Theweleit (opisujący 
wyobrażenia masy jako zagrożenia) 19, taka masa kodowana jest jako kobieco uległa, 
poddająca się formowaniu przez „męską” elitę. 

Nowoczesne państwo wymaga nowoczesnej formuły męskości. I  odwrotnie. 
Natomiast Polacy u progu niepodległości diagnozują u siebie wyraźny deficyt owej 
męskości. Niemęska jest nie tylko „masa”, ale także, co gorsza, „elita”. Nie powinno 
zatem dziwić, że właściwie każda idea narodotwórcza postrzega Polaków i koduje 
ich jako nie-dość-męskich: zarówno Stanisław Brzozowski, który widzi ich zdzie-
cinnienie, jak i Roman Dmowski, piszący o pasywności, a także Józef Piłsudski, 
uznający siebie, być może pod wpływem Carlyle’a, za nadczłowieka 20, zarzucający 
im niedojrzałość, dziecinność, kobiecą bierność, słabość. Wszyscy oni zinteriory-
zowali spojrzenie zewnętrzne, zawarte w  raportach carskich urzędników 21, jak 
i wcześniejsze opinie podróżników i publicystów Zachodu na temat Polaków. Wszak 
polski mężczyzna znajduje się w takiej sytuacji, „gdy sfera publiczna – domena 
mężczyzny – zagarnięta zostaje przez zaborcę”: 

Mężczyzna, jeśli nie jest ułanem, powstańcem, spiskowcem, więźniem stanu, wygnańcem [...], 
skazany zostaje na funkcje drugoplanowe, bez blasku i splendoru, może siać owies, rozwijać propinacje, 
kłócić się z Żydami na jarmarku lub przekupywać carskich czynowników. Czasem nawet zmuszony 
bywa kłaniać się gubernatorowi [...]. [...] bywa więc często człowiekiem kompromisu z obcą władzą, 
nieraz na granicy upodlenia [...] 22.

Po takiej szkole upokorzenia, która premiowała kobiety, obdarzając je, w ramach 
tradycji narodowowyzwoleńczej, funkcjami znacznie ważniejszymi, niż miało to 
miejsce w burżuazyjnych społeczeństwach Zachodu, Barcz prowadzi politykę zmęż-
nienia. 

Domniemaną filozofią Barcza jest idealizm Heglowski, wedle którego idea (Rozum) 
poprzedza świat materialny w tym sensie, że ten ostatni jest jego wytworem 23. Zdu-
miewa paralelność wyobraźni: „Duch światowy kroczy nieodparcie jak zwarta pan-
cerna falanga, a idzie naprzód tak niedostrzegalnie jak słońce na nieboskłonie, nie 
zważając na żadne przeszkody” 24. Towarzyszy im również heglowska polityka gen-
derowa Barcza, który oddziela świat aktywności politycznej od, jak ująłby to Hegel, 

19	 A. H u y s s e n, Mass Culture as Woman: Modernism’s Other. W: After the Great Divide: Modernism, 
Mass Culture, Postmodernism. Bloomington, Ind., 1987. – K. T h e w e l e i t, Męskie fantazje. T. 2: 
Męskie ciała. Przyczynek do psychoanalizy białego terroru. Przeł. M. F a l k o w s k i, M. H e r e r. 
Przekł. przejrzał A. Ż y c h l i ń s ki. Warszawa 2015, s. 503–613.

20	 Th. C a r l y l e  (Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i  pierwiastek bohaterstwa w historii: Odyn, 
Mahomet, Dante, Szekspir, Luter, Knox, Cromwell, Johnson, Rousseau, Burns, Napoleon. [Brak 
nazwiska tłumacza]. Kraków–Warszawa 1892, s. 293–353), którego czytał J. Piłsudski, wymienia 
dwóch bohaterów „rewolucjonizmu nowożytnego”: Cromwella i Napoleona. Więcej o  tym pisze 
P.  R z e w u s k i (Filozofia Piłsudskiego. Warszawa 2018).

21	 Zob. M. J a n i o n, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2016, s. 326–327.
22	 J. P r o k o p, Kobieta Polka. Hasło w: Słownik literatury XIX wieku. Red. J. B a c h ó r z, A. K o-

w a l c z y k o w a. Wyd. 4, bez zmian. Wrocław 2009, s. 415. Szerzej o tym problemie – zob. F. M a-
z u r k i e w i c z, Siła i słabość. Studium upadku męskiej hegemonii w Polsce. Warszawa 2019.

23	 Zob. T. K r o ń s k i, Hegel i jego filozofia dziejów. W: Rozważania wokół Hegla. Oprac. red. B. B a c z-
k o, I. K r o ń s k a, H. R o s n e r o w a. Warszawa 1960, s. 97.

24	 Fragment listu G. W. F. H e g l a  (cyt. jw., s. 96).
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„penatów”, więc polityka ta ustanawia w odrodzonym państwie podział na sferę 
publiczną i prywatną wedle wzorców obowiązujących w cywilizacyjnym centrum:

prawo ludzkie – będące w swoim ogólnym istnieniu społecznością, w swojej aktywności w ogóle pier-
wiastkiem męskim áMännlichkeitñ, w swojej rzeczywistej aktywności rządem – i s t n i e j e, p o r u s z a 
s i ę  i   u t r z y m u j e  dzięki temu, że likwiduje w sobie odrębność penatów, czyli samoistne ujednost-
kowienie w rodzinach, w których dominuje pierwiastek kobiecy áWeiblichkeitñ 25. 

Barcz funkcjonuje w ramach trzech triad. Dwie z nich są całkowicie homospo-
łeczne: w skład pierwszej, naznaczonej rywalizacją, wchodzą jeszcze Krywult i Dą-
browa; drugą, którą najchętniej nazwałbym kooperującą, tworzą pomocnicy gene-
rała: Pyć i Rasiński; trzecią wreszcie wyznaczają „penaty”: wspólnie matka i żona 
(w ich obecności Barcz nie panuje nad sobą, na matkę krzyczy „jakby schwytany 
na gorącym uczynku” áG 72ñ) oraz – jako trzeci wierzchołek tego trójkątnego ukła-
du – Hanna Drwęska (przy której Barcz również traci panowanie nad sobą, a wła-
ściwie nad własną cielesnością). 

Męski gender nowoczesności wykuwał się w przemyśle, administracji, handlu 
i podbojach kolonialnych, ściśle też wiązany był z postępem naukowym. Podpo-
rządkowanie innych i kooperacja w ramach męskich wspólnot to naturalne prze-
strzenie jego wytwarzania. Polskim mężczyznom znacząco ograniczano dostęp do 
tych obszarów, stąd Kaden-Bandrowski, jako notariusz polskiego wariantu nowo-
czesności, zdaje się rozumieć, że wódz może go wysnuć tylko z ciała. 

W opisach cielesności Barcza uderza ich maszynizm: 

Po twarzy Barcza ześlizgły się suche skosy. [...] O gładkich, pełnych chirurgicznej prostoty ramach. 
Twarz mu się zsiadła w martwym uśmiechu. [...]

[...]
Świetlisty gzyms profilu przez pół czerwienią zachodu, przez pół nocą zalany... Z płomieniem wło-

sów nad czołem, z krwawymi szkłami na oczach [...].
Barcz patrzył na nich [tj. na żołnierzy] z góry, świadomym spojrzeniem, które uśmiecha się do 

masy, nie widząc poszczególnego człowieka. [G 51]

Barcz „dyszał zimną parą oddechu [...]” (G 55), a jego język „tkał suche, proste 
zdania, przerywane terminami fizyki i  algebry, współczynnik, iloczyn, wieloraz, 
wykładnik...” (G 94), był jak „świetnie nasmarowana maszyna” (G 227). Ten ma-
szynizm nie jest wyrazem li tylko stylistycznej dezynwoltury Kadena-Bandrowskie-
go („kadenizmu”): zdaje się raczej wpisywać, o czym nie pamiętamy, w kontekst 
wyobrażeń cywilizacji przemysłowej, jak zapewnia bowiem Herbert Sussman, 
w wyobraźni nowoczesnej koncepcja systemu ciała męskiego jako maszyny parowej 
lub elektrycznego silnika prowadzi do tego, by wzmocnić dążenie do kontrolowania 
tego ciała w przestrzeni systemu przemysłowego 26. Problem z umaszynowionym 
ciałem Barcza polega jednak na tym, że jego maszynizm nie ma uzasadnienia, nie 
wyrasta z industrialnego doświadczenia, tak jak było to np. w przypadku ciał Gór-
noślązaków, które stają się „umaszynowione” w kontakcie z maszynami (tak przy-
najmniej kilka lat później opisze je Gustaw Morcinek: „Najbardziej twardym, za-
mkniętym i szorstkim – to robotnik śląski, górnik i hutnik. [...] W ustawicznym 

25	 G. W. F. H e g e l, Fenomenologia ducha. Przeł. Ś. F. N o w i c k i. Warszawa 2002, s. 308.
26	 S u s s m a n, op. cit., s. 311.
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obcowaniu z maszynami nabiera jej manier. [...] Staje się czujny, zimny, wycze- 
kując” 27).

Umaszynowienie ciała Barcza jest więc zupełnie niezwykłą dyspozycją cielesną, 
rodzajem nowoczesnej epifanii jakiegoś, by posłużyć się formułą Alfreda Jarry’ego, 
„nadsamca”, odwróceniem porządku przyczyny i skutku: to dzięki temu ciału ma 
się dokonać przemiana mas w nowoczesną społeczność, Barcz przedstawiony zo-
staje jako „la raison à cheval [rozum na koniu]” 28: 

Kultura nowoczesna i  nowoczesna sieć interakcji kształtowały ciało jako w  pierwszym rzędzie 
ciało robotnika i żołnierza. Być normalnym, zdrowym na ciele znaczyło tyle, co nadawać się do pracy 
w fabryce i służby wojskowej 29. 

To ciało jest także ciałem umundurowanym, mundur to druga, a właściwie 
pierwsza skóra – gdy Barcz spotyka się w akcie płciowym z Drwęską, musi „zrzucić 
z siebie [...] generalstwo [...]” (G 83); mundur też sprawia, że „sparciały” i „pusty” 
„worek człowieczy” – Rasiński (G 3), odzyskuje koherencję i integralność cielesną 
(G 25). 

Tak charakterystyczne dla Kadena zafiksowanie na cielesności 30 i ciele władzy 
(„Ta dziewucha jest Ojczyzna, a ty jako pułkownik jesteś włos na łydce tej dziewu-
chy, a szeregowiec jest na przykład molekułą... Ale nie widzę tej dziewuchy...”, G 14) 
proponuję rozpatrzyć jako przynajmniej po części kompensacyjne. Myśl o  ciele 
władzy/władcy prowadzi nas do koncepcji Ernsta Kantorowicza i jej adaptacyjnego 
odniesienia do polskiej historii dokonanego przez Jana Sowę. Badacz ten konsta-
tuje, że u progu nowoczesności „urojoną państwowość I Rzeczpospolitej nazwać 
[trzeba] f a n t o m o w y m  c i a ł e m  k r ó l a” 31. Brak/fantomowość ciała wspólno-
towego/politycznego (body politic) w naszej historii uniemożliwia modernizację, bo, 
jak kontynuuje Sowa: 

ciało polityczne króla pełniło funkcję s a m o r e p r e z e n t a c j i  s p o ł e c z e ń s t w a  w procesie moder-
nizacji, ponieważ stanowiło zwornik, który gwarantował jedność społeczną w obliczu fragmentaryzują-
cych procesów modernizacyjnych 32. 

Koncept dwóch ciał króla ma, oczywiście, proweniencję religijną (corpus Eccle-
siae mysticum), ale z dużą łatwością, twierdzi Kantorowicz, ciało uniwersalizuje się 
i ześwieccza: 

stało się łatwą zdobyczą świata myśli mężów stanu, jurystów i scholarzy, rozwijających nowe ideologie 
na użytek rodzących się państw terytorialnych i świeckich (corpus Reipublicae mysticum) 33. 

Barcz chce i próbuje swoim spotęgowanym, nowoczesnym, militarnym i maszy-

27	 G. M o r c i n e k, Jakim jest Ślązak. W zb.: Pierony. Górny Śląsk po polsku i niemiecku. Antologia. 
Red. D. K o r t k o, L. O s t a ł o w s k a. Warszawa 2014, s. 133.

28	 Tą formułą Hegel opisywał Bonapartego. Zob. K r o ń s k i, op. cit., s. 95.
29	 Z. B a u m a n, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Toruń 1995, s. 77.
30	 Interpretatorzy identyfikują je z behawioryzmem (zob. np. S p r u s i ń s k i, op. cit., s. 185–187), 

doszukiwałbym się jednak korelacji głębszej, sekularnej.
31	 J. S o w a, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą. Kraków 2011, s. 38.
32	 Ibidem, s. 235. 
33	 E. H. K a n t o r o w i c z, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej. Przeł. 

M.  M i c h a l s k i, A. K r a w i e c. Red. nauk. J. S t r z e l c z y k. Warszawa 2007, s. 167.
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nowym ciałem spoić ciało fantomowej Rzeczpospolitej, a także ukształtować zamiesz-
kującą ją niezróżnicowaną społeczną masę (jak pisze Bauman: „wśród licznych 
niemożliwych do zrealizowania zadań, które postawiła przed sobą nowoczesność 
[...], zadanie wprowadzenia ładu [...] wybija się na czoło [...] jako prototyp wszelkich 
innych zadań [...]” 34). Nie może tego zrobić Krywult, opisywany jako „stary knur” 
(G 89), ani Dąbrowa, ojciec sześciorga dzieci, „z furczącą chrząstką w nosie” (G 66) – 
tak jakby ich ciała, w pewnym sensie skażone własną defektywną, nieuporządko-
waną cielesnością (tusza, tembr głosu), nie pozwalały im na to, a jak zauważa np. 
Jane Gallop w Thinking through the Body: „mężczyźni mogą zdobyć swoją męskość 
jedynie przez wyobcowanie z własnych ciał i dominujących ciał innych” 35. Najlepiej 
udaje się to Barczowi, stąd wrażenie jego cielesnej cyborgizacji, oddane za pomocą 
maszynistycznych metafor. „Odcieleśnione ciało”, „ciało bez organów” stanowi oczy-
wiście tylko pewną projekcję czy też inscenizację pisarską – na poziomie języka 
organizującego jego zjawianie się w powieści i autoprojekcję samego bohatera na 
poziomie świata przedstawionego. Tę ostatnią i jej promieniowanie najpełniej chyba 
obrazuje scena krawiecka, gdy Barcz przed podwładnymi pojawia się w zaniedbanej 
bieliźnie i dziurawych skarpetkach, a „Żaden z nich, w »obliczu« przetartych poślad-
ków, gołych pięt i spoconej koszuli nie pozwolił sobie na żarty, jakie zwykle powodu-
je codzienność, niespodziewanie okazana...” (G 65). Spektakl Barczowskiego ciała 
bez organów narzuca się z taką siłą, iż przerwie go dopiero Drwęska, gdy wyjdzie na 
jaw, że jest z generałem w ciąży i nie zgodzi się na jej usunięcie „dla dobra sprawy”. 

Z ciążą Drwęskiej wracamy do Heglowskiego prawa wspólnoty, które jest w swo-
jej ogólności „pierwiastkiem męskim” likwidującym „samoistne ujednostkowienie 
w rodzinach” 36. Ciąża Drwęskiej nie tylko byłaby skandalem politycznym (samo-
bójstwo Barczowej nim nie było, lecz przeciwnie – służyło umocnieniu mitu wodza), 
ale obnażyłaby fakt niemożności poddania własnego ciała reżimowi maszyno- 
wej/rozumowej/wolicjonalnej kontroli, spektakl ciała-maszyny podporządkowane-
go woli załamałby się: władze ciała zapanowały nad Barcza ciałem władzy. Wódz 
okaże się koniec końców „upadłym mężczyzną”, a taki mężczyzna „podobnie jak 
upadła kobieta [...] zawodził na polu oczekiwanej kontroli nad własnymi żądzami” 37.

O ile agon generalski w Generale Barczu został chyba wyczerpująco omówiony, 
a  i  relacja w  trójkącie z  kobietami doczekała się komentarzy, to trzecia z  triad 
umyka uważniejszej obserwacji, uchodząc, niesłusznie, za mniej ciekawą. Rasiński 
z Pyciem są „satelitami” Barcza, ich integralność wydaje się możliwa tylko w jego 
cieniu, w mundurze. Bez niego Pyć jest wręcz groteskowy „z dużymi uszami i wy-
stającymi łopatkami”, to „wyszarzała postać”, osoba „wytarta, wyświechtana, łata-
na brudną kratką odzieży” (G 10). Barcz obdarzony hegemoniczną i nadmiarową 

34	 Z. B a u m a n, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. B a u m a n. 
Przekł. przejrzał Z. B a u m a n. Warszawa 1995, s. 15.

35	 J. G a l l o p, Thinking through the Body. New York 1990, s. 12.
36	 H e g e l, op. cit., s. 308.
37	 D. D z i e d z i c, Gimnastycy, atleci i rekreacjoniści. Dziewiętnastowieczne formy ucieleśnienia zdro-

wej męskości burżuazyjnej w relacji do pożądania homoerotycznego. W zb.: Biopolityka męskości. 
Red. T. K a l i ś c i a k, W. Ś m i e j a, przy współpr. P. M o s a k a. Warszawa 2020, s. 91.
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militarną męskością niejako obdarza nią współpracowników, bo na tyle starcza mu 
jego „promieniowania”. Obie relacje są bardzo ciekawe, szczególnie zaś ta z Rasiń-
skim, który stanowi powieściowe alter ego Kadena-Bandrowskiego. Figura ta służy 
autorowi do sformułowania jego nowoczesnego programu literackiego. W wymiarze 
języka literackiego jest on antymodernizmem 38, a w powieści negatywnym punktem 
odniesienia wyrażonym expressis verbis jest „polska laksa liryczna... Ten rzewny 
bełkot przez łzy...”, przeciw którym trzeba „kłaść od razu wszystkie flaki, wszystkie 
kiszki....” (G 7–8). A propos zaś współczesnego Kadenowi pola literackiego – nega-
tyw stanowi na kartach powieści poezja skamandrytów: „Wobec tych kilku wysokich, 
szarych chłopców, zdało się – uwitych z pajęczyny, poczuł się Rasiński krępym, 
mocno żyłami przerośniętym, jędrnym” (G 131). Tak, takim się czuje Rasiński, 
który jeszcze na początku powieści troszczył się „o chleb, o brzuch chory i skórę 
wyleniałą... O ciepło biednych resztek...” (G 4). Cielesność, a właściwie doświad-
czenie jej przez Rasińskiego, jest więc relacyjne i uzależnione od jego funkcjonowa-
nia w  ramach corpus Reipublicae, które narasta, krystalizuje się wokół Barcza. 
Rasińskiego z Barczem łączy zresztą dawna przyjaźń „z indiańskiego okresu” (G 114), 
jeden jest po prostu człowiekiem czynu, drugi słowa (G 118–119), wiąże ich wspól-
na sprawa „produkowania” państwa. Dychotomia czyn–słowo, tak ważna jeszcze 
w tradycji romantycznej i XIX-wiecznej, traci zresztą swoją ostrość. Oto bowiem 
tworzenie zrębów państwowości jest w swej istocie ciągiem aktów językowych, no-
woczesną „sceną pisma”, z kolei zaś akt pisarski ma swój wymiar państwowotwór-
czy. Tak więc Barcza „przepełniają [...] formacje, dyspozycje, rozkazy, depesze, 
hughesy...” (G 84), a samo to pismo owładniające generalskie ciało ma charakter 
umaszynowiony: Barcz „Wrócił do sztabu i  resztę nocy przestał przy hughesie, 
każąc grać na elektrycznej klawiaturze omówienia i dyspozycje... [...] słowa jego 
iskrzyły się [...]” (G 85). Rasiński natomiast w państwowej służbie: 

Dyktował ciągle, wszędzie, twierdząc, że świeża młodzieńczość państwowej pracy „leje się z niego 
po prostu jak ze szczeniaka”. 

Gdzie tylko przystanął, zaraz ronił dokoła siebie całe kałuże konceptów, artykułów, rozkazów 
i komunikatów. [G 121]

Między „iskrzącym” duktem-pismem depesz człowieka czynu, Barcza, a „lejącym 
się” potokiem dyktowanej mowy człowieka słowa, Rasińskiego, zieje niemal przepaść. 
Słowo Barcza jest zapalające i zapładniające, twórcze, słowo Rasińskiego jest nad-
miarowe, urynalne, cieknące, pozbawione właściwej entelechii. Jako takie potrze-
buje poręczenia, zewnętrznej sankcji, chciałoby się powiedzieć: „ram”. Dostarcza 
tego Barcz („mógł teraz Rasiński bezpiecznie »promieniować«”, G 124), bo w zseku-
laryzowanym świecie Wódz jest gwarantem ładu, także ontologicznego, co znako-
micie widać w „kryzysie przysięgowym”, kiedy żołnierze nie mają komu przysięgać 
(„w braku Ojczyzny niechże bodaj wodzowi przysięgnie...”, sugeruje generał Dąbro-
wa na początku powieści áG 38ñ).

Praca pisarska Rasińskiego wiąże się, rzecz jasna, nie tylko z pracą propa- 
gandową, legendotwórstwem i oficjalnością, ale także i przede wszystkim, z kre-
owaniem literatury tout court, choć nawet wtedy materii opisowej dostarcza do niej 

38	 Zob. K a l i s z e w s k i, op. cit., s. 13–17.
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Barcz-Stworzyciel, Barcz-demiurg: „ja ci w otwarte garście tłoczę tyle życia – jak 
smoły, mazi, błota – a ten za literaturą płacze...” (G 118). Wprzęgnięcie pracy lite-
rackiej w całość aktu kreacyjnego odmienia samą literaturę (koniec „laksy lirycznej”), 
umacnia pozycję pisarza, „zmężnia” go. Kaden-Bandrowski na myśli ma, oczywiście, 
samego siebie i swoją pozycję literackiego (in)nowatora: w nocie reklamowej za-
mieszczonej na łamach „Kuriera Polskiego” podkreślano, że powieść jest „pierwszym 
artystycznym dokumentem Polski państwowej, pierwszą próbą ujęcia współczes- 
ności i wybitnych jej postaci nie na płaszczyźnie publicystyki, haseł, partii, koterii 
i programów, ale od strony psychiki, intymności i wewnętrznego życia” 39. 

Barcz stwarza państwo, a więc byt będący w Heglowskiej logice historii inkar-
nacją czystego Rozumu, Rasińskiego zajmuje zaś „przedstawienie” w sensie Heglow-
skiego Vorstellung (w polskich przekładach oddawanego jako „wyobrażenie”, w an-
gielskich zaś znacznie precyzyjniej  – „picture-thinking”). Jedno i  drugie tworze- 
nie/produkowanie wyrasta w powieści z aktywności językowej i cielesnej, akt zało-
życielski wiąże się ewidentnie z  fallogocentryzmem. Cielesny ekwiwalent fallusa, 
penis, ma natomiast dwie zasadnicze funkcje produkcyjne: ejakulacyjną, czyli za-
pładniającą, i urynacyjną, czyli wydalniczą. W powieści Kadena pierwsza z nich 
przypisana została Barczowi, druga twórcy „wyobrażeń”, Rasińskiemu. Metafora 
urynacyjna, którą posłużył się autor, nie jest niewinna i wywodzi się (czy bezpo-
średnio – nie wiemy, ale wiemy, że Bandrowski w Belgii studiował także filozofię 
i nauki społeczne 40) z kart Fenomenologii ducha, na których to zestawienie „orga-
nu płodzenia” z „organem siusiania” przeprowadza Hegel, uznając, iż „świadomość 
[...], pozostająca w sferze wyobrażenia (Vorstellung), jest czymś tego rodzaju jak 
siusianie”! 41 

Nie możemy nie osadzić tej dialektycznej produkcji w wyobraźni twórczej Ka-
dena-Bandrowskiego, który pragnie, by jego powieść była „zatarganiem jaj, trze-
wiów”, bo, jak zwraca się do nieznanego adresata/tki: „Wkładam Ci w tę rzecz [tj. 
w  Generała Barcza] i  państwowo, i  moczopłciowo wszystko, co wim i  czuję” 42. 
Przestrzeń pisarskiego działania stanowi Vorstellung i jego dialektyka: Vorstellung 
jest niedoskonałe, sekundarne, zamącone cielesnością. Gdyby nie było żyrowane 
przez państwowy, czysty, wyabsolutniony wysiłek Barcza, osunęłoby się w „czystą 
nieczystość” układu wydalniczego, „moczopłciowość”, „laksę”. 

Akt państwowotwórczy Barcza i literackie kreacje Rasińskiego mają swe źródło 
w ciele i produkowanych przez nie wypowiedziach, w  języku. Modernistycznych 
mężczyzn-kreatorów charakteryzuje jednak swoisty „lęk przed produkcją”, lęk przed 
własnym ciałem, gdyż ciało zostaje zakodowane jako materia / natura / pierwiastek 
kobiecy, nad którym trzeba zapanować, podporządkować go Rozumowi (tu znowu 

39	 S p r u s i ń s k i, op. cit., s. 142–143.
40	 Bardzo mocno podkreśliłbym ten zapominany i często niedoceniany fakt gruntownego teoretycz-

nego przygotowania pisarza do podjęcia pracy literackiej podczas jego studiów uniwersyteckich 
w Brukseli.

41	 H e g e l, op. cit., s. 232.
42	 Cyt. za: S p r u s i ń s k i, op. cit., s. 148. Zadaniem do odrobienia dla badaczy i badaczek gende- 

rowych jest zagadnienie męskich reakcji pisarskich na literackie sukcesy kobiet i obrona pola  
literatury jako „męskiego przywileju” (znakomicie, choć wycinkowo, prześledziła ten problem  
L. Magnone w swojej biografii Konopnickiej). 
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„kłania się” Hegel, twierdzący: „Włókna mózgowe itp., rozpatrywane jako byt du- 
cha [...], są przedmiotami martwymi i wtedy nie uchodzą już za byt ducha” 43). 
W myśl tego procesu Barcz ukazuje (produkuje) swe ciało jako mechanizm / ma-
szynę spektakularną podporządkowaną żelaznej Woli; kodowane jako słabe, ciało 
Rasińskiego pozostaje natomiast ukryte, zasłonięte mundurem.

Nad modernistyczną „sceną pisma”, w której jawi się ono jako funkcja cielesna, 
pochylił się uważniej Calvin Thomas: 

Produkcja odsłania nie tylko procesy o  charakterze lingwistycznym i  reprezentację (mówienie, 
pisanie, malowanie, fotografowanie, a nawet to, co Hegel nazywał picture-thinking), ale także procesy 
o charakterze cielesnym powszechnie uznawane za nieproduktywne – urynację, defekację, swobodną 
ejakulację, wymioty [...] 44.

Amerykański badacz szuka owego budzącego abiektalny lęk uobecniania się 
materialności znaków w pisarstwie m.in. Hegla, Freuda, Heideggera, Joyce’a. Mó-
wiąc o  męskim „lęku produkcji” (od „producere”  – ukazywać’), Thomas ma na 
myśli szeroko pojętą obawę przed widocznością / byciem widzianym. Mężczyzna 
w nowoczesności nie tylko boi się niekontrolowanego ujawnienia własnej cieles- 
ności, ale też lęka się wytwarzanych w tym ciele substancji (tu produkcja wiąże się, 
bardziej dosłownie, z wytwarzaniem materii, książka Thomasa znakomicie tu gra 
swoim tytułem Male Matters) 45, w  tym także znaków, które „przelewa” na pa- 
pier. Z rekonstruowanej przez Thomasa męskiej perspektywy uzewnętrznienie się 
w piśmie zagraża poczuciu męskości i niesie ze sobą ryzyko skalania oraz femini-
zacji pisarskiego „ja” 46. Thomas uznaje fenomen „lęku przed produkcją” za tyleż 
utajony, co konstytutywny element nowoczesnej konstrukcji męskości 47. Ów lęk 
przed produkcją, a ściślej mówiąc – chyba niepożądaną (wstrętną) cielesną nad-
wyżką produkcyjną, udziela się Kadenowi-Bandrowskiemu, gdy ten wspomina 
o „moczopłciowym” uzasadnieniu pisania Generała Barcza, z Rasińskiego zaś „leje 
się [...] jak ze szczeniaka”. 

Barcz ponosi klęskę, bo cały jego projekt „stalowych ram”, „trzymania za pysk” 
w kluczowym momencie zależy od interwencji Drwęskiej, i Drwęska, choć począt-
kowo uratuje generała, to w ostateczności pogrąży go, zachodząc z nim w ciążę: 
wódz nie zapanuje nad produkcją własnego ciała, strumień zapładniającej spermy 
przepływa przez niego bez dostatecznej kontroli Woli. Ciało, którego powierzchnia 
miała służyć za scenę spektaklu Woli, zdradza Barcza ekscesem własnej produkcji 
spermatycznej. Generał objawia się nie jako wódz, ale jako inkarnacja „upadłego 
uwodziciela”, którego opisują ówcześni moralizatorzy jako tego, kto „zawodził bra-
kiem kontroli nad popędem w romansach z kobietami. W dyskursach moralizator-

43	 H e g e l, op. cit., s. 231.
44	 C. T h o m a s, Male Matters: Masculinity, Anxiety, and the Male Body on the Line. Indianapolis, Ind., 

1996, s. 34.
45	 W innym miejscu badacz nazywa ów lęk „skatontologicznym” – zob. C. T h o m a s, Czy pragnienie 

trzeba rozumieć dosłownie? W zb.: Formy męskości, s. 275 (przeł. W. Ś m i e j a). 
46	 W tym miejscu wypadałoby uzupełnić jego wywody o problem lękogennego sfeminizowania posta-

ci mężczyzny-pisarza w wyobraźni modernizmu, na który zwraca uwagę R. F e l s k i  (The Gender 
of Modernity. Cambridge, Mass., 1995).

47	 T h o m a s, op. cit., s. 24–25. 
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skich poczytywane mu to było za niszczący i upokarzający objaw słabości charak-
teru [...]” 48.

Klęskę poniesie też Rasiński, z którego „leje się [...] jak ze szczeniaka”, który 
„roni dokoła siebie [...] kałuże [...]”. Obrazy te sugerują nietrzymanie moczu, a więc 
brak kontroli nad własnym ciałem, nieumiejętność zarządzania nim, słabość. Rów-
nocześnie wszakże daleko jesteśmy od nieopanowanej popędowości Barcza, bliżej 
już zaś impotencji organu, któremu pozostaje tylko jedna z dwu funkcji – nadwyż-
kowa, i skrywana, funkcja urynacyjna. Mówiąc językiem psychoanalizy: Rasiński 
nie ma dostępu do fallusa, choć jest niewątpliwie najinteligentniejszym z męskich 
bohaterów powieści i jedynym, który uświadamia sobie nieuniknioną klęskę pro-
jektów rewolucyjnych. 

Barcz musi ponieść klęskę, ponieważ jego projekt jest równocześnie zbyt futury-
styczny i zbyt anachroniczny. „Futuryzm”, jaki widzieliśmy, wynika z odwrócenia 
porządku skutku i przyczyny: oto nowoczesne ciało powinno być samo produktem 
epoki; nie ma, nie może mieć samo w sobie mocy generującej: nowoczesny żołnierz-
-robotnik nie jest demiurgosem. Z drugiej strony jednak, czyha anachronizm misji 
Barcza, zderzającej się z emancypacją kobiet. W powieści wyemancypowana ma-
terialnie jest żona Barcza, a Hanna Drwęska jest wyemancypowana także seksu-
alnie, i to ta forma emancypacji stanowi rodzaj przekroczenia Rubikonu męskiej 
dominacji czy, ujmując to w terminologii samego Kadena-Bandrowskiego, „zmowy 
mężczyzn”. Tu trzeba uczynić uwagę, że w wyobrażeniu pisarza przestrzeń litera-
tury jest sui generis przestrzenią eksperymentalną, gdzie „sprawa stosunku płci 
do płci znaleźć może najswobodniejszy swój wyraz” 49, więc zjawiska przez literatu-
rę ujmowane i sposób, w jaki je ona ujmuje, stanowią pewien antecedens procesów 
społecznych. Ukute przez Kadena-Bandrowskiego określenie przywołuję nieprzy-
padkowo, cieszyło się ono w Dwudziestoleciu dużą popularnością, na tyle dużą, że 
Jarosław Iwaszkiewicz użył go jako tytułu swojej powieści 50. Główna postać żeńska 
Zmowy mężczyzn to kobieta kastracyjna, wyraźnie demaskulinizująca męskich 
bohaterów 51. Drwęska jest jej poprzedniczką, „rozbraja” ona Barcza, którego ka-
stracyjne alter ego stanowi major Pyć, ale potrafi ona także rozkodować niewydolność 
seksualną Rasińskiego – w rozmowie z Barczem twierdzi, że pisarz „nie ma sił na 
wielkie przeżycie erotyczne” (G 217). Energię erotyczną, marnującą się w małżeń-
stwie, ma za to jego żona. Drwęska w  „trójkątnej” scenie tańca erotycznego na 
spotkaniu u Rasińskich rozbudzi seksualnie żonę pisarza, kobiety będą tulić się do 
siebie („kryje rozpłomienioną twarz na nagich piersiach [...]” áG 147ñ, „przytula twarz 
do perlistych bioder Drwęskiej...” áG 148ñ), a Drwęska zaproponuje jej zawarcie 

48	 D z i e d z i c, op. cit., s. 94.
49	 K a d e n - B a n d r o w s k i, Walka o Nową Kobietę, s. 125. 
50	 K r a s k o w s k a  (op. cit., s. 159, przypis) twierdzi, że ten wybór tytułu miał wydźwięk polemiczny: 

„U Iwaszkiewicza »zmowa mężczyzn« dotyczy – przeciwstawianych kobiecej przyziemności – niepo-
kojów metafizycznych dręczących męską psyche [...] i obecnego w nich pierwiastka homoseksual-
nego”.

51	 Piszę o tym w szkicu zatytułowanym „Dlaczego pańska powieść nie jest homoseksualna?” „Zmowa 
mężczyzn” Jarosława Iwaszkiewicza – próba lektury (w: W. Ś m i e j a, Literatura, której nie ma. 
Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej”. Kraków 2010).
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intymnej, nieco spiskowej znajomości jako pewnego analogonu męskich układów 
(„pan, panie Rasiński, zobaczy swoje bóstwo – swego Barcza!”, ironizuje wychodząc 
od Rasińskich áG 148ñ) 52. Drwęska, nie będąc lojalną wobec Rasińskiej i złożonej 
jej propozycji „zmowy kobiet”, opowiada o  jej potencjale erotycznym Barczowi, 
z  którym potem „całą noc kochali się kosztem Rasińskiej” (G 217). Wyzwolony 
z heteroseksualnej obligacji erotyzm kobiecy bardzo wyraźnie osłabia męską domi-
nację nie tylko w polach społecznym i politycznym, ale także w obszarze relacji 
intymnych, stanowi dla niej wyzwanie, rozbudza zmysłowo i wyobraźniowo.

Autokomentarz Kadena-Bandrowskiego wskazuje, że pisarz upatrywał wolność 
Drwęskiej w  jej suwerennej decyzji o urodzeniu dziecka 53, a głównemu nurtowi 
zdarzeń powieściowych ilustrujących zmagania polityczne towarzyszy podskórny 
nurt zmagań erotycznych: im bardziej w głównym nurcie mężczyźni walczą o wła-
dzę i ustanowienie dominacji, tym bardziej ich władza i dominacja są „podmywane” 
na płaszczyźnie relacji seksualnych. Do katastrofalnego w skutkach zwarcia tych 
dwu nurtów dochodzi wtedy, gdy Drwęska oznajmia swój stan, ale zagadnienie jest 
zdecydowanie szersze. Zapytajmy, co ożywiało wyobraźnię Kadena-Bandrowskiego 
w tym obszarze.

W roku 1880 wychodzi drukiem przekład Zboczeń umysłowych na tle zaburzeń 
płciowych (psychopathia sexualis) Richarda Freiherra von Kraffta-Ebinga, a w ro- 
ku 1920 we Lwowie ukazuje się pierwsze polskie tłumaczenie Wenus w futrze Leo- 
polda von Sacher-Masocha. Pierwszego, który ukuł medyczne pojęcie masochizmu, 
z pewnością Kaden czytał (przywołał jego nazwisko w Łuku 54), drugiego zapewne też. 
Cała międzywojenna twórczość Bandrowskiego potwierdza, że pisarz tkwił w moder-
nistycznym wyobrażeniu walki płci, postrzegał seksualność jako ważną arenę tych 
zmagań, gdzie mamy przed sobą „wybór roli: tyrana lub niewolnika” 55. W fabule Łuku 
wydarzenia wojny światowej prowadzą do rozchwiania mieszczańskiego porządku 
seksualnego, swoistego otwarcia pola walki, w którym nie przebiera się w środkach. 
Życie erotyczne Marysi Miechowskiej to prawdziwa sinusoida. Bohaterka – począt-

52	 W tej na poły lesbijskiej scenie zawiera się duży, choć faktycznie niespożyty fabularnie, potencjał 
emancypacyjny, który, jak się wydaje, przeoczyła K r a s k o w s k a  (op. cit., s. 162), gdy pisała, że 
„podstawowy problem Kadenowskich bohaterek polega na tym, iż nie są one w stanie funkcjonować 
p o z a  z m o w ą  m ę ż c z y z n”. Poznańska badaczka słusznie z kolei zauważa, że szkic Bandrow-
skiego o Nowej Kobiecie powstał niemal równolegle ze Wspólnym pokojem V. Woolf. Brytyjska pi-
sarka, jak pamiętamy, uruchomiła w nim dwa potężne toposy: „siostry Szekspira” i „Chloe lubiącej 
Oliwię”. Ten drugi otwiera możliwość szukania „ratunku przed zmową mężczyzn wśród innych 
kobiet” (ibidem, s.  164). K r a s k o w s k a  (ibidem, s.  163–164) twierdzi, że Kadenowskie Nowe 
Kobiety nie wiedzą o tym. Wydaje się, iż przynajmniej Drwęska uświadamia to sobie, tyle że jej się 
to najzwyczajniej w świecie nie opłaca. 

53	 K a d e n - B a n d r o w s k i, Walka o Nową Kobietę, s. 161–165.
54	 J. K a d e n - B a n d r o w s k i, Łuk. Powieść współczesna. Posł. M. S p r u s i ń s k i. Kraków 1981, 

s. 266.
55	 L. v o n  S a c h e r - M a s o c h, Wenus w futrze. [Przekł., wstęp K. I m i e l i ń s k i]. Łódź 1989, s. 39. 

Interesującą monografię masochistycznego „istnienia zdegradowanego” napisał C. Z a l e w s k i 
(Istnienie zdegradowane. Problem masochizmu w polskiej literaturze nowoczesnej. Kraków 2017), 
pozwala ona zauważyć, że zagadnienie masochizmu stanowiło wcale częsty obszar literackich 
przedstawień w literaturze Młodej Polski i Dwudziestolecia. Tym bardziej jednak zdumiewa brak 
informacji o twórczości Kadena w tym skrupulatnym skądinąd studium.
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kowo tworząca ustabilizowaną relację z mężem, po jego zniknięciu stanie się obiek-
tem sadystycznych zabiegów asystenta uniwersyteckiego, Cięglewicza:

Gdy następnego dnia rano spostrzegła, że ma sińce na ramionach i udach, zgroza ją objęła... 
Czuła się źle, tak źle, że jak się chyba muszą czuć te kobiety, które dają sobie za pieniądza gasić papie-
rosy o uda lub ramiona... Czytała to kiedyś w Krafft-Ebingu 56.

Wkrótce jednak z innym, młodszym kochankiem i w miarę jak się emancypuje 
i uczy się życia, zajmuje pozycję dominy:

Stworzyli cały szereg własnych obrzędów [...]. Mieli też swoich opiekunów... Patronką ich była 
Kobieta z łasicą Leonarda da Vinci, z Muzeum Czartoryskich... Ona też zapewne temu, kto ją kochał, 
mówiła „ty”, a on jej „pani”...

Była ich patronką za swą piękność, spokój i za to, że trzymała w ręku małe białe stworzonko – niby 
w smukłych różowych palcach, i płateczek śniegu 57.

Portret Cecylii Gallerani, zwany dziś najczęściej Damą z łasiczką, ześwieccza 
średniowieczną tradycję malarskich przedstawień Madonny z Dzieciątkiem. Towa-
rzyszy on parze kochanków w rytuale erotycznym, podczas którego klęczący wiel-
biciel oddaje się celebracji stóp, pończoch i ud. Malarski wizerunek może patrono-
wać niereprodukcyjnej swobodzie seksualnej i inwersji (nb. reprodukcja Damy wisi 
też w sypialni homoseksualnego dandysa i estety w opowiadaniu Przyjaciele Iwasz-
kiewicza z 1929 r. 58): 

Ukląkł, uniósł suknię Maryśki... Tak, aby jej cudne zręczne nogi widzieli wszyscy klasyczni święci 
z obrazów, wszystkie damy, wszyscy przodkowie polscy i tych kilku królów, i tych kilku męczenników 
[...] 59. 

Interesujące, że kod malarstwa renesansowego powraca w Generale Barczu:

kiedy [Rasiński] robił z powieści swej korektę u stóp nagiej donny Botticellego, zawieszonej w pracowni 
Kwaskiewicza naprzeciw litografowanego Boga Ojca, zrozumiał, że nowość się na świeżych falach słowa 
posuwa, w których jakże brać udział zza rządowego biurka?!... [G 129]

Nie wiemy, czy naga donna Botticellego to najsłynniejsza z namalowanych przez 
niego postaci kobiecych – Wenus. Nie będzie chyba nadużyciem wyrażenie przy-
puszczenia, że to właśnie ona, a znaczenie tej sceny odkryje się nam w pełni, gdy 
zestawimy ją z archetypowym wydarzeniem z początkowych kart Wenus w futrze 
von Sacher-Masocha. Rozmowa narratora z Sewerynem odbywa się tam w prze-
możnej „obecności” kopii Wenus ze zwierciadłem Tycjana. Pojawiające się w wizyj-
nej scenie snu narratora antyczna bogini i utożsamiająca się z nią Wanda von 
Dunajew dezawuują judeochrześcijańskie patrylinearne tradycje w imię wolności 
oraz nieskrępowania społecznego i erotycznego kobiet. Wydaje się, że epizody z Łuku 
i Generała Barcza są, a przynajmniej z dużym prawdopodobieństwem mogą być, 
reminiscencjami z lektury powieści austriackiego pisarza. Wyobraźnia seksualna 
Kadena-Bandrowskiego ma wyraźne inklinacje do masochizmu i jego korelatów: 

56	 K a d e n - B a n d r o w s k i, Łuk, s. 266.
57	 Ibidem, s. 403.
58	 Zob. W. Ś m i e j a, Homoerotyzm, mimesis i „Kunst der Fuge”. Twórczość André Gide’a w literaturze 

polskiego Dwudziestolecia międzywojennego. „Pamiętnik Literacki” 2018, z. 3.
59	 K a d e n - B a n d r o w s k i, Łuk, s. 403.
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wyrafinowanego estetyzmu i fetyszyzmu (Rasiński, gdy jego żona tuli się do nagiej, 
tańczącej Drwęskiej, siedzi nisko i rozciera jej stopy áG 147ñ). Rasiński w powieści 
Bandrowskiego jest podmiotem pękniętym tak, jak pęknięte jest jego pisarstwo, 
które („zza rządowego biurka”, G 129) podporządkowane zostaje politycznym po-
trzebom legendotwórczości Barcza (patronowałaby mu litografia z Bogiem Ojcem?), 
ale w prywatnej praktyce prozatorskiej Rasińskiego wyczuwa się „nowość na świe-
żych falach słowa” i podporządkowanie się donnie Botticellego (antycznej Wenus), 
u której stóp pisarz robi korektę swojej powieści. 

Stopy kobiece, szczególnie obleczone w odpowiedni bucik na obcasie i pończo-
chę, depczące mężczyznę, to niezbędny element wyobraźni masochistycznej, tak 
pięknie rozegrany mniej więcej w tym samym czasie przez Brunona Schulza w Xię-
dze bałwochwalczej. Takim fetyszystycznym, nadmiarowym, obsesyjnie drobiaz- 
gowym opisem damskiej mody obuwniczej Rasiński wybudza Barcza w pokoju 
hotelowym na początku czwartego rozdziału powieści. Opis ten ma charakter 
nadmiarowy, fetyszystyczny w sensie erotycznym, ale także towarowym, konsump-
cyjnym. Fetyszyzmy erotyczny i towarowy splatają się dość ściśle. Przekonuje Rita 
Felski: 

Narodziny kultury konsumpcji przyczyniły się do ukształtowania nowych form podmiotowości 
kobiety, której intymne potrzeby, pragnienia i autopercepcja zaczęły być zapośredniczane przez wysta-
wiane na widok publiczny towary i obiecywane przez nie gratyfikacje 60. 

Quasi-pornograficzna radość z kontaktu z przedmiotem zbytku i luksusu de-
zawuuje oficjalną żołnierską surowość i pogardę dla mód, strojów, fatałaszków. Nie 
powinniśmy lekceważyć tego aspektu, bo, jak zauważa ta sama autorka: 

masowo produkowane znaki, obiekty i dobra stają się coraz istotniejszymi, choć wciąż niestabilnymi 
markerami podmiotowości i statusu społecznego [...]: to, co naturalne, przedstawiane jest jako wytwór 
[as nothing but art], rzeczywistość jako symulacja, a codzienne życie przybiera kształt reprezentacji 
wyobraźniowej. Atakując wulgarne prezentacje tej nowej i przemysłowej, i komercyjnej kultury, awan-
gardowi twórcy fin-de-siècle’u byli zarazem zafascynowani nową mocą obrazu, tekstu, spektaklu, mocą 
którą równocześnie afirmują i kwestionują swoje stylistyczne innowacje 61.

Zacytujmy ten zdumiewający i nieczęsto przywoływany fragment powieści Ge-
nerał Barcz:

Bo w tym [„skromnym szczególiku”, „wdzięcznym kopytku”, tj. obcasie damskiego bucika – W. Ś.] 
jest wszystko, łącznie aż do triumfu Anglosasów nad obecną współczesnością... Oglądnijmy te dwie 
łódeczki szczęścia i wesołości, łamany pantofelek francuski i angielski długi, płaski, do ścigłej rybki 
podobny... Rzecz w obcasie!... W budowie jego, w ułożeniu nie pod podbiciem, lecz na miejscu właści-
wym, domniemane jest prawo szerokiego rozkroku i wysokiego rzutu całej nogi... To Anglia... Na an-
gielskim kopytku grają całkiem inaczej mięśnie... Małej, śpiczastej kostki nie oplotą, jak do tego zmusza 
pantofel francuski – nabrzmiałe szmaragdy zaciśniętych żyłek... Nic tu toczonej kosteczce nie przeszko-
dzi lśnić czystą poświatą perły... [G 115]

Wybudzony ze snu w tak nieoczywisty sposób tym obrazowym opisem Barcz 
życzyłby sobie, i Rasińskiemu, aby państwowotwórcza literatura tego ostatniego 
miała taką moc oddziaływania na zmysły, jak ów opis erotyczny (G 116). Rasiński, 

60	 F e l s k i, op. cit., s. 154. 
61	 Ibidem, s. 99–100.
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fetyszystyczny obserwator i interpretator pozornie nieistotnych szczegółów, pod-
skórnie odczuwa nadejście kulturowej zmiany osłabiającej zasadę męskiej hege-
monii („zmowy mężczyzn”) o  wiele wcześniej niż zaślepiony swoją misją Barcz. 
Dopiero znacznie później objawi ją temu ostatniemu Drwęska, odwołując się zresz-
tą do innego rekwizytu masochistycznego: „Bo ja umiem być bez skrupułów... 
I umiem bez skrupułów walić batem...” (G 392) 62. 

Podporządkowanie masochistyczne silnej kobiecie nie ma nic z romantycznych 
wyobrażeń bezpośredniego zbliżenia do erotycznych źródeł życia. Przeciwnie, per-
wersyjność tego podporządkowania potęgowana jest, na co wskazuje Gilles Deleuze 
w  swojej słynnej analizie 63, przez skomplikowaną siatkę uwikłań estetycznych 
i mediatyzacji, swobodnie unieważniających rozróżnienie na kulturę wysoką i ma-
sową. Wyobraźnia masochistyczna jest jedną z najsilniejszych oznak modernistycz-
nego kryzysu reprezentacji. Męska dominacja w sferze oficjalnej, publicznej okazu-
je się tylko teatralnym pozorem, dekoracją kryjącą „zakazane” pragnienie podpo-
rządkowania, subordynacji, publicznie prezentowana zaś męskość traci swoją 
esencję, stając się skomplikowaną rozgrywką, w której zapominają się sami gracze, 
nie można już być pewnym tego, co jest rzeczywistością, a co pozorem. Rasiński 
dostrzeże „wszystko” w kobiecym pantofelku, to właśnie on stanowi epifanię ducha 
współczesnego, a nie anachroniczny Barcz. W masochistycznym odwróceniu „zamiast 
mężczyzny przekazującego swą ukształtowaną moc wrodzonym predyspozycjom 
zwierzęcia, pojawia się kobieta, która swą zwierzęcą siłę przekazuje nieukształto-
wanemu mężczyźnie” 64.

Scena meczu tenisowego między Krywultem a  Barczem, którego właściwą 
stawką jest inscenizacja ról płciowych i pozycji społecznej, zapowiada słynne po-
jedynki z Ferdydurki:

Widok Barcza i Krywulta razem grających... Widok wielkiego „jałmużnika”, „naszego wodza”, i Bar-
cza, który zawsze będzie „du peuple” – ale mięśnie, zdolności... Wszystko to miało się przyczyniać do 
wytworzenia – niech będzie na razie choćby tu, na tenisie, „wspólnej płaszczyzny”... [G 394–395]

Generałowie nie rozgrywają żadnej gry wojennej, lecz uprawiają sport, co, rzecz 
jasna, nie mieści się w  tradycyjnym ówczesnym wyobrażeniu polskiej męskości 
militarnej. Praktykowanie sportu, szczególnie takiego, jakim jest tenis, to moda 
zdecydowanie burżuazyjna i kapitalistyczna, o której pisze Dominik Dziedzic: 

62	 Trzeba tu zaznaczyć, że w  kolejnych powieściach Kaden pokaże działanie „zmowy mężczyzn” 
w świecie kapitalizmu i emancypacji chłopów. Kapitał w Czarnych skrzydłach podporządkowuje 
sobie wszystkie ciała, męskie i kobiece, ale na każdym szczeblu drabiny społecznej kobiety są 
podporządkowane i kapitałowi, i mężczyznom: od płuczek kopalnianych po dyrektorową Kostry-
niową. Każdy właściwie akt seksualny jest aktem władzy i przemocy. W Mateuszu Bigdzie obser-
wujemy przeniesienie patriarchalnych modeli porządku płci charakterystycznych dla rodziny 
chłopskiej na poziom polityki państwowej. Uwięziona w tym modelu Bigdowa morduje czterech 
kolejnych synów Bigdy, a potem sama wypada (lub zostaje wypchnięta) z okna, natomiast konty-
nuacja Mateusza Bigdy, jaką jest zachowany we fragmentach Jedwabny węzeł, stanowi feerię 
masochistyczno-fetyszystycznych odwróceń.

63	 G. D e l e u z e, Masochism: Coldness and Cruelty. – L. v o n  S a c h e r - M a s o c h, Venus in Furs. 
Transl. J. M c N e i l, A. W i l l m. New York 1990. 

64	 Z a l e w s k i, op. cit., s. 31.
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kultywowanie burżuazyjnego męskiego ciała odbywało się między innymi w ramach dziewiętnastowiecz-
nych dyskursów kultury fizycznej, które, podobnie jak dyskursy na temat charakteru, zasadzały się na 
współpracy wnętrza z zewnętrzem 65. 

Generałowie znajdują się między dwoma różnymi rodzajami episteme męskości, 
które nawzajem się unieważniają lub, by rzecz całą ująć nieco ściślej, naświetlają 
swoją umowność. 

Rozprężenia reguł gry znaków jest nieustannie świadoma Drwęska, potrafi to 
znakomicie i bezwzględnie wykorzystać. W toku zdarzeń powieściowych rozprzęże-
nie to rozpoznaje także Rasiński. Pisarz zyskuje intuicję na temat tego, co się 
dzieje: na początku powieści Rasiński zajmuje pozycję masochistyczną i niemęską, 
jest „sparciały” i „pusty”, „ten worek człowieczy ma także swoje prawa! Biedne – 
malutkie prawa sznurka, sprzętu, guzika, pudełka zapałek...” (G 3) – którą odmie-
nić mogą zaangażowanie polityczne (najpierw u boku Dąbrowy, potem Barcza) 
i praca literacka; aparat państwowy staje się „agregatem” męskiej woli mocy, ale 
kiedy Rasiński uzyska wgląd za kulisy wydarzeń politycznych i odkryje ukryty nurt 
rewolucji erotycznej i emancypacji kobiet, doświadczy głębokiego kryzysu tożsa-
mościowego, utraty wiary, co wyraża się powrotem do stanu wyjściowej słabości 
(pożegnamy go w powieści jako „samą obrazę, gniew, krzywdę w szary łom mun-
duru wciśniętą [...]” áG 400ñ). Pogrążonego w  poczuciu niemocy Barcz mianu- 
je pisarza swym adiutantem. Zwiąże go „długimi, szorstkimi wężami dźwięczą- 
cej odznaki [...] pod ramieniem i w przerzucie, pod szyją” (G 404). Uczynienie Ra-
sińskiego wspólnikiem w tej „zmowie mężczyzn”, polegającej w gruncie rzeczy na 
utrzymaniu męskiego decorum państwowej fasady, pociągnie za sobą spory koszt. 
Tym kosztem będzie zamilknięcie Rasińskiego jako pisarza, który nie tylko odłoży 
plany literackie na nieokreśloną przyszłość, ale też obniży ich rangę, zapowiadając 
swą przyszłą twórczość jako „wykastrowaną”, przeznaczoną „ad usum Delphini”: 
„To kiedyś, kiedyś – dla młodzieży...” (G 404).

W żadnej z kolejnych powieści politycznych Kaden-Bandrowski nie umieści już 
bohatera będącego jego pisarskim alter ego. Rasiński zamilknie na dobre.
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GENERAL AND MARY JANE SHOES ON JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI’S “GENERAŁ 
BARCZ” (“GENERAL BARCZ”)

The paper refreshes a  literary-oriented outlook view on most famous Juliusz Kaden-Bandrowski’s 
novel—Generał Barcz (General Barcz). As its starting point, the paper sees the observation that the 
interpretations produced to that date focused on the political relevance and implicit keys (“pakierstwo” 

65	 D z i e d z i c, op. cit., s. 92. Na marginesie można zauważyć, że Barcz wcale nie jest agentem mę-
skości militarnej, lecz właśnie męskości burżuazyjnej, norm płciowych charakterystycznych dla 
klasy średniej zindustrializowanych społeczeństw Zachodu. Militaryzm stanowi tu raczej narzędzie 
wdrażania, a może po części niepożądaną deformację tego docelowego wzorca.
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á“information overpacking”ñ of the political novel) or stylistically expressive words  (“kadenizmy” á“Kaden 
words”ñ of their author). 

The author of the article suggests a different point of view in which he accentuates setting the 
novel’s issues in Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s philosophy of history. It allows to discern that Kaden-
-Bandrowski in his novel describes the process of shaping the independent Second Polish Republic as 
anachronistic and peripheral, and thus missed, revolution. The reasons for the fall can be traced in 
that it has no solid social and economic basis (often recollected “miękkoszcz” á”mekhkhoshch” =  
softness’ñ in the novel) that must many a time confront itself with the parallel woman emancipation. 
The endmost aspect causes that the first plane of the novel is occupied by the issues referring to ne-
gotiating the new contract of sex and sexual order.

Generał Barcz (General Barcz) as a novel about a revolution also projects a specific role of the 
writer and literature. The figure of writer Rasiński unjustly remained on the margin of researchers’ 
interest. In the proposed interpretation, the author postulates acknowledging the protagonist and his 
metaliterary statements as critical for the order of meanings produced in the novel.
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