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DYSKUSJA

Niecierpliwość entuzjasty*

„ Wiosna była wieczysta. Zefiry łagodne
Rozwijały tchem ciepłym kwiaty samorodne.
Zboża na nieoranej rodziły się ziemi
l łan ugorny kłosy połyskał ciężkiemi. \
Hojną płynęły strugą i nektar, i mleko
I z dębu zielonego złote miody cieką".

Owidiusz -  „Przemiany” 
Tłum. B. Kiciński

„ O, jakże miło mieć tę podatność w sobie, jakże przyjemnie 
wiedzieć, że się może być rybą w wodzie, ptakiem w 
powietrzu, salamandrą w ogniu, a na ziemi człowiekiem, 
który walczy z wszystkimi przeciwnościami. Im mniej się 
posiada, tym się jest bogatszym, bo duch włada wówczas 
swobodnie gliną i tworzy to, czego mu potrzeba ”.

Romain Rolland -  „Colas Bfeugnon” 
Tłum. F. Mirandola

„ Myśl każdego tego warta, 
co się jemu marzy".

Hafiz -  „Gazele Wybrane Hafiza”
Tłum. A. Zajączkowski

„ -  Jak możemy dokonać rzeczy niemożliwej?
-  Z entuzjazmem ".

Paulo Coelho -  „Piąta Góra”
Tłum. G. Misierowska i B. Stępień

* Pamiętnik z podróży naukowej po Sardynii (1998).
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1. Wszystkie przymiotniki zachwytu
Jedyny w swoim rodzaju! Szczególny! Wyjątkowy! Nadzwyczajny! 

Niezwykły! Osobliwy! Najpiękniejszy! Malowniczy! Niepowtarzalny! 
Urodziwy! Wspaniały!

Wyczerpaliśmy wszystkie przymiotniki zachwytu! W językach: włoskim, 
francuskim, niemieckim, portugalskim i polskim prawdopodobnie niewiele 
pozostało słów, których nie użyliśmy, by dać wyraz naszemu oczarowaniu 
krajobrazem i przyrodą Sardynii.

Wyczerpaliśmy wszystkie przymiotniki zachwytu! Pozostał jednak fenomen 
rozległych lasów dębowych na stromych ścianach i grzbietach białych gór. 
Lasów zwartych, miejscami wysokopiennych, że chciałoby się je widzieć jako 
zjawisko powstałe bez udziału człowieka i nie napiętnowane jego działalnością. 
A może to tylko złudzenie, wszak człowiekowi uległa cała wyspa, jej roślinność 
i krajobraz.

Zmienność tych lasów odzwierciedla wszystkie subtelności rzeźby gór, 
ekspozycji, nachylenia, wszystkie stopnie natężenia bądź uśpienia erozji. 
A najważniejsze, że to prawdziwe lasy śródziemnomorskie, zbudowane przez 
najważniejszy tu wśród wielu gatunków dębów, wiecznie zielony dąb. Ten sam 
gatunek, o którym uczący się w młodości łaciny, dowiedzieli się po raz 
pierwszy recytując Owidiusza, że był kiedyś „Złoty Wiek”, kiedy to z wiecznie 
zielonego dębu Jowisza płynął miód! Ale tytuł owego fragmentu „De Aurea 
Aetas”, czyli „O Złotym Wieku' jest późniejszy.

Dziś z dębów, z barci w dębach, nie płynie już miód, jednak dobrym miodem 
lub częściej ciastem z miodem Sardyńczycy chętnie nakarmią przybyszów.

Miód nasyci podróżnika i badacza, ale owe zielone lasy dębowe pozostają 
zagadką, budzą nienasycenie. Dzięki geobotanikom włoskim, którzy podążali 
ich śladem na niebezpieczne skały, dowiedzieliśmy się już dużo o owych 
zimozielonych lasach dębowych. Wiadomo jaką mają strukturę pionową 
i poziomą, jakie towarzyszą im gatunki drzew, krzewów, ziół, mchów, jakie 
najczęściej zajmują miejsca i w jakich warunkach rozwijają się najlepiej, 
a nawet co dzieje się z nimi, gdy padną ofiarą nierzadkich tu pożarów. Wreszcie 
w czym są podobne i czym różnią się od zimozielonych dąbrów na sąsiedniej 
Korsyce, na półwyspach Apenińskim, Pirenejskim, Bałkańskim, w północnej 
Afryce. Powołano już prawie wszystkie terminy opisujące ich swoistość i 
systemy porządkujące wiedzę o ich różnorodności i zmienności.
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2. Wszystkie natarczywe pytania
Chłonąc mozolnie nagromadzoną wiedzę o zimozielonych dąbrowach, nie 

mogłem wszakże uzyskać odpowiedzi na wiele nurtujących mnie pytań, a więc:
Jakie warunki były niezbędne do ich powstania? W jakich warunkach rozwijały 

się? Jakie warunki są niezbędne do ich utrzymania się? Jakie warunki i czynniki 
mogą zapewnić ich trwałość wobec zmian klimatu i nasilającej się działalności 
człowieka?

Pytania tyle banalne, co natarczywe i świadczące o mojej niecierpliwości. Na 
takie pytania nauka o roślinności i ekologia, bez względu na szkołę naukową, nie 
potrafią odpowiedzieć po wieku swego istnienia i rozwoju.

Opisuje się współzmienność lasu i warunków jego występowania, analizuje 
drobiazgowo pojedyncze czynniki, opracowuje złożone modele, ale nadal nie 
znajdujemy odpowiedzi na najprostsze pytania: jak? i dlaczego?

Wiemy coraz więcej. „Wiemy za dużo, żeby wiedzieć naprawdę\” Czy to tylko 
triumf Witkacego? Czy to skutek nieumiejętnej selekcji danych? Czy 
wcześniejsza nieporadność w wyborze przedmiotu badań? Czy jesteśmy 
amatorami łatwo zadowalającymi si.ę byle odpowiedzią? A może po prostu nie 
nauczyliśmy się jeszcze stawiać właściwych pytań?

Współtowarzysze podróży są już zmęczeni moimi pytaniami. Tak się 
zapamiętałem w swojej dociekliwości, w próbie zrozumienia przyczyn naszej 
niewiedzy o wiecznie zielonych dąbrowach, że w końcu zapomniałem o 
głównym celu mojej podróży. Wszak była nią wyspa Sardynia, wyspa jako taka! 
Wcześniej przeczytałem kilka rozpraw i kilkanaście przyczynków na temat 
owych dąbrów, wysłuchałem godzinnej oracji trybuna nauki o roślinności i 
protektora roślinności śródziemnomorskiej, nakazującego nam rozumieć i kochać 
ową roślinność sposobem najlepszym z możliwych, a więc na sposób hiszpański (!) 

Nie zmierzam do wyrażenia votum nieufności wobec dokonań kolegów ani 
nie chcę siać pesymizmu poznawczego. To niezgodne z duchem entuzjasty. 
Pragnę podzielić się moimi wątpliwościami i w tym jestem niecierpliwy.

Próbuję się więc wczuć w rolę rzeźbiarza, niezadowolonego ze swego dzieła, 
któremu poświęcił wiele lat życia. A może to tylko zmartwienie doświadczonego 
szewca, który popatrzywszy na wykonane przez siebie buty z góry wie, że klient 
nie będzie rad ani z ich wyglądu, ani z ich dopasowania do stóp.

Wiecznie zielone dąbrowy to nie tyle samo, co wiecznie trwałe lasy. Uważny 
obserwator odnajdzie wszak w niejednym miejscu skutki niedawnych zmian, 
w innych dostrzeże, że jakiś czas temu coś co się zaczęło, że właśnie postępuje,
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a w innych doszuka się zapowiedzi przyszłych przekształceń. Ale to mi nie 
wystarcza!

Jeśli nie mogę zrozumieć przyrody, to pragnę przynajmniej dowiedzieć się, 
gdzie leży tego przyczyna: w złożoności przyrody czy w ograniczoności mojego 
umysłu? Nie zadowala mnie odpowiedź, że w jednym i drugim, bo to żadna 
odpowiedź. To tylko próba pozbycia się kłopotliwego pytania.

Nie obca jest mi świadomość, że pytam o to samo, o co od tysięcy lat pytają 
filozofowie. Ale czy brak odpowiedzi zawiesza owo pytanie, czy może je oddalić 
lub pominąć milczeniem, jak to chętnie czyni niejeden z nas.

3. Wszystkie odcienie entuzjazmu
Mój entuzjazm w tym wyjątkowym dniu wyraża się na zmianę: zarówno 

chęcią przyswojenia sobie tego, czego dowiedzieli się wcześniej moi koledzy, 
prowadząc niezliczone badania, jak i ustalenia tego, czego nie wiemy jeszcze na 
interesujący nas temat, wreszcie znalezienia przyczyn, dla których nasza wiedza 
w tej materii jest nie tylko niespójna, skromna, ale i powierzchowna.

Oto koniec romantycznych wypraw piechurów i wspinaczy, naszych wielkich 
poprzedników, a dzieło pozostało niedokończone. Jeśli na miejsce nie można 
dojechać samochodem, to czegoś się nie zbada! Może kiedyś, zwisając na linach 
ze śmigłowców lub balonów, ich następcy wtargną w serce gór i spenetrują je 
jeszcze raz, jeszcze skrupulatniej wnikną w każdą ich połać. Odkryją i wyjaśnią 
to, co nie było dane ich poprzednikom. Może ze zdjęć lotniczych i satelitarnych 
odczytają to, czego nie dostrzegli lub nie zrozumieli pionierzy? Ale las poznaje 
się i zgłębia wszelkimi zmysłami. Jak z obrazu zapisanego na papierze lub w 
pamięci magnetycznej odgadnąć nie tylko zapach i pieśń lasu, wszystkie 
tajemnice jego bytu, ale i każdą zapowiedź zmian, dawno minioną przeszłość, 
zależność od innych zjawisk, zdolność do przekształcenia swego środowiska.

Na własny użytek pragnę sfotografować wiecznie zielone dąbrowy 
wspinające się po stromych ścianach aż po grzbiety gór. Należałoby ich śladem 
wspinać się „ku górze”, jak może to uczynić kamera filmowa. Trudno znaleźć 
właściwe ku temu miejsce, kierunek i kąt nachylenia, zdążyć przy nieustannie 
zmieniającym się oświetleniu, nie kazać na siebie nieustannie czekać, nie 
obsunąć się w dół, nie wpaść pod samochód -  zatrzymując się na szosie, a 
utrwalić w jednym kadrze, może w kilku kadrach, owe zjawisko wspinania się 
lasu ku niebu. Fotografia -  jak miłość -  wymaga nie tylko obiektu afirmacji, ale 
swego czasu i miejsca.
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Wyczerpaliśmy już wszystkie przymiotniki zachwytu! Morze dowodzi 
niestałości granic z lądem i samo decyduje o ich przebiegu. Skały ulegają na co 
dzień morskim pieszczotom, stają się coraz gładsze i bardziej uległe wobec 
morza. Skały zmieniają się w kamienie, kamienie w żwir, żwir w piasek. Gdyby 
zjawisko to nie zachodziło w wodzie, z owego tarcia roznieciłby się ogień. Ogień 
na Sardynii jest zjawiskiem niemal codziennym.

Skały na lądzie schroniły się przed żarem słońca pod niezliczonymi krzewami 
macchi, ale ich korzenie wciskają się we wszystkie szczeliny, zamieniając to, co 
miało być wieczne, w zwykłą nietrwałą zwietrzelinę, a potem w glebę. Na lądzie 
dominuje życie, które ponad czterysta milionów lat temu wyszło z morza. 
Stwierdzenie to ma ogólne znaczenie i nie odnosi się akurat do Sardynii.

Pistacja, wilczomlecz, rozmaryn, posłonek, szakłak, wiciokrzew, jałowiec 
fenicki nie ustępują przed pożarem i z czasem nauczyły się współżyć z ogniem i 
znosić towarzystwo człowieka. Te krzewy odmładzają się, korzystając z każdej 
okazji. Wobec chwilowej niedbałości bądź nieporadności człowieka wykorzystują 
wszystkie siły, by zawładnąć ziemią przez niego niegdyś lasom wydartą.

Macchia, podobnie jak garrigue, wrzosowiska, pustacie, jałowczyska, choć 
naszym poprzednikom zdały się być wieczne, są młodsze od człowieka. Zrosły 
się jednak z trudem człowieka na zawsze. Wszak lepiej od niego znoszą letnie 
upały, zimowe deszcze, wiatry i pożary. Niech żyje macchia, triumf zieleni nad 
kamienistą pustynią i wyjałowioną glebą! Niech trwa niezmienność praw Ziemi 
wobec uporu Człowieka!

Człowiek pokonał las i powołał do istnienia pola i pastwiska. Pola pochłania 
macchia, macchię pochłania pożar. Ale pożar nie jest zdobywcą przestrzeni. 
Macchia powraca. Macchia tylko odmładza się za sprawą ognia, zażywa ognia 
jak salamandra.

Ale czy zachwyt może zastąpić wiedzę, czy afirmacja przyrody zdoła nas 
utrzymać w przekonaniu, że przyrodę trzeba zgłębiać wytrwale, że zabiegając o 
ochronę przedmiotu naszych badań i naszego zachwytu, uda się zapobiec 
naturalnym procesom jego przemian, bądź jego unicestwieniu.

Czy w tym krótkotrwałym uporze jesteśmy przynajmniej tak wytrwali jak 
przez wieki fizycy i chemicy, czy wykształciliśmy na tyle naszą wyobraźnię i 
nasz samokrytycyzm, że potrafimy z tego co dowiedzieliśmy się o szacie 
roślinnej i środowisku budować mozolnie trwały gmach wiedzy.

A może gubiąc się w niezliczonych szczegółach, powołując byty ponad miarę, 
systematycznie porządkując wszystkie nagromadzone fakty, wcale nie zbliżamy
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się do poznania wybranego przez nas samych przedmiotu badań. Może ten
przedmiot badań źle zakreśliliśmy. Może niewłaściwie zabraliśmy 
pracy. Może jeszcze nie jesteśmy gotowi do jej podjęcia. Czy niepowodzenia 
mają źródło w tym, że wszyscy w dobrej wierze badają swój przedmiot w podobny 
sposób, a może to indywidualne odstępstwa od owego najlepszego z możliwych 
sposobów postępowania niweczą nasz wysiłek? Czy chęć zaznaczenia w 
badaniach swojej indywidualności przynosi dobry czy zły skutek?

Towarzysze podróży najpierw pobudzeni moimi pytaniami, potem udręczeni 
niekonsekwencją bądź trudnością znalezienia zadowalającej odpowiedzi -  
milkną.

Na półwyspie o kształcie delfina, wyrzeźbionym przez morze z miękkiego 
piaskowca, stoi mocno wyszczerbiona wieża nuraghe. Trzeba niezwykłej 
wyobraźni, aby ujrzeć jak przedstawiały się oba te obiekty cztery tysiące lat 
wstecz. Czym wyróżniał się ongiś ów półwysep na linii wybrzeża, że upatrzył go 
sobie bezimienny budowniczy jako oparcie dla owej tajemniczej wieży, jednej z 
setek takich wież wzniesionych z bloków otoczonego kamienia.

Świat stoi na naszym entuzjazmie. Entuzjazm pobudza wyobraźnię, krajobraz 
opisują niespodziewanie coraz to nowe, wyrastające na przydrożach stożkowate, 
wyszczerbione u wierzchołka twierdze.

Oto następny nuraghe. Z jego murów wydłubano kamienie. Kamienie 
wyniesiono na drogę, zapewne z zamiarem spożytkowania w innej budowli. 
Szkieletem budowli próbuje zawładnąć opuncja. Niezliczone opuncje! Amery­
kańscy intruzi nie opanowali tutejszej kuchni, ale zdobywają kraj obraz.

4. Wszystkie marzenia lepsze od wspomnień
Kraj osobliwości! Koty mają swoje ulubione miejsca: w koronie dębu 

korkowego, na ołtarzach w cienistych kościołach, na kolanach gości w restaura­
cji. Niezliczone, niebotyczne schody w miastach zamieniają się po wszystkich 
ulewnych deszczach w kaskady potoków.

W Alghero i Bosa mieszkańcy z dumą objaśniają tajemniczo brzmiące dla nas 
nazwy placów i ulic. Najlepsze tutaj jest to, co katalońskie, jak gdzie indziej 
sabaudzkie, nawet gwar w barach, który swoją doniosłością przewyższa rumore 
tipo italiano lub rumore tipo pugliese. A jednak prawdziwe jest owe integrujące 
hasło: Italia in tutti regioni.

Miasta i miasteczka północno-zachodniej Sardynii, pełne zabytkowych 
budowli, oczekują swoich wielkich dni. A więc ciągle się jeszcze dziwię, zaznaję
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poczucia osobliwej wolności, odwiedzając kolejną wyspę. Każda następna wyspa 
to spełnianie moich marzeń. Ale do najważniejszej z nich ciągle daleko! 
Tymczasem w miastach powstałych na podzamczu miejsca najbardziej 
niedostępne zdobywa jeszcze przed turystami amerykańska opuncja, nazywana 
indyjską figą. A więc znowu natrafiamy na skutki błędów wytrwałych 
poszukiwaczy drogi do Indii. Wybaczmy im, bo wiodły ich tam marzenia.

Janusz Bogdan Faliński (Białowieża)


