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Pamięć Perwersyjna 7

Podziękowania

Pisanie w najprostszym sensie jest pracą wykonywaną w samotności. 
To jednak również nieustający dialog z tymi, z którymi rozmawiało 
się przy różnych okazjach o tym, co się chce, planuje i może napisać. 
Chciałbym więc podziękować wielu ludziom, którzy przyczynili się do 
powstania tej książki:

Iwonie Kurz za troskliwą opiekę nad moim doktoratem, a także za 
dzielenie się swoją niezwykłą wrażliwością – naukową i pozanaukową – 
na fałsz, co uczy odwagi i odpowiedzialności. Jej natychmiastowa akcep-
tacja i zrozumienie w lot zalążkowego pomysłu na tę książkę przekonało 
mnie, że warto się tym zajmować.

Romie Sendyce za jej głęboką i wnikliwą pracę nad redakcją naukową 
tekstu i szczodre dzielenie się swoją perspektywą pozwalającą mi na prze-
formułowanie wielu stwierdzeń i uwzględnienie tego, co przeoczyłem.

Andrzejowi Lederowi przede wszystkim za to, że przez wiele lat mog-
łem uczyć się od niego na seminariach, których już nawet nie zliczę, 
a także za prawdziwie psychoanalityczną pomoc w zrozumieniu, co tak 
naprawdę chciałem napisać.

Dziękuję za długie godziny wspólnej pracy Zespołowi Badań Pamięci 
o Zagładzie: Agata Chałupnik, Paweł Dobrosielski, Olga Kaczmarek, 
Justyna Kowalska-Leder, Joanna Krakowska, Iwona Kurz, Agnieszka 
Pajączkowska, Kornelia Sobczak, Karolina Sulej, Małgorzata Szpakow-
ska, Agnieszka Witkowska-Krych, Joanna Woźnicka i Karolina Wróbel-

-Bardzik. Rzadko kiedy powstaje zespół, w którym można prawdziwie 
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i swobodnie wspólnie myśleć. Za stworzenie takiej przestrzeni dziękuję 
kierowniczce naszego zespołu, Justynie Kowalskiej-Leder, bez której by 
się to nie udało. Osobne podziękowania należą się Pani Profesor Małgo-
rzacie Szpakowskiej za bezwzględną, uważną i mądrą redakcję. Dzięki tej 
nauce mogłem w trakcie pisania rozmawiać w głowie z Panią Profesor, co 
zwykle kończyło się wykreśleniem połowy tego, co zdołałem wymyślić.

Dziękuję uczestniczkom mojego seminarium, na którym dyskutuje-
my związki psychoanalizy z myślą humanistyczną – na jednym z nich 
miałem okazję porozmawiać o fragmencie tej książki. Dziękuję Stefanii 
Czernieckiej-Tomkowiak, Małgorzacie Morce, Katarzynie Niemczuk, 
Marii Nowak, Jolancie Piłatowicz-Szymkowiak, Iwonie Rachunie-

-Woźniak i Annie Siemińskiej.
Za niezliczone dyskusje, podrzucane pomysły i dyscyplinujące kry-

tyki: Agnieszce Abugaber, Katarzynie Bojarskiej, Agnieszce Daukszy, 
Zbigniewowi Kossowskiemu, Adamowi Lipszycowi, Kubie Mikurdzie,  
Grzegorzowi Niziołkowi, Tomaszowi Poznyszowi, Tanji Schult, Oldze 
Skarżyńskiej, Katarzynie Wilczek, Agacie Zborowskiej.
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Poprzednia strona: Fotografia umieszczona na stałej wystawie w Muzeum w Bełżcu. 
Podpisana po polsku, angielsku i hebrajsku: „Jednym z pierwszych przejawów 
hitlerowskiej polityki rasowej było znęcanie się nad religijnymi Żydami, na przykład 
przez obcinanie im bród – Zamojszczyzna, wrzesień 1939”.
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Pamięć Perwersyjna 11

Rozmazane i przeoczone

Patrząc na patrzących
Spośród wszystkich istniejących i możliwych fotografii Zagłady – samo 
cyfrowe archiwum jerozolimskiego Yad Vashem posiada ich ponad 150 
tysięcy – wybieram jedną, stanowiącą część stałej ekspozycji Muzeum 
w Bełżcu  1. Przedstawia ona typową okupacyjną scenę: Niemców upo-
karzających Żydów w jednej z miejscowości Zamojszczyzny. To zapew-
ne słoneczny dzień, ponieważ sylwetki ludzi rzucają długie cienie na 
udeptaną drogę między drewnianymi domami. Na pierwszym planie 
widnieje szereg postaci: sześciu umundurowanych żołnierzy w hełmach 
oznaczonych znakiem SS i dwaj starsi Żydzi o białych brodach, w bied-
nych ubraniach i w czapkach. Żołnierze mają raczej zadowolone miny, 
część po prostu się śmieje – zapewne z tego, że jeden z nich przy po-
mocy ledwo widocznych nożyc, uchwyconych w ruchu, obcina brodę 
Żydowi. Jego twarz wyraża ból, twarz stojącego za nim towarzysza jest 
zakryta. Po chwili dostrzec można kolejne postaci: po lewej stronie, za 
żołnierzem stojącym z biczem i uśmiechającym się promiennie wprost 
do obiektywu, widać wysokie buty; po prawej stronie, za żołnierzem 
obcinającym brodę, widać czapkę, taką samą jak żydowskich mężczyzn 
na pierwszym planie. Zakryci, ale obecni są więc prawdopodobnie jesz-
cze esesman i Żyd, jeden sprawca i jedna ofiara przemocy. Dalej w głębi, 
w pustej przestrzeni otwierającej się między grupką żołnierzy po lewej 

 1 Fotografię wypatrzyła Agnieszka Pajączkowska w czasie wspólnego zwiedzania 
wystawy w Muzeum w Bełżcu w kwietniu 2015 roku.
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12  Pamięć Perwersyjna

a obcinającymi brody, pod ścianą sąsiedniego domu stoją dwie kobiety 
i dziewczynka, oddzielone od tej sceny może o dziesięć kroków. Ubrane 
po wiejsku, zapewne polskie mieszkanki tej miejscowości, patrzą się 
w stronę rozgrywającej się sceny przemocy i w stronę fotografującego. 
W głębi fotografia przestaje być ostra, a do tego silne światło padające 
na kobiety i ścianę domu rozmazuje szczegóły. Najlepiej widać starszą 
kobietę z chustą na głowie, ubraną w odcinającą się od otoczenia ciemną 
bluzkę. Gdy przyjrzeć się jej bliżej, wygląda na to, że kobieta się uśmiecha.

Ta postać z dalszego planu chwyta moje spojrzenie, wciąga i nie po-
zwala oderwać wzroku. Czy ta – prawdopodobnie  2 – etnicznie polska 
mieszkanka wsi uśmiecha się do aparatu, tak jak mamy wciąż w zwycza-
ju, gdy ktoś robi nam zdjęcie? Czy mogła wcześniej mieć do czynienia 
z aparatem fotograficznym? A może jej spojrzenie wcale nie biegnie ku 
obiektywowi, lecz na scenę rozgrywającą się przed nią, tuż na wyciąg-
niecie ręki? Może śmieje się, bo przyjemność sprawia jej przemoc – tak 
bliska, a  jednocześnie w pewnym oddaleniu. A może tak naprawdę 
jest to nadinterpretacja i projekcja wcześniej przyjętej tezy? Sprawcy 
i ofiary są stosunkowo dobrze zdefiniowanymi podmiotami  3 – dopiero 

 2 Na Lubelszczyźnie według Drugiego Powszechnego Spisu Ludności z 9 grudnia 
1931 roku język polski jako ojczysty deklarowało 85,7% badanych, jidysz i hebrajski 10%, 
ukraiński 2,5%; wyznanie katolickie deklarowało 76,9%, mojżeszowe 12,7%, a prawosław-
ne 8,5% (w tym spisie ludności nie przewidywano pytań o narodowość). Źródło: Drugi 
Powszechny Spis Ludności z dn. 9. XII 1931 r. Mieszkania i gospodarstwa domowe. Ludność. 
Stosunki zawodowe. Województwo lubelskie, Główny Urząd Statystyczny Rzeczypospolitej 
Polskiej, Warszawa 1938. W samym Szczebrzeszynie, prawdopodobnym miejscu zro-
bienia zdjęcia, w 1939 roku 43% mieszkańców stanowili Żydzi (3200 z 7496 wszystkich 
mieszkańców). Źródło: Wirtualny Sztetl. https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/50-

-szczebrzeszyn/100-demografia/21946-demografia, dostęp: 01.04.2020. Do tej kwe-
stii wracam jeszcze w zakończeniu książki.

 3 Klasyczna i pierwsza rozległa praca historyczna dotycząca Zagłady opiera się na ba-
daniu materiałów tworzonych przez sprawców – zob. R. Hilberg, Zagłada Żydów europej-
skich, t. 1, przeł. J. Giebułtowski, [wydawca:] Piotr Stefaniuk, Warszawa 2014, s. XIX. Z kolei 
ostatnia równie syntetyczna rozprawa wykorzystuje przede wszystkim świadectwa ofiar: 
S. Friedländer, Czas eksterminacji: nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, przeł. S. Kupisz, 
A. M. Nowak, K. Masłowski, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2010, s. 28. Praca 
Hilberga pochodzi z 1961 roku, natomiast książka Friedländera z 1998 roku. Dynamikę 
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Rozmazane i przeoczone 13

od kilku dekad w historiografii Holokaustu badacze zwrócili większą 
uwagę na tych, którzy choć obecni na miejscu zbrodni, mieli moż-
liwość pozostać bierni  4. Kobieta z  fotografii może reprezentować to 
wyzwanie dla analizy pamięci o Zagładzie: opis świadków usiłujących 
znaleźć się kilka kroków poza historią, ledwo mieszczących się w ka-
drze, nieostrych i anonimowych, pozostawiających niewiele śladów. 
W ustaleniu tożsamości kobiety nie pomagają inne zdjęcia. Dwie fo-
tografie znajdujące się w archiwum w Yad Vashem przedstawiają tę 
samą scenę, wyraźnie widać, że były robione w krótkim czasie po 
sobie  5. Na  jednym z nich znalazł się jeszcze młodzieniec ubrany po 
cywilnemu – być może również miejscowy – stojący za żołnierzami 
i uśmiechający się od ucha do ucha. Na kolejnym kadr jest ciaśniejszy, 
widać w nim w przybliżeniu żołnierza obcinającego brodę Żydowi, 
który wygląda, jakby płakał. Zdjęcie jest poruszające, bo choć żołnierz 
trzymający nożyce zdaje się nieco starszy od otaczających kolegów, 
wiekowo mógłby być synem upokarzanego przez siebie mężczyzny. 
Na tych zdjęciach kobiety jednak nie ma, zmieniła się pozycja fotografa, 
przemieścili się też mężczyźni z pierwszego planu. Ta kobieta pojawiła 
się w kadrze jedynie na moment i mając tylko ten skrawek informacji 
o niej można spróbować opowiedzieć jej historię. Wybór akurat tego 

interpretacji historycznych Zagłady między tymi czterema dekadami przedstawia: 
Y. Bauer, Przemyśleć Zagładę, przeł. J. Giebułtowski, J. Surewicz, ŻIH, Warszawa 2016, 
szczególnie: s. 101–160.

 4 D. Cesarani, P. A. Levine, Introduction, w: Bystanders to the Holocaust: A Re-evalu-
ation, red. D. Cesarani, P. A. Levine, Routledge, Ann Arbor, Michigan 2002, s. 3. Zwróciło 
na to uwagę wielu badaczy, do których będę jeszcze się odwoływał. Z najnowszych 
pozycji na szczególną uwagę zasługuje publikacja: Probing the Limits of Categorization. 
The Bystander in Holocaust History, red. C. Morina i K. Thijs, Berghan Books, New York 
2019. Więcej pozycji przytaczam w przypisach 50–55.

 5 Zdjęcia znajdują się w albumie FA16/16. Ciekawe, że fotografii z Muzeum w Bełżcu 
nie ma w zbiorach Yad Vashem. Jest natomiast w zbiorach Muzeum Zamojskiego w Za-
mościu, pod numerem ewidencyjnym MF-142-R, według informacji archiwum zdjęcie 
może pochodzić ze Szczebrzeszyna. Za pomoc w poszukiwaniach dziękuję Ewie Koper 
z Muzeum – Miejsca Pamięci w Bełżcu, Emanuelowi Saundersowi z Photo Archive Yad 
Vashem i Sebastianowi Oliwiakowi z Działu Fotograficznego Muzeum Zamojskiego.
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14  Pamięć Perwersyjna

ujęcia jest oczywiście arbitralny i być może krzywdzący dla anonimowej, 
niedającej się zidentyfikować, bohaterki tego zdjęcia. Jednak to właśnie 
to zdjęcie i hipoteza uśmiechu kobiety pozwala zadać szersze pytania 
o pozycję polskiego świadka Zagłady.

Jak można potraktować tę fotografię, co z nią można zrobić? Po pierw-
sze, może ona służyć jako ikona dająca wgląd w rzeczywistość oku-
pacyjną w tej polskiej miejscowości. Taką perspektywę miał na myśli 
Jacek Leociak  6, porównując pracę historyka do patrzenia przez okno, 
w opisie relacji, co mogli widzieć w czasie wojny warszawiacy w tram-
waju jadącym przez getto. Pasażerowie, tak jak historycy, patrzą na 
obraz rozpościerający się przed nimi, widząc badaną rzeczywistość 
w ostrym kadrze  7. W tym wypadku to kadr fotografii chwytającej 
rzeczywistość akurat w tym momencie, akurat w tym miejscu. Scena 
na fotografii przedstawia odwrotną stronę filozoficznych i historycz-
nych koncepcji Zagłady i nazizmu tworzonych przez takich myślicieli 
jak Zygmunt Bauman czy Raul Hilberg, wywodzących się ze wspól-
nej, choć skonfliktowanej tradycji Martina Heideggera oraz Theodora 
W. Adorno i Maxa Horkheimera  8. W tym kręgu teoretycznym Zagłada 
i nazizm stanowią logiczne konsekwencje nowoczesności, postępującej 
modernizacji i kapitalizacji sfery społecznej i politycznej. To począt-
kowy etap Zagłady, niezmechanizowany i opierający się na fizycznym, 
bezpośrednim kontakcie między sprawcami a ofiarami – nieprzebiega-
jący „na zimno”. W pracy Gorliwi kaci Hitlera Daniel Goldhagen opisu-
je masowe mordy popełniane przez niemieckie wojsko jako karnawał 

 6 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-
zentacji, Wydawnictwo Ibl PAN, Warszawa 2009, s. 122.

 7 „Pasażerowie [aryjskiego tramwaju przez getto] poruszają się w swoistym korytarzu 
powietrznym. Przestrzeń zwija się czy też zakrzywia. Znajdują się w getcie, a jednocześnie 
są od niego oddzieleni. Są w jakimś obszarze pomiędzy, ani tu, ani tam. Ich udziałem 
staje się – czy też stać się może – doświadczenie bycia w środku (getta), a jednocześnie na 
zewnątrz, obok; bycia tu i jednocześnie gdzie indziej. […] Z pasażerami tamtego tramwaju 
łączy nas, jak sądzę, doświadczenie oddzielenia, istnienia jakiejś zasłony – choćby to 
miała być przezroczysta szyba – po której ześlizguje się wzrok. Jesteśmy pozornie blisko, 
a naprawdę strasznie daleko”. Tamże.

 8 Zob. Y. Bauer, Przemyśleć Zagładę, dz. cyt.
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przemocy, poprzedzony intensywnym i emocjonującym odzieraniem 
Żydów z człowieczeństwa. Jego elementem było obcinanie bród orto-
doksyjnym Żydom, co autor interpretuje jako gest pozbawienia mę-
skości  9. Goldhagen wskazuje, że upokarzaniu Żydów towarzyszyła 
olbrzymia przyjemność odczuwana przez sprawców, prowadząca aż 
do nadmiaru, i kulminująca się w akcie mordu, którego szczegóło-
wy opis zresztą zamieszcza. Prosta teza postawiona przez Zygmunta 
Freuda w pracy Kultura jako źródło cierpień wydaje się mimo wszystko 
trudna do zaakceptowania:

Bliźni jest […] nie tylko ewentualnym pomocnikiem i obiektem seksu-
alnym, lecz również tym, co go wystawia na pokusę, by zaspokoił swe 
agresje, by wykorzystać go jako siłę roboczą, nie dając mu w zamian za 
to żadnej rekompensaty, by wykorzystywać go seksualnie bez jego zgody, 
zawładnąć jego mieniem, upokorzyć go, przysporzyć mu bólu, męczyć go 
i zabić. Homo homini lupus  10.

Oglądanie fotografii z wystawy Muzeum w Bełżcu to zadanie wyma-
gające i obciążające, ponieważ ujawnia to, czego wolelibyśmy o sobie 
nie wiedzieć. W tym sensie fotografie zbrodni mają coś z pornografii, 
ponieważ będąc w bezpiecznej sytuacji oglądamy czyjeś skrajne upo-
korzenie, cierpienie albo śmierć. Martin Pollack uważa, że „gdy na 
[takie obrazy] patrzymy, czujemy odrazę i obrzydzenie, przerażenie 
i litość, jednocześnie jednak pewne podniecenie, jakby przyłapano nas 
na czymś zakazanym”  11. Oglądający fotografię może odnaleźć siebie 
w odbiciu, w tej kobiecie, która prawdopodobnie uśmiecha się, widząc 
ból swoich żydowskich sąsiadów. To niewygodna pozycja, ponieważ nie 
ma pewności, czy to nie nadinterpretacja – dalszy plan jest rozmazany, 
co oglądających może wprawiać w zmieszanie.

 9 D. J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przeł. W. Ho-
rabik, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 226–227.

 10 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1995, s. 59.

 11 M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Wydawnictwo Czarne, Wo-
łowiec 2014, s. 78.
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Po drugie, fotografia może stanowić indeks łączący z ekspozycją w mu-
zeum, którego jest częścią  12. Muzeum w Bełżcu wybrało tę fotografię 
jako ilustrację wczesnej rzeczywistości okupacyjnej na wschodzie Polski, 
konstruując wystawę we współpracy z Muzeum Holokaustu w Waszyng-
tonie w 2004 roku  13. Muzeum korzysta z wielu rozwiązań wystawien-
niczych z Waszyngtonu, Yad Vashem i Berlina – szczególnie w zakresie 
tak zwanej estetyki pustki  14 – a pomnik tworzący miejsce pamięci jest 
bez wątpienia jednym z najbardziej śmiałych i odważnych upamiętnień 
obozu Zagłady. Pod tym względem nie może równać się z nim żadna 
inna komemoracja w Polsce – miejsca Zagłady Żydów, nieistotne dla 
etnicznie polskiej martyrologii jak Treblinka, Chełmno nad Nerem czy 
Sobibór (tu budowa muzeum ma zakończyć się w 2020 roku), mają inny 
charakter, a długo nie były w ogóle oficjalnie upamiętniane. W dodatku 
Bełżec znajduje się na uboczu, na peryferiach oficjalnych tras obcho-
dów i turystyki, a dotarcie do niego wymaga sporej determinacji. Sama 
fotografia jako ilustracja do tekstu wyjaśniającego realia historyczne 
to oczywiście konserwatywna strategia wystawiennicza, zakładająca 
ikoniczność i transparentność przekazu, ale należy też zwrócić uwagę, 
że wystawę otwierają powiększone przedwojenne zdjęcia Żydów – tak 
jak w tak zwanej Wieży Twarzy w muzeum Holokaustu w Waszyngto-
nie – ustanawiając od samego początku proces identyfikacji z ofiarami  15.

Zwiedzający oglądają zdjęcia z „tam i wtedy”, oddaleni przez nie-
przekraczalny dystans historii, a jednocześnie, napotykając spojrzenie 
kobiety z fotografii, patrzą na samych siebie patrzących. Jacek  Leociak 
proponuje taki sposób oglądania uszkodzonych zdjęć z Zagłady, traktując 

 12 Zob. R. E. Krauss, Notatki o indeksie. Część 2, w: tejże, Oryginalność awangardy 
i inne mity modernistyczne, przeł. M. Szuba, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 222.

 13 A. Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2011, s. 200.

 14 Zob. E. Rewers, Pustka i forma, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3; K. Bojarska, Myślenie 
z wnętrza pustki: od nieobecności do utraty, „Teksty Drugie” 2014, nr 5; M. Czapiga, Po-

-widoki pustki. O sposobach konceptualizowania pustki w kulturze współczesnej, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2017.

 15 Zob. J. E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale 
University Press, New Haven, London 1993, s. 344.
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mechaniczne i chemiczne rozdarcia i zabrudzenia jako stygmaty, ślady 
i metonimie Holokaustu  16. Ta perspektywa pozwala się też zdziwić, 
dlaczego akurat to zdjęcie zostało wybrane. Czy twórcy wystawy za-
uważyli, co jest na drugim planie, i w ten niejawny i niejasny sposób 
uczynili polską pozycję wobec Zagłady tematem tej części ekspozycji? 
Czy może przeciwnie, jest to pomyłka wizualna – na zasadzie analogii 
do freudowskiej pomyłki słownej, wymsknięcia się znaczenia i przypad-
kowego ujawnienia tego, co nieświadome? Wtedy obraz fotograficzny 
znaczyłby nie przez to, że jest zaświadczeniem tego, że tak właśnie było, 
że jest odzwierciedleniem procesu percepcji, ale dokładnie przeciwnie, 
przez to, jak zakłóca proces widzenia.

Po trzecie wreszcie, zdjęcie to można potraktować jako symbol – jako 
symbol pamięci o takiej pozycji polskiego świadka, którą łatwo prze-
oczyć, a gdy się ją już zobaczy, nie bardzo wiadomo, co dalej zrobić. 
To fotografia przerywająca ciągłość historii, ponieważ dostarcza więcej 
pytań niż rozwiązań, mnoży wątpliwości, a nie dostarcza jednoznacznej 
odpowiedzi. Ulrich Baer w książce Spectral Evidence. The Photography 
of Trauma [Widmowe dowody. Fotografia traumy] zajmuje się takimi 
widmowymi obecnościami, których nie można ani dobrze zobaczyć, 
ani zrozumieć  17. Same „widmowe dowody” w procesach czarownic 
z Salem pod koniec siedemnastego wieku polegały na sądowym ze-
znawaniu tego, co w widzeniach i w snach opowiedziały nawiedzające 
miejscowość duchy – na początku osiemnastego wieku amerykański 
Sąd Najwyższy zakazał stosowania w sądownictwie takiej argumentacji, 
oddzielając wymiar sprawiedliwości od wpływów wspólnot religijnych 
i kościołów  18. Baer pisze, że istnieją jednak takie obrazy, które przeczą 
tej oświeceniowej decyzji:

 16 Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne, dz. cyt., s. 243–246.
 17 U. Baer, Ku spojrzeniu demokrytejskiemu, przeł. K. Bojarska, w: Antologia studiów 

nad traumą, red. T. Łysak, TAiWPN Universitas, Kraków 2015, s. 193. Oryginał: U. Baer, 
Spectral Evidence. The Photography of Trauma, MIT Press, Cambridge, Massachusetts 
i London 2002, s. 13.

 18 E. G. Breslaw, Tituba, Reluctant Witch of Salem: Devilish Indians and Puritan 
Fantasies, NYU Press, New York 1995, s. 178–179.
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Idąc pod prąd ideologii głoszącej, że historia to niemożliwy do zatrzy-
mania ruch naprzód, fotografie te skłaniają patrzących do pomyślenia 
o doświadczeniu, czasie i historii z punktu widzenia, który jest naprawdę 
punktem widzenia: a więc miejscem, w którym myśli się o zjawiskach, 
jakich niekiedy pomimo wysiłku nie sposób w pełni doświadczyć ani od-
nieść do bardziej ogólnych wzorców. Obrazy te […] zatrzymują spojrzenie 
i zniewalają wyobraźnię, ponieważ nie gwarantują żadnej drogi odwrotu 
od sfotografowanego momentu  19.

Tak działają fotografie traumy rozrywającej ciągłość czasową i tożsamo-
ści, fotografie wydarzeń, których nie mogli dostrzec sami ich uczestnicy. 
Cathy Caruth uważa, że „doświadczenie traumatyczne […] wskazuje 
także na swoisty paradoks: najbardziej bezpośredniemu widzeniu pełnego 
przemocy wydarzenia może towarzyszyć całkowita niemożność jego (roz)
poznania”  20. W tym sensie odnalezienie siebie, choćby i jedynie fantazyj-
ne, w uśmiechającej się kobiecie z fotografii to jak przebudzenie ze snu, 
który dalej chciałoby się śnić. Wtedy jednak dopiero zaczyna się koszmar, 
ponieważ patrzący konfrontują się z tym, że sami mogą być takimi podglą-
daczami, mogącymi uśmiechać się na widok cudzego cierpienia. Niemniej 
jedynie wtedy „patrzący stają się świadkami poniewczasie, świadkami 
doświadczeń, które wywłaszczyły i zdruzgotały tych, którzy im ulegli”  21.

Fotografia konfrontuje z pragnieniem wiedzy, które musi pozostać 
niezaspokojone. Narusza poczucie, że wiemy, jak było, że było tak, jak 
przedstawiają obrazy, że możemy jedynie wynajdywać kolejne ilustracje 
na poparcie tez już znanych i uzgodnionych. Nie da się rozstrzygnąć, co 
znajduje się na tej fotografii. Rozmazanie dalszego planu tworzy paradoks, 
którego nie da się w zdecydowany sposób uprościć i rozstrzygnąć. W tym 
sensie przypomina sen, w którym te same obrazy mogą przyjmować 
przeciwstawne znaczenia. Mechanizm ten Freud wyjaśniał w swoich 

 19 U. Baer, Ku spojrzeniu demokrytejskiemu, dz. cyt., s. 176.
 20 C. Caruth, Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamięci), przeł. K. Bo-

jarska, w: Antologia studiów nad traumą, dz. cyt., s. 31–32.
 21 U. Baer, Ku spojrzeniu demokrytejskiemu, dz. cyt., s. 202. Zob. też U. Baer, Umiej-

scowić pamięć: współczesna fotografia, Holokaust i tradycja pejzażu, w: Pamięć i afekty, 
red. Z. Budrewicz, R. Sendyka i R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 253–254.
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rozważaniach na temat antycznych języków i występujących w nich sło-
wach o rozedrganych znaczeniach  22, a co podjął Jacques Derrida analizu-
jąc na przykład Platońskie pojęcie pharmakonu – oznaczającego zarówno 
lekarstwo, jak i truciznę – i dochodząc do wniosku, że jest to miejsce 
aporii uniemożliwiające jednoznaczne odczytanie  23. Dopiero jednak 
wtedy można zbliżyć się do sprawiedliwej i etycznie odpowiedzialnej 
decyzji – na przykład w odniesieniu do tego, co naprawdę widać na tym 
zdjęciu – gdy istnieje możliwość wyboru, ale nigdy nie będąc pewnym 
i pewną tego, co się wybiera:

Trudność odpowiedzialności etycznej polega na tym, że odpowiedź nie 
daje się nigdy sformułować przez „tak” czy „nie”, to by było zbyt proste. 
Trzeba udzielić osobliwej odpowiedzi, w danym kontekście, i podjąć ry-
zyko decyzji w stałej nierozstrzygalności  24.

To szczególnie istotne, gdy dyskusje o przeszłości Polaków i Żydów, 
pamięci o Zagładzie i drugiej wojnie światowej prowokują do natych-
miastowych odpowiedzi i zaangażowanych gestów. Derrida uczy braku 
pośpiechu w ujednoznacznianiu, w uspójnianiu i w podejmowaniu 
decyzji – myśleć zgodnie ze sobą jest łatwo  25, ale jedynie ciągły ruch 
przeciwko sobie pozwala na zajęcie prawdziwie ryzykownej i prawdziwie 
etycznej pozycji  26. Nie wiedząc i nie ustalając tego na samym początku, 
czy przyjmuje się lek, czy truciznę.

 22 Z. Freud, O przeciwnym sensie prasłów, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.

 23 J. Derrida, Farmakon, przeł. K. Matuszewski, w: tegoż, Pismo filozofii, oprac. B. Ba-
nasiak, inter esse, Kraków 1992.

 24 J. Derrida, E. Roudinesco, Z czego jutro… Dialog, przeł. W. Szydłowska, Scholar, 
Warszawa 2016, s. 110.

 25 Ten rodzaj myślenia dotyczący przeszłości Tomasz Żukowski nazywa „wielkim 
retuszem”, który ma na celu chronić naruszany ciągłymi wątpliwościami narcyzm: „Two-
rzenie wyidealizowanego obrazu samych siebie tłumi niepokój kultury, która mimo 
wszystko ciągle wraca do problemu”; T. Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że 
Polacy zabijali Żydów, Wielka Litera, Warszawa 2018, s. 14.

 26 J. Derrida, The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond, przeł. A. Bass, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1987, s. 4.
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Scena pierwotna
Założenia tej pracy opierają się na prostej tezie: nie można być obojęt-
nym na przemoc. Widziana przemoc i cierpienie nigdy nie powoduje 
obojętności  – może poza stanami obozowego zmuzułmanienia, ra-
dykalnego odcięcia od świata zewnętrznego. Obojętność może być 
rezultatem skomplikowanych mechanizmów obronnych, a  i wtedy 
ona sama staje się takim mechanizmem – tarczą obronną przeciwko 
jakimkolwiek sugestiom, że relację etnicznych Polaków do Żydów 
mogły cechować gwałtowne uczucia, przed i w trakcie trwania wojny. 
To w istocie obowiązujący w Polsce dyskurs, tworzący obraz symetrii: 
Sprawiedliwi (wciąż za mało), kolaborujący (ciągle za dużo) i neutralna, 
niedziałająca i odcięta od emocji większość  27. W rzeczywistości jednak 
przemoc musi budzić różne skrajne emocje: przerażenia, wściekłości, 
smutku, ekscytacji i radości – i tak też zapisała się w pamięci o Zagła-
dzie. Uparte obstawanie w polskiej kulturze pamięci przy obojętności 
postronnych świadków skrywa raczej brak lub odmowę empatii. Susan 
Sontag w słynnym fragmencie eseju O fotografii pisze, jak przemieniło 
ją obejrzenie zdjęć z wyzwalania obozu w Bergen-Belsen i Dachau  28. 
Znamy wiele polskich świadectw i  dzieł kultury, ujawniających głę-
bokie zaangażowanie, poruszenie i szok związany z Zagładą Żydów. 
Co jednak zrobić z pamięcią o tym, że polski świadek może widzieć 
cierpienie, lecz nie współczuje, ale przeżywa przyjemność, ekscytację 
i triumf?

 27 To dyskurs wciąż obowiązujący, choć obecnie dyskusja przesunęła się na kwestię 
polskiego współudziału w Zagładzie. Zob. wnikliwe omówienie eseju przez Tomasza 
Żukowskiego: tenże, Wytwarzanie „winy obojętności” oraz kategorii „obojętnego świadka” 
na przykładzie artykułu Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto, „Studia Litteraria 
et Historica” 2013, nr 2. https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/
slh.2013.018, dostęp: 01.04.2020. To także rozpowszechniony model reakcji emocjo-
nalnych etnicznych Polaków na Zagładę, ostatnio taki model (współczucie–schaden-
freude–obojętność) przedstawili Michał Bilewicz i Maria Babińska: Bystander, czyli kto? 
Potoczne wyobrażenia Polaków na temat stosunku do Żydów w czasie okupacji hitlerowskiej, 

„Teksty Drugie” 2018, nr 3.
 28 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 

Warszawa 1986, s. 20.
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Chcę potraktować tę fotografię jako scenę pierwotną polskiej pa-
mięci o Zagładzie ustanawiającej trójkąt: Niemcy jako sprawcy, Żydzi 
jako ofiary oraz Polacy jako obserwujący inni. Rzecz jasna, sama ta 
konstrukcja nie jest charakterystyczna wyłącznie dla polskiej pamięci: 
Zagładzie bezpośrednio przypatrywali się wszyscy tam, gdzie trwały 
deportacje lub dokonywały się egzekucje  29. Tym, co jednak swoiste dla 
Europy Centralnej i Wschodniej, gdzie Żydzi mogli stanowić i większość 
mieszkańców wsi, miasteczek i miast, jest wyjątkowe zbrutalizowanie, 
eksces przemocy, a  czasem po prostu masakry, dokonywanej już na 
miejscu. Żydów na tych terenach zabijano wykorzystując, łącząc i mie-
szając różne techniki eksterminacyjne – wywożąc do obozów Zagłady 
i rozstrzeliwując w miejscu zamieszkania – co Barbara Engelking i Jan 
Grabowski we wstępie do tomu Dalej jest noc określają jako bezustanną 

„improwizację”  30. Rezultatem jest trudna do ogarnięcia skala przemo-
cy, wobec której tezy o Zagładzie jako czystej, zimnej i bezosobowej 
operacji mogą stanowić jedynie złudne uspokojenie  31 – dla wyobraźni 
i historiografii zachodniej dominującym symbolem Zagłady stała się 
komora gazowa, co jednak zapoznaje brutalne wydarzenia rozgrywające 
się w przestrzeniach codziennego życia  32. Te obrazy przywołuje często 
cytowany fragment  eseju Jana Tomasza Grossa, „Ten jest z  ojczyzny 
mojej…”, ale go nie lubię:

 29 W tym kontekście: zob. R. Ensel, E. Gans, The Dutch Bystander as Non-Jew and 
Implicated Subject, w: Probing the Limits of Categorization, dz. cyt.

 30 B. Engelking, J. Grabowski, Wstęp, w: Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych 
powiatach okupowanej Polski, t. 1, Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2018, 
s. 21–23.

 31 O. Bartov, Eastern Europe as the Site of Genocide, „The Journal of Modern History” 
2008, t. 80, nr 3, s. 571.

 32 O konsekwencjach tego zapoznania dla pola sztuki i teorii świadectwa: zob. R. Sen-
dyka, Holocaust by bullets: expanding the field of Holocaust art, strona European Holocaust 
Research Infrastructure, https://ehri-project.eu/holocaust-bullets, dostęp: 06.06.2019; 
także: S. Vice, ‘Beyond words’: representing the ‘Holocaust by bullets’, „Holocaust Studies” 
2019, tom 25, nr 1–2.
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Ulice i ryneczki polskich miast i miasteczek spłynęły krwią, polowanie 
na ludzi trwało tygodniami, aż mordowanie bezbronnych ofiar stało się 
w końcu nudną rutyną […]. Nawet w Warszawie, za murami, ostatnie 
tysiące Żydów wymordowano w blasku największego pożaru w historii 
miasta, a więc i „na widoku” wszystkich jego mieszkańców  33.

Sama deportacja Żydów – umożliwiona przez gigantyczną machi-
nę biurokratyczną, której obrazu w kulturze użyczyła Hannah Arendt 
portretując Adolfa Eichmanna jako beznamiętnego urzędnika – na tych 
terenach obrazuje ogrom okrucieństwa i przemocy rozgrywającej się 

„w biały dzień”. Stanisław Żemis, przedwojenny nauczyciel i społecznik, 
zapisuje w pamiętniku 8 listopada 1942 roku:

O lekkim zmroku tłum ten eskortowano na stację. Droga wiodła przez 
nasze ulice, tuż obok naszego domu. Kopałem ogródek, gdy usłyszałem 
gęste strzały, krzyki, poszedłem na ulicę, gdy szedł już olbrzymi pochód 
2–3 tys. ludzi zbitych i stłoczonych jednych na drugich. Tłum mężczyzn, 
kobiet i dzieci w różnym wieku i niemowląt na rękach ojców i matek. 
Z obu stron [szła] silna eskorta ukraińców z karabinami gotowymi do 
strzału. Każdy Żyd próbujący się odłączyć zostawał zabijany na miejscu.

Dodaje do tego: „oto parę obrazków” i szkicuje:

Jeszcze o sto kroków na jednej kupie padło do 6 trupów. Nim pochód do-
szedł do dworca, padło ze sto lub więcej osób. Strzelanina trwała przez całą 
noc. Pociągu nie było na stacji. Cały ten tłum spędzono do olbrzymiego 
baraku obok stacji. Dziś po południu wybrałem się z moimi synkami na 

 33 J. T. Gross, „Ten jest z ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię, w: tegoż, Upiorna deka-
da. Eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców, komunistów i kolaboracji 
1939–1948, Austeria, Kraków 2007, s. 44. Wtóruje mu amerykański historyk Omer Bartov: 

„Nawet jeśli rozstrzeliwania przeprowadzano w pewnej odległości od miast – w lasach, na 
cmentarzach, w kamieniołomach – to brutalne obławy (Aktionen lub akcje), w których 
starsi i chorzy byli wleczeni, upokarzani, bici i odstrzeliwani, dziewczyny i kobiety były 
gwałcone, a dzieci były wyrzucane z balkonów i okien lub roztrzaskiwano im głowy 
o ściany, odbywały się na widoku publicznym”. Omer Bartov, Eastern Europe as the Site 
of Genocide, dz. cyt., s. 570.
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stację kupić gazetę. Obok baraku całe kałuże krwi świadczyły tylko o tym, 
co się tam działo w nocy  34.

Wstrząs, że Zagłada jest elementem codziennego krajobrazu –  wydarza 
się, gdy inni kopią ogródek, gdy idą po gazetę – mija, gdy uświadomi się 
sobie, że przecież właśnie w nim się odbywa. Stąd w Europie Środkowo-

-Wschodniej, z której wywodziło się najwięcej ofiar, Zagłada musiała 
stać się częścią codzienności, w różnym stopniu i na różnych prawach 
łącząc przebywających i mieszkających na tych terenach. Akurat Że-
misa widok deportacji i przemocy wobec Żydów głęboko poruszył 
i zszo kował, czemu wyraz dał w zapiskach  35. Domyślamy się jednak – 
a nawet wiemy – że reakcje te nie musiały przebiegać w ten sposób  36. 
Józef Górski, przedstawiciel przedwojennego ziemiaństwa i zwolennik 
endecji, w duchu chrześcijańskim żałuje mordowania ludzi, ale zupeł-
nie otwarcie w swoich pamiętnikach przyznaje również: „Nie mogłem 
ukryć odczucia zadowolenia, gdy przejeżdżałem przez odżydzone nasze 
miasteczka i gdy widziałem, że ohydne, niechlujne żydowskie rudery 
z nieodłączną kozą przestały szpecić nasz krajobraz”  37. Z kolei Zygmunt 
Klukowski pisał, co działo się w 1942 roku w Szczebrzeszynie – skąd 

 34 S. Ż(Rz)emiński, Pamiętniki. Łuków i okolice – getto, oprac. A. Skibińska, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2017, nr 13, s. 633–634. Pisownia oryginalna; zapis nazwiska 
jest niejednoznaczny, ponieważ w chwili podania tekstu do druku nie było pewności, 
jak naprawdę się nazywał. Krzysztof Czubaszek ustalił jednak – w rezultacie typowo 
archiwistycznego splotu drobiazgowej pracy i przypadku – że tak naprawdę nazywał 
się: „Stanisław Żemis”. Zob. K. Czubaszek, Stanisław Żemis – świadek zagłady Żydów 
w Łukowie, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2018, nr 14.

 35 Świadectwo Żemisa wnikliwie komentuje Justyna Kowalska-Leder, analizując 
pozycję obserwatora i uwikłanie emocjonalne empatycznego świadka: J. Kowalska-Leder, 
Nie wiem, jak mam ich cenić… Strefa ambiwalencji w świadectwach Polaków i Żydów, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019.

 36 Feliks Tych wskazuje przy tym, że etnicznie polscy świadkowie rzadko odnotowują 
w swoich zapiskach Zagładę i los Żydów: F. Tych, Świadkowie Shoah. Zagłada Żydów 
w polskich pamiętnikach i wspomnieniach, w: tegoż, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, 
ŻIH, Warszawa 1999, s. 13.

 37 J. Górski, Na przełomie dziejów, oprac. J. Grabowski, „Zagłada Żydów. Studia i Ma-
teriały” 2006, nr 2, s. 291.
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według zapisu archiwum może pochodzić omówiona przeze mnie foto-
grafia – w trakcie i po wywózkach: „Śmiano się, żartowano, wielu łazików 
poszło na tzw. Zatyły, czyli do dzielnicy żydowskiej, wypatrując, czy nie 
da się czegoś zrabować w opuszczonych domach”  38. Te doświadczenia – 
włączania się, oglądania z przyjemnością, czerpania korzyści – zostały 
i osadziły się w pamięci w ramach podstawowej sceny pierwotnej, która 
przez swoją siłę kształtuje późniejszą tożsamość.

Scena pierwotna w psychoanalitycznym, ścisłym sensie pochodzi 
z Freudowskiego opisu „Człowieka od Wilków”, w którym pacjent Freu-
da jeszcze jako małe dziecko podgląda stosunek seksualny swoich ro-
dziców. Dziecko jest tym przerażone i zarazem podekscytowane, nie 
rozumie, co się dzieje, a zarazem czuje, że jest z tego wykluczone – to 
jeden z pierwszych edypalnych momentów, w których dziecko widzi, że 
rodzic nie stanowi jego własności. To traumatyczne wydarzenie w póź-
niejszej psychoanalizie zyskało szersze znaczenie jako metafora całej 
wiedzy o relacjach międzyludzkich, o różnicy między dzieckiem a ro-
dzicami, między samymi rodzicami, o własnej tożsamości i różnicach 
z innymi ludźmi  39. W tym sensie scena pierwotna jest „konstruktem 
reprezentującym wiedzę o czymś, czego się nie wie, niewiedzę o tym, 
co się wie, i niewiedzę, co zrobić z tym, co się wie. Scena pierwotna 
dotyczy uczestnictwa w scenie agresji lub seksu przez projekcję i iden-
tyfikację albo ze sprawcą, albo z ofiarą”  40. Nie chodzi więc o klasyczną 
Hilbergowską triadę (zwłaszcza że w rozprawie Sprawcy, ofiary, świad-
kowie ci ostatni wcale nie są jednoznacznie zdefiniowani  41), ponieważ 

 38 Z. Klukowski, Zamojszczyzna 1918–1954, Karta, Warszawa 2017, s. 304. Zapis 
z 9 maja 1942.

 39 J. McDougall, Plea for a Measure of Abnormality, Routledge, New York 2015, s. 56. 
Zob. L. Aron, The Internalized Primal Scene, „Psychoanalytic Dialogues” 1995, tom 5, nr 2.

 40 N. C. Auerhahn i D. Laub, The Primal Scene of Atrocity. The Dynamic Interplay 
Between Knowledge and Fantasy of the Holocaust in Children of Survivors, „Psychoana-
lytic Psychology” 1998, tom 15, nr 3, s. 371. Zdecydowałem się przetłumaczyć „actor” na 

„sprawcę” (czyli „działającego”), aby uniknąć zamieszania.
 41 Zob. R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł. J. Gie-

bułtowski, Centrum Badań nad Zagładą Żydów i Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007, 
s. 283–396.
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w tym wypadku podglądacz zawsze uczestniczy w traumie i zawsze jest 
przez nią naznaczony. W pracy polskiej pamięci interesują mnie takie 
reprezentacje Zagłady, które autor Polskiego teatru Zagłady, Grzegorz 
Niziołek, nazywa komediami, a nie tragediami – działa w nich nie „re-
toryka winy i wyparcia, traumy i wzniosłości”, ale „obojętność, głupota 
i obsceniczność”  42. W kategoriach psychoanalitycznych można określić 
takie reprezentacje jako perwersyjne, ponieważ zawarta w nich skrajna 
przemoc nasyca się przyjemnością. Zamiast bólu, przerażenia, smutku 
i utraty pojawia się przelotny, ledwo dostrzegalny uśmiech.

Perwersję w teoriach psychoanalitycznych rozumie się na różne spo-
soby – jako zatrzymanie seksualności w fazach preedypalnych (a wobec 
tego nasycenia jej sadomasochizmem); jako obronę przed psychozą i lę-
kiem przed unicestwieniem (dzięki różnym rozwiązaniom seksualnym 
przynajmniej można poczuć, że się żyje); wreszcie jako seksualizowa-
ną nienawiść (zamianę dawnej traumy w rozkosz, dawnego upokorze-
nia w triumf nad prześladowcą)  43. Aby doprecyzować psychoanalitycz-
ne znaczenie perwersji, które różni się znacznie od potocznego użycia 
jako klasyfikacji moralnej, przytoczę najistotniejsze dla mojego wywo-
du koncepcje. Ich krótki opis pozwoli zorientować się, co będzie mnie 
interesować w badanych reprezentacjach Zagłady – a rozwinięcie i uka-
zanie teorii „w działaniu” znajdzie się już w poszczególnych interpreta-
cjach. Psychoanaliza nie jest jednolitą dyscypliną, interesujące mnie ro-
zumienia perwersji wywodzą się z odmiennych tradycji intelektualnych, 
warto więc zaznaczyć, że naświetlają one zagadnienie z różnych pozy-
cji – francuskiej teorii postfreudowskiej (Janine Chasseguet-Smirgel), te-
orii post-Winnicottowskiej (Joyce McDougall) oraz post -Kleinowskiej 
(John Steiner)  44.

 42 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego 
i Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 549.

 43 M. Parsons, Sexuality And Perversion A Hundred Years On: Discovering What Freud 
Discovered, „International Journal of Psycho-Analysis” 2000, nr 81, s. 43–44.

 44 Zob. F. de Masi, Teorie objaśniające perwersję sadomasochistyczną, przeł. D. Golec, 
w: tegoż, Perwersja sadomasochistyczna. Zjawisko i teorie psychoanalityczne, przeł. D. Go-
lec i D. Krakowiak-Gennari, Ingenium, Warszawa 2019.
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Dla francuskiej psychoanalityczki Janine Chasseguet-Smirgel perwer-
syjna seksualność oznacza stan wszechwładzy – możliwość erotycznej 
rozkoszy wszystkich ze wszystkimi, co doprowadza do zaniku jakichkol-
wiek różnic, seksualnych i pokoleniowych. Analizując 120 dni Sodomy 
Markiza de Sade’a autorka stwierdza, że perwersyjną istotą powieści są 
ciągłe przekształcania, deformacje i rozpuszczenia złożonych konstelacji 
osób angażujących się w praktyki seksualne, aż do usunięcia wszystkich 
granic: między „mężczyznami i kobietami, dziećmi i starcami, dziewi-
cami i prostytutkami, zakonnicami i rajfurkami, matkami i synami, oj-
cami i córkami, braćmi i siostrami, wujami i siostrzeńcami, szlachtą 
i motłochem”  45 (to rewers motta Lewiatana Hobbesa: seks wszystkich 
ze wszystkimi). Ekstatyczny stan wszechwładzy ma swój nieświadomy 
cel w ukrywaniu poczucia bezradności, zranienia i małości – na podsta-
wowym poziomie są to uczucia dziecka w stosunku do rodziców. Dzię-
ki wytworzeniu uwodzącej, magicznej rzeczywistości perwersji, dziecko 
może uniknąć bolesnych konfliktów rozwojowych, w tym kompleksu 
Edypa, jednak dzieje się to wyłącznie w jego świecie wewnętrznym – inni 
ludzie będą postrzegani wtedy jedynie jako obiekty do kontroli, narzę-
dzia w realizacji własnych fantazji.

Joyce McDougall akcentuje z kolei rolę perwersji jako obrony przed 
lękiem wobec śmierci i defragmentacji – jako ostatecznej i jedynej for-
my relacji, w której, choć dominuje przerażenie i seksualna ekscytacja, 
możliwe jest zachowanie jakiegokolwiek związku z innym człowiekiem. 
Perwersja staje się wobec tego próbą przeżycia, szczególnie po traumie, 
którą może być separacja od matki niewierzącej, że dziecko może bez 
niej samodzielnie żyć. Na miejsce paraliżującego przerażenia powołane 
zostają sztywne seksualne scenariusze, których realizacja jest niezbędna, 
aby możliwe było jakiekolwiek erotyczne spełnienie. Okazują się one 
jednak nigdy niewystarczające, ponieważ nie uśmierzają lęku przed 
śmiercią i psychozą, całkowitym rozpadem podmiotu i tożsamości oraz 
niemożnością nawiązania jakiegokolwiek kontaktu z innym człowiekiem. 

 45 J. Chasseguet-Smirgel, Perversion and the Universal Law, w: tejże, Creativity and 
Perversion, Free Association Books, London 1998, s. 2–3.
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Dla McDougall perwersja jest więc w istocie rozpaczliwą próbą samo-
uzdrowienia poprzez konkretne scenariusze seksualne mające zamasko-
wać zniszczoną reprezentację symboliczną własnego Ja i innych ludzi  46.

Innego rodzaju rozumienia, mniej intuicyjnego, ponieważ nieco od-
dalającego perwersję od seksualności, dostarcza John Steiner  47. W jego 
teorii perwersja stanowi obronną strukturę powstrzymującą badanie 
rzeczywistości – przede wszystkim sytuacji edypalnej, czyli wyklucze-
nia dziecka ze związku rodziców. Lepiej nie dokonywać wstrząsającego 
odkrycia seksualności rodziców, aby nie wywołać nieznośnych uczuć: 
przede wszystkim zazdrości, impulsów morderczych i kazirodczych. Aby 
sobie z tym poradzić, pojawia się mechanizm zaprzeczenia, czyli zara-
zem uznanie rzeczywistości (dziecko widzi związek rodziców, z którego 
jest wykluczone…), jak i jej unieważnienie (…lecz nie ma to wielkiego 
znaczenia). Steiner w ten sposób odczytuje dramat Sofoklesa, idąc za 
krytycznym rozpoznaniem literaturoznawcy Heinza Politzera, który 
zauważa, że Król Edyp nie dotyczy, jak we Freudowskiej interpretacji, 
odkrywania straszliwej prawdy  48 – bohaterowie dramatu wiedzą już 
wszystko od samego początku, natomiast decydują się działać, jakby 
nic o tym nie wiedzieli. Perwersja staje się trickiem, umożliwiającym 
swobodne funkcjonowanie w sprzeczności – „niby to wiem, ale…” – co 
pozwala uniknąć odpowiedzialności, poczucia winy i cierpienia  49.

 46 J. McDougall, Rozwiązania neoseksualne, przeł. L. Kalita, w: tejże, Wiele twarzy 
Erosa. Psychoanalityczne badanie ludzkiej seksualności, przeł. L. Kalita i M. Lipińska, In-
genium, Warszawa 2014, s. 192.

 47 J. Steiner, Turning a Blind Eye: The Cover up for Oedipus, „International Review 
of Psycho-Analysis” 1985, nr 12.

 48 H. Politzer, Czy Edyp miał kompleks Edypa?, przeł. M. Szalsza, w: Psychoanaliza 
i literatura, red. M. Głowiński i P. Dybel, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001.

 49 Pożyczam tu trafne sformułowanie lacanowskiego psychoanalityka Octave’a 
Mannoni’ego: „je sais bien, mais quand-même…”. Zob. O. Mannoni, „I Know Well, but 
All the Same…”, w: Perversion and the Social Relation, red. M. A. Rothenberg, D. Foster 
i S. Žižek, Duke University Press, Durham and London 2003. To typowa, oparta właśnie 
na perwersyjnym zaprzeczeniu, konstrukcja pozwalająca na przykład na stwierdzenia: 

„nie jestem antysemitą, ale…” – po czym zakończenie tego zdania dobitnie udowadnia 
to, czemu rozmówca chce zaprzeczyć.
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Te rozumienia perwersji pozwolą na rekonstrukcję podstawowej sceny 
pierwotnej między Niemcami, Żydami i Polakami – różnych pozycji 
uczestników wydarzenia i ich związków między sobą. Jeśli uznać, że 
kilkadziesiąt lat po wojnie, niemalże w całości znikli zarówno sprawcy, 
jak i ofiary Zagłady – wypada zapytać, kto pozostał na fotografii? I w jaki 
sposób wspomnienie przemocy zapisało się w pamięci tych, którzy 
zdecydowali się wciąż mieszkać na miejscu zbrodni?

Świadkowie: pamięć i identyfikacje
Scena pierwotna zakłada relacyjność, projekcje i identyfikacje obser-
wującego, kształtuje tożsamość bystanders, których nazbyt pochopnie 
przyjęto tłumaczyć jako „świadków”. Nie powtarzając argumentacji 
innych polskich badaczy  50, będę używać tego terminu w różnych for-
mach, próbując za każdym razem zaakcentować, jak pozycja polskich 
świadków (w tym wypadku: tych, którzy mogą zaświadczyć) określa ich 
tożsamość. Niziołek zdecydował się używać słowa „gapie” (wskazując 
na libidinalny i grupowy aspekt obserwacji), Elżbieta Janicka postuluje 
pojęcie „obserwatora uczestniczącego” (uwypuklając współuczestnic-
two w zbrodni  51), badaczki i badacze z krakowskiego Ośrodka Badań 
nad Kulturami Pamięci proponują natomiast wizualnego „postron-
nego” („ponieważ stali «na stronie» wydarzeń, czasem po stronie ofiary, 
czasem – oprawcy: zakładamy, że pozycja neutralna nie jest możliwa 

 50 Poza tymi badaczami, których argumentację za chwilę skrótowo przedstawię, 
na uwagę zasługuje tekst Jana Tomasza Grossa: Sprawcy, ofiary i inni, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2014, nr 10. Autor rozważa i proponuje różne określenia na bystan-
dera jako „stojącego obok innego”, za najcelniejsze uważa: „ułatwiacza” i „beneficjenta”. 
Najobszerniejszą i najbardziej wyczerpującą analizę tego pojęcia przedstawiła: R. Sendy-
ka, Od świadków do postronnych. Kategoria bystander i analiza podmiotów uwikłanych, 
w: Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza i K. Koprowska, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2019.

 51 E. Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów 
jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria et Historica” 
2014/2015, nr 3/4; E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast 
obrzeży. O nowe kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady, „Teksty Drugie” 2018, nr 3.
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w obliczu ludobójstwa”  52). Innej propozycji terminologicznej, jeszcze nie 
w pełni w obiegu, dostarcza Michael Rothberg, który pisze o „uwikłanych 
podmiotach” (implicated subjects), „zajmujących pozycje uprzywilejo-
wane i skojarzone z władzą, choć zarazem nie będących bezpośredni-
mi sprawcami przemocy. Przyczyniają się, zamieszkują, dziedziczą lub 
czerpią korzyści z dominujących reżimów, ale nie są ich twórcami ani 
ich nie kontrolują”  53. Innymi słowy, „uwikłani” znajdują się w pewnym 
dystansie od oprawców, ale przy tym mogą krzywdzić i czerpać z tego 
korzyści – uwikłanie przy tym to poręczny opis pozwalający zawrzeć tę 
niekomfortową pozycję w znanej Hilbergowskiej triadzie  54. Najczęściej 
będę używać najtrafniejszych dla tego wywodu pojęć – postronnych 
i gapi. Nie rezygnuję jednak z samego „świadka” – traktując go jako 
odpowiedź na potoczną, policyjno-dziennikarską, interpelację: „czy na 
miejscu zdarzenia byli jacyś świadkowie?” – przy założeniu, że ta pozycja, 
determinowana zawsze samym wydarzeniem, nigdy nie krystalizuje się 
i nie unieruchamia w stabilny, niezmienny podmiot.

Podążam w tym rozumieniu za argumentacją Mary Fulbrook, która 
zauważa, że konstrukcję „bystandera” charakteryzuje jej procesualność, 
dynamika i zmienność w zależności od kontekstu, a nie jakaś esencjal-
na tożsamość – na poziomie najbardziej konkretnym oznacza to, że ta 

 52 A. Szczepan, Świadek/postronny, w: Nie-miejsca pamięci. Elementarz, red. R. Sendy-
ka, Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, Kraków 2017, s. 35. Zob. R. Sendyka, Poświadek, 
przeciw-postronny i (niczyja) trauma, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2017, 
nr 18; B. Karwowska, Bystander czy (pasywny) świadek? Kilka uwag nad konsekwencjami 
wyboru terminologii w badaniach nad Zagładą lub Holocaustem, „Roczniki Humanistycz-
ne” 2017, nr 64; R. Sendyka, Od obserwatorów do gapiów. Kategoria bystanders i analiza 
wizualna, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 129–130; K. Koprowska, Postronni? Zagłada w re-
lacjach chłopskich świadków, TAiWPN Universitas, Kraków 2018, s. 120; R. Sendyka, Od 
świadków do postronnych. Kategoria bystander i analiza podmiotów uwikłanych, dz. cyt., 
s. 76–80.

 53 M. Rothberg, From Victims and Perpetrators to Implicated Subjects, w: tegoż, Im-
plicated Subjects: Beyond Victims and Perpetrators, Stanford University Press, Stanford 
2019, s. 1.

 54 Zob. O niemożliwości nieuwikłania i historycznej ignorancji, z Michaelem Rothber-
giem rozm. Katarzyna Bojarska, „Widok” 2017, nr 18.
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sama osoba może w jednym momencie być niebezpośrednio uwikłana, 
a w następnym stać się sprawcą lub ofiarą przemocy  55. Postronność jest 
kategorią analityczną, która zawsze wykrawa coś z rzeczywistości, zawsze 
będzie za wąska, zawsze będzie pozostawiać za dużo faktów, o które 
ktoś się upomni. Za każdym razem będą mnożyć się nieścisłości i wąt-
pliwości – w analizowanej fotografii nawet jeśli kobieta jest rzeczywi-
ście polską mieszkanką Zamojszczyzny na początku wojny, to niedługo 
przecież może zostać wysiedlona: umieszczona w przejściowym obozie 
w Zwierzyńcu, a potem dalej w obozie koncentracyjnym lub wywieziona 
na roboty przymusowe w głąb Rzeszy  56. Mnie interesuje jednak w więk-
szym stopniu, jak te doświadczenia historyczne osadzają się w pamięci, 
przyjmując za punkt wyjścia: „tu i teraz” i starając się traktować polską 
pozycję nie tylko procesualnie, ale i relacyjnie.  Ty m,  c o  s t o i  z a  a n a -
l i z o w a n i e m  p e r w e r s y j n e j  p a m i ę c i,  j e s t  p y t a n i e  o  t o ż s a -
m o ś ć,  c z y l i  k i m  j e s t  p o d m i o t,  j a k i e  s ą  j e g o  f a nt a z j e  o  s o b i e 
s a my m / s a m e j  i  j a c y  „i n n i”  w y s t ę p u j ą  w  t y c h  f a n t a z j a c h.

Perwersyjne strategie pamięci – o Zagładzie i o drugiej wojnie świato-
wej – składają się na strategie tożsamościowe i identyfikacyjne polskiego 
świadka Zagłady obserwującego scenę przemocy rozgrywającą się mię-
dzy Niemcami a Żydami. Służą uwydatnieniu, jakie uczucia i pragnie-
nia wyzwala oglądanie sceny przemocy i w jaki sposób opracowywana 
jest później doświadczana przemoc, straty i korzyści czerpane z niej. 
W tym sensie ta książka ma dwa cele: opis mechanizmów perwersyjnej 
pamięci, a także analizę tożsamości wytworzonej w wyniku ich działa-
nia. Wynika to z przekonania, że w psychoanalizie nie chodzi jedynie 
o nazwanie mechanizmów psychologicznych, ale osadzenie ich w całym 
wewnętrznym krajobrazie podmiotu. Stąd chcę pokazać, w jaki sposób 
polski podmiot definiuje się w obrębie podstawowego dla po-Zagładowej 
tożsamości trójkąta sprawcy–ofiary–postronni, Niemcy–Żydzi–Polacy. 
Odzwierciedla to układ rozdziałów:

 55 M. Fulbrook, Bystanders. Catchall Concept, Alluring Alibi, or Crucial Clue?, w: Pro-
bing the Limits of Categorization: The Bystander in Holocaust History, dz. cyt., s. 26.

 56 Dziękuję za tę obserwację Romie Sendyce.
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1 .  J e s t e ś m y  Po l a k a m i,  b o  n i e  j e s t e ś m y  Ży d a m i  (p o d -
g l ą d a c t w o)  – rozdział dotyczy pozycji zajmowanej przez polskiego 
świadka Zagłady, w której rozpoznając cierpienie Żydów, różne w czasie 
okupacji od swojego, ekscytuje się sceną przemocy. Analizie poddaję 
dwa filmy: Kornblumenblau w reżyserii Leszka Wosiewicza oraz zapis 
performansu Rafała Betlejewskiego Płonie stodoła, odnajdując w nich 
perwersyjną sytuację podglądania Zagłady przez dziurkę od klucza.

2 .  J e s t e ś m y  Po l a k a m i,  b o  j e s t e ś m y  N i e m c a m i  (f e t y -
s z y z m) – rozdział dotyczy identyfikacji polskiego świadka z niemiec-
kim sprawcą, z jego siłą, potencją i destrukcyjnością, zawartymi w czar-
nym esesmańskim mundurze wyniesionym do rangi fetyszu. Analizując 
dzieła sztuki wizualnej (Obsession Macieja Toporowicza, Nazistów Piotra 
Uklańskiego i widea Tomasza Kozaka) a także w mniejszym stopniu lite-
raturę (Ślicznotka doktora Josefa Zyty Rudzkiej), przyglądam się, czemu 
służy w obrębie polskiej pamięci „fascynujący faszyzm”.

3 .  Je s t e ś my  Po l a k a m i,  b o  j e s t e ś my  Ży d a m i  ( m a s o c h i z m) – 
rozdział dotyczy strategii identyfikacyjnych polskiego świadka z ży-
dowską ofiarą, w której naseksualizowany ból służy unikaniu cierpie-
nia i współczucia wobec innych. Omawiając strukturę masochistyczną 
jako posttraumatyczną tożsamość służącą przetrwaniu (twórczość Leo 
Lipskiego i Zapiski z martwego miasta Artura Sandauera), ukazuję jej 
przejęcie dla celów postronnego (przede wszystkim Morfina Szczepana 
Twardocha, w perspektywie innych książek tego autora, a także Um-
schlagplatz i Kinderszenen Jarosława Marka Rymkiewicza).

4 .  J e s t e ś my  Po l a k a m i,  b o  n i e  j e s t e ś my  Ni e m c a m i  (s a -
d y z m) – rozdział dotyczy lękowych fantazji o powrotach mściwych 
Żydów, którzy jako obiekt zemsty za Zagładę wybierają Polaków, a nie 
Niemców. Polski świadek jest sparaliżowany, nie wie, czego chcą od nie-
go upiory i w jaki sposób może uzyskać przebaczenie. Śledzę, w jakich 
warunkach społeczno-ekonomicznych Żydzi wracają w spotworniałych 
postaciach w Nocy Żywych Żydów Igora Ostachowicza, Demonie w reży-
serii Marcina Wrony i Zaćmie w reżyserii Ryszarda Bugajskiego.

Końcowy rozdział dotyczy możliwej koncepcji perwersyjnej pa-
mięci i postpamięci – oraz sposobów, w jaki wspomnienia przemocy 

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   31 2020-08-26   14:46:13

http://rcin.org.pl



32  Pamięć Perwersyjna

przekazywane są dalej, w przyszłość. Omawiam narracje drugiego po-
kolenia dotyczące relacji córek i ocalałych z Zagłady matek (Włoskie 
szpilki i Szum Magdaleny Tulli oraz Utwór o matce i ojczyźnie Bożeny 
Keff), spekulując, że sadomasochistyczny przekaz międzypokolenio-
wych doświadczeń i wspomnień występuje szczególnie wtedy, gdy bra-
kuje empatycznego i rozumiejącego środowiska. W celu rekonstrukcji 
perwersyjnej sceny traumy przywołuję dwa dramaty dotyczące miejsc 
pamięci (byłych obozów Zagłady), w których bezustannie splatają się 
śmierć i seksualność – Puste pole Tadeusza Hołuja i Krótka wymiana 
ognia Zyty Rudzkiej.

Wybór tekstów i obrazów artystycznych – o różnych statusach, po-
pularności i obszarze oddziaływania – wynika z przekonania, że źródła 
artystyczne stanowią sejsmograf pozwalający na badanie pola społecz-
nego. To, co może zostać wypowiedziane lub przedstawione, wyznacza 
granice pamięci kulturowej  57, do których analizy szczególnie przydają 
się przypadki sytuujące się na obrzeżach. Wydaje się, że badanie właśnie 
granic pozwala lepiej określić, co znajduje się w centrum polskiej pa-
mięci o Zagładzie. Zależy mi na perspektywie synchronicznej, a nie 
diachronicznej – postulując kategorię perwersji jako użyteczne narzę-
dzie do opisu polskiej tożsamości, pamięci i relacji, w jakie wchodzą 
z innymi podmiotami zbiorowymi, w różnych momentach życia po-
wojennego i po-Zagładowego  58. Jednocześnie jest istotne, że większość 

 57 Pamięć kulturową rozumiem na najogólniejszym poziomie za Janem Assmannem 
(co jest zgodne z psychoanalitycznym powiązaniem tożsamości i pamięci) jako wspólną 
praktykę rozumienia przeszłości kształtującą tożsamość grupy. Zob. J. Assmann, Pamięć 
kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość, przeł. A. Kryczyńska-Pham, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 144.

 58 Kulturoznawcza perspektywa, idąca za postulatem metodologicznym Fredericka 
Jamesona – always historicize! – jest zwykle nieufna wobec analiz, w których pojęcia nie 
zostają poddane historycznej krytyce, a brak wywiedzenia ich genealogii wiedzie ku 
fałszywej uniwersalizacji. Slavoj Žižek wskazuje jednak, że istnieją również „procedury 
zbyt pośpiesznej historyzacji” zaprzęgane w celu uniknięcia tego, co traumatyczne (i co 
wymyka się symbolizacji). Użycie pojęć psychoanalitycznych wynika więc z mojej wiary, 
że psychoanalizę jako teorię – dynamiczną, zmienną i zależną od procesów społecznych – 
można potraktować jako tymczasowy pewnik, a przy jej użyciu krytyce poddać samą 
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analizowanych przeze mnie perwersyjnych reprezentacji powstało po 
roku 1989, po zniesieniu oficjalnej, upaństwowionej cenzury lub powró-
ciło do popularności, zostało odnalezione dopiero wtedy, po latach za-
pomnienia. To rezultat nie tylko rozluźnienia społecznej i politycznej 
kontroli nad tym, co dopuszczalne, a także wzrastającego dystansu cza-
sowego, zawartego choćby w zmianie pokoleń, gdy najaktywniejsi ar-
tystycznie stają się potomkowie osób, które przeżyły wojnę i okupację. 
Przemysław Czapliński widzi w tym proces profanacji:

Wcześniejsza sztuka dotycząca Zagłady nie przedstawiała niewyrażalnego, 
lecz unaoczniała niemożność przedstawienia. Od pewnego czasu mamy 
do czynienia z wyrażaniem tego, co będąc niepojmowalne, może być 
przedstawione  59.

Profanacja staje się wtedy artykulacją emocjonalnego doświadczenia, 
które wcześniej zostałoby uznane za niedopuszczalne (Giorgio Agamben 
określił to dobitnie w ten sposób: „Poświęcać (sacrare) oznaczało prze-
nieść rzeczy poza sferę prawa ludzkiego; profanowanie było zatem resty-
tucją, ponownym przekazaniem ich ludziom do swobodnego użytku”  60). 
Oznacza to, że dopiero wraz z przemianami polskiego pola społecznego, 
które nastąpiły tuż przed końcem dwudziestego wieku, stało się możliwe 
odnalezienie form symbolicznych dla uchwycenia wcześniej istniejących 
doświadczeń. Poza problematyką przekazu między pokoleniowego (to 
z oczywistych powodów wymaga dystansu czasowego), żaden temat 
zawarty w omawianych przeze mnie dziełach, „późnych świadkach” – 
bezpośredniość oglądania Zagłady, fascynacja niemieckim oprawcą, 
mesjański model Polski jako największej ofiary wojny, korzyści czerpane 
z eksterminacji Żydów – nie jest niczym nowym. Trudno jednak było 

polską pamięć o Zagładzie. Zob. S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator i P. Dy-
bel, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 67–68; F. Jameson, 
The  Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell University Press, 
Ithaca, N.Y. 1981, s. IX.

 59 P. Czapliński, Zagłada i profanacje, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 205–206.
 60 G. Agamben, Pochwała profanacji, w: tegoż, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, 

Warszawa 2006, s. 93.
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wpisać je w obowiązujące modele reprezentacji, które tak irytowały Hen-
ryka Grynberga jeszcze w połowie lat osiemdziesiątych dwudziestego 
wieku – pisarz uznawał, może z jedynie lekką przesadą, że w PRL-u wol-
no było pisać o Holokauście wyłącznie w nucie elegijnej, co fałszowało 
historię relacji polsko-żydowskich  61.

Perwersyjne reprezentacje Zagłady z pewnością nie wpisują się w kon-
wencję elegii – a wobec tego, w terminologii psychoanalitycznej, nie 
dotyczą pracy żałoby. W zorientowanej psychoanalitycznie literaturze 
naukowej przyjęło się, że w odpowiedzi na historyczną i osobistą traumę 
sztuka szuka sposobu takiego przetworzenia doświadczenia utraty, aby 
stan melancholii przekształcić w proces żałoby. Rezultatami traumy pol-
skiego świadka mogą być jednak również struktury, symptomy i procesy 
perwersyjne, których opisowi jest poświęcona ta praca. Interesuje mnie 
stan pamięci, w którym jednocześnie mogą współistnieć: płonące miasto, 
szczątki rzeczy i ciał, śmiech „tłumów wesołych” oraz przede wszystkim 
subtelny i rzadko zauważany erotyzm – co zapisał w Wielkim Tygodniu 
1943 roku, gdy rozpoczęła się akcja likwidacyjna getta warszawskiego, 
Czesław Miłosz w wierszu Campo di Fiori (1944)  62:

Czasem wiatr z domów płonących
Przynosił czarne latawce,
Łapali skrawki w powietrzu

 61 H. Grynberg, Holocaust w literaturze polskiej, w: tegoż, Prawda nieartystyczna, PIW, 
Warszawa 1994, s. 199.

 62 Wiersz ma swoją dalszą fascynującą historię recepcji, gdy w ramach różnych ope-
racji pamięciowych wybuchł spór – strukturalnie podobny, choć na mniejszą skalę, do 
debat i awantur wokół książek Jana Tomasza Grossa – o historyczne prawdopodobieństwo 
obrazu nie-żydowskich warszawiaków bawiących się na karuzeli obok płonącego w po-
wstaniu getta. Zgadzam się z Katarzyną Chmielewską, że powodowana ochroną polskiego 
wizerunku paniczna troska o zgodność z „historycznymi faktami” ma na celu odsunięcie 
potrzeby zrozumienia istoty sprawy – zob. K. Chmielewska, Narracje alternatywne wobec 
polityki pamięci. Lata czterdzieste, w: Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady 
w kulturze polskiej (1942–2015), red. M. Hopfinger, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2018, s. 112–114. Zob. też T. Żukowski, Zbiorowa nieświadomość. Czesław Miłosz, 

„Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5.
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Jadący na karuzeli.
Rozwiewał suknie dziewczynom
Ten wiatr od domów płonących,
Śmiały się tłumy wesołe
W czas pięknej warszawskiej niedzieli  63.

Może jednak niech ostatnie słowa tego wstępu ma Mordechaj Canin, 
reportażysta, który kilka lat po napisaniu tego wiersza przez Miłosza 
podróżował po Polsce, aby zapisać i ocalić, co pozostało z dawnej kul-
tury żydowskiej. Canin uważnie patrzył i kolekcjonował wspomnienia 
postronnych:

Na placu Krasińskich, tuż za murami getta, między pałacami polskiej 
sprawiedliwości rozstawiono cyrk. Polska młodzież bawiła się na karuzeli 
i diabelskim młynie akurat w tych dniach, kiedy dziesięć metrów dalej 
ostatni z żydowskiego narodu zębami i pazurami walczyli z potężną armią 
morderców. Polska młodzież wznosiła się wesoło na huśtawkach coraz 
wyżej i wyżej, aby móc popatrzeć, jak Żydzi giną w konwulsjach i jak 
palą się ich domy – po tamtej stronie muru. Na placu Krasińskich między 
karuzelą a diabelskim młynem tłum wiwatował: „Pluskwy się palą!”  64.

 63 C. Miłosz, Campo di Fiori, w: Z otchłani. Poezje, oprac. T. J. Sarnecki, Wydawnictwo 
Żydowskiego Komitetu Narodowego, Warszawa 1944, s. 14–15.

 64 M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich 
w Polsce, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2018, s. 44. 
Canin po Polsce podróżował w latach 1946–1947, reportaże w latach czterdziestych 
drukował w jidysz w słynnej nowojorskiej gazecie „Forwerts” (dzisiaj „The Forward”), 
cały cykl wyszedł w 1952 roku w Tel Awiwie. To zbiór wstrząsających i melancholijnych 
zapisków, zawarte w nich obserwacje przedostaną się do polskiej pamięci dopiero w ostat-
nich dekadach. Zob. R. Sendyka, To, co było, „Dwutygodnik” 2019, nr 5, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/8259-to-co-bylo.html, dostęp: 01.04.2020.
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36  Pamięć Perwersyjna

1  Podglądactwo:  
polski świadek patrzy jednym okiem

Ten rozdział jest poświęcony niepokojącym uczuciom polskich gapiów: 
przyjemności podglądania i schadenfreude polegających na tym, że wi-
dząc krzywdę Innego, cieszy się z niej z bezpiecznej odległości. Georges 
Bataille w Erotyzmie stwierdza, że taka zakazana rozkosz podglądania 
cudzego cierpienia łączy transgresywnie seksualność ze śmiercią, choć 
w gruncie rzeczy jest znacznie częstsza niż człowiek pragnie się do tego 
przyznać: „to rzecz powszechna, banalna i przygnębiająca”  1. Na przy-
kładzie dwóch różnych obrazów – filmu Kornblumenblau Leszka Wo-
siewicza i zapisu performansu Płonie stodoła Rafała Betlejewskiego – 
chcę ukazać to, co w dyskusjach na temat pamięci o Zagładzie zwykle 
się pomija lub maskuje: że żydowskie cierpienie oglądane przez etnicz-
nych Polaków nie budzi jedynie współczucia i strachu, ale może także 
budzić przyjemność. Te dwie reprezentacje mają różny status, różne 
formy i zasięgi, obejmują zarówno kulturę wysoką, jak i oddziaływa-
nia wymierzone w obieg kultury popularnej. Wreszcie dotyczą różnych 
doświadczeń historycznych – Zagłady dokonywanej w komorach gazo-
wych i pogromów na polskiej prowincji. To, co je łączy, to opis kondy-
cji polskich gapiów (a zarazem beneficjentów) Zagłady – ich popędowe 
oraz uczuciowe uwikłanie w Zagładę i czerpane z niej korzyści, jeśli nie 
ekonomiczne i społeczne, to choćby libidinalne.

 1 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 272.
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Na granicy
Debiut pełnometrażowy Leszka Wosiewicza Kornblumenblau nie miał 
łatwej premiery w 1989 roku. Nawet pomimo nagród, w tym gdyńskie-
go Złotego Lwa za reżyserię, wydaje się, że przeszedł niezauważony. 
Trudno zresztą się dziwić, ponieważ polskie społeczeństwo w momen-
cie transformacji ustrojowej skupione było na innych sprawach. Jak 
wskazują historycy filmu, największą popularnością cieszyły się wtedy 
produkcje zachodnie, a we wczesnych latach dziewięćdziesiątych filmy 
historyczne odnoszące się choćby do stosunków polsko-żydowskich 
w ogóle odnosiły umiarkowany sukces kinowy  2. Tym silniej jednak 
Kornblumenblau odznacza się jako film przełomowy: wyprodukowa-
ny w 1988 roku, został jeszcze poddany opinii Komisji Kolaudacyjnej  3, 
a premierę (9 października 1989) miał niecałe dwa miesiące po utwo-
rzeniu rządu Tadeusza Mazowieckiego. Wbrew entuzjazmowi wynika-
jącemu z uzyskania politycznej wolności, Kornblumenblau z powrotem 
kierował uwagę ku uwięzieniu. I choć oglądany będzie w latach dzie-
więćdziesiątych, w epoce poluzowania cenzury obyczajowej i względ-
nego otwarcia sfery publicznej, to jest dzieckiem lat osiemdziesiątych: 
nowemu spojrzeniu na doświadczenie obozowe i doświadczenie bycia 
świadkiem Zagłady utorowały drogę przełomowe dla polskiej pamięci 
o Zagładzie dyskusje w czasie trwania stanu wojennego.

Przemysław Czapliński wskazuje, że ważne debaty wokół Shoah 
Claude’a Lanzmanna (1985), artykułu Biedny Polak patrzy na getto Jana 
Błońskiego (1987) i eseju Ludzie Żydom zgotowali ten los Henryka Gryn-
berga (1984, dyskutowany dopiero w 1990 i 1994) świadczą o kryzysie 
polskiej tożsamości zbiorowej i powrocie do świadomości niezauważonej 
wcześniej katastrofy – pokazywana we fragmentach w publicznej tele-
wizji Shoah uprzytomniła, że etniczni Polacy byli świadkami Zagłady, 

 2 M. Haltof, Polish Film and the Holocaust. Politics and Memory, Berghahn Books, 
New York–Oxford 2012, s. 154.

 3 Kornblumenblau. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Fabu-
larnych z 2 sierpnia 1988, Archiwum Filmoteki Narodowej, sygn. A-344, poz. 566. Film 
został oceniony przez wszystkich członków komisji bardzo pozytywnie.
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38  Pamięć Perwersyjna

a Błoński i Grynberg podali w wątpliwość narodową niewinność  4. Cza-
pliński uważa, że kryzys symboliczny wynika z reakcji na stan wojenny 
i z narracji tworzonych ówcześnie w duchu romantycznym uspójniają-
cych wspólnotę etniczną, z erozji etosu antykomunistycznego oraz doj-
ścia do głosu nowego pokolenia niepamiętającego wojny  5. Kondensacja 
opowieści i obrazów dotyczących wojennych historii polskich Żydów, 
Zagłady i stosunku Polaków do Zagłady sprawia, że możemy myśleć 
o tym okresie jako o boomie pamięciowym, ochoczo badanym przez 
historyków kultury  6. Kornblumenblau zwykle jednak jest w takich ana-
lizach przeoczany: nie należy wcale do filmów niszowych, ale nie stał się 
przedmiotem żadnej dyskusji ani nie jest wciągany w debaty dotyczące 
historii, okupacji, doświadczenia obozowego i Zagłady, mimo że przecież 
dotyczy tych zagadnień. Film wydaje się stawiać opór, nie pasując do 
żadnych ram interpretacyjnych.

Ukazało się stosunkowo niewiele jego naukowych opracowań i analiz  7, 
nieszczególnie został również zauważony przez krytykę, choć w po-
wstałych recenzjach przeważa opinia, że jest to interesujące dzieło  8. 

 4 P. Czapliński, Katastrofa wsteczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
racka” 2015, nr 25 (45), s. 40.

 5 P. Czapliński, Zagłada jako horror. Kilka uwag o literaturze polskiej 1985–2015, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 376–378.

 6 Zob. np. A. Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze 
najnowszej, Wydawnictwo UMK, Toruń 2016.

 7 Zob. N. Chojna, Groteska i ironia w Kornblumenblau, „Pleograf. Kwartalnik Akade-
mii Polskiego Filmu” 2018, nr 3; S. Jagielski, Maskarady męskości. Pragnienie homospołeczne 
w polskim kinie fabularnym, TAiWPN Universitas, Kraków 2013, s. 379–403; K. Mąka-Mala-
tyńska, Artysta w l’univers concentrationnaire. „Kornblumenblau” Leszka Wosiewicza jako 
traktat o sztuce, „Images” 2009–2010, tom 7, nr 13–114, s. 151–167; L. Saxton, Haunted Images. 
Film, Ethics, Testimony and the Holocaust, Wallflower Press, London 2008, s. 68–91; V. G. Wal-
den, Transcultural engagement with Polish memory of the Holocaust while watching Leszek 
Wosiewicz’s Kornblumenblau, „Holocaust Studies” 2016, no 22 (2–3), s. 256–273; M. Wró-
bel, Tadzikowe perypetie z totalitaryzmem. Metaforyzacja rzeczywistości lagrowej w filmie 
Kornblumenblau Leszka Wosiewicza, „Kwartalnik Filmowy” 2000, nr 29–30, s. 96–112. Do-
tarłem jedynie do tej liczby omówień filmu – jak na jego wagę, wydaje się ona niewielka.

 8 Zob. J. Wróblewski, Karaluchy w złotych pancerzykach, „Kino” 1989, nr 11, s. 12–15; 
T. Jopkiewicz, Flirt z katem, „Kino” 1989, nr 43, s. 7; J. Niecikowski, Język nowy, treść stara, 
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Polskie omówienia w większości dość zachowawczo interpretują film 
jako moralitet rozważający sytuację artysty w ustrojach totalitarnych. 
Metaforyzacja filmu w analizach zwykle idzie w parze z realistycznym 
potraktowaniem doświadczenia obozowego głównego bohatera i idą-
cymi za tym porównaniami do dwóch wcześniejszych kanonicznych 
filmów o Auschwitz: Ostatniego etapu (1947) Wandy Jakubowskiej (Wo-
siewicz wyraźnie komplikuje formalną i estetyczną konstrukcję obra-
zów obozu opartą na symetrii i harmonii) i Pasażerki (1963) Andrzeja 
Munka (filmu bliższego perspektywie Wosiewicza ze względu na uka-
zanie uczuciowej fascynacji i więzi między oprawczynią a więźniarką). 
Do takich ujęć interpretacyjnych skłania sam reżyser uwypuklający 
wątek artysty w „systemie totalitarnym” (dokonując przejścia między 
nazizmem a komunizmem, łącząc drugą wojnę światową z realiami stanu 
wojennego  9), tak też film był reklamowany  10. Takie analizy właściwie 
jednak zupełnie wyrzucają poza kadr to, co świadczy o wyjątkowości: 
doświadczenie polskiego świadka Zagłady. Kornblumenblau odważnie 
wykroczyło poza dyskursywne ramy stosowności i akceptowalności. 
Scenariusz został oparty na wspomnieniach byłego więźnia Auschwitz 
Kazimierza Tymińskiego  11, ale można przyjąć, że jego świadectwo zo-
stało potraktowane przez reżysera i scenarzystów pretekstowo (autorami 
scenariusza są Wosiewicz i Jarosław Sander) – film w porównaniu ze 
świadectwem kondensuje niektóre wątki albo przemieszcza nieznacznie 
pewne elementy, a inne pomija.

„Kino” 1989, nr 47, s. 5; M. Przylipiak, Nędza sztuki, „Kino” 1990, nr 3, s. 13–16. Poza tymi 
obszerniejszymi recenzjami, do których będę się odwoływał, istnieją z tego czasu jeszcze 
krótsze notki prasowe, jak na przykład: Andrzeja Wernera („Gazeta Wyborcza” 1989, 
nr 97, s. 8) czy Marka Pieczary („Tygodnik Solidarność” 1989, nr 25, s. 18). Opieram się 
na swoich badaniach archiwalnych i zbiorach Filmoteki Narodowej.

 9 Widocznie tak musiało być. Rozmowa z Leszkiem Wosiewiczem, rozm. Andrzej 
Moś w: Debiuty polskiego kina, red. M. Hendrykowski, Wydawnictwo „Przegląd Koniński” 
w Koninie, Konin 1998, s. 291–292.

 10 J. Niecikowski, Język nowy, stara treść, dz. cyt., s. 5.
 11 K. Tymiński, Uspokoić sen, Krajowa Agencja Wydawnicza, Katowice 1985.
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Archiwa traumy
Film otwiera „czołówka”: zanim ukażą się napisy początkowe, widzowie 
oglądają zmontowane archiwalne zdjęcia, fragmenty filmów fabularnych, 
dokumentujących ważne historyczne wydarzenia, a także stylizowane, 
inscenizowane sceny z dzieciństwa i dorastania głównego bohatera, 
Tadeusza Wyczyńskiego (Adam Kamień), przerywane planszami z na-
pisami w stylu kina niemego. Przedstawionych jest w sumie około stu 
ujęć dynamicznie zmieniających się, zachodzących na siebie i przeni-
kających się nawzajem, oglądanych przy wesołej, kabaretowej muzyce 
tapera. Archiwalne materiały mieszają się z dogranymi później, fikcja 
z dokumentem, a tragedia (pierwsza wojna światowa, inflacja, wojna 
bolszewicka) z ironią. Zapowiada to chaplinowską atmosferę całego 
filmu, ale również pokazuje niejednoznaczność tego, co pamiętane. Czo-
łówka ma ukazać historię Tadeusza, zanim jako konspirator dostanie się 
do obozu koncentracyjnego, widzowie oglądają więc chronologicznie 
uporządkowane momenty z jego życia, przerywane jednak bez prze-
rwy innymi obrazami. Film od samego początku ostentacyjnie ukazuje 
własną formę – czarno-białe obrazy są ziarniste i o rozmytych konturach, 
trudno odróżnić od siebie autentyczne archiwalia od sztucznych, a czas 
historyczny i rama teatralna bezustannie zachodzą na siebie. Szybko 
zmieniające się obrazy zachowują chronologię, ale trudno za nią nadążyć, 
co odzwierciedlają powtarzające się sekwencje ruchu po kole: kręcącej 
się karuzeli, obracających się par w tańcu, a nawet wirującej podłogi na 
dansingu. To zresztą nawiązanie do klimatu międzywojennego polskiego 
kina – melodramatycznego, burleskowego i oderwanego od rzeczywisto-
ści społecznej  12. Czołówka łączy dwie sprzeczne zasady, narracyjności 
rozwijającej się linearnie w czasie i archiwizacji opierającej się na orga-
nizacji przestrzennej  13. Rodzinno-historyczne archiwum raczej ukazuje 
własną nieprzezroczystość niż reprezentuje dawną rzeczywistość, co 
zgadza się z rozpoznaniem Ernsta van Alphena, że przedwojenne archiwa 

 12 A. Madej, Mitologie i konwencje: o polskim kinie fabularnym dwudziestolecia między-
wojennego, TAiWPN Universitas, Kraków 1994, s. 33.

 13 E. van Alphen, Staging the Archive. Art and Photography in the Age of New Media, 
Reaktion Books, London 2014, s. 7, 9.
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1 Podglądactwo: polski świadek patrzy jednym okiem  41

są naznaczone wstecznie przez następującą po nich katastrofę, która nie 
pozwala nadać im spójnego porządku  14. Jak pisze Agata Bielik-Robson, 
zwięźle komentując seminarium z cyklu Cztery podstawowe pojęcia 
psychoanalizy Lacana: „Narracja chciałaby więc przebiegać liniowo, od 
początku do końca, domykając się w pełnej i samowystarczalnej całości, 
ale to, co rzeczywiste, nie pozwala jej na realizację tego dążenia: rze-
czywiste powraca i przerywa bieg opowieści, zmuszając ją do potknięć 
i powtórzeń”  15. To, co nie pozwala domknąć gładkiej narracji, Agata 
Bielik-Robson nazywa traumą podmiotu. Co jednak w tych obrazach 
miałoby być traumatyczne?

Manipulacja archiwalnymi materiałami wskazuje na nieufność reży-
sera w stosunku do możliwości uchwycenia przez nie obiektywnej rze-
czywistości, mimo że w tym widowisku widzowie mogą rozpoznać wiele 
znaków z przedwojennej i międzywojennej historii Polski. Jednocześnie 
jednak, na co zwraca uwagę Victoria Grace Walden, filmowe archiwalia 
ukazują „czystą etnicznie” Polskę, której historia obywa się bez żadnej 
reprezentacji Żydów  16. Nie-widzenie Żydów w tym przeglądzie obrazów 
od razu kieruje uwagę na kwestię spojrzenia – podjętą już od samego 
początku filmu, jeszcze nawet przed częścią „historyczną”. Sam początek 
to jednocześnie hołd składany wczesnemu kinu, ale i deklaracja, że cały 
film dotyczyć będzie sposobów i dynamiki patrzenia. Po krótkim ujęciu 
lecącego samolotu pojawia się kamera skierowana obiektywem prosto 
w widzów, za którą skryta jest postać obsługującego maszynę. Następuje 
szybkie przybliżenie, kamera powiększa się, wydaje się, że zaraz obiektyw 
wypełni cały kadr, ale ujęcie gładko przechodzi w sekwencję zderzających 

 14 Tamże, s. 199. Zob. E. van Alphen, List Mania in Holocaust Commemoration, w: Re-
visiting Holocaust Representation in the Post-Witness Era, red. D. I. Popescu i T. Schult, 
Palgrave Macmillan, Houndmills, Basingstoke, Hampshire, New York, 2015.

 15 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 28. W późniejszych tłumaczeniach „rzeczywiste” przekłada się zwykle na „Realne”. 
To seminarium zostało przetłumaczone (tu „Realne” zostało przetłumaczone z kolei jako 

„realność”): J. Lacan, Tuché i automaton, przeł. K. Kłosiński, w: Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. A. Burzyńska i M. P. Markowski, Znak, Kraków 2006.

 16 V. G. Walden, Transcultural engagement with Polish memory, dz. cyt., s. 261.
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się pociągów. To znany z początków kina trickowy montaż atrakcji, ale 
również i szok, może nawet trauma, jeśli wziąć pod uwagę, że za jeden 
z modeli zdarzenia traumatycznego w czasie, którego dotyczą te obrazy, 
Freud obrał właśnie katastrofę kolejową  17. Ostrożnie można by więc 
założyć, że trauma dotyczy właśnie spojrzenia: patrzenia, spoglądania, 
widzenia, a zarazem odwracania wzroku, przymykania oczu i ślepoty.

Sugeruje to również zakończenie czołówki. Dynamiczny montaż zwal-
nia, a obraz zaczyna być kolorowy, gdy w wizjerze w drzwiach aresztu 
pojawia się oko patrzące na skrwawioną, obitą twarz Tadeusza, schwy-
tanego w wyniku akcji podziemia. To pierwsza scena, gdy spojrzenie 
widza zajmuje pozycję podglądającego cierpienie – wprawdzie nie jest 
dopowiedziane, czyje jest spoglądające na bohatera oko, jednak kontekst 
sugeruje, że widz przyjmuje identyfikację z niemieckim nadzorcą. Scena 
podglądania, kluczowa w moim rozumieniu filmu, powtórzy się jesz-
cze dwa razy – kiedy główny bohater będzie przez okno oglądał scenę 
egzekucji więźniów i w końcowej sekwencji śmierci Żydów w komorze 
gazowej. Gdy wizjer zamyka się z trzaskiem, a Tadeusz, orientując się, 
że jest podglądany, patrzy w stronę drzwi, następuje cięcie i pojawiają 
się napisy początkowe, rozpoczyna się właściwa narracja filmowa.

Estetyka znieczulenia i ekscytacji
Kornblumenblau przedstawia historię Tadeusza (Adam Kamień) umiesz-
czonego w obozie koncentracyjnym (zdjęcia kręcone były przede wszyst-
kim na terenie Auschwitz, a także na Majdanku): jego powolny awans 
w hierarchii więźniów (robocze komando – komando kuchenne – kel-
ner w kantynie oficerskiej – Lagermuseum), zesłanie do aresztu obozo-
wego ze względu na ucieczkę więźniów z komanda i wyzwolenie z obo-
zu. Trudno zresztą o rekonstrukcję fabuły, ponieważ film ma strukturę 
oniryczną, montażu obrazów zestawionych ze sobą raczej na zasadzie 
uczuciowych asocjacji niż dzięki zwartej narracji. Niewiele dowiadujemy 

 17 S. L. Gilman, Freud, Race, and Gender, Princeton University Press, Princeton 1993, 
s. 125.
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także się o samym bohaterze, który prawie że nie wypowiada żadnych 
kwestii, a jedynie działa  18. Spłaszczona psychologia bohatera pozosta-
wia w kadrze wyłącznie ruszające się ciała, odarte z jakichkolwiek ideo-
logicznych uwarunkowań. Tadeusz przeżywa obóz nie ze względu na 
wiarę, wartości czy politykę, ale dzięki szczęściu i relacjom zawiązanym 
z innymi więźniami. Już tutaj przełamuje więc konwencję reprezentacji 
doświadczenia obozowego (włączając w to świadectwo Tymińskiego, 
zawierające dużo odniesień do etosu patriotycznego), nie wpisując do-
świadczenia cielesnego i emocjonalnego więźnia w żadną szerszą ramę. 
Bożena Karwowska uważa, że

[…] ciężar tematu był tak wielki, że rzeczywistość obozów koncentra-
cyjnych należało opisywać w ramach kategorii wysokich, a tym samym 
duchowych, intelektualnych (i symbolicznie przyporządkowanych męż-
czyźnie). Innymi słowy, cielesność doświadczenia musiała zostać najpierw 
przełożona na doświadczenie intelektualne, które z kolei opisywano (prze-
puszczając jednocześnie przez światopoglądowe filtry) w ramach istnie-
jących wzorów literackich  19.

Wosiewicz idzie w ślady prozy Tadeusza Borowskiego, zapożycza-
jąc nawet podwójne imię autora/narratora opowiadań oświęcimskich – 
główny bohater Kornblumenblau nosi imię Tadeusz (a nie, jak wynika-
łoby z odniesienia do wspomnień Tymińskiego, Kazimierz). Jak twierdzi 
badacz twórczości Borowskiego Sławomir Buryła: „autor opowiadań 
oświęcimskich od początku […] był wrogiem wszelkich mitów i uprosz-
czeń w obrazie wojny, rodzących się legend, których pojawienie się za-
powiadały chociażby Zakazane piosenki Leonarda Buczkowskiego”  20 – 
co zauważył już w 1948 roku Kazimierz Wyka, uznawszy, że twórczość 

 18 Na ten fakt zwracali już uwagę krytycy – zob. J. Wróblewski, Karaluchy w złotych 
pancerzykach, dz. cyt.; M. Przylipiak, Nędza sztuki, dz. cyt.

 19 B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady, TAiWPN Universitas, Kraków 
2009, s. 8–9.

 20 S. Buryła, Wstęp, w: T. Borowski, Proza I, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, 
s. 7. Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, 
Czytelnik, Warszawa 1981, s. 137–138.
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Borowskiego charakteryzuje „okrutna trzeźwość”  21. Ascetyczna, pozba-
wiona najczęściej odautorskiego komentarza i emocji stylistyka opowia-
dań oświęcimskich bywa określana jako behawiorystyczna, skupiona wy-
łącznie na powierzchni, której nie sposób wpisać w kadr żadnej ideologii.

Film przełamuje również tabu zawiązane z  ukazywaniem homo-
erotycznych relacji w obozie. Swój obozowy pseudonim „Kornblumen-
blau” Tadeusz dostaje grając na akordeonie wesołe piosenki swojemu 
blokowemu (Krzysztof Kolberger). Kornblumenblau to tytuł jednej 
z knajpianych piosenek opiewającej radość życia nad Renem, picie wina 
i niebieski kolor oczu kobiet, a dosłownie oznacza: „bławatek” – łącząc 
nacjonalistyczną retorykę z męską homoerotyką  22. Choć relacja seksu-
alna między Bławatkiem a blokowym jest jedynie zasugerowana, o ich 
więzi świadczy czułość, z jaką odnoszą się do siebie. Relacja jest przy tym 
podszyta przemocą w samej strukturze obozu, blokowy zastępuje Tade-
uszem pipla przebranego za kobietę, a potem bije go, gdy odkrywa na 
nim pchły. Jednakże redukcja ich relacji do schematu oprawca–podpo-
rządkowany omijałaby być może znacznie trudniejsze spostrzeżenie, że 
łączy ich głęboka więź emocjonalna. Taka sama czułość będzie w filmie 
łączyć Tadeusza z Włodkiem, współwięźniem z pryczy. Kobiety w tym 
świecie pojawiają się jedynie migawkowo: żona Tadeusza występuje 
tylko w archiwalnej czołówce w scenie ślubu i na fotografii nadesłanej 
do obozu; kobieta z żydowskiego komanda wymienia z Tadeuszem 
zalotne spojrzenia, gdy mijają się przy wychodzeniu do pracy – bohater 
uważa, że należy ona do grupy przeznaczonej dla gwałcących Niemców; 
tańczącą żydowską dziewczynę bohater ogląda z oddali po przyjeździe 
transportu do obozu; przerażająca szrajberka gwałci go wraz z funkcyjną; 
żona komendanta szuka artystów na bożonarodzeniowe przyjęcie i dość 
przypadkowo ratuje Tadeusza przed śmiercią. Kobiety w świecie Korn-
blumenblau są wyidealizowanym obrazem, gdy niedostępne (poza świa-
tem obozu, mijane bez słowa w drodze lub po drugiej stronie otwartego 

 21 K. Wyka, Pogranicze powieści. Proza polska w latach 1945–1948, Wydawnictwo 
M. Kot, Kraków 1948, s. 157.

 22 Jagielski zwraca uwagę na użycie figury kwiatu jako ukrytego kodu homoseksu-
alności. Zob. S. Jagielski, Maskarady męskości, dz. cyt., s. 392.
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bydlęcego wagonu), a stają się potworne, gdy mężczyzna podchodzi 
blisko. Jedynego ratunku Tadeusz może szukać wśród innych mężczyzn, 
pod których opiekę dostaje się czasem całkiem przypadkowo.

Niewiele jest podobnych obrazów relacji miłosnych między więźniami 
obozów koncentracyjnych w polskiej kulturze  23 – Wosiewicz przetwa-
rza w znacznym stopniu czytane przez siebie świadectwo Tymińskiego, 
w którym homoseksualiści obozowi są nazywani z obrzydzeniem i lę-
kiem zboczeńcami i zestawieni z więźniem, któremu okrutne mordo-
wanie kotów sprawia przyjemność seksualną. Znaczący wyjątek stanowi 
dramat Teatrowanie nad świętym barszczem Mariana Pankowskiego (wy-
stawiony po raz pierwszy w 1985 w Belgii, a wydany w Polsce w 1995)  24. 
W ironicznym dramacie Pankowskiego bezustannie splata się powojenna 
polska rzeczywistość z wojennymi wspomnieniami. Byli więźniowie 
dyskutują, które z opowiadanych przez nich historie można wystawić 
na scenie w czasie oficjalnych obchodów zwycięstwa nad faszyzmem. 
Polska pamięć, czyli „święty barszcz”, nie mieści jednak najciekawszej, 
ciągle opowiadanej historii o zarazem czułej i brutalnej relacji między 
więźniem a jego kapo. To męska historia, w której kobiety właściwie nie 
uczestniczą, odizolowane od tego, co dzieje się w obozie. Nie pasuje ona 
do oficjalnie sformatowanej pamięci, musi zostać wyrzucona poza jej 
kadr  25. Tym większa jest temperatura emocjonalna Kornblumenblau.

Leszek Wosiewicz w wywiadach opowiada o szczególnej pracy nad 
filmem skupionej na montażu (Wanda Zeman i Jarosław Wodejko) roz-
pisującym obrazy na partyturę muzyczną – sceny podzielone są na takty, 
a ujęcia nie trwają dłużej niż 16 sekund, co składa się na szybką dyna-
mikę filmu  26. Więźniowie poruszają się w obozie truchtem, znajdują się 

 23 Zob. K. Tymiński, Uspokoić sen, dz. cyt., s. 96–99.
 24 Pomijam tu najbardziej znane świadectwa obozowe: fragmenty wspomnień Pięć 

lat kacetu (1958) Stanisława Grzesiuka i homofobiczne uwagi o lesbijskich związkach 
w Ravensbrück w I boję się snów (1962) Wandy Półtawskiej.

 25 A. Chałupnik, Niech się pan tak nie wyteatrza! Auschwitz w twórczości Mariana 
Pankowskiego, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2017, s. 31–32.

 26 Zob. np. wywiad z reżyserem w programie Jedna Scena (produkcja: TVP, prowadze-
nie: Michał Chaciński, 9 listopada 2015); A. Moś, Widocznie tak musiało być. Rozmowa 
z Leszkiem Wosiewiczem, dz. cyt., s. 296–298.
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w bezustannym biegu, a prędki rytm wyznaczany jest przez gwałtowne 
ruchy kamery. Katarzyna Mąka-Malatyńska porównuje atmosferę emo-
cjonalną filmu do burleski  27 – rzeczywiście w filmie nie ma ani chwili 
wyciszenia, ani momentu melancholijnej elegijności charakterystycznej 
choćby dla kanonicznego dokumentu Noc i mgła (1955) Alaina Resnais. 
Zamiast smutku – film wywołuje raczej ekscytację.

Film jest utrzymany w dwóch przeciwstawnych tonacjach barwnych: 
przez większość czasu w obrazach nienasyconych kolorem przeważają 
szary i brązowy, co nadaje kadrom zimny i surowy charakter. W nocnych 
sekwencjach użyto z kolei czerwonego filtru, sprawiające nienaturalne 
wrażenie – film samozwrotnie kieruje wtedy uwagę na własną mate-
rialność, ale jednocześnie intensyfikuje emocje. Czerwień odwołuje 
się do krwi, cielesnego płynu związanego i z seksualnością, i z agresją: 
w scenach przesyconych czerwienią Tadeusz prowadzi czułe rozmo-
wy z Włodkiem, ale również zostaje później zamknięty w celi aresztu 
z obłąkanym więźniem malującym na ścianach katastroficzne wizje. 
Victoria Grace Walden pisze, że są to momenty ujawnienia się ciała 
filmu, zawartego w cierpiących ciałach znajdujących się w kadrze, co 
staje się nie do wytrzymania i wzbudza wstręt  28. Wydaje się, że trudna 
do wytrzymania staje się sama ilość pobudzenia – według pierwszej 
definicji Freuda traumatyczne doświadczenie pojawia się wtedy, gdy 
nadmiar bodźców przełamuje barierę ochronną podmiotu  29. Ekscytacja 
zmienia się w ból atakujący widzów skonfrontowanych z obrazami obozu. 
Choć nie podzielam idei podziału van Alphena na czytanie nastawione 
na znaczenie i czytanie afektywne, wydaje mi się użyteczna jego obser-
wacja, że czasem emocje wywierane przez dzieło sztuki mogą być tak 
intensywne, że rozbijają proces rozumienia i doprowadzają do utraty 
stabilnej pozycji czytającego lub oglądającego  30. Afekty, których źródła 

 27 K. Mąka-Malatyńska, Artysta w l’univers concentrationnaire. dz. cyt., s. 165.
 28 V. G. Walden, Transcultural engagement with Polish memory, dz. cyt., s. 265–266.
 29 Z. Freud, Poza zasadą rozkoszy, w:  tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. 

R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 184.
 30 E. van Alphen, Afektywne działania sztuki i literatury, przeł. K. Bojarska, w: tegoż, 

Krytyka jako interwencja. Sztuka, pamięć, afekt, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2019. Psychoanalitycznego fundamentu tezy, że znaczenia nie mogą 
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trudno zlokalizować, sprawiają ból i rozsadzają ramy dzieła. Co ciekawe 
jednak, czerwień w Kornblumenblau pojawia się w scenach niemających 
dla fabuły większego znaczenia, sceny szczególnie zapadające w pamięć 
dzieją się natomiast w sinej, bezuczuciowej tonacji. To również trop 
pochodzący z prozy Borowskiego i jego fotograficznej relacji z rzeczy-
wistości obozowej, której wizualne ślady powracają w obrazach pozba-
wionych uczuć  31.

Przyjemność widoku cudzego cierpienia
W tej kolorystyce filmowa rzeczywistość Auschwitz wydaje się odległa 
czasowo, celowo postarzona – nawet pasiaki zdają się lekko sprane  32. 
Główny bohater jest również ukazany jako płaski i oczyszczony z jakich-
kolwiek głębszych uczuć. Jak trafnie określił w swojej recenzji Mirosław 
Przylipiak: „[Tadeusz] płacze oglądając fotografie żony, krzyczy, gdy go 
biją, uśmiecha się błogo, gdy może się najeść. Powiedzieć, że chce przeżyć 
za wszelką cenę, o tyle nie byłoby prawdziwe, że wprowadzałoby mo-
ment woli, chęci, planu, decyzji. Tego wszystkiego w Kornblumenblau 
nie ma”  33. Taką postawę zapowiada plansza pojawiająca się po napisach 
początkowych, wprowadzająca motto filmu: „Większość naszych zatrud-
nień jest natury komediowej… Trzeba odgrywać przystojnie swe role, 

powstawać bez uczuć, dostarcza teoria Wilfreda Biona: zob. I. Armstrong, Myślenie afektu, 
przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Pamięć i afekty, dz. cyt.

 31 Zob. E. van Alphen, W pułapce wizerunków, przeł. R. Sendyka, w: tegoż, Krytyka 
jako interwencja, dz. cyt., s. 85.

 32 W podobnej tonacji kolorystycznej wspomina getto Michał Głowiński w Czarnych 
sezonach, sugerując, że może być ona cechą przynależną traumatycznym wspomnieniom: 

„Getto pozostaje w mojej pamięci przestrzenią bezkształtną, pozbawioną idei porząd-
kującej, przestrzenią, której odebrano – obwodząc murami – sens, tak jak odebrano 
sens życia ludziom, których w nią wtłoczono. Zapamiętałem jednak jej kolor, swoisty 
i niepowtarzalny, taki, jakim się odznacza być może każde zbiorowe nieszczęście. Kolor 
szaro-brunatno-czarny, jedyny w swoim rodzaju, wyzbyty jakiejkolwiek żywszej barwy, 
jakiegokolwiek urozmaicającego akcentu. Pozostała mi przed oczyma monochromatycz-
ność getta, najlepiej chyba określa ją słowo «wyszarzałość»”. M. Głowiński, Czarne sezony, 
Open, Warszawa 1999, s. 10.

 33 M. Przylipiak, Nędza sztuki, dz. cyt., s. 14.
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ale z maski i pozoru nie trzeba czynić rzeczywistej istoty…! Montaigne”. 
To cytat z Prób Michela de Montaigne, szesnastowiecznego zbioru filo-
zoficznych zapisków stworzonych, co niezwykle istotne, w czasie okrut-
nych wojen religijnych przetaczających się wtedy przez Francję. Motto 
pochodzi z eseju O oszczędzaniu woli zaczynającego się od typowego 
dla tego autora konceptu:

W porównaniu z ogółem ludzi mało rzeczy mnie dotyka lub, aby lepiej rzec, 
mnie dzierży; słuszna jest bowiem, aby nas dotykały, byle nie posiadały. 
Wielce troszczę się o to, aby za pomocą ćwiczenia i rozsądku pomnożyć ów 
przywilej nieczułości, który z natury jest u mnie dość daleko posunięty: co 
zatem idzie, niewiele rzeczy przejmuje mnie i rozpala. Mam wzrok jasny, 
ale obracam go na niewiele przedmiotów; czucie mam delikatne i miętkie; 
ale objęcie i jego zastosowanie przytwarde i tępe. Niełatwo się do czegoś 
wiążę: póki tylko mogę, cały poświęcam się sobie. Nawet w tym przed-
miocie chętnie powściągnąłbym i ograniczył swoje przywiązanie, iżby 
nie zanurzało się w nim zbyt całkowicie, jako iż jest to przedmiot, który 
posiadam jeno z cudzej łaski i nad którym los ma większe prawa niż ja  34.

Montaigne rozwija tu antydogmatyczną i  antyteoretyczną postawę 
zasadzającą się na odpowiednim dystansie do wszelkich możliwych 
działań i sytuacji, zarówno osobistych, jak i społecznych. David Carrol 
Simon wskazuje, że tę demokrytejską pozycję  35 Montaigne zajmo-
wał przede wszystkim wobec otaczającej go wojny, przed którą skry-
wał się za ironiczną nonszalancją  36. Pisze jednak również, że istnieje 
mroczniejsza strona tego dystansu: zadowolenie, że nie jest się ofiarą 
niebezpieczeństwa, a co więcej, że przyjemność można czerpać z ota-
czającej przemocy. Tropiąc w Próbach motyw śmiechu z cudzego nie-
szczęścia i liczne obrazowe przykłady wojennego okrucieństwa, Simon 
rozpoz naje u Montaigne’a pierwszy nowożytny przykład Schadenfreude. 

 34 M. de Montaigne, Próby, przeł. T. Żeleński-Boy, wolnelektury.pl, Fundacja Nowo-
czesna Polska, s. 569. https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/proby/, dostęp: 
01.04.2020. 35 Zob. tamże, s. 182.

 36 D. C. Simon, The Anatomy of Schadenfreude; or, Montaigne’s Laughter, „Critical 
Inquiry” 2017, nr 43, s. 259.
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W Schaden freude zawarta jest świadomość niebezpieczeństwa grożącego 
podmiotowi, istnieje więc rozpoznanie łączącej z  innym podatności 
na zranienie  – jednak natychmiast idzie za nią spostrzeżenie, że od 
tego niebezpieczeństwa samemu jest się wolnym. Niebezpieczeństwo 
widziane jest jako zewnętrzne, przydarza się komu innemu, co sprawia 
przyjemność. Przyjemność jest więc podwójna: nie jest się tym, kto 
cierpi, a cierpi ktoś, kto nie jest mną  37. Bezpieczny dystans w sytuacji, 
gdy dokoła panuje przemoc, nigdy nie jest niewinny. Można więc motto 
z Kornblumenblau odnieść do próby przeżycia Tadeusza w Auschwitz 
jako jego strategię przystosowawczą, jak uważa Przylipiak  38. Taka teza 
wydaje się dość oczywista, ale i  asekuracyjna. Znacznie trudniejsze 
do pomyślenia jest poszerzenie tezy o bezpiecznym dystansie o przy-
jemność z zachowania takiej pozycji i odniesienie jej w ogólniejszym 
filmowym planie do pozycji polskiego świadka Zagłady.

O znieczuleniu i zdystansowaniu w reprezentacjach obozów i Za-
głady charakteryzujących polskich świadków pisze Niziołek w Polskim 
teatrze Zagłady. W rozdziale analizującym Akropolis Jerzego Grotow-
skiego poświęca niewielki akapit omówieniu najlepszego „świadectwa 
społecznego odbioru”  39 Auschwitz, czyli opowiadaniu Wycieczka do 
muzeum (1959) Tadeusza Różewicza. „Miejsce masowej śmierci i męki 
w Różewiczowskiej wizji staje się rodzajem narodowego peepshow, ciąg-
nące po obozie grupy wycieczkowiczów poszukują mocnych wrażeń, 
dopytują się niecierpliwie: «gdzie są te włosy»”. Mimo wszystko muzeum 
niczego nie jest w stanie nauczyć zwiedzających, zdolnych jedynie do 
wygłaszania konwencjonalnych i gładkich zwrotów. Niziołek wskazuje, 
że polski świadek pozostaje nieporuszony i bezmyślny wobec sytuacji 
traumatycznej – na podobieństwo analizowanego przez Hannę Arendt 
Eichmanna:

Im dłużej się go słuchało, tym wyraźniej było widać, że istnieje ścisły 
związek pomiędzy jego niezdolnością do mówienia a jego niezdolnością 

 37 Tamże, s. 252.
 38 M. Przylipiak, Nędza sztuki, dz. cyt., s. 14.
 39 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt., s. 286. Kolejny cytat – tamże.
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do  my ś l e n i a,  mianowicie myślenia z pozycji innego człowieka. Nie 
można się było z nim porozumieć, nie dlatego, że kłamał, lecz dlatego, 
że otaczał go mur najlepiej zabezpieczający przed słowami i obecnością 
innych, a zatem przed samą rzeczywistością  40.

W analizie Niziołka zawarta jest jednak jeszcze druga teza – o naro-
dowym peepshow, o aktywnym poszukiwaniu przyjemności z podglą-
dania, w tym wypadku, cierpienia. Abraham Bomba opowiada w Shoah 
Lanzmannowi: „Wydarzyło się coś dziwnego, / to nie jest przyjemne, ale 
opowiem. / Przytłaczająca większość Polaków, / kiedy widzieli prze-
jeżdżający pociąg / – byliśmy w tym wagonie jak zwierzęta, / widać 
było tylko nasze oczy – / śmieli się, śmieli / cieszyli się: pozbywali się 
Żydów”  41. W ten sposób wspomina ofiara przemocy. Można przytoczyć 
również gest jednego z chłopów mieszkających w sąsiedztwie Treblinki, 
który opowiada z trudnym do odgadnięcia wyrazem twarzy, że gdy do 
obozu zagłady jechali pociągami Żydzi, podchodził z zaciekawieniem 
z innymi okolicznymi mieszkańcami do stojących wagonów. Na dobie-
gające z wnętrza pytania, dokąd jadą, uświadamiał ofiarom ich najbliż-
szą przyszłość przejeżdżając dłonią po szyi. Mężczyzna dzieli się tym 
wspomnieniem z nonszalancją i pewnym zadowoleniem  42. Podobne 
świadectwa dotyczą także warszawskiego powstania w getcie. Histo-
ryk Jerzy Jedlicki opowiada w wywiadzie dotyczącym jego wojennych 
wspomnień o reakcji mieszkańców „aryjskiej strony” na cierpienia Ży-
dów: „W czasie powstania w getcie, gdy widać było łunę nad miastem 
i dochodził zapach spalenizny, nasiliły się w szkole dowcipy o Żydach 

 40 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, 
Znak, Kraków 1998, s. 66. Podkreślenie autorki.

 41 C. Lanzmann, Shoah, przeł. M. Bieńczyk, Oficyna Wydawnicza „Novex”, Koszalin 
1993, s. 41.

 42 Zob. tamże, s. 46. Obraz ten był inscenizowany przez reżysera – Lanzmann nakła-
niał, namawiał i naciskał Czesława Borowego przez długi czas: zob. A. Dauksza, O pewnym 
chłopskim geście. Od rabacji do Zagłady, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 102–103. W udo-
stępnionych przez archiwum USHMM ścinkach filmu, rozmowa z Borowym opatrzona 
jest numerem: RG-60.5032.
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przynoszone z domu przez dziewczynki – harcerki z naszej klasy”  43. 
Z kolei poeta Mieczysław Jastrun odnotowuje tuż po wojnie sytuację 
z warszawskiego Żoliborza w 1943 roku:

Młode biuralistki, które wybiegły na taras jednego z największych bloków 
żoliborskich, by stamtąd patrzeć na pożar getta – było to w pierwszych 
dniach powstania Żydów warszawskich – wołały wesoło w wiosenne, 
wstrząsane detonacjami, przesycone dymem powietrze: „Chodźcie, patrz-
cie jak się smażą kotlety z Żydów”!  44.

Jastrun komentuje, że dyskutujące nie brzmiały jak opętane żądzą 
mordu. Najwyraźniej jednak – żądzą spektaklu.

Kornblumenblau stanowi takie studium podglądactwa. Gdy Tade-
usz dzięki wstawiennictwu swojego blokowego dostał się do komanda 
kuchennego, znacznie zwiększyły się jego szanse przeżycia dzięki do-
stępowi do jedzenia i względnej swobodzie poruszania się po obozie. 
Będąc w magazynie żywnościowym, gryzie surową cebulę i patrzy przez 
okno na rozgrywającą się przed barakami scenę. Jak w całym filmie, 
który wyraźnie zwraca uwagę na cielesność więźniów, tak i tu odgłosy 
przeżuwania i przełykania są szczególnie głośne. Gwałtowne ruchy ka-
mery naśladują szybkie ruchy głowy Tadeusza, starającego się dostrzec, 
dlaczego więźniowie szybko wybiegają z placu przed barakiem. Poja-
wiają się elegancko ubrane kobiety, a za nimi esesmani. Kobiety siadają 
na stylowych fotelach, oczyszczanych jeszcze w ostatniej chwili przez 
ubranych w pasiaki więźniów, naprzeciwko platformy i szubienicy, gdzie 
zostaną zaraz wprowadzeni skazańcy. Montaż przyspiesza, ekscytacja 
rośnie dzięki dynamicznie zmieniającym się ujęciom planu i kontr-
planu –  widzowie widzą, na co patrzy bohater, a następnie oglądają 
z ukosa samego patrzącego bohatera. Kamera staje się okiem podglą-
dającego, łakomie pożerającego – w trakcie podglądania bohater wciąż 

 43 A. Bikont, Ty to chyba Żydek jesteś? Rozmowa Anny Bikont i Jerzego Jedlickiego 
(2014), „Gazeta Wyborcza” 2018, 3–4 lutego, s. 11.

 44 M. Jastrun, Potęga ciemnoty, w: Przeciw antysemityzmowi 1936–2009, t. 2, oprac. 
A. Michnik, TAiWPN Universitas, Kraków 2010, s. 2–3. Oryginalna publikacja: M. Jastrun, 
Potęga ciemnoty, „Odrodzenie” 1945, nr 29 z 17 czerwca.
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je – scenę egzekucji i jej widownię. Ciała rozpadają się w kadrach, gdy 
następują zbliżenia: sznur owinięty wokół szyi więźnia, twarz kobiety 
przegryzającej wargi w podnieceniu, noga zakładana na nogę, ledwo 
osłonięta czerwoną spódnicą i białą halką, oko patrzącego, resztki cebuli 
zostające na zaślinionych ustach. Ruch kamery symuluje ruch głowy pa-
trzącego, który z ekscytacji nie wie, na czym zawiesić wzrok. Atmosfera 
jest podkręcana dalej przez marszową muzykę i śmiechy czekających na 
widowisko kobiet. Wreszcie zapadnia osuwa się spod nóg skazańców, 
z których jeden jeszcze utrzymując się na czubkach palców, wykrzyku-
je w stronę widowni: „Sram na was i na wasze kurwy! Możecie mnie 
w dupę pocałować! I tak wygramy! Zasrańcy”. Przeciwujęcie pokazuje 
zaciskające się i otwierające oczy Tadeusza. Seksualnie nacechowane 
inwektywy wzbudzają jednak w kobietach niesmak, zbliżenie następu-
je na gest poprawiania, obniżania spódnicy wstającej z fotela kobiety, 
a ujęcie kończy się zbliżeniem ręki SS-mana łapiącej kobietę za pośladek.

Po jednej stronie podglądacz, po drugiej okrutna scena przemocy 
wymieszanej z seksualnością, strukturalnie podobna do stosunku sado-
-masochistycznego – kluczowa dla określenia pozycji polskiego świadka. 
Niziołek organizuje swoją rozprawę o polskim stosunku wobec Zagłady 
wokół tezy o „libidinalnym zaangażowaniu w wytwarzanie postawy obo-
jętności i wrogości”, przekładającym się na ślepotę i złe widzenie dążenie 
do nieprzyjmowania pozycji obserwatora, a także agresywne zerwanie 
więzi empatii z ofiarami  45. To pozwala mu mówić o „obscenicznej po-
zycji bystanders”  46, co wskazuje na głęboką dwuznaczność tego sformu-
łowania: na nieprzyzwoitość i znajdowanie się poza sceną („ob-scene”). 
W szeroko dyskutowanym tekście Biedny chrześcijanin patrzy na getto Jan 
Błoński postuluje w kategoriach metafizycznych wzięcie na siebie przez 
Polaków winy za zbrodnie popełniane na Żydach  47. W jego projekcie 
podmiot zbiorowy bierze wprawdzie na siebie odpowiedzialność, ale 
właściwie w takim schemacie znika ciekawość: kto gdzie był, co widział 

 45 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt, s. 49–51. 46 Tamże, s. 75.
 47 Zob. T. Żukowski, Co widzieli świadkowie?, w: Pomniki pamięci. Miejsca niepamięci, 

red. K. Chmielewska i A. Molisak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 57.
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i co robił? Gapie usuwają się z pola widzenia i gładko oddzielają się od 
widzianych wydarzeń. Kornblumenblau przywraca w kadr to, o czym tak 
trudno pamiętać: polskiego gapia siedzącego w (względnie) bezpiecznej 
pozycji i patrzącego na cierpienia innych. Szczególnie ważne wydaje 
się, że w omawianej scenie ujęcie i przeciwujęcie nie są wzajemnie sy-
metryczne, nie są idealnie zszyte – widzowie zajmują pozycję podglą-
dającego scenę, ale nie ma bezpośrednio odwzajemnionego spojrzenia. 
Twarz Tadeusza skupionego na egzekucji widziana jest albo z boku, albo 
z ukosa, sam zostaje więc nakryty na podglądaniu.

Przypomina to fenomenologiczny opis procesu podglądactwa autor-
stwa Jeana-Paula Sartre’a, który pozwala mu w Bycie i nicości wyłożyć 
swoją teorię spojrzenia i podmiotowości. Gdy podglądacz patrzy przez 
dziurkę od klucza, wówczas traci samoświadomość, ponieważ jest cał-
kowicie zaabsorbowany widowiskiem rozpościerającym się za drzwiami. 
Nagle jednak, słysząc kroki idącego kogoś korytarzem, uświadamia 
sobie, że został nakryty i zobaczony, że sam jest widowiskiem do oglą-
dania przez Innego. To sprawia, że nie tylko przestrasza się, ale i czuje 
głęboki wstyd  48. W Kornblumenblau polski świadek zostaje nakryty 
i musi uświadomić sobie, że sam jest w polu widzenia, a tego kultura 
polska o sobie nie chce wiedzieć – boi się tego jak każdy, kto podgląda 
i nie chce być na tym złapany. Jak pisze Libby Saxton: „Odmawiając 
nam wszelkiej niewinnej pozycji, z której można by patrzeć na scenę 
śmierci, reżyser zmusza do konfrontacji z etycznymi konsekwencjami 
patrzenia”  49. To pozycja voyeura, ponieważ widzi się, samemu nie bę-
dąc widzianym, jak również sadysty, ponieważ dostrzega się czyjś ból, 
samemu go nie czując. Powraca w tym słynne sformułowanie jednego 
z przepytywanych przez Lanzmanna Polaków w Shoah, który zwrócił 
się do tłumaczki: „Jeśli pani się skaleczy w palec, to mnie nie boli”  50. 

 48 J.-P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. P. Mróz i inni, 
Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 333–341. Ciekawego omówienia tego frag-
mentu w odniesieniu do XI seminarium Lacana dokonuje Kaja Silverman w: Threshold 
of the Visible World, Routledge, New York–London 1996, s. 163–167.

 49 L. Saxton, Haunted Images, dz. cyt., s. 78.
 50 C. Lanzmann, Shoah, dz. cyt., s. 36.
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Brakującym elementem tych dwóch krótkich definicji jest przyjemność – 
z podglądania cudzego cierpienia.

Tę przyjemność przeżywają nie tylko jego sprawcy, ale również świad-
kowie. Žižek mówi o interpasywności, o rozkoszy, którą w zastępstwie 
przeżywa inny. Mając na myśli tę kategorię Andrzej Leder pisze, że 

„wymordowanie Żydów – w głównej mierze, choć nie tylko, przez hitle-
rowców – stworzyło nagle ogromną lukę w społecznej i ekonomicznej 
tkance społeczeństwa polskiego. Lukę, która szybko się wypełniała”  51. 
W tym sensie Polacy współpracowali z nazistami w zbrodniach Holokau-
stu, wiązało się to dla nich z interesem ekonomicznym – choć nie tylko, 
ponieważ, jak pisze Žižek, „[…] jeżeli nawet faktyczny gest współpracy 
był bardzo skromny, mamy do czynienia z nadmiernym posłuszeństwem, 
z chwilą gdy ów gest zgody dostarcza podmiotowi jouissance”  52. Henryk 
Grynberg w Zwycięstwie (1969) tak opisuje nastrój polskich świadków 
po wkroczeniu Armii Czerwonej :

Ludzie w Dobrem nie byli potworami i niektórzy szczerze współczuli 
Żydom. Ale w gruncie rzeczy byli zadowoleni. Nawet ci, którzy współczuli. 
Tyle miejsca się zwolniło w miasteczku. I tyle różnego dobra. Nie mogli 
nie odczuć cichego zadowolenia. Nawet najlepsi, którym było przykro 
przed samymi sobą się przyznać. Niemcy o tym wiedzieli z pewnością – 
liczyli na to  53.

Myśląc psychoanalitycznie, doświadczana, a nawet oglądana z daleka 
przemoc nie wywołuje obojętności – jak często pisze się o postawie 
Polaków-świadków – ale raczej mieszaninę lękowej identyfikacji i mniej 
lub bardziej wypartej sadystycznej rozkoszy triumfu. Figurą (możliwej) 
perwersyjności pozycji świadka może być przytaczana przez Lawrence’a 
L. Langera relacja węgierskiego jezuity, Ojca S., który podgląda scenę 
dworcową wywożenia Żydów do Oświęcimia przez dziurę w drewnianym 

 51 A. Leder, Kto nam zabrał tę rewolucję?, „Krytyka Polityczna” 2011, nr 29, s. 34.
 52 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Wrocławskiego, Wrocław 2009, s. 116.
 53 H. Grynberg, Zwycięstwo, w: tegoż, Żydowska wojna. Zwycięstwo, Wielka Litera, 

Warszawa 2012, s. 182.
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płocie. W momencie katowania jednego z więzionych przez esesmana 
zakonnik ucieka. Składanie świadectwa dla Fortunoff Video Archives 
for Holocaust Testimonies na Uniwersytecie w Yale było jego pierwszą 
opowieścią o tamtym czasie – obecny wtedy psychoanalityk komentuje, 
że wyparciu uległo nie samo wydarzenie, ale voyeurystyczna przyjem-
ność z oglądania cudzego cierpienia, sytuacja „wessania przez dziurę 
w płocie” i znalezienia się wewnątrz sceny pobicia  54. Wydaje się, że to 
istota wielokrotnie stawianej kwestii widzialności i nie-widzialności 
Holokaustu i ponawianego pytania, czy społeczeństwo polskie mogło 
o nim wiedzieć – Žižek ujmuje to w kategoriach „brudnego sekretu” (na 
podobieństwo dirty secret Freudowskich histeryczek skrywających fakt, 
że ich symptomy mają charakter seksualny): „Holocaust był traktowany 
przez sam aparat nazistowski jako swego rodzaju obsceniczny brudny 
sekret nie ujawniany publicznie”  55.

Przedstawialność mimo wszystko
Kulminacyjną scenę Kornblumenblau stanowi połączenie fantasmago-
rycznego obrazu baletu i IX symfonii Beethovena z sekwencją ekster-
minacji Żydów w komorze gazowej. Niewielu jest reżyserów, którzy 
zdecydowali się przedstawić w filmach uśmiercanie w komorach – poza 
Kornblumenblau takie sceny znajdują się właściwie jedynie w kuriozal-
nym Auschwitz (2011) Uwe Bolla  56. Wosiewicz włącza się w ten sposób 

 54 L. L. Langer, Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, ŻIH, 
Warszawa 2015, s. 46. Świadectwo ojca Johna S. znajduje się w FVAHT opatrzone numerem 
T216. Fragment transkrypcji świadectwa z opisem tej sceny znajduje się też w: O. B. Stier, 
Committed to Memory: Cultural Meditations of the Holocaust, University of Massachusetts 
Press, Amherst, Ma 2003, s. 72–73.

 55 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, dz. cyt., s. 116.
 56 W Liście Schindlera (1993) Steven Spielberg gra z oczekiwaniami widzów, suge-

rując montażem i nastrojem, że więźniarki w obozie znajdują się w komorze gazowej, 
w kulminacyjnym momencie okazuje się jednak, że jest to sala prysznicowa. W Dla tych, 
których kochałem (1983) Roberta Enrico oraz w Szarej strefie (2002) Tima Blake’a Nelsona 
widzowie oglądają więźniów Sonderkommando opróżniających komorę gazową. W Jed-
nych i drugich (1981) Claude’a Leloucha, w Triumfie ducha (1989) Roberta Younga oraz 
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w dyskusję nad reprezentowalnością doświadczenia Zagłady, w której 
obraz komory gazowej znajduje się w samym centrum, często wręcz 
jako metafora całego Holokaustu  57. Reżyser konceptualizuje i wchodzi 
w polemikę ze słynnym zakazem reprezentacji ucieleśniając i pozycjo-
nując polskiego świadka Zagłady  58.

To ostatnie minuty filmu, tuż przed wyzwoleniem obozu przez bom-
bardowanie (Wosiewicz pokazuje tu, że mniej interesuje go historycz-
na rzeczywistość niż fikcja, dzięki której może dotrzeć do realności – 
 powtarza rozwiązanie fabularne z Ostatniego etapu Wandy Jakubowskiej, 
która w ten sposób zainscenizowała mesjańską rolę Stalina w wojnie 

w Chłopcu w pasiastej piżamie (2008) Marka Hermana kamera obejmuje stłoczone ofiary 
w komorze gazowej, ale ich uśmiercenie odbywa się za zamkniętymi drzwiami. W serialu 
telewizyjnym Holocaust (1978) i w filmie Amen (2002) Constantina Costa-Gavrasa nie 
ma pokazanych komór gazowych bezpośrednio, są natomiast strażnicy obserwujący, co 
dzieje się wewnątrz. W Ostatnim etapie (1947) Wandy Jakubowskiej Zagłada pojawia się 
śladowo w metaforze dymiącego komina, a w Pasażerce (1963) Andrzeja Munka wejście 
Żydów do budynku krematorium obserwowane jest przez główną bohaterkę z oddali. 
W Synu Szawła (2015) László Nemesa wnętrze komory gazowej jest rozmyte na peryfe-
riach widzenia głównego bohatera. Zob. też L. Saxton, Haunted Images, dz. cyt., s. 76–84. 
O filmie Auschwitz (2011) Uwe Bolla: E. M. Ward, Questions of Re(Presentation) in Uwe 
Boll’s Auschwitz (2011), w: Revisiting Holocaust Representation in the Post-Witness Era, 
dz. cyt. O Synu Szawła (2015) w tym kontekście: B. Nedoh, When the Tiger Leaps into the 
Past, „Angelaki” 2019, tom 24, nr 5.

 57 G. Weissman, Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust, 
Cornell University Press, Ithaca 2004, s. 176.

 58 Zakaz reprezentacji i zachodni dyskurs muzealny nie działał jeszcze w późnych 
latach osiemdziesiątych – Kornblumenblau był jednak ostatnim fabularnym pełnometra-
żowym filmem wykonanym na terenie obozu. Reżyser opowiada w wywiadach, że sceny 
gazowania kręcone były w środku komór (z tłumem statystów, kaskaderami, operatorami), 
przywołuje napiętą, ale wesołą atmosferę, a także fakt, że cały materiał filmowy został 
przypadkowo uszkodzony, przez co później sceny zostały dograne w studio (zob. Alles für 
alle, rozm. z Leszkiem Wosiewiczem przeprowadzona przez Natalię Chojną, „Pleograf. 
Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu” 2018, nr 3). Jego gawęda przypomina fragmenty 
z dramatu Puste pole (1963) Tadeusza Hołuja, o którym piszę w ostatniej części. Dość 
powiedzieć, że gdyby Lanzmann widział jego film, reżyserowi Kornblumenblau zostałby 
poświęcony w Zającu z Patagonii chyba osobny rozdział.
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z nazizmem)  59: Tadeusz gra w obozowej orkiestrze akompaniującej dla 
śpiewaków i tancerzy odgrywającej dla władz obozu IX Symfonię Beet-
hovena. Spektakl przerywany jest archiwalnymi materiałami filmowymi 
przedstawiającymi zorganizowane pochody i marsze w Trzeciej Rzeszy, 
a później także i ujęciami pędzenia Żydów, zamykania ich w komorze 
gazowej i ich śmierci. Cały czas gra muzyka, śpiewa tenor, potem do-
łącza się chór. Dokonując sztucznego cięcia, chciałbym skupić się na 
sekwencji eksterminacji, która zaczyna się znów od ujęcia podgląda-
nia – do komory gazowej pędzeni są nadzy Żydzi, co kamera rejestruje 
znajdując się po drugiej stronie płotu. Dzieci, mężczyźni i kobiety idą 
w lewo, natomiast kamera jedzie w prawo, przez co obraz się tnie, gdy 
mija sztachety płotu, w kadrze znajdują się przesłaniająca widzenie 
czerń i barwne plamy. Travelling kamery jest jednak na tyle szybki, że 
oku niemalże udaje się zmontować pełny obraz ze zdefragmentowanych 
części – obrazów i ciała. Poruszające się nagie ciała w nieciągłej sekwencji 
tworzą wizualny efekt niepokojąco podobny do wczesnych montaży 
Eadwearda Muybridge’a, a jak przekonuje Linda Williams, jego analizy 
ruchu miały voyerystyczny, seksualny charakter  60. Gdy dwóch więźniów 
Sonderkommando zamyka drzwi komory, pojawia się młody żołnierz 
odkręcający butlę z gazem, po czym, cały czas jedząc, przypatruje się 
z fascynacją przez okratowane okienko uśmiercaniu Żydów – to struktu-
ralne odbicie sceny z Tadeuszem oglądającym wieszanie więźniów. Twarz 
podglądającego ponownie widać z ukosa – wprost na widzów patrzy 
jedynie inny świadek, członek Sonderkommanda. Przeciwujęcia ukazują 
rozedrganą plątaninę ciał duszących się Żydów, fragmenty rąk, nóg i wy-
krzywionych twarzy, kadr przedzielony jest kratą i nasycony dziwnym, 

 59 Wosiewicz tą fantasmagoryczną sceną łamie też inną zasadę stosowności w re-
prezentowaniu Zagłady, którą Terrence de Pres definiuje jako nakaz opisu Zagłady 

„z największą możliwą precyzją i wiernością wobec faktów i warunków wydarzenia, 
pozbawionego przekształceń i manipulacji bez względu na jakiekolwiek powody – łącz-
nie z artystycznymi”. T. des Pres, Holocaust Laughter?, w: Writing and the Holocaust, 
red. B. Lang, Holmes and Meier, New York 1988, s. 217.

 60 L. Williams, Hard Core. Władza, przyjemność i „szaleństwo widzialności”, przeł. 
M. Wojtyna i in., słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 51–60.
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nienatural nym zielono-niebieskawym światłem. Podglądane wnętrze 
komory  gazowej przypomina raczej płaski ekran kinowy, pozbawiony 
perspektywy i głębi. Więźniowie z Sonderkommanda otwierają komo-
rę, przez próg zaczynają wyciekać krew i płyny fizjologiczne, ukazując 
obramowaną drzwiami płaską, zastygłą kompozycję sinych martwych 
ciał. Ostentacyjna sztuczność – spojrzenia, obrazu, ramy – na której 
opierały się również i poprzednie analizowane przeze mnie sceny  61, nie 
umniejsza wstrząsającego efektu, szczególnie, gdy towarzyszą jej ostatnie 
nuty przed triumfalną Odą do radości.

Takie dosłowne – choć nie w pełni realistyczne – pokazanie sceny 
śmierci w komorze gazowej mogłoby wzbudzić sprzeciw zwolenników 
tezy o zakazie reprezentacji Zagłady. Nieprzedstawialność Holokaustu 
jest trudną do uchwycenia kategorią, posługuje się nią wielu krytyków, 
ale niełatwo odtworzyć jej ścisłą genealogię. Wydaje się, że najsilniej sko-
dyfikowali ją dwaj ważni twórcy: Elie Wiesel w Stanach Zjednoczonych 
oraz Claude Lanzmann we Francji. Wiesel, najbardziej wpływowy pisarz 
i strażnik pamięci Zagłady w Stanach Zjednoczonych, argumentował, że 

„Auschwitz nie może być ani wyjaśnione, ani zwizualizowane”, wobec 
czego krytycznie oceniał serial NBC Holocaust (1978) pisząc, że „ostatnie 
chwile zapomnianych ofiar należą do nich samych”   62. Lanzmann z kolei 
twierdził, że „Holokaust jest przede wszystkim wyjątkowy z powodu 
tego, że otoczony jest kręgiem ognia, nieprzekraczalną linią granicz-
ną […] Głęboko wierzę, że są rzeczy, których nie można i nie należy 
przedstawiać”  63. W tym samym artykule krytykującym Listę Schindlera 
Lanzmann zawarł swoje słynne stwierdzenie, że gdyby istniał film ukazu-
jący śmierć w komorze gazowej, to nie tylko by go nigdy nie opublikował, 

 61 Przylipiak uważa, że jedyną prawdziwie wolną postacią w Kornblumenblau jest 
żydowska dziewczyna, która tańczy po przyjeździe do obozu. Jednak główny bohater 
również jej przygląda się jak obrazowi fantazji: tańczy ujęta w ramy otwartych drzwi 
wagonu pociągowego. Zob. M. Przylipiak, Nędza sztuki, dz. cyt., s. 16.

 62 E. Wiesel, Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction, „New York Times”, 
16 kwietnia 1978, s. 29.

 63 C. Lanzmann, Holocauste, la représentation impossible, „Le Monde”, 3 marca 
1994, s. 7.
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ale wręcz zniszczył  64. W autobiograficznych zapiskach pisał o ofiarach 
Zagłady, że „dokończyli żywota w ciemnościach, między czterema ścia-
nami z gładkiego kamienia, w prawdziwym «nie-miejscu» śmierci”  65. 
W obrębie filozofii i literaturoznawstwa podobne stanowisko wyraził 
Berel Lang, uważając, że przedstawiać można jedynie fakty, a poza tym 
obrębem należy milczeć, nie tworząc zmieniających sens Holokaustu 
artystycznych i fikcjonalnych narracji  66. W tych ujęciach Zagłada stała 
się negatywnym – czyli ciemnym i ślepym – momentem nowoczesności, 
historii, języka i obrazu  67.

Źródeł konceptualizacji nieprzedstawialności należy szukać w rodzą-
cej się we Francji myśli poststrukturalistycznej  68. Amerykański teoretyk 
literatury James Berger zauważa, że wyrastający z francuskiego roku 1968 
poststrukturalistyczni myśliciele w latach sześćdziesiątych i wczesnych 
siedemdziesiątych omijali temat Holokaustu: „Patrząc wstecz, uderzające 
jest, jak zaniedbanie centralnej i najbardziej traumatycznej przemocy 

 64 Zob. też C. Lanzmann, R. Larson, D. Rodowick, Seminar With Claude Lanzmann 
11 April 1990, „Yale French Studies” 1991, nr 79, s. 99.

 65 C. Lanzmann, Zając z Patagonii. Pamiętniki, przeł. M. Ochab, Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2010, s. 492. Zob. też C. Lanzmann, R. Larson, D. Rodowick, Seminar with 
Claude Lanzmann, 11 April 1990, dz. cyt., s. 99.

 66 B. Lang, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. A. Ziembińska-Witek, Wy-
dawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 170.

 67 O zakazie reprezentacji w twórczości Wiesela: zob. G. Weissman, Fantasies of 
Witnessing, dz. cyt., s. 28–88. W twórczości Lanzmanna: D. LaCapra, History and Memory 
after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca–London 1998, s. 95–138; M. Rothberg, 
Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, University of Minnesota 
Press, Minneapolis-London 2000, s. 221–262. W obrębie teorii historii: H. White, Fabu-
laryzacja historyczna a problem prawdy, przeł. E. Domańska, w: tegoż, Poetyka pisarstwa 
historycznego, TAiWPN Universitas, Kraków 2010, s. 222–235.

 68 Innego, teologicznego wyjaśnienia o sakralizacji Zagłady przez jej uwznioślające 
podobieństwo do skrytego judeo-chrześcijańskiego Boga dostarcza Giorgio Agamben 
w: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008, 
s. 27–32. To bliższe temu, co historyk sztuki David Freedberg określił jako „mit aikoniczno-
ści”, czyli uwewnętrznione w monoteistycznych kulturach przekonanie o wyższości słowa 
nad obrazem: D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, 
przeł. E. Klekot, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 60–61.

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   59 2020-08-26   14:46:14

http://rcin.org.pl



60  Pamięć Perwersyjna

tego wieku zbiegło się z intensywnie apokaliptyczną retoryką rojącej 
się od przywołań pęknięć, decentracji, fragmentacji, bezpowrotnie 
utraconej tożsamości, rozbicia źródłowości i celów”  69. W rozdziale po-
święconym ewolucji myśli Jacques’a Derridy Berger śledzi losy stworzo-
nych przez niego pojęć różni, śladu, szyboletu czy popiołów, wskazując, 
że jego późniejszy etyczny zwrot ku tematyce historii Żydów pozwala 
potraktować te metafory jako zakamuflowane figury Zagłady. Stawia 
tezę, że za francuską rewoltą 1968 roku, rozczarowaniem powojennym 
mieszczańskim prosperity i filozofią poststkrukturalizmu, charakteryzo-
waną jako gatunek postapokaliptyczny, stoi niewypowiedziana trauma 
wojenna związana ze zniknięciem Żydów z Francji  70. Wciąż na nowo 
myślana nieobecność, luka, pustka czy rozdarcie stojące w centrum 
myśli poststrukturalistycznej (Derridy, Lacana, Lyotarda) spotyka się 
z estetyką pustki w zachodniej pamięci o Holokauście. Wiąże się to 
jednak ściśle z historyczną rzeczywistością różnic między Zachodem 
a Wschodem w administracji Zagłady w krajach okupowanych przez 
Trzecią Rzeszę. Żydzi zostali zmuszeni do wyjazdu i zniknęli, jak poka-
zują postkolonialne analizy Shoah, w egzotycznej krainie, oddzielonej 
od normalnego świata nie tylko geograficznie, ale i czasowo. Niziołek 
pisze: „Polska u Lanzmanna jest smutnym, nizinnym, wiejskim i ma-
łomiasteczkowym krajem z chłopskimi furmankami, krowami, kurami, 
krzyżami przy drodze, kościołami. Jej mieszkańcami są niemal wyłącznie 
chłopi, chytrzy, nieufni, ale też na swój sposób dumni ze swojego sekretu 
o popełnionej tutaj wielkiej zbrodni”  71.

Andrzej Leder idzie za tym rozumowaniem w Rysie na tafli zderzając 
francuską myśl poststrukturalistyczną z rozwijaną w tym samym czasie 

 69 J. Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 1999, s. 107. Zob. też L. Ferry, A. Renaut, French Philosophy of the 
Sixties. An Essay on Antihumanism, przeł. M. H. S. Cattani, University of Massachusetts 
Press, Amherst 1990.

 70 Zob. też A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Au-
schwitz, nowoczesność i filozofia, przeł. L. Krowicki i J. Szacki, Scholar, Warszawa 2003, s. 51.

 71 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt., s. 326. Zob. M. Olin, Lanzmann’s Shoah 
and the Topography of the Holocaust Film, „Representation” 1997, nr 57.
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w Polsce warszawską szkołą historii idei. Zauważa, że wywodzą się one 
z podobnych dyskusji wewnątrz filozoficznego marksizmu i stanowią 
reakcję na traumę – w przypadku Francji związaną z Zagładą, w Pol-
sce z czasami stalinizmu (co zgadza się z diagnozą Niziołka piszącego 
o polskiej ślepocie na Zagładę)  72. Francuska krytyka instytucji świata 
mieszczańskiego wprzęgnęła myślenie w kategorie antagonizmu i kon-
fliktu niepozwalającego domknąć żadnej antropologii. Antyhumanizm 
stał się triumfem nieciągłości i zwalczających się wzajemnie sił. Leder 
rozumie warszawską szkołę historyków idei jako formację dokonującą 
przeciwstawnego ruchu – zgadzającego się wprawdzie na marksowską 
koncepcję historycznego procesu warunkującego epistemologię, ale 
odrzucającą antagonizm klasowy. Rzeczywistość społeczna i historyczna 
stała się wtedy odzwierciedleniem logicznej struktury racjonalności, 
jako takiej spójnej i ciągłej. Trauma stoi w centrum obydwu formacji, 
inne są jednak odpowiedzi na nią – francuski poststrukturalizm wybiera 
rozwiązanie melancholijne, natomiast polski humanizm próbuje obse-
syjnie przywrócić uprzedni stan, skleić to, co rozbite  73. Doprowadza to 
jednak do zatuszowania faktu, że jakakolwiek trauma wystąpiła.

Francuski 1968 historycznie usiłował skonceptualizować  n i e o b e c -
n o ś ć  Żydów, polski 1968 radził sobie z ich  n a d m i e r n ą  o b e c n o ś c i ą. 
Tak jakby żadna utrata nie mogła zostać zauważona, a podpatrzona 
scena Zagłady w swoim krystalicznym obrazie pozostała nietknięta. 
Stąd mnożące się od czasów powojennych listy Żydów, tłumaczące, kto 
z niedobitków wtopił się w polskie społeczeństwo przyjmując fałszywą, 
polską tożsamość  74. Nie chcę krzywdząco i absurdalnie zrównywać 

 72 A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2016, s. 287–288. Innymi punktami odniesienia dla Francji jest dziedzic-
two państwa Vichy i współudziału Francuzów w Zagładzie oraz dziedzictwo kolonializmu, 
zob. M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, 
przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, szczególnie rozdział: Świadek 
przeciw-publiczny.

 73 Tamże, s. 301.
 74 J. Tokarska-Bakir, Legendy o  krwi. Antropologia przesądu, WAB, Warszawa 

2008, s. 632–633. Zob. też A. Pajączkowska, J. Borowicz, Papiery, w: Ślady Holokaustu 
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antysemickiej atmosfery pogromowej drugiej połowy lat sześćdzie-
siątych z działalnością teoretyczną warszawskiej szkoły historyków 
idei. Chciałbym natomiast wskazać ich ruch powrotu do nowożytnego 
humanizmu i filozofii, tak jakby z drugiej wojny światowej i Zagłady 
można było wyjść cało. Retoryka milczenia i obrazy pustki mogą być 
obce polskiej wizualności Zagłady, a wobec tego również zakazowi 
reprezentacji, ponieważ, paradoksalnie, Zagłada była zawsze obec-
na, a jej ślady, obrazy i inscenizacje znajdują się wszędzie, zasiedlając 
również sam język  75. Henryk Grynberg pisze o tym w opowiadaniu 
Ojczyzna (1990):

[Dziadek] odjechał niedaleko. Wzniósł się do nieba, przez komin, i z po-
wietrzem wiatru powrócił. Do Treblinki było stąd tylko kilkadziesiąt 
kilometrów, a co to jest kilkadziesiąt kilometrów dla wiatru? Więc powró-
cił i wsypał się w ziemię, użyźniając glebę tych pól, a teraz się nad nimi 
unosi – w zapachu łubinu…  76

Można przyjąć, że tym różni się doświadczenie Zagłady Francuzów 
i Polaków. Jeśli, jak uważa Georges Didi-Huberman, wysuwający prze-
ciw koncepcji nieprzedstawialności Holokaustu argumenty odnoszące 
się do realnego doświadczenia historycznego, „obozy były laboratoria-
mi, doświadczalnymi machinami  p o w s z e c h n e g o  z n i k n i ę c i a”  77 
budowanymi na wschodnich rubieżach Europy, to polscy gapie wciąż 
te ziemie zamieszkują. Żyją w paradoksalnym miejscu, które francu-
ska historyczka Nadine Fresco nazwała „definitywnym poza”  78. Ciągły 
kontakt ze wspomnieniami przemocy nieuchronnie jednak zmienia 
pozostawiony w tej przestrzeni zbiorowy podmiot i pamięć.

w imaginarium kultury polskiej, red. P. Dobrosielski, J. Kowalska-Leder, I. Kurz, M. Szpa-
kowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.

 75 J. Kowalska-Leder, Wstęp, w: Ślady Holokaustu, dz. cyt., s. 13 i dalej.
 76 H. Grynberg, Ojczyzna, w: tegoż, Szkice rodzinne, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 128.
 77 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, TAiWPN 

Universitas, Kraków 2012, s. 25. Podkreślenie autora.
 78 N. Fresco, Remembering the Unknown, „International Review of Psycho-Analysis” 

1984, nr 4, s. 424.
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Dla polskiej pamięci zakaz reprezentacji, estetyka pustki i nieobec-
ności z założenia są chybione. Dlatego też przekład Hilberowskiej 
kategorii „bystanders” na „gapiów” przez Niziołka w Polskim teatrze 
Zagłady trafnie oddaje wizualną tożsamość polskiego świadka – „by-
standers” to dosłownie stojący obok, mogą być nawet odwróceni, ale 
i tak zawsze coś widzą, odbierają jakieś bodźce. Powstaje pytanie, co 
dalej z  tym robią, w  jaki sposób opracowują to, co zobaczyli. Decy-
zja Wosiewicza o przedstawieniu śmierci Żydów w komorze gazowej 
może być naturalna, choć nie mniej wstrząsająca – Kornblumenblau 
dotyczy przede wszystkim polskich gapiów, a nie żydowskich ofiar. 
Podobnie jest z krytyczną pracą wideo Artura Żmijewskiego, Berek 
(1999). Jeśli nie jest w ogóle usuwana z wystaw (jak w Berlinie w 2011 i w 
Tartu w 2015 roku), często zostaje umieszczana na nich w taki sposób, 
że widzowie mogą zdecydować wcześniej, czy chcą zobaczyć pracę, 
czytając jej opis i ostrzeżenie, że może ich zbulwersować. Trudne do 
wytrzymania emocjonalne pomieszanie, które wzbudza Berek, opiera 
się na podwójności wystawionego nagiego ciała: jednocześnie nasu-
wając jednoznaczne skojarzenie z rozebranymi żydowskimi ofiarami 
biegnącymi do komory gazowej lub już stłoczonymi w niej, jak i  z 
erotyczną, ekscytującą zabawą. Istota działania tej pracy dotyka relacji 
widza z ruchomym obrazem przez umieszczenie jego lub jej w pozycji 
podglądającego. W konsekwencji więcej mówi o Polakach-świadkach 
niż o Żydach-ofiarach, na co zwróciła uwagę Małgorzata Omilanowska: 

„słowo «berek», którym określamy grę dla dzieci, pochodzi od imienia 
Berka Joselewicza i konotacja tej zabawy dziecięcej w XIX wieku była 
zupełnie inna niż dzisiaj. Była to zabawa w gonienie Żyda, o czym 
oczywiście nie wie żadne dziecko”  79.

Powracając do Shoah: Lanzmann w wielu miejscach powtarzał, że jego 
film jest poświęcony pustce, wokół której budują narracje świadkowie: 

 79 Dyskusja nad miejscem sztuki w muzeach martyrologicznych (fragmenty), Muzeum 
Stutthof w Sztutowie, 11 maja 2012 r. – z udziałem Marka Zająca, Małgorzaty Omilanow-
skiej, Piotra M. A. Cywińskiego, Piotra Tarnowskiego, Grzegorza Plewika, w: Obóz-muzeum. 
Trauma we współczesnym wystawiennictwie, red. M. Fabiszak, M. Owsiński, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2013, s. 134.
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ofiary, sprawcy i gapie  80. Shoshana Felman, w znacznej mierze podą-
żająca za rozumieniem filmu przez jego reżysera, pisze, że w Shoah 
widzowie mogą spostrzec, jak znikają ślady po Zagładzie, choćby wtedy, 
gdy pytani przez Lanzmanna rozmówcy znajdują się w miejscach po 
dawnych obozach, które powoli zarastają lasem  81. Wydaje się jednak, 
że powiedzieć o tym, że ich nie ma, może tylko człowiek, który tam nie 
mieszka. W Shoah cały czas oglądamy to, co właśnie mimo wszystko 
pozostało. Mówić o tym, że niczego nie ma lub że to, co dawne, znika, 
to pomijać cały wizualny aspekt tego, co właśnie widać.

W końcowych partiach Historii jako pola bitwy Enzo Traverso podob-
nie łączy różnicę między zachodnią a wschodnią pamięcią o Zagładzie 
z historyczną rzeczywistością bliskości – najpierw sąsiedztwa Polaków 
i Żydów, a następnie Holokaustu dla polskich mieszkańców. Oznacza 
ona, ni mniej, ni więcej, tylko bycie  n a o c z ny m  świadkiem, co potem 
musi zostać włączone w pamięć kulturową:

Przedstawiając same siebie jako „ofiary”, narody Europy Wschodniej po-
zostawiają niewiele miejsca na upamiętnianie Holokaustu. Tutaj pamięć 
Szoah nie odgrywa tej samej wspólnotowej roli, co na Zachodzie. Jest ona 
postrzegana jako swojego rodzaju pamięć konkurencyjna, jako przeszko-
da do pełnego uznania cierpień doznanych przez różne inne wspólnoty 
narodowe w    XX wieku. Ten kontrast jest paradoksalny, ponieważ Eu-
ropa Wschodnia była miejscem ludobójstwa popełnionego na Żydach: 
to właśnie tu żyła ogromna większość ofiar Szoah, i właśnie tu nazizm 
stworzył getta, następnie rozpoczął masakry, wraz z początkiem wojny 
przeciw ZSRR, a w końcu umiejscowił obozy zagłady  82.

 80 L. Saxton, Haunted Images, dz. cyt., s. 30–31.
 81 S. Felman, The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah, w: S. Felman, D. Laub, 

Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New 
York–London 1992, s. 253.

 82 E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku, przeł. 
Ś. F. Nowicki, Książka i Prasa, Warszawa 2014, s. 316. O muzeach drugiej wojny światowej 
w krajach postkomunistycznych, hierarchizacji ofiar i adaptacji (muzea w Czechach i na 
Słowacji) lub odrzucenia (kraje bałtyckie, Węgry) narracji Zagładowej pochodzących 
z krajów Zachodniej Europy, USA i Izraela: L. Radonić, ‘Europeanization of the Holocaust’ 
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Kornblumeblau zdaje sprawę z polskiej pamięci o Zagładzie i z pol-
skiej pozycji gapiów, nie wpisując się w martyrologiczny i narodowy 
schemat. Kamera śledzi żydowskie ofiary przez płot, który stanowi 
jedynie częściowe zasłonięcie – w odróżnieniu od kulturowej figury 

„muru” szczelnie oddzielającego Polaków i Żydów, o której pisze Justyna 
Kowalska -Leder, wskazując na jego masową reprodukcję w polskiej pa-
mięci jako o „przeszkodzie uniemożliwiającej kontakt z rzeczywistością 
Zagłady, a także parawanie, za którym rozgrywało się niewidoczne dla 
Polaków ludobójstwo”  83. Mur, za którym giną Żydzi w gettach, staje się 
poręcznym wyjaśnieniem nieangażowania się Polaków w cierpienie 
współobywateli. W Kornblumenblau wraca natomiast historia Ojca S. 
przytoczona przez Langera w Świadectwach Zagłady: płot zarazem 
odsłania, ponieważ można przez niego dość swobodnie patrzeć, ale 
i zasłania, ponieważ oddziela podmioty o zupełnie innych doświad-
czeniach. Płot łączy i oddziela, włącza i wyłącza, zwłaszcza że niewiele 
gett było ściśle otoczone murem – najczęściej dzielnica żydowska od-
dzielona była jedynie symbolicznie, dostęp do oglądania i uczestnictwa 
w scenach przemocy znajdował się po prostu na wyciągnięcie ręki  84. 
Charakter perwersyjnej polskiej pamięci jest w filmie dalej podkreślony 
przez sztuczność przedstawienia samej sceny śmierci Żydów – scena 
gazowania ujęta w ramy kina ujawnia, że jednocześnie Zagładę widać 
i nie widać. Nieprzypadkowe jest wprowadzenie do tej sceny: Tadeusz 
dostaje się do orkiestry obozowej, w której znajomy, podając mu kiełbasę 

and Victim Hierarchies in Post-Communist Memorial Museums, w: Entangled Memories. 
Remembring the Holocaust in a Global Age, red. M. Henderson, J. Lange, Winter Verlag, 
Heidelberg 2017.

 83 J. Kowalska-Leder, Mur, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 
dz. cyt., s. 256.

 84 F. Tych, Świadkowie Shoah. Zagłada Żydów w polskich pamiętnikach i wspomnie-
niach, w: tegoż, Długi cień Zagłady, dz. cyt., s. 24. W foto eseju otwierającym Polski teatr 
Zagłady Niziołka na stronach 20–21 widnieje zdjęcie przedstawiające bicie leżącego 
człowieka przez trzech umundurowanych mężczyzn w obozie pracy dla Żydów w Cie-
szanowie (województwo Podkarpackie). U dołu widać nieostry zarys płotu, zza którego 
zrobiona jest fotografia. Źródło: Miejska Biblioteka Publiczna w Cieszanowie, numer 
identyfikacyjny: CATL 5 J / 2.9.1.
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i wódkę, mówi, że „dopóki trwają transporty, niczego nam nie zabrak-
nie” (wraca trzeźwa obserwacja Borowskiego z Proszę państwa do gazu: 

„Parę dni obóz będzie żył z tego transportu, zjadał jego szynki i kiełbasy, 
konfitury i owoce, pił jego wódkę i likiery, będzie chodził w jego bieliźnie, 
handlował jego złotem i tłumokami”  85). Tadeusz pociąga skwapliwie 
z butelki i pada na ziemię, tracąc przytomność. Dopiero wtedy Zagłada 
może wejść w kadr, widzenie jest dopuszczone wyłącznie w stanie snu, 
w którym dzięki zelżeniu struktur obronnych doświadczenie może uzy-
skać wizualną reprezentację. Jednym z mechanizmów tworzenia snu jest 
często pomijany „wzgląd na możliwość przedstawienia”, dzięki której 
procesy, wymykające się rozumieniu w reprezentacjach słownych, mogą 
znaleźć swoje ujście  86.

Wosiewiczowi wyraźnie zależało na uwzględnieniu perspektywy ży-
dowskiej. Tymiński w swoim świadectwie wpisuje częściowo swoje do-
świadczenia w ramę patriotyzmu i zauważając inną, gorszą sytuację Ży-
dów w Auschwitz jako obozie koncentracyjnym, nie problematyzuje 
jednak samej Zagłady. Autor określa, że „obóz oświęcimski nazywał się 
przecież Vernichtungslager – obóz zagłady”  87, ale jest znaczące, że obej-
muje to sytuację polskich więźniów. Podobnym gestem Wosiewicza było 
wyraźne pokazanie kelnera Moskwy jako żydowskiego więźnia – o czym 
we wspomnieniach Tymińskiego nie ma ani słowa. Jak w większości po-
wojennych wspomnień oświęcimskich, perspektywa żydowska pojawia 
się co najwyżej incydentalnie, to dopiero wprowadzenie szczególnej po-
zycji Vorarbeitera Tadka z opowiadań Borowskiego pozwala wydobyć 
kwestię polsko-żydowskiego nie-wzajemnego spojrzenia. Jak pisze autor 
Proszę państwa do gazu, cyklon „znakomicie truł wszy w ubraniach i ludzi 
w komorze gazowej”  88, ukazując różnicę dzielącą różne ofiary Auschwitz.

 85 T. Borowski, Proszę państwa do gazu, w: tegoż, Proza I, dz. cyt., s. 185–186.
 86 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, War-

szawa 2007, s. 295–296.
 87 K. Tymiński, Uspokoić sen, dz. cyt., s. 61.
 88 T. Borowski, Proszę państwa do gazu, dz. cyt., s. 164.
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Wschodnie rubieże
Przełamująca ikonoklastyczne tabu scena gazowania robi szczególnie 
wstrząsające wrażenie przy zestawieniu i ciągłym przeplataniu się z fan-
tasmagorycznym i nieprawdopodobnym baletem wykonywanym przez 
mężczyzn w pasiakach i kobiety w paradnych mundurach SS (Schutzstaf-
fel było formacją wojskową wyłącznie dla mężczyzn) pod drewnianym 
posągiem Walkirii górującym nad tańczącymi i śpiewającymi partie 
z IX Symfonii Beethovena. Wosiewicz zestawia horror eksterminacji 
z uporządkowaniem szlachetnej muzyki, fizjologię ze wzniosłością – 
konfrontuje widzów z nagim życiem przez wysoce przetworzony, fan-
tazyjny obraz. Z jednej strony znajdują się powykręcane nagie ciała, 
z drugiej wystudiowana choreograficzna całość, w której ciała są ubrane, 
a skóra śpiewaków zasłonięta ostrym makijażem. Zbrodnia łączy się 
z porywającą melodią, przez co widzowie zmuszeni są do jednoczesnego 
przetwarzania przerażającego obrazu i ekscytującej muzyki. Ten montaż 
tworzy trudne do wytrzymania wrażenie, które mogłoby wzbudzić etycz-
ny sprzeciw. Na przykład podobny do tego, gdy Lanzmann oskarżał Listę 
Schindlera o największe w jego oczach przestępstwo, czyli o tworzenie 
obrazów, które zabijają wyobraźnię i wobec tego zdolność odczuwania 
i przeżywania Zagłady  89. Film Spielberga miał powoływać fikcyjne fabuły 
tam, gdzie nie powinno być żadnych, ponieważ wedle reżysera Shoah nic 
nie pozostało z tamtego czasu. Lanzmann potępiał Spielberga za tworze-
nie „fałszywych archiwów”. Trudno nie pomyśleć, że ten argument może 
być szczególnie nietrafny w przypadku Kornblumenblau, filmu, który do 
realizmu nie aspiruje w żadnej minucie, a pojawiające się w czołówce 

„archiwalia” – służące w innych filmach poświęconych Zagładzie jako 
element dokumentalistyczny legitymizujący „prawdziwość” obrazów – 
nie tylko od początku są fałszywe, ale i ostentacyjnie o tym przypominają.

Większość komentatorów zestawia te dwa ujęcia  – rzekomej na-
turalności i  sztuczności, okrucieństwa i wysokiej kultury – w myśl 
Nowo czesności i Zagłady Zygmunta Baumana, traktując Beethovena 

 89 Zob. M. Przylipiak, Nędza kultury, dz. cyt.; M. Wróbel, Tadzikowe perypetie z to-
talitaryzmem, dz. cyt.
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jako wyraziciela Oświecenia, a komory gazowe jako aberracyjną, ale 
logiczną konsekwencję osiemnastowiecznego projektu  90. Trudno nie 
zgodzić się z takim odczytaniem, ale zaproponowałbym spojrzenie na te 
dwie sceny raczej według klucza poprzedzającej rozpoznania Baumana 
Dialektyki oświecenia Theodora W. Adorna i Maxa Horkheimera, w któ-
rej autorzy nie tracą z oczu dynamicznej opozycji między cywilizacją 
a  barbarzyństwem.

W filmie Perwersyjny przewodnik po ideologiach (2012, reż. Sophie 
Fiennes) Slavoj Žižek wskazuje, że Oda do radości i w ogóle IX Symfonia 
Beethovena to znakomity przykład ekranu projekcji – każdy interpre-
tator znajdzie w tym utworze to, czego szuka. Przypomina, że grana 
była na uroczystościach nazistowskich, w Chinach w trakcie Rewolucji 
Kulturalnej, a potem stała się oficjalnym hymnem Unii Europejskiej (jej 
najsłynniejsze wykonanie odbyło się w Berlinie pod batutą Leonarda 
Bernsteina dla celebracji ponownego zjednoczenia Niemiec). Hasło: 

„Wszyscy ludzie będą braćmi” w swojej ogólności może wypełnić się do-
wolną treścią, tak jak zresztą w Kornblumenblau, gdy po ujęciu otwartej 
komory gazowej kamera kieruje się ku napisowi nad chórem: „Alle für 
Alle”. W filmie jednak symfonia zaczyna się od mniej oczywistego i mniej 
znanego momentu, od tak zwanego marszu tureckiego, znajdującego się 
w końcowej części utworu. Lawrence Kramer przyznaje, że dotychcza-
sowa krytyka ignorowała ten fragment symfonii, ponieważ wciąż bra-
kuje pewności, jak należy go rozumieć  91. Marsz otwierają instrumenty 
wydające bardzo niskie dźwięki, „trzewne” i „gardłowe”, zawierające 

„obsceniczne i abiektalne aspekty męskiego głosu”  92. To dźwięki wnę-
trza ciała wydawane przez układ pokarmowy i wydalniczy – co istotne 
dla filmu, w którym fizjologia jedzenia odgrywa tak wielką rolę. Słowa 
Schillera o braterstwie odnoszą się do szlachetnej i doryckiej Grecji, 
osiemnastowiecznego fantazmatu o kolebce europejskości, wobec któ-
rej przeciwstawna Turcja jako metafora Orientu staje się uosobieniem 
krwawego despotyzmu oraz fascynującej cielesnej i zmysłowej rozkoszy. 

 90 L. Saxton, Haunted Images, dz. cyt., s. 27.
 91 L. Kramer, The Harem Threshold: Turkish Music and Greek Love in Beethoven’s „Ode 

to Joy”, „19th-Century Music” 1998, tom 22, nr 1, s. 78. 92 Tamże, s. 89.
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Militarna męskość ucieleśnia zarówno pasję i erotyzm, jak okrucieństwo 
i gwałtowność. Zwycięstwo greckich braci może zostać odniesione jedy-
nie wtedy, gdy wchłoną w siebie to, co uosabia całkowitą antyeuropej-
skość – w ten sposób turecki marsz staje się dialektycznym połączeniem 
elementów „doryckich” i „orientalnych”, a hasło: „Wszyscy ludzie będą 
braćmi” odnajduje swojego Innego, przeciw któremu jest odniesione.

Śledząc warstwę muzyczną i śpiewany tekst, Kramer zauważa, że 
przedstawienie w symfonii historii światowej, w której dialektycznie 
realizuje się rozumność, jest podobne do pisanych w tym samym cza-
sie dzieł Hegla. Stawia tezę, że symfonia nadaje formę estetyczną idei 
emancypacji, której to teorii poświęcił się filozof  93. Kulturowe rozpisanie 
projektu Heglowskiego – wraz z dialektyką pana i niewolnika – musi 
wziąć pod uwagę historyczną rzeczywistość dziewiętnastego wieku i ko-
lonialny kontekst oświeceniowego uniwersalizmu. Takiej analizy doko-
nuje Susan Buck-Morss wskazując, że to nie rewolucja francuska, ale 
rewolucja na Haiti mogła stanowić matrycę ideologiczną dla Heglow-
skiej analizy historii  94. Postkolonialna analiza przywraca interpretacjom 
projektu oświeceniowego współczesnych Innych, przeciwstawiających 
mitologię rozumowi – nie pochodzących ani z rewolucyjnej Francji, ani 
ze starożytnej Grecji. Kornblumenblau w geście wskazania mitycznego 
momentu dialektyki oświecenia wskazuje, że film dzieje się właśnie na 
orientalnym Wschodzie i że mówi z tej pozycji: świadków zdegrado-
wanych, przeciw-historycznych, ale będących na miejscu zbrodni, a co 
więcej, dalej tam mieszkających  95.

Według słów Didi-Hubermana obóz służył „powszechnemu znik-
nięciu”, a Jean-Luc Nancy w Zakazanej reprezentacji dodaje, że Zagłada 
miała doprowadzić do usunięcia samej reprezentacji i możliwości jej 
tworzenia: „obóz zagłady jest sceną, na której nadreprezentacja tworzy 
widowisko unicestwienia tego, co w jej oczach jest nie-reprezentacją”  96. 

 93 Tamże, s. 79.
 94 S. Buck-Morss, Hegel, Haiti i historia uniwersalna, przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
 95 Zob. M. Pollack, Skażone krajobrazy, dz. cyt. s. 69.
 96 J.-L. Nancy, Zakazana reprezentacja, przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2004, 

nr 5, s. 126.
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Nancy tłumaczy, że pokazanie tego mechanizmu budzi etyczną wątpli-
wość, ponieważ rodzi podejrzenie o współuczestnictwo, o powtórze-
nie gestu zbrodni.  97 Tym, co niepokoi w Kornblumenblau, jest zdanie 
sobie sprawy z traumy współuczestnictwa polskiego gapia, choćby to 
współuczestnictwo dokonało się wyłącznie przez patrzenie. Kornblu-
menblau nadaje reprezentację jednak szczególnemu rodzajowi spojrzenia 
i pamięci, to znaczy podglądaniu zbrodni i niewyobrażalnej przyjemno-
ści płynącej z tego aktu. Podpatrywana scena zawsze naznacza tego, kto 
patrzy – obroną przed tym doświadczeniem może stać się identyfikacja 
z ofiarą, pociągająca za sobą licytację, kto ucierpiał w większym stopniu. 
W przeciwnym razie otwiera się niebezpieczna identyfikacja z oprawcą. 
To specyficzne doświadczenie narodów, dla których Zagłada odbywała 
się tuż za płotem albo na wyciągnięcie ręki.

Niewygoda
Chciałbym na koniec powiązać fakt przeoczenia tego filmu w recepcji 
z uwagą o jego chaplinowskiej atmosferze. Burleskowy charakter ma 
bowiem nie tylko czołówka, ale i całe przedstawienia doświadczenia 
obozowego. Choć sama ta myśl wydaje się niestosowna, nawet i obo-
zowy trucht – znany przecież z literatury obozowej – wygląda w filmie 
komicznie, jakby spełniając klasyczną definicję Bergsona, wedle której 

„śmiejemy się za każdym razem, ilekroć osoba sprawia na nas wrażenie 
rzeczy”  98. Wydaje się, jakby Kornblumenblau eksplorował tę nienazbyt 
dobrze rozpoznaną szarą strefę (czyli według Primo Leviego przestrzeń 
nierozróżnienia etycznego więźniów od obozowych oprawców  99), w któ-
rej ofiary budzą nie tylko współczucie, ale i śmiech. Reżyser robi to 
językiem czysto filmowym: Paweł Mościcki w artykule poświęconym 
gestowi w filmach Charliego Chaplina zauważa, że nerwowość ciała 

 97 Tamże, s. 132–133.
 98 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, Wydawnictwo KR, War-

szawa 1995, s. 98.
 99 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2007, s. 40–41.
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głównego bohatera – jego sztywność, upadki, potknięcia, splątania, za-
kręcenia – wytwarza patos mieszający tragedię z komedią  100. Trudno 
sobie wyobrazić, aby bohaterki Ostatniego etapu albo Pasażerki lądowały 
w błocie, gdy nieprzychylna koleżanka podłożyła im nogę – co wydarza 
się Tadeuszowi truchtającemu do nowego komanda. Tamte filmy sto-
ją po stronie tragedii, wysmakowanych statycznych ujęć i powolnego, 
refleksyjnego tempa, co zakłada również odniesienie do tego, co na 
zewnątrz obozu – u Jakubowskiej to stalinowski komunizm, u Munka 
to nienakręcony plan współczesny filmu, z którego wspominana jest 
historia obozowa. Świat Kornblumenblau to z kolei świat immanencji, 
zamknięcia i gwałtownych ruchów, które do niczego nie prowadzą – jak 
już zostało powiedziane, Tadeusz jest biernym bohaterem rzucanym 
przez przypadkowe okoliczności i spotykanych ludzi, uśmiechającym 
się błogo zarówno po jedzeniu, jak i leżąc w błocie.

Ten paradoks odzwierciedla stworzona przez Žižka kategoria „kome-
dii obozowej”, której centrum identyfikuje za Agambenem:

Obozowy muzułman wyznacza punkt zerowy, w którym zawieszeniu 
ulega przeciwieństwo między tragedią i komedią, między wzniosłością 
i śmiesznością, godnością i szyderstwem, wyznacza on punkt, w którym 
jeden biegun przechodzi w biegun drugi. Gdybyśmy chcieli przedstawić 
sytuację muzułmana jako tragiczną, skutek będzie komiczny, gdybyśmy 
potraktowali go jako kogoś zabawnego, powstanie tragedia  101.

Kornblumenblau balansuje między tymi dwoma biegunami, tragizmu 
jako podstawowego modelu ontologicznego i etycznego dla mówie-
nia o kondycji ludzkiej i komedii rozrywającej pole symboliczne okre-
ślające społeczną rzeczywistość  102. Triumfujące nagie życie, drwiące 

 100 P. Mościcki, Playful pain. Chaplin i patos, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizu-
alnej” 2014, nr 6, s. 9, pismowidok.org/pl/archiwum/2014/6-obraz-patos/playful-

-pain.-chaplin-i-patos, dostęp: 01.04.2020.
 101 S. Žižek, Komedia obozowa, przeł. A. Chmielewski, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, 

s. 141. Przekład lekko poprawiony. Zob. też L. Banki, „Komedia o Holokauście” – gatunek 
niemożliwy, przeł. A. Ubertowska, „Teksty Drugie” 2009, nr 4.

 102 Zob. A. Zupančič, The Odd One In, MIT Press, Cambridge 2008, s. 217–218.
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z politycznych, religijnych i etycznych uwarunkowań, nie oznacza jednak, 
że znika groza i okrucieństwo. Stąd, jak sądzę, poznawcza i uczuciowa 
niewygoda w oglądaniu Kornblumeblau, która mogła również przyczynić 
się do przeoczenia tego filmu – jego komediowa struktura nie powoduje 
łatwego odrzucenia ani oburzonego oskarżenia o przekroczenie granic 
w reprezentacji Zagłady. Inscenizując voyerystyczną pozycję polskiego 
świadka Holokaustu, wystawia go na całość tego doświadczenia, ze 
wszystkimi jego konsekwencjami.

Podglądanie sceny zbrodni:  
polska identyfikacja z oprawcą
Podobne zamierzenia przyświecały Rafałowi Betlejewskiemu w perfor-
mansie Płonie stodoła (2010) dotyczącym polskiej pamięci o mordzie 
w Jedwabnem w sześćdziesiątą dziewiątą rocznicę tego wydarzenia. 
Punktami węzłowymi polskiej pamięci o Holokauście są nie tylko obóz 
Auschwitz-Birkenau, ale i właśnie Jedwabne, gdzie kondensują się róż-
ne wątki polskiej i żydowskiej pamięci wojny, kwestia współudziału 
w mordzie i zmienne identyfikacje ze sprawcami i ofiarami. Na tej scenie 
zbrodni pamięć miesza przerażenie z ekscytacją, a brutalność z seksual-
nością. Takie reprezentacje mówią o charakterze sadomasochistycznym, 
jakiego nabierają doświadczenia Zagłady, o splocie przemocy i seksual-
ności, w który uwikłani są zarówno sprawcy, jak i ofiary. Doświadczenie 
Holokaustu wyczerpuje się wtedy w doświadczeniu seksualnej przemocy 
zadawanej żydowskim ofiarom przez oprawców nazistów bądź sprzymie-
rzonych z nimi Polaków – oraz, co niezmiernie ważne, obscenicznego, 
obserwującego świadka.

Analizowany przeze mnie film dokumentujący przebieg performansu 
przedstawia artystę przebranego „za chłopa” i podpalającego zbudowaną 
przez siebie stodołę wraz z kartkami zamówionymi mailowo przez ludzi 
szukających „moralnego oczyszczenia”. Protekcjonalny gest performe-
ra z Warszawy, który wraz z dziennikarzami i ekipą filmową przyjeżdża 
na wieś urządzać katarktyczne rytuały, zakładał udział miejscowej lud-
ności jako widzów, świadków – stodoła pośrodku pola pełnego złotych 
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kłosów (przez które przeprowadzani są widzowie filmu dokumentują-
cego performans) miała z jednej strony drogę, a z drugiej mieszkańców, 
których samochody układały się w długi szpaler. Powtórzenie podpa-
lenia stodoły z jednej strony wypełnia twierdzenie Marksa, że historia 
rozgrywa się najpierw jako tragedia, później jako farsa, z drugiej zaś 
zdaje się dosłownie przylegać do zjawiska opisanego przez Freuda jako 
przymus powtarzania, w którym wyparty nierozwiązany konflikt psy-
chiczny wraca do teraźniejszości w uporczywej, niezmienionej formie, 
w postaci symptomów, snów czy właśnie rozegrań (acting-outs). Innymi 
słowy, człowiek nieświadomie próbuje nadać reprezentację temu, czego 
nie może zapomnieć, ale nie może też opowiedzieć: „nie odtwarza [wy-
darzenia] w formie wspomnienia, lecz jako czyn,  p o w t a r z a  to, rzecz 
jasna nie zdając sobie sprawy z tego, że powtarza”  103. Przymus powtarza-
nia rozgrywa się w pełnej identyfikacji z ofiarami, w histerycznej strategii 
opartej na mimetyzmie, w gładkim wejściu świadka w rolę ofiary. Betle-
jewski kilkukrotnie powtarza, że wchodzi do stodoły jako Żyd – podpa-
la ją od środka właśnie – jednocześnie mówiąc, że przeznaczone jest to 
dla Polaków, „wychowanych w polskiej szkole, w polskim katolicyzmie 
i w polskim języku”, którzy byli sprawcami pogromu. Artysta stwierdza:

Spektakl teatralny ma umożliwić spojrzenie na dramat jedwabińskich 
Żydów wprost, w realnym czasie, w bezpośredniej bliskości. Ich zagłada 
trwała, miała temperaturę, dźwięk, rozciągnięta była w minutach, kwa-
dransach, godzinach. Ktoś stał wokół stodoły z grabiami i patrzył, pilnował. 
Co czuł? Poprzez inscenizację chciałbym odsłonić także jego sekret  104.

Można zastanowić się, o jaki rodzaj sekretu chodzi. Polska podczas 
drugiej wojny światowej stanowiła miejsce niemieckiej eksterminacji 
Żydów. Bliskość Holokaustu dla polskich mieszkańców oznaczała do-
świadczenie bycia naocznymi świadkami Zagłady i to doświadczenie po 

 103 Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie, w: tegoż, Technika terapii, 
przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 169.

 104 Płonie stodoła. Z Rafałem Betlejewskim, artystą performerem, rozmawia Piotr 
Pacewicz, „Gazeta Wyborcza”, „Duży Format”, 20  maja 2010, http://wyborcza.pl/
duzyformat/ 1,127290,7899683,Plonie_stodola.html, dostęp: 20.10.2016.
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wojnie musiało zostać włączone w pamięć kulturową. Polski podmiot po-
zycjonuje się w różny sposób, ale zachowując dystans: „Holokaust widzia-
ny z daleka”, „spuszczanie wzroku”, „przymykanie oka”, „podglądactwo” 
czy „zaglądanie przez dziurkę od klucza”. „Odsłonięcie sekretu” dotyczy 
jednak sfery afektywnej polskiego mordercy, podejrzewa u niego zaka-
zaną, ale pociągającą rozkosz – sekret staje się „obscenicznym, brudnym 
sekretem”  105, skrywającym pod skrajną brutalnością seksualną ekscy-
tację. Według stworzonego przez Romę Sendykę podziału postronnych 
ze względu na charakter patrzenia na Zagładę – widzowie okazaliby się 
gapiami, pochwyconymi przez wydarzenie, wciągające ich i angażują-
ce uczuciowo  106. Podobnej analizy dostarcza Luiza Nader, która pisze 
o etnicznie polskich malarzach dokumentujących płonące warszawskie 
getto w czasie wojny, o ich próbach i porażkach znalezienia adekwatnego 
języka wizualnego dla tego wydarzenia, którego doniosłości niekiedy 
w ogóle nie zauważają – jednym z widzących więcej, niż polska powo-
jenna kultura pozwala, jest Mieczysław Wejman szkicujący w konwencji 
comedii dell’arte obrazy bawiącego się, tańczącego ulicznego tłumu 
(z likwidowanym gettem w tle)  107.

Betlejewski konstruuje jednak swój performans jako przepracowanie, 
konfrontację z powracającym wypartym – traktując płonący ogień jako 
rytuał oczyszczający. Jednocześnie, paradoksalnie, na sam środek sceny 
niezauważenie wkracza ekscytacja. Być może również dlatego, że ogień 
jako medium katharsis nie jest w kontekście Zagłady niewinny i bezpo-
średnio odsyła do pierwotnych znaczeń i obrazów.

Analizą relacji między sceną a gapiami zajmuje się Henry Bond w pra-
cy Lacan at the Scene, w której bada zdjęcia miejsc zbrodni. Dzieli je zgod-
nie z Lacanowskim kluczem na perwersyjne, psychotyczne i neurotyczne, 
a we wstępie opisuje również swoje szczególne doświadczenie związane 
oglądaniem policyjnych fotografii. Zakurzone, zamknięte w archiwum 

 105 Zob. S. Žižek, Przekleństwo fantazji, dz. cyt., s. 116.
 106 R. Sendyka, Od obserwatorów do gapiów. Kategoria bystanders i analiza wizualna, 

dz. cyt., s. 127.
 107 L. Nader, Polscy obserwatorzy Zagłady. Studium przypadków z zakresu sztuk wi-

zualnych – uwagi wstępne, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2019, nr 14, s. 200 i dalej.
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zdjęcia traktowane są jak obiekt tabu, obwarowane różnymi obostrze-
niami, łącznie z obecnością umundurowanych strażników (pamięci) 
pytających, czego badacz właściwie szuka w materiałach dowodowych 
dotyczących morderstw sprzed pół wieku. Bond dochodzi do wniosku, 
że fotografie wydarzeń, po tylu latach pewnie już zapomnianych, trzy-
mane są pod kluczem z racji potencjalnej zaraźliwości zbrodni, kwaran-
tanna musi objąć tkwiącą w każdym człowieku gwałtowną popędowość, 
która może popchnąć do zbrodni  108. Odsłonięcie obsceniczności zdjęć 
spowodowałoby powtórny wybuch tłumionych uczuć i w konsekwen-
cji społeczny zamęt. Dlatego miejsca zbrodni wydziela zwykle taśma 
i symboliczne hasło amerykańskiej policji: „Proszę się rozejść! Tu nie 
ma na co patrzeć”  109 – szczelnie odgradzając badane miejsce, służby po-
rządkowe nie dopuszczają zarówno do jego naruszenia, jak do skażenia 
gapiów samą zbrodnią.

Powtórzenie mordu odbywa się nie tylko w obszarze identyfikacji 
etniczno-historycznej, ale również dynamiki bycia świadkiem i sprawcą, 
gdy opóźnienie performansu przez dwóch warszawskich studentów 
protestujących przeciwko spaleniu stodoły budzi gniew i agresję ogląda-
jących. Atmosfera w czasie performansu Betlejewskiego szybko zmienia 
się w pogromową  110, gdy pijani mieszkańcy wyzywają studentów, po-
trząsają drabiną, którą tamci weszli na piętro stodoły, wreszcie szarpią 
uciekających. Scenę przemocy kamera podgląda przez dziurę w ścianie, 
szparę między deskami, odgradzając nas od sceny, ale i zwiększając 
zainteresowanie i suspens, gdy z zewnątrz można widzieć, co dzieje się 
wewnątrz stodoły. Zbliżenie rządzi się zasadami sceny pierwotnej, sceny 
stosunku seksualnego między rodzicami podglądanego przez dziecko 

 108 H. Bond, Lacan at the Scene, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, Eng-
land, 2009, s. 24. Polskie tłumaczenie wstępu: H. Bond, Twardy dowód, przeł. J. Burzyński, 
w: Antologia studiów nad traumą, dz. cyt., s. 246.

 109 J. Rancière nazywa to „policyjną wersją historii”: Na brzegach politycznego, przeł. 
I. Bojadżijewa i J. Sowa, Korporacja Ha!art, Kraków 2008, s. 29.

 110 Zob. T. Żukowski, Przedmiot i podmiot nostalgii: „Tęsknię za Tobą Żydzie” i „Płonie 
stodoła” Rafała Betlejewskiego (2010), w: E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka? 
Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000, Warszawa 2016, s. 156–157.
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przez dziurkę od klucza – w dziecku niemającym jeszcze wykształconej 
dojrzałej idei seksualności mieszają się uczucia miłosne z nienawistnymi, 
ekscytacja z przerażeniem, chęć zawładnięcia i kontroli z poczuciem 
bycia zaatakowanym  111. W tym voyeurystycznym położeniu znajdują się 
widzowie. Według Bonda perwersyjna scena zbrodni skonstruowana jest 
teatralnie, zbrodnia i pozostałości po niej wystawione są na spojrzenie 
okrutnego Innego, domagającego się krwawego widowiska  112. Zbrodnia 
wystawiona jest w samym środku sceny, w świetle dziennym, obser-
wujący ją znajdują się na naturalnym podwyższeniu, wkraczają jednak 
w akcję, gdy następuje przestój („chcemy zobaczyć ogień i iść do domu”). 
Jednocześnie mieszkańcy wsi Zawady i okolicznych miejscowości są w tę 
rolę wtłoczeni przez samą naturę widowiska Betlejewskiego, co każe 
zapytać, na ile rzeczywiście rewolucja została „prześniona” i dokonana 
rękami Innego, a na ile została wzięta we własne ręce. Nie wiadomo 
właściwie też, czy mieszkańcy odczytują intencje przebranego za trady-
cyjnego chłopa performera (wydaje się, jakby Betlejewski chciał wejść 
w ich rolę znacznie lepiej niż oni sami); czy widzą w płonącej stodole 
mord w Jedwabnem i inne pogromy, czy też przyszli obejrzeć jarmarczny 
spektakl? A może jest też tak, że te dwie perspektywy nie wykluczają się, 
ale dzieją się jednocześnie – pierwotna przyjemność z oglądania ognia 
i oglądanie artystycznej re-konstrukcji pogromu.

W końcu performer podpala budynek, który płonie wśród okrzy-
ków tłumu – w wideo Betlejewskiego widzowie otrzymują dwa ujęcia: 
pierwsze kręcone jest z ręki, gdy kamerzysta zbliża się do stodoły, gdy 
być może ma identyfikować się z zaganianym do środka Żydem (stodoła 
stanowiłaby tu również metaforę komory gazowej); oraz drugie ujęcie, 
plan panoramiczny z oddali, gdy zidentyfikować może się z łaknącym de-
strukcji Innym, z wymieszaną z przerażeniem przyjemnością odczuwaną 
w akcie przemocy. Obrazowi ognia wtóruje głos z offu, narratorka czy-
tająca list od działaczki jednej z polskich organizacji żydowskich: „Mam 

 111 Zob. Z. Freud, Z historii nerwicy dziecięcej, w: tegoż, Dwie nerwice dziecięce, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2000.

 112 H. Bond, Lacan at the Scene, dz. cyt., s. 42.
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mamę Polkę, ojca Żyda. I wszyscy w trójkę mówimy: spalić! Do gołej 
ziemi!”. Po jej okrzyku następuje cięcie i koniec wideo – sama końcówka 
strukturalnie reprezentuje, jak w horrorach i filmach pornograficznych, 
orgazm  113, pełni rolę rozładowania napięcia, suspensu, spełnienia zapo-
wiadanego obrazu destrukcji w szczycie pobudzenia emocji. To również 
perwersyjne odwrócenie znaczeń, gdy to właśnie ofiara żąda mordu, 
wtłoczona w masochistyczny scenariusz  114.

Dosłowne spalenie stodoły nie stanowi powrotu wypartego, ponieważ 
jak mówić o wyparciu, gdy wszystko jest na wierzchu? Nie wydaje się, 
aby jakiekolwiek znaczenia wymykały się, oglądanie z ukosa płoną-
cej stodoły mogłoby przynieść niewielki pożytek, ponieważ wszystko 
wydarza się – a  jednocześnie jest przeoczone – dokładnie naprzeciw 
patrzącego. Akt intencjonalny Betlejewskiego miał przez powtórzenie 
wydarzeń w Jedwabnem oczyścić i wytworzyć różnicę – natomiast to, 
co wydarzyło się, było jedynie jego powtórzeniem, wraz ze wszystkimi 
uczuciami towarzyszącymi takiej zabawie. Działa perfekcyjny przymus 
powtarzania ubrany w przeciwstawne znaczenie, jako zerwanie i prze-
pracowanie. Na tym być może opiera się analizowana przez Georges’a 
Didi-Hubermana „straszna siła” miejsc po obozach Zagłady, z których 
nie pozostało nic, a  jednocześnie wszystko pozostało takie samo  115.

Brytyjski psychoanalityk John Steiner nazywa to zjawisko mecha-
nizmem „patrzenia ślepym okiem”, w której człowiek ma dostęp do 
prawdy i rzeczywistości, ale ignoruje ją, ponieważ jest to wygodniejsze  116. 
Oglądana scena jest tak przerażająca lub niszcząca, że podmiot nieświa-
domie (a  rzadko świadomie) nie przyjmuje jej do wiadomości – nie-
mniej, co najważniejsze, widzi ją. Jedno oko pozostaje otwarte i widzące, 
natomiast drugie przymknięte, nieprzepuszczalne. Steiner ukazuje to 

 113 Zob. L. Williams, Hard core, dz. cyt.
 114 Zob. B. Keff, Pomóż mi, zabij mnie: wokół Przy torze kolejowym Zofii Nałkowskiej, 

Andrzeja Brzozowskiego i Michała Nekandy-Trepki, w: Zagłada w „Medalionach” Zofii 
Nałkowskiej: tekst i konteksty, red. T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.

 115 G. Didi-Huberman, The Site, Despite Everything, w: Claude Lanzmann’s Shoah: 
Key Essays, red. S. Liebman, Oxford and New York 2007, s. 121.

 116 J. Steiner, Turning a Blind Eye, dz. cyt., s. 161.
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zjawisko komentując Freudowską interpretację tragedii o Edypie, która 
odsłania raczej mechanizm ukrywania prawdy, a nie samą zbrodnię 
bohatera tragedii. Wszystkie postaci wydają się od samego początku 
znać całą przeszłą i przyszłą historię, ale działają, jakby o niczym nie 
wiedziały – „wszystkie dowody prowadzą do rozwiązania, ale niczego 
nie  d o w o d z ą”  117. Wszystkie elementy pasują do siebie, ale nie można 
ułożyć z nich żadnego spójnego obrazu.

Freud odwoływał się do pojęcia zaprzeczenia w kilku swoich późnych 
pracach. W Zaprzeczeniu (1925) pisze o tytułowym mechanizmie obron-
nym (Verleugung), odmowie przyjęcia do wiadomości treści, które oka-
zują się traumatyczne, oddzielając to od innych sposobów negowania 
rzeczywistości  118. W pochodzącym z tego samego roku artykule Kilka 
psychicznych skutków anatomicznej różnicy płci (1925) Freud zauważa, że 
zaprzeczenie występuje wtedy, gdy mały chłopiec robi wszystko, aby nie 
widzieć i nie wiedzieć nic o różnicy płciowej. Pozostawanie w niewiedzy 
stanowi wyraz jego narcystycznych pragnień, aby móc widzieć jedynie 
siebie i swoje sobowtóry  119. Kobiety rozbijają tę iluzję, wobec czego 
chłopiec zatrzymany w tym dylemacie wyrośnie na mężczyznę albo 
przerażonego kobietami, albo odczuwającego wobec nich triumfujące 
obrzydzenie. W Fetyszyzmie (1927), gdzie o tym mechanizmie mowy 
najwięcej, Freud kontynuuje teoretyczne rozwinięcie połączenia zaprze-
czenia z różnicą płciową i niezgodą małego chłopca na dostrzeżenie 
braku penisa u dziewczynek i kobiet. To doprowadza do rozszczepienia 
Ja: chłopiec jednocześnie „zobaczył” i przyjął fakt do wiadomości, a z 
drugiej strony sam usiłuje się przekonać, że źle spojrzał, że to, co mu 
się wydaje, nie jest prawdą i że z pewnością penis – który potem prze-
kształci się w kompensacyjny fetysz – tam jest  120. W triumfie brakuje 
lęku związanego z bycia wciągniętym w traumatyczną scenę, istnieje 
wręcz wyłącznie ekscytacja i przyjemność. Idąc za tym rozpoznaniem, 

 117 Tamże, s. 166, podkreślenia autora.
 118 Z. Freud, Zaprzeczenie, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, dz. cyt., s. 300.
 119 Z. Freud, Kilka psychicznych skutków anatomicznej różnicy płci, w: tegoż, Życie 

seksualne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 232.
 120 Z. Freud, Fetyszyzm, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, dz. cyt.

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   78 2020-08-26   14:46:15

http://rcin.org.pl



1 Podglądactwo: polski świadek patrzy jednym okiem  79

Eric L. Santner nazywa ten rodzaj reprezentacji Zagłady narracyj-
nym fetyszyzmem, w którym (wizualna) przyjemność blokuje, nie 
dopuszcza do wypłynięcia na powierzchnię bólu i przerażenia, stanowi 
substytut na miejsce traumatycznego braku  121. Narracyjny fetyszyzm 
przywraca – za szybko, za gwałtownie – zasadę przyjemności, zamiast 
zajęcia się utratą i jej przepracowaniem. Być może Santner odwołuje 
się do często pomijanego fragmentu Fetyszyzmu Freuda, w którym 
psychoanalityk przyrównuje zaprzeczenie związane z fetyszystycznymi 
rytuałami seksualnymi do przypadku dwóch mężczyzn nieumiejących 
poradzić sobie ze śmiercią bliskich osób i niemogących wejść w żałobę 
po nich  122.

Przymykanie jednego oka – to też „puszczanie oczka”: znam prawdę, 
ale gram z innymi i ze sobą w grę, jakbym nie wiedział. To postawa po-
krewna cynizmowi diagnozowanemu przez Petera Sloterdijka jako no-
woczesna sytuacja egzystencjalno-społeczna: życia w dwóch nieprzeci-
nających się rzeczywistościach, co prowadzi czasem do jednoczesnego 
posiadania dwóch przeciwstawnych sądów  123. To inna sytuacja niż ta za-
kładana przez mechanizm wyparcia. Wyparcie jest bardzo kosztownym 
mechanizmem obronnym – i zawsze nieskutecznym, ponieważ prędzej 
czy później następuje „powrót wypartego”, którego treść wróci w symp-
tomach, snach albo przejęzyczeniach. Istnieją jednak takie obszary pa-
mięci o Zagładzie, w których cięcie jest czyste i perfekcyjnie oddzielają-
ce etnicznych Polaków i (polskich) Żydów. Miejsca wypartej pamięci to 
miejsca nawiedzane przez duchy zmarłych Żydów, w których poczucie 
winy, wstyd, strach, a czasem nawet i złość dręczą człowieka konfronto-
wanego ze wspomnieniami. Istnieją jeszcze miejsca zaprzeczonej pamięci, 
rządzące się mechanizmem, w którym niechciane treści – na przykład 

 121 E. L. Santner, History beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts About the Repre-
sentation of Trauma, w: Probing the Limits of Representation. Nazism and the „Final Solu-
tion”, red. S. Friedländer, Cambridge, Massachusetts and London, England 1992, s. 146–147.

 122 Z. Freud, Fetyszyzm, dz. cyt., s. 308.
 123 Np.: „Postępowanie, mimo iż wie się, że jest złym postępowaniem, to dzisiaj 

powszechne zachowanie w sferze nadbudowy; bez złudzeń wiemy, że jest złe, a jednak 
trwamy w nim, gdyż zostaliśmy przegnieceni przez «potęgę rzeczy»”. P. Sloterdijk, Krytyka 
cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 22.
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o polskim współudziale w zbrodniach na Żydach albo o przejmowaniu 
ich własności – są tak odszczepione od tożsamości, że nie stanowią wy-
zwania ani nie powodują bólu. Działa w nich perwersyjna logika „tak, 
ale…”, w której w pewnym stopniu zrywa się empatyczną więź z Żydami, 
ograniczając się do przyjemności wynikłej z zadawania lub oglądania 
cierpienia. Aby nie przygniotło nas poczucie winy (związane z użyciem 
przemocy albo choćby po przejęciu „pożydowskiego” mienia), należy 
znieść jakąkolwiek ludzką, uczuciową relację i sprowadzić człowieka 
do obiektu, z którym można zrobić, co się podoba. Performans Płonie 
stodoła inscenizuje w najbliższy z możliwych sposobów mordowanie 
Żydów w Jedwabnem,  a l e  przecież: po pierwsze, dotyczy konfrontacji 
z polską winą za współudział w Zagładzie, po drugie, usiłuje dokonać 
przepracowania antysemityzmu, po trzecie, stanowi wyraz tęsknoty  124.

Logika powrotu wypartego i przepracowywania postulowana przez 
Betlejewskiego przesłania to, co wydarza się na pierwszym planie – że 
wszystko przebiega dokładnie tak samo. Marianne Hirsch twierdzi, że 
nawracające te same obrazy Zagłady świadczą o traumatycznym przy-
musie powtarzania, który nie jest w stanie powstrzymać i uspokoić ich 
wiecznego powrotu  125. Obraz płonącej stodoły wraz z uwięzionymi tam 
żydowskimi ofiarami wraca (czasem pod powiekami, czasem na wyciąg-
nięcie ręki) w różnych odsłonach, rozmazana bywa jedynie tożsamość 
oprawców – natomiast sam obraz pozostaje krystalicznie czysty, gdyż 
istnieje stabilna pozycja patrzącego lub fantazjującego świadka. Jak uczy 
psychoanaliza: nikt nie podejmuje wciąż na nowo tego samego działa-
nia, jeśli nie ma ku temu poważnego powodu. Wydaje się, że jeśli wciąż 
na nowo wraca ten sam obraz, to świadczy to również o przyjemności 
z wyobrażania sobie go, nawet jeśli jest to jedynie produkt uboczny tego 
procesu. W polskiej pamięci wciąż na nowo powoływany i wygaszany jest 
obraz cierpiących, zabijanych Żydów, których śmierć nigdy nie zostaje 

 124 Płonie stodoła. Z Rafałem Betlejewskim, artystą performerem, rozmawia P. Pacewicz, 
„Gazeta Wyborcza”, „Duży Format”, 20 maja 2010, http://wyborcza.pl/duzyformat/ 
1,127290,7899683,Plonie_stodola.html, dostęp: 20.10.2016.

 125 M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the 
Holocaust, Columbia University Press, New York 2012, s. 122.
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zamknięta  126. Praca Betlejewskiego nie stanowi meta-komentarza uświa-
damiającego działanie tego mechanizmu, lecz jedynie go inscenizuje.

Spojrzenie (przyglądanie się, gapienie się, podglądanie) jest aktywnym 
procesem, o czym świadczy choćby natura widowiska Betlejewskiego. 
Piknik i jarmark nie mają w sobie nic z bierności, za to dużo z dialek-
tyki przyjemności i nudy, wyczekiwania i uniesienia. Dekonstrukcja 
paradygmatu bierności etnicznych Polaków w czasie Zagłady nie po-
winna zasadzać się na opozycji patrzenia–działania, ale na namyśle, 
jaki rodzaj patrzenia dominuje. Niziołek w odniesieniu do aktywności 
patrzenia świadka zapisuje: „Widz nie tylko jest obserwatorem sytuacji 
scenicznych, ale również ogniwem przepływu energii bądź miejscem 
jej rozładowania”  127. Wobec perwersyjnych miejsc pamięci o Zagładzie 
świadek sytuuje się nie przez zamknięcie oczu (rozwiązanie psychotycz-
ne, w którym zamiast rzeczywistości ogląda się powstające w umyśle 
halucynacje) ani przez odwrócenie wzroku (rozwiązanie neurotycz-
ne, w którym widzi się, choć chciałoby się nie widzieć), raczej „patrzy” 
i „nie widzi” zarazem. Dzięki temu jednocześnie mogą współistnieć 
obok siebie wiedza i ignorancja, odkrycie i zasłonięcie, miejsce pamięci 
i nie-pamięci. Towarzyszy temu ekscytacja – to, co Saul Friedländer 
w odniesieniu do niemieckich sprawców określił jako rausz, dionizyjski 
szał towarzyszący masakrze  128 – świadka patrzącego z różnych pozycji 
(komora gazowa/jedwabieńska stodoła, miasto/prowincja). Przynależą 
one do perwersyjnych mechanizmów współudziału etnicznych Polaków 
w mordowaniu Żydów, perwersyjnego gapienia się. To odzwierciedlone 
jest w geście podglądania przez dziurkę od klucza – aby widzieć, należy 
przymknąć jedno oko.

 126 Zob. T. Żukowski, Korekta rzeczywistości: rekonstrukcja likwidacji getta w Będzinie 
(2010), w: E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka?, dz. cyt.

 127 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt., s. 114.
 128 Zob. D. LaCapra, History and Memory after Auschwitz, dz. cyt., s. 33.
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Samozwrotność spojrzenia: kamera patrzy na widzów
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz

Model traumy: zderzenie pociągów
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   82 2020-08-26   14:46:16

http://rcin.org.pl



Ujęcie: niemieckie oko patrzy przez wizjer w głąb celi
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz

Przeciwujęcie: pobity w więzieniu, zostanie wysłany do Auschwitz
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz
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Bohater przygląda się egzekucji polskich więźniów w obozie
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz

Egzekucji przyglądają się też żony członków niemieckiej załogi obozu
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   84 2020-08-26   14:46:21

http://rcin.org.pl



Wizualna przyjemność
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz

Przeciwujęcie: egzekucja
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz
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Pokaz kończy się, ale nie seksualna przyjemność
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz

Polski bohater nie może dłużej patrzeć – płacze
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz
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Fantasmagoryczna scena baletu akompaniująca gazowaniu ofiar
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz
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Zagłada widziana zza płotu
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz

Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz
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Kamera zagląda przez okno komory gazowej, na obrazie widoczna rama
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz

Obrazy, na których widać za dużo
Kornblumenblau (1989), reż. Leszek Wosiewicz
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Widownia okalająca łąkę, na której stoi stodoła
Autorski zapis performansu Płonie stodoła (2012) Rafała Betlejewskiego

Zainscenizowana atmosfera pogromowa
Autorski zapis performansu Płonie stodoła (2012) Rafała Betlejewskiego
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Podpalenie stodoły – w tle droga wojewódzka, obok dokumentujący
Autorski zapis performansu Płonie stodoła (2012) Rafała Betlejewskiego

Ogień płonie malowniczo – inscenizacja przeciąga się do wieczora
Autorski zapis performansu Płonie stodoła (2012) Rafała Betlejewskiego
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2 Fetyszyzm: nazista w mundurze

Ten rozdział jest poświęcony polskiej wersji tego, co Susan Sontag okreś-
liła jako „fascynujący faszyzm”, a także dalszym konsekwencjom tego 
zjawiska dla tożsamości i pamięci. Sontag, poddając krytycznej analizie 
powojenną karierę nazistowskiej reżyserki Leni Riefenstahl, opisuje po-
wrót estetyki faszystowskiej w kulturze lat siedemdziesiątych XX wieku – 
zarazem wskazuje na podstawowe wyznaczniki tego, co łączy twórczość 
Riefenstahl, albumy fotograficzne z mundurami SS i sadomasochistyczną 
pornografię. Według autorki faszyzm fascynuje „sytuacjami sprawowania 
władzy: panowaniem i uległością, niezwykłymi dokonaniami i odpor-
nością na cierpienie”  1. Nazistowscy oprawcy nie opuścili amerykań-
skiej masowej wyobraźni – ale nie opuścili też polskiej, w której pełnią 
szczególną rolę ze względu na doświadczenia drugiej wojny światowej 
i okupacji. Analizując przede wszystkim dzieła kultury wizualnej – Ma-
cieja Toporowicza, Piotra Uklańskiego (o transgresywności ich sztuki 
dotyczącej pamięci o wojnie i Zagładzie najlepiej świadczy fakt udziału 
w słynnej wystawie Mirroring Evil: Nazi Imagery/Recent Art [2002] w no-
wojorskim Muzeum Żydowskim  2) oraz Tomasza Kozaka – rekonstruuję 

 1 S. Sontag, Fascynujący faszyzm, w: tejże, Pod znakiem Saturna, przeł. D. Żukowski, 
Karakter, Kraków 2014, s. 98.

 2 Katalog wystawowy z esejami J. E. Younga, N. L. Kleeblatta, S. DeKoven Ezrahi, 
E. Handler Spitz, L. Saltzman, E. van Alphena i R. Greenberg: Mirroring Evil: Nazi Imagery/
Recent Art, red. N. L. Kleeblatt, The Jewish Museum and Rutgers University Press, New 
York 2002.
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2 Fetyszyzm: nazista w mundurze 93

w obrębie polskiej pamięci figurę fascynującego faszyzmu jako proces 
identyfikacji ze sprawcą. Taka identyfikacja pozwala na odwrócenie sy-
tuacji traumatycznej, nad którą odzyskuje się kontrolę – nie jest się już 
ofiarą, lecz działającym, sprawczym i spójnym podmiotem.

Intruzi i prześladowcy
Powstały pod koniec lat siedemdziesiątych dramat Tadeusza Różewi-
cza Pułapka (1979) opisuje duszny mieszczański świat rodzinny mło-
dego Franza Kafki. W klaustrofobicznej przestrzeni mieszkania wraz 
z rozwojem akcji pojawiają się coraz dramatyczniejsze znaki przyszłej 
Zagłady, ahistorycznie mieszają się porządki czasowe, a także realizm 
z fatalizmem. Wnętrze rozchylonych ust kojarzy się z gnijącym mięsem, 
okazuje się, że szafa kryje w sobie tłum biednych Żydów mrowiących się 
jak kuchenne myszy (co samo w sobie powtarza międzywojenne obrazy 
biedoty żydowskiej  3), a w końcu już całkiem wprost do Zagłady odsyła 
graniczna postać – niewchodząca w interakcję z innymi bohaterami na 

 3 Przykładowe antysemickie obrazy brudu i wstrętnej masy ludzkiej znajdują się 
w prozie Stefana Żeromskiego: „Kamienice wzniesione przez Żydów i domy do nich 
należące mają cechę wielkomiejskiej tandety, bezwstydnej ordynarności i haniebnej 
brzydoty. Wojna odarła je z olejnych lub klejowych pomalowań. Malowanie na olejno 
poskręcało się w rurki i zwoje i wygląda na powierzchni tych domów jak niechlujne pejsy 
na niechlujnym Izraelicie. Wnętrza domów, podwórza są odarte nie tylko z olejnej czy 
klejowej powłoki, lecz obłupione z tynku, który kawałami i płatami poodpadał. Świeci 
nagi, ceglany mur, lecz i on jest oślizgły od brudu, pełen wyrw, plam, zmaz, zacieków 
i wstrętnych zapaprań, które nikogo z mieszkańców nie rażą. Jakże potworne są tam 
kloaki, śmietniki, ścieki, zlewy, rynsztoki i same bruki!” (Stefan Żeromski, Przedwiośnie, 
oprac. Z. J. Adamczyk, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1982, s. 279–280); 

„W ogrodzie było mnóstwo ludzi. Judym ani się obejrzał, kiedy minęło popołudnie. 
Ku wieczorowi nadciągać zaczęły istne hordy Żydów, aleję główną, boczne i wszystkie 
dróżki zalała powódź ludzka. Nie było już gdzie spacerować, więc całe towarzystwa ster-
czały na ulicach – albo poruszały się kilka kroków w prawo i w lewo” (Stefan Żeromski, 
Ludzie bezdomni, oprac. I. Maciejewska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1987, s. 51). To powszechne obrazy, zarówno po prawej, jak i lewej stronie sceny politycz-
nej – występują i w pismach Romana Dmowskiego, i w reportażach Wandy Melcer czy 
Zbigniewa Uniłowskiego („Wiadomości Literackie”).
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scenie, stojąca pod czarną ścianą – opowiadająca widowni proces wyry-
wania złotych zębów przez Sonderkommando ofiarom komór gazowych. 
Z tej granicznej przestrzeni pochodzą również niemi esesmani, których 
opisowi poświęcone są didaskalia jednej ze scen:

Na tle czarnej ściany, w głębi pojawiają się oprawcy. Ubrani w czarne 
uniformy… Pies policyjny na smyczy […]. Strażnicy-oprawcy mają prawo 
wkraczać na scenę w każdej chwili. Mogą przechodzić w milczeniu, ale 
mogą też zatrzymywać się przed wybranymi osobami. Działania oprawców 
są nieprzewidziane. Ich wejście może być zauważone przez osoby biorące 
udział w scenie. Ale może być tak, że tylko jedna osoba widzi oprawców, 
a inne zachowują się, jakby ich nie było  4.

Esesmani nie mogą mówić, nie mogą wejść w obszar opowiadania 
i w narrację, mogą jedynie przez swoje działanie je przerywać, wprowa-
dzać zamieszanie w akcję i rozdzielać mówiących do siebie bohaterów. 
Podobnie jest w Wielkim Tygodniu (1995) Andrzeja Wajdy, filmowej 
adaptacji powieści Jerzego Andrzejewskiego, w którym pojawiający się 
od czasu do czasu na ekranie esesmani na motorach funkcjonują jako 
oczywisty i samozwrotny symbol Jeźdźców Apokalipsy. W nieskom-
plikowany sposób nadają filmowi strukturę (gonią głównego bohatera 
pomagającemu ukrywającej się żydowskiej przyjaciółce), a jednocześ-
nie pozostają poza ramą fabuły – nic nie mówią, nie uczestniczą w akcji, 
nie mają żadnego wpływu ani na historię, ani w ogóle na przedstawiony 
świat. I wreszcie tak samo w Salcie (1965) Tadeusza Konwickiego: główny 
bohater cały czas czuje się ścigany, a gdy tylko zasypia lub traci przy-
tomność, nawiedzają go widmowe postaci żołnierzy dokonujący na nim 
egzekucji (w wielowarstwowej i wielokierunkowej narracji Konwickiego 
to żołnierze niemieccy, ale również AK-owcy i żołnierze Ludowego Woj-
ska). Polska pamięć nie obfituje w szczególnie złożone postaci nazistów  5, 

 4 T. Różewicz, Pułapka, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 48.
 5 Wyczerpującej listy dzieł i ich omówienia dostarcza Sławomir Buryła w: Tematy 

(nie)opisane, TAiWPN Universitas, Kraków 2013. Wydaje mi się, że spośród nich najam-
bitniejszą i najbardziej konsekwentną analizą psychiki nazistowskiej jest powieść Trismus 
(1958) Stanisława Grochowiaka, w której autor oddaje głos samemu oprawcy i z jego 
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2 Fetyszyzm: nazista w mundurze 95

którzy zwykle zostają naszkicowani schematycznie i rzeczywiście po-
zostają niemi – zwłaszcza gdy występują w klimacie antyniemieckiego 
resentymentu, jak na przykład w powieściach Andrzeja Brychta.

Nie znaczy to jednak, że są nieobecni. Trafną diagnozę postawił Jaro-
sław Marek Rymkiewicz w jednej ze swoich dwóch powieści:

Ciekawe, ilu jeszcze Polakom […] śnią się dzisiaj Niemcy? Ilu jeszcze Pola-
ków gonią we śnie, rozstrzeliwują, torturują? […] Nie jest nas już tak wielu, 
tych Polaków, co urodzili się przed wojną albo na początku wojny. Ale jest 
nas jednak chyba kilka, może kilkanaście milionów. I te kilka, kilkanaście 
milionów ma wciąż ten sam sen. Tym kilku, kilkunastu milionom wciąż 
śni się to samo: śnią się mordercy w niemieckich mundurach. Ale może ci 
mordercy śnią się i tym Polakom, co już ich nie pamiętają, nie mogą pa-
miętać, ponieważ urodzili się w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych?  6

Rymkiewicz podejrzewa, że być może tego nawiedzającego wspól-
notę koszmaru nigdy nie uda się przepracować, że nigdy nie przestanie 
być śniony. Nazista w mundurze jako jeden z głównych narodowych 
obiektów prześladowczych został ustanowiony jako fetysz: obraz, który 
wciąż jest obecny, czasem nawet nadmiernie, ale który nigdy nie może 
zostać do końca włączony w przestrzeń symboliczną. Nazista staje się 
nagłym, przerywającym opowieść naddatkiem, koszmarnym obrazem, 
który mało znaczy, ale dużo działa. Co w tym kontekście oczywiste, 
w polu operacji pamięciowych przynależy raczej do rozgrywania, niż 
do przepracowywania. Według słów Jacques’a Lacana seksualny fetysz 
dzieli ze swoim religijnym odpowiednikiem status bóstwa: „Tak bywa 
z oprawcą w doświadczeniu sadystycznym, kiedy to jego obecność na 
koniec sprowadza się jedynie do tego, że jest już tylko doświadczenia 

punktu widzenia prowadzi narrację. W moim przekonaniu w tym obrazie brakuje jed-
nak głębi, ponieważ źródła nazizmu głównego bohatera rozumiane są tradycyjnie jako 
intelektualne zaślepienie ideologią polityczną, bez związku ze sferą popędową i społeczną.

 6 J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem roku 1983, Bellona i Oficyna Wydawnicza 
Volumen, Warszawa 2009, s. 65–66. O tych koszmarach autor wspomina także w: Jarosław 
Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, Sic!, Warszawa 2008, s. 216.
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narzędziem”  7. Innymi słowy, jeśli naziści wkraczają na scenę jako bez-
imienne, demoniczne lub mechaniczne istoty funkcjonujące wyłącznie 
jako emblemat zła, pragnienia zniszczenia, przyjemności z zadawania 
cierpienia, wówczas stają się fetyszem. Znika jednak wtedy lęk, a pojawia 
się fascynacja. Szczególnie gdy nazista jest ubrany w czarny paradny 
mundur SS, w którym wprawdzie sami esesmani chodzili z rzadka, ale 
to właśnie on najsilniej wszedł do powszechnej wyobraźni.

Afekt i zapach
Obsession Macieja Toporowicza  8 z 1993 roku to found footage, szybki 
montaż obrazów zestawiający fotosy z kampanii reklamowej perfum 
Calvina Kleina z 1985 roku ze scenami z Olimpii (1938) Leni Riefenstahl, 
fotografiami państwowych budynków projektowanych przez Alberta 
Speera, nazistowskimi rzeźbami Brekera; i ze scenami z powojennych 
filmów Zmierzchu bogów (1969) Luchino Viscontiego, i przede wszyst-
kim z Nocnego portiera (1974) Liliany Cavani. Zarazem jest to montaż 
afektów: wideo rozpoczyna się od seksualnego kobiecego ciała z foto-
grafii reklamowej Calvina Kleina, kończy się ostatnią sceną z Nocnego 
portiera, w której kochankowie, dawny kat i ofiara rekonstruują po woj-
nie własny, domowy i intymny, a zarazem sadomasochistyczny obóz 
koncentracyjny. Praca Toporowicza nie tyle odtwarza piękne ciała nazi-
stów, na co wskazują komentatorzy, ile piękny stosunek seksualny nazi-
stów i ich ofiar oglądany przez świadków w obrazach znanych z kultury 
popularnej. Taki też sens może mieć freudowsko rozumiana obsesja – 
jako ciągły, uparty powrót do brutalnej sceny pierwotnej i pobudzenia, 

 7 J. Lacan, Kanta Sadem, przeł. T. Komendant, „Twórczość” 1989, nr 8, s. 43. Zob. J. La-
can, W. Granoff, Fetyszyzm: symboliczne, wyobrażeniowe i realne, przeł. J. Majmurek, 

„Kronos” 2010, nr 1, s. 29.
 8 Choć Maciej Toporowicz od ukończenia studiów mieszka i pracuje w Stanach 

Zjednoczonych, uznaję go również jako przedstawiciela kultury polskiej, w której się 
wychował – podkreślam to, aby uzasadnić analizę jego dzieła tutaj. Ukazuje to również 
węzły łączące polską i globalną pamięć o Zagładzie. Obsession było jedną z prac prezento-
wanych w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie na wystawie Sztuka polska 
wobec Holokaustu (17.04–30.11 2013, kuratorka: Teresa Śmiechowska).
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2 Fetyszyzm: nazista w mundurze 97

a jednocześnie przerażenia związanego z podglądaniem  9. W rozprawie 
Z historii nerwicy dziecięcej Freud opisuje słynny przypadek „człowie-
ka od wilków”, który nieświadomie zacząć powtarzać w powracających 
symptomach nerwicowych widzianą we wczesnym dzieciństwie scenę 
stosunku seksualnego rodziców. Analityk bada z pacjentem i wciąż na 
nowo przeżywa sen, obraz przetwarzający to wspomnienie, w którym 
białe wilki siedzące na drzewie z napięciem przyglądają się przerażo-
nemu śniącemu  10. Freud tłumaczy, że sen zawiera w sobie zarówno 
podniecenie, jak i przerażenie pacjenta, silne i pierwotne uczucia, nie-
pozwalające mu na swobodny rozwój psychoseksualny – i skazujące na 
ciągłe powtarzanie sceny pierwotnej  11.

Według Toporowicza scenę pierwotną dla polskiej kultury stanowi 
właśnie doświadczenie nazizmu (Niziołek w Polskim teatrze Zagłady 
doprecyzowuje: biorąc pod uwagę popularność Ostatniego etapu Wandy 
Jakubowskiej, za scenę pierwotną w wyobraźni uznaje „tereny obozu 
Auschwitz-Birkenau”  12, miejsce wielokierunkowej pamięci różnych grup 
społecznych). Zestawiając reklamę perfum z obrazami nazistów, Toporo-
wicz zdaje się zadawać pytanie o to, jakie afekty wzbudzają pojawiające 
się w kulturze popularnej mimowolne klisze z estetyki nazistowskiej, 
estetyki męskich i silnych umundurowanych ciał nazistów? Albo prościej: 
jak mogliby pachnieć naziści?

Obsession z 1985 roku to perfumy, które w Stanach zdobyły niezwykłą 
popularność, głownie ze względu na bardzo odważną i dosłowną kampa-
nię reklamową łączącą perfumy z atrakcyjnością seksualną. Zapachami 
bazowymi są mech i ambra, środkowymi − aksamitka, bylica i kolendra, 
natomiast nutę głowy tworzą mandarynka, bergamota, jaśmin, róża 

 9 Zob. Z. Freud, Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw, przeł. D. Ro-
galski, w: tegoż, Charakter a erotyka, przeł. R. Reszke i D. Rogalski, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1996 s. 46.

 10 Z. Freud, Z historii nerwicy dziecięcej, w: tegoż, Dwie nerwice dziecięce, dz. cyt., 
s. 119–134 i 145–153.

 11 Zob. Z. Freud, O dziecięcych teoriach seksualnych, w: tegoż, Życie seksualne, dz. cyt.,  
s. 161–162.

 12 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt., s. 265.
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i kwiat pomarańczy. Przez ekspertów perfumy opisywane są jako „ciepłe, 
ostre, przenikliwie i lekko słodkie, silniejsze z czasem, tracące słodycz, 
ale wzmacniane wraz z ciepłem ciała”  13 i przynależą do tak zwanych 
perfum orientalnych – co ewokuje postkolonialną fantazję o polimor-
ficznej i zakazanej seksualności Orientu (nieskończoną potencję ciała 
męskiego, podatność ciała kobiecego i władzę mężczyzny nad kobietami).

Zapach pod wieloma względami przypomina działanie afektu, jest 
cielesny, niekontrolowany (chyba że zatka się nos), przedintelektualny, 
ale oddziałujący na cały organizm. Zapach nie znosi dystansu, jest na-
tychmiastowy i bliski. Zapach wciąga, wsysa w sam środek sceny – tak 
jak Sarah Ahmed pisze o afektach, „angażuje podmioty i przedmioty, 
nie przynależąc do nich na stałe”  14. Sam zapach, a także afekt, pozostaje 
ledwo uchwytny i chwilowy – albo rozpływa się w powietrzu, albo wą-
chający przyzwyczaja się do niego. Freud łączył sferę zapachów i czyn-
ność wąchania z dziecięcą seksualnością, z podstawowymi cielesnymi 
doznaniami niemowląt i dzieci związanymi z odkrywaniem własnego 
ciała. Wskazywał na dwoistą naturę cielesnych zapachów prowadzącą 
do różnych rozwiązań seksualnych – seksualność genitalną i analną  15. 
Tym tropem idzie psychoanalityczna teoretyczka perwersji, Janine Chas-
seguet-Smirgel, dla której perwersja jest przede wszystkim związana 
z analnością, czyli sadyzmem, splotem agresji i przerażenia, brutalną 
chęcią kontroli – ukrytą pod hiperestetyczną powierzchnią:

[…] to, co idealizowane, jest często jasne, lśniące, błyszczące. Dobrze wia-
domo, że takie cechy są często częścią fetysza (błyszczące buty, ceratowy 
płaszcz przeciwdeszczowy, satynowa bielizna). […] Pociąg perwerta do 
piękna, jego estetyczne dążenia, jego idealizacja tego, co go otacza, i idea-
lizacja fetysza są powiązane z całkowitym przymusem, którego celem jest 
zamaskowanie niemożliwej do zniesienia prawdy  16.

 13 L. Turin, T. Sanchez, Perfumes. The A–Z Guide, Penguin Books, New York 2008, s. 257.
 14 S. Ahmed, Ekonomie afektywne, przeł. M. Glosowitz, „Opcje” 2013, nr 1–2, s. 18.
 15 Zob. Z. Freud, Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw, dz. cyt, s. 81.
 16 J. Chasseguet-Smirgel, Loss of Reality in Perversions – With Special Reference to 

Fetishism, „Journal of the American Psychoanalytic Association” 1981, nr 29, s. 526–528.
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Fetysz stanowi dla Janine Chasseguet-Smirgel ekscytujący triumf 
nad paraliżującym lękiem o własne życie, ratunek przed kompletnym 
rozpadem rzeczywistości – stąd też jego forma pięknego dzieła sztuki 
skrywającego stojącą za nim obrzydliwość. Przesadna dbałość o higienę 
osobistą, o urodę i piękny zapach maskuje agresywną fantazję o brudzie 
profanującym ciało i jego podstawowym skażeniu  17.

Obozy Zagłady miały być wyłączone z  pola widzialności, nikt 
z zewnątrz nie miał prawa widzieć i wiedzieć, co się w nich odbywa. 
Ustanowiona zostaje perwersyjna sytuacja podglądactwa, gry między 
ukrywaniem a domysłem, między wiedzą i niewiedzą. I choć nie widać 
było, co odbywa się w obozie, to, jak podają liczne świadectwa więźniów, 
a także ludzi mieszkających dokoła obozów, wszędzie czuć było dym 
wydobywający się z krematoriów, „wstrętny, ciężki i słodkawy”  18 zapach 
palonego ludzkiego ciała. W Shoah Lanzmanna maszynista pociągu do 
Treblinki opowiadał, że od Niemców w ramach premii dostawali wódkę, 
aby nie czuć zapachu i móc odciąć się od świadomości tego, co robią  19. 
Martin Pollack, opisując początkowe sposoby pozbywania się zwłok 
w Bełżcu, w pierwszym obozie zagłady utworzonym w Generalnym 
Gubernatorstwie, wspomina:

Mieszkańcy okolicznych wsi opowiadali […], że całą okolicę zasnuwał 
wciąż gęsty, żółtawy, cuchnący dym, który tłustą powłoką oklejał wszystkie 
okna. To wspomnienie ciągle się powtarzało w ich opowieściach: kobiety 
tak jak w zimie upychały szmaty w okiennych szparach i prawie codzien-
nie myły szyby, ale nie mogły ich doczyścić. Wiatr na kilometr rozwiewał 
osmolone włosy zmarłych  20.

Naziści Toporowicza na pewno pachną krematorium, pachną jednak 
też Calvinem Kleinem, brutalną seksualnością: jak w świadectwach 

 17 Zob. Z. Freud, Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw, dz. cyt., s. 70 
i nast.

 18 W. Kielar, Anus mundi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 293–294.
 19 C. Lanzmann, Shoah, dz. cyt., s. 42.
 20 M. Pollack, Skażone krajobrazy, dz. cyt., s. 81. Zob. A. Chałupnik, Komin, w: Ślady 

Holokaustu..., dz. cyt.
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dotyczących doktora Mengele, przesadnie dbającego o higienę osobistą, 
a nawet używającego zapamiętanych przez świadków charakterystycz-
nych perfum  21.

Doktor Mengele: czystość i okrucieństwo
Przystojny doktor Mengele to postać, która szybko zaczęła nawiedzać 
wyobraźnię zbiorową (nie tylko polską, ale i światową  22) – pojawia się 
w niezliczonych świadectwach, staje się synonimem terroru i bezdusz-
nego okrucieństwa. „Anioł Śmierci” jest znakiem (nadmiernie) obsa-
dzonym afektywnie: czasem pojawia się we wspomnieniach ocalałych 
z Oświęcimia, nawet gdy wiadomo, że to nie on przeprowadzał selekcje, 
a jednocześnie otacza go nimb monstrualnego splendoru. O tym trak-
tuje powieść Ślicznotka doktora Josefa (2006) Zyty Rudzkiej – i choć 
książka nie spotkała się w Polsce ze szczególnie przychylnym odbiorem, 
recenzenci docenili rzadki w polskiej literaturze opis starości od strony 
biologicznej i materialnej. Nie zabrakło również opinii o nadużyciu 
tematyki Zagłady, w omówieniu książki Arkadiusz Morawiec powtarza 
swoje przekonanie o „prowokacji”, „epatowaniu” i  „niestosowności”, 
a nawet formułuje zadziwiającą opinię, że „prowokacja” świadczy o „opa-
nowywaniu historii przez histerię”  23. Powieść składa się z historyjek – 
stereotypowych, powtarzających się i nudnych – którymi wymieniają się 
pensjonariusze domu starców oraz opisu powolnego, pozbawionego pa-
tosu umierania w okropnych warunkach placówki, w której umieszczają 

 21 Wiesław Kielar opisywał: „[…] nadzwyczaj eleganckiego i przystojnego oficera SS, 
który dzięki swej miłej powierzchowności i dobrym manierom robił wrażenie człowieka 
łagodnego i kulturalnego, nie mającego nic wspólnego z selekcjami, fenolem i cyklonem”. 
W. Kielar, Anus mundi, dz. cyt., s. 249.

 22 O zadziwiająco interesującej historii pośmiertnego poszukiwania szczątków 
i estetyce sądowej fotografii Mengelego powstała książka: T. Keenan, E. Weizman, 
Mengele’s Skull. The Advent of a Forensic Aesthetics, Sternberg Press/Portikus, Frankfurt 
am Main 2012.

 23 A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze: fakt, temat, metafora, Wy-
dawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009, s. 300.
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swoich rodziców i dziadków obojętni członkowie rodzin. Znaczna część 
pensjonariuszy to ocaleni z Holokaustu. Powieść skupia się na doświad-
czeniach obozowych pani Czechny, które rozrywają narrację, same 
stanowiąc jedynie postrzępione fragmenty gasnących wspomnień. Pani 
Czechna wciąż tytułuje się z dumą „miss Auschwitz”  24, przezwiskiem, 
które przylgnęło do niej jako do najładniejszej dziewczynki w obozie; 
tymczasem jednocześnie była ona ulubienicą doktora Mengele wyko-
nującego na niej eksperymenty medyczne, zarazem chroniącego ją, jak 
i wykazującego wobec niej seksualne zainteresowanie. Nieprzyjemny 
zapach starego ciała uruchamia w pani Czechnie wspomnienie o daw-
nym oprawcy:

Doktor Josef. Taki ładny pan. Czysty. Pachniał pięknie. Mocno. Chciała 
być bliżej niego, bo wtedy nie czuła odoru spalonego ludzkiego mięsa, 
którym przesiąkła. Rozmyślała Pani Czechna. Zawsze miał doskonale 
uszyty mundur. Dopasowany. Podkreślający sylwetkę. Oficerki wyczysz-
czone. Wypastowane. Na glanc. Taki sprężysty. Wymuskany. Wyglądał 
jak magik. W białych rękawiczkach, z elegancką szpicrutą, którą smagał 
cholewę  25.

Wspomnienie o Doktorze Mengele obsuwa się w obsesyjne wyliczenie 
jego atrybutów, pojedynczych obrazów opisujących piękne, zamknięte 
ciało nazisty zdolnego zadać największy ból, który dostarcza jej jednak 
największej rozkoszy:

Znowu się do niej zbliża. Doktor Josef. Smagły. Równy niebu. Nieobec-
ny. Nieposłuszny. Głuchy. Pogwizduje, idąc przez obóz. Zatrzymuje się. 
Szeleści wykrochmalony fartuch. Nie dotyka niczego. Wskazuje dłonią 
w rękawiczce. Każe jej usiąść na stole sekcyjnym. […]

Stoi nad nią. Śmieje się. Ciało pozostaje wyprostowane. Napięte jak stru-
na. Twarde. Mocne. Jak pień. Wyczekuje. Nie kurczy się w rytm śmiechu. 

 24 Zob. polski dokument o konkursie piękności dla ocalałych z Zagłady w Izraelu: 
Miss Holocaust, 2017, reż. Michalina Musielak.

 25 Z. Rudzka, Ślicznotka doktora Josefa, Jacek Santorski & Co: „Inanna”, Warszawa 
2006, s. 90. Następne cytaty: s. 204–205.
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Nie podryguje. Nie podąża za radością. Pozostaje oddzielone od twarzy. 
Mundur nie marszczy się. […]

Choć samo wspomnienie może wydać się przerażające, pani Czechna 
traktuje je z rozrzewnieniem, a samą narrację cechuje ironia i dystans, 
zastanawiający w zderzeniu z brutalnością seksualnej przemocy. Jedno-
cześnie nie świadczy to o żywej pamięci – wspomnienie rozpada się 
bowiem na kolejne serie obrazów fantazmatycznego umundurowanego 
mężczyzny, którego seksualna siła przejawia się w całkowitej kontroli 
swojego pragnienia.

To ucieleśnienie perwersyjnego rdzenia polskiego spojrzenia na na-
zizm godzące rozszczepione sprzeczności: blichtru i  śmierci, seksual-
ności i  lęku, „złej” i  „wysokiej” sztuki. Mundur nazistowski otwiera 
świadkowi możliwość perwersyjnej identyfikacji ze sprawcą, co ma 
przynajmniej dwa interesujące aspekty: pierwszy polegałby na opusz-
czeniu znaturalizowanej pozycji ofiary, wyjścia nawet poza opisywaną 
przez Primo Leviego „szarą strefę”. Drugi natomiast na uwolnieniu 
wypartych afektów: ekscytacji i przerażenia rozkoszą czerpaną przez 
nazistowskich oprawców zadających ból bezbronnym ofiarom. Jean-Luc 
Nancy przytacza instrukcję obozową, wedle której esesman ma być „dla 
uwięzionych modelem pełnym blasku”  26. Opis tego upajającego ofiarę 
blasku znajduje się również w Malowanym ptaku (1965/1989) Jerzego 
Kosińskiego, gdy główny bohater – tak jak w powieści Rudzkiej, również 
jako dziecko – patrzy w górę na esesmana czując jednocześnie podziw 
i zazdrość, czego nigdy nie odczuł względem polskich chłopów, wśród 
których się tuła:

Było w nim coś absolutnie nadludzkiego. Zgrabna sylwetka odcinała się 
trwałą czernią od szarego, nijakiego tła. W świecie ludzi o udręczonych 
obliczach, z wybitymi oczami, o krwawych, posiniaczonych lub powykrę-
canych kończynach, wśród cuchnących, połamanych ciał, jakich widziałem 
już tyle, stanowił okaz schludnej doskonałości, której nic nie mogło poka-
lać; wpatrywałem się z zachwytem w gładką, woskowatą twarz, jasnozłote 

 26 J.-L. Nancy, Zakazana reprezentacja, dz. cyt., s. 128.
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włosy wystające spod wysokiej czapki, oczy z czystego metalu. Każdy ruch 
zdawał się świadczyć, że ciało oficera napędza jakaś ogromna wewnętrzna 
siła. Granitowe brzmienie jego mowy pasowało idealnie do rozkazów 
zlecających zabijanie nędznych, gorszych istot. Podziwiając lśniącą tru-
pią główkę i skrzyżowane piszczele zdobiące czapkę, poczułem ukłucie 
zawiści, jakiej nie znałem nigdy dotąd. Pomyślałem, jakby to dobrze było 
mieć taki lśniący, łysy czerep zamiast mojej cygańskiej twarzy, nie lubianej 
i napawającej lękiem tylu prawych ludzi  27.

Wydaje mi się, że możliwe oskarżenie o histerię – tradycyjnie seksi-
stowski argument, ale stosowany w szeroki sposób również wobec Ko-
sińskiego – czerpie z seksualnego charakteru relacji łączącej ofiarę z prze-
śladowcą. Istnieje jednak druga strona tego procesu seksualizacji agresji. 
Sytuacja zagrożenia unicestwieniem i pamięć o całkowitym upokorzeniu 
są zamieniane w triumf i poczucie kontroli  28, istotne zarówno dla po-
wieści Rudzkiej i dla Kosińskiego  29. Podobnego odwrócenia dostarcza 
powieść Sońka (2014) Ignacego Karpowicza, w której tytułowa bohaterka 
z Podlasia zakochuje się w stacjonującym w okolicy esesmanie: „Od 
razu dostrzegłam Joachima: w moich oczach, które światło dnia coraz 
częściej raziło i oślepiało, odbił się wyraźny kontur, ciemna obwiednia. 
Połyskiwały dwie stalowe błyskawice na jego mundurze. Wydawało mi 
się, że te błyskawice, tak blisko siebie, rozpalone na moment w ośle-
piającym błysku – to my”  30. Obraz takiego uwikłania ofiar i oprawców 
nie spełnia jednak oczekiwań społecznych, estetycznych i moralnych 
wobec pamięci o Zagładzie i wojnie, której normatywność spychałaby 
takie reprezentacje w obszar patologii. Polska pamięć nie stanowi rzecz 
jasna odosobnionego przypadku – popkultura amerykańska jest równie 

 27 J. Kosiński, Malowany ptak, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 112.
 28 Zob. D. Campbell, Perwersja – sadyzm i przetrwanie, w: Współczesna psychoanaliza 

brytyjska, red. S. Budd i R. Rusbridger, przeł. D. Golec i L. Kalita, Ingenium, Warszawa 
2008, s. 288–289.

 29 Zob. J. Rawski, Seksowny faszyzm jako egzemplifikacja relacji płci i władzy, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 2.

 30 I. Karpowicz, Sońka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 54.
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gęsta, jeśli chodzi o występujący w niej fetysz munduru  31. Jednak to, co 
różni te obrazy, to fakt, że dla dawnych zwycięzców naziści są wprawdzie 
obdarzeni wielką fascynującą mocą, ale stanowią równych przeciwników. 
Polska pozycja jest inna: polska ofiara i polski świadek muszą zadzie-
rać głowę do góry, aby móc spojrzeć w twarz naziście. W znajdującej 
się w końcowej partii Kanału (1957) Andrzeja Wajdy, gdy coraz bliżej 
ostatecznej klęski, udręczony i brudny powstaniec wychodzi z kanału, 
w kadrze pojawiają się najpierw buty, a potem cały umundurowany es-
esman górujący nad polskim żołnierzem, którego za chwilę rozstrzela  32. 
I nawet gdy na prawach wyjątku niemiecki żołnierz ukazuje ludzką twarz, 
jak w Pianiście (2002) Romana Polańskiego, to początkowo, gdy jeszcze 
nie wiadomo, kim okaże się kapitan Wehrmachtu dla ukrywającego się 
Szpilmana, kamera ukazuje go w tym samym ujęciu, od dołu do góry: 
najpierw wypastowane oficerki, potem mundur, a na końcu dopiero 
twarz. Stąd właśnie bez przerwy ponawiane ataki w obrębie polskiej 
pamięci na taki wizerunek nazistów.

Płaskie obrazy i atak
Praca Naziści Piotra Uklańskiego była już szeroko komentowana, tak 
samo skandal wynikły z interwencji Daniela Olbrychskiego i ostateczne 
zamknięcie wystawy w Zachęcie w 2000 roku przez Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego Michała Kazimierza Ujazdowskiego. Więk-
szość komentatorów, pomimo przyznania fascynującej właściwości 
fotosom filmowym przedstawiającym aktorów odtwarzających umun-
durowanych Niemców, nie chce jednak dostrzec seksualnego charakteru 
ekspozycji  33. Jak zauważa Łukasz Zaremba, atmosfera towarzysząca 

 31 Poza znanym esejem Susan Sontag Fascynujący faszyzm, najgłębiej pisze o per-
wersyjnym oczarowaniu faszyzmem i nazizmem: K. Ravetto, The unmaking of fascist 
aesthetics, University of Minnesota Press, Minneapolis 2001.

 32 O oficerkach w tej strukturze wyobrażeń pisze: I. Kurz, Buty, w: Ślady Holokaustu 
w imaginarium kultury polskiej, dz. cyt., s. 63–70.

 33 Zob. I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej 
sztuce krytycznej, Wydawnictwo SWPS Academica, Warszawa 2010, s. 138–158.
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wystawie skłoniła ówczesnego ministra do „zażądania, by opatrzono 
ją odpowiednim opisem, chroniącym naiwnych widzów przed naiwną 
interpretacją tego, co widzą, i naiwną wiarą w prawdę i obiektywność 
obrazu”  34. Ikonoklastyczna niechęć Olbrychskiego i Ujazdowskiego 
ma również swój seksualny wymiar, a  troska o „naiwnych widzów” – 
czyli najczęściej dzieci – przypomina pruderyjny zakaz epatowania 
widzów pornografią  35. Poza samym obrazem bowiem praca Naziści nie 
dostarcza żadnych bodźców – fotosy w skromnych ramkach w szeregu 
umieszczone są na tle białej ściany galerii, nie ma nawet podpisów 
identyfikujących znanych aktorów i filmy, w których wystąpili. Jedno-
cześnie jednak spojrzenie widza nie może zbłądzić, nie może zawiesić 
się w  losowym miejscu – chyba że na twarzy aktora, którego akurat 
rozpozna – fotografie umieszczone na wysokości wzroku i obwodzą 
swoim szpalerem całe pomieszczenie. Swoboda jest ograniczona na 
rzecz powtórzenia, mechanicznego powtórzenia właściwie identycznego 
obrazu: męskiej twarzy, czapki, kawałka munduru. Istotą Nazistów jest 
ich obsesyjna seryjność, sprawiająca wrażenie fatalnej konieczności – nic 
poza kolejnymi nazistami nie ma i być nie może. Każdy kolejny fotos to 
ten sam fetysz: „to, co nieobecne […] uobecnia się stale w ramach serii – 
w każdym nowym […] fetyszu przywołuje się wypartą scenę, od której 
rozpoczął się pobudzający czar”  36. Spojrzenie fetyszystyczne wybiera 
jedno znaczące – gdy fetyszysta wybiera but, stanik, pejcz – i do niego   
przylega, wszystko, co inne, musi zostać wyeliminowane: pojawia się 
konieczność, która eliminuje jakikolwiek ruch. To może budzić różne 
reakcje, od znudzenia i obojętności (Piotr Piotrowski: „Co przedsta-
wia praca Piotra Uklańskiego? W zasadzie nic szczególnego”  37) do 

 34 Ł. Zaremba, Ikonoklaści i ikonofile, „Konteksty” 2013, nr 3, s. 11.
 35 Zob. N. L. Kleeblatt, The Conflation of Good and Evil, w: Mirroring Evil. Nazi Image-

ry / Recent Art, red. N. L. Kleeblatt, Rutgers University Press, New Jersey 2001, s. 108–109; 
Ł. Zaremba, Obrazy wychodzą na ulice. Spory w polskiej kulturze wizualnej, Bęc Zmiana, 
Warszawa 2018, s. 132–133.

 36 H. Böhme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, przeł. M. Falkowski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 359.

 37 P. Piotrowski, Szabla Sarmaty i pamięć historyczna, w: tegoż, Sztuka według polityki. 
Od Melancholii do Pasji, TAiWPN Universitas, Kraków 2007, s. 212.
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zaangażowania i pobudzającego pokazu siły przez zastąpienie jednego 
fetyszu innym fetyszem (falliczną szablą Kmicica Daniela Olbrychskiego, 
do czego wrócę).

Naziści przedstawiają mężczyzn w nazistowskich mundurach funk-
cjonujących jako fetysze pełniące zarazem funkcję falliczną, jak i wysta-
wiające odziane męskie ciało na spojrzenie widza. Konstruowany przez 
Uklańskiego fetyszyzm spojrzenia jest podwójny, obejmuje zarazem 
seryjność obrazu, jak i  samego przedstawionego munduru: zawiera 
w sobie jednocześnie przerażenie, jako że mundur esesmana obsadzony 
jest agresywnymi fantazjami o skrytym za nim silnym ciele mężczy-
zny zdolnym wyrządzić największą krzywdę, jak i  ekscytację męską 
seksualnością poddaną całkowitej kontroli. Seryjnością przedstawień 
Naziści Uklańskiego przywołują zwielokrotnione portrety w filmach 
Leni Riefenstahl, grające szczególnie istotną rolę zwłaszcza w Triumfie 
woli. Potęgę Trzeciej Rzeszy w filmie budują przede wszystkim zorgani-
zowane w zdyscyplinowane szpalery masy umundurowanych mężczyzn, 
paradujących przed Wodzem ręka w rękę, karabin w karabin, but w but. 
W istocie, jak pisze Klaus Theweleit analizujący seksualność faszyzmu, 
„poszczególne członki zostają jak gdyby oderwane od ich ciał i na powrót 
złożone w inne całości. Noga kadeta funkcjonalnie lepiej się łączy z nogą 
sąsiada aniżeli z własnym tułowiem. Dzięki temu w obrębie maszyny 
powstają nowe zintegrowane ciała”  38. Leni Riefenstahl – tak jak Uklań-
skiego – interesują przede wszystkim synekdochy (obiekty częściowe 
w słowniku psychoanalitycznym), części zastępujące całości, dzięki 
czemu obiekt nigdy nie może być w pełni obecny: mundur nazistowski 
albo przeraża (gdy widz identyfikuje się z ofiarą), albo ekscytuje (gdy 
widz identyfikuje się z oprawcą).

W tym kontekście niezwykle interesujący staje się powrót Uklań-
skiego do Nazistów w pracy Bez tytułu (Polska Über Alles) wystawianej 
znów w Zachęcie ponad dekadę później (2012–2013). Jak pisze Zarem-
ba: „Naziści pojawili się w pomniejszej, codziennej formie – jako tapeta, 

 38 K. Theweleit, Męskie fantazje, przełożyli M. Falkowski i M. Herer, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2015, s. 645.
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wnikająca w ścianę, zlewająca się z otoczeniem, tworząca nieprzerwa-
ny obieg przedstawień bez początku i końca, z góry uniemożliwiający 
spektakularny gest unicestwienia obrazu”  39. Jednocześnie fotosy filmo-
we otoczyły widza ze wszystkich stron, rozpleniły się, tworząc barwne 
ściany, ekscytację dodatkowo wzmacniał kolorowy parkiet, dyskoteko-
wa muzyka i górujący nad całą instalacją wielki biały orzeł. Wyglądało 
na to, że obrazy „nie dały się pokonać, nie przestały istnieć, lecz jedy-
nie powieliły, powiększyły «armię»” – tak jakby w reakcji na gest Ol-
brychskiego, który chciał je zepchnąć w niebyt, wróciły w jeszcze bar-
dziej monstrualnej formie. W kategoriach psychoanalitycznych można 
to rozumieć jako proces wyparcia, w którym treść „bujnie […] rozra-
sta się w ciemnościach”, poczym powraca, „znajdując skrajne formy 
wyrazu”  40. Powraca w formie płaskiego obrazu, z którym i któremu nie 
można nic zrobić, a który ma nad widzem wielką władzę. Płaskie obra-
zy nazistów zyskują rozkoszny dystans, którego widz nigdy nie może 
pokonać – pewną trudną do określenia właściwość, czar albo glamour. 
Roland Barthes w Mitologiach podobnie opisywał twarz Grety Garbo: 

„Garbo należy jeszcze do tego okresu kina, kiedy ujęcie ludzkiej twarzy 
wprawiało tłumy w największe zakłopotanie, kiedy dosłownie ulegano 
obrazowi człowieka niby jakiejś czarodziejskiej mocy, kiedy twarz sta-
nowiła jakby ciało w stanie absolutnym, którego nie można było ani do-
ścignąć, ani się wyrzec”  41. Taką gwiazdą filmową był Stanisław Mikulski 
odtwarzający rolę Hansa Klossa w Stawce większej niż życie  (1967–1969), 
zarówno zrośnięty ze swoim szpiegowskim alter ego, jak i utrzymujący 
dystans ze względu na konspirację. To o nim krążyła pikantna anegdota, 
że czasopismo „Stern” umieściło Mikulskiego na okładce w niemieckim 
mundurze z podpisem: „W nim kochają się polskie kobiety”.

Zdystansowane ciało nazisty wyznacza obietnicę trudnej do uchwyce-
nia rozkoszy – jest w nim jako iluzyjnym obiekcie oddanym spojrzeniu 
widza coś delikatnego, musi jednak zarazem zostać ujęte w ścisłe ramy 

 39 Ł. Zaremba, Ikonoklaści i ikonofile…, dz. cyt., s. 13. Kolejny cytat – tamże.
 40 Z. Freud, Wyparcie, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, dz. cyt., s. 81.
 41 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2000, 

s. 98.
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płaskiego, zamkniętego i seryjnego obrazu. Według Theweleita faszysta 
ma spełnić ideał człowieka-maszyny, ściśle kontrolowanego, zdyscy-
plinowanego i zdolnego przeciwstawić się wojennej rzeczywistości siłą 
swojego zamkniętego ciała: „Najpilniejsze zadanie ludzi ze stali polega 
na tropieniu, powstrzymaniu i podporządkowaniu wszystkiego, co gro-
zi im wtórną przemianą w straszliwie chaotyczną mieszaninę z mięsa, 
włosów, skóry, kości, flaków, uczuć, która nazywa się człowiekiem, daw-
nym człowiekiem”  42. Temu nazista przeciwstawia swoją męską, okrutną 
siłę potrafiącą zrobić ze swoim wrogiem, co tylko zechce. Sadystyczne 
podporządkowanie i potencja to perwersyjne marzenie o zdobyciu cał-
kowitej kontroli nad drugim człowiekiem, jak i również nad swoim 
ciałem – zarówno w sensie władzy, jak i seksualności. Widz znajduje się 
w sytuacji zazdrosnego podglądacza wciągniętego w odurzające inten-
sywności afektów.

Uklański w Bez tytułu (Polska Über Alles) zwielokrotnia obsesyjny 
realizm poprzedniej pracy – zarówno formalnie, jak i w treści, uwzględ-
niając w  fotosach filmowych postaci z  nowszych produkcji. Jeśli jed-
nak Naziści wymagali niespiesznego trybu odbioru, przy nowej pracy 
trudno się skupić, co pozwala najpierw na przyjemne oszołomienie, 
które, w zależności od indywidulnej pojemności na bodźce, przekształ-
ca się po pewnym czasie w rozdrażnienie. Ostentacyjna reprodukcja 
przywodzi na myśl eksperymenty pop artu replikujące obrazy w  nie-
skończoność w radosnej aurze konsumpcji, nawet niezależnie od ich 
przedmiotu. Historyk sztuki Hal Foster wskazuje na dwa możliwe 
kierunki interpretacji: metonimiczny, gdy wskazuje się na pasywną 
samozwrotność i samowystarczalność błyszczących powierzchni dzieł, 
oraz metaforyczny, gdy szuka się ich krytycznego odniesienia (kul-
turowego, ekonomicznego, społecznego, seksualnego)  43. Analizując 
serię Death in America (1962–1964) Andy’ego Warhola, w której artysta 

 42 K. Theweleit, Męskie fantazje, dz. cyt., s. 650.
 43 H. Foster, Powrót Realnego, w:  tegoż, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku 

XX wieku, przeł. M. Borowski i M. Sugiera, TAiWPN Universitas, Kraków 2012, s. 153–157. 
Usunąłem wyróżnienia. Kolejny cytat – s. 157.
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replikuje wzięte z mediów fotografie gwałtownych wypadków, Foster 
oferuje dialektyczne połączenie tych dwóch możliwych perspektyw 
w  czymś, co nazywa traumatycznym realizmem, a  co jest „zarówno 
referencjalne i  symulakralne; powiązane i  oderwane; odwołujące się 
do emocji i pozbawione emocji; krytyczne i obojętne”. Powtarzalność 
obrazów ma zasłonić ich głęboką traumatyczność, która jednak przebija 
hiperrealistyczną, lśniącą powierzchnię i nie pozwala widzowi być zbyt 
długo w stanie przyjemnego pobudzenia. Działa jak wspomnienie prze-
słonowe: przedstawiające w mało istotnym obrazie złożoną i zagęszczoną 
rzeczywistość nieświadomości, od której podmiot chce trzymać się jak 
najdalej  44. Powrót uczuć i pragnień związanych z postacią nazisty może 
budzić wściekłość i potrzebę ich ponownego usunięcia, co stało się, gdy 
na wystawę w 2000 roku wtargnął Olbrychski i używając szabli – fil-
mowego rekwizytu z Potopu – zniszczył fotografie samego siebie oraz 
aktorów, którzy udzielili mu na to zgody: Jana Englerta, Stanisława 
Mikulskiego i Jeana-Paula Belmondo.

Fascynująca przemoc
Gest Olbrychskiego to odwołanie się do kanonicznej narracji polskości, 
matrycy mówienia o Polsce, o stosunku do obcego, a także o relacjach 
polsko-niemieckich, szczególnie w pozycji słabszego wobec silniejszego. 
Taką kulturową odpowiedź na klęskę drugiej wojny światowej jeszcze 
w czasie jej trwania przewidywał Kazimierz Wyka:

Bo skoro naród cierpi, dalejże ślamazarne i ograne cierpiętnictwo liryczne, 
dalejże poezja patriotycznego frazesu. Wszystkie stare upiory, ograne 
rekwizyty i szablony gotowe wkroczyć tą drogą. I dlatego u samego progu 
wypada sytuację sprecyzować, natrętów odpędzić. Niech nikt nie wyobraża 
sobie, że skoro tradycja problemowa, to zaraz po wojnie będzie wydziwiał 
nad plonem pisarskim tego czasu, że panie tego, owszem, owszem, ale że 

 44 Z. Freud, Psychopatologia życia codziennego, przeł. L. Jekels i H. Ivánka, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2013, s. 80–89.
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naród pragnie nowego Sienkiewicza. Naród chce być skrzepiony i żąda 
Kmicica z Zagłobą w Tobruku, Narwiku i w Warszawie  45.

Antymodernistyczna fantazja Trylogii  – antykolonialna wobec 
swojego centrum i  imperialistyczna wobec peryferii – pozwalała na 
dowartościo wanie jednostki zranionej w warunkach wczesnego kapi-
talizmu i politycznego braku autonomii, dając iluzję indywidualnego 
wpływu wielkich gestów na przebieg historii  46. A także, co szczególnie 
cenne w sytuacji klęski i kryzysów, skleić z powrotem rozbitą tożsa-
mość narodową. W potransformacyjnej Polsce, w latach dziewięćdzie-
siątych i na przełomie wieków, następuje rewindykacja sarmatyzmu 
w konserwatywnych kręgach pism „Fronda” i „Arcana”, które w sposób 
niekrytyczny (a wręcz antykrytyczny, biorąc pod uwagę powstające 
wtedy nowe ustalenia w historiografii) adaptują masowy sarmatyzm 
lat sześć dziesiątych i  siedemdziesiątych spod znaku filmów Jerzego 
Hoffmana, uznając Sarmatę za figurę „normalnego Polaka”  47. Formacja 
ta, ujęta w konserwatywnych artykułach i felietonach, jest przeciwsta-
wiana wszystkiemu, co uznawano wtedy za nowoczesne, europejskie 
i zlaicyzowane. Na przykład instalacji pokazywanej w Zachęcie w tym 
samym roku, co Naziści, La Nona Ora (2000) Maurizia Cattelana, przed-
stawiającej papieża Jana Pawła II przygniecionego meteorytem. Poseł 
Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego, Witold Tomczak, usiłując 
usunąć meteoryt, uszkodził nogę rzeźby, którą próbował – przez roz-
dzielenie – ochronić. Atak na inność i obrona własnego obrazu dokonuje 
się w wyniku rozszczepienia wizerunku – Polaka i obcego, katolicyzmu 
i ateizmu – sumując się w kompleks sarmatyzmu. Dekonstrukcji tego 
kompleksu dokonał Tomasz Kozak, tworząc w kolejnych latach spójny 

 45 K. Wyka, Tradycja a przyszłość, w: Konspiracyjna publicystyka literacka, oprac. Z. Ja-
strzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, s. 67–68 (oryginalnie w: K. Wyka, Tra-
dycja a przyszłość, „Miesięcznik Literacki”, listopad 1942).

 46 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, 
s. 245–246.

 47 Zob. P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej 
literatury przełomu XX i XXI wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 133.

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   110 2020-08-26   14:46:36

http://rcin.org.pl
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i konsekwentny projekt artystyczny, a jednocześnie wyciągający najdal-
sze konsekwencje z fascynacji figurą faszysty.

Klasztor Inversus (2006) Kozaka jako found footage realizuje wedle 
zamierzeń artysty subwersywny montaż alegorii, w rozumieniu Waltera 
Benjamina zderzający obrazy nieprzystające do siebie w obowiązującym 
polu symbolicznym  48. W tej pracy wideo Kozak wycina i przemontowu-
je fragmenty Potopu (1974) i Pana Wołodyjowskiego (1969) w reżyserii 
 Jerzego Hoffmana i Jakuba Goldberga (w przypadku drugiego filmu), 
tworząc figurę odwróconego sarmatyzmu – kalając główne figury polskiej 
tożsamości: Kmicica i klasztoru na Jasnej Górze. Trwające dwanaście 
minut wideo otwiera zbliżenie na obraz Czarnej Madonny, a następnie 
na twarz Kmicica (odtwarzanego przez Daniela Olbrychskiego),  który 
dzięki manipulacji ścieżką dźwiękową krzyczy o napaści na klasztor 
i Boga. Po filmowym fragmencie ataku i zbliżeniu na Chrystusa na 
krzyżu, któremu towarzyszy głos „Tak, ssij moją pierś i dotykaj mnie”, 
Kmicic pada na ziemię oszołomiony, następuje zbliżenie na jego twarz: 
bohater patrzy w dal i uśmiecha się, najwyraźniej do rozpościerającej 
się przed jego oczami halucynacji. Montaż przyspiesza, gdy w przebit-
ce widz może zobaczyć tę senną fantazję: egzotyczny krajobraz plaży 
widziany w żółto-zielonym filtrze, wśród palm, mężczyzna wyciąga 
z morza drugiego mężczyznę, nieprzytomnego i nagiego. Scena jest 
przerwana powrotem do Potopu w momencie zaciągania Kmicica na 
tortury, które w wyniku montażu sam sobie wymierza, podwieszając 
się na belce stodoły i przykładając ogień do ciała. Tuż przed momen-
tem zranienia następuje przebitka na widziane w żółto-zielonym filtrze 
zbliżenie seksu analnego, potem rimmingu, a na końcu fistingu, przy 
brutalnej muzyce i okrzykach bólu – okazuje się, że widziana przez tra-
cącego świadomość Kmicica fantazja dotyczy brutalnego gejowskiego 
filmu pornograficznego. W szybkim tempie mieszają się obrazy bólu, 
ciał i ognia, brunatne kolory krwi, błota i brudu z psychodeliczną żół-
cią i zielenią, które kończą się cięciem, animacją krzyża (pojawiającego 

 48 T. Kozak, Wytępić te wszystkie bestie? Rozmowy i eseje, Stowarzyszenie 40000 
Malarzy, Warszawa 2010, s. 425.
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się, najczęściej w odwróconym kształcie) w scenę nabicia na pal Azji 
Tuhajbejowicza (granego również przez Daniela Olbrychskiego) z Pana 
Wołodyjowskiego, przeplataną przebitkami na zbliżenie twarzy Kmicica 
śmiejącego się podczas tej tortury. Cała praca kończy się modlitwą do 
świętego obrazu, który wygląda jak ironiczny, rozpaczliwy i histeryczny 
zabieg przywracania utraconej równowagi, zwłaszcza że zaraz potem 
kadr ogarniają płomienie i zmontowany głos mówi „Boga nie ma! Jam 
jeden pan!”, a krzyk bólu łączy się z okrzykiem „Już mi całkiem dobrze”, 
wiążąc przeżywane tortury z rozkoszą. Ostatni kadr wypełnia triumfu-
jący w scenie bitwy niczym Jüngerowski żołnierz Azja Tuhajbejowicz 
w hełmie i metalowym pancerzu na tle płomieni.

Kozak opisuje swoją pracę przy użyciu kategorii szkoły frankfurckiej 
jako badanie bluźnierczej, odwrotnej strony sarmatyzmu. Figura mrocz-
nego sobowtóra Kmicica atakującego klasztor częstochowski (artysta 
wspomina, że Potop zaczyna się od ikonoklastycznego ataku na portrety 
przodków, a następnie orgii seksualnej  49) – torturującego i torturowane-
go ciała Daniela Olbrychskiego zmieniającego się z symbolu polskości 
w symbol inności – to powtórzenie i nieświadomy powrót dyskusji z lat 
siedemdziesiątych, gdy Hoffman ogłosił wybór tego właśnie aktora do 
głównej roli w Potopie (1974). Nadsyłane protestacyjne listy czytelników 
do redakcji „Kultury”, „Expressu” i „Życia Warszawy” podnosiły kwe-
stie osobowości aktora, wyglądu, a przede wszystkim nieoczywistych 
wniosków interpretacyjnych wynikających z jednoczesnego odtwarzania 
przez Olbrychskiego roli Kmicica w Potopie (1974) i Azji Tuhajbejowicza 
w Panu Wołodyjowskim (1969)  50. Janusz Głowacki ujął złośliwie istotę 
sporu o to, czy Olbrychski może być Kmicicem, w felietonie w „Kultu-
rze”: „Nie powinien, bo grał Azję i wszyscy pamiętamy, że jest mały, czar-
ny, ma brodę i się garbi, nawet na palcach jest niższy od małego rycerza 
i nie ma wyższych studiów artystycznych”  51. Zbliżenie „naszego Jędrka 

 49 Tamże, s. 438.
 50 Stanowiska w tym sporze opisuje książka: M. Oleksiewicz, 535 dni Potopu, Wydaw-

nictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975.
 51 J. Głowacki, Od tyłu, w: tegoż, Jak być kochanym, Świat Książki, Warszawa 2005, 

s. 22. Felieton oryginalnie ukazał się w „Kulturze”, 13 czerwca 1971.
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Kmicica” z kimś obcym etnicznie, rasowo i klasowo, Polski z Azją, Polski 
z Ukrainą, jasności z ciemnością, piękna i brzydoty budziło sprzeciw, 
z którego wyśmiewał się Głowacki. Szczególnie gdy to właśnie Olbrych-
ski w filmach Andrzeja Wajdy bezustannie dekonstruował tradycyjny 
model polskości i męskości. W tym samym roku co Potop, na ekrany 
kin weszła Ziemia obiecana (1974), w której grana przez Olbrychskiego 
postać Karola Borowieckiego metaforyzowała erozję etosu ziemiańskie-
go w procesie kapitalistycznych zmian społecznych. Szlachecka szabla, 
dawny znak wyobrażonej męskiej potęgi Sarmaty, wisiała w dworku 
narzeczonej Borowieckiego już jedynie jako dekoracja  52.

Dla Kozaka w figurze szabli pozostało wciąż dużo mocy związanej 
z agresją i brutalnością, rozumianej jednak jako ambiwalentna metafora: 
z jednej strony jako anachronicznej, konserwatywnej polityki historycz-
nej  53, ale z drugiej jako zdolność do alegoryzowania, Benjaminowskie-
go montażowego cięcia i klejenia nieprzystających do siebie obrazów. 
Benjamin w Ulicy jednokierunkowej autotematycznie zauważa, że „cy-
taty w mojej pracy są jak zbójcy na gościńcu, którzy zbrojni wyskakują 
z ukrycia i pozbawiają próżniaków przekonania”  54. Podwojenie Kmicica, 
figury polskości, o jego mroczny odpowiednik budzi nie tylko niepo-
kój, ale i umożliwia rozpoznanie stojącej za tym zabiegiem „potworną 
rozkosz”. W tym wypadku jest to seksualność – jak wskazuje Tomasz 
Żukowski  55, wszystkie Sienkiewiczowskie negatywne postacie (Bohun, 
Bogusław i Azja) to przychodzący z zewnątrz brutalni mężczyźni żądają-
cy dostępu do polskich kobiet, porywający je i gwałcący. To seksualność 
nie tylko niebezpieczna, ale i dążąca do bólu, znajdująca rozkosz właśnie 
w nim – tym tropem wydaje się podążać Kozak w trudnym do oglądania 
zestawieniu nabijania na pal Azji z Pana Wołodyjowskiego z brutalnym 

 52 S. Jagielski, Maskarady męskości, dz. cyt., s. 286.
 53 T. Kozak, Ku polskości trawersującej, w: G. Klaman, Polonia, Państwowa Galeria 

Sztuki w Sopocie, Sopot 2016, s. 93.
 54 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, 

Warszawa 2011, s. 173.
 55 T. Żukowski, I pokocha, i polegnie – czyli życie seksualne polskich patriotów, „Bez 

Dogmatu” 2010, nr 84, s. 21.
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filmem pornograficznym. Kozak jednak celnie wynajduje stosowny cytat 
z samego dzieła Sienkiewicza, w którym wyjątkowe okrucieństwo opisu 
i sugestywna obrazowość szczególnie uderza przez połączenie cierpienia 
i przyjemności:

Konie ruszyły: wyprężone sznury pociągnęły za nogi Azji. Ciało jego 
sunęło się przez mgnienie oka po ziemi i trafiło na zadzierżyste ostrze. 
Wówczas ostrze poczęło się w nim pogrążać i jęło się dziać coś strasznego, 
coś przeciwnego naturze i człowieczym uczuciom! Kości nieszczęśnika 
rozstępowały się, ciało darło się na dwie strony; ból niewypowiedziany, 
tak straszny, że graniczący niemal z potworną rozkoszą, przeniknął jego 
jestestwo. Pal pogrążał się głębiej i głębiej  56.

Przypomina to opis słynnego „człowieka od szczurów”, przypadku 
opisanego przez Freuda, i przytaczaną przez niego opowieść o okrutnej 
azjatyckiej torturze przedostawania się gryzoni do wnętrza ciała przez 
odbyt, która zrobiła na nim oszałamiające wrażenie – analityk zauważa 
jednak jego „szczególnie skomplikowany wyraz twarzy, który potra-
fię rozszyfrować tylko jako grozę wywołaną własną, nieznaną jednak 
rozkoszą”  57. Olbrychski, jako Kmicic w Zachęcie i w Klasztorze Inversus, 
w tym zestawieniu sytuuje się dokładnie na przecięciu kulturowym opi-
sywanym przez Jana Sowę  58 w Fantomowym ciele króla: między Polską 
skolonizowaną ekonomicznie przez bogatsze kraje Zachodniej Europy 
i Polską kolonizującą tereny leżące na Wschodzie, w pańszczyźnianych 
latyfundiach podporządkowujących sobie Ukraińców (a także Litwinów 
i Białorusinów). Kozak seksualizuje te relacje ekonomiczno-polityczne 
w kategoriach sado-masochistycznych jako relację kata i ofiary.

We wcześniejszym od Klasztoru Inversus muralu Polacy! Jeszcze jeden 
wysiłek! (2004) zaprezentowanym po raz pierwszy na wystawie Za czer-
wonym horyzontem w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie Kozak 

 56 H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, PIW, Warszawa 1962, s. 504.
 57 Z. Freud, Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw, dz. cyt., s. 32. 

Usunąłem podkreślenie.
 58 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, TAiWPN 

Universitas, Kraków 2014, s. 222–223.
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dokonuje połączenia polskości z sadyzmem, montując postacie wzięte 
z kartonów Grottgera z początkiem tytułu słynnego pamfletu markiza 
de Sade. W centrum infernalnej, czarno-czerwonej kompozycji artysta 
umieszcza personifikującą Polonię kobietę z dwójką dzieci, otoczoną 
symetrycznymi, lustrzanymi odbiciami powstańców z widłami i kosa-
mi – wizualne cytaty z obrazów Grottgera – a po lewej i prawej stronie 
znalazły się postacie zaburzające symetrię: powstańca z miotaczem ognia 
oraz stereotypowego Żyda z niemowlęciem trzymanym za nóżkę – od-
wołaniem do legendy o mordzie rytualnym. Ewa Toniak uważa, że Kozak 
dostrzegł u Grottgera drobny, niemal niezauważalny element – subtelny 
wizualny antysemityzm zawarty choćby w obrazie, w którym polscy 
powstańcy rzucają się do obrony dworku, a Żyd trwożliwie ucieka  59. 
W przetworzeniu twórczości kanonicznego malarza Kozak projektuje 
polską – patriotyczną i romantyczną – wspólnotę, odrzucającą to, co 
inne i obce, sytuujące się na jej marginesach. Postacie te jednocześnie 
przyciągają wzrok, fascynują jako źródła przeraźliwej destrukcji: kobieta 
trzyma dziecko w ramionach, Żyd wydaje się demonicznie potrząsać 
dzieckiem, a powstaniec z miotaczem ognia stanowi źródło płomieni 
pochłaniających całą kompozycję. To oni stają się uosobieniem sadycznej 
siły, według Lacana zawartej w imperatywie: „Mam prawo używać twego 
ciała, może mi powiedzieć ktokolwiek, i będę wykorzystywał to prawo 
tak, że żadna granica nie powstrzyma mnie w fantazji do zniewalania, 
którą mam ochotę zaspokoić”  60. Mroczna figura Żyda, w którą Polak 
projektuje swoje sadystyczne fantazje o nieludzkim okrucieństwie po-
zwalającym brutalnie mordować bezbronne dzieci dla czarnoksięskich 
celów, wydaje się znana; mniej oczywista jest postać anachronicznie 
uzbrojona w miotacz płomieni. Wyjaśnienia, kim może być, dostarcza 
najbardziej znany i wzbudzający największe kontrowersje w odbiorze 
cykl prac wideo Zmurzynienie (2006) Kozaka.

 59 E. Toniak, Śmierć bohatera. Motyw śmierci heroicznej w polskiej sztuce i literatu-
rze od powstania kościuszkowskiego do manifestacji 1861, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2015, s. 218.

 60 J. Lacan, Kanta Sadem, dz. cyt., s. 40.
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Polskie i niemieckie sobowtóry
Ograniczę się do bardziej szczegółowego omówienia jedynie pierwszej 
pracy: Zmurzynienie. Krótka historia pewnej metafory, traktując pozo-
stałe, zatytułowane Ernst Jünger – edycja esencjalna i Tadeusz Borow-
ski – edycja esencjalna jako rozwinięcia tez nakreślonych w dłuższym, 
syntetycznym found footage. Od Klasztoru Inversus nowa praca odróż-
nia się narracyjnością i dyskursywnością – Kozak w swojej twórczości 
ciąży raczej ku słowu niż obrazowi, do czego sam się przyznaje  61: tu 
występuje w roli narratora komentującego figurę „Murzyna” w pis-
mach Ernsta Jüngera i Tadeusza Borowskiego. W swoich książkach 
i artykułach Kozak ze szczególną dbałością projektuje siebie jako au-
tora i artystę, opisując swoją wizję, a szczególnie swoją pozycję jako 
dialektyka. W ten sposób zaczyna się też wideo; oglądamy fragment 
filmu, w którym podróżnik wchodzi do zapomnianej krypty i otwiera 
w niej groby. Narrator określa sam siebie zadając retoryczne pytania: 
czy ów jest archeologiem, złodziejem grobów, „egzorcystą ulegają-
cym podszeptom demonów”, czy też „bibliotekarzem zagubionym 
w labiryncie ezoterycznego dyskursu”? Dalej zaciera swoją tożsamość 
i pozycję otwierając opowiadaną przez siebie historię stwierdzeniem 

„posłuchajmy tej historii”, dzięki czemu nie bardzo wiadomo, czy sam 
Kozak występujący potem przed kamerą jest narratorem, autorem, czy 
głównym bohaterem tej historii – szczególnie, że ten wstęp zakończony 
jest powtarzającą się potem wielokrotnie ironiczną sceną z Planety małp 
(1968; reż. Franklin J. Schaffner), w której jedna z małp krzyczy: „Smile!” 
robiąc zdjęcie, oraz z ujęciem z Krajobrazu po bitwie (1970; reż. Andrzej 
Wajda), przedstawiającym szaleńczo śmiejącego się Tadeusza (odtwa-
rzanego oczywiście przez Daniela Olbrychskiego). Dalej Kozak skupia 
się na historycznym marzeniu niemieckiego faszyzmu o odrodzeniu 
świata po katastrofie kulturowej dzięki ożywieniu antycznej Grecji, 

 61 T. Kozak, Jestem jadowitym molem książkowym, rozm. Stach Szabłowski, „Obieg”, 
http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/rozmowy/1447, dostęp: 29.08.2017. Zob. też 
T. Kozak, Za literackość!, rozm. Jakub Majmurek, w: Kino–sztuka. Zwrot kinematograficz-
ny w polskiej sztuce współczesnej, red. J. Majmurek i Ł. Ronduda, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej i Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa 2015, s. 324.
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a szczególnie Sparty i świata doryckiego (według określenia Gottfrieda 
Benna), a następnie przechodzi do głównego tematu: rasistowskich 
figur „Murzyna” i „zmurzynienia”, łączących pisarzy tak różnych pod 
względem stylu, biografii i poglądów politycznych, jak kapitan Weh-
rmachtu i jeden z twórców niemieckiej konserwatywnej rewolucji lat 
trzydziestych Ernst Jünger oraz komunizujący pisarz i poeta Tadeusz 
Borowski. Figura czarnoskórego mężczyzny to dla nich figura kryzysu 
kulturowego, którą Kozak będzie wielokrotnie w tych pracach wizu-
alizował – na przykład, gdy po filmowej sekwencji płonącego Rzymu 
pojawi się pochodzący z innego filmu czarny amerykański żołnierz 
z miotaczem ognia (to właśnie powtórzenie figury z muralu Polacy! 
Jeszcze jeden wysiłek!). W swoich zapiskach „zmurzynieniem” Jünger 
określał rozpamiętanie się w okrucieństwie i mordowaniu wojskowych 
współtowarzyszy, a po wojnie „Murzyn” stał się dla pisarza metaforą ob-
cego i seksualnego zagrożenia, symbolizując na przykład gwałt, którego 
dokonał czarnoskóry żołnierz na niemieckiej dziewczynce. Wszystko 
wyjaśnia Kozak ubrany w garnitur i stojący na neutralnym tle. Dyskur-
sywną część kończy przebitka z filmu: mała, biała dziewczynka bawi się 
z olbrzymim czarnym wężem, który oplata ją z sykiem. Przedstawieni 
w muralu Polacy! Jeszcze jeden wysiłek! czarny barbarzyńca i Żyd doko-
nujący mordu rytualnego okazują się własnymi lustrzanymi odbiciami.

Podobną metaforykę Kozak odnajduje u Borowskiego w jego tuż-
powojennych wierszach, a także w opowiadaniach pisanych w Mona-
chium, w obozie przejściowym zarządzanym przez wojsko amerykań-
skie. Artysta cytuje linijki, w których roi się od rasistowskich obrazów, 
a gdy mówi o upodleniu Niemców po kapitulacji, pojawia się przebitka 
z czarnoskórym żołnierzem amerykańskim, który śmieje się i mówi 

„that’s funny”. Gdy stereotypowe i brutalne figury w poezji nasycają się 
seksualną treścią, opowiadaniu zaczynają towarzyszyć obrazy, następuje 
przebitka na film pornograficzny przedstawiający białą kobietę i czar-
nego mężczyznę, całującego i liżącego jej szyję. Pornograficzne sceny 
mieszają się z obrazami antycznych kobiecych rzeźb, a wszystko kończy 
się przebitką na tego samego śmiejącego się żołnierza, który mówi: „on 
powiedział coś ważnego”. Perwersyjność tego momentu montażu polega 
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na dwuznaczności, ponieważ nie jest jasne, do czego odnosi się ten 
komentarz – czy jest to ofiara zgadzająca się na rasistowski stereotyp, 
w który zostaje włączona? Czy odnosi się to do samego Kozaka i jego 
zdystansowanej pozycji badacza? To zawieszenie udzielania jednoznacz-
nych odpowiedzi i rozmycie miejsca, z którego mówi (i pokazuje) autor, 
wzbudza pomieszanie, odpowiedzialne za niemożność rozstrzygnięcia, 
z jakim obrazem widz ma do czynienia  62. Na sam koniec równie ase-
kuracyjnie Kozak zastanawia się, czy da się ocalić tę metaforę (równie 
niejasne jest, w jakim celu), odnajdując odpowiedź w obrębie dyskur-
su alchemicznego. W alchemii „nigredo” oznaczało pierwszy stopień 
przemiany, największej katastrofy przyrównanej do śmierci Chrystusa, 
dzięki której może nadejść odrodzenie  63. Proces alchemiczny to inicjacja, 
w której po doprowadzeniu do nigredo, symbolicznej śmierci w wyniku 
zadanych tortur, następuje powrót do pierwotnego chaosu, łona matki, 
a w końcu ponowne odrodzenie  64. Sam artysta uchyla się od odpowiedzi 
na pytania, dlaczego akurat taka figura znalazła się w teorii alchemicz-
nej, tak jakby nikt wcześniej nie podjął próby wyjaśnienia. Zasłania się 
gęstym od znaczeń dyskursem, który sam jest przecież kolonialny i ra-
sistowski. Kozaka interesuje jednak przede wszystkim podwójny portret 
Polaka i Niemca, stanowiących w istocie jedną postać.

Kozak wykorzystuje tużpowojenną twórczość Borowskiego, nieujętą 
w klasycznych dla literatury opowiadaniach oświęcimskich, od 1972 roku 
znanych przynajmniej teoretycznie wszystkim uczęszczającym do pol-
skiej szkoły  65. Pominięcie faktu, że autor Proszę państwa do gazu, zanim 

 62 Właśnie w pomieszaniu, a nie w używanych przez Kozaka mętnych kategoriach 
„czasów politycznej poprawności” i „liberalno-demokratycznego dyskursu” upatrywałbym 
powodu odrzucenia tej pracy przez część kuratorów i krytyków. Zob. T. Kozak, Zmurzy-
nienie. Ekshumacja pewnej metafory, rozm. Stach Szabłowski, „Obieg”, dz. cyt., dostęp: 
14.08.2017.

 63 Zob. C. G. Jung, Psychologia a alchemia, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, War-
szawa 2016.

 64 M. Eliade, Kowale i alchemicy, przeł. A. Leder, Aletheia, Warszawa 2007, s. 167–170.
 65 Za: S. Karolak, Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991: kanon, który 

nie powstał, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014, s. 233–263.
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stał się prozaikiem, pisał poezję  66, być może bierze się z zauważonej 
przez Kozaka obsceniczności i skandaliczności tych utworów – chyba 
jeszcze większej niż kontrowersyjne dokumenty życia obozowego, które 
oskarżano o łamanie wszelkich reguł moralnych, ideologicznych i pa-
triotycznych (jak w wierszu Muzułman, dostarczającym barwnej listy 
osób, wzniosłych idei i historycznych wydarzeń, na które pluje więzień 
obozu koncentracyjnego na skraju śmierci głodowej  67). Trudno znaleźć 
w literaturze tworzonej „tam i wtedy” odpowiednik utworu Koniec wojny, 
pierwszego wiersza napisanego tuż po wyzwoleniu obozu Dachau-Allach, 
w którym ostatecznie przebywał Borowski – a szczególnie jego siódmej 
części zatytułowanej Sodomiczny wieczór:

Po namiotach, po waschraumach,
po luftraumach, krankenbaumach,
po szulerniach i fryzjerniach,
po cholerniach i kamerniach,
w bloku, w trawie i pod węgłem
gzi się Francuz, gzi się Węgier,
gzi się Polak z Polką w dziurze,
gzi się z Niemką żołnierz Murzyn,
gzi się ksiądz wśród grona kokot,
gzi się w kącie pan adwokat,
gzi się Żyd i oczywista
gzi się solo pan artysta,
to jest tenor onanista –
obie płcie i wszystkie nacje.

„Wyzwolenie!” Mają rację.

 66 J. Szczęsna, Wstęp, w: T. Borowski, Poezja, oprac. T. Drewnowski i J. Szczęsna, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 33.

 67 T. Borowski, Koniec wojny. Noc w czternastu częściach. Reportaż poetycki (fragmenty),  
w: tegoż, Poezja, dz. cyt., s. 227–228. Kontrowersje wokół twórczości Borowskiego omawia 
Sławomir Buryła w: Prawda mitu i literatury: o pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda 
Buczkowskiego, TAiWPN Universitas, Kraków 2003.
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Obraz orgii jako efektu wybuchu seksualności skrępowanej przez 
lata wojennej i obozowej opresji będzie przewijał się w całej twórczości 
Borowskiego, szczególnie w poezji, w której czuje się brak zahamowań 
autora w opisie nawet najbardziej intymnych doznań cielesnych. Zwraca 
to szczególną uwagę, bo w tym samym czasie powstają najwyżej cenione 
wtedy opracowania doświadczenia obozowego w kategoriach uniwersa-
listycznych i obiektywizujących, w rodzaju Dymów nad Birkenau (1945) 
Seweryny Szmaglewskiej lub Przeżyłam Oświęcim (1946) Krystyny Żywul-
skiej. Wyzwolenie przez armię amerykańską, a następnie pobyt w obozie 
dla dipisów Borowski przeżył bardzo ciężko, traktując ten okres jako 
kolejne zniewolenie, czemu dał wyraz w najbardziej znanym, również 
dzięki ekranizacji Wajdy, opowiadaniu Bitwa pod Grunwaldem. Uważne 
obserwacje Kozaka potwierdzają, że szczególnym obiektem lęku, niena-
wiści i pogardy są tam czarnoskórzy żołnierze amerykańscy (co widać 
już choćby w wersie Końca wojny: „gzi się z Niemką żołnierz Murzyn” – 
kwalifikacja rasowa amerykańskiego żołnierza nie wydaje się przecież 
tu konieczna)  68. Ten obraz rzeczywiście powraca u Borowskiego w tym 
okresie w poezji i opowiadaniach  69, wprawdzie bez przesady, jeśli chodzi 
o częstotliwość, ale zawsze w znanej Fanonowskiej konfiguracji jako figu-
ra seksualnego agresora  70. Rasistowskie obrazy przedstawiają czarnego 
żołnierza jednak również jako mściciela, który albo gwałci, albo uwodzi 
i hańbi niemieckie kobiety – co zbliża go do polskiego (białego) byłego 
więźnia obozu, mówiącego podmiotu wierszy i opowiadań Borowskiego.

W twórczości Borowskiego apetyty sfrustrowanych byłych więźniów, 
zarówno dotyczące jedzenia, jak i seksu, domagają się natychmiastowego 

 68 Borowski zauważa w opowiadaniach obozowych odmienność losu żydowskich 
więźniów, a także Zagładę – widzi, że dosięga ich inne cierpienie, wyłącznie z powodu 
nazistowskiego rasizmu. Z inną sytuacją mamy do czynienia, gdy uruchamia kontekst 
rasowy w opisie amerykańskich wyzwolicieli, którzy stają się nowymi oprawcami.

 69 Na przykład w wierszach Koniec wojny i Wieczór w Monachium, w zawierającym 
szczególnie obraźliwe i rasistowskie sformułowania opowiadaniu Bitwa pod Grunwaldem, 
a także w opowiadaniach Koniec wojny (z cyklu Kamienny świat) i Ojczyzna.

 70 Zob. F. Fanon, Black Skin, White Masks, przeł. C. Lam Markmann, Grove Press, 
New York 1967, szczególnie 6 rozdział: The Negro and Psychopathology.
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zaspokojenia, najczęściej gwałtownego, niewiele mającego wspólnego 
z radością i wdzięcznością, której społeczeństwo domaga się później 
od ocalonych. Seksualność miesza się z agresywnością, szczególnie gdy 
Borowski projektuje obrazy odwrócenia ról oprawcy i ofiary: w wierszu 
Spacer po Monachium przechadzający się mężczyzna fantazjuje o rozbi-
janiu głów o chodnik wyciąganym z wózków niemieckim niemowlętom, 
a w opowiadaniu Spotkanie z dzieckiem z cyklu Kamienny świat zawiera 
się zapowiedź przemocy, być może seksualnej, wobec Niemki obserwu-
jącej idących ulicą byłych więźniów. Uosobieniem naseksualizowanej 
brutalności – odwetu i nienawiści, odwrócenia roli kata i ofiary – są 
zarówno czarni amerykańscy żołnierze, jak i byli więźniowie  71. Kozak 
odnajduje i przywraca pamięć tej części twórczości Borowskiego, która 
jest chyba jeszcze mniej przyswajalna niż same opowiadania oświę-
cimskie. Wyzwolenie nie otworzyło pisarzowi drogi do powojennej 
rzeczywistości, stworzyło tylko okazję do obróbki doświadczeń obo-
zowych i –jak zauważa Sidra DeKoven Ezrahi – opowiadania pisane są 
w posttraumatycznym czasie teraźniejszym  72. Badaczka zderza dzieła 
Borowskiego z twórczością Primo Leviego, który „zachowuje spójną 
wizję ludzkiego porządku i związku historii ze sztuką”.

Kozak wskazuje powinowactwo Borowskiego z innym piszącym oca-
lonym – Jeanem Amérym, który w eseju Resentymenty tłumaczy się, że 
na taktowne wycofanie w pogodne milczenie nie pozwala mu uczciwość:

My, prześladowani […] musimy zinterioryzować doznane w przeszłości 
krzywdy i przyjąć je na siebie w emocjonalnej ascezie, tak jak nasi drę-
czyciele biorą na siebie swoją winę. Pozwolę sobie wyznać, że brak mi 
do tego ochoty, zdolności i przekonania. Za nic nie mogę zaakceptować 

 71 Sadomasochistyczną relację między więźniem obozu a esesmanką, Polakiem 
a Niemcem opisuje Pankowski w krótkim opowiadaniu Moja SS Rottenführer Johanna 
oraz w powieści Rudolf: M. Pankowski, Moja SS Rottenfuhrer Johanna, w: tegoż, Złoto 
żałobne, Millenium, Koszalin 2002; M. Pankowski, Rudolf, Czytelnik, Warszawa 1984.

 72 S. DeKoven Ezrahi, Representing Auschwitz, „History and Memory” 1995, tom 
7, nr 2, s. 123. Następny cytat – s. 124. Borowskiego często zestawia się właśnie z Levim: 
zob. P. Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013.
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paralelizmu, który każe mojej drodze biec równolegle z drogami zbirów 
okładających mnie bykowcem  73.

Améry uznaje za najwyższy nakaz moralny brak przebaczenia i niepo-
godzenie się z dawnymi oprawcami. W podobnym duchu pisze Henryk 
Grynberg pod sam koniec Dziedzictwa (1993), zapisu rozmów z ludźmi 
z rodzinnych stron pisarza, gdzie w czasie wojny ktoś z miejscowych 
Polaków zamordował jego ojca – wiedza o tym wydarzeniu przyjęła 
formę zbiorowo znanego sekretu. Po poruszającym opisie ekshumacji 
ciała ojca, Grynberg stwierdza:

Nie potrafię przebaczyć, nie chcę, nie czuję się upoważniony. Jestem sła-
bym człowiekiem, nie można wymagać ode mnie tak wiele. I nie sądzę, że 
wymaga tego Bóg, który jest sprawiedliwością. Uważam, że sprawiedliwe 
jest potępienie. Wieczne. Bez przedawnienia  74.

Carolyn J. Dean pisze w Aversion and Erasure o skonwencjonalizowa-
niu świadectwa holokaustowego i o stopniowym wykrystalizowaniu się 
kanoniczego świadectwa Leviego, dla którego liczy się przede wszystkim 
spokojne rozumienie pozbawione nadmiernego afektu. Przeciwstawia go 
właśnie gniewnemu i żądnemu odwetu pisarstwu Améry’ego, trudnemu 
w odbiorze, ponieważ „ofiarom mówi się, aby nie nienawidziły – po to, 
żeby mogły zostać ponownie włączone do wspólnoty. »Twoje cierpienie 
powinno być dyskretne«, ofiara jest pocieszana; »twoja pamięć ma być 
spokojna, a chęć zemsty wyciszona, to pokazuje humanitarną dobrą 
wolę«”  75. Myśl o tym, że ocaleni nie są wciąż biernymi ofiarami i mogą 

 73 J. Améry, Poza winą i karą, przeł. R. Turczyn, Homini, Kraków 2007, s. 160.
 74 H. Grynberg, Dziedzictwo, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018, s. 109. W ostat-

nim akapicie pisarz odnotowuje jednak również ciepło, które poczuł od niektórych roz-
mówców. Jacek Leociak wspomina o dokumentach osobistych ocalałych, którzy piszą 
o chęci zemsty na prześladowcach (na przykład Cerel Perechodnik wyraża nadzieję, że 
jego zapiski doprowadzą do „bezwzględnego wytępienia wszystkich Niemców”) – za: 
J. Leociak, Tekst wobec Zagłady, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2016, s. 118–120.

 75 C. J. Dean, Aversion and Erasure: The Fate of the Victim after the Holocaust, Cornell 
University Press, Ithaca, N.Y. 2010, s. 151.
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wykazywać nienawistne uczucia, zwłaszcza, gdy społeczeństwo domaga 
się pojednania, wybaczenia i zapomnienia, może wydać się rzeczywiście 
nie do zniesienia  76. Zachodzi wtedy obawa, co w omawianych dziełach 
wraca wielokrotnie, że ofiara zmieni się w oprawcę. Wycofanie możliwo-
ści artykulacji tych uczuć nie sprawia jednak, rzecz jasna, że one znikną.

Stąd, jak mi się wydaje, bierze się siła twórczości Borowskiego, szcze-
gólnie tej oświęcimskiej, której poetyka zakłada oszczędność formy, 
a zarazem ostrość języka w opisie rzeczywistości obozowej. Sławomir 
Buryła i Dorota Krawczyńska piszą, że Pożegnanie z Marią i Kamienny 
świat sytuują się „blisko relacji pozbawionej komentarza […]. W porów-
naniu z Medalionami Borowski jest mniej ascetyczny, choć Medaliony, 
jak i opowiadania oświęcimskie mieszczą pod powierzchnią behawio-
rystycznej rejestracji faktów olbrzymi potencjał emocji”  77. Pisarstwo 
Borowskiego – przynajmniej do momentu zanieczyszczenia jego utwo-
rów nachalną propagandowością (warto pamiętać, że muzułman z jego 
wczesnego wiersza pluje z równą pogardą na wszystkie ideologie: i „na 

 76 W obrębie polskiej pamięci figurę żydowskiej ofiary mszczącej się na niemieckich 
oprawcach zawiera też dramat Idy Kamińskiej Zasypać bunkry (1964). Doświadczenie 
kilkuletniego ukrywania się w piwnicy sprawia, że tuż po wyzwoleniu Rachela nie może 
otrząsnąć się i powrócić do normalnego życia – z odrętwienia wyrywa ją dopiero (po-
zasceniczny) mord na uwięzionych niemieckich żołnierzach. Niezwykle poruszający 
dramat, wystawiony w 1964 roku w Teatrze Żydowskim w Warszawie (w reżyserii Ka-
mińskiej, która również odtwarzała główną rolę Racheli), zapowiada wydarzenia Marca 
1968 roku. I. Kamińska, Zasypać bunkry, Archiwum Państwowego Teatru Żydowskiego 
im. E. R. Kamińskiej, nr ewid. 710; przedruk: I. Kamińska, Zasypać bunkry, w: Rodzaju 
żeńskiego. Antologia dramatów, red. A. Chałupnik, A. Łuksza, Instytut Teatralny im. Zbi-
gniewa Raszewskiego, Warszawa 2018.

 77 S. Buryła, D. Krawczyńska, Problemy (nie)wyrażalności Zagłady, w: Literatura 
polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Fundacja 
Akademia Humanistyczna i Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 427. Kontrast mię-
dzy behawioryzmem narracji a szokiem wywoływanym w czytelniku wydobywa Andrzej 
Werner, choć nie w kategoriach emocjonalnych, tylko etycznych: A. Werner, Zwyczajna 
apokalipsa, dz. cyt., s. 154. Podobieństwo stylu między Borowskim a Nałkowską zauważa 
też Tadeusz Drewnowski w: Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, PIW, 
Warszawa 1992, s. 198.
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«Polska ma świętą rację»”, i „na komunizm i demokrację”  78) – w krysta-
licznej formie odziera doświadczenie obozowe z wszelkiego patosu, co 
oznacza, że z uczciwością opisuje przede wszystkim panującą w obozie 
agresję. Co więcej, krytycy wielokrotnie zwracali uwagę (a niektórzy 
wciąż czynią z  tego zarzut), że w opowiadaniach oświęcimskich nie-
mieccy nadzorcy grają rolę poboczną, a obozowe obrazy przemocy 
przede wszystkim ukazują relacje między samymi więźniami  79. Emocje 
mieszczące się pod powierzchnią zimnego, a czasem wręcz bezlitosnego 
opisu w  jego twórczości wybuchają przede wszystkim w nienawiści 
i chęci zemsty. Jak w stwierdzeniu Tadka w Ludziach, którzy szli:

Myślę, że ludziom, którzy cierpią niesprawiedliwie, nie wystarczy sama 
sprawiedliwość. Chcą, żeby winowajcy też ucierpieli niesprawiedliwie. 
To odczują jako sprawiedliwość  80.

To zapowiedź Milczenia, pierwszego opowiadania Kamiennego świa-
ta, w której z powodu plotki o pojmaniu esesmana przez byłych więź-
niów, amerykański oficer wygłasza mowę o triumfie prawa nad bez-
prawiem i konieczności wymierzenia sprawiedliwości w normalnym, 
sądowym trybie. Byli więźniowie uprzejmie wysłuchują tej mowy, po 
czym wywlekają ukrytego przez siebie wcześniej w  baraku esesma-
na i „wśród ciężkich, nienawistnych posapywań” zabijają go (tę scenę 
Wajda umieścił na początku Krajobrazu po bitwie, znajduje się ona 
również w found footage Kozaka)  81. W opowiadaniu Proszę państwa 
do gazu w czasie wyładowywania Żydów z pociągu w Birkenau nar-
rator Tadek czuje się coraz gorzej, aż chce mu się wymiotować i za-
czyna mieć halucynacje, z  powodu wycieńczenia i  narastającej nie-
nawiści i złości:

 78 T. Borowski, Muzułman, w: tegoż, Poezja, dz. cyt., s. 228.
 79 Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa, dz. cyt., s. 100. Zob. też. B. Krupa, „Zakrzy-

czą nas poeci, adwokaci, filozofowie, księża”. Najnowsza odsłona „sporu o Borowskiego”, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 26.

 80 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, w: tegoż, Proza (1), oprac. S. Buryła, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2003, s. 85.

 81 T. Borowski, Kamienny świat, w: tegoż, Proza (1), dz. cyt., s. 281.
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 – Słuchaj, Henri, czy my jesteśmy ludzie dobrzy?
 – Czemu się głupio pytasz?
 – Widzisz, przyjacielu, wzbiera we mnie zupełnie niezrozumiała złość 

na tych ludzi, że przez nich muszę tu być. Nie współczuję im wcale, że idą 
do gazu. Żeby się ziemia pod nimi wszystkimi rozstąpiła. Rzuciłbym się na 
nich z pięściami. Przecież to jest patologiczne chyba, nie mogę zrozumieć.

 – Och, wprost przeciwnie, to normalne, przewidziane i obliczone. Mę-
czy cię rampa, buntujesz się, a złość najłatwiej wyładować na słabszym. Po-
żądane jest nawet, abyś ją wyładował. To tak na chłopski rozum, compris?  82

Trochę później następuje jedna z bardziej wstrząsających scen, gdy 
kobieta usiłując w  czasie selekcji ratować swoje życie, wypiera się 
własnego dziecka. Andrej, marynarz z  Sewastopola, dopada kobietę 
i wrzeszczy:

 – Ach, ty, jebit twoju mat’, blad’ jewrejskaja! To ty od swego dziecka ucie-
kasz! Ja tobie dam, ty kurwo! – Chwycił ją wpół, zadławił łapą gardło, które 
chciało krzyczeć i wrzucił ją z rozmachem jak ciężki wór zboża na auto.

 – Masz! Weź i to sobie! Suko! – i cisnął jej dziecko pod nogi.

Nie ma chyba zapisanego w literaturze polskiej równie mocnego an-
tysemickiego okrzyku (podobne w strukturze i wysyceniu emocjonal-
no-seksualnym są okrzyki pogromowe skatalogowane przez Joannę 
Tokarską-Bakir w tekście o pogromie kieleckim  83). O jego sile musiał 
wiedzieć sam autor, który zdecydował się umieścić ten okrzyk w us-
tach niepolskiego więźnia, ukryty w części pod przesunięciem z języka 
polskiego na rosyjski. W tym przesunięciu zawiera się jednak również 
wskazanie, że w ogóle mowa o transporcie Żydów  84, którzy, mimo że są 

 82 T. Borowski, Proszę państwa do gazu, w: tegoż, Proza (1), dz. cyt., s. 177. Następny 
cytat – s. 180.

 83 J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe, w: tejże, Okrzyki pogromowe. Szkice z an-
tropologii historycznej Polski lat 1939–1946, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012.

 84 Zob. S. Buryła, Opisywać nie nazywając, w: Stosowność i formuła. Jak opowiadać 
o Zagładzie?, red. M. Głowiński i in., TAiWPN Universitas, Kraków 2005; S. Buryła, Proza 
Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu, „Ruch Literacki” 2004, z. 3.
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obiektywnie w najgorszej sytuacji, mogą być przedmiotem czystej niena-
wiści. Sceny rozgrywające się w poziomych relacjach między więźniami 
ukazują szczególną kondycję osadzonych, która, co więcej, nie mija wraz 
z wyzwoleniem i końcem wojny. Analizując literaturę poświęconą obo-
zom, badaczka traumy Ruth Leys podkreśla automatyczny i regresywny 
charakter procesów psychicznych występujących u więźniów i zalicza 
do nich między innymi identyfikację z agresorem  85. W sytuacji, gdy 
więźniowie nie mogą wyrażać agresywnych impulsów wobec swoich 
oprawców, zaczynają nienawidzić siebie nawzajem, próbując choć na 
chwilę poczuć, że dominują nad kimś innym  86. Ofiara, widząc innych 
w tej samej roli, rozpoznaje w sobie nienawiść i chęć pozbycia się jej, a nie 
współczucie. W twórczości Borowskiego pojawia się trudne do przyjęcia 
w czasach pokoju i dla ludzi niedoświadczonych traumą przekonanie, 
że ofiara może doznać ulgi, gdy stanie się oprawcą. Kozak wydobywa 
z twórczości Borowskiego przeoczoną rasistowską figurę czarnego żoł-
nierza, która z tej perspektywy wygląda na złożoną z dwóch części: jest 
nośnikiem seksualnej zemsty na niemieckich oprawcach i jest obiektem 
skrajnej pogardy. W tym sensie staje się niesamowitym sobowtórem, 
powstałym przez rozszczepienie i projekcję niechcianych doświadczeń 
podmiotu  87 – sklejonym katem i ofiarą, sado-masochistyczną fanta-
zją, która upokorzenie „redukcją człowieka do przedmiotu”  88 zmienia 
w triumf zemsty.

 85 R. Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton University Press, 
Princeton–Oxford 2007, s. 32. Przemoc między ofiarami omawia Primo Levi w rozdziałach 
Szara strefa i Wstyd książki Pogrążeni i ocaleni: P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, dz. cyt.

 86 Na przykład w mniej znanym opowiadaniu Zofii Posmysz Zengerin z tomu Ten sam 
doktor M narratorka opowiada o nienawiści więźniarek karnego komanda w podobozie 
Auschwitz (Budy) wobec jednej z nich, która dzięki śpiewaniu dla obsługi podobozu na 
moment uplasowała się wyżej w hierarchii. Zob. Z. Posmysz, Zengerin, w: tejże, Ten sam 
doktor M, Iskry, Warszawa 1981.

 87 Zob. C. Bronstein, Is this my body? The uncanny effects of dissociation, maszynopis 
niepublikowany.

 88 M. Janion, Legenda i antylegenda wojny, w: tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, 
sic!, Warszawa 1998, s. 148. Zob. też: A. Werner, Zwyczajna apokalipsa, dz. cyt., s. 92–93.
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Lustrzanym odbiciem Borowskiego w pracy Kozaka jest Ernst Jünger, 
jeden z orędowników konserwatywnej rewolucji w latach dwudziestych 
i trzydziestych, który spędził wojnę po drugiej stronie, jako oficer Weh-
rmachtu w Paryżu. W tekstach Kozaka widać szczególną fascynację 
Jüngerem, rozwojem jego myśli poświęconej metafizycznej koncepcji 
przemocy – w pochodzącym z 1934 roku eseju Jünger pisał, że „ból sta-
nowi pewną i nieuniknioną ingerencję w nasze życie. Nie ma nic bardziej 
pewnego i z góry nam przeznaczonego niż właśnie ból”  89. W części 
Zmurzynienia poświęconej Jüngerowi Kozak montuje fragmenty filmów, 
w których króluje rozkosz czerpana z zadawania bólu, zabijania, strzela-
nia, musztry wojskowej i wybuchów, a po tej orgii zniszczenia pozostaje 
pusty, bezludzki krajobraz i ruiny, które badają archeolodzy albo rabusie. 
To być może nawiązanie do najbardziej znanej powieści Jüngera, Na 
marmurowych skałach  90, w której dawny świat upada przez szaleństwo 
najeźdźców, płonie spokojna i harmonijna cywilizacja. Ta rozkosz masa-
kry znana jest samemu Kozakowi, w którego twórczości obrazy płomieni 
ogarniających cały świat powtarzają się obsesyjnie. Kluczowy wydaje się 
jednak krok następny – kolejny kadr to dość naturalistycznie ukazany 
poród zapowiadający ponowne odrodzenie świata. To paralelna figura 
do rozważań Kozaka na temat figury „Murzyna” jako nigredo, etapu 
początkowego alchemicznej transmutacji. Wydaje się, że to kluczowy 
moment projektu Kozaka – idealizacja katastrofy, która staje się rege-
neracją i jedynym krokiem ku życiu. Można pomyśleć, że miałby to być 
kolejny ruch w stylu Benjamina. W zwieńczeniu rozprawy o niemieckim 
dramacie żałobnym Benjamin pisze, że pleniące się barokowe alegorie 
śmierci i rozpadu tak naprawdę zawierają w sobie ideę mesjańską:

To właśnie jest istota melancholijnego zapatrzenia w głąb: ostatnie przed-
mioty, które pozwalały mu jakoby najdoskonalej upewnić się o tym, co 
nikczemne, przeistaczają się w alegorie, te zaś wypełniają nicość, w której 

 89 E. Jünger, O bólu, przeł. J. Prokopiuk, „Literatura na Świecie” 1986, nr 9, s. 179.
 90 Zob. E. Jünger, Na marmurowych skałach, przeł. J. Prokopiuk, „Literatura na Świecie” 

1986, nr 9; zob. też: T. Wiśniewski, Inicjacyjny sens „upojenia” w Sturmie Ernsta Jüngera, 
„Sensus Historiae” 2015, nr 4.
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się ukazują, a zarazem owej nicości zaprzeczają – tak jak intencja, która 
na koniec nie trwa już wpatrzona wiernie w śmiertelne szczątki, lecz 
wiarołomnie przeskakuje ku zmartwychwstaniu  91.

Istnieje jednak spora rozbieżność w rezultatach kontemplacji obrazów 
katastrofy – Benjaminowskiego alegoryka obserwacja przeszłej krzywdy 
prowadzi do odkupieńczej melancholii, natomiast narrator Kozaka do-
świadcza raczej maniakalnej ekscytacji i triumfu  92. Ta polska „wyprawa 
na terytorium faszysty” ma w zamierzeniach artysty stanowić ekspery-
ment myślowy, w którym dialektyk, pozostając w bezpiecznym miejscu, 
zanurza się w uroku roztaczanym przez pierwotną przemoc, uważając, 
aby nie pogrążyć się w nim całkowicie – „Nie kolonizuj mroku, jeżeli 
nie chcesz, by on cię skolonizował”  93. W istocie to falliczna i seksualna 
metafora, w której męski podmiot musi pilnować się, aby nie rozpuścić 
się w rozkoszy – gdy polskość rozpoznaje w sobie mrocznego sobowtóra, 
a ofiara widzi w sobie kata. W ekonomii libidinalnej napędza to jednak 
mechanizm perwersyjny, a nie związany z poczuciem winy czy żało-
bą. Diagnozuje to Borowski jako bezpośredni świadek, rekonstruujący 
w swojej twórczości perspektywę obozową – Kozak zaś dokonuje tego 
na metapoziomie, jako postświadek, małymi ruchami przemieszczając 
diagnozę w obszar postulatu polityczno-społecznego.

Polskie imperium BDSM
Twórczość Kozaka z czasem nabiera rozpędu i charakteryzuje się coraz 
większym rozmachem. Napisany w 2017 roku wizyjny traktat polityczny 
Poroseidy na ponad ośmiuset stronach zestawia fabularyzowane przy-
powieści z ich erudycyjną egzegezą, co sumuje się w trudny do objęcia 

 91 W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, sic!, War-
szawa 2013, s. 315.

 92 Dla Saula Friedländera taka mityzacja śmierci to wyraz kiczu powiązanego z faszy-
stowską estetyką. Zob. S. Friedländer, Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i śmierci, przeł. M. Szu-
ster, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 55.

 93 Zob. T. Kozak, Wytępić te wszystkie bestie?, dz. cyt., s. 290.
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2 Fetyszyzm: nazista w mundurze 129

kolaż niemieckiego idealizmu, koncepcji Nietzschego, nowoczesnej 
gnozy i antysystemowości Gilles’a Deleuze’a. Struktura tych fantastycz-
nych i filozoficznych przypowieści jest następująca: najpierw zostaje 
naszkicowany obraz (po)nowoczesności, znieruchomiałej przez brak 
rewolucyjnych projektów utopii zdolnych przełamać neoliberalny koniec 
historii, a następnie pojawia się sprytny sposób wyjścia poza ten świat, 
w jego stwardniałej powłoce odnajduje się mała szczelina, przez którą 
można się wymknąć. Poroseidy stają się opowieściami o Porosie, bogu 
dostatku z Uczty Platona, którego Karl Kerényi łączy z Hermesem i jako 
takiego określa jako trickstera, antropologiczną figurę boga ucieleśnia-
jącego siłę życia niezwiązaną żadnymi zasadami  94. Jak pisze Paul Radin, 
autor klasycznej antropologicznej rozprawy poświęconej tej tematyce:

Trickster jest zarazem stwórcą i niszczycielem, daje i odbiera, jest tym, 
który oszukuje i sam zostaje oszukany. Niczego świadomie nie pragnie. 
Wiecznie jest przymuszany, by zachowywać się tak, jak się zachowuje, 
ulega odruchom, nad którymi nie panuje. Nie wie, czym są dobro i zło, 
lecz za jedno i za drugie ponosi odpowiedzialność. Nie wyznaje żadnych 
wartości, moralnych ani społecznych, jest zdany na łaskę własnych na-
miętności i apetytów, a mimo to poprzez jego działania wszystkie wartości 
zaczynają istnieć  95.

Trickster jest bóstwem liminalnym, Kerényi zresztą proponuje tłu-
maczyć imię Porosa jako drogę (co łączy go z Hermesem, bogiem dróg, 
podróżnych i złodziei) – istotę w wiecznym ruchu, mieniącą się wieloma 
postaciami i nieuchwytną. Jakub Majmurek w recenzji Poroseidów za 
autorką wstępu przeciwstawia Erosa, żywioł tragiczny rządzący się nie-
zaspokojeniem, Porosowi – uosobieniu komedii, nadmiaru i obfitości  96. 

 94 K. Kerényi, Hermes przewodnik dusz: mitologem źródła życia mężczyzny, przeł. 
J. Prokopiuk, Wydawnictwo Sen, Warszawa 1993, s. 47–48.

 95 P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian północnoamerykańskich, przeł. A. Top-
czewska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 21.

 96 J. Majmurek, „Poroseidy”. Tomasz Kozak o tym jak wyjść z bezwładu i nie wpaść 
w faszyzm, „Gazeta Wyborcza” z 31 marca 2017. Zob. też A. Bielik-Robson, Instytut Pamięci 
Negatywnej, czyli mythopoiesis Tomasza Kozaka, w: T. Kozak, Poroseidy. Fenomenologia 
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Poros to siła napędzająca strategię artystyczną Kozaka, który wędruje 
wśród swoich koncepcji, myląc ślady w ten sposób, że nigdy nie może 
zostać złapany, z jakiej pozycji mówi.

Zgodnie z sugestią Kozaka, który zaleca lekturę książki niezależnie 
od jej linearności, chronologii i porządku, najciekawsze dla tego wywo-
du będzie przeczytanie rozdziału ósmego, składającego się z „paraboli” 
i towarzyszącej jej „paraleli”. Mój wybór podyktowany jest tym, że mowa 
w nim o dialektyku, postaci tak istotnej dla Kozaka, której poświęcił sze-
reg wcześniejszych tekstów, a także o seksualności i o jej projektowanym 
politycznym, emancypacyjnym charakterze. Zresztą ta część – tak jak 
i inne – stanowi odbicie całości traktatu swobodnie mieszającego etykę, 
estetykę, politykę, ekonomię i erotykę. Dialektykiem jest główny bohater 
paraboli, Szudaj, wysoki urzędnik kościelnego państwa, które ogarnia 
tajemnicza herezja niszcząca restrykcyjne struktury systemu społecz-
nego. Szudaj, na podobieństwo Kurtza z Jądra ciemności, który usiłował 
zgłębić naturę szaleństwa  97, pogrąża się całkowicie w herezji i w końcu 
zdradza swoje państwo, przekształcając się we własne przeciwieństwo, 
w Judasza. Szudaj-Judasz to wyraźnie spleciona ze sobą figura Kmicica 
i anty-Kmicica oraz Borowskiego i Jüngera. Poznawana przez niego 
herezja stanowi połączenie gnostyckiej wiedzy i seksualnej, głęboko 
cielesnej rozkoszy – kusi go i w końcu opanowuje, w jej poszukiwaniu 
przemierza przestrzenie fantazji, aby w końcu znaleźć się przed wejściem:

W wąskiej, granitowej framudze drży lekko z napięcia popielata błona – 
półprzejrzysta, budząca skojarzenia z ekranem, bo kłębią się na niej, jak 
gdyby wyświetlane przez projektor ukryty we wnętrzu alkowy zasłoniętej 
błoną, jakieś niejasne, zagmatwane, a przy tym powabne – podniecające! – 
zarysy, cienie, sylwety. Po przekątnej tej błony – z prawego dolnego rogu 
w górny lewy – biegnie zapięty zamek błyskawiczny, pobłyskujący setką 
srebrnych zębów  98.

kultury trawersującej, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski i Muzeum Sztuki, 
Warszawa i Łódź 2017, s. 14.

 97 Zob. T. Kozak, Wytępić te wszystkie bestie?, dz. cyt., s. 286.
 98 T. Kozak, Poroseidy. Fenomenologia kultury trawersującej, dz. cyt., s. 686.
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2 Fetyszyzm: nazista w mundurze 131

Aby wejść, bohater wyciąga pióro obdarzone falliczną, magiczną 
mocą i zapisuje na ciele figury strzegącej wejście słowa „Pragnę wnik-
nąć”. W tym autorskim przetworzeniu noweli Przed prawem Franza 
Kafki – wielokrotnie interpretowanym, również psychoanalitycznie 
w zestawieniu z zakazem edypalnym  99 – znajdujemy się wewnątrz 
niemowlęcej fantazji o powrocie do łona matki, do którego wchłonięcie 
miesza się z podnieceniem seksualnym. Psychoanalityk Mervin Glas-
ser, odwołując się do Freudowskiej koncepcji uczucia oceanicznego, 
nazywa tę fantazję kompleksem rdzennym, w którym dziecko łączy 
się z obiektem pierwotnym w rozkosznej fuzji opanowującej wszystkie 
destrukcyjne uczucia – ale niepozwalającej dziecku nigdy odejść i do-
rosnąć  100. We wnętrzu łona-alkowy dokonuje się gnostycko-seksualna 
przemiana Szudaja, trudno jednak myśleć o tym bohaterze jako dojrza-
łym mężczyźnie, nawet pomimo nagromadzenia seksualnych określeń 
balansujących na granicy kiczu – herezja płynie w samym ciele Szudaja 
(w tej wersji seksualności nie potrzeba właściwie innych ciał): z odbytu 
(„Porostata”) i z penisa opisywanego w pełnym oszołomieniu i za-
chwycie („[kutas] lśni w pełnej krasie”, „rączy kutas rwie się, aby spe-
netrować wnętrze sofii”, „Judasz jasnym umysłem, bacznym wzrokiem 
i czujnym chujem (który wciąż ma się na baczności) skanuje gościnne 
wnętrze sofii”, „za pulsującym kutasem, który rwie się przed siebie… 
Dokąd? – W głąb…”  101). Pobudzenie seksualne płynie z całego ciała, 
ale wyraźnie przeceniony jest sam fallus, obdarzony potężną mocą, jak 
w przypadku opisywanego przez Freuda Małego Hansa, który, zanim 
pojawił się w nim lęk przed kastracją, widział penis wszędzie tam, gdzie 
spodziewał się triumfu i męskiej siły  102. Janine Chasseguet-Smirgel 
pisze, że u takich chłopców (jak i u dorosłych mężczyzn) „całe ich 

 99 Zob. J. Derrida, Przed Prawem, przeł. J. Gutorow, w: Nienasycenie. Filozofie o Kafce, 
red. Ł. Musiał i A. Żychliński, Korporacja Ha!art, Kraków 2011.

 100 M. Glasser, Identification and its Vicissitudes as Observed in the Perversions, „In-
ternational Journal of Psycho-Analysis” 1986, nr 67.

 101 T. Kozak, Poroseidy. Fenomenologia kultury trawersującej, dz. cyt., s. 683, 691, 
692 i 695.

 102 Z. Freud, Analiza fobii pięciolatka, dz. cyt., s. 10.
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zainteresowanie skupia się na penisie, wraz z wątpliwościami dotyczą-
cymi jego rozmiaru i jakości oraz ich narcystyczną kompensacją”  103, co 
skutkuje wycofaniem się ze świata relacji i skupieniem się na samym 
sobie. Ostatecznie również całkowicie wyklucza kobiety zepchnięte 
do roli „natury”, „łona”, „czaru”, „dżungli” lub, jak w muralu Polacy! 
Jeszcze jeden wysiłek, do tradycyjnej w polskiej wyobraźni mitologicznej 
figury Polonii.

Fantazja o zlaniu się z łonem-alkową budzi więc również przerażenie – 
Szudaj zostaje bowiem następnie przez herezję (przyjmującą postać sofii 
i Pisma) dosłownie spenetrowany, zarówno w seksualny, jak i brutalny 
sposób. Zarysowana przez Kozaka scena przypomina zapiski sędziego 
Schrebera, szczególnie te fragmenty, którym zachwycili się Deleuze 
i Guatarri w Anty-Edypie, gdy autor Pamiętników nerwowo chorego miał 
wizję, że jest penetrowany promieniami słonecznymi przez jednego z bo-
gów. To rodzaj transformacji, która pozwala na późniejsze uczestnictwo 
w seksualnej orgii, łączącej ciała we wpływach i wypływach różnych 
substancji przenikających przez wszystkie cielesne otwory. Można w tym 
widzieć deleuzejański w duchu, rozkoszny i  radosny przepływ życia, 
niczym nieskrępowany przepływ pragnienia, ale wydaje mi się istotne, 
że całe działanie jest ujęte w strukturze spektaklu sadomasochistycznego. 
Opis jest pełen neologizmów (echo prozy Lema?) niemówiących wprost, 
ale odsyłających do właściwego znaczenia: „Pierwszy unosi gruby god-
misz na dwumetrowym trzonku, po czym pakuje go po rękojeść w gra-
fizdę […] Trzeci odpala wibrownikarkę i wpycha ją «goliźnie» w ciasny 
kanał rajbytu”  104 i tak dalej. Fascynacja przemocą wyidealizowaną jako 
forma regeneracji, przekształcenia samego siebie i narodzin na nowo 
to powracający motyw ze Zmurzynienia, tym razem ujęty w  formę 
polityczno-seksualnej emancypacji. Tak samo zresztą jak w  tej pracy 
główna teza zawarta już w komentarzu do przypowieści opatrzona jest 

 103 J. Chasseguet-Smirgel, Female Sexuality: New Psychoanalytic Views, Karnac Books, 
London 1992, s. 39. Zob. też D. Birksted-Breen, Phallus, Penis And Mental Space, „Inter-
national Journal of Psycho-Analysis” 1996, nr 77.

 104 T. Kozak, Poroseidy. Fenomenologia kultury trawersującej, dz. cyt., s. 704. Kolejne 
cytaty – s. 719, 754.
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2 Fetyszyzm: nazista w mundurze 133

znakiem zapytania: „Być może późnonowoczesne praktyki fetyszy-
styczne stanowią wyraz pragnienia dekonstrukcji kultów Panowania?”.

Dalej Kozak rozwija radosną wizję pornografii fetyszystycznej i per-
wersyjnej seksualności, w której nie istnieje lęk ani przemoc – nie tłu-
macząc właściwie, dlaczego tak silnie skonwencjonalizowane i ustalone 
zachowania seksualne mają być emancypacyjne czy z jakiego powodu 
przestrzeń największej opresji miałaby stać się, używając pojęciowości 
bliskiego Kozakowi Benjamina z Tez historiozoficznych, furtką, przez 
którą przejdzie Mesjasz. To wciąż ten sam moment, w którym rady-
kalna destrukcja za sprawą idealizacji przyjmuje przeciwne znaczenie: 
odrodzenia. Taka jest projektowana fetyszystyczna seksualność, dzięki 
której uciec można z kryształowego pałacu nowoczesności:

Różnice [między wymienionymi przez autora oglądanymi częściowymi 
obiektami: łechtaczkami, żołędziami, waginami, odbytami, brzuchami, 
sutkami, piersiami, piętami, palcami, ustami], które dla przypadkowego 
widza mają nikłe znaczenie (dlatego taki widz twierdzi często, że porno 
jest monotonne), w oczach koneserów nabierają zgoła epickich znaczeń.

Perwersyjna seksualność okazuje się fantastyczna i  olśniewająca 
w  odróżnieniu od neurotycznej, która miałaby zawsze pozostać nie-
spełniona, monotonna i nieudolna. W tym świecie przemoc traci swoją 
destrukcyjną naturę, a staje się wyjściem prowadzącym do absolutnej 
wewnętrznej wolności – Kozak powołuje się w  tym miejscu na cytat 
z analizującego twórczość Jüngera tekstu Ericha Kahlera opisującego 
mechanizm rozszczepienia:

Nazistowskim próbom rozdarcia ich osobowości przeciwstawili rozszcze-
pienie, jakiego z premedytacją dokonali na samych sobie, to jest rozszcze-
pienie własnej świadomości, odłączając od swej zwykłej świadomości 
pewnego rodzaju nadświadome «ja», wierni mu w najbardziej niebez-
piecznych sytuacjach, czyniąc zeń punkt obserwacyjny, opierali się temu 
koszmarowi […], który pochłaniał najsłabsze ofiary  105.

 105 E. Kahler, Druga świadomość i wszechświat zatomizowany, przeł. J. Prokopiuk, 
„Literatura na Świecie” 1986, nr 9, s. 231–232.
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To dyskusyjne, a nawet wątpliwe, zrównanie kontraktu sadomasochi-
stycznego ze (świadomą lub nie) strategią przeżycia w obozie uwydatnia 
jego traumatyczne pochodzenie – całkowite i przerażające upokorze-
nie wojny. Perwersja faszyzmu może zostać wchłonięta i wykorzystana 
w celu obrony przed rozpadem i zapadnięciem się w nicość, z której nie 
uratują powtórne narodziny. Prace Kozaka diagnozują niebezpieczeń-
stwa tego, co można nazwać polskim paradygmatem romantycznym: 
niekwestionowaną figurę ofiary (przyjrzę się jej bliżej w następnym roz-
dziale). Mroczny sobowtór polskiej ofiary to niemiecki oprawca, którego 
z fascynacją ogląda. Identyfikacja z nim daje ulgę i poczucie sprawczości, 
ale więzi też w torturach trwających w nieskończoność. Powrót do impe-
ratywu sadycznego, czyli ciągłe pozostawanie w pozycji ofiary, pobudza 
również – na zasadzie dialektycznej – ustanowienie oprawcy. To pozycja 
całkowicie męska i zamknięta w męskości, projektująca wszystko, co 
słabe i podatne na zranienie, w znienawidzoną ofiarę, której ucieleśnie-
niem jest ostatecznie kobieta. Polska wersja „fascynującego faszyzmu” 
czarnego munduru to taki rodzaj identyfikacji z oprawcą, dzięki której 
nie było wojny, biedy, głodu i klęski. Polski podmiot, ratując się przed 
upokorzeniem, słabością i podatnością na zranienie wynikłymi z bycia 
ofiarą, identyfikuje się z oprawcą. Fascynacja faszyzmem staje się wtedy 
fascynacją przemocą, czasem ukrytą, źródłowo odnoszącą się do Zagłady. 
Z takiego obrazu muszą jednak zniknąć wtedy Żydzi jako ofiary Zagłady, 
ponieważ zbyt blisko wtedy do drugiej strony faszyzmu – w emblema-
cie czaszki na czapce esesmani mieli według Nancy’ego zobaczyć „oręż 
własnego wzroku”: wystrój obozu śmierci oraz trupy  106.

 106 J.-L. Nancy, Zakazana reprezentacja, dz. cyt., s. 127.
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Obraz rzeźby wykonanej przez Arno Brekera, artysty-ikony 
Trzeciej Rzeszy – Winckelmannowski klasycyzm przeradza się 
w perwersyjne przeciwieństwo
Obsession (1993), Maciej Toporowicz

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   135 2020-08-26   14:46:38

http://rcin.org.pl



Moment ikonoklastyczny
Naziści (2000), Piotr Uklański

Obrazy nazistów rozpierzchły i rozpleniły się
Bez tytułu (Polska Über Alles) (2012), Piotr Uklański
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Rasistowskie obrazy w ramach krytycznego dyskursu
Zmurzynienie. Ekshumacja pewnej metafory (2006), Tomasz Kozak

Narrator – biały mężczyzna na białym tle
Zmurzynienie. Ekshumacja pewnej metafory (2006), Tomasz Kozak
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Wędrujący obraz
Zmurzynienie. Ekshumacja pewnej metafory (2006), Tomasz Kozak

Symetria: powstaniec z miotaczem ognia i Żyd z (chrześcijańskim) niemowlęciem
Polacy! Jeszcze jeden wysiłek! (2004), Tomasz Kozak
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Biała niewinność i czarna siła
Zmurzynienie. Ekshumacja pewnej metafory (2006), Tomasz Kozak

Rasistowskie imaginarium konstruuje przemoc jako seksualną
Zmurzynienie. Ekshumacja pewnej metafory (2006), Tomasz Kozak
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Upadek kultury klasycznej – symetrycznie do Obsession Macieja Toporowicza
Zmurzynienie. Ekshumacja pewnej metafory (2006), Tomasz Kozak
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3 Masochizm: Polak mały

Rozdział jest poświęcony temu, co składa się na polski kompleks roman-
tyczno-martyrologiczny i jego obecność w polskiej pamięci o Zagładzie. 
Na paradygmat romantyczny wskazywało już wielu badaczy  1, w tym 
rozdziale zależy mi na odsłonięciu perwersyjnego rdzenia pozycji ofiar-
niczej, która zarazem pogłębia uraz, jak i znieczula na cierpienie innych. 
Prezentując trzy przypadki literackie – twórczość Leo Lipskiego, Artura 
Sandauera i Szczepana Twardocha – wskazuję na ciągłość i trwałość 
postaw kulturowych, a także przejęcie przez etnicznie polskiego świadka 
pozycji największej ofiary wojny. Slavoj Žižek uważa, że w zachodnim 
świecie powojennym wyrosła ideologia ofiary, która utrzymywanym 
w tej pozycji odbiera odpowiedzialność i sprawczość, a w czasie rzeczy-
wistej przemocy służy wycofaniu się z realnych możliwości politycznych 
działań w pozorowaną debatę dotyczącą traumy  2. Polska pamięć o Za-
gładzie, zasilana romantycznymi kodami kulturowymi, potrafi zręcznie 
przechwycić ten rodzaj narracji, przekształcając polskiego postronnego 
w bezradną ofiarę, skupioną na własnym cierpieniu, niezrozumianą 
i niesłuchaną przez innych. Ostatecznie operacje te tworzą reprezentację 

 1 Re- i de-konstrukcji tego paradygmatu w obrębie polskiej pamięci o Zagładzie 
dokonują przede wszystkim: M. Janion, Bohater, spisek, śmierć: wykłady żydowskie, W.A.B., 
Warszawa 2009; G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt.

 2 S. Žižek, Ofiary, wszędzie ofiary…, w: tegoż: Kruchy absolut, czyli dlaczego warto 
walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2009.
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rozwiązania masochistycznego i taką posttraumatyczną tożsamość – 
o tyle niebezpieczną, o ile zamykającą na cierpienie odczuwane przez 
kogokolwiek innego.

W polskiej kulturze być może najpełniejszy jej wyraz dał stojący na 
uboczu Leo Lipski, którego fascynująca twórczość z pewnością przekra-
cza jej kulturowe odczytania. Dzieła Szczepana Twardocha w tym ujęciu 
mają obrazować przechwycenie tej strategii tożsamościowej, choć zdaję 
sobie też sprawę, że przykładów takiego działania etnicznie polskiej pa-
mięci – oddzielającej się wtedy od polsko-żydowskiej pamięci – można 
znaleźć wiele. Nowela Artura Sandauera, którego skromna prozatorska 
twórczość domaga się nowych odczytań, ma służyć za punkt łączący 
rozdzielone pamięci, opisując szczególną polską-żydowską tożsamość. 
W ich powieściach i nowelach śledzę łączącą je figurę niedojrzałej męsko-
ści, upokorzonej i wściekłej, dla której pozycja masochistyczna wydaje się 
atrakcyjna ze względu na towarzyszące jej poczucie moralnej wyższości 
i triumf. Wpływa to nie tylko na sam kształt pamięci, ale i model relacji 
społecznych, również tych między mężczyznami a kobietami. Perwer-
syjny rdzeń kompleksu romantyczno-martyrologicznego w polskiej pa-
mięci o Zagładzie zubaża empatię polskiego świadka, skoncentrowanego 
wyłącznie na własnej krzywdzie.

Wstręt i fascynacja
Leo Lipski był autorem bezustannie zmagającym się z katastrofą: we-
wnętrzną, związaną z postępującą deterioryzacją swojego ciała i ze-
wnętrzną, obejmującą koniec znanego mu świata wraz z wojną i Zagła-
dą. Na miejsce katastrofy tworzył perwersyjne, seksualne i nienawistne 
opowieści o pamięci, skatologii i relacjach między płciami. Był w tym pi-
sarzem jednocześnie osobnym, różnym od swojego pokolenia pisarskie-
go, twórcą wciąż niedocenionym i niekanonicznym, ale także wyjątko-
wo polskim. Wyrażał pewną formułę polskości, o której będzie mowa 
dalej: słabej, nienawistnej męskości bezustannie projektującej ekscytu-
jące ofiarnicze rytuały masochizmu.
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Lipski jest jednak również pisarzem współczesnym – książkowe wy-
dania jego opowiadań i powieści wychodzą w Polsce dopiero w latach 
dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku. Prostszej odpowiedzi na prob-
lem, dlaczego dopiero teraz mogły zostać opublikowane, dostarczyć 
może obserwacja, że otwarcie polityczne i ekonomiczne pozwoliło na 
zauważenie prozy i poezji ocierającej się o pornografię, wulgarność 
i skatologię. Bardziej złożoną odpowiedź, jaką chciałbym zaproponować, 
wyraża formuła polskiej tożsamości i pamięci historycznej, ukonsty-
tuowana dopiero po transformacji ustrojowej, oparta na szczególnym 
splocie seksualności i agresji – powrót do twórczości Lipskiego byłby 
jednocześnie jej symptomem i diagnozą.

Objętościowo skromna twórczość Lipskiego doczekała się już kilkuna-
stu analiz (szczególnie w ostatnich latach)  3, proponowana przeze mnie 
interpretacja prozy tego autora bierze się z niezgody na dotychczasowe 
ujęcia jego twórczości, wprzęgające jego wulgarność, wstręt i zamiłowa-
nie do skatologii w bardziej krzepiące i humanistyczne koncepcje kręgu 
życia, witalizmu, a nawet prostego mesjanizmu. Duża część autorów 
i autorek niejednokrotnie rozpoczyna refleksję nad Lipskim próbując 

 3 M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2011; A. Dauksza, Ekonomia afektu Leo Lipskiego, w: Pamięć i afekty, 
dz. cyt.; A. Dauksza, Nosiciel pamięci. O pamiętaniu, kalectwie i pisaniu w twórczości 
Leo Lipskiego, „Pamiętnik Literacki” 2013, nr 4; A. Frączysty, Jak działa pisarz mniejszy? 
Przypadek Leo Lipskiego, „Mały Format” 2018, nr 5; H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, 
Świat Literacki, Izabelin 1998; P. Krupiński, Ciało, historia, kultura. Pisarstwo Maria-
na Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Szczecin 2011; A. Lipszyc, Część śmierci: 
bierny frankizm i czarna gnoza w Piotrusiu Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 2017, nr 2; 
R. K. Przybylski, Wobec mitu i historii, „Teksty Drugie” 1991, nr 1/2; P. Sadzik, Zdrobniałe 
jąkanie. Teologia afatyczna w Piotrusiu Leo Lipskiego, „Wielogłos” 2019, nr 2; K. Telejko, 
Motyw wstydu w prozie Leo Lipskiego, „Midrasz” 2009, nr 9; J. Wierzejska, Retoryczna 
interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta 
i Leo Lipskiego, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2012; A. Zając, „Życie półmałpie, 
sprośne, święte”. Wokół „Mojego ludu” Leo Lipskiego, „Mały Format” 2018, nr 5; A. Zając, 

„Poniedziałek – Ireny”. Fantomowe Kresy Leo Lipskiego, „Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5; 
B. Zielińska, W kloace świata: o „Piotrusiu” Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 1998, nr 1/2.
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go usprawiedliwiać i tłumaczyć, wpisując jego twórczość w ramy hu-
manistyczne i sentymentalne, jakby istniał przymus przykrywania tego, 
co istotnie silne w jego prozie, a co wydaje się wstydliwe i obsceniczne. 
Agnieszka Dauksza pisze na przykład:

Faktycznie, proza Lipskiego na pierwszy rzut oka jawi się jako wyraz 
turpistycznego kultu tego, co trywialne, przyziemne, cherlawe, niekiedy 
odrażające. Wydaje się jednak, iż nie chodzi w tym wypadku o stylistyczną 
manierę, niezdrową fascynację czy nieuzasadnioną zachciankę pisarza-

-obsesjonata  4.

Można zapytać jednak prowokacyjnie: a co, jeśli wydaje się taka nawet 
na drugi rzut oka? Albo: co jest w niej takiego, że trudno jest samemu 
lub samej w sobie rozpoznać niezdrową fascynację? Fascynacja – Lip-
skiego i czytelników – okazuje się tak trudna, że należy ją od siebie 
odsunąć.  Karyn Ball w końcowym rozdziale książce Disciplining the Ho-
locaust zmaga się z podobną kwestią: „Co mogłoby znaczyć postrzeganie 
świadectwa [holokaustowego] nie tylko jako przedmiotu badania […], 
ale również jako voyeurystycznego przedmiotu fantazji i wypartego 
pragnienia”  5? Karyn Ball pisze o swoim wczuciu się w pełną bólu opo-
wieść ocalałej z Holokaustu, ale jednocześnie odkrywa w sobie ukryte 
pod spodem niewygodne uczucie fascynacji. Nie tak dalekie od sytuacji 
narratorki Wakacji nad Adriatykiem (1970) Zofii Posmysz – gdy lekarz 
w trakcie oględzin dowiaduje się, że kobieta była w obozie koncentracyj-
nym, zaczyna ją podrywać, chcąc wyciągnąć z niej jak najwięcej szcze-
gółów, przede wszystkim dotyczących obozowego życia seksualnego  6. 
Najłatwiej byłoby to odczucie „niezdrowej fascynacji” odrzucić i przyjąć, 

 4 A. Dauksza, Nosiciel pamięci, dz. cyt., s. 73.
 5 K. Ball, Disciplining the Holocaust, SUNY Press, Albany NY 2008, s. 195. „Rana i jej 

dziwna moc przyciągania stały się jednym ze sposobów sytuowania przemocy i erotyki, 
erotycznej przemocy, w miejscu krzyżowania się prywatnej fantazji i przestrzeni zbio-
rowej” – M. Seltzer, Kultura rany, przeł. A. Rejniak-Majewska, w: Antologia studiów nad 
traumą, dz. cyt., s. 315.

 6 Z. Posmysz, Wakacje nad Adriatykiem, w: tejże, Pasażerka. Wakacje nad Adriaty-
kiem, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 339.
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że to, co może niepokoić albo obrzydzać, jest symptomem  c z e g o ś 
i n n e g o,  co należałoby dopiero odnaleźć na to miejsce – przyjmując 
przy okazji pozycję moralnego zakłopotania, widząc w tym nadmierną 
identyfikację z „chorobowymi obsesjami” pisarza  7.

Lipski zmusza jednak do ponownego przemyślenia kategorii traumy 
i postawienia pytania, co jest w niej tak fascynującego – i dlaczego jego 
twórczością zainteresowano się na nowo akurat teraz. Można wskazać 
trzy miejsca traumy w jego pisarstwie: związane z doświadczeniem Za-
głady, wojny oraz sowieckiego łagru i z doświadczeniem postępującego 
paraliżu ciała. Lipski buduje wokół tych doświadczeń swoją szczególną 
poetykę, w której strach łączy się z fascynacją, obrzydzenie z przyjem-
nością, a ból z nienawiścią. Dzięki pracom amerykańskich oraz francu-
skich teoretyków i teoretyczek przyzwyczailiśmy się myśleć o traumie 
jako o zubożającej, melancholizującej podmiot i o towarzyszącej temu 
procesowi poetyce – wstrzymania afektów i reprezentacji w miejsce tego, 
co przebija tarczę ochronną ego. Kanoniczna praca Shoshany Felman 
i Doriego Lauba, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psycho-
analysis and History tropi działanie traumy w ciszy otwierającej się mię-
dzy słowami składających świadectwo ocalałych – to właśnie w pau-
zach i zawieszeniu głosu swój ślad pozostawiałaby katastrofa  8. Takie 
rozumienie traumy wpłynęło na kanoniczne artystyczne upamiętnienia 
Zagłady wykorzystujące estetykę pustki i milczenia. O czym była mowa 
w poprzednim rozdziale, w analizach pamięci i postpamięci Zagłady 
oraz wojny często pominięta zostaje agresja, a nawet i okrucieństwo 
ocalonych – co częściowo zrozumiałe, gdy podyktowane jest troską 
o uniknięcie ich ponownej wiktymizacji. Jednocześnie jednak należy 
pamiętać, że trauma nie tylko pozostawia podmiot w stanie pół-życia, 
ale również powołuje wewnętrzny świat wojny wszystkich ze wszystkimi, 

 7 Zob. krytykę fantazji o zajęciu pozycji świadka Zagłady przez artystów i badaczy 
w: G. Weissman, Fantasies of Witnessing, dz. cyt.

 8 D. Laub Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening, w: S. Felman, D. Laub, 
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New 
York and London 1992, s. 58–59.
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nienawiści, urazy i chęci zemsty  9. Twórczość Lipskiego wykracza poza 
poetykę rozpaczy i milczącego cierpienia: w żywej, pełnej ekscytacji pro-
zie autor kawałkuje i fragmentuje swoich bohaterów, którzy bezustannie 
usiłują zlepić się z powrotem w całość.

Melancholia, upokorzenie i wina ocalonego:  
Sarni braciszek
Najpóźniej wydane krótkie opowiadanie Sarni braciszek rozpoczyna się 
od szczególnego wyznania: „Dzień i noc nazywa się tom moich szkiców 
sowieckich; tym tekstem pragnę zmniejszyć poczucie winy, że nie byłem 
także z drugiej strony”  10. Autor w zaledwie parustronicowym opowiada-
niu zdaje sprawę z poczucia winy Żyda, który w czasie wojny ocalał poza 
zasięgiem Holokaustu, więziony w sowieckim łagrze. „Sarni braciszek” 
to chłopiec znany narratorowi sprzed wojny, który uczył się w chederze, 
powtarzał modlitwy i błogosławieństwa; znałby ich więcej, gdyby edu-
kacji i dorastania nie przerwała Zagłada. To właściwie jedyny bohater 
twórczości Lipskiego tak ściśle związany z żydowską tradycją i religią, 
jednocześnie jedyny, którego narrator wspomina po katastrofie jako na-
leżącego do utraconego świata. Narrator słabo go pamięta: „Gdy usiłuję 
go przypomnieć sobie, nie mogę. Jest zbyt nieokreślony, jakby podlegał 
prawu Heisenberga; o drgających konturach, przezroczysty, wąska ręka, 
szara jak u dwuletniego dziecka” (P, 272). Wydaje się, że sarni braciszek 
jakby zarazem istniał i nie istniał – jak niejasne wspomnienie lub zmarli 
pojawiający się w snach. W notatce o opowiadaniu Lipski zapisuje, że 
chce nazwać „rzecz tak delikatną, że zdaje mi się, wspomnieniem znisz-
czę ją. Wyłania się ona czy ono z dalekiej pamięci, zamazane, zniszczo-
ne, w strzępach” (PZ, 93). Freud w ten sposób opisuje sny cierpiących 

 9 „[Żałoba] to nie tylko ból i smutek. To także agresja, gniew, wściekłość. Z trudem 
dopuszczamy je do siebie: uważamy, że zmarli i niemowlęta mogą budzić tylko konwen-
cjonalnie łagodne uczucia ciepła i szacunku”, L. Flem, Jak likwidowałam dom swoich 
rodziców, przeł. E. Burakowska, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2005, s. 107.

 10 L. Lipski, Powrót, wybór, oprac. i wstęp A. Maciejowska, Instytut Literacki Kultura 
i Instytut Książki, Paryż–Kraków 2015, s. 269. Dalej oznaczony – P; L. Lipski, Paryż ze 
złota. Teksty rozproszone, Świat Książki, Izabelin 2002 – dalej: PZ.
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z powodu śmierci bliskich: we śnie zmarły jest zachowany przy życiu, 
nie wie nic o swoim odejściu, dopiero po obudzeniu śniący orientuje 
się z bólem o tej iluzji i znów konfrontuje się ze stratą  11. Przywołując 
pofragmentowane wspomnienie, narrator przywołuje sarniego bracisz-
ka i zarazem z powrotem go uśmierca, ponieważ pamięć o jego życiu 
to również pamięć o jego śmierci i Zagładzie. Po ożywiającym dawny 
świat śnie budzi się w rozpaczy: „Dlaczego, dlaczego muszę o tym pi-
sać […], dlaczego, na miłość boską” (PZ, 93). Lipski wzdraga się przed 
nadaniem formy temu wspomnieniu, ponieważ wzbudza w nim ono zbyt 
wiele cierpienia – jest to konflikt, który towarzyszy autorowi właściwie 
w całej jego twórczości, bezustannie balansującej między fragmentacją 
a chwilową integracją. Ból towarzyszy mu w trakcie pisania, nie osią-
ga jednak ukojenia, jak chcieliby niektórzy interpretatorzy jego prozy 
i poezji, która jednak nie wpisuje się w redukcjonistyczną koncepcje 
twórczości wyłącznie jako autoterapii  12. Czasem akt twórczy może być 
również aktem agresywnym i auto-agresywnym  13, co zwięźle formułu-
je James Berger pisząc, że „język, tak jak ciało czy psychika, może być 
zarówno zraniony, jak i ranić. Tekst może zarówno być straumatyzo-
wany, jak i traumatyzować. Tekst może rozrywać porządek symbolicz-
ny, w którym występuje, a także może zmuszać swoich czytelników do 
restrukturyzacji tego porządku po jego traumatycznym rozerwaniu”  14.

Kontury sarniego braciszka drgają, ponieważ jego wspomnienie na-
wiedza narratora jako widmo. Dominick LaCapra pisze o duchach prze-
szłości, które „błądzą w posttraumatycznym świecie, niczyje, nie przy-
należą do żadnej osoby ani grupy. A jeśli nawiedzą dom […], będą 
niepokoić wszystkich, którzy w nim mieszkają”  15. Widmo sarniego 
braciszka pojawia się przed oczami narratora, ponieważ nie odnalazło 

 11 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, dz. cyt., s. 366–367.
 12 Zob. I. Amstrong, Myślenie afektu, przeł. T. Bilczewski, w: Pamięć i afekty, dz. cyt.,  

s. 20–21.
 13 Zob. J. McDougall, Violence and creativity, „The Scandinavian Psychoanalytic 

Review” 1999, tom 22, nr 2, s. 211.
 14 J. Berger, After the End, dz. cyt., s. 80.
 15 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, 

Baltimore 2014, s. 215.
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miejsca, w którym zmarły mógłby spocząć. Marta Cuber stwierdza, że 
to właśnie opowiadanie miałoby pełnić funkcję nagrobka, pod którym 
spocząć mógłby zmarły (a wraz z nim poczucie winy, cierpienie, a także 
wstyd)  16 – wydaje mi się jednak, że słowa: „On już odchodzi ode mnie, 
zasnuwa się mgłą” (P, 272) nie oznaczają pożegnania ze zmarłym, lecz 
jedynie pożegnanie ze snem, w którym zmarły pojawia się, gdy narrator 
nie może się z nim rozstać. We wspomnieniowych zapiskach Paryż ze 
złota Lipski ujawnia głęboki ból, z jakim przeżył Zagładę, przytaczając 
słowa przyjaciela o przynależności do pokolenia „skazanego od początku, 
spalonego, powykręcanego” (PZ, 22–23). Zmarli w czasie wojny i w Holo-
kauście – w tym wymienieni przez Lipskiego jego przyja ciele – są jed-
nocześnie „na zawsze zmarli”, jak i „wciąż jeszcze umierający” (PZ, 19), 
zawieszeni między realną śmiercią a śmiercią w pamięci. W ich imieniu 
będą cierpieć bohaterowie Lipskiego, jak bohater najbardziej znanego 
opowiadania Piotruś: „I gdzie pan nie odczuwa bólu? O, wielki Piotru-
siu. Czyżby pan cierpiał za całe pokolenie?” (P, 247).

O porażce w rozstaniu z zasnuwającym się mgłą sarnim braciszkiem 
świadczy następna myśl narratora, który stwierdza, że „gdy jemu coś się 
stało, to nie mamy prawa istnieć, ani ja, ani Ty” (P, 272). Tryb warunko-
wy oddala wiedzę o śmierci zmarłego, oddala też fantazję, że narrator 
powinien podążyć za nim – a przecież wie, że zginął. Fantazja o własnej 
śmierci w obliczu niezawinionej śmierci bliskiego zdradza to, co w czasie 
powojennym pisano o złożonym syndromie ocalałych, o dojmującym 
poczuciu winy za zbrodnie, których nie tylko się nie popełniło, ale 
których było się ofiarą. Psychoanalitycznie rozumiane poczucie winy 
ocalałego to rezultat agresywnych życzeń skierowanych wobec zabitych 
bliskich w czasie Holokaustu, życzeń, które powracają w formie wyrzu-
tów i oskarżeń: o to, że nie zrobiło się wszystkiego, żeby zapobiec ich 
śmierci, i że nie zasługuje się na to, aby żyć, gdy oni zginęli  17. Poczucie 
winy bywa tak duże, że przybiera formę identyfikacji ze zmarłym, chę-
ci towarzyszenia mu – Freud ujmuje to w pracy Żałoba i melancholia 

 16 M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, dz. cyt., s. 206.
 17 R. Leys, From Guilt to Shame, dz. cyt., s. 41.
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aforystycznie: „Cień obiektu pada na ego”  18. Melancholijny podmiot 
czuje, że utrata dotyczy nie tyle zmarłego, ile części jego samego i sam 
czuje się zubożony. To częste doświadczenie: ocalały staje się często po 
wojnie samotny, gdy traci rodzinę i przyjaciół. Pamiętany sprzed wojny 
chłopiec wraca, aby o sobie przypomnieć w czułym wspomnieniu, ale 
które przynosi również ból w oskarżeniu. Nieprzepracowane treści 
psychiczne, w tym także utrata, przyjmują postać widma; jak ujmuje to 
Freud: „To, co każe […] czekać na zrozumienie, pojawia się na powrót; 
niczym pokutujący duch – nie spocznie, zanim nie zostanie rozwiązane 
i zbawione”  19.

Narratora trawi nie tylko poczucie winy, ale i wstyd – Lipski w no-
tatkach o Sarnim braciszku wspomina: „Nie potrafię nazwać ani imion, 
ani zdarzeń, bo się wstydzę, że ich nie pamiętam, i żałuję, że ich nie 
pamiętam, i wstydzę się, że je pamiętam, i  żałuję, i  jestem dumny” 
(PZ, 93). Poczucie winy wiąże się z tym, co się zrobiło lub o czym się 
fantazjowało, że się robi, natomiast wstyd z tym, kim się jest  20 – tak jak 
u wielu ocalałych, te dwa uczucia mieszają się: narrator wyrzuca sobie, 
że powinien pamiętać ze względu na zmarłych, i wstydzi się słabości 
swojej pamięci. Wstyd i bezwstydność, ekshibicjonizm i wycofanie 
w milczenie, ujawnienie i ukrycie to dynamiczne, zachodzące na siebie 
strony konfliktu, który charakteryzuje twórczość Lipskiego. Sarni bra-
ciszek wieńczy twórczość oskarżaną o „pornografię” (a o której Marian 
Pankowski pisał z uznaniem, że nie znajdą one czytelników ani w Polsce, 
ani w środowiskach emigracyjnych  21), ujawniając, że charakterystyczny 
dla pisarza ekshibicjonizm swoje korzenie ma w melancholii, cechującej 
się według Freuda szczególnym pozbawieniem wstydu w niekończących 

 18 Z. Freud, Żałoba i melancholia, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, dz. cyt., s. 152.
 19 Z. Freud, Analiza fobii pięciolatka, w: tegoż, Dwie nerwice dziecięce, dz. cyt., s. 79.
 20 R. Leys, From Guilt to Shame, dz. cyt, s. 130–132. Zob. E. Kosofsky-Sedgwick, 

Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Durham–Lon-
don 2003, s. 37.

 21 M. Pankowski, Wolny od łzy, „Kultura” 1957, nr 7–8, s. 213. O pornografii w repre-
zentacji Zagłady, zob. C. J. Dean, The Fragility of Empathy. After the Holocaust, Cornell 
University Press, Ithaca and London 2004, s. 31.
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się, uporczywych samooskarżeniach  22. Jacqueline Rose komentuje to 
zjawisko w ten sposób: „Niektórzy ludzie skonfrontowani ze śmiercią 
zbyt bolesną do wyobrażenia nie mają granic w dręczeniu i poniżaniu 
samych siebie”  23 – a  takich obrazów twórczość Lipskiego jest pełna. 
W tym opowiadaniu nakaz pamięci spotyka się jednak nie tylko ze 
wstydliwym oporem, ale i  z niespotykaną w  innych dziełach autora 
czułością wspomnienia sarniego braciszka. Chłopiec we wspomnieniu 
jest delikatny i kruchy, jego niewinność nie ma precedensu w surowej 
twórczości Lipskiego. Można pomyśleć, że „po drugiej stronie” zo-
stała też utracona wrażliwość, z którą czytelnik nie miał do czynienia 
wcześniej w utworach Lipskiego, tak samo jak i czułość, z którą narrator 
zwraca się do braciszka.

Wojenne fekalia i ekscytacja: Dzień i noc i Waadi
Opowiadania przetwarzające doświadczenie obozowe i wojenne prze-
trzymywanego w łagrze Lipskiego niełatwo sklasyfikować gatunkowo – 
Jagoda Wierzejska pisze o nich jako o świadectwach  24, do czego zu-
pełnie nieprzekonana jest Marta Cuber, wskazująca, że autor redukuje 
funkcję poznawczą relacji  25. Jak w innych dziełach Lipskiego, trudno 
szukać w nich realistycznego odwzorowania świata wojny, tworzą one 
natomiast obraz rzadko kiedy obecny (i uświadamiany) w polskiej kul-
turze: mówią o skrajnym upodleniu w świecie wojny i łagru, który staje 
się albo zimnym, beznamiętnym otępieniem, albo fantazją o fekaliach 
zalewających świat. Nie rozstrzygając ostatecznie, czy opowiadania przy-
należą do świadectw, warto zauważyć, że Dzień i noc zaczyna się jednak 
w tej konwencji, z bezpośrednim zwrotem do czytających (słuchających): 

„Zostawcie mnie wszyscy w spokoju” (P, 165). Pamięć stawia wspomina-
jącemu opór, ale i wyraźna jest niechęć opowiadającego do powrotu do 

 22 Zob. Z. Freud, Żałoba i melancholia, dz. cyt., s. 150.
 23 J. Rose, Introduction: ‘Shame’, w: tejże, On Not Being Able to Sleep. Psychoanalysis 

and the Modern World, Chatto & Windus, London 2003, s. 8.
 24 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, dz. cyt., s. 415.
 25 M. Cuber, Trofea wyobraźni, dz. cyt., s. 122–123.
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przeszłości – zwłaszcza że narrator z goryczą wspomina, że „to wszystko 
już znacie i z tego będziecie zaraz rzygać” (P, 165). Wspomnienia budzą 
wściekłość i poczucie upokorzenia, gdy nie jest się nikim wyjątkowym – 
a przy tym budzą też odruch wymiotny. Bohaterowie Lipskiego nieustan-
nie wymiotują: pozbywają się swoich wspomnień i doświadczeń, ale 
właśnie w formie niestrawionej i niezmetabolizowanej – niejako zamiast 
nich ich przetworzeniem zająć mają się czytelnicy. Tak rozumiem „lepkość” 
i „czepliwość” prozy Lipskiego, zauważoną przez Agnieszkę Daukszę, su-
gerującą, że odbiór jego twórczości jest raczej emocjonalny niż intelektu-
alny  26. Stwierdzenie „to wszystko już znacie” sugeruje również szczególny 
kontekst – można założyć, że autor kieruje swoją opowieść do czytelnika 
polskiego znającego obrazy wojenne i obozowe, nawiedzające go w cią-
głych nawrotach, dopóki przymus powtarzania nie przestanie działać.

W istocie Lipski zapowiada, że Dzień i noc, zapis jego doświadczenia 
łagrowego nie ma być łatwą lekturą: „Przypominam sobie, przed wojną, 
prowadzili policjanci człowieka i bili go po pysku. Nie mogłem od tego 
wzroku oderwać. A za nimi szedł tłumek. I ja musiałem patrzeć. Może 
wy też znajdziecie coś takiego, na co będziecie  mu s i e l i  patrzeć” (P, 165). 
Reprezentacja doświadczenia wchodzi w pole przymusu – narrator naj-
pierw oglądający scenę przemocy, teraz odsłania się jako ofiara i stwier-
dza, że będzie to angażujący obraz. Niziołek w Polskim teatrze Zagłady 
pisze w ten sposób o kondycji gapia – związanego działającym w ukryciu 
przymusem patrzenia  27. Wraca też obraz znany z Freudowskiej analizy 

„człowieka od szczurów”, który jednocześnie z przerażeniem i z ekscytacją 
przytaczał zasłyszany opis seksualnej tortury  28. Narrator Dnia i nocy 
odsłania ekscytację, którą czuł oglądając i podglądając scenę przemocy.

Opowiadanie jednak nie obfituje w sceny przemocy, świat łagru 
wydaje się zamarznięty i wyschnięty, gdy narrator, pomocnik leka-
rza przemierza obóz machinalnie wykonując swoje obowiązki („Teraz 
jest… – nie wiedziałem, jak po rosyjsku powiedzieć «kał» – zamarznięty 

 26 Zob. A. Dauksza, Ekonomia afektu Leo Lipskiego, dz. cyt.
 27 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt., s. 75.
 28 Z. Freud, Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw, dz. cyt.
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i tylko trzeba go odrąbywać (P, 172)). Kluczowa wydaje się myśl, że „wy-
tworzyła się warstwa ochronna: otępienie” (P, 177). Bezosobowa forma 
tego stwierdzenia zwraca uwagę na depersonalizację mówiącego, który 
działa i myśli automatycznie i konkretnie. Z jednej strony bojąc się, że 
zapomni swojego imienia i nazwiska, zapisuje je sobie na korze brzo-
zowej, a z drugiej twierdzi paradoksalnie, że skoro: „w obozie ludzie 
spotykają się jak meteory. Ludzie mieszani jak piasek. Jest. Jutro nie 
ma”, to: „w obozie jest swobodniej niż na swobodzie. Trochę swobod-
niej. Nie musi się tak uważać (P, 176)”. Sfera społeczna redukuje się, zo-
stawiając wyłącznie ciało o niejasnej tożsamości. Ten proces widoczny 
jest w języku opowiadania, na co wskazywały już badaczki  29: krótkie, 
zdefragmentowane zdania, raczej rytmicznie ułożone obok siebie niż 
układające się w większe łańcuchy znaczeniowe – fabuła, trudna do 
zrekonstruowania, ustępuje wizualności. Zamiast w miarę spójnej opo-
wieści o tym, co się wydarzyło, jak oczekiwano by po świadectwie, są 
to jedynie zderzone ze sobą, pokawałkowane obrazy, które nie składa-
ją się w całość i wobec których narrator nie przyjmuje jednej, trwałej 
tożsamości. Wydaje się, jakby zaczął zawodzić język, a na jego miejsce 
zaczynają wchodzić obrazy, gdy rozpada się podmiotowość – co przy-
pomina cechy regresywnego, psychotycznego charakteru funkcjono-
wania w obozie, dzięki któremu, jak wskazuje Ruth Leys, wielu więź-
niów mogło przetrwać  30. Szczególne wrażenie robi badanie osadzonych 
w obozowym karcerze, którego opis rozpada się na porządkowe liczby 
poszczególnych więźniów, strzępy myśli, chore części ciała:

Siedemnasta, przekonywające, goły tyłek, skrzepły strumyczek krwi, znany 
hemoroidnik; osiemnasta, dziewiętnasta; dwudziesta, zostawić, chłopak 
biały, puls 130; – wystąpić; nagle siedemnasta, obróć się, pokaż pysk, wię-
cej nie trzeba, pokaż gardło, krwotok, tbc, żołądek, nie wiem, dlaczego 
pokazałeś tyłek…, bo…, bo…, telefon do szpitala, położyć się; dwudziesta 
pierwsza, dwudziesta druga; dwudziesta trzecia: noga otwarta w bardzo 
nietypowym miejscu, musiał całą noc trzeć, wystąp […] (P, 167).

 29 M. Cuber, dz. cyt., s. 139; A. Dauksza, Ekonomia afektu Leo Lipskiego, dz. cyt.
 30 R. Leys, From Guilt to Shame, dz. cyt, s. 32–33.
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Osunąwszy się w konkret, narrator wydaje się pozbawiony przestrzeni 
wewnętrznej, życia psychicznego, sprowadzony wyłącznie do najprost-
szych, elementarnych odruchów – nie ma tu strategii dostosowawczych, 
monologów wewnętrznych czy konfliktów interesów znanych z literatury 
obozowej, jest wyłącznie upokarzająca redukcja, która nie przeradza się 
w poczucie siły i sprawczości. Opowiadanie kończy się wprawdzie moc-
nym obrazem, który narrator od razu odsuwa od siebie. Narrator myśli 
o jednym ze współwięźniów, o którym nie ma żadnych wieści, wzrusza 
jednak z obojętnością ramionami, nawet mimo podejrzenia, że mógł 
umrzeć, „ponieważ tak mało istniał” (P, 187). Opowiadający usuwa się 
następnie w cień, aby dać miejsce na powrót obrazu z początku utworu – 
potężnej, nieludzkiej maszyny, wzbudzającej respekt i grozę jak fabryka 
z Metropolis Fritza Langa: „Elektrownia żarzy się. Ma wszystkie cechy 
boskości. Nawet utopiła 50.000 ludzi, gdy zerwała się tama. Módl się za 
nami! Przebacz nam, jako i my nie przebaczamy naszym winowajcom! 
Tuż obok jest godzina śmierci naszej. Huuu!” (P, 187). Obraz elektrowni 
jako niebezpiecznego i świętego obiektu wydaje się unieważniać wszelkie 
próby opisania swojego doświadczenia przez narratora, który niknie w ob-
liczu takiej potęgi, obezwładniony, pozbawiony jakiegokolwiek znaczenia. 
Elektrownia wyłaniająca się na początku opowiadania jako boski „Faraon” 
i powracająca deus ex machina na sam koniec jest obcym, nieludzkim 
ciałem, z którym narrator nie może mieć właściwie żadnego kontaktu.

Pod wieloma względami Waadi to rewers Dnia i nocy  31. Lód zmienia 
się w żar dręczący dogorywających i chorych w szpitalu w Uzbekistanie. 
Wraz z gorącem kondensuje się śmierć, której opis otwiera opowiada-
nie: „Zagęszczenie śmierci w kraju, który zamieszkuję, jest niepraw-
dopodobne. Ludzie, sami żywi, promieniują swoimi zmarłymi. Ludzie, 
nosiciele śmierci, jak kamyki rzucone na wodę, rysują koła rozchodzące 
się, wpadające na siebie… Ja też jestem takim człowiekiem. Jasne, że 
moja opowieść jest śmiertelna” (P, 191). Obciążony śmiercią jest nie 
tylko człowiek, ale i ziemia, na której leży – Timothy Snyder próbując 
ogarnąć teren rozpościerający się między centralną Polską a zachodnią 

 31 Wskazała na to Marta Cuber: Trofea wyobraźni, dz. cyt., s. 146.
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Rosją, na którym w czasie drugiej wojny światowej zginęło czterna-
ście milionów ludzi, wybiera termin „skrwawionych ziem”, aby opisać 
zbiorowe doświadczenie łączące ludzi różnych kultur tego regionu  32. 
W tym samym czasie, kiedy powstaje utwór Lipskiego, w dwutygodniku 
„Współczesność” Henryk Grynberg publikuje debiutanckie opowiadanie 
Ekipa „Antygona” poświęcone grupie ekshumującej zamordowanych 
Żydów w lasach. Kopiącym zdaje się, że poszukiwane ciała są wszędzie, 
a w wyniku pracy ziemi właściwie same wychodzą na powierzchnię  33. 
Roma Sendyka konstatuje: „Nie powinniśmy chodzić po grobach, lecz – 
czy tu, na «skrwawionych ziemiach» – to w ogóle możliwe?”  34.

Dogorywający mieszają się z żywymi, w ciasnej, skłębionej masie 
płynącej krwią, dyzenterią i robakami: „wszyscy mieli biegunkę” (P, 191), 

„ich pot parował. Ich bulgotania, jęczenia, charczenia i chrapania. Ich 
ręce mieszały się. Oddechy też”, „i oni srali pod siebie, a kał wysychał 
szybko: zjadały go muchy” (P, 192), „muchy pokrywały leżących – jak 
aksamitny dywan”, „niewiarygodnie chudzi, chorzy na dyzenterię, ma-
rzyli w groźne południe o cienistych latrynach, o spokoju, aby leżeć i spać 
w klozetach […], aby spacerowały wokół nich duże, piękne skarabeusze, 
czarno zielonkawe żuki gnojne, toczące przed sobą jak lwy w cyrku, 
kule kału” (P, 194); „oddając kał bez przerwy umierało dwunastu ludzi, 
którzy miauczeli jak koty; ich głos nie był więcej głosem człowieka” 
(P, 196). Świat śmierci zrównany jest ze światem zalewu rozkładu, feka-
liów i zgnilizny, który pochłania ludzi i zmienia we wstrętny zlepiony 
ochłap. To również agresywna fantazja głównego bohatera (Emila – imię 
głównego bohatera powieści Niespokojni), który nie może już wytrzymać 
dusznej, klaustrofobicznej przestrzeni szpitala: „Niech srają, niech utoną 
w gównie, niech zdechną, niech się to wszystko razem zapadnie” (P, 192). 
W Dniu i nocy zamrożony kał trzeba było odrąbywać, tu istnieje ryzyko, 
że zaleje cały świat – należy myśleć, że jest to również wyraz nienawiści 

 32 T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk, 
Warszawa 2015.

 33 H. Grynberg, Ekipa „Antygona”, „Współczesność” 1959, nr 22.
 34 R. Sendyka, Robinson w nie-miejscach pamięci, „Konteksty” 2013, nr 2, s. 100. Pod-

kreślenie autorki.
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narratora, słabego i bezsilnego, który chciałby, aby jego cierpienie skoń-
czyło się, a wraz z nim cały świat.

W polskiej pamięci o Zagładzie i obozach funkcjonuje topos „anus 
mundi”, określenie znane z dzienników obozowych jednego z lekarzy 
w Auschwitz  35, spopularyzowane w największym stopniu przez Anto-
niego Kępińskiego  36 i będące później tytułem wspomnień Wiesława 
Kielara (choć warto wskazać, że został on nadany przez wydawnictwo  37). 
W interpretacji Kępińskiego określenie odnosi się do nazistowskiego 
projektu oczyszczenia świata  38. Kępiński jednak wyraźnie źle czuje się 
z tą metaforą – a za nim inni – ponieważ od razu kontruje ją wspomnie-
niami „bohaterstwa, poświęcenia i miłości”  39. Wydaje się, że pamięć 
o upokarzających, ekstremalnych warunkach higienicznych w obozach 
nie mogła utrzymać się na powierzchni po wojnie. W Ostatnim etapie 
(1947) Wandy Jakubowskiej wszechogarniające błoto, w którym więź-
niarki grzęzną w czasie apelów, służy raczej uwzniośleniu bohaterskiej 
postawy walczących, przeciwnie do swojego pierwotnego znaczenia. 
Przy tym należy zwrócić uwagę na dzieła, które albo nie uzyskały takiej 
silnej pozycji symbolicznej, albo zostały w szczególny sposób przeoczone, 
być może z powodu tematyzacji wywołujących obrzydzenie warunków 
obozowych: jak Krajobraz po bitwie (1970) Andrzeja Wajdy (oraz wy-
marzonej przez niego teatralnej inscenizacji Biesów, w której aktorzy 
mieli grać zamoczeni w prawdziwym błocie  40) czy Kornblumenblau 
(1989) Leszka Wosiewicza (do analizy z pierwszego rozdziału dodał-
bym obserwację „sfery zapachowej” filmu – w pewnych momentach 

 35 J. Sehn, Sprawa oświęcimskiego lekarza SS J. P. Kremera, „Przegląd Lekarski” 1962, 
nr 1a, s. 49–61.

 36 A. Kępiński, „Anus mundi”, „Przegląd Lekarski” 1965, nr 1, s. 150–152. Artykuł 
wszedł potem do zbioru Kępińskiego: Rytm życia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973.

 37 W. Kielar, Anus mundi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986. Informacje o tytule 
zawiera przedmowa Mieczysława Kiety.

 38 A. Kępiński, „Anus mundi”, dz. cyt., s. 150.
 39 Tamże, s. 152.
 40 Zob. G. Niziołek, Krajobraz po wstręcie. Los metafory, „Didaskalia” 2015, nr 126, 

s. 17–18.
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nagromadzenie obrazów i dźwięków związanych z  latrynami, gdy za-
nieczyszczone i brudne ciała wypełniają cały kadr, może powodować 
synestetyczne wrażenie zapachowe). W literaturze obok Lipskiego może 
jedynymi autorami, którzy zajmują się podobnymi tematami, będą 
oskarżani później o kalanie narodowej pamięci: Miron Białoszewski 
(opisujący nieheroiczne zajęcia ludności cywilnej w powstaniu warszaw-
skim) i Marian Pankowski (na przykład o obozowych muzułmanach: „on 
już złote bańki dupą puszcza”  41). Na szczególną uwagę zasługuje może 
jeszcze obrazoburczy dramat Tadeusza Różewicza Do piachu… (1979), 
wystawiony w atmosferze skandalu mobilizującego wszystkie opcje 
polityczne (wtedy i po transformacji ustrojowej), w którym centralna 
postać, Waluś nazywany „Śmierdzielem”, zanim zostanie rozstrzelany 
w lesie przez partyzantów, zanieczyszcza się kałem, a po śmierci tonie 
w dole latryny. Tomasz Żukowski pisze o rozgrywającej się w dramacie 
bluźnierczej dekonstrukcji mitu ofiary Chrystusa – ciało Walusia nigdy 
nie zmartwychwstanie, śmierć nie zostanie odkupiona, będzie tylko i po 
prostu końcem, pozbawionym sensu w takim samym stopniu jak życie 
tego człowieka, o którym nie dowiadujemy się zbyt wiele poza tym, że 
był niespełna rozumu  42.

Choć na pominięciach tego tematu ważą również uwarunkowania 
klasowe i  płciowe  43, podstawowe wydają się głębokie upokorzenie 
i wstyd nie tylko całkowitej bezradności, ale i zredukowaniu więźniów 
do mazi błota, która wypełniała obozy. Francuski psychoanalityk Béla 
Grunberger logicznie wyprowadza metaforę Auschwitz jako „anus 
mundi” z działania układu pokarmowego przetwarzającego pożywienie 
w  odchody  – aparat nazistowskiej przemocy dokonuje tego samego 

 41 M. Pankowski, Z Auschwitzu do Belzen. Przygody, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 21.
 42 T. Żukowski, Skatologiczny Chrystus. Wokół Różewiczowskiej epifanii, „Pamiętnik 

Literacki” 1999, nr 90/1.
 43 B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady, dz. cyt., (przede wszystkim 

rozdział o Grzesiuku i jego Pięciu latach kacetu). Zob. O. Orzeł Wargskog, Granice god-
ności. Granice literatury w: Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych 
pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa, red. B. A. Polak i T. Polak, Wydawnictwo 
Naukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, Poznań 2011.
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z  ludźmi, gdy indywidualne jednostki usiłuje przetworzyć w  jedną, 
homogeniczną masę  44.

W kategoriach przyjętych przez Lipskiego doświadczenie wojny i łagru 
to doświadczenie, które z człowieka czyni nie tylko otępiały automat albo 
słabe i kruche niemowlę, ale sprowadza go do odchodów – co zresztą 
zawarte było w obozowych określeniach muzułmana jako „śmierdziela”, 

„wsiarza”, „Müde Scheiss”, „zarazy”, „śmierdzącego łajna” czy „ścierwa”  45. 
Tę posttraumatyczną tożsamość przyjmuje każdy bohater twórczości 
Lipskiego, czujący się jak „chlupoczący worek, napchany flakami, miękki, 
wilgotny” (P, 237). W tym sensie nagie życie i nagie ciało, pogrucho-
tane, pobite i niemalże zmiażdżone, uzyskuje status historyczny, staje 
się obrazem kawałka, strzępka historii. Skrajne upokorzenie nie może 
przerodzić się w poczucie siły – jak w polskiej pamięci niejednokrotnie 
dzieje się z innymi ofiarami drugiej wojny światowej. Bohater Lipskiego 
na zawsze pozostanie spetryfikowaną ofiarą.

Waadi ukazuje to, co w Dniu i nocy tkwiło dopiero potencjalne, a do 
czego dostęp wstrzymany był przez obronną apatię – zalew upokorze-
nia, degradacji i śmierci powstrzymany został przez otępienie. Znana 
koncepcja zmuzułmanienia Giorgio Agambena przedstawiona w stu-
dium Co zostaje z Auschwitz  46 odnajduje w bohaterach Lipskiego swoje 
cielesne, posttraumatyczne uzupełnienie – pustka, otwierająca się, gdy 
sama struktura języka załamuje się, zapełniana jest perwersyjnymi kon-
struktami świata fekaliów. W tym sensie obrazy Lipskiego są pokrewne 
modernistycznej awangardzie i Georges’owi Bataille’owi, który w Historii 
erotyzmu głosi pochwałę ludzkich płynów i wycieków łączących perwer-
syjnie życie ze śmiercią: „Jest jasne, że natura ekskrementów jest podobna 
do natury zwłok, i że otwory wydalnicze sąsiadują z organami płcio-
wymi […] życie to wytwór rozkładu, uzależniony zarazem od śmierci 

 44 B. Grunberger, Study of Anal Object Relations, „International Review of Psycho-
-Analysis” 1977, nr 4, s. 106.

 45 Wybór określeń na podstawie artykułu: Z. Ryn, S. Kłodziński, Na granicy życia 
i śmierci. Studium obozowego „muzułmaństwa”, „Przegląd Lekarski” 1983, nr 1.

 46 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, dz. cyt., s. 41–87.
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i gnoju”  47. W świecie opowiadania Waadi mieszają się odchody i śmierć 
z seksualnością: gdy kobiety utożsamione z nagim, biologicznym libido 
(„one odgradzały się przez spółkowanie. I odradzały” (P, 194)) uprawiają 
seks z mężczyznami, dzieje się to wśród pokrywających wszystko much, 
samych spółkujących na ekskrementach. Kobiety – jak w całej prozie 
Lipskiego – radzą sobie lepiej w rzeczywistości, ponieważ mogą się od 
niej odciąć dzięki swojej seksualności, wobec czego to one najczęściej 
będą mężczyzn wykorzystywać, a w konsekwencji upokarzać.

Jednocześnie zrównanie kobiet i much, seksualności i analności tworzy 
sytuację, w której liczy się wyłącznie perspektywa męskiego podmiotu, 
podekscytowanego i przerażonego otaczającą go rzeczywistością. Poni-
żeni mężczyźni odnajdują drugi typ kobiet, których obraz wydaje się głę-
boko odszczepiony od pierwszego – obraz kobiet-matek zdolnych ukoić 
cierpiących. Ewa (kolejny raz: imię głównej bohaterki Niespokojnych) 
widząc, że jej ukochany umiera, „postanowiła, że będzie umierał przy 
niej, żeby się nie bał, wtulony w nią. Będzie mu opowiadała bajki. Nie 
takie, że wyzdrowieje i jak to będzie. Tylko – jak małym dzieciom. […] 
Opowiadała mu bajkę «O Promyku Księżyca», «O Dobrym Siewcy», 
«W jego sercu śpiewał skowronek». On nie mógł mówić, gdy pytała 
«opowiadać dalej?» – kiwał dłonią, że tak. I jeszcze, jeszcze” (P, 196). 
Rozszczepienie na kobietę seksualną i opiekuńczą wkrótce jednak łączy 
się w obrazie umierania i seksu – „jedną ręką ściskał dłoń Ewy, drugą 
skrobał poduszkę, jak ona w czasie orgazmu” (P, 196), „o czwartej nad 
ranem oddech jego zahaczył się o coś […], szczęka opadła. Zobaczyła 
słyszące w księżycu zęby i uśmiech – grymas lubieżny, i on leżał już tam, 
leżał po drugiej stronie, wtulony w nią, prawie usta w usta” (P, 197). Czuły 
liryzm i przełamanie go gwałtowną seksualnością dowodzą poczucia 
absolutnej przewagi kobiet nad mężczyznami: w twórczości Lipskie-
go mężczyźni zawsze będą zależni od kobiet, które przewyższają ich 
swoją cielesną i biologiczną siłą. W opowiadaniu Powrót opisującym 
powojenną próbę wyrwania się z koszmaru uwięzienia ocalały główny 

 47 G. Bataille, Historia erotyzmu, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2008, s. 66.
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bohater, zagłodzony i galaretowaty, ogrzewa się dzięki olbrzymiej, go-
rącej kobiecie, dla której trudno orzec, czy jest bardziej kochankiem, 
czy dzieckiem. Ocalony z wojny w prozie Lipskiego to słaby, kruchy 
mężczyzna, podporządkowany monstrualnym, przerażającym kobietom, 
a pomieszanie impulsywnej seksualności z toposem polskiej kobiety 
opatrującej rany to nie tylko powracający motyw, ale i model relacji 
między mężczyznami a kobietami. Relacja między płciami tworzy mo-
del wyznaczający ogólniejszą konstrukcję cielesności i podmiotowości, 
wykraczający poza ścisły literacki idiolekt pisarza.

Fragmentacja ciał i seksualna podległość:  
Niespokojni i Piotruś
Pisana tuż po wojnie powieść Niespokojni i najsłynniejsze opowiadanie 
Lipskiego, Piotruś, w najbardziej bezpośredni sposób dotykają seksual-
ności i cielesności, czyniąc z nich główny temat. Niespokojni to powieść 
meandryczna, składająca się z wielu luźno powiązanych ze sobą obrazów, 
dygresyjna i rozdzielająca się na wiele wątków i postaci – Lipski wyraźnie 
źle czuje się w dłuższej formie, woli teksty krótkie i pofragmentowane, tak 
jak pofragmentowany jest podmiot i ciało. Tom otwiera krótki rozdział 
Święty Paweł, wprowadzający od razu nastrój apokaliptyczny: „Czarna 
burza krąży jak jastrząb nad miastem; uderza skrzydłami o domy, o nie-
bo. Niech rozniesie to wszystko; mnie też” (P, 27). Być może to obraz 
destrukcji wojny i Zagłady, ale może też i relacji między mężczyzną 
a kobietą, której poświęcone są pierwsze obrazy.

Między narratorem a Martą nie ma i nie może być połączenia, ko-
bieta go nie obchodzi i nie reaguje na podejmowane przez nią próby 
zbliżenia seksualnego – w prozie Lipskiego to kobiety inicjują kontakt, 
a mężczyźni desperacko próbują się przed nim bronić. Mężczyzna 
ucieka przed kobietą, czując się samotny i przerażony, przeczuwając, 
że on sam – i jego ciało – to niepołączone ze sobą fragmenty. Marta 
krzyczy do niego: „Jesteś lalką z rozbitą głową!”; a później on sam 
stwierdza: „Gniję pomału. Wyciekam z siebie powoli, zostaje miękka 
skorupa, zdeformowany kształt” (P, 28). Powykręcany, „podobny do 
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mokrej szmaty” (P, 30), bohater nie ma jasnych granic swojego ciała, 
rozpuszczających się w wyniku kontaktu z kobietą, a uczucia w nie-
kontrolowany sposób wylewają i wlewają się, gdy brakuje skóry zdolnej 
utrzymać wnętrze ciała i oddzielić je od świata zewnętrznego. Francuski 
psychoanalityk Didier Anzieu, zaabsorbowany na początku lat siedem-
dziesiątych kwestiami granic, także cielesnych, pisze, że „pierwszą 
funkcją skóry jest bycie workiem, który zawiera i mieści wewnątrz 
dobro i sytość, zgromadzone w nim przez karmienie, opiekę i kąpiel 
w słowach. Jej drugą funkcją jest bycie wspólną powierzchnią, która 
wyznacza granicę z zewnętrznym światem i utrzymuje go po drugiej 
stronie […]. Trzecia funkcja skóry […] polega na byciu miejscem i pier-
wotnym sposobem komunikacji z innymi ludźmi, w celu ustanawiania 
znaczących relacji”  48.

Wydaje się, że bohater Niespokojnych – i zresztą innych dzieł Lipskie-
go – to bohater pozbawiony skóry, która pozwalałaby na bezpieczne trzy-
manie uczuć, myśli i wspomnień („obmazują ją przygodnie uczucia mi, 
które sączą się ze mnie jak śluz, lepkie, umizgujące się, jak stara kokota; 
przebieram je w nonszalancję i wyciskam poza siebie. Muszę” (P, 27)); 
skóry, która chroniłaby go przed gwałtownymi bodźcami zewnętrznymi 
(gdy czuje się jak „zwierzę, któremu utkwiła strzała w grzbiecie; tarza 
się, biega, ryczy, pluje, krew zalewa mu oczy; strzała tkwi. Nie ma ludzi 
i nikt nie wyciągnie strzały” (P, 28)); i która pozwalałaby na realne związki 
z innymi ludźmi („Każdy z nas jest zamknięty we własnej nocy, sam” 
(P, 28)). Posttraumatyczny bohater Lipskiego o poharatanej i podziura-
wionej skórze zawieszony jest między groźbą całkowitego rozpuszcze-
nia się i rozkładu, gdy czuje i cierpi, a całkowitym stwardnieniem, gdy 
odcina się od rzeczywistości. Gdy ciało twardnieje, dobrze odgradza 
się od świata zewnętrznego – wcześniej skóra faluje – powstaje jednak 
problem polegający na tym, że już nie jest w stanie nic odczuwać, jak 
bohater Dnia i nocy. Zresztą i sam autor przeczuwał, że to właśnie go 
czeka, gdy pisał, że rozwijający się od 1944 roku paraliż wkrótce dopro-
wadzi do tego, że „skamienieje” i zostanie zamurowany we własnym 

 48 D. Anzieu, The Skin-Ego, przeł. N. Segal, Karnac, London 2016, s. 44.
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ciele  49. Ten obraz pełza po całej twórczości Lipskiego, ponieważ tak 
również skończy w fantazjach główny bohater Piotrusia. Istnieją więc 
dwa rozwiązania: albo emocjonalne odcięcie się, czyli śmierć za życia, 
albo droga olbrzymiego emocjonalnego cierpienia.

Bohater Św. Pawła gnije od środka, ponieważ czuje się wypełniony 
wstrętnymi, obślizgłymi wspomnieniami: „Jem przeszłość, jak gdybym 
jadł własny kał, przeżuwam ją ciągle na nowo i znów od początku. To jak 
łykanie śliny, gdy się chce pić” (P, 28–29). Ciągłe przeżuwanie i wydala-
nie własnych wytworów i wspomnień to fantazja o obiegu zamkniętym, 
w którym nie ma potrzeby komunikacji z nikim innym, choć jest to pro-
ces zatruwający i niszczący ciało. Tak jak w opowiadaniach wojennych 
fekalność dotyka przemocy i lęków przed śmiercią – bohater czuje, że 
w jego wnętrzu jest „cicho jak w trupiarni”, że ma w sobie zatrute, mar-
twe obrazy („wyschnięte jak piersi starej kobiety” (P, 29)) – i że pamięcią 
o historii i wojnie może już wyłącznie wymiotować, gdy czuje się nią 
zatruty. Wydalać z siebie trupy, śmierć i kłęby przerażających wspo-
mnień – przez pisanie, które staje się ratunkiem, jedynym remedium 
na ból i psychiczne cierpienie. Opowiadanie Piotruś wtórować będzie 
tej szczególnej pracy pamięci – przyrównanej do ciągłego oczyszczania 
się z brudów, gdy wspomnienia są jak „wszy” (P, 211) „pył osiadający na 
twarzy” (P, 212), a pozbywanie się nadmiaru pamięci to jak „dłubanie 
w nosie” (P, 204), co z rozkoszą robią wszyscy „pamiętający zbyt dużo” 
w powojennym Tel-Awiwie. Choć nie ma potrzeby pisania, bohater cały 
czas pisze, gdy wciąż na nowo wraca wojna i rozpad. Pisanie to nie tylko 
wydalanie, ale i wszechmocne życzenie, że z wyrzuconej z siebie mate-
rii można stworzyć coś żywego, jak gdy w wieńczącej rozdział fantazji 
porównuje się do Boga powołującego człowieka z błota: „Czy będę pół 
bogiem, pół czarnoksiężnikiem, aby mieszać, lepić i rozpładniać ludzi?” 
(P, 30). Jeśli wziąć pod uwagę inne opowiadania Lipskiego, można przyjąć, 
że narrator chce nadać reprezentację wspomnieniom nawiedzającym 

 49 Zob. A. Maciejowska, Słowo wstępne, w: L. Lipski, Powrót, dz. cyt., s. 11. Zob. też 
wiersze ze zbioru egotyków: [Moje stanowisko] i Ja (PZ, 47, 63). Hanna Gosk określa 
ten aspekt twórczości Lipskiego jako foucaultowskie „sobąpisanie”: H. Gosk, Posłowie, 
w: L. Lipski, Paryż ze złota, dz. cyt., s. 194.

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   161 2020-08-26   14:46:48

http://rcin.org.pl



162  Pamięć Perwersyjna

niemal wszystkich bohaterów: „Czekam, aż obrazy podniosą się przede 
mną, jak przed zaklinaczem węże, obrazy owszonych i żywych, wciska-
jących usta w wargi trupów, obejmujących je udami, aż zmieszają się 
w wielkim składzie potu, łajna, strachu i otępienia i odsłonią to, co było 
przedtem” (P, 30).

Powieść Niespokojni dalej dotyczyć będzie szczególnej impotencji 
głównego bohatera, Emila; nie potrafi on nawiązać satysfakcjonującej 
relacji z kobietami, które pozostają dla niego dziwaczne i obce. Powieść 
jest nasycona łagodnym homoseksualnym pragnieniem: jedyna czuła 
relacja zawiązuje się między dwoma młodymi mężczyznami, stanowi 
oazę spokoju wśród dzikich i brutalnych emocjonalnych wymian z póź-
niejszą ukochaną. Mężczyźni tak bardzo nie przerażają, ponieważ to ko-
biety uosabiają czysty, polimorficzny popęd: „Ewa składała się z ciemnej, 
wulkanicznej masy, która była siłą witalną, płynnym życiem i wdziękiem, 
z której tryskały nienazwane idee” (P, 95). Zainteresowanie seksualnością 
jest jednak jedynie powierzchowne, ponieważ, wedle narratora, pod 
spodem i tak jest „jednym słowem: gówno” (P, 88). Stosunek seksualny 
staje się uznaniem całkowitej podległości mężczyzny, gdy Emil w akcie 
seksualnego poddaństwa będzie lizał stopy Ewie (P, 115), natomiast po 
samym stosunku – zainicjowanym przez kobietę – będzie czuł się przez 
nią zjedzony, wydalony i martwy: „Jakby błyskawica zapaliła się w nim 
i zgasła. Usiadła koło niego i przechyliła go. […] Był podwójnie przez 
nią wciągnięty w tej chwili, podwójnie wessany, pochłonięty i strawiony. 
I wydawało się po raz pierwszy, że umiera” (P, 141). Znów wydaje się, że 
mężczyzna, słaby, wiotki i pozbawiony, wydawałoby się, seksualnych 
przyjemności, może stać się dla kobiety jedynie dzieckiem, a nawet 
zabawką – spleceni w parze sado-masochistycznej, w której mężczyzna 
może powiedzieć: „jestem niczym, możesz zrobić ze mną, co chcesz”  50. 
Nie jest to lęk kastracyjny, bohaterowie Lipskiego nie boją się ani mor-
derczej rywalizacji, ani że przestaną być twórczy – ich lęki są pierwot-
niejsze, gdyż boją się śmierci, rozkawałkowania i pożarcia. Nie ma też 

 50 Zob. B. Grunberger, Study of Anal Object Relations, dz. cyt., s. 102.
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różnicy między kochankami a matkami, lęki bohatera pozostają takie 
same, jak w przerażającej Emila scenie widzianej (wyfantazjowanej) 
po pogrzebie matki: „Jakaś młoda matka wżerała się w policzki swego 
rocznego dziecka. Potem zaczęła je bić po tyłku i biła je długo. A potem 
tyłek całowała i jadła. Bachor wrzeszczał. Matka ciągle jadła tyłek […] 
i tak ad infinitum” (P, 117).

Kobiety na mężczyzn patrzą zimnym i odczłowieczającym spojrze-
niem: tak patrzy na Emila Ewa w orgazmie, a także dziewczyna, która 
w ramach seksualnych zabaw chce odgrywać z nim trupa; i tak traktu-
ją tytułowego bohatera opowiadania Piotruś jedyne znaczące kobiety, 
z którymi wchodzi w kontakt. Ocalony, choć okaleczony Piotruś leży 
zabrudzony kałem na telawiwskim szuku, z którego kupuje go pani 
Cin i zamyka go na całe dnie w toalecie dzielonej przez całą kamienicę 
(kolejny obraz obsesyjnie powracający w twórczości Lipskiego – w toa-
letach zamykał się, próbując odciąć się od świata, Emil z Niespokojnych). 
W końcu zaczyna traktować go jak psa, przywiązuje mu smycz do obro-
ży na szyi, a on stara się chodzić na okaleczonych rękach i nogach, co 
doprowadza ją do orgazmu. Gardzi nim również wyswobadzająca go 
z toaletowego uwięzienia Batia, prostytutka (jak wiele bohaterek Lipskie-
go), która uśmiecha się na widok Piotrusia: „ale nie […] do mnie; był 
to uśmiech bezosobisty. Z tym spojrzeniem mógł ją mieć istotnie każdy, 
kto tego chciał. Patrzyła na mnie jak na przedmiot martwy” (P, 221)  51. 

 51 Może najbliżej w twórczości Lipskiego obopólnej miłości jest relacja Piotrusia 
i Batii, do której namiętnie tęskni zamknięty w klozecie, a z którą potem wyjeżdża włó-
czyć się w obcym mieście. Batia jednak cały czas Piotrusia przeraża, boi się, że przez nią 
przestanie istnieć, grozi mu pochłonięciem przez nicość „(że nie zostaje znaku)” (P, 239). 
Narrator już na początku orientuje się, że: „Nie można było jej zdobyć. Zawsze przez jakiś 
upór dziecięcy wymykała się, gdy się myślało, że się ją ma. Po prostu była tam, gdzie jej 
nie szukano. Miała dar ulatniania się. To ona mnie posiadła przez to, że mówiła chrrr, 
zaciskała zęby, leżała bezbronna, i nic jej nie można było zrobić” (P, 226). Ich relacja 
rozpada się, gdy przestaje ich łączyć dławiąca i druzgocąca w ostatecznym rozrachunku 
Piotrusia więź, a ten pragnie wrócić do klozetu. Inną perspektywę, z większą mesjańską 
(i wcale nieprostą) nadzieją, przedstawia Adam Lipszyc: Część śmierci: bierny frankizm 
i czarna gnoza w Piotrusiu Leo Lipskiego, dz. cyt., s. 349–351.
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Stąd znów bierze się upokarzająca myśl, że tylko kobiety istnieją na-
prawdę, a mężczyźni stanowią jedynie odpad, którego przeznaczeniem 
staje się wyłącznie cierpienie.

Pani Cin wykłada tę istotę seksualności – organy płciowe są martwe, 
nie ożywiają ciała, dopiero pod skórą tkwi życie: jest nim kał, na któ-
rym wszystko może urosnąć (P, 214). Można przyjąć, że jest to koncep-
cja obiegu życia, pod warunkiem, że jedynie takiego, które rozmnaża 
się bezpłciowo, nie-ludzko – mogącego czerpać ze zgliszcz i trupów  52. 
W świecie kształtowanym przez Lipskiego analność wyniesiona jest 
ponad genitalność, ponieważ dzięki niej do spełnienia seksualnego, 
którego nigdy ostatecznie i tak nie da się osiągnąć, nie potrzeba drugiej 
osoby – czy będzie to użycie drugiego człowieka jako rekwizytu w sado-

-masochistycznym teatrze, czy akt twórczy polegający na czarnoksięskiej 
sztuce usuwania z siebie cierpienia. Piotruś, który urządził sobie swoją 

„Golgotę w kiblu”, w końcu do niego wróci, nie mogąc znaleźć miejsca 
w świecie, aby „cierpi[eć] za całe pokolenie” (P, 247). W halucynacyj-
nym, bolesnym pół-śnie, powoli kona, znajdując uspokojenie dopiero 
w śmierci i w fantazji, że „w końcu cofniesz się w głąb samego siebie, 
zostawiając fasadę mówiącą, śmiejącą się. Wtedy wejdą zwierzęta do 
twego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi” (P, 256). 
Może dziwić brak wstrętu bohaterów Lipskiego, których nie brzydzi 
lepkość fekaliów ani przestrzeń toalety, a wręcz przeciwnie: uspokaja, 
gdy sedes stanowi azyl chroniący przed rzeczywistością, i ekscytuje, gdy 
łączy się z seksualnością. Janine Chasseguet-Smirgel pisze, że w perwersji 
człowiek czci odchody, obiekty i popędy częściowe niczym bogów, którzy 
według Freudowskiego schematu nigdy nie zmienili się w wyrzucone 
poza dojrzały świat demony  53. Fekalia, ale i inne obiekty wyniesione do 
statusu fetyszu nie wzbudzają odrazy, nie kalają i nie upokarzają – stają 
się raczej cennym skarbem, który można objąć czułym spojrzeniem, 
a dzięki temu samemu skąpać się w jego blasku. Piotruś cały czas zajmuje 

 52 Nie wiadomo, czy akcja opowiadania dzieje się jeszcze w czasie wojny, czy tuż po 
niej: „Było to w Palestynie, na Ziemi Świętej, gdzieś z wiosną 194…” (P, 201).

 53 J. Chasseguet-Smirgel, Aestheticism, Creation and Perversion, w: tejże, Creativity 
and Perversion, dz. cyt., s. 92–93.
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pozycję abiektu (nigdy nie jest do końca ani podmiotem, ani rzeczą) 
i wydaje się dążyć, aby inni traktowali go w ten sposób. Jean Améry 
w eseju W poczekalni śmierci pisze o uwewnętrznieniu przez żydow-
ską ofiarę jej kondycji wyznaczonej przez nazistowskiego kata – Żyd 

„sam staje się wszą z Kafkowskiej Przemiany”  54. Kojący obraz zwierząt 
przysiadających na skamieniałym martwym ciele Piotrusia – może po-
chodzący z mesjańskiego obrazu jagnięcia obok lwa – pojawi się, gdy 
zatriumfuje popęd śmierci, dążący do sprowadzenia żywej materii do 
prostego, stabilnego stanu nieożywionego. Końcowym etapem masochi-
stycznego poddaństwa, poczucia własnej słabości i samoupokorzenia, 
jest przebóstwienie, idealizacja śmierci, ostatniego wzniosłego zadania 
stojącego przed mężczyzną ocalonym z wojny i Zagłady.

Masochistyczna tożsamość posttraumatyczna
W tym świetle bardziej zrozumiałe staje się otwierające Piotrusia motto 
zaczerpnięte z Nocy i dni Marii Dąbrowskiej: „Kto odda się cały jednej, 
wielkiej czy małej, sprawie, w dodatku beznadziejnej – ten musi umrzeć 
w końcu za nią albo też przez nią” (P, 199). Bohater Lipskiego upatruje cel 
swojego życia w samopoświęceniu, złożeniu swojego wątłego, kruchego 
ciała u stóp kobiety, a następnie własnej śmierci, w rozkoszy łącząc się 
z obydwoma. Ten masochizm stanowi minimalny sposób organizacji 
libido, aby stworzyć – jakąkolwiek, nawet jeśli niestabilną – konstruk-
cję tożsamości wokół własnego ciała  55. Odczuwany ból przekonuje, że 
jeszcze się żyje, że ciosy spadające na ciało zostawiają widoczne ślady na 
skórze, a jeśli można umrzeć, to przynajmniej wiadomo, że wcześniej 
się żyło. Kobieta, do której mężczyzna łasi się pragnąc uznania, patrzy 
na niego zimno i beznamiętnie, żądając coraz większych wyrzeczeń. 

 54 J. Améry, W poczekalni śmierci, przeł. E. Płomińska-Krawiec, w: Języki przemocy, 
oprac. Ł. Musiał, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014, s. 231. W polskim 
przekładzie Przemiany Kafki przyjęło się, że Gregor Samsa zmienił się w karalucha, 
ale entomologicznie jego status pozostaje niejasny, mogłaby to być wesz, znana potem 
z nazistowskich plakatów: „Żydzi – wszy – tyfus plamisty”.

 55 Zob. D. Anzieu, The Skin-Ego, dz. cyt., s. 45.
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W całej prozie Lipskiego bohaterowie właściwie nie spotykają się i nie 
poznają, są samotni i w tej samotności podobni do siebie, jak rodzeństwo 
lub lustrzane bliźnięta – przy czym większość to sieroty, gdy z jednej 
strony brakuje silnych postaci ojcowskich, a z drugiej na pierwszy rzut 
oka również matek, o których nie wspomina się prawie wcale. Nie jest 
to dziwne w przypadku ocalałych z Zagłady, wychodzących z niej często 
samotnie. Coraz bliższy śmierci Piotruś przeżywa w toalecie halucynację, 
w której widzi polską wieś, gdzie wreszcie czuje się jak w domu. Przeżywa 
rozkosz marząc o dobrym, nieskomplikowanym życiu i cierpi, gdy obrazy 
rozwiewają się, a z toalety musi wyjść. Wydaje się, że w tym sensie boha-
terowie Lipskiego bez przerwy poszukują matki – uspokajającej, kojącej, 
trzymającej w ramionach – chcąc wrócić do bezpiecznego przylegania 
z nią ciało-w-ciało, co miałoby ich uzdrowić i naprawić.

Do spełnienia tej ratunkowej fantazji – a używając nieco innego języka, 
mesjańskiej obietnicy – nigdy jednak nie dochodzi. Kobiety wtłoczone 
w figurę matki nie mają w sobie żadnej czułości, nawet nie można z nimi 
wejść w jakąkolwiek podmiotową relację, można jedynie doświadczyć 
ich bezwzględności. Odpowiada to koncepcji miłości dworskiej roz-
wijanej w prowadzonym przez Jacques’a Lacana seminarium o etyce 
psychoanalizy; w koncepcji tej opiewane przez śpiewaków Damy nie 
mają nic wspólnego z uczuciowymi kobietami: „Damy nigdy nie cechuje 
jakakolwiek rzeczywista, konkretna cnota, mądrość, roztropność czy 
nawet umiejętność. Jeśli jest opisywana jako mądra, to wyłącznie dlatego, 
że ucieleśnia niematerialną mądrość lub reprezentuje, a nie sprawuje, 
jej funkcje”  56. Próby dawane przez Damę jej wybrankom i broniące 
dostępu do niej nigdy się nie kończą, a na celu mają okrutne upoko-
rzenie śmiałka, co często wiąże się ze skatologią. Idealizacja odsłania 
tu swoje przeciwieństwo, całkowitą degradację w żądaniu najwyższego 
samopoświęcenia przez poniżenie. Monstrualna kobieta żąda i rozkazu-
je – i jest to jedyna relacja, w jaką mężczyzna może wejść. Choć obiecuje 
spełnienie i rozkosz, okazuje się, że Dama – czyli w kategoriach tego 

 56 J. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, 1959–1960, przeł. D. Porter, W. W. Norton 
& Company, New York, London 1997, s. 150.
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seminarium Lacana, Rzecz reprezentująca połączenie z matką – jest 
zbyt wielkim dobrem, którego podmiot nie może znieść  57 – w istocie 
oddanie się reprezentującym ją kobietom oznacza w końcu, co powtarza 
się w prozie Lipskiego, śmierć bohatera.

Połączenia z matką zwykle broni edypalny zakaz ojcowski – niedzia-
łający w świecie Lipskiego pozbawionym silnych mężczyzn – sprawiają-
cy, że matka pozostanie na zawsze niespełnionym obiektem pragnienia. 
Lacan twierdził, że to dopiero Zakaz tworzy pragnienie, którego wcześ-
niej dziecko w kontakcie z matką nie znało, ponieważ nie brakowało 
mu przyjemności związanej ze zmysłową, cielesną relacją z nią – Lacan 
przytacza list św. Pawła do Rzymian mówiący o tym, że to dopiero Za-
kon tworzy grzech  58. Ten sam ustęp biblijny odnajduje Emil, główny 
bohater Niespokojnych, który czuje z przeczytanym tekstem „związek 
odwrócony i podziemny” (P, 30). Osunięcie się w rozkosz stanu, który 
Freud nazwał pierwotnym narcyzmem, a Chasseguet-Smirgel archaicz-
ną matrycą kompleksu Edypa, wiąże się jednak z całkowitym odwróce-
niem od świata i rzeczywistości, co czyni z iluzorycznego powrotu do 
łona śmierć. Emil – tak jak i inni bohaterowie Lipskiego – jest w stanie 
całkowitej zależności od pochłaniającej matki, wydany na jej całkowi-
tą władzę, niezdolny do właściwych narodzin i wejścia w życie, tkwiący 
dalej w zranionym stanie traum, z którego bezustannie próbuje się wy-
dostać. Bohaterowie szukają idealnej, kojącej matki, posttraumatycznie 
odnajdują jednak pożerającego ich potwora. Paradoks polega na tym, że 
matka i kobieta jest w tym schemacie równie kochana, co znienawidzo-
na. Idealizacja skrywa żarliwą nienawiść i pogardę: kobiety sprowadzone 
są właściwie wyłącznie do zagarniającego, niszczącego popędu, którego 
nie potrafią sublimować: „Nie mogą oderwać się od biopodłoża. Mie-
siączka jest ciągłym memento vivere. Rzadko są uczonymi albo wielki-
mi artystami. Nie mają zdolności organizacyjnych i dlatego nie potrafią 
organizować rzezi. Żyją naturalnie i – być może – lepiej od mężczyzn” 
(P, 95–96). Pętla zamyka się, gdy masochizm odsłania tu swoją skrywa-
ną drugą stronę, sadyzm. Te przeciwstawne pozycje w dynamicznym 

 57 Tamże, s. 73. 58 Tamże, s. 83.

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   167 2020-08-26   14:46:48

http://rcin.org.pl



168  Pamięć Perwersyjna

ujęciu Freuda to dwie strony tej samej monety: „Kto doznaje rozkoszy 
w sytuacji, gdy w stosunku seksualnym przysparza bólu drugiej osobie, 
ten jest też zdolny samemu smakować ból jako rozkosz – ból zrodzo-
ny w relacjach seksualnych. Sadysta zawsze jest jednocześnie masochi-
stą […]”  59 – i odwrotnie.

Emil, Piotruś, narratorzy Waadi, Dnia i nocy i Sarniego braciszka to 
różne odsłony tego samego mężczyzny, głęboko poharatanego przez 
Zagładę, wojnę i postępującą chorobę toczącą ciało, z których chce wy-
dźwignąć się przez masochizm, idealizację cierpienia, upodlenia i osta-
tecznie poświęcenia samego siebie. Lipski diagnozuje, patrząc na niego 
z ukosa, romantyczny typ polskości, w którym to Polska jako idea staje 
się zakazanym obiektem pragnienia, archaiczną macierzą, która ciągle 
obiecuje ostateczne spełnienie, a jednocześnie wymaga ofiar, zwykle 
krwawych. Perwersyjnie odwrócone są znaczenia kolejnych upokarzają-
cych żądań, które stają się wzniosłym triumfem. Jednocześnie twórczość 
Lipskiego wydaje się trafnie wskazywać moment traumy – skrajnego 
upokorzenia drugiej wojny światowej, z którego przeżyciem polski pod-
miot musiał po wojnie sobie poradzić. Trudno mówić o wyparciu, gdy 
bezustanne powroty do wojny i Zagłady, do śmierci i trupów rządzone 
są przez obrazy krystalicznego moralizmu i uzasadnionego cierpienia – 
głęboka rana i upokorzenie zostają zachowane w tym przeżyciu, ale 
przekształcone we wzniosły obiekt, jak suchy kanał w Ulicy Granicznej 
(1948) Aleksandra Forda lub współcześnie na wystawie głównej Muzeum 
Powstania Warszawskiego. Lipski uwodzi swoją konsekwencją pisarską 
i skłania do interpretowania go jako pisarza, mimo wszystko, optymi-
stycznego, jak w tym fragmencie: „Ciekawe i bujne rzeczy rosną tylko 
na gównie, na nawozie. Zapach łajna jest zapachem życia. Tylko epoki 
rozkładu państwowego, moralnego, dawały wysoką kulturę. Tylko lekko 
nadgniłe osobowości są zdolne produkować sztukę” (P, 76). U Lipskiego 
twórczość i kultura w ogóle wyrastają z agresji trwającej wciąż wojny – 
i uczą, że trauma może tworzyć tożsamość, w której triumfuje sadoma-
sochizm, upokorzenie i zmienne identyfikacje między katem a ofiarą. 

 59 Z. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoż, Życie seksualne, dz. cyt., s. 56.

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   168 2020-08-26   14:46:48

http://rcin.org.pl



3 Masochizm: Polak mały 169

Pojawienie się jakiejkolwiek zmiany w polu symbolicznym, a taką była 
w polskiej pamięci druga wojna światowa, nie tylko przeorganizowuje 
relacje społeczne, ale także sieje spustoszenie i terror w samych struktu-
rach pamięci  60. Bezpośredni powrót do traumy jest trudny nie tylko ze 
względu na często wypominany przez krytyków brak odwagi: podmiot 
wraca bowiem nie tylko do stanu bycia pofragmentowanym i ledwo 
żywym, ale również do nienawiści i chęci zemsty. Życie w „kulturze 
rany”, w której według określenia literaturoznawcy Marka Seltzera własną 
traumę uznaje się jako podstawę tożsamości, „wiąże się z ekscytacją, jaką 
budzi rozdarte i otwarte ciało, rozdarta i wystawiona na pokaz jednostka, 
przemieniona w publiczny spektakl”  61 – co oznacza konfrontację nie 
tylko ze smutkiem i rozpaczą, ale także z wściekłością i nienawiścią.

Kloaka świata i kanały – psychiczne i rzeczywiste
Polskę jako podobną kulturę rany opisuje Artur Sandauer w kilku 
opowiadaniach, traktując rodzimą Galicję, miejsce styku narodów 
i kultur, jako źródło  twórczości. Przy tym jest pozbawiony złudzeń, 
jeśli chodzi o pokojowe sąsiedztwo. Swoje rodzinne miasto Sambor 
portretuje w Zapis kach z martwego miasta (1963) jako głęboko od siebie 
oddzielone dzielnice – Rynek zamieszkały przez bogatych Polaków i za-
symilowanych Żydów z wyższych klas oraz Blich, w którym mieszkała 
biedota żydowska. Dopuszczalnym pograniczem była Targowica, gdzie 

„język polski rozbrzmiewał na równi z żydowskim”  62, a ponadto w dni 
targowe dołączał się jeszcze do nich ukraiński. Podział przestrzeni 
miasta jest wyraźnie wertykalny – zarówno jeśli chodzi o stratyfikację 
klasową, narodową, jak i geograficzną  63. Polska dzielnica znajduje się 

 60 J. Lacan, Seminarium III. Psychozy, przeł. J. Waga, PWN, Warszawa 2014, s. 369–370.
 61 M. Seltzer, Kultura rany, przeł. A. Rejniak-Majewska, w: Antologia studiów nad 

traumą, dz. cyt., s. 313.
 62 A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta, w: tegoż, Proza, Czytelnik, Warszawa 

1983, s. 180.
 63 Jak wskazuje Joanna Tokarska-Bakir: „Niezależnie od swych majątków, wykształ-

cenia, wpływów i kultury (hierarchia realna), miejsce, które Żydzi zajmowali w polskiej 
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na wzgórzu, tam mieszczą się urzędy, szkoły i kościoły, a żydowskie 
getto rozpościera się na samym dole, pełne odrapanych ruder „wo-
kół synagogi, cmentarza i  trupiarni”  64. Narrator urodzony w sferze 
pogranicznej, na Targowicy, wszystkimi siłami próbuje wspiąć się na 
wyżyny Rynku, polskości, europejskości, klasycznego wykształcenia 
i wyższego statusu ekonomicznego, choć – co stanowi nawracający 
motyw pisarstwa i krytyki Sandauera – w oczach Polaków, nie-Żydów, 
przynależy do Blichu, do którego jest ciągle spychany. Blich jest w dole 
zarówno dosłownie, jak i  metaforycznie, ponieważ tam wylewały 
wszystkie kanały miasta: „W centrum getta otwierał[y] półtorametrową, 
cieknącą żółtym wysiękiem, paszczę. Był to główny odbyt całego miasta, 
które tam, na górze, maskowało dyskretnie swą podziemną łączność 
z Blichem przy pomocy płyt kanałowych, ale tu załatwiało się otwarcie 
i bez żenady”.

Getto staje się odbytem, a zdegradowani klasowo Żydzi, podwójnie 
wykluczeni, skojarzeni będą z odchodami. Współistnieje to z kulturowy-
mi obrazami Żydów w Polsce, charakteryzowanych przez inwersyjność, 

„odwrócenie na opak” tradycyjnych struktur – w pogłoskach twierdzono 
na przykład, jakoby Żydzi rodzili się przez odbyt (to w ogóle znana 
figura europejska foetor judaicus, fekalno-seksualnego odoru rzekomo 
wydzielanego przez Żydów)  65. Opisane przez Sandauera antysemickie 
podziały zradykalizują się, choć zasadniczo nie zmienią, gdy przyjdzie 
wojna i żydowscy mieszkańcy Samboru zostaną dosłownie potraktowani 
jako odpady. Co więcej, nawet i pod rządami radzieckimi, „mimo łą-
czącej narody Związku Radzieckiego przyjaźni”  66, podziały na Polaków, 
Żydów i Ukraińców pozostają w mocy. Jak gorzko pisze autor, sam nigdy 
nie poczuje się w pełni obywatelem Rynku. Miasto polsko-żydowskie jest 
strukturalnie identyczne z miastem kolonialnym, które opisuje Frantz 

hierarchii symbolicznej, znajdowało się na samym dole”. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi, 
dz. cyt., s. 589.

 64 A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta, dz. cyt., s. 180. Kolejny cytat – s. 186.
 65 J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi, dz. cyt., s. 592. Zob. też: S. L. Gilman, Freud, Race, 

and Gender, dz. cyt., s. 155.
 66 A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta, dz. cyt., s. 164.
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Fanon w Wyklętym ludzie ziemi jako głęboko podzielone na Francuzów 
i podległych im Algierczyków:

Miasto kolonizatora to miasto z kamienia i stali. Pełne światła i asfaltu 
oraz – śmietników pękających od resztek nieznanych, nigdy niewidzianych, 
nawet w marzeniu, produktów. […] Miasto skolonizowane, miasto tubyl-
cze, miasto czarne, medina, rezerwat, to miejsce podejrzane, zamieszkane 
przez podejrzanych osobników. Na świat przychodzi się tu byle jak, byle 
gdzie. Umiera się byle gdzie, na byle co. To świat zagęszczony – człowiek 
na człowieku, lepianka na lepiance. Miasto wygłodniałe, spragnione chleba, 
mięsa, butów, węgla, światła. Miasto skulone, miasto na kolanach, miasto 
pełzające. Miasto czarnuchów, miasto brudasów  67.

Dalej Fanon ukazywał, jak te przestrzenne podziały reprodukują się 
wewnątrz psychiki skolonizowanego  68. Podobnie w przypadku San-
dauera. Badacze i badaczki zauważyli rozszczepienie: na polskość i ży-
dowskość, zarówno w zewnętrznej tkance miasta, gdy potraktować te 
opowiadania jako obraz przedwojennych stosunków międzykulturo-
wych, jak i wewnątrz tożsamości  69, biorąc pod uwagę, że w Kanałach 
z Zapisków z martwego miasta narrator mówi:

Określić się? Rzecz jednak w tym, że wciąż jeszcze byłem zjawiskiem 
nieokreślonym i pogranicznym – jak owa dzielnica, gdzie dwadzieścia 
pięć lat temu przyszedłem na świat. Miejsce mego urodzenia, Targowica, 

 67 F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Igalson-Tygielska, PIW, Warszawa 1985, 
s. 21, 22.

 68 F. Fanon, Czarna skóra, białe maski, przeł. L Magnone, w: Studia postkolonialne 
nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 2010. O tym, że w samoopisie polskiej kultury nie zawiera się pamięć o kolonizacji: 
J. Sowa, Fantomowe ciało króla, dz. cyt., s. 443.

 69 H. Gosk, Sambor i okolica. Dwie opowieści geo(poli/poe)tyczne o tym, że w Galicji 
żyło się razem, ale osobno (przypadek Andrzeja Kuśniewicza i Artura Sandauera), „Teksty 
Drugie” 2014, nr 6; J. Wierzejska, Wątki galicyjskie w twórczości Artura Sandauera (Śmierć 
liberała, Zapiski z martwego miasta, Byłem…), w: Artur Sandauer. Pisarz, krytyk, historyk 
literatury, red. K. Hryniewicz, A. S. Kowalczyk, Wydział Polonistyki UW, Warszawa 2014.
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sąsiadowała z jednej strony przez Młynówkę z głębokim gettem, z drugiej – 
przez schodki – z Rynkiem […]  70.

Zachowując autorską metaforykę przestrzeni miejskiej jako podzie-
lonej na Niebo (polskość), Czyściec i Piekło (żydowskość), poruszamy 
się w obszarze Freudowskiego modelu strukturalnego psychiki: narrator 
znajduje się pomiędzy wymarzonym spełnieniem wymagań (superego) 
a bezustannym osunięciem się w to, co popędowe i zaburzające dla całego 
ładu (id). W eseju O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego 
w XX wieku… Sandauer punktuje nawet subtelną przemoc dokonywaną 
przez polski kod kulturowy w samym uznaniu żydowskości za inność, 
którą albo się zwalcza (rozwiązanie antysemickie), albo która kusi swoim 

„nieomal erotycznym” powabem (rozwiązanie filosemickie)  71. Istnieje 
jednak jeszcze drugi możliwy porządek w tych opowiadaniach, Freu-
dowski model topograficzny rządzony przeciwstawieniem świadomości 
i nieświadomości: to przeciwstawienie miasta na powierzchni i kanałów 
łączących wszystkie dzielnice pod ziemią. Ta opozycja nabiera większego 
znaczenia w czasie okupacji niemieckiej. Narrator ze względu na dzia-
łalność konspiracyjną zna trasy poruszania się kanałami, gdzie ucieka 
w czasie akcji likwidacyjnej getta. Biegnie, a potem brodzi w wodzie 
i szlamie razem z całym tłumem – ludzie wiedzeni instynktem szukali 
kryjówek tam, gdzie wydawało się najbezpieczniej. Stamtąd potem 
wywabiali ich kanalarze. Sandauer zapisuje, że dla polskich robotników 
ułatwiających pracę Niemcom była to wspaniała zabawa: podśmiewując 
się, obiecywali, że zakończono już akcję likwidacyjną i że bezpiecznie 
można wychodzić, co szybko okazywało się nieprawdą. Narrator jed-
nak nie opuszcza schronienia i nie wychodzi na powierzchnię. Marcin 
Wołk uznaje sceny w kanałach za inicjację w sensie „zjednoczeni[a] 

 70 A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta, dz. cyt., s. 179–180.
 71 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku  

(Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…), Czytelnik, Warszawa 1982, s. 71–72. 
Zob. E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka?, dz. cyt..
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z Blichem i własną podświadomością”  72, przy czym w większym stop-
niu zwraca uwagę na poczucie wspólnoty z  innymi Żydami. Wyjście 
z kanałów – gdy już zrobiło się bezpiecznie, po to oczywiście, aby dalej 
się ukrywać – symbolicznie oznaczałoby ponowne narodziny bohatera, 
właśnie jako Żyda  73. Proponuję podążyć w drugim kierunku wskazanym 
przez Wołka, nie wychodząc jeszcze na powierzchnię, aby zbadać, co 
odnajduje narrator w kanałach, które określa jako „zaciszną przystań”:

Było tu ciepło i bełtliwie jak w matczynym łonie. Jakby dla potwier-
dzenia tej analogii coś krągłego zatarasowało mi drogę: ciało kobiece. 
Wślizgnęło się przede mną czy może przyszło inną drogą? Dość że było 
tutaj – nieruchome, jędrne, opięte suknią. Aby zrobić miejsce tym, któ-
rzy czołgali się za mną, nasunąłem się na nie jak najwyżej, tak wysoko, 
aż dłońmi namacałem zaskorupiałą maskę na jej twarzy, w której tylko 
gałki oczu były żywe. Palcami przesunąłem po bezimiennych rysach, 
po zlepionych włosach: była to jakby namiastka czułości, której przed 
chwilą poskąpiłem komu innemu. Czyż nie znajdowałem się, anonimo-
wy, na samym dnie, w kloace świata, gdzie nikną wszelkie wstydliwości 
i zahamowania, gdzie można sobie pozwolić na wszystko? Ja, człowiek 
zewnętrzny, wracałem oto do wielkiej czarnej wspólnoty, istota bez tła – 
zlewałem się z dnem i z tłem. Zasypiałem  74.

W tym fragmencie realizm opisu przerażającej sytuacji ukrywania 
się, pościgu, wydawania ukrywających się Żydów przez polskich kana-
larzy, miesza się z fantazją. Narrator rozpaczliwie chwytając się życia, 
odnajduje chwilę ukojenia w ramionach martwej kobiety, jak dziecko 
trzymane na rękach matki  75. Może zasnąć, ponieważ czuje się bez-
piecznie w matczynym łonie zrównanym nie tylko z grobowcem, ale i z 

 72 Zob. M. Wołk, Głosy labiryntu: od Śmierci w Wenecji do Monizy Clavier, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2009, s. 90–91.

 73 Tamże, s. 93.
 74 A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta, dz. cyt., s. 204–205.
 75 W innym, napisanym tuż po wojnie, opowiadaniu Sandauera bohaterowi nie udaje 

się uciec z kanałów. Wydaje się, że to abiektalne nie-miejsce nawiedza twórczość tego 
autora. Zob. A. Sandauer, Pamiętnik bez sensu, w: tegoż, Proza, dz. cyt.
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„kloaką świata”. Kryjówki, dzięki którym Żydzi na okupowanych terenach 
mogli ratować się przed śmiercią, to często takie przestrzenie graniczne: 
poddasza, piwnice, szafy, ziemianki, grobowce  76. Z konieczności to 
miejsca, z którymi w codziennym życiu ludzie chcą mieć jak najmniej 
wspólnego, są zwykle niesprzątane, zapuszczone i porzucone. Sandauer 
pisze o „psychicznym przejściu przez kanały”  77 mając na myśli również 
to, że doświadczenie bycia w kryjówce naznacza człowieka na całe życie – 
i znów w podwójnym znaczeniu. Kanały to sytuacja bycia „pomiędzy”, 
połączenia rozszczepionej, polsko-żydowskiej tożsamości oraz sytuacja 
bycia „pod”, w znaczeniu życia sprowadzonego do wzbudzającego wstręt 
ochłapu. Czule obejmując martwe ciało kobiety, narrator wyraźnie się 
z nim utożsamia, w  fantazji, o której pisze psychoanalityczka Hanna 
Segal: „Bycie trupem stanowi obronę przed bólem, lękiem, szaleństwem, 
dezintegracją i groźbą śmierci, gdyż trupy są uodpornione na śmierć”  78. 
Jednocześnie narratora dzieli od kobiety jego triumf nad nią: on żyje 
i dalej może żyć. Narrator wychodzi „utytłany gnojem kanałów”, prze-
trwał, ale jest jednak naznaczony kondycją ofiary. Stąd wydaje mi się 
problematyczne przyrównanie jego sytuacji do ponownych narodzin – 
nawet w sposób całkiem niemetaforyczny opuszczenie kryjówki nie 
ma charakteru oczyszczającego. W większym stopniu ukazuje dialek-
tykę bycia ofiarą: przetrwania, a zarazem dławiącej pamięci o byciu na 
granicy życia i śmierci. Pograniczny obszar zarysowany przez Artura 
Sandauera ukazuje mechanizmy tworzenia się tożsamości żydowskiej 
w dominującym i nieprzychylnym środowisku polskim (po wojnie 
utrwalającym normy Polski przedwojennej), ale i posttraumatyczne 
naznaczenie rolą ofiary.

 76 Zob. M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów 
w okupowanej Polsce, Wydawnictwo IPN, Warszawa 2012.

 77 A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta, dz. cyt., s. 186.
 78 H. Segal, Fantazja nekrofilna, w: tejże, Teoria Melanie Klein w praktyce klinicznej, 

przeł. D. Golec, G. Rutkowska i A. Czownicka, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2006, s. 228.
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Druga wojna światowa – wojna płci
Identyfikacja polskiego postronnego z pozycją ofiary stała się powojen-
nym kodem kulturowym. Jego współczesne użycie można prześledzić 
w prozie Szczepana Twardocha, twórcy głównego nurtu, dla którego 
stany graniczne i kłopoty z tożsamością i rozszczepieniem identyfikacji – 
narodowych, płciowych, osobowościowych – stanowią podstawową ma-
terię pisarską. Ich źródło stanowi konflikt zewnętrzny, najczęściej wojna, 
dokonująca analogicznych zniszczeń we wnętrzu bohaterów. Punktem 
wyjścia jest jednak swoiste doświadczenie polskości i mocna w pol-
skiej kulturze strategia konstruowania tego doświadczenia, ogniskująca 
się wokół masochistycznego przylgnięcia do cierpienia i upokorzenia. 
Nie interesuje mnie tutaj to, co inni badacze określają w związku z pamię-
cią żydowską jako konflikt pamięci lub licytację na cierpienie, ponieważ 
nie zajmuje mnie ocena tej strategii, ale raczej jej konsekwencje. Jakie 
pożytki wynikają z tego, że polski świadek utożsamiając się z żydowską 
ofiarą – uprzednio konstruując jej obraz – przekształca się w głównego 
bohatera prześmiewczego opowiadania Moniza Clavier Sławomira Mroż-
ka, zadręczającego towarzystwo na przyjęciu domaganiem się uznania, 
przyjęcia i ukojenia jego patriotycznego cierpienia przez wskazanie luki 
w uzębieniu: „O tu, wybili, panie, za wolność wybili!”  79? Choć prozie 
Twardocha daleko do prostej martyrologii, a w wartości narodowe i re-
ligijne nie wierzą ani bohaterowie, ani narratorzy opowieści, chciałbym 
ukazać, w jaki sposób w tej twórczości w bardziej ukryty sposób wraca 
wspólna romantyczna matryca organizująca zarówno sferę polityczno-

-społeczną, jak i uczuciową, seksualną i popędową. Maria Janion nazwała 
tę matrycę imperatywem mitycznym – życiową koniecznością walki, 
nawet mimo beznadziejności sprawy, a także kompulsywnym rytuałem 
samoofiarniczym  80. Twardoch ukazuje, jaka struktura seksualna towa-
rzyszy temu imperatywowi, który narzuca tożsamości narodowej więzy 
kontraktu sado-masochistycznego. Interesują mnie tutaj późniejsze 

 79 S. Mrożek, Moniza Clavier w: Polska nowela współczesna, red. T. Bujnicki i J. Kajtoch, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, t. 2, s. 336.

 80 M. Janion, Płacz generała, dz. cyt., s. 283–284.
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powieści Twardocha – przyjmując za cezurę wydanie rozpoczynającej 
jego szerszą karierę przełomowej powieści Wieczny Grunwald (2010) – 
a szczególnie najambitniejsza i najgłębsza Morfina (2012). Postaram się 
ukazać wspólną ramę jego powieści  81.

W powieściach Twardocha podstawową rzeczywistością jest woj-
na – totalna, wszechogarniająca i wieczna. To pierwotny świat Hob-
besowskiej bellum omnium contra omnes, w której relacje międzyludzkie 
oparte są głównie i przede wszystkim na przemocy. W tym sensie wojna, 
a właściwie cały świat staje się koszmarem sennym, w którym następuje 
po wrót do bardzo pierwotnego funkcjonowania. Główni bohaterowie 
prozy Twardocha, mężczyźni usiłujący wciąż na nowo nadać sens sobie 
i swojemu funkcjonowaniu w tym koszmarnym świecie, dążą do tego, 
aby stać się bohaterami w znaczeniu, jakie nadawał temu pojęciu Freud 
w gorzkim tekście Aktualne uwagi o wojnie i śmierci – stać się kimś, kto 
regresuje się do pierwotnego stanu, w którym nie wierzy ani we własną 
śmiertelność, ani w śmierć innych  82. Dzięki temu bohater wojenny może 
zabijać, niczego się nie bojąc i nie mając poczucia winy. Jednocześnie 
bez przerwy rozpada się, pod naporem wewnętrznej pustki, której nie 
jest w stanie utrzymać w ryzach nawet zamknięcie w mundurze.

W powieściach Twardocha wojna albo dopiero co się zakończyła, albo 
za chwilę wybuchnie, albo wciąż trwa. Wydana dzięki decyzji Narodowe-
go Centrum Kultury na sześćsetletnią rocznicę bitwy pod Grunwaldem 
powieść fantastyczna Wieczny Grunwald traktuje o średniowiecznym 
rycerzu podróżującym w czasie, bezwolnie wyrzucanym w coraz to 
nowe miejsca konfliktu. Główny bohater Paszko jest sierotą, synem 
zmarłej niemieckiej prostytutki i nieuznającego go za syna Kazimierza 
Wielkiego, bękartem pozbawionym domu i rodziców. Narracja powieści 
ulega ciągłym przetasowaniom, ale bohater wyciąga wciąż tę samą kartę: 
trafia w sam środek niemającej ani początku, ani zakończenia bitwy. Tak 

 81 Drach pozostawiam nieco na uboczu, jako że osiowym tematem tej akurat powieści 
jest tożsamość śląska. Przy tym Drach dzieli wiele z rozwiązań strukturalnych pozostałych 
powieści, a i kulturowa śląskość przewija się i w Wiecznym Grunwaldzie, i w Morfinie.

 82 Zob. Z. Freud, Aktualne uwagi o wojnie i śmierci, w: tegoż, Pisma społeczne, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2010.
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jak wszyscy bohaterowie Twardocha, Paszko nie ma jasnej tożsamości – 
jest jednocześnie rycerzem i miejskim biedakiem, Niemcem i Polakiem, 
chrześcijaninem i poganinem, mężczyzną i kobietą. Gdy walczy w bitwie 
pod Grunwaldem, powtarzającej się nieskończoną liczbę razy w sek-
wencji wiecznego powrotu, walczy ze wszystkimi, nie zajmując żadnego 
stanowiska, a po prostu biorąc udział w wielkiej masakrze. Bitwa pod 
Grunwaldem staje się symbolem rzezi, w której nie wiadomo, kto kogo 
i po co zabija. Wszystko miesza się, aby utworzyć homogeniczną masę, 
jak w późniejszym wspomnieniu Paszka (transhumanistyczny kostium 
science-fiction to pozostałość poprzednich powieści Twardocha krążą-
cych w dość hermetycznym gronie polskich czytelników fantastyki):

Albo wtedy, kiedy żyłem w Warszawie i zamknąłem wszystkich w obo-
zach. Wszystkich. Każdy więzień był strażnikiem i każdy strażnik więź-
niem, każdy kat ofiarą, a każda ofiara katem i wszyscy po obu stronach 
granicy, którą starłem, pracowali gigantycznym wysiłkiem dla ostatecz-
nego celu eksterminacji wszystkich, eksterminacji fizycznej, aby zrobić 
miejsce dla doskonalszych i piękniejszych transludzi, ale aantropicznych 
inaczej niż w Przezwiecznym Grunwaldzie, bo jednorodnych, identycz-
nych, nie aantropicznych osobno, jak Niemcy i Polacy, nieludzcy, z Ewi-
ger Tannenberg  83.

Wojna ma sens egzystencjalny, a gotowość złożenia ofiary z własne-
go życia staje się najwyższym gestem etycznym. Tak samo pokawał-
kowana, trudna do śledzenia, niespecjalnie dająca się opowiedzieć 
i zintegrować jest fabuła powieści. W tym zamyśle Twardoch zbliża 
się do deklarowanej metody pisarskiej Jarosława Marka Rymkiewicza 
w poświęconym powstaniu warszawskim Kinderszenen (2008), którą 
autor wykłada w ten sposób: „Moja opowieść (jak wszystkie moje opo-
wieści) jest szczątkowa – składa się z kawałków, fragmentów, odłam-
ków, które rozleciały się, gdy nastąpił wybuch”  84. Dla  Rymkiewicza – 

 83 S. Twardoch, Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2013, s. 106–107.

 84 J. M. Rymkiewicz, Kinderszenen, dz. cyt., s. 6. Kolejne cytaty – s. 15, 16.
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i  Twardocha – to naturalne, ponieważ cała Polska to pozostałość po 
wojnie. Jak uważa Rymkiewicz, kto chce mieszkać w  jakimkolwiek 
wielkim mieście, „ten musi pogodzić się z  tym, że będzie mieszkał 
w takim miejscu, które jest czymś w rodzaju cmentarza – że będzie 
chodził po cmentarzu, jeździł przez cmentarz i spał na cmentarzu. Nie 
należy tego rozumieć w sensie metaforycznym”. O jaki jednak nieme-
taforyczny sens może chodzić? Pisarz ironicznie nieufny w stosunku 
do własnego materiału twórczego – języka, postuluje przedarcie się za 
jego zasłonę i odsłonięcie twardej rzeczywistości śmierci, sprawiającej, 
że wszystkie zdolne do ujęcia tego doświadczenia słowa tracą na warto-
ści. Ten Heideggerowski moment nabiera jednak szczególnie polskiego 
kolorytu, gdy Rymkiewicz przenosi uwagę na punkt centralny swojej 
książki, na ulicę Kilińskiego, na której „krew zalała mury do wysoko-
ści trzeciego piętra” po wybuchu tak zwanego czołgu-pułapki  85. Su-
che kości ożywia szczególny akt pamięci – cmentarzysko ukryte pod 
powierzchnią współczesności tryska podziemnym strumieniem krwi, 
z  którego czerpią siłę witalną Polska i  Polacy w  narracji Kindersze-
nen. O zbrodniach nie da się i nie można zapomnieć, a na pewno nie 
można wybaczyć. W ten sposób wojna cały czas trwa  86. Gloryfikacja 
masakry powstania, eksplozji i defragmentacji ludzkich ciał wyznacza 
podstawowy sens egzystencjalny polskości  87.

To powinowactwo spod znaku Carla Schmitta, dla którego wojna sta-
nowi konieczną polityczną realność polegającą na tym, że podstawowym 
rozróżnieniem między ludźmi – podobnym do etycznego podziału na 
dobro i zło, a estetycznego na piękno i brzydotę – jest radykalny podział 

 85 Rekonstrukcję i falsyfikację mitologicznej opowieści o „czołgu-pułapce” zawiera 
książka: Ł. Mieszkowski, Tajemnicza rana. Mit czołgu-pułapki w powstaniu warszawskim, 
WAB, Warszawa 2014.

 86 J. M. Rymkiewicz, Kinderszenen, dz. cyt., s. 156. Zob. P. Dobrosielski, M. Napiórkow-
ski, Przebaczenie jako kategoria współczesnego dyskursu pamięci na przykładzie „Kinder-
szenen” Jarosława Marka Rymkiewicza i „Słonecznika” Szymona Wiesenthala, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2011, nr 7, s. 272.

 87 E. Janicka, Mroczny przedmiot pożądania. O „Kinderszenen” raz jeszcze – inaczej, 
„Pamiętnik Literacki” 2010, z. 4, s. 79.
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na przyjaciela i wroga  88. Wróg jest ekstremalnie i esencjalnie inny, wobec 
czego niemożliwa jest jakakolwiek mediacja czy komunikacja: „Stan 
wojny, gotowość walczących ludzi do śmierci oraz do pozbawienia życia 
tych, którzy znajdują się po stronie wroga, wszystko to nie ma żadnego 
normatywnego sensu, lecz wyłącznie sens egzystencjalny, i to w sytuacji 
prawdziwej walki z prawdziwym wrogiem, a nie w znaczeniu jakiegoś 
ideału, programu czy normy”  89. W kategoriach psychoanalitycznych 
można mówić tu o dominacji rozszczepienia na dobre Ja i zły obiekt, które 
w ciągłym konflikcie oddalają się od siebie. Melanie Klein pisała o tym zja-
wisku (w tym samym czasie, co Schmitt Teologię polityczną) w kontekście 
fantazji niemowlęcia walczącego z matką o pokarm – najedzenie się do 
syta oznacza pożarcie matki (później Melanie Klein będzie pisać o pozycji 
schizo-paranoidalnej, w której dominują rozszczepienie na zły i dobry 
aspekt matki i pierwotne lęki przed śmiercią)  90. To konflikt na śmierć i ży-
cie, jeśli jedno ma żyć, drugie musi umrzeć – to analogiczna walka o prze-
trwanie narodów w ujęciu Schmitta, w której nie ma kompromisów i nie 
może istnieć „niezaangażowan[y] i stąd bezstronn[y] trzeci” (w rodzaju 
mediatora albo uniwersalistycznych ideałów praw człowieka), gdy ziemia 
i zasoby są ograniczone  91. W psychoanalizie mówi się o takiej sytuacji, gdy 
w diadę dziecko–matka nie jest w stanie wejść ojciec (czyli trzeci), który 
wraz z zakazem edypalnym włączy dziecko do społeczeństwa. Bohater 
Twardocha nigdy nie dokonuje tego kroku ku dojrzałości, nie odrywa się 
od własnej matki, z którą śmiertelna walka wyniszcza w tak wielkim stop-
niu, że nie pozwala na stworzenie własnej tożsamości. To wyznacza rdzeń 

 88 C. Schmitt, Pojęcie polityczności, w: tegoż, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. 
M. A. Cichocki, Aletheia, Warszawa 2012, s. 253–254. Twardoch z pewnością czytał Schmit-
ta, zważywszy że ten pojawia się u niego całkiem wprost: S. Twardoch, Król, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2016, s. 285.

 89 C. Schmitt, Pojęcie polityczności, dz. cyt., s. 280.
 90 Zob. M. Klein, Psychologiczne zasady analizy wczesnodziecięcej, przeł. D. Golec, 

w: tejże, Pisma. Tom I. Miłość, poczucie winy i reparacja, przeł. D. Golec i A. Czownicka, 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007. To wczesny tekst Klein (1926), 
pełny opis pozycji schizo-paranoidalnej zawiera artykuł napisany już po drugiej wojnie 
światowej: Uwagi na temat niektórych mechanizmów schizoidalnych (1946).

 91 C. Schmitt, Pojęcie polityczności, dz. cyt., s. 254.
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kondycji polskiego mężczyzny po drugiej wojnie światowej, dla którego 
wieczne porażki w samoustanowieniu się stają się pasmem rozkosznych 
udręczeń. Innymi słowy, cierpienie seksualizuje się, przekształcając się 
w rozkosz największej ofiary wojny, co jednak zamyka go na jakikolwiek 
empatyczny odruch: ani wobec innych, ani wobec samego siebie. To tłu-
maczy, dlaczego w powieściach Twardocha mało jest momentów auten-
tycznego wzruszenia, natomiast dużo chłopięcej ekscytacji przemocą.

W Wiecznym Grunwaldzie wyłania się struktura porządkująca prze-
moc, która wydawała się na początku „wojną wszystkich ze wszystkimi”: 
to spleciona w brutalnym stosunku seksualnym skonfliktowana para 
Niemiec i Polski. Nie ma żadnej płaszczyzny komunikacji poza prze-
mocą zadawaną sobie nawzajem przez powiększone narodowe ciała 
o jasno określonej płci. Niemcy to falliczny, mechaniczny, intelektual-
ny i  twardy organizm, a Polska to pochłaniająca, pierwotna, cielesna 
i płynna macierz:

Bo Niemcy były wspólną Krwią z Blutfabrik, były wodami Renu, były świę-
tym, wiecznym ogniem Indogermanów na szczytach zamków, były lieder 
Schuberta, były Czarnym Słońcem, słonecznym czarnym kołem ułożonym 
z fabryk u stóp noremberskiego zamku, były nocą i mgłą, były wszech-
ogarniającą zasadą, były ideą wszechporuszającą, były jedyną treścią życia 
i jedynym jego sensem, były Bogiem naszego świata; ale przecież nie były 
żywe. […] Pozostawały więc Niemcy ideą, która poruszała to, co materialne: 
Blut, Ren, nas, aantropów, drony i pancery, i zerstörery. A Matka Polska była 
żywa. Zlała się w Matkę Polskę Krew Polek, które żyły setki pokoleń wcześ-
niej, przed przemianą aantropiczną, i rosła Matka Polska swoim wielkim 
pięknym ciałem, wypełniającym Polskę tak blisko powierzchni gruntu, że 
ziemia delikatnie falowała, jak falują piersi kobiety, kiedy ją mocno cudzić, 
falowała w oddechu i pulsie, i można było całować tę ziemię, i całowało się 
Matkę Polskę, i chodziło się po Matce Polsce, i kładło się w Matkę Polskę, 
i otwierała się w każdym z mnożnych dworków milionem swoich łon, 
i parowała spod cienkiej warstwy czarnej ziemi z miliardów swych gru-
czołów, parowała, pachniała swoim najsłodszym, upajającym potem […]  92.

 92 S. Twardoch, Wieczny Grunwald, dz. cyt., s. 108.
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To fantazja dotycząca przede wszystkim ciągłych ataków na ciało 
kobiece przepuszczanych przez męskie ciało – matki atakowanej przez 
ojca, matki atakowanej przez syna. Nie ma tu córek: świat powieści 
Twardocha jest zdecydowanie męskim światem, narracja jest prowadzo-
na z męskiego punktu widzenia, a kobiety nie pojawiają się w niej jako 
pełnoprawne, osobne podmioty  93. Widać to nawet w składni – krótsze, 
zrytmizowane frazy w opisie Niemiec i długie, rozlewające się zdanie 
o Matce Polsce. To walczące żywioły z Suchego i wilgotnego Jonathana 
Littella, w którym pozbawiona emocji, popędowości i pragnień sucha 
męskość przeciwstawia się napierającemu zalewowi utożsamianemu 
z kobiecością  94. Fundamentalna asymetria i śmiertelne niebezpieczeń-
stwo związane z różnicą seksualną powoduje konflikt, w którego środku 
znajduje się bohater Twardocha w każdej powieści. Jego prototypowe 
źródło to trauma drugiej wojny światowej, co widać w ciągłych aluzjach 
do niej w stylizowanym na staropolszczyznę Wiecznym Grunwaldzie. 
Połączenie między tymi odległymi, ale chyba najczęściej pamiętanymi 
datami – 1410 i 1939/1945 – pojawia się zresztą już zaraz po wojnie, 
choćby na plakatach Tadeusza Trepkowskiego  95. Wzmożoną retorykę 
antyniemiecką w związku z nieuznaniem przez RFN granic na Odrze 
i Nysie przynoszą lata sześćdziesiąte, o czym świadczy pełna nacjo-
nalistycznych ataków na „współczesnych Krzyżaków” Polska Kronika 
Filmowa z 1960 roku poświęcona tematowi „Grunwald 1410–1960”  96. 
W narrację dowodzącą polskości Warmii i Mazur, a Niemców uznających 

 93 Zob. M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2006, s. 267.

 94 J. Littell, Suche i wilgotne, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo Litera-
ckie, Warszawa 2009, s. 33.

 95 Na przykład wystawiony na wystawie Zaraz po wojnie (03.10.2015 – 10.01.2016, 
kuratorki: Joanna Kordjak, Agnieszka Szewczyk) w warszawskiej Zachęcie plakat po-
chodzący ze zbiorów Muzeum Narodowego w Poznaniu Grunwald 1410 – Berlin 1945 
z 1945 roku. O różnicy w powoływaniu się na Grunwald w latach czterdziestych i sześć-
dziesiątych: T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społecznego. Spór 
między partią a Kościołem w roku 1966, w: Rok 1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska, 
G. Wołowiec, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014.

 96 Polska Kronika Filmowa z 20 lipca 1960 (PKF 30B/60).
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jako odwiecznych wrogów narodu, zostali wtedy wpisani popularni 
Krzyżacy (1960) Aleksandra Forda, wyrzuconego niedługo potem z Pol-
ski w wyniku nagonki antysemickiej  97. Z tego też powodu Wojciech 
Śmieja umieszcza świat tej powieści Twardocha w resentymentalnej 
tradycji polskiej antyniemieckości, zauważając, że zasadza się ona na 
niepełnej, wykastrowanej męskiej tożsamości seksualnej skonfronto-
wanej z germańską hiper-męskością  98. Ta słaba, udręczona męskość 
bohaterów Twardocha zasadza się jednak jeszcze na wrogości wobec 
innych, a szczególnie innych w pozycji ofiar: kobiet i Żydów.

Polak bez munduru
Główny bohater Morfiny Konstanty Willemann budzi się z narkotyczne-
go snu – a przynajmniej takim go odnajdują czytelnicy – w Warszawie 
w październiku 1939 roku, dwa tygodnie po kapitulacji, gdy niemieckie 
wojska objęły władzę nad stolicą. Popychany raczej przydarzającymi 
się mu wydarzeniami niż przez własne suwerenne decyzje, z początku 
wędruje między polską żoną a żydowską kochanką, szukając odpowiedzi, 
co ma właściwie ze sobą zrobić (z opisu domyśleć się można, że jeśli 
chodzi o zawód, trzydziestoletni bohater przed wojną pozował niezbyt 
przekonująco na artystę, w czasie wojny przydarza mu się też służba 
w armii), odurzając się od czasu do czasu morfiną. Dość przypadkowo 
zostaje wciągnięty do konspiracji, potraktowany jako cenny zasób – jest 
dzieckiem polskiej arystokratki i niemieckiego oficera, weterana pierw-
szej wojny światowej, dzięki czemu może przekonująco odgrywać rolę 
Volksdeutscha. Od dawno niewidzianego ojca dostaje niemiecki mundur, 
przedostaje się do Budapesztu z inną konspiratorką w tajnej misji, po 
czym wraca do Warszawy, gdzie zabija go wreszcie przyjaciel, który 

 97 Zob. A. Sekuła, Chłop Kmicicem. Zmiana wyobrażeń tożsamościowych (1960–1999 
i dalej), w: Rok 1966. PRL na zakręcie, dz. cyt. Z mitu bitwy pod Grunwaldem i chwały 
polskiego oręża – elementów wzmożenia moczarowsko-gomułkowskiego nacjonalizmu 
lat sześćdziesiątych – wyśmiewa się Andrzej Wajda w Krajobrazie po bitwie (1970).

 98 W. Śmieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 224.
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podejrzewa, że spał z jego ukochaną. Ta w gruncie rzeczy mało poważna 
historia odzwierciedla dystans, jaki Konstanty bezustannie odczuwa 
do tego, kim jest, i do tego, co mu się przydarza. Jak zauważyli krytycy, 
jego powieściowe życie to „ciąg nieudanych prób dopisania się do ko-
lejnych tożsamości: mężczyzny, Polaka, szpiega”  99, a jego konstrukcja 
jako bohatera opiera się na „potencjalności, otwartości i niedookreśleniu” 
i w toku narracji rozwija się w ograniczonym stopniu, raczej stopniowo 
roztapiając się i rozjeżdżając  100.

Konstanty jest w tym zakresie odbiciem Paszka z Wiecznego Grunwal-
du i do pewnego stopnia Jakuba Szapiry z późniejszego Króla – czuje się 
pusty w środku, wydrążony, a tracąc przytomność z powodu działania 
morfiny i po seksie wyłania się z niebytu: „Nieja. / Nieja oczy otwie-
ram. Oczy otwieram. / Ja otwarłem”  101. Zewnętrzne wydarzenia, idee 
i relacje jedynie przylegają do niego, ale nie mogą zostać z nim na stałe, 
określić jego tożsamości, stąd Konstanty jedynie czasami i przez ogra-
niczony czas może być kimś – mężem, ojcem, kochankiem, artystą czy 
konspiratorem. Brakuje mu granic, nie tylko psychicznych, ale i czasem 
dosłownych, fizycznych, gdy Kostek „wycieka sam z siebie”: w powieści 
nie brakuje opisów wyciekania płynów cielesnych, biegunek i wymiotów. 
Konstrukcja bohatera odzwierciedla realia okupacji – „społeczeństwo 
rozpuszczone, nie ma Żyda, nie ma Greka, nie ma damy, nie ma kurwy, 
nie ma profesora ni złodzieja” (M, 13). Powieściowy świat po wojnie sam 
wydaje się bezforemny, w stanie ciekłym, może nie tak pofragmentowany, 
jak gdy bohater usiłuje poskładać traumatyczne wspomnienia wojny, ale 
nie panują w nim jeszcze żadne określone zasady, które ułatwiłyby mu 
funkcjonowanie. Ostatecznie samo nieokreślenie staje się pewną pozą. 
Zastanawiając się nad pytaniem Dzidzi, poznanej w konspiracji kobiety, 
o to, kim naprawdę jest, i nie mogąc dojść do żadnego wniosku, odpo-
wiada, że „nie ma żadnego naprawdę. Naprawdę mnie nie ma. Naprawdę 

 99 J. Tabaszewska, Zepsuty afekt, w: Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektury 
XX wieku, red. A. Lipszyc i M. Zaleski, Wydawnictwo IBL PAN PAN, Warszawa 2015, s. 289.

 100 M. Koza, „Nieja oczy otwieram”. Etyczne czytanie i Morfina Szczepana Twardocha, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 350.

 101 S. Twardoch, Morfina, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 37. Dalej jako – M.
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nie ma nikogo”, na co słyszy odpowiedź: „Przybyszewszczyzna” (M, 434). 
Ostatecznie, aby stać się kimś, musi przejrzeć się w oczach innych, je-
dynie w ten zapośredniczony sposób potrafi nadać sobie tożsamość. 
To wygodna pozycja, z której wydrwić można elementy tożsamości 
polskiej, ale jednocześnie tworzy to szczególną konstrukcję seksualności.

Pustka wewnętrzna Konstantego skrywa się za wszelkimi możliwymi 
intensywnymi działaniami mającymi za zadanie ją ukryć – nie tylko 
tytułową morfiną w pewnym momencie porzuconą przez narratora, ale 
i właśnie seksem. Używki służą mu do uspokajania się, że wszystko jest 
w porządku, mimo że rzeczywistość dokoła jest w ruinie. W powieści 
zawiera się to albo w jednostajnym, kojącym rytmie kołysanek opartych 
na melorecytacji i powtórzeniach  102, albo w gwałtownych doznaniach 
narkotycznych i seksualnych. Od samego początku czytelnicy dowiadują 
się, że choć bohater kocha żonę o ostentacyjnie polskim imieniu Hela 
i syna Jurka, to wciąż fantazjuje o innych kobietach i innym życiu. Jedną 
z tych kobiet jest żydowska prostytutka Salome, która na łóżku ukazuje 
mu się w pełni swojego seksualnego ciała: „niewstyd i w tym niewstydzie 
była piękna, jakby w ogóle wstydu nie znała” (M, 31), co przypomina 
mu obrazy Egona Schielego, twórcy wielu aktów i, co w tym kontekście 
nieprzypadkowe, wielu autoportretów. Historyczka sztuki Lynda Nead 
pisała, że akt kobiecy jest sposobem uformowania i obramowania ko-
biecej seksualności, nadania jej stabilnych i nieprzepuszczalnych granic, 
niedopuszczenia do wylania się nadmiaru materii z ciała przekształco-
nego w obiekt intelektualnego oglądu  103. Rzeczywiście Salome uosabia 
potworną kobiecość zdolną pochłonąć mężczyznę, który jej się podda:

A ja zapadam się w puch, tonę w melasie, moja piękna, dobra Salome, 
moja brudna, zbrukana, skalana Salome, ilu mężczyzn w twoim ciele 

 102 Maciej Jakubowiak pisze, że o tej rytmiczności „złośliwi mówili, że gdyby je usunąć 
z Morfiny, to książka schudłaby o paręset stron”. M. Jakubowiak, Przyjdzie bokser i nas 
zbawi, „Dwutygodnik” 2016, nr 9, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6780-

-przyjdzie-bokser-i-nas-zbawi.html, dostęp: 17.01.2018.
 103 L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, przeł. E. Franus, Rebis, Poznań 

1998, s. 24 i dalej.
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znalazło małą śmierć? I umieram śmiercią niemałą, umieram po stokroć 
w jej ustach, a ona się śmieje, bo wie, że jestem jej, nie Heli, nie Polski, 
jestem jej, bo trzyma mnie między zębami i zgnieść by mogła, gdyby 
chciała tylko (M, 101).

Kontrapunktem dla Salome jest Hela, uosobienie pensjonarskiej 
polskości, której patriotyczna egzaltacja wywodzi się wprawdzie z na-
cjonalizmu endeckiego ojca, ale w istocie sytuuje ją bliżej „kościoła 
Milusińskich” Brzozowskiego. Hela zgadza się na seksualne zbliżenie 
dopiero po wstąpieniu męża do konspiracji i wpisaniu się w ramy walki 
za ojczyznę. Ścisłe rozszczepienie między niebezpieczną, ale pociągającą 
seksualnością a niepobudzającą, ale bezpieczną opiekuńczością kobiety 
to odbierająca sprawczość i podmiotowość figura charakterystyczna dla 
twórczości Twardocha. Klaus Theweleit analizując obfite zapiski, listy 
i dzienniki członków faszystowskiego Freikorps zauważył, że pomimo 
tego, że niemal wszyscy piszący żołnierze są żonaci, w ich dokumentach 
osobistych właściwie nie pojawiają się jakiekolwiek bliskie kobiety  104. 
Jeśli w końcu się pojawią, jak na przykład matki lub siostry, to niemalże 
wyłącznie wtedy, gdy grozi im niebezpieczeństwo, śmierć lub gwałt. Ich 
przeciwieństwo stanowią obce etnicznie i kulturowo bolszewickie żoł-
nierki, „baby z karabinami” dokonujące przekraczających wyobraźnię 
brutalnych mordów, znacznie poważniejszych od tych dokonywanych 
przez mężczyzn. W tych przesyconych okrucieństwem obrazach kobiet 
Theweleit odnajduje dwie figury – białej pielęgniarki oraz czerwonej 
dziwki – ofiarę i sprawczynię przerażającej przemocy. Biała pielęgniarka 
to kobieta odseksualizowana, której cnoty i niewinności należy bronić, 
natomiast czerwona dziwka swoją niebezpieczną seksualnością i prze-
kroczeniem granic płci pragnie zetrzeć mężczyznę na miazgę  105.

Te uprzedmiotowiające konstrukcje kobiecości skrywają głęboki lęk 
i potrzebę wpisania kobiet w jakiekolwiek ramy: w Morfinie dla kon-
spirującego Konstantego to one stanowią największe niebezpieczeństwo, 

 104 K. Theweleit, Męskie fantazje, dz. cyt., s. 30.
 105 Tamże, s. 75–111.
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mimo że dokoła szaleje wojna. Jednocześnie wraca motyw seksualizacji 
męskiej przemocy z Wiecznego Grunwaldu, w którym Warszawa jako 
uosobienie Polski jest bezustannie „gwałcona” (M, 109, 325, 383, 412, 543), 
tak samo polscy żołnierze („Niemcy was przecwelili, docwelą was do 
końca Rosjanie”; M, 383) i w ogóle mężczyźni (ojciec Konstantego pije 
wódkę „zgwałconymi przez wojnę ustami”; M, 406). Podobny obraz 
znajduje się w pokrewnemu stylistyce Twardocha filmie Miasto 44 (2014) 
Jana Komasy: w jednej z ostatnich scen, już po całkowitej klęsce powsta-
nia warszawskiego, jedna z walczących powstanek ukrywa się w szpitalu, 
w którym odnajduje ją niemiecki oddział. Naprzeciwko dziewczyny 
siada niemiecki żołnierz, widzowie oglądają ich twarze, najpierw prze-
rażonej dziewczyny, a potem żołnierza, który swoje spojrzenie kieruje 
wprost w kamerę, co sprawia, że również widz staje się jego obiektem. 
Po chwili mężczyzna wykrzywia twarz w tajemniczym uśmiechu i na-
stępuje cięcie – sugerując sadystyczny i naseksualizowany charakter 
przemocy, którą widz musi sobie dopowiedzieć (a raczej wyobrazić). 
Analogiczne konstrukcje kobiet można odnaleźć w powieści Twardocha 
Król (Salome-Ryfka, Helena-Emilia, łącznie z kobietą należącą do innego 
mężczyzny, z którym główny bohater musi edypalnie walczyć: Iga-Anna 
Ziembińska). Cała powieść skonstruowana jest wokół silnych i mocnych 
kobiet, z którymi nie da się wejść w równorzędną relację, i słabych męż-
czyzn: poza Konstantym jest melancholijny Jacek, śmieszny w swoich 
patriotycznych uniesieniach i iluzjach Inżynier, mylący rzeczywistość 
wojenną z rzeczywistością swoich halucynacji Rotmistrz, a na końcu 
skrzywdzony i poharatany wojną ojciec.

Łono-grób
Ten obraz relacji między płciami wynika z uwikłania w osobliwy – i znów 
powtarzający się u Twardocha – dramat rodzinny: związek potężnej mat-
ki (Polka) i okaleczonego, słabego ojca (Niemiec). Ojciec o seksualności 
mówi Konstantemu w ten sposób: „Strzeż się matki, synu, bo ona jest jak 
dzikie zwierzę, straszne zwierzę. Ona jest jak wcielony grzech, grzech, 
który w jedwabnych pończochach przechadza się ulicami”, co matka 
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poniekąd potwierdza: „Pamiętaj, synu, że wchodząc w […] picze [ko-
biet], nie tylko zaspokajasz swoje zwierzę, pamiętaj, że dokonujesz wtedy 
zjednoczenia z esencją Polski. Nie myśl o tych kobietach, one są mięsem: 
myśl wtedy o Polsce. Ja jestem Polską” (M, 86). Matka wszechogarnia 
i pochłania, uwodzi i więzi cały szereg podległych jej mężczyzn. Naj-
pierw męża, którego usidla, gdy ten ma szesnaście lat, a potem syna 
niemogącego jej się przeciwstawić: „Twoja matka jest czystą wolą, twoja 
matka dotyka boskości, Kosteczku, gdyby chciała, mogłaby zatrzymać 
swoja wolą Hitlera, mogłaby zatrzymać słońce za horyzontem” (M, 222). 
Przywołuje to obrazy z Niespokojnych Lipskiego, gdzie głównego boha-
tera w pensjonacie stylizowanym na Czarodziejską górę Tomasza Manna 
podrywa, oprócz dandysowatego księcia, znacznie starsza kuracjuszka 
(N, 32)  106; a także z Nienasycenia Witkacego, w którym Zypcio przeżywa 
swoją inicjację seksualną ze starszą od siebie księżną przypominającą 
mu matkę, co jednocześnie go przeraża i bardzo pociąga  107. To w ogóle 
tradycja odnosząca się jeszcze do dziewiętnastowiecznej mrocznej strony 
romantyzmu, w którym matka „jako część rodziny oraz jako kochanka 
anektuje i często kieruje w stronę transgresji tanatyczno-kazirodczo-

-perwersyjnych spory zasób erotyzmu obecnego w literaturze […]”  108. 
To sytuacja, w której Konstanty – ale w istocie Polak – nie musi nigdy 
dorastać, ponieważ matka posiada już wszystko, łącznie ze spełnieniem 
seksualnym, a poza nią niczego nie trzeba szukać. Dziecko może w ten 
sposób ominąć edypalizację, ponieważ ojciec jako taki zostaje ośmie-
szony i zdegradowany, a matka namaszcza właśnie syna jako swojego 
idealnego partnera  109. Stąd też pustka tożsamości, którą może uzyskać 
jedynie dzięki matce i relacji z nią. Zauważa to Agata Bielik-Robson: „Sy-
nowie Polski nie mogą się narodzić, nie mogą w pełni zaistnieć i nabrać 

 106 M. Cuber, Trofea wyobraźni, dz. cyt., s. 76–80.
 107 S. I. Witkiewicz, Nienasycenie, PIW, Warszawa 1992, s. 50.
 108 M. Bieńczyk, Czy romantyzm jest odpowiedzialny za brak psychoanalizy w kulturze 

polskiej?, w: Nasze pojedynki o romantyzm, red. M. Bieńczyk i D. Siwicka, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 1995, s. 33.

 109 J. Chasseguet-Smirgel, Reflections on Fetishism, w: tejże, Creativity and Perversion, 
dz. cyt., s. 82. Zob. też J. McDougall, Plea for a Measure of Abnormality, dz. cyt., s. 34.
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jakiejkolwiek tożsamości (Willemann do końca jest niczym, ani Niem-
cem, ani Polakiem, ani facetem, ani babą, ani Ja, ani nie-Ja). Na zawsze 
pozostają w łono-grobie tej na wpół rzeczywistej, na wpół fantastycznej 
macierzy zwanej «polskością», która im zabrania upodmiotowienia”  110.

Polscy synowie żyją w matczynym łonie, co nie skutkuje wcale uspo-
kojeniem, ale wybuchem szalonej agresji i przemocy, która wylewa się 
z literackich światów Twardocha. Dodać trzeba, że agresji bez sensu i bez 
celu, ponieważ właściwie nic ona nie zmienia ani w świecie zewnętrznym, 
ani w świecie wewnętrznym bohatera. W Królu zawiera się to w posta-
ci latającego nad Warszawą wieloryba, prefiguracji Zagłady („Czym 
żywi się Litani unoszący się nad Warszawą? Czarne mleko”  111), który 
zdaje się pożerać wszystkich bohaterów (dodać trzeba, że na początku 
książki Lewiatan w teorii państwa Thomasa Hobbesa Schmitt odwołuje 
się do biblijnego obrazu Lewiatana jako potwora morskiego obdarzo-
nego potężną mocą, a według pewnych wierzeń zdolnego pochłonąć 
cały kosmos  112). W Drachu tytułowe przedwieczne, chtoniczne bóstwo 
zrównuje całą materię – ożywioną i nieożywioną – do tego samego pan-
teistycznego poziomu, jak w często powtarzanym stwierdzeniu: „drzewo, 
człowiek, sarna, kamień – to samo”  113. W podobny sposób Žižek opisuje 
interwencje natury w Ptakach (1963) Hitchcocka: „W […] filmie ptaki 
wcale nie są symbolami, funkcjonują w opowieści bezpośrednio jako 
coś niewytłumaczalnego, coś spoza racjonalnego łańcucha zdarzeń, jako 
bezprawne, niemożliwe Realne”  114. W społeczeństwie pozbawionym 
ojców, czyli stabilnego pola symbolicznego, panuje anarchia i przemoc, 
a agresja zalewa kulminując w eksplozjach, jak w aluzji do Kinderszenen 

 110 A. Bielik-Robson, „Morfina” albo psychoanaliza polskości, „Dziennik Opinii”, 
6 stycznia 2013, https://krytykapolityczna.pl/felietony/agata-bielik-robson/mor-
fina-albo-psychoanaliza-polskosci/, dostęp: 01.04.2020.

 111 S. Twardoch, Król, dz. cyt., s. 264.
 112 C. Schmitt, Lewiatan w teorii państwa Thomasa Hobbesa, przeł. M. Falkowski, 

Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.
 113 S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014.
 114 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, 

Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 159. Przekład nieznacznie zmodyfikowany.
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Rymkiewicza: „Wysiadam, opony białe na bruku krwawym, w kałużach 
krwi opony krwawe, krew płynie z okien filharmonii, z okien zwisają 
sine girlandy gigantycznych jelit, ich krew płynie z okien” (M, 275).

Tym, co pozwala nie-do-końca-narodzonemu Konstantemu jako-
-tako skleić się, jest poświęcenie się konspiracji. Następuje ono w samym 
centrum powieści – oddzielającym część pierwszą od drugiej – przez 
przywdzianie ojcowskiego niemieckiego munduru  115. Mundur staje się 
drugą skórą, pancerzem zdolnym przytrzymać wnętrze Kostka i nadać 
mu zarys. Wyprężając się przed lustrem, aktualizuje romantyczny fan-
tazmat przemiany kochanka w żołnierza (najpełniej wyrażony przez 
ruch od czwartej do trzeciej części Dziadów Mickiewicza, a po drugiej 
wojnie światowej w Popiele i diamencie, najpierw w powieści Andrze-
jewskiego, a potem w filmie Andrzeja Wajdy  116). Przemiana opiera 
się na identyfikacji z Niemcem dzięki fetyszowi munduru, co ukazuje 
w pełni dynamikę i odwracalność pozycji polskiego świadka (od ofiary 
do sprawcy i z powrotem). Kostek w każdym razie nie potrzebuje już 
morfiny, gdy może poświęcić się, choć nie z pełnym przekonaniem, 
Sprawie  117.

Jednocześnie tym, co cały czas nie pozwala mu do końca osiągnąć 
jedności i spójności, co rozbija iluzje o opanowaniu siebie, własnego 
ciała i najbliższego otoczenia, jest tajemniczy głos: „Kosteczku, śmiesz-
na kulko mięsa i skóry, biedna maleńka zabawko moja, zabawko ciem-
nej substancji pulsującej pod skorupą świata, Kosteczku, mój ukochany, 
jedyny…” (M, 204). Ta tajemnicza instancja, o której wiadomo przynaj-
mniej tyle, że określa się jako kobieta, jest z jednej strony wszechwie-
dzącym narratorem snującym historie o spotykanych ludziach, zwy-
kle kończące się tragiczne, ze szczególnym uwzględnieniem momentu 

 115 Zob. K. Theweleit, Męskie fantazje, dz. cyt., s. 699. Zob. też K. Theweleit, Object-
-Choice (All you need is love…): on Mating Strategies & a Fragment of a Freud Biography, 
Verso Books, London 1994, s. 13–14.

 116 Zob. E. Ostrowska, Matki Polki i ich synowie. Kilka uwag o genezie obrazów ko-
biecości i męskości w kulturze polskiej, w: Gender. Konteksty, red. M. Radkiewicz, Rabid, 
Kraków 2004.

 117 Zob. J. Tabaszewska, Zepsuty afekt, dz. cyt., s. 280.
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makabrycznej śmierci (podobnie jak tytułowy Drach). Z drugiej – nazy-
wa siebie ciemną boginią, ciemną substancją przenikającą rzeczywistość 
i niszczącą wszystko, co zdołało się wyłonić z niebytu. To ogólniejsza 
formuła powieści, w której nie istnieje codzienne życie, a jedynie stany 
graniczne, w których bohater konfrontuje się sam ze sobą, z grozą ist-
nienia i wszechogarniającą śmiercią. W tej ontologii Twardoch wydaje 
się afektowanym spadkobiercą mądrości Dionizosa z Narodzin trage-
dii Nietzschego, w której autor przywoływał legendę o Midasie ścigają-
cym sylena. Pochwyciwszy go, król pyta, co jest najlepsze i najważniej-
sze dla człowieka. Sylen na to złośliwie odpowiada: „Nędzny rodzaju 
jedno dniowy, dziecię przypadku i mozołu, czemu mnie zmuszasz, bym 
ci rzekł, czego by ci wolej nigdy nie wiedzieć? Co najlepsze, jest dla cię 
zgoła nieosiągalne: nie rodzić się, nie być, być  n i c z y m.  Drugim naj-
lepszym jednak jest dla cię – wnet umrzeć”  118. Nietzsche pisze o dwóch 
postawach: apollińskiej zasadzającej się na tworzeniu pocieszających 
obrazów o sensowności życia, iluzji indywidualizmu i podmiotowości; 
i dionizyjskiej, która w popędowym upojeniu łączy wszystko ze wszyst-
kim i zdaje sprawę z bezcelowości i daremności istnienia. Nietzsche uka-
zuje, że wraz z Sokratesem kultura grecka staje się kulturą wyczerpania, 
gdy traci swój poprzedni heroiczny wymiar – ostatecznie to Dionizos 
konfrontuje z prawdą, czyli z grozą śmierci. Agata Bielik-Robson wy-
kazuje, że to z tej linii wywodzi się tanatofiliczna filozofia dwudziestego 
wieku (najbliżsi temu zagadnieniu byliby tu teoretycy faszyzmu: Hei-
degger, Jünger, Schmitt i Céline)  119.

W tym sensie tajemniczy głos przypomina Freudowską definicję popę-
du śmierci jako „niemego popędu”  120, którego działanie francuski psy-
choanalityk André Green nazwał „pracą negatywnego”. Green rozumie 
ją jako niszczenie wartości obiektu przez wycofanie popędu. Nie dotyczy 
to jedynie ludzi, relacji i idei. Praca ta może zostać skierowana na siebie 
samego lub samą, na swoje wnętrze i tożsamość. Wycofanie popędu staje 

 118 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, przeł. L. Staff, Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 25.
 119 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”, dz. cyt., szczególnie rozdz. Triumf Tanatosa.
 120 Z. Freud, „Ja” i „to”, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, dz. cyt., s. 251.
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3 Masochizm: Polak mały 191

się obroną przed zalewem uczuć niemożliwych do utrzymania w umyśle, 
co prowadzi jednak do opróżnienia umysłu z jakichkolwiek reprezentacji 
i pozostawia wnętrze puste  121. Tym, czym Konstanty – i inni bohaterowie 
Twardocha – musi się wypełnić, jest ciągłe poszukiwanie upajającego 
bólu, który czasem przenieść można w innego, ale zwykle kończy się 
to ostatecznie zadaniem go samemu sobie. Freud tłumaczy, że chodzi 
o „samo cierpienie; to, czy zadaje je osoba ukochana, czy obojętna, nie 
odgrywa tu żadnej roli; cierpienie to może być również wywołane przez 
jakieś potęgi czy sytuacje bezosobowe – prawdziwy masochista zawsze 
nadstawia policzek, gdy tylko ma nadzieję, że zostanie spoliczkowany”  122. 
W powieściach towarzyszy temu rosnące w toku lektury przekonanie, 
że bohaterowi – mężczyźnie wiecznie skupionemu na swoim ciele, sile 
i seksualności – i tak się nie uda. Twardoch w omówieniu Wieszania 
Rymkiewicza pisze o historycznym procesie feminizacji polskiego męż-
czyzny, który staje się masochistyczną ofiarą. Zastrzega, że gdyby roze-
grało się to, co projektował Rymkiewicz w swojej kontrfaktycznej fantazji, 
być może byłoby inaczej:

Mężczyźni przestaliby ginąć na wojnie dla idei, lecz zaczęliby dla idei 
zwyciężać, a kobiety wreszcie straciłyby na rzecz mężczyzn swoją funkcję 
przekazywania przyszłym pokoleniom polskości, która, z każdym poko-
leniem przekazywana przez matki, traciła przez dwieście lat swoje dawne, 
republikańskie, sarmackie, szlacheckie, wojenne cnoty tak skutecznie, że 
nie zostało z nich nic i Polacy z narodu kawalerzystów stali się narodem 
wałachów, bo w polskim charakterze narodowym ostało się tylko to, co 
kobiece: ofiara, fałszywa wzniosłość porażki, smutek i bierny opór, zamiast 
dumy zwycięstwa, entuzjazmu i czynnego ataku  123.

 121 A. Green, Key Ideas for a Contemporary Psychoanalysis, przeł. A. Weller, Routledge, 
London and New York 2005, s. 215–216 i dalej.

 122 Z. Freud, Ekonomiczny problem masochizmu, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, 
dz. cyt., s. 276.

 123 S. Twardoch, Pusty stryczek. O „Wieszaniu” Rymkiewicza, „Czas Fantastyki” 2007, 
nr 2. Przedruk w: Spór o Rymkiewicza, red. T. Rowiński, Fronda, Warszawa 2012, s. 30.
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Połowiczną ironię Twardoch przejmuje od recenzowanego mistrza, 
ale tę historiografię uprawianą w kategoriach seksualnych widać w kon-
strukcji jego powieści. Inscenizacja własnej impotencji służy jednak 
również innym celom. Jak pisze Janine Chasseguet-Smirgel, fetysz „jest 
jak magiczna różdżka zdolna zmienić rzeczywistość. Teatr, w którym 
odbywa się ludzki dramat – wraz z żałobą, niedostatkiem, zranieniem 
i porzuceniem – ustępuje miejsca bajkowej krainie, w której nie istnieje 
uczucie niższości, utraty i śmierci”  124. Masochizm głęboko skrywa uczu-
cie triumfu i unieważnia albo nadaje przeciwne znaczenie destrukcji. 
W znajdującym się blisko zakończenia fragmencie Kinderszenen Rym-
kiewicza narrator we wzruszający sposób opisuje śmierć swojego żółwia, 
konfrontuje się z jego utratą i z niewiedzą, jak wyjaśnić to wydarzenie. 
Ta mało istotna z historycznego punktu widzenia, osobista i uczuciowa 
strata stoi w niezwykłym kontraście z tym, że Rymkiewicz uważa, że 

„Powstanie Warszawskie było największym wydarzeniem w historii Po-
laków – w całej naszej historii nie było (i pewnie nigdy już nie będzie) 
większego wydarzenia”  125, a „białe światło eksplozji oznacza objawienie 
się losu”. Czego jednak ta męskocentryczna fascynacja przemocą nie 
pozwala poczuć?

Masochista jako świadek
Choć Żydzi pojawiają się nie tylko w środku Morfiny, ale i na początku, 
i końcu powieści, zawsze znajdują się w peryferyjnym widzeniu Konstan-
tego. Na samym początku Konstanty idzie warszawską ulicą Krochmal-
ną, czyli ówczesną żydowską ulicą targową, i myśli: „Żydki się uwijają, 
sprzedać mi chcą wszystko wyłącznie za dulary i złoto, spieszą się i boją 
cholernie, a ja idę, na Żydków nie patrzę” (M, 14). Takiego języka używa 
przez całą powieść, pogardliwie nazywając Żydów „Żydkami”, „Żydó-
weczkami” i „Żydziętami”, do tego dołączając mieszaninę klasowej odrazy 

 124 J. Chasseguet-Smirgel, Reflections on Fetishism, w: tejże, Creativity and Perversion, 
dz. cyt., s. 88.

 125 J. M. Rymkiewicz, Kinderszenen, dz. cyt., s. 140. Kolejny cytat – s. 228.
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(„gówniane żydowskie miasteczka”; M, 441) i dystynkcji (kochając Tuwi-
ma i Leśmiana). Zaczyna się Zagłada, zaczynają się szykany wobec Ży-
dów, ale to umyka świadomości bohatera i nie wchodzi właściwie w pole 
jego widzenia. Poza samą końcówką, gdy Konstanty używa swojej władzy 
jako ktoś, kogo inni biorą za Niemca i wrzeszczy na Żydów odkopujących 
trupy, jak sam stwierdza, bez szczególnego powodu. W nieuprzedzonej 
lekturze można właściwie, zgodnie z tą strukturą, nie zauważyć tej czę-
ści realiów okupowanej Polski. Wydaje się, że funkcją masochizmu staje 
się właśnie ta szczególna nieczułość i niewrażliwość. Choć istnieje repre-
zentacja – Konstanty przecież nie zamyka oczu, gdy idzie żydowską uli-
cą – nie budzi ona żadnego uczucia. Widzi ból i inną sytuację Żydów, ale 
nic w związku z tym nie odczuwa. Polski świadek widzi cierpienie inne-
go, ale krzyczy o swoim – jednocześnie nie potrafi rozpoznać ani jedne-
go, ani drugiego. W ten sposób wymyka się bólowi związanemu z trau-
matycznym przeżyciem, ponieważ na pozór nic ważnego się nie dzieje.

Iluzja świadczenia następuje jedynie wtedy, gdy przeżywa się  t o 
s a m o.  Freud pisał o kanibalistycznej identyfikacji, „w której człowiek 
[wciela] w siebie obiekt pożądania i czci w ten sposób, że go spożywał, 
a przy tym niszczył go jako taki”  126 – w ten sposób kontroluje i przyswaja 
sobie jego cechy, zarazem nigdy go nie tracąc. Teoretyczka odwołująca 
się do psychoanalizy Kaja Silverman mówi z kolei o identyfikacji idio-
patycznej, w której zawłaszcza się innego, znosi różnice i niszczy to, co 
zagraża spójności  127. Bohater może więc stworzyć jedynie masochistycz-
ny spektakl, w którym jego ciało podlega seksualizacji, jego cierpienie 
możemy podglądać, a jednocześnie nie zachodzi żadna realna zmiana 
w jego pozycji podmiotowej  128. Powieść Król jest odwróceniem tego 

 126 Dalej: „Kanibal […] lubi swoich wrogów, których pożera, i nie pożera tych, których 
w jakikolwiek sposób nie może polubić”. Z. Freud, Psychologia zbiorowości i analiza „ja”, 
w: tegoż, Pisma społeczne, dz. cyt., s. 85.

 127 K. Silverman, The Threshold of the Visible World, Routledge, New York and 
London 1996, s. 23. Zob. też M. Bal, Looking at Love: An Ethics of Vision, „Diacritics” 
1997, tom 27, nr 1.

 128 W ten sposób pisze Niziołek o Księciu Niezłomnym Jerzego Grotowskiego. G. Ni-
ziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt., s. 332.
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schematu – proces faszyzacji Polski w latach trzydziestych dwudzie-
stego wieku oglądamy oczami żydowskiego boksera, jego spojrzenie 
mogłoby się być może nawet skrzyżować ze spojrzeniem spacerującego 
w czasie wojny Konstantego, gdyby nie fakt, że bohater sam zrealizował 
marzenie bohatera Morfiny: uciekł poza polską rzeczywistość. Jak już 
jednak wskazałem we wtrąceniu o analogicznej konstrukcji kobiet w obu 
powieściach, ogólny schemat, choć odwrócony, pozostaje nienaruszony.

Podobnie w Kinderszenen Rymkiewicza – wielu krytyków zwróciło 
uwagę na centralną pozycję obrazu eksplozji zdobytego pojazdu niemiec-
kiego i rozczłonkowania polskich ciał. Elżbieta Janicka trafnie nazwała 
to fascynacją masakrą, a za ukryty „mroczny przedmiot pożądania” 
wewnątrz tej książki uznała figurę Holokaustu jako groźnej i świętej 
rzezi przeprowadzonej przez Niemców, tym razem na Polakach  129. Iden-
tyczny obraz występuje również w poświęconemu pamięci o Zagładzie 
i powstaniu w getcie Umschlagplatzu (1988) Rymkiewicza. Po dłuższym 
passusie będącym zapisem spaceru – „cwiszn łebn un tojt”  130 – narra-
tora po Muranowie i kontemplacji pustki po mieszkańcach żydowskiej 
dzielnicy i getta, znajdujemy taki fragment:

Po prawej mamy Ogród Krasińskich, po lewej mur, za którym był teren 
szczotkarzy. Chyba to gdzieś tutaj – na wysokości tej ambasady – w kwiet-
niu 1943 roku wylecieli na minie ci Niemcy, którzy chcieli wejść na teren 
szopu. Jak to właściwie wygląda, takie wylatywanie na minie? Kawały 
mięsa, strzępy mundurów unoszą się w górę koziołkując i ociekając krwią? 
Na jaką wysokość? Jeśli nie widziało się czegoś takiego, to bardzo trudno 
to sobie wyobrazić. Szybkość tego unoszenia się do góry i koziołkowania – 
pobożna lewitacja kawałów mięsa, strzępów ciała, krwi – też jest dla mnie, 
choć urodziłem się przed wojną, niewyobrażalna  131.

 129 E. Janicka, Mroczny przedmiot pożądania, dz. cyt., s. 79–80.
 130 To zapewne aluzja do odnalezionego w Podziemnym Archiwum Getta Warszaw-

skiego eseju Lejba Goldina o takim tytule w jidysz, w wersji tłumaczonej na polski: Kronika 
jednej doby. Zob. L. Goldin, Kronika jednej doby, przeł. J. Leński, „Więź” 1977, nr 4.

 131 J. M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, JMJ Oficyna Wydawnicza, Gdańsk 1992, s. 153.
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Ten obraz Rymkiewicz będzie próbował wyobrazić sobie dwa dzieścia 
lat później. To właśnie prawo masakry – i popędu śmierci – które zrów-
nuje wszystkich aktorów historycznego dramatu: ofiary, sprawców 
i postron nych. Zarazem następuje pełne utożsamienie – dzięki czemu 
można podciągnąć żydowskość do polskości, a polskość trwale złączyć 
z kondycją ofiary  132.

Masochizm w obrazach Lipskiego i Sandauera pozwala żyć bezpośred-
nim ofiarom, ponieważ dzięki temu nie pogrąża się w całkowitą rozpacz, 
którą określił narrator Sarniego braciszka: „Gdy jemu coś się stało, to 
nie mamy prawa istnieć, ani ja, ani Ty” (P, 272). Powieści Twardocha 
wyznaczają przez mimetyzm taką samą kondycję polskiemu (późnemu) 
postronnemu: skupionemu na swoim inscenizowanym cierpieniu i żą-
dającemu uznania go. Masochizm pozwala uniknąć traumy i cierpienia 
za cenę przywrócenia wiecznego świata wojny, wściekłości i nienawiści. 
Nie ustanawia żadnego innego świata, ponieważ nic nie będzie już tak 
interesujące i ekscytujące. W ten sposób postronny – identyfikując się 
z ofiarą i zawłaszczając jej domniemaną rozkosz – nie może nic widzieć 
o prawdziwym bólu. Rzeczywistość ciągłej przemocy ma swoje dalsze 
konsekwencje w braku możliwości empatii. Na to miejsce stawia w cen-
trum figurę cierpiącego mężczyzny. Ceną potwierdzenia tożsamości 
w bezustannej potrzebie odtwarzania martyrologii staje się wykluczenie. 
Polski romantyczny etos dzielności, mesjańskiego odkupienia w momen-
cie największego cierpienia ma w sobie rdzeń perwersyjności – niezgody 
na życie bez gwałtownych uniesień i ciągłego bólu.

 132 Zob. A. Mach, Świadkowie świadectw, dz. cyt., s. 176.
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4 Sadyzm: drastyczne powroty zmarłych

Rozdział jest poświęcony szczególnemu fenomenowi posttraumatycz-
nemu: nienawiści, którą sprawcy przemocy przypisują ofiarom, zacho-
wując jednocześnie przekonanie o własnej niewinności. Okrucieństwo 
i mściwość przemieszczają się, a role się odwracają – oprawcy stają się 
ofiarami i odwrotnie. Im więcej krzywdy się wyrządza, tym większą 
pogardę budzą skrzywdzeni. Judith Butler w Ramach wojny przypomina, 
że zdarza się, iż „rozpoznanie czyjejś kruchości prowadzi do wzrostu 
przemocy, dostrzeżenie podatności danej grupy innych na fizyczne 
zranienie budzi w nas pragnienie, by ich zniszczyć”  1. W ramach per-
wersyjnej polskiej pamięci o Zagładzie przemoc, której Żydzi doznawali 
od Polaków, zmienia się w swoje przeciwieństwo – pojawiają się obra-
zy Żydów powracających z martwych, aby prześladować niewinnych 
Polaków. Perwersyjny charakter tych fantazji opiera się na wyraźnym 
rozszczepieniu: etnicznych Polaków i polskich Żydów, dobra i zła, nie-
winności i okrucieństwa; a także na tym, że jakiekolwiek dyskusje do-
tyczące masowości zbrodni wobec Żydów w trakcie Zagłady i po niej 
spotykają się z niezrozumieniem, wściekłością i brakiem poczucia od-
powiedzialności. Na przykład sprzyjający konserwatywnej wizji historii 
Marek Jan Chodakiewicz podważa tezę o polskim antysemityzmie, który 

 1 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, 
Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 42. Zob. J. Butler, Violence, Mourning, Politics, w: tejże, 
Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, London and New York 2004, 
s. 33–34.
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miałby stać za mordowaniem Żydów powracających do swoich domów 
lub opuszczających dotychczasowe schronienia, zadziwiająco tłumacząc, 
że stoją za tym następujące zjawiska:

[…] działania komunistów żydowskich, którzy walczyli o wprowadzenie 
w Polsce rewolucyjnego ustroju marksistowsko-leninowskiego, czyny 
żydowskich mścicieli usiłujących wymierzać pozasądową sprawiedliwość 
Polakom, którzy jakoby krzywdzili Żydów podczas okupacji niemieckiej, 
i starania wielu członków społeczności żydowskiej usiłujących odzyskać 
własność skonfiskowaną przez hitlerowców, a następnie przejętą przez 
Polaków  2.

Całą książkę Chodakiewicza można uznać za przykład działania 
polskiej pamięci – ustanawia ona „właściwe pozycje” w stosunkach 
polsko-żydowskich: polscy Żydzi to oprawcy, których etniczni Polacy są 
ofiarami  3. W tym rozdziale szukam przyczyn fantazyjnych przetworzeń 
Żydów-upiorów: widma powstają, aby odzyskać zszabrowane mienie 
(Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza), aby zemścić się na dawnych 
prześladowcach (Demon Marcina Wrony) i aby wprowadzić ustrój ko-
munistyczny (Zaćma Ryszarda Bugajskiego).

Nie przebaczymy wam tego, co wam zrobiliśmy  4
W opowiadaniu Kobieta cmentarna wchodzącym w skład zbioru Me-
daliony (1946) Zofii Nałkowskiej narratorka oddaje głos spotkanej 
przypadkowo kobiecie, która w ten sposób opowiada o sytuacji Żydów 
w warszawskim getcie:

 2 M. J. Chodakiewicz, Po Zagładzie. Stosunki polsko-żydowskie 1944–1947, przeł. 
A. Madej, Wydawnictwo IPN, Warszawa 2008, s. 11.

 3 Zob. D. Engel, [rec.:] Marek Jan Chodakiewicz, „After the Holocaust. Polish-Jewish 
Conflict in the Wake of World War II”, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2005, nr 1; 
B. Szaynok, D. Libionka, Głupia sprawa, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 5.

 4 Dziękuję Pawłowi Dobrosielskiemu, który podsunął mi to sformułowanie. Za-
czerpnął je od Jana Tomasza Grossa (tenże, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. 
Historia moralnej zapaści, Znak, Kraków 2008, s. 298). Gross, zastanawiając się nad 
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 – Mieszkania mamy wszyscy zaraz koło muru, to u nas wszystko słychać, 
co się u tamtych dzieje. Już teraz każdy wie, co to jest. Do ludzi strzelają po 
ulicach. Palą ich w mieszkaniach. Po nocach krzyki takie i płacz. Nikt nie 
może ani spać, ani jeść, nikt nie może wytrzymać. Czy to jest przyjemnie 
tego słuchać?

Rozejrzała się, jakby mogły ją słyszeć groby pustego cmentarza.
 – To także przecież ludzie, więc ich człowiek żałuje – wyjaśniła. – Ale 

oni nas nienawidzą gorzej niż Niemców  5.

Nałkowska stworzyła postać, która ucieleśnia postawę polskiego po-
stronnego starającego się zmieścić wewnątrz siebie dwie przeciwstawne 
myśli i dwa wykluczające się uczucia – w jej krótkiej wypowiedzi znaj-
dujemy (śladowe) współczucie oraz mściwą satysfakcję  6. Przekonanie, 
że z rąk Niemców giną Żydzi ziejący nienawiścią do Polaków, zgrabnie 
ukrywa własne uczucia nienawiści i radości, że Żydzi znikają. Dzięki 
temu zabiegowi mord zaczyna nabierać sensu i znika poczucie winy 
z powodu własnej bierności. To wcale niefikcyjna postawa, ponieważ 
ten fragment opowiadania stanowi odwołanie do ulotki rozlepianej na 
ulicach Warszawy 11 sierpnia 1942 roku, w której pisarka i działaczka 
katolicka, współzałożycielka Żegoty, Zofia Kossak-Szczucka protesto-
wała przeciwko niemieckiej przemocy wobec Żydów. W tekście znanym 
później jako Protest znajduje się taki oto kłopotliwy, wobec czego często 
pomijany, fragment:

wyjaśnianiem pogromu kieleckiego, przytacza przenikliwą myśl Tacyta z Żywota Juliusza 
Agrykoli: „w naturze człowieka leży nienawiść do tych, którym się wyrządziło krzywdę”. 
Zob. Tacyt, Żywot Juliusza Agrykoli, w: tegoż, Dzieła, przeł. S. Hammer, Czytelnik, War-
szawa 2004, s. 645 (41–42).

 5 Z. Nałkowska, Kobieta cmentarna, w: tejże, Medaliony, Czytelnik, Warszawa 
1972, s. 32.

 6 Zob. H. Grynberg, Holocaust w literaturze polskiej, w: tegoż, Prawda niearty-
styczna, dz. cyt., s. 153; T. Żukowski, Obraz polskich zachowań wobec Żydów i figura 
świadka: przykład Medalionów Zofii Nałkowskiej, w: Zagłada w „Medalionach” Zofii 
Nałkowskiej, dz. cyt., s. 31.
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4 Sadyzm: drastyczne powroty zmarłych 199

Zabieramy przeto głos my, katolicy-Polacy. Uczucia nasze względem żydów 
nie uległy zmianie. Nie przestajemy uważać ich za politycznych, gospodar-
czych i ideowych wrogów Polski. Co więcej, zdajemy sobie sprawę z tego, iż 
nienawidzą nas oni więcej niż Niemców, że czynią nas odpowiedzialnymi 
za swoje nieszczęście. Dlaczego, na jakiej podstawie – to pozostanie tajem-
nicą duszy żydowskiej, niemniej jest faktem nieustannie potwierdzanym. 
Świadomość tych uczuć jednak nie zwalnia nas z obowiązku potępienia 
zbrodni  7.

Tekst Protestu i inna niejednoznaczna działalność pisarska Kossak-
-Szczuckiej były już wielokrotnie omawiane  8. Chciałbym więc jedy-
nie zwrócić uwagę na takie usytuowanie triady Polacy–Żydzi–Niemcy, 
w której – chociaż obiektem nienawiści Żydów powinni być Niemcy – 
stają się nimi etniczni Polacy, przecież niewinni, a wręcz szlachetni, sko-
ro targają nimi współczucie i żal. Ostatecznie skodyfikowane zostanie 
to w tekście Biedni Polacy patrzą na getto, w którym Jan Błoński twier-
dzi, że w ostatniej chwili Bóg powstrzymał polską rękę przed współ-
działaniem w Zagładzie  9. Diagnozowana przez Joannę Tokarską -Bakir 

„obsesja niewinności” – przejawiająca się w tym, że etniczni Polacy naj-
pierw ze zdumieniem, a potem oburzeniem słuchają o swoich winach 
względem żydowskich sąsiadów  10 – zasadza się więc na projekcji nie-
nawiści w Żydów. Żydzi w nieuprawniony sposób chcą się mścić za 
zbrodnie Niemców na Polakach. Struktura polskiej pamięci opiera się 

 7 Z. Kossak-Szczucka, Protest, w: Polacy – Żydzi 1939–1945. Wybór źródeł, oprac. 
A. K. Kunert, Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, Warszawa 2001, s. 213.

 8 Zob. J. Błoński, Polak-katolik i katolik-Polak. Nakaz ewangeliczny, interes narodowy 
i solidarność obywatelska wobec zagłady getta warszawskiego, w: tegoż, Biedni Polacy 
patrzą na getto, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008; C. Tonini, Czas nienawiści i czas 
troski. Zofia Kossak-Szczucka antysemitka, która ratowała Żydów, przeł. T. i W. Jekiel, ŻIH, 
Warszawa 2007; K. Chmielewska, Konstruowanie figury polskiego świadka podczas Zagła-
dy, w: Opowieści o niewinności, dz. cyt., s. 88–96; T. Żukowski, Troska o autowizerunek, 
w: tegoż, Wielki retusz, dz. cyt., s. 119–132.

 9 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, dz. cyt.
 10 J. Tokarska-Bakir, Obsesja niewinności, w: tejże, Rzeczy mgliste, Pogranicze, Sejny 

2004.
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na rozszczepieniu (wina–niewinność) i projekcji nienawiści, a zatem re-
prezentacje Zagłady, w których żydowskie ofiary powstają z martwych 
i domagają się krwawej zemsty, idą jej na przekór.

Holokaustowe zombie
W 2013  roku do nagrody Nike została nominowana powieść Igora 
Ostachowicza Noc żywych Żydów. Choć wzbudziła kontrowersje, o jej 
sukcesie zadecydował fakt, że ukazała się na „skrwawionych ziemiach”, 
o których Ostachowicz pisze: „cała ta przeklęta szerokość geograficzna 
na każdej wysokości i głębokości jest gruntownie przesiąknięta bólem 
i strachem […] Te wszystkie jęki i krzyki, te łzy i krew, jedni odeszli, inni 
się błąkają, tu każdy atom jest zbrukany złem”  11. Co jednak wychodzące 
z tej ziemi „żywe trupy” mogłyby faktycznie oznaczać wewnątrz polskiej 
pamięci o Zagładzie?

Noc żywych Żydów można pewnie najcelniej opisać jako kontrolowa-
ny skandal. Książka była opisywana nawet w tabloidach (co zrozumiałe, 
jako że jej autor był doradcą politycznym ówczesnego premiera) w to-
nie oburzenia: jak utwór „opisujący chyba wszystkie możliwe odmiany 
nekrofilii” może wygrać nagrodę literacką?  12 Inni recenzenci przyjęli ją 

 11 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, WAB, Warszawa 2012, s. 205. Dalej oznaczona – 
NŻŻ. W analizie powieści korzystam z następujących recenzji i artykułów: P. Czapliński, 
Zagłada jako horror, dz. cyt.; P. Dunin-Wąsowicz, Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza 
w finale Nike, „Gazeta Wyborcza” 2013 (06.10.2013); J. Kowalska-Leder, Literatura polska 
ostatniego dziesięciolecia wobec Zagłady – próby odpowiedzi na nowe wzywania, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10; B. Przymuszała, Noc żywych Żydów Igora Osta-
chowicza – konwencje i emocje, w: tejże, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne 
aspekty tekstów ofiar i ich dzieci, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016; R. Sendyka, 
Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014, nr 1; J. Sobo-
lewska, Mściciel z Muranowa, „Polityka” 2012, nr 15; K. Szczuka, Dwa horrory, „Tygodnik 
Powszechny” 2012, nr 20; J. Tokarska-Bakir, Pół strony: Noc żywych Żydów; ulica szmal-
cowników, „Dwutygodnik”, dostęp: 31.07.2017; M. Waligórska, Healing by Haunting. Jewish 
Ghosts in Contemporary Polish Literature, „Prooftexts” 2014, nr 34.

 12 Igor Ostachowicz za książkę o trupach nominowany do NIKE, „Fakt”, 26.07.2013, 
https://www.fakt.pl/forum/igor-ostachowicz-za-ksiazke-o-trupach-nomino-
wany-d,0,1221251,136240442,czytaj.html, dostęp: 01.04.2020.
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pozytywnie – chwalili styl, pogodzili się z obecnością żydowskich zom-
bie, choć podkreślali, że w książce chodzi o „coś innego”, na przykład 
o nowy model relacji polsko-żydowskich, oparty na solidarności  13. Po-
wieść opowiada o inwazji żydowskich zmarłych opuszczających piwni-
ce warszawskiego Muranowa, w których zostali zagrzebani. Bezimien-
ny główny bohater, „glazurnik z uniwersyteckim dyplomem”, nie miał 
wcześniej żadnych związków z kulturą żydowską (poza posiadaniem 
ojca antysemity). Pewnego dnia schodzi do piwnicy swojego bloku na 
warszawskim Muranowie i natyka się tam na żydowskich zombie. Po-
czątkowo ucieka, ponieważ jest pewien, że chcą go zabić. Wkrótce zdaje 
sobie jednak sprawę, że zombie go potrzebują, i postanawia im pomóc 
znaleźć spoczynek. Wciąż waha się pomiędzy współczuciem dla nie-
winnych ofiar i chęcią prowadzenia spokojnego życia. Zombie starają 
się dopasować do polskiego społeczeństwa, próbują upodobnić się do 
współczesnych Polaków: chodzą do galerii handlowych, kupują sobie 
ubrania i sprzęt elektroniczny. Główny bohater usiłuje im pomóc „zostać 
zbawionymi” (to trudny do zrozumienia element chrystianizacji), choć 
pozostaje niejasne, co w tym celu należałoby zrobić. Obecność żydow-
skich zombie na ulicach Warszawy doprowadza w końcu do kryzysu 
społecznego, kiedy zaczynają burzyć się przeciwko nim polscy neofaszy-
ści, którzy jednoczą się, aby zniszczyć wszystko, co żydowskie i martwe 
w polskim ciele społecznym. Powieść kończy się wielką bitwą, w której 
główny bohater – dowodzący oddziałami żydowskich zombie – ponosi 
śmierć. I nie wiadomo, komu przypadnie zwycięstwo ani czy martwi 
Żydzi zostaną uratowani.

Fabuła przetwarza szereg hollywoodzkich klisz, figur i postaci po-
chodzących z horrorów o zombie. Całą powieść przenika ironia – bo-
haterowie opowiadają, na przykład, o teledysku do piosenki Michaela 
Jacksona Thriller, a narrator czyni niezbyt subtelnie aluzje do polskiej 
polityki. Zombie Ostachowskiego nie są przerażający, a na pewno nie 
straszą przez cały czas. Potrafią mówić, mają własne potrzeby i uczucia. 
To zaskakujący zwrot w stosunku do amerykańskich opowieści o zombie, 

 13 Zob. K. Szczuka, Dwa horrory, dz. cyt.
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ponieważ w zamierzeniu autora czytelnicy mają żydowskim zombie – 
jako ofiarom – współczuć. Horror jest więc starannie kontrolowany, a w 
zamian (polscy) czytelnicy mają rozpoznać samych siebie w żywych 
nieboszczykach.

Dlaczego zombie pojawili się we współczesnej Polsce? Powieściowe 
uzasadnienie jest proste: żydowskie ofiary Zagłady i drugiej wojny świa-
towej zostały zapomniane. Polskie ofiary wojny są „napasi[one] zniczami, 
kwiatami, modlitwami, wspominkami” (NŻŻ, 203), natomiast Żydzi, jak 
dowodzi Ostachowicz, nie mają tyle szczęścia:

Wyłażą tylko ci, o których nikt nie pamięta, ci, co nie mają rodzin, nikt 
nie zaduma się nad ich grobem. Człowiek po śmierci potrzebuje trochę 
ciepła, zainteresowania, szczególnie po tragicznej śmierci. No a jak cała 
rodzina, od mamy po najdalszych kuzynów, w piachu, wszyscy znajomi 
w piachu, cóż, nie da się tak leżeć […] wstajesz, otrzepujesz się z ziemi 
i idziesz się rozejrzeć (NŻŻ, 203).

Z jednej strony Ostachowicz przywołuje więc dylemat ocalałych – jak 
określić sens swojego przeżycia po utracie bliskich i dawnego świata? 
Z drugiej zaś opisuje konstrukcję społeczną, w której pewni ludzie nie 
tylko nie liczą się jako żyjący, ale również jako martwi  14. Wtedy nie 
wymagają niczego, nawet pamięci.

Życie na cmentarzu
Problem braku grobów dla żydowskich ofiar z innej strony bada Elżbieta 
Janicka w swojej fotograficznej pracy Miejsce nieparzyste. To cykl du-
żych, ponadmetrowych kwadratowych fotografii wystawianych w 2003 
i 2004 roku w Atlasie Sztuki w Łodzi. Z początku zaskakują one mini-
malizmem – przedstawiają pustą białą przestrzeń, a od ściany galerii 
odgraniczają się czarnym obramowaniem. Przy bliższym spojrzeniu 
widz rozpoznaje w czarnej ramie napis AGFA, sugerujący, że jest to 

 14 Zob. R. Schneider, It Seems As If…I Am Dead. Zombie Capitalism and Theatrical 
Labour, „TDR: The Drama Review” 2012, t. 56, nr 4, s. 151.
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klatka fotograficzna, a dopiero podpisy uświadamiają, że zdjęcia przed-
stawiają powietrze – nad Majdankiem, Bełżcem, Sobiborem, Treblinką, 
Chełmnem i Oświęcimiem. Fotografie są ponadto opatrzone informacją, 
ile ofiar zginęło w komorach gazowych. Pytana o wybór takiej formy 
upamiętnienia, artystka tłumaczyła, że w czasie wizyt w miejscach pa-
mięci i muzeach nie mogła się zdecydować, na co skierować aparat, 
aby nie osunąć się w skonwencjonalizowane i  zbanalizowane formy 
reprezentacji Zagłady  15.

Ramy fotografii tworzą fragmenty kliszy noszącej nazwę jej pro-
ducenta – AGFA to jedna z firm koncernu IG Farben, właściciela fa-
bryki, w której pracowali więźniowie podobozu Oświęcim-Monowice. 
Podpis i  ramy (parergon) umieszczają pustą przestrzeń fotografii 
w obszarze śmierci. Miejsce nieparzyste w tej optyce dotyczy zniknięcia 
ofiar Zagłady i  zanikania śladów tej przeszłości. Krematoria miały 
ukryć dowody okrucieństw nazistowskich, jak to ujął Didi-Huberman 
w Obrazach mimo wszystko: „samo mordowanie nie wystarczało – gdyż 
zabici nigdy dostatecznie nie «znikali» w  oczach autorów «Osta-
tecznego Rozwiązania»”  16. Obrazy pustego nieba w  pracy Janickiej 
przywołują na myśl spopielone zwłoki, których prochy unosiły się 
i w końcu rozpuszczały w powietrzu. Miejsce nieparzyste wskazuje, że 
żydowscy zmarli zniknęli i już ich nie ma – brak nawet unoszącego 
się dymu nad krematoriami – a jednak wciąż są obecni, wszędzie, tak 
jak powietrze. To  powtórzenie obrazu kilkakrotnie powracającego 
w Jak daleko stąd, jak blisko (1971) Tadeusza Konwickiego: lecącego 
nad polskim krajobrazem tradycyjnie ubranego Żyda, figury świata 
utraconego, choć stale ciążącego nad polską pamięcią. Podnosząc 
wysoko głowę, widzi się również to, co Paul Celan w Fudze śmierci 
(1947) – najsłynniejszym swoim wierszu o Zagładzie – określa metaforą 

„grobu w powietrzu”:

 15 E. Janicka, Portrety powietrza, wywiad przeprowadzony przez Krzysztofa Cichonia, 
„ARTeon” 2006, nr 6, s. 10–12.

 16 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 26.
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Czarne mleko poranku pijemy je wieczór
Pijemy je w południe o świcie pijemy je nocą
Pijemy pijemy
Grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno  17.

W tytule swojej pracy, ukazującej aberracyjny grób, w który wpychane 
są ofiary, Janicka nawiązuje do praw wprowadzonych na Uniwersytecie 
Warszawskim przez międzywojenne antysemickie ruchy studenckie. 
Miały one na celu nie tylko ograniczenie liczby Żydów wśród studiu-
jących, ale i upokarzanie ich poprzez przydzielanie określonych miejsc 
w salach wykładowych („miejsca nieparzyste”). Getto ławkowe miało 
nieodwracalnie rozdzielić polskich i żydowskich studentów, w myśl „dok-
tryny polskiej większości”  18 spychającej Żydów do ich własnej, wyklu-
czonej przestrzeni. Żydzi wracają jako duszące, wszechobecne powietrze, 
którym krztuszą się Polacy w momentach kryzysu społecznego. Takie 
świadectwo można znaleźć w pierwszej strofie wierszu Post mortem 
(1969) napisanym przez Jana Darowskiego po wydarzeniach Marca 1968:

Z gwiazdą Dawida zeszli pod naszą ziemię,
zatruli powietrze dwutlenkiem śmiertelnych Psalmów
musimy się dusić, my, mordu świadkowie,
za drugą rączkę z katem iść pochyleni w dziejach  19.

Miejsce nieparzyste i „groby w powietrzu” można uznać za fotograficz-
ny negatyw muranowskich piwnic, z których wypełzają zombie w Nocy 

 17 P. Celan, Fuga śmierci, przeł. S. J. Lec, w: tegoż, Utwory wybrane. Ausgewählte 
Gedichte und Prosa, red. R. Krynicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.

 18 Paweł Brykczyński w ten sposób określa przekonanie międzywojennej endecji, 
przyjęte później przez inne formacje polityczne jako normę, że w wielonarodowej Polsce 
mogą rządzić jedynie etniczni Polacy. Zob. P. Brykczyński, Gotowi na przemoc. Mord, 
antysemityzm i demokracja w międzywojennej Polsce, przeł. M. Sutowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 153 i dalej.

 19 J. Darowski, Drzewo sprzeczki, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1969. O tym mało 
znanym poecie i tłumaczu przypomniał Miłosz: Cz. Miłosz, Gorzki wiersz, „Tygodnik 
Powszechny” 2008, 37/03.
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żywych Żydów. Na zasadzie przeciwieństwa i komplementarności, wy-
soko ponad i głęboko pod ziemią, poprzez brak i nadmiar obecności, 
obramowują polską pamięć ofiar Zagłady, które duszą i przytłaczają 
świadków swojej brutalnej śmierci.

Żydowskie groby w Polsce wydają się niewidoczne. Jak przekonuje 
jednak Łukasz Baksik, są wszędzie – jeśli wie się, jak szukać. Jego projekt 
fotograficzny Macewy codziennego użytku gromadzi zdjęcia żydowskich 
nagrobków powtórnie wykorzystanych jako materiał do budowy obór, 
chodników, ścian budynków, a nawet dziecięcych piaskownic. Baksik 
pokazuje, że pozostali na miejscu zbrodni mieszkańcy Polski są czę-
sto nieświadomi, iż otaczają ich żydowskie groby, nawet jeśli zostały 
poddane „recyklingowi”. Ujawnia, jak często codzienne spojrzenie śliz-
ga się po powierzchni miejskiego muru, nie zauważając wmurowanej 
w niego macewy. Zapytany o to, jak znajduje nagrobki, fotograf stwier-
dza: „po tych wszystkich doświadczeniach, gdy widzę płyty z piaskowca 
w określonym rozmiarze, mogę już z dużą pewnością powiedzieć, czy 
to macewy. Tak, to trochę detektywistyczna robota”  20. Baksik ukazuje 
mechanizm zaprzeczenia – obrazy żydowskiej historii istnieją zupełnie 
na wierzchu, choć niekoniecznie na pierwszy rzut oka. Noc żywych Ży-
dów przedstawia podobny proces: żydowscy zombie pozostawali długo 
w stanie potencjalnej niewidzialności, stłumieni i ukryci w podziemiach 
Muranowa, nagle jednak stają się widoczni i zalewają ulice Warszawy.

Odstąpienie od rytuałów pogrzebowych skutkuje kryzysem społecz-
nym, który w konsekwencji tworzy fantasmagoryczne obrazy zalewu 
żywych trupów. W Nocy żywych Żydów Ostachowicza jest to jednak 
wyłącznie  p o l s k i  kryzys: dotyczący powojennych żydowskich grobów 
i miejsc śmierci, które nie zostały otoczone należytą opieką. Niemcy 
pozostają poza kadrem – jak w projekcie fotograficznym Baksika lub 
stanowią obramowanie – jak w projekcie Janickiej, który w ogóle łą-
czy Polaków i Niemców („za drugą rączkę z katem”) w antysemickiej 
przemocy. Mieszkanie na miejscach mordów tworzy kryzys związany 

 20 Ł. Baksik, Macewy codziennego użytku, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, 
s. 18.
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z zawieszeniem cyklu życia i śmierci – żywi nie mogą normalnie żyć, 
a martwi nie mogą opuścić swojego dawnego świata. Slavoj Žižek w Pa-
trząc z ukosa pisze o takim znaczeniu figury żywego trupa w pamięci 
społecznej, łącząc ją z postacią Antygony z dramatu Sofoklesa  21. Śledzi 
analizę tragedii sformułowaną przez Lacana, który sytuuje Antygonę 
w osobliwym stanie pomiędzy dwiema śmierciami – bohaterka nie ist-
nieje społecznie z powodu prawa narzuconego przez Kreona i zostaje 
żywcem pochowana. Sytuacja Antygony reprezentuje „śmierć przecho-
dzącą w domenę życia i życie w domenę śmierci”  22. Formalnie Antygona 
jest martwa, ale na scenie zachowuje się, jak gdyby o tym nie wiedziała. 
Jej karą jest „bycie zawieszoną w strefie między życiem a śmiercią”. Žižek 
widzi w tym współczesną metaforę:

Typowymi przykładami powrotu zmarłych w XX wieku są oczywiście dwa 
wielkie wydarzenia traumatyczne – Holokaust i gułag. Cienie ich ofiar będą 
nieprzerwanie nas ścigać jako „żywe trupy”, dopóki nie doczekają się od 
nas godziwego pochówku, dopóki trauma ich śmierci stanowi integralną 
część naszej pamięci historycznej  23.

Inwazje pamięci

Nie ma przesady w tym, że Žižek uznaje zombie za podstawową figurę 
kultury masowej. Podobnie myśli o tym Colin Davis: „duchy, zmarli 
i nieumarli przechadzają się wśród nas częściej niż kiedykolwiek”  24. 
Zombie dzieli to, co Lacan w opisie Antygony określał jako jej „trudny 
do zniesienia blask”, „właściwość, która nas jednocześnie zatrzymuje 
i odstrasza”  25. Zombie to dziwny byt, zawieszony między podmiotem 
a przedmiotem – z jednej strony sprawczy, a z drugiej martwy. Te fascy-
nujące kulturę popularną istoty istnieją w niesamowitej pustce między 

 21 S. Žižek, Patrząc z ukosa, dz. cyt., s. 40.
 22 J. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, dz. cyt., s. 248. Kolejny cytat – s. 280.
 23 S. Žižek, Patrząc z ukosa, dz. cyt., s. 43. Przekład nieznacznie poprawiony.
 24 C. Davis, Powrót umarłych, przeł. A. Marzec, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 23.
 25 J. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, dz. cyt., s. 247.
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życiem a śmiercią, po pierwszej, społecznej i symbolicznej, śmierci, 
a przed potencjalną drugą śmiercią zdolną zatrzymać automatyczne, 
nieświadome ruchy ożywionego trupa. To zatem ambiwalentna, limi-
nalna postać, która powstaje w wyniku „traumatycznego zdarzenia lub 
zranienia – zwykle konfrontacji z radykalnym zerwaniem lub upadkiem 
porządku społecznego”  26. Źródłem legend o zombie jest osiemnasto-
wieczne Haiti; legendy odnosiły się tam zarówno do niewolników uży-
wanych przez magów do pracy w polu, jak i do rewolucji niewolników 
podczas antykolonialnej rewolty  27. Do kultury popularnej zombie weszli 
jednak dopiero za sprawą filmu Noc żywych trupów (1968) George’a 
Romero, który stał się w Stanach Zjednoczonych manifestem antyrasi-
stowskim, łącząc zombie z prześladowaną czarną mniejszością  28. Kul-
towy film stworzył gatunek kina, w którym inwazje zombie następują 
w wyniku historycznych i społecznych traum.

Strefa umarłych zamknięta w muranowskich piwnicach przenika do 
świata żywych na samym początku powieści Ostachowicza, gdy bohater 
schodzi na dół. Ulega wówczas zakażeniu i nie należy już w pełni do 
świata żywych. Sam wyklucza się ze społeczności, ponieważ opanowuje 
go chęć pomocy, wbrew zdrowemu rozsądkowi i własnemu intereso-
wi  29. Bohater zaraża się śmiercią i przechodzi na stronę umarłych – to 
również klasyczny motyw opowieści grozy, choć odwołuje się także 
do historycznych doświadczeń. Opowiadanie Krajobraz, który przeżył 
śmierć (1947) Kornela Filipowicza, oparte na przeżyciach malarza Jo-
nasza Sterna, zestawia okupacyjne historie żydowskiego małżeństwa: 

 26 N. Muntean, Nuclear Death and Radical Hope in Dawn of the Dead and On the 
Beach, w: Better Off Dead: The Evolution of the Zombie as Post-Human, red. D. Christie 
i S. J. Lauro, Fordham University Press, New York 2011, s. 82.

 27 Zob. S. J. Lauro i K. Embry, A Zombie Manifesto. The Nonhuman Condition in the 
Era of Advanced Capitalism, „Boundary” 2008, nr 2.

 28 Zob. W. Graebner, The Living Dead of George Romero and Steven Spielberg: Ame-
rica, the Holocaust and the Figure of the Zombie, „Dapim: Studies on the Holocaust” 
2017, t. 31, nr 1.

 29 Zob. P. Czapliński, Metanoja albo postoświeceniowe filmy o Zagładzie, w: Pomniki 
pamięci. Miejsca niepamięci, dz. cyt.
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mężczyzna przypadkiem ocalały z masowej egzekucji wydostaje się 
z dołu, do którego padają rozstrzelani, a ukrywająca się po aryjskiej stro-
nie kobieta stopniowo traci nadzieję na ocalenie i w końcu sama skazuje 
się na śmierć, wracając do getta  30. W opowiadaniu autor zestawia dwa 
kierunki – od śmierci ku życiu i od życia ku śmierci, z goryczą rysuje 
możliwe dynamiki przeżycia i ocalenia. Jacek Leociak fenomenologicznie 
opisuje doświadczenie ucieczki z miejsc masowych mordów, wyjaśnia-
jąc, że początkowo leżące dokoła zwłoki ukrywają przez spojrzeniem 
oprawców, potem stają się przeszkodą:

Ocaleni z trudem i kosztem wielkiego wysiłku wychodzą z grobu. Poko-
nać muszą nie tylko czujność oprawców oraz własną słabość, są przecież 
ranni i zszokowani, lecz także opór samego grobu i zapełniających go ciał. 
Wydaje się, że aby wyjść, muszą stoczyć swoistą walkę z trupami. Role 
nieoczekiwanie się odwracają. Trupy, które wcześniej ratowały stanowiąc 
osłonę, teraz przeszkadzają, zagradzają drogę, jakby nie chciały wypuścić 
żywego spomiędzy siebie  31.

Leociak wspomina, że niedoszłe ofiary egzekucji, zwróciwszy się o po-
moc do okolicznych chłopów, bywały traktowane jak upiory i odganiane 
krzyżami i przekleństwami: „Nie można bowiem bezkarnie przekraczać 
granicy życia i śmierci. Płaci się za to goryczą wiedzy, z którą nie ma 
co zrobić, wyobcowaniem, stygmatem szaleństwa. Wyobraźnia ludowa 
kwalifikowała ich jako zmory lub wariatów – istoty groźne, ponieważ 
bytujące na granicy światów, pomiędzy”  32. W pisanej w getcie warszaw-
skim książce Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej 
Emanuel Ringelblum określa Żydów jako „nieboszczyków na urlopie”, 
których mienie można sobie wobec tego bezkarnie przywłaszczać  33. 

 30 K. Filipowicz, Krajobraz, który przeżył śmierć, w: tegoż, Krajobraz niewzruszony, 
Czytelnik, Warszawa 1947.

 31 J. Leociak, Doświadczenia graniczne, dz. cyt., s. 349. Kolejny cytat – s. 354.
 32 W Krajobrazie, który przeżył śmierć bohaterowi udziela pomocy chłopka, która 

żegna odchodzącego znakiem krzyża.
 33 E. Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej. Uwagi 

i spostrzeżenia, oprac. A. Eisenbach, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 65.
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To stało się jeszcze groźniejsze już po wojnie, gdy ułamek ocalałej spo-
łeczności wracał do swoich domów i spotykał się z otwartą wrogością.

Zombie łączy z innymi ponadnaturalnymi istotami, duchami i upio-
rami kondycja ofiary, ale dzieli cielesność i materialność – to ożywione 
dawnymi pragnieniami ciała, które atakują pozostałych przy życiu  34. 
W Nocy żywych Żydów starannie kontrolowana ironia załamuje się 
pod ciężarem horroru w  jednym miejscu. Główny przeciwnik ratują-
cego Żydów, nazwany Diabłem, dzieli się z nim obrazem Auschwitz, 
które wyraźnie przypomina sadomasochistyczny spektakl. W obozie 
koncentracyjnym żydowscy więźniowie, do których dołącza główny 
bohater, zmuszani są do odbywania zbiorowych orgii, do zamknię-
tych w klatkach kobiet czekają w kolejce ociekający wszelkimi płynami 
fizjologicznymi mężczyźni, wszyscy są przy tym zapamiętale bici (NŻŻ, 
141). Żydzi są w tym obrazie zawieszeni w ciągłym, samonapędzającym 
się splocie seksualności i śmierci. Przypomina to izraelskie stalagi, po-
wieści erotyczne, których powstanie i olbrzymią popularność datuje 
się od procesu Eichmanna – pierwszej społecznej konfrontacji nowo 
powstałego państwa z Zagładą. Główną osią fabuły tych powieści jest 
przemoc seksualna załogi obozowej wobec więźniów  35. W stalagach 

 34 Roma Sendyka pisze w ten sposób o wstrząsającym cyklu reportaży Przez ruiny 
i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce (1952/2018), których 
autor tuż po wojnie przemierzał dawne żydowskie miejscowości, wsie, sztetle, dzielnice 
i miasteczka: „[Mordechaj] Canin zmusza czytelnika, by zrozumiał, że po Żydach w Polsce 
zostały przede wszystkim trupy, nie widma. Lektura „Ruin…” uświadamia, że póki ma-
terialna obecność zabitych w Zagładzie nie zostanie ujęta w ramy pogrzebowego rytuału, 
opowiadanie o zamordowanym żydowskim życiu za pomocą figur zjaw i duchów jest 
przedwczesnym i ucieczkowym gestem, romantyzacją potwornej fizycznej rzeczywistości, 
która jest nadal naszym udziałem”. R. Sendyka, To, co było, „Dwutygodnik” 2019, nr 5, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8259-to-co-bylo.html, dostęp: 01.04.2020.

 35 Popularnym, a zarazem jednym z niewielu, źródeł wiedzy o stalagach jest film 
dokumentalny „Stalagi”. Holokaust i pornografia w Izraelu (2008), reż. Ari Libsker. Po-
wieści zostały dość szybko ocenzurowane przez państwo, ale – jak to zwykle bywa – nie 
przeszkodziło to w ich masowej lekturze. W Izraelu stała się ona powszechnym do-
świadczeniem dla drugiego pokolenia po Zagładzie. W Polsce o stalagach pisała Jagoda 
Budzik w artykule Popkultura wobec izraelskich wzorców pamiętania o Zagładzie, „Kultura 
Popularna” 2015, nr 3.

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   209 2020-08-26   14:46:49

http://rcin.org.pl



210  Pamięć Perwersyjna

zakazane i brutalne relacje seksualne stanowią zarazem wyjątek, jak 
i model idealny nazizmu i doświadczenia Holokaustu  36. W Nocy żywych 
Żydów fantazmatycznie przetworzona scena obozowa tworzy centralną 
oś powieści, tym bardziej że po niej następuje kolejna fantazja, w którą 
główny bohater jest wciągnięty za sprawą Diabła. Torturowany przez 
esesmana spogląda przez kratkę ściekową w pomieszczeniu, którego 
opis sugeruje komorę gazową:

Ja zobaczyłem, usłyszałem, poczułem każdym zmysłem i pomyślałem 
każdym zwojem i szarą komórką nic. […] Głuchy strach rozlał się po 
wszystkim, czym jestem, nie umiałem zrozumieć, nazwać i w znany mi 
sposób skonsumować tego nic, wywołało we mnie w niespotykanym na-
tężeniu nostalgię, pragnienie życia i przeciwieństwa «niczego»” (NŻŻ, 144).

To wciągające bohatera „absolutne nic” wydaje się tajemnicą Zagłady, 
jak gdyby leżała ona w wiecznym uwikłaniu w tortury i seksualną prze-
moc. Usuwa to zarówno dystans czasowy, jak i tożsamościowy, żydow-
skie ofiary nigdy nie uwalniają się z tej pułapki, nawet po swojej śmierci. 
Fizyczny ból minął, ale nie same tortury:

Pod Warszawą zostali tylko ci, z którymi coś jest nie tak, najwięcej jest 
tych w szoku. Nie potrafią się pozbierać, niektórzy obrażeni na Boga nie 
chcą zrobić ani kroku dalej, różnie, niektórzy boją się, żeby, o zgrozo, 
wszystkiego nie zrozumieć, albo jeszcze gorzej, że będą musieli wybaczyć. 
Są i tacy, co pracowali w policji i w Sonderkommando, ci mają jeszcze inne 
powody, wszyscy tak czy owak utknęli (NŻŻ, 87).

Główny bohater, niosąc pomoc żydowskim zombie, zapomniał, że 
spełnianie życzeń powracających po śmierci zmarłych rzadko bywa 
proste i idylliczne, a na pewno zawsze jest krwawe. Najciekawszą posta-
cią wśród zombie jest jedyny w tej grupie nie-Żyd: polski chirurg, który 
w czasie wojny stracił żydowską narzeczoną. Inny lekarz, zazdrosny 
o jego posadę, zgłosił na gestapo ukrywającą się kobietę, która zginęła po 

 36 A. Pinchevski, R. Brand, Holocaust Perversions: The Stalags Pulp Fiction and the 
Eichmann Trial, „Critical Studies in Media Communication” 2007, nr 24, s. 394.
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miesiącach tortur. Po jej śmierci chirurg złożył obietnicę, że będzie mścił 
się na nazistach i współpracujących z nimi Polakach. Jego działalności 
nie przerwała nawet śmierć w powstaniu warszawskim, przy jako-takim 
życiu utrzymywały go bowiem nienawiść i sadystyczne pragnienie ze-
msty. W podobnym, choć może bardziej dosłownym, geście co żydowscy 
mściciele z Bękartów wojny (2009) Quentina Tarantino doktor naznacza 
fizycznie swoje ofiary – obrzezuje mężczyzn, symbolicznie zrównując 
ich z żydowskimi ofiarami. Doktor jest graniczną postacią, pojawia się 
na początku i prawie pod koniec powieści, wiecznie niezaspokojony 
w mechanicznym torturowaniu, wykrwawianiu i zabijaniu swoich ofiar. 
Tak jak figura Antygony w analizie Lacana jest egzemplifikacją sztyw-
ności i mechanicznej powtarzalności popędu śmierci zachowującego 
status quo bez możliwości jakiejkolwiek zmiany  37. Za sprawą zadawanej 
przemocy, polegającej na symbolicznej kastracji, doktor odwraca swoją 
kondycję ofiary i staje się bohaterem, bierność zmienia w aktywność, 
a upokorzenie w krwawą zemstę  38.

W powieści polskie ofiary wojny nie powstają z martwych jako zombie. 
Ostachowicz wyjaśnia to faktem, że choć druga wojna światowa była 
wobec nich równie krwawa, to „Polacy są napasieni zniczami, kwiatami, 
modlitwami, wspominkami. Jeśli nawet komuś mało, bo go coś dręczy, 
to i tak chce uciekać z cmentarza jak najdalej od tych wszystkich apeli 
poległych, uroczystych mszy, przemówień, akademii, salw armatnich” 
(NŻŻ, 203). Etniczni Polacy żyją w nieprzerwanym kontakcie ze swoimi 
zmarłymi, którym poświęcają aż nadmiar rytuałów pogrzebowych, wo-
bec tego ci nie odczuwają potrzeby zalania miasta swoją obecnością, aby 
przypomnieć o swoim istnieniu. Gdy jednak Žižek postuluje pochówek 

„żywego trupa”, nie uwzględnia tego, że przecież w kulturze popularnej 
zombie nie dają się pochować, można jedynie na chwilę schronić się 
przed nimi. Stąd też brak definitywnego zakończenia powieści – główny 
bohater umiera w ostatecznej bitwie między dobrem (żydowscy zombie 

 37 Zob. J. Lacan, Aggressiveness in Psychoanalysis, w:  tegoż, Écrits, przeł. B. Fink, 
W. W. Norton, New York i London 2007, s. 90.

 38 Zob. A. Pinchevski, R. Brand, Holocaust Perversions: The Stalags Pulp Fiction and 
the Eichmann Trial, dz. cyt., s. 401–402.
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i ich sojusznicy) i złem (polscy faszyści), a czytelnicy nie są pewni, co 
dzieje się dalej ze światem, który opuścił.

Podobnie jest w opowiadaniu Sylwii Chutnik Muranooo (2014)  39, 
w którym dzieci spotykają w muranowskiej piwnicy ducha żydowskiego 
chłopca poszukującego dawno zagubionego samochodziku. Błaga swoich 
nowych, polskich i żywych, znajomych o pomoc, a gdy zabawka odnaj-
duje się, prosi, aby „pożyli jego życiem”, nagle przerwanym, gdy „mama 
zasypana, tata zasypany, świat pięć razy zniknął i tylko go zmielili, i nasy-
pali od nowa”. Ironiczne opowiadanie Sylwii Chutnik kończy się pozornie 
optymistycznym i ciepłym akcentem, jednak duch chłopca wcale nie 
rozpływa się po zakończonej przygodzie, nie odchodzi po spełnieniu 
prośby: „Bawi się wesoło nieistniejącym samochodzikiem. Jeździ nim 
we wszystkie strony, rozjeżdża na powrót zakopaną piwnicę”. Za sprawą 
pamięci i tego, że zwrócono na niego uwagę, duch jest z pewnością spo-
kojniejszy, ale to wcale nie oznacza, że przestanie nawiedzać Muranów.

W powieści Ostachowicza zombie cechują się nadmiarem życia – to 
metafora tego rodzaju perwersyjnej pamięci. Im więcej się ich zabija, 
tym więcej ich wychodzi na powierzchnię. To przerażająca scena jak 
z koszmaru sennego, o której przypomina postać Lady Makbet w tragedii 
Szekspira: im dłużej myje dłonie, tym więcej jest na nich krwi. Dzieje 
się tak, ponieważ obsesyjne i natrętne rytuały, choćby i pogrzebowe, nie 
usuwają źródła poczucia winy i lęku przed krwawą zemstą.

Krwawa zemsta
Wydaną rok po publikacji Złotych żniw Jana Grossa i Ireny Grudzińskiej-
-Gross powieść Ostachowicza otwiera następująca sekwencja:

Urodziłem się i mieszkam w mieście poszukiwaczy złota. Zjechali tu kie-
dyś z całej wypalonej równiny. Poszukiwacze złotych zębów i srebrnych 

 39 Najpierw tekst stanowił scenariusz spektaklu w reżyserii Lilach Dekel-Avneri 
(premiera w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, 12 maja 2012), następnie wszedł do 
zbioru: S. Chutnik, Muranooo, w: tejże, W krainie czarów, Znak, Kraków 2014. Kolejne 
cytaty – s. 210, 206 i 211.
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łyżeczek. Przyciągnął ich dym ruin i swąd ciał bogatych mieszczan, 
którym tak poprzewracało się w głowach, że zapomnieli, jak przyjemne 
jest przetrwanie. Nie rozpamiętujemy własnych nieszczęść, więc nie 
musimy o nich pamiętać, kiedy słodzimy herbatę naszym dzieciom. 
Warszawa nie jest ładnym miastem, ale kocha się tu życie w najczystszej 
jego postaci (NŻŻ, 7).

Sam początek powieści ustanawia klucz jej odczytania – pod ziemią 
zostały niepochowane ciała Żydów, za to z samej ziemi wyciągnięto 
dobytek należący do nich. Nagły powrót z martwych ma za przyczynę 
nie tylko diagnozowaną wcześniej potrzebę ucieczki od zapomnienia, ale 
też chęć zemsty za zagrabione i przywłaszczone mienie  40. W powieści 
nastoletni zombie spędzają całe dnie w galerii handlowej, kupując sobie 
ubrania i elektronikę – to znów nawiązanie do klasycznych filmów, ale 
w tym wypadku traci ono swój niewinny charakter. Dekadę po Nocy 
żywych trupów George Romero kręci również kultowy Świt żywych tru-
pów (1978), w którym bohaterowie ukrywają się przed inwazją zombie 
w centrum handlowym. Gdy nieumarli przedostają się do środka, po-
zostali przy życiu ludzie mają kłopot z odróżnieniem ich od manekinów 
sklepowych – komentują, że zombie wrócili tam wiedzeni wspomnie-
niami. Film Romero odczytywano jako krytykę kapitalizmu i amery-
kańskiego konsumpcjonizmu, których nie powstrzymały kontestacyjne 
ruchy lat sześćdziesiątych. Gilles Deleuze i Félix Guatarri w Anty-Edypie 
twierdzą, że inwazja żywych trupów to figura, której powszechność 
tłumaczy struktura dwudziestowiecznego kapitalizmu: „Jedynym nowo-
czesnym mitem jest mit o zombie – uśmierconych schizolach, dobrych 
do pracy, przywróconych do porządku”  41. Zombie to zatem zarów-
no potwór pamięci, jak i wytwór kapitalizmu, co splata się w kulturze 
popularnej (w klasycznych już dwóch filmach George’a Romero Noc 
i Świt żywych trupów), a w kontekście polskiej pamięci – w lękowych 

 40 Zob. M. Waligórska, Healing by Haunting, dz. cyt.
 41 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 389.
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fantazjach o nadchodzących „roszczeniach” Żydów domagających się 
zwrotu swojego mienia  42.

Andrzej Leder w Prześnionej rewolucji śledzi genealogię polskiego 
kapitalizmu, wskazując, że dopiero przejęcie majątków, przemysłu, włas-
ności i nieruchomości żydowskiego mieszczaństwa „otworzyło drogę 
dla formowania się nowej klasy średniej, polskiej w sensie etnicznym”  43. 
Konsekwencją skoku w nowoczesność „po żydowskim trupie” jest dla 
Ledera rozumiana po arendtowsku bezmyślność, czyli niemożność pa-
miętania, połączenia teraźniejszości i przeszłości, a przez to brak po-
czucia odpowiedzialności. Tylko dzięki temu możliwy jest szaber, który 
zrywa więzi między ludźmi, zostawiając w polu świadomości jedynie 
przejmowane przedmioty, a nie ich właścicieli  44. Bezmyślność oznacza 
jednak również, że jest się atakowanym przez gwałtowne, niepohamo-
wane emocje – taką dialektykę można wyczytać w opisach przesłuchania 
Eichmanna: płaczą, panikują, tracą przytomność czy wymiotują wszyscy 
przysłuchujący się procesowi, poza samym głównym oskarżonym  45. 
Wyłażący z piwnic zombie, niechcące odejść duchy i zakopane zbyt 
płytko trupy dławią wtedy poczuciem winy i lękiem, zwielokrotnione 
i spotworniałe, i nie ma przed nimi ucieczki.

Sławomir Buryła, omawiając świadectwa przejmowania żydowskiego 
majątku w polskiej literaturze, stwierdza, że „mało wiemy, jaki jest stan 
psychiczny tych, którzy zabierają mienie”  46. Można jednak potrakto-
wać omawiane dzieła jako emocjonalną reakcję na ten proces – nawet 
wiele lat po wojnie. Marcin Zaremba wpisuje należące do „gospodarki 
wyłączonej” zjawisko szabru powojennego w ramy społecznego lęku 
przed głodem i biedą. Zauważa, że „wzbogacanie się w czasie szabru 

 42 Zob. P. Dobrosielski, Pierzyna, w: Ślady Holokaustu, dz. cyt., s. 346–347.
 43 A. Leder, Prześniona rewolucja: ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 67.
 44 A. Zborowska, Życie rzeczy w powojennej Polsce, Wydawnictwa Uniwersytetu 

Warszawskiego, Warszawa 2019, s. 185.
 45 Zob. C. Covington, Hannah Arendt, Evil and the Eradication of Thought, „Interna-

tional Journal of Psychoanalysis” 2012, nr 93(5).
 46 S. Buryła, Nowe Eldorado, w: tegoż, Tematy (nie)opisane, dz. cyt., s. 202.
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przynosiło radość cudu odmieniającego los – ale i strach”  47. Opisane 
przez Ostachowicza „życie w najczystszej postaci” z nagle uzyskanych 
w radosnym uniesieniu rzeczy pragnie wymazać pamięć o ich poprzed-
nich właścicielach. Do pewnego stopnia udaje się to zrobić, a nawet 
potrafi się długo żyć w zaprzeczeniu, ale też wszystko może powrócić. 
Jak pisze Agata Tuszyńska w Rodzinnej historii lęku – postpamięciowej 
biografii swojej rodziny:

Wielu mieszkańców dawnych żydowskich miasteczek w moim kraju 
reaguje w podobny sposób, boi się wizyty przybyszów. Boi się, bo to 
tamci byli kiedyś właścicielami ich domów, sadów, obejścia, ich mebli 
i naczyń. Przybysze uosabiają wyrzuty sumienia, ale tylko u tych, 
którzy mają powody je odczuwać. Okazuje się, że jest ich więcej, niż 
sądziłam  48.

Justyna Kowalska-Leder komentuje, że przywłaszczony majątek 
(w większym stopniu żydowski niż niemiecki z Ziem Odzyskanych) 
budzi po wojnie poczucie winy i strach przed koniecznością zwrotu  49. 
Wydaje mi się jednak, że w tych wypadkach mamy do czynienia raczej 
z lękiem. Poczucie winy wiąże się ze świadomością tego, co się zrobiło, 
i mobilizuje do odpowiedzialności. W sugerującym możliwość przepra-
cowania trudnych uczuć posłowiu do Złotych żniw Jan Tomasz Gross 
i Irena Grudzińska-Gross przytaczają historię mężczyzny z Bełżca, po-
siadacza odziedziczonego po babci „pożydowskiego” pierścionka. Męż-
czyzna przeżył ciężki wypadek samochodowy, a potem przyśniła mu 
się żydowska dziewczyna, która nakazała mu oddać swoją własność. 
Mężczyzna posłuchał jej wezwania i przesłał pierścionek do muzeum 

 47 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak 
i ISP PAN, Kraków 2012, s. 283. O przyjemności z szabru pisze też Agata Zborowska: Życie 
rzeczy w powojennej Polsce, dz. cyt., s. 88.

 48 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 180. 
Zob. J. T. Gross, Strach, dz. cyt., s. 298.

 49 J. Kowalska-Leder, Szaber, w: Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach, red. 
M. Szpakowska, WAB, Warszawa 2008, s. 337. Zob. P. Dobrosielski, Pierzyna, w: Ślady 
Holokaustu, dz. cyt.
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na Majdanku, spłacając w ten sposób umarłym dług zaciągnięty przez 
swoich przodków  50.

Z inną sytuacją mamy do czynienia, gdy zaprzecza się własnej odpo-
wiedzialności (w sferze czynów) i poczuciu winy (w sferze uczuć). Lęko-
wi przed krwawym odwetem może wtedy nawet towarzyszyć zdumienie, 
bo przecież było się zupełnie niewinnym – skoro Żydzi i tak umierają, 
to lepiej, aby to etniczni Polacy, a nie Niemcy, przejęli ich majątek  51. 
Nie przypadkiem Ostachowicz korzysta właśnie z konwencji horroru:

Zła nie da się przysypać gruzami i ziemią, cierpienie trzeba uszanować 
i rozliczyć, a krew, jeśli się jej w porę nie zmyje i pozwoli obojętnie wsiąknąć 
w ziemię, zmieszana z gliną wylezie kiedyś hordą golemów powolnych 
jako czołgi, a połamane kości i sponiewierane ciała obleką się w te resztki 
szmat, których im nie ukradziono, sklecą się siłą podbiologii w dwunożne 
zmory znające tylko ból i będą się tym bólem dzielić, biegając pochylone 
od drzwi do drzwi naszych spokojnych mieszkań (NŻŻ, 14).

I choć w gruncie rzeczy ożywione trupy mają sprawiać sympatyczne 
wrażenie, to powieść Ostachowicza przekonuje, że żywi i umarli nie mogą 
istnieć w tym samym świecie. Szybko znajdują się niechętni powroto-
wi martwych polscy faszyści, którzy starają się jak najszybciej z nimi 
rozprawić. Znamy to zresztą z setek historycznych świadectw: nawet 
jeśli znalazł się dawny właściciel, to mienie stało się już polskie. Jeden 
z, oględnie mówiąc, nieprzychylnych rozmówców Henryka Grynberga, 
który próbuje dotrzeć do szczegółowych informacji o mordzie doko-
nanym na swoim ojcu czasie wojny, rzuca mu na sam koniec rozmowy: 

„A jakbyście chcieli tu co odbierać, to ja siekierke mam…”  52. Po raz 

 50 J. T. Gross i I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co działo się na obrzeżach 
Zagłady Żydów, Znak, Kraków 2011, s. 201–203.

 51 Zob. S. Buryła, Nowe Eldorado, dz. cyt., s. 159. Zob. D. Libionka, Kwestia żydowska” 
i problemy własnościowe w ujęciu wydawnictw konspiracyjnych ugrupowań nacjonali-
stycznych, w: Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we 
wczesnych latach powojennych 1939–1950, red. J. Grabowski i D. Libionka, Stowarzyszenie 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2014.

 52 H. Grynberg, Dziedzictwo, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018, s. 62. Pisownia 
oryginalna.
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kolejny po wojnie ze wspólnoty narodowej i ekonomicznej – rozumianej 
jako prawo do posiadania własności – polscy Żydzi zostaną wykluczeni 
w Marcu 1968.

Nie powinny więc dziwić pogłoski i legendy o miejscach nawiedza-
nych przez żydowskie duchy – w najnowszej literaturze sensacyjnej po-
łączone z makabrycznymi morderstwami, jak w Ziarnie prawdy (2011) 
Zygmunta Miłoszewskiego (ekranizacja w 2015, w reżyserii Borysa Lan-
kosza) czy w Dybuku (2012) Marka Świerczka, a w pamięci społecznej 
ciągle żywe, związane z przekazywaną z pokolenia na pokolenie wiedzą 
o miejscach zbrodni  53. W Warszawie jedynie na Muranowie nie doko-
nywano ekshumacji zwłok, które stały się częścią krajobrazu i materia-
łów budowlanych  54. Wobec tego powstawały i powstają lokalne legen-
dy: w Stacji Muranów dokumentującej badania Beaty Chomątowskiej 
mieszkańcy dzielnicy często wspominają o występujących tam zjawi-
skach nadprzyrodzonych, nawet jeśli z dystansem i w formie żartu, gdy 
mówią, na przykład, że za pomyłki budowlane odpowiadają „żydowskie 
duchy”  55. W 2010 roku wyemitowano w stacji telewizyjnej TVN czwarty 
odcinek programu Przeklęte rewiry, który prezentował telewidzom póź-
nym wieczorem historie o zjawiskach paranormalnych. Prowadzący we 
wstępie wyjaśnia: „dzisiaj będziemy na Muranowie. W samym sercu mia-
sta ponad pół wieku mają miejsce tak przerażające i niewytłumaczalne 
zjawiska, że powodują nawet niekiedy ucieczkę mieszkańców do innych 
dzielnic”. Kręcone w sepii lub w czerni i bieli dalsze sceny składają się 
głównie z wywiadów z mieszkańcami i ekspertami, dotyczących historii 
o nawiedzeniach muranowskich domów przez żydowskie duchy, zwykle 
pozbawione tożsamości, poza jednym szczególnie naprzykrzającym się 

 53 Zob. R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de mémoire), 
„Teksty Drugie” 2013, nr 1–2.

 54 Zob. I. Grudzińska-Gross, Muranów, czyli karczowanie, „Studia Litteraria et Hi-
storica” 2012, nr 1.

 55 B. Chomątowska, Stacja Muranów, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 248. 
Zob. też Sylwia Chutnik o duchach Muranowa, z Sylwią Chutnik rozmawia Izabela Szy-
mańska, „Gazeta Wyborcza” 10.05.2012, https://wyborcza.pl/1,75410,11683080,Sylwia_
Chutnik_o_duchach_Muranowa.html, dostęp: 01.04.2020.
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rabinem. Ekspertka od spirytyzmu doradza, żeby rozmawiać ze zmar-
łymi i pytać o ich życzenia, jeśli chcemy, by przestali niepokoić żywych 
mieszkańców dzielnicy. Jeśli to nie poskutkuje, należy uciec się do bar-
dziej zrytualizowanych form „oczyszczania swojej przestrzeni życiowej” 
i uprzejmie, ale stanowczo, wyjaśnić, że „tutaj mieszka już ktoś inny”. 
Antysemityzm tych wypowiedzi (prawdopodobnie nieuświadomiony – 
w  innych kontekstach „przestrzeń życiowa” może przecież wcale nie 
oznaczać nazistowskiej fantazji o Lebensraum) odzwierciedla nie tylko 
przedwojenne endeckie marzenia o „odżydzaniu” polskiej przestrzeni 
publicznej, ale i powojenny lęk związany z powrotem Żydów po swo-
ją własność. Jak wskazuje Marcin Zaremba, to jeden z głównych lęków 
w polskim powojennym krajobrazie  56.

Dla fantazji o ożywających żydowskich trupach istotna jest cezura 
związana z publikacją Sąsiadów (2000) Jana Tomasza Grossa. Ukazanie 
się książki zapoczątkowało to, co Paweł Dobrosielski nazywa boomem 
pamięciowym w dwudziestym pierwszym wieku – badania nad obrzeża-
mi Zagłady, czyli przeniesienie uwagi z „głównego nurtu” – masowych 
zbrodni dokonywanych przez Niemców, na obszary peryferyjne, gdzie 
Żydów zabijała miejscowa ludność  57. Wydaje się, że wcześniej na Mu-
ranowie i w innych podobnych miejscach żydowskie duchy przerażały 
nielicznych, a może przede wszystkim Niemców. W obrębie polskiego 
pola symbolicznego Gross dokonał jednak przewrotu: uświadomił, kto 
na obrzeżach Zagłady mieszkał – i co więcej – dalej mieszka. Choć, 
jak się wydaje, pisarstwo Grossa nadal budzi żywe emocje, istnieje też 
możliwość petryfikacji zagadnienia współudziału Polaków w Zagładzie 
i przekształcenia go w klisze. Tak się, moim zdaniem, stało w przypadku 
filmu Z daleka widok jest piękny (2011) Wilhelma i Anny Sasnalów, w któ-
rym temat przejęcia własności żydowskiej przekształcił się w uniwersa-
listyczną przypowieść o życiu mieszkańców jednej z popege erowskiej 
wsi. W filmie niewiele się dzieje, a jeszcze mniej się mówi, co pozwala 

 56 M. Zaremba, Wielka trwoga, dz. cyt., s. 619 i dalej.
 57 P. Dobrosielski, Spory o Grossa: polskie problemy z pamięcią o Żydach, Wydawnictwo 

IBL PAN, Warszawa 2017, s. 12–13.

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   218 2020-08-26   14:46:49

http://rcin.org.pl



4 Sadyzm: drastyczne powroty zmarłych 219

na wpisanie w niego różnych treści. W recenzjach na pierwszy plan 
wysunęła się teza, że obrazy odsyłają do realiów okupacyjnych  58. Jed-
nocześnie pozbawienie narracji głębi psychologicznej i tła społeczne-
go, wyrwanie z konkretu historycznego sprawiają, że obraz efektownie 
przeistacza się w kliszę, całkowicie zrozumiałą dla tych, którzy mogą 
dopowiedzieć sobie brakujący kontekst  59. Film tylko pozornie operuje 
wstrząsającym procesem odkrywania tego, co już znane. Stąd też nie 
zajmuję się nim dalej, ponieważ, jak sądzę, perwersyjne reprezentacje nie 
przynoszą ani samozadowolenia, ani poczucia pełni i ciągłości. To istotna 
różnica między perwersją a kiczem – kicz wzbudza emocje, aby potem 
je ostudzić, perwersja pobudza, ale nie oferuje żadnego rozwiązania  60.

Fantazje o krwawej zemście żydowskiej sprzężone są z romantycz-
nym kompleksem polskiej niewinności i poczuciem niezrozumiałego 
przypisywania winy za to, co naszą winą nie było. Błoński życzeniowo 
odwołuje się w Biednych Polakach patrzących na getto do najwyższej 
moralnej instancji, która zatrzymała polską rękę przed udziałem w Za-
gładzie, a mimo to żydowskie ofiary wracają z martwych, dopominając 
się o swoje i grożąc zalaniem sfery żywych  61. Wspomnienie polskiego 
współudziału w zbrodni, zarówno w mordowaniu, jak i w przejmowaniu 
własności jednak wraca, ale ze znaczącym przesunięciem: projekcją agre-
sji i sadyzmu w żydowskie ofiary, które nie mszczą się wcale na Niemcach, 
lecz właśnie na Polakach. Dlatego tak mocno brzmią ostatnie słowa pa-
dające w Wielkim Tygodniu (1945) Jerzego Andrzejewskiego. Ukrywana 
przez polskiego przyjaciela Irena co i rusz wprawia go w zakłopotanie 

 58 Np. J. Majmurek, Realizm intensywności, w: Kino-sztuka. Zwrot kinematograficzny 
w polskiej sztuce współczesnej, red. J. Majmurek i Ł. Ronduda, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej i MSN, Warszawa 2015, s. 123.

 59 I. Kurz, Ani z bliska, ani z daleka. Klisze i powidoki, „Dwutygodnik” 2012, nr 76, 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/3205-ani-z-bliska-ani-z-daleka-klisze-

-i-powidoki.html, dostęp: 06.06.2018.
 60 Zob. A. Ubertowska, Krzepiąca moc kiczu. Literatura Holokaustu na (estetycznych) 

manowcach, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2010, nr 6.
 61 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, w: tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, 

dz. cyt., s. 33.
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swoim zgorzknieniem, a gdy zostaje zadenuncjowana przez sąsiadkę, 
wybucha: „A wy żebyście wszyscy jak psy pozdychali! – wyrzuciła z siebie 
mściwie, nie myśląc wcale, jakimi słowami mówi. – Żeby was wypalono 
jak nas! Żeby was wystrzelano, pomordowano…”  62. Ukrywający Irenę 
Malecki zmaga się z własnym (i społecznym) oczekiwaniem, że ratowana 
ofiara powinna czuć – i wyrażać – wdzięczność za pomoc i umieć się 
oddzielić od doznanych krzywd  63.

Czego chcą od nas Żydzi?
W 2015 roku wszedł do kin Demon Marcina Wrony, który, choć wyra-
finowany formalnie, przeszedł niezauważony i nie wzbudził publicznej 
debaty. To może zaskakiwać, skoro tyle polemik wywołało wcześniejsze 
o kilka lat Pokłosie (2012) Władysława Pasikowskiego  64, film o podobnej 
tematyce. Być może wyciszone reakcje na Demona spowodował szok 
wywołany samobójczą śmiercią reżysera po premierze na Festiwalu 
w Gdyni, a być może to, że sens obrazu wydaje się trudny do uchwycenia 
przez swoją nierozstrzygalność (na planie fabuły i znaczeń), łamanie 
praw gatunków i bezustannie wzbudzaną konsternację. Film opowiada 
o ślubie i weselu przybyłego z Anglii Piotra/Petera (Itay Tiran) i Żanety 
(Agnieszka Żulewska) w rodzinnej miejscowości panny młodej gdzieś 
na polskiej prowincji. Noc przed ślubem Piotr spędza samotnie w domu, 
w którym mieszkali dziadkowie narzeczonej, i przypadkiem odkrywa 
tajemnicę – w ogrodzie zakopany jest trup. Pada gęsty deszcz, a błotnista 

 62 J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 216. Tomasz Żukow-
ski uważa, że w powieści Andrzejewskiego kontrapunktem dla Ireny jest dobroduszna 
katoliczka Anna Malecka, żona głównego bohatera. Zob. T. Żukowski, Autowizerunek po 
katastrofie. Zofia Kossak-Szczucka i Jerzy Andrzejewski: dwa polskie świadectwa Zagłady 
z lat 40., „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25.

 63 Zob. J. Kowalska-Leder, „Coraz to nowe żądania, coraz to nowe grymasy” – relacja 
władzy i podporządkowania między Polakami a Żydami w kryjówkach po aryjskiej stronie, 

„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12.
 64 Rekonstrukcję skuteczności społecznej filmu i podobnie spolaryzowanej debaty 

jak w przypadku książek Jana Tomasza Grossa znaleźć można w: P. Forecki, „Pokłosie”, 
poGrossie i kibice polskości, „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2.

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   220 2020-08-26   14:46:49

http://rcin.org.pl



4 Sadyzm: drastyczne powroty zmarłych 221

ziemia otwiera się i na chwilę wciąga pana młodego. Następnego dnia 
z początku wszystko idzie zgodnie z planem. Nieco oszołomiony wy-
padkami poprzedniej nocy Piotr bierze ślub z Żanetą, lecz na weselu, 
które urządzono w stojącej obok domu stodole, zaczyna wypytywać 
teścia (Andrzej Grabowski) o historię domu i rodziny. Teść wyśmiewa 
go, udaje, że nie rozumie, i zbywa, a pan młody zaczyna się coraz gorzej 
czuć. W końcu podczas tańca pada na podłogę w drgawkach. Okazuje 
się, że w jego ciało wszedł duch żydowskiej kobiety, która była właści-
cielką domu i kochanką dziadka panny młodej. Dom został przejęty 
przez dziadka w niejasnych, ale z pewnością krwawych okolicznościach. 
Żaneta odkrywa nieznaną historię swojej rodziny i opanowuje ją chęć 
poznania prawdy, nawet wbrew bliskim. Nad tym, jak poradzić sobie 
z sytuacją, debatują lekarz, ksiądz i stary nauczyciel, jedyny w społecz-
ności ocalały Żyd, ale nagle pan młody znika i nie sposób go odnaleźć. 
Wesele kończy się, stary dom zostaje zrównany z ziemią, a rodzina po-
zbywa się nawet samochodu Piotra – wszystkie ślady się urywają.

Cały film ma kompozycję klamrową: na początku do zamkniętej 
społeczności przybywa na promie pan młody, a na koniec tak samo 
odpływa panna młoda. Teść opowiada, że mosty łączące miejscowość 
z resztą świata w czasie wojny zniszczyli Niemcy. Ma nadzieję, że w wy-
niku małżeństwa i wejścia w rodzinny interes Piotr je odbuduje, ale to 
nie może się udać. Polska społeczność pozostaje zamknięta w swojej 
pamięci, porzucona i oddzielona od świata sekretem, który najpierw 
gwałtownie się uwalnia, aby na końcu znów zostać zakrytym.

Scenariusz filmu otwarcie nawiązuje do opowieści o dybuku, która 
z jednej strony odsyła jako „żydowskie dziady” do obłaskawionego 
w obrębie polskiej pamięci symbolu współistnienia żywych i zmarłych  65, 
a z drugiej do obecności śladów folkloru środkowoeuropejskich Żydów 
w dominującej kulturze. Demon odnosi się i do dramatu Szymona An-
-skiego Dybuk (1920), i do filmu (1937) w reżyserii Mosze Waksa (Mi-
chała Waszyńskiego). Widać to w osnowie fabuły, gdy w ciało żywego 

 65 J. Krakowska, Cmentarz, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 
dz. cyt., s. 105.
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wchodzi duch odmiennej płci, i w motywie weselnego tańca, w którym 
mieszają się żywi i umarli. Na najogólniejszym poziomie Demona dzieli 
od przedwojennych pierwowzorów to, że dramat An-Skiego i film Waksa 
mają strukturę klasycznej tragedii, w której społeczność musi poradzić 
sobie z jednym ze swoich członków, rozpoznać dług symboliczny, przyjąć 
na siebie odpowiedzialność i przywrócić ład  66. Demon natomiast stale 
miesza gatunki – choć dominuje konwencja horroru, nie jest ona wy-
korzystana do końca, ciągle zakłócają ją sceny pochodzące z zupełnie 
innych narracji. Kino gatunkowe prowadzi swoich widzów od początku 
do końca, również emocjonalnie, a Demon wciąż wytrąca ich z różnych 
stanów emocjonalnych i miesza je. Wreszcie nie ma tu oczywistego za-
kończenia ani choćby dwuznacznej pointy: historia zwyczajnie kończy 
się, ponieważ zabrakło głównego bohatera. Nie może więc być mowy 
o żadnej spłacie symbolicznego długu, niejasny jest bowiem ani jego 
przedmiot (czy chodzi o dom? czy chodzi o ukochanego?), ani strony 
(czy dłużnikami są kolejne pokolenia? komu oddać dawną własność, 
gdy nikt już nie żyje?), ani sposób egzekucji (jak duch może odzyskać 
własność?). Być może tę niejasność właśnie ujmuje w słowa teść Petera, 
gdy żegnając gości, radzi im potraktować weselne wydarzenia jak alko-
holową halucynację.

Skoro powrót żydowskiego demona niemal doprowadza do znisz-
czenia polskiej społeczności, lepiej odciąć się od historii. Mówienie 
głosem zmarłego (jak wtedy, gdy przez Piotra przemawia żydowska 
dziewczyna Hana) niebezpiecznie zbliża do pogrążenia się w szaleń-
stwie, a ono najpierw wyklucza ze wspólnoty, a potem staje się dla niej 
zagrożeniem. W filmie grób dosłownie wciąga Piotra w siebie. Przez 
kontakt ze śmiercią bohater zostaje na zawsze odmieniony: kiedy inni 
się bawią, jego wabi sekret, widzi więcej niż ludzie dookoła. Ksiądz radzi 
nie grzebać w ziemi, żeby nie odkryć kolejnych trupów, co popiera brat 
panny młodej: „Jak będzie [ich] więcej, to wszystkim odpierdoli”. Żaneta 
chce kopać, aby dokończyć rytuał pogrzebowy, ale wcale nie jest jasne, 
czy w ogrodzie rzeczywiście jest jakikolwiek szkielet. A kiedy ginie pan 

 66 A. Zupančič, Ethics of the Real: Kant and Lacan, Verso Books, London and New 
York 2000, s. 183.
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młody, dopełnienie rytuału pochówku staje się w ogóle niemożliwe, 
ponieważ nie da się pochować tych, których już nie ma. W odróżnieniu 
od Dybuka w zsekularyzowanym świecie Demona nie ma możliwości 
przeprowadzenia egzorcyzmów. Nie żyjemy pod koniec dziewiętnastego 
wieku (podtytuł dramatu An-Skiego – Na pograniczu światów – można 
odczytać dosłownie jako pogranicze świata duchowego i materialnego, 
ale również jako pogranicze epok: późnego wieku dziewiętnastego i ot-
wierającej wiek dwudziesty pierwszej wojny światowej), żyjemy w Polsce 
po Zagładzie, a częścią jej historii jest pogrom w Jedwabnem. „Uparliście 
się na stodołę” – mówi rodzina do młodej pary, mając na myśli miejsce 
wesela, ale potem nasyca się to innym znaczeniem: przylgnięcia do tro-
pienia śladów Holokaustu i trwania przy żydowskich ofiarach.

Trwania pomimo tego, że flegmatyczny i nudnawy nauczyciel opowia-
da dybukowi, że dawnego świata już nie ma, że żydowskie miasteczko 
przekształciło się w polskie i nawet niegdysiejsza bożnica została zamie-
niona na masarnię (co dodatkowo przez profanację uwypukla agresywny 
gest przejęcia własności). Gdy panna młoda jedzie samochodem przez 
puste miasteczko w poszukiwaniu zaginionego pana młodego, nauczy-
ciel opowiada, jak wyglądało życie przed wojną. To tworzy efekt niesa-
mowitego – freudowskiego przeczucia nieznanego w znanym i znajome-
go w całkowicie obcym – bo choć w kadrze znajdują się najzwyklejsze 
budynki, w momencie, gdy Żaneta domyśla się ich pochodzenia i po-
przednich właścicieli, przestrzeń zaczyna odwzajemniać spojrzenie. 
W ten sam sposób oddziałuje album Wojciecha Wilczyka, Niewinne oko 
nie istnieje (2009). W ramach swego projektu artysta wykonuje i archi-
wizuje fotografie dawnych synagog pełniących współcześnie najprze-
różniejsze funkcje – domów mieszkalnych, sklepów z meblami, szale-
tów, skupów złomu, basenów  67. Dla tych, którzy potrafią ją dostrzec, 
trauma istnieje także w przestrzeni. Henryk Grynberg, dokumentując 
w Dziedzictwie (1993) swój powrót w rodzinne strony, pisze w ten sposób 
o zjawisku, które można by nazwać „traumatyczną czasoprzestrzenią”:

 67 W. Wilczyk, Niewinne oko nie istnieje, Atlas Sztuki i Korporacja Ha!art, Łódź 
i Kraków 2009.
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Nie mogłem nigdzie uciec. Z początku, kiedy się oddalałem, czas zdawał 
się to łagodzić, ale czas jest linią kolistą i gdy zatoczyłem swe koło, musia-
łem powrócić. Do tego piekła, z którego mnie nikt nie wyzwolił. Zaorano 
drogę, którą przejeżdżałem z ojcem, ale ja widziałem ją poprzez skiby. 
Przy drodze do Nowej Wsi poznawałem znajome strzechy, bielone deski, 
wapno pomiędzy deskami. Przybyło nowych, inaczej postawionych, ale 
wciąż stoją chałupy, które pamiętają mojego ojca i dziadka, i mnie. Czas 
się nie zatrzymał, ale zatoczywszy koło, spotkał się stary z nowym. Nowy 
przybył, ale stary nie minął  68.

Didi-Huberman, opisując krajobrazy w kadrach Shoah (1985) Claude’a 
Lanzmanna, zauważa dialektyczną opozycję między tym, że „wszystko 
uległo zniszczeniu”, a tym, że „nic się nie zmieniło”  69. Ta dialektyka dzia-
ła także w Demonie, w którym polskie wesele w żydowskiej stodole ciągle 
osuwa się z zaprzeczenia w krwawą prawdę. Gospodarz, ojciec panny 
młodej, dobrze wie, czyj trup leży zakopany w ogrodzie, ale woli mówić, 
że to jedynie plotki i że nie ma co wyolbrzymiać. Tak jak w rodzinnych 
stronach Grynberga, który pyta o nazwiska morderców swojego ojca, 
i jak w Jedwabnem, gdy Anna Bikont pyta o morderców zapędzających 
Żydów do stodoły  70, sekret w istocie nie jest żadnym sekretem, ponieważ 
jaka jest prawda, wiedzą wszyscy. Po przerwanym weselu gospodarz 
oznajmia więc pozostałym gościom:

Musimy to odespać. Musimy zapomnieć o tym, co myśmy tutaj właści-
wie nie widzieli. My tu byliśmy świadkami takiej zbiorowej halucynacji 
i nam się wydaje, że myśmy uczestniczyli, ale wydaje się nam. Ja was śnię. 
Wy śnicie mnie. Taki zbiorowy sen. Taki sen we śnie. Wesela nie było. Was 
nie było. Mnie nie było. I pana młodego nie ma i nie było. Adin, dwa, tri…

Po tym wezwaniu na wpół przytomni z przepicia i wrażeń goście 
opuszczają wesele. Nie wiadomo właściwie, czy końcowe odliczanie 

 68 H. Grynberg, Dziedzictwo, dz. cyt., s. 108.
 69 G. Didi-Huberman, The Site, Despite Everything, w: Claude Lanzmann’s Shoah: 

Key Essays, red. S. Liebman, Oxford University Press, Oxford and New York 2007, s. 121.
 70 Zob. A. Bikont, My z Jedwabnego, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004.
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(język rosyjski sugerowałby nawiązanie do wystąpień telewizyjnych 
Anatolija Kaszpirowskiego?) oznacza wyprowadzanie ze stanu hipno-
zy, czy ponowne wprowadzenie w hipnozę. Innymi słowy, teść Petera 
proponuje przebudzenie z koszmaru do rzeczywistości, która sama jest 
koszmarna. Przypomina to sen przytoczony przez Freuda w Objaśnianiu 
marzeń sennych: ojcu śni się, że jego zmarły syn, który w rzeczywistości 
leży na katafalku otoczonym świecami w pokoju obok, mówi do niego: 

„Ojcze, czyż nie widzisz, że płonę?”  71. Mężczyzna wybudza się i zrywa, 
aby zobaczyć, że ciało syna zapaliło się od przewróconej świecy. Lacan 
wśród różnych interpretacji wskazuje, że przebudzenie ojca można po-
traktować jako niechęć do konfrontowania się z traumą istniejącą we śnie 
(dotyczącą własnej nieuwagi, a z opisu Freuda wynika, że ojciec obarczał 
się winą za śmierć syna) i ucieczkę od niej – do jawy, która jest równie 
katastrofalna  72. Gospodarz w Demonie proponuje, aby całą historię 
uznać za halucynację, ale gdzie wtedy jest prawda? Czy żydowska zmarła 
rzeczywiście powróciła jako dybuk? Na to pytanie nie ma odpowiedzi, ale 
fakt przejęcia żydowskiego majątku przez polskich sąsiadów, wokół któ-
rego zbudowana została akcja filmu, pozostaje prawdą obowiązującą we 
wszystkich wersjach rzeczywistości. Jak we Freudowskim marzeniu sen-
nym o płonącym dziecku – ogień płonie zarówno we śnie, jak i na jawie  73.

Kontakt sfery duchowej i materialnej, świata żywych i świata duchów 
to powracający motyw w po-romantycznej kulturze polskiej. Demon 
wchodzi w dialog z tym dziedzictwem, nie tylko w warstwie wizualnej, 
gdy kadry przypominają romantyczne malarstwo – samym obrzędem 
wesela nawiązuje do narodowego dramatu. Jak zauważa Marta Tomczok, 
reżyser pokazuje, że na wiejską chatę i stodołę Wyspiańskiego patrzymy 

 71 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, dz. cyt., s. 429. Dla jasności wywodu skra-
cam i upraszczam opis Freuda.

 72 J. Lacan, Tuché i automaton, dz. cyt. Zob. C. Caruth, Traumatyczne przebudzenia, 
dz. cyt.; S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. J. Kutyła, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 74.

 73 S. Felman, Writing and Madness (Literature/Philosophy/Psychoanalysis), przeł. 
M. Noel Evans, S. Felman, Stanford University Press, Palo Alto, California 2003, s. 139.
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zupełnie inaczej po książkach Grossa  74. Wesele od czasów Wyspiańskie-
go dobrze nadaje się do ukazywania polskich konfliktów społecznych, co 
potwierdza najbliższe Demonowi chronologicznie Wesele (2004) Woj-
ciecha Smarzowskiego, z którym łączy Wronę upodobanie do frenezji 
tego rodzaju imprez. Motyw hipnotycznego chocholego tańca aż do za-
wrotu głowy pojawia się w Salcie (1965) Tadeusza Konwickiego i oczy-
wiście w Weselu (1972) Andrzeja Wajdy. W Salcie taniec inicjuje tajem-
niczy mężczyzna, który przybywa do zamkniętej społeczności małego 
miasteczka. Ta scena zwykle interpretowana jest jako obraz apatii spo-
łeczeństwa w czasach „małej stabilizacji”  75.

W Demonie nie ma jednak wspólnego tańca, ponieważ jest człowiek, 
który nie może w nim uczestniczyć i który stanowi dla całej społeczno-
ści kłopot. Opętany przez dybuka wygina się w łuk, sztywnieje, trzęsie 
się – cierpi osobno, wystawiony na spojrzenia i poniżony. W tym też 
przypomina aluzyjne sceny w Salcie i Weselu odnoszące się do ów-
czesnej sytuacji Żydów w Polsce. W Salcie tajemniczy mężczyzna po 
wprowadzeniu nowego tańca w końcu zostaje z miasteczka wygnany, 
cała społeczność solidarnie go przegania, rzucając kamieniami, co 
zapowiada wypędzenie polskich Żydów trzy lata później, podczas 
Marca 1968 roku. Z kolei w powstałym już po tych wydarzeniach 
Weselu Wajda zainscenizuje rozmowę Racheli z Poetą we wspólnym 
tańcu. Od tańczącej pary wszyscy się jednak odsuwają, tworząc w cias-
nej izbie krąg nieżyczliwie gapiących się na Żydówkę, która odważyła 
się przyjść na wesele. Skupienie się krytyków na motywie chocholego 
tańca i społecznej apatii, której ma on być wyrazem, przysłania – jak 

 74 M. Tomczok, Co stoi za stodołą? Przemiany toposu pojedwabieńskiego a topika 
Zagłady, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 83. Zob. J. Nowakowski, Filmowe dybuki: 
od żydowskiej legendy do polskiego koszmaru sennego, „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 2016, nr 28.

 75 Demona z Saltem łączy ta sama kompozycja klamrowa, w której najpierw ktoś do 
społeczności przybywa, aby na koniec ją opuścić. Motyw zawrotu głowy występuje też 
w scenie szaleńczej jazdy na karuzeli we Wszystko na sprzedaż (1968) Wajdy, choć nie da 
się wykluczyć, że dla reżysera ta figura stanowiła ogólniejszy symbol polskiej kondycji – 
zbiorowym tańcem kończy się przecież o dekadę wcześniejszy Popiół i diament (1958).
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4 Sadyzm: drastyczne powroty zmarłych 227

uważa Grzegorz Niziołek – gwałtowną siłę działającego wtedy uczu-
cia wstrętu  76. W przypadku Demona, jak w horrorach, działa raczej 
niesamowite – osobny taniec powyginanego ciała żyjącego/dybuka 
przypomina spektakl histeryczki, którego na przełomie dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku nie można było zrozumieć. W filmie właściwie 
również nie wiadomo, o co tak naprawdę duchowi chodzi, duch pojawia 
się, ale milczy w odpowiedzi na pytanie: „Czego od nas chcesz?”. Dla 
Lacana to pytanie dotyczy samej konstrukcji podmiotu: każdy podmiot 
musi sobie odpowiedzieć, czego chce od niego Inny, choć wiadomo 
przy tym, że, koniec końców, na pytanie „Che vuoi?” nie ma żadnej 
ostatecznej odpowiedzi  77.

Žižek komentuje, że tak postawione pytanie ma podłoże antysemickie 
(że tak naprawdę jest pytaniem: „Czego Żydzi od nas chcą?”), ponieważ 
dotyczy radykalnej konstrukcji Żyda jako absolutnego Innego, niepo-
znawalnego, nierozpoznawalnego i obcego, innymi słowy – głęboko 
odszczepionego od podmiotu, który tę konstrukcję tworzy  78. Tworzone 
naprędce paranoiczne scenariusze żydowskich spisków, knowań i intryg 
wydają się mimo wszystko bardziej do zniesienia niż przerażająca praw-
da, że tak naprawdę nie wiadomo, czego chce od nas Inny. W Demonie 
z dybukiem nie da się nic zrobić, a gdy ginie samo ciało, nawet nie ma 
jak przywrócić rytuału pogrzebowego. Jedynym żądaniem sformuło-
wanym przez dybuka jest wygłoszone w  jidysz: „Wynocha z mojego 
domu!”, które w magiczny sposób gwałtownie się spełnia – drzwi stodoły, 
gdzie odbywa się wesele, otwierają się na oścież, wieje wiatr i robi się 
niebezpiecznie. Wszyscy – poza starym żydowskim nauczycielem – 
uciekają, ale dokąd mogą uciec? Z pożydowskiej stodoły uciekają do 

 76 Zob. G. Niziołek, Krajobraz po wstręcie. Los metafory, w: 1968/PRL/Teatr, dz. cyt., 
s. 75. Argumenty historyczne podważające i niuansujące po-Różewiczowską metaforę 
małej stabilizacji znajdziemy w: M. Zaremba, Społeczeństwo polskie lat sześćdziesiątych – 
między „małą stabilizacją” a „małą destabilizacją”, w: Oblicza Marca 1968, red. K. Rokicki 
i S. Stępień, IPN, Warszawa 2004.

 77 J. Lacan, The Subversion of the Subject and the Dialectic of Desire, w: tegoż, Écrits, 
dz. cyt., s. 693.

 78 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, dz. cyt., s. 147.
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pożydowskiego domu, w którym zabawa trwa dalej. Jakiekolwiek resty-
tucje – oddanie sprawiedliwości, spłata długu, a w planie emocjonalnym 
przepracowanie poczucia winy – okazują się niemożliwe, może jedynie 
odtwarzać się zaprzeczenie i wybuchająca raz na jakiś czas przemoc.

Zombie żydokomuny
Etnicznie polscy świadkowie w  tym perwersyjnym scenariuszu nie 
wiedzą, czego chcą od nich Żydzi. Domyślają się jednak, że ci powra-
cają z martwych lub – w przypadku tak zwanych „roszczeń o zwrot 
mienia” – z daleka, czyli ze Stanów Zjednoczonych albo z Izraela, aby 
ich skrzywdzić i nie pozwolić normalnie żyć. Dołącza się do tego jesz-
cze przednowoczesne przekonanie o charakterologicznej zajadłości 
i mściwości Żydów. Nasilenie takiej retoryki Michał Głowiński odno-
towuje w zapiskach z przebiegu Marca 1968, nie tylko zresztą w prasie 
i wypowiedziach publicznych. Utrwala, na przykład, zdumienie pew-
nej starszej kobiety, z którą jechał w przedziale, kiedy opowiadała, że 
Żydzi wywożeni przez Niemców do obozu Zagłady złorzeczyli swoim 
oprawcom i przeklinali ich. Interpretowała to jako przejaw ich mściwo-
ści  79. „Marcowe gadanie” to również umocnienie i powtórzenie kliszy 

„dobrego i miłosiernego” Polaka oraz „niewdzięcznego Żyda”, który 
wraz z  reakcyjnym Niemcem napada na niewinną Polskę („oś Bonn-
-Tel-Awiw”). Głowiński rekonstruuje podstawowy schemat ówczesnej 
opowieści o powstaniu w getcie powtarzany w publicznych mediach: 
1) krótka relacja o bohaterstwie zrywu; 2) obszerna część o żydowskiej 
kolaboracji z Niemcami;  3) przypomnienie o bohaterstwie „Polaków 
ratujących Żydów”; 4) zakończenie komentujące współczesną politykę, 
z uwagami o niebezpiecznym syjonizmie i o antypolonizmie zagranicz-
nych i polskich Żydów  80.

 79 M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971, PoMOST, War-
szawa 1991, s. 99.

 80 M. Głowiński, Marcowe fabuły, w: tegoż, Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzyd-
kich rzeczach, Open, Warszawa 1995, s. 77–78. Zob. wpis „niemiecko-żydowska reakcyjna 
fraternizacja” w Marcowym gadaniu.
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Fabuły ostatecznie krzepną jako mit żydokomuny, którego elementem 
jest opowieść o Żydach zasilających powojenne służby bezpieczeństwa 
w poszukiwaniu odwetu na niewinnych Polakach. Figura żydokomuny 
powstała oczywiście wcześniej, na początku dwudziestego wieku – en-
decja posługiwała się nią do walki z przeciwnikami politycznymi już od 
rewolucji 1905 roku – ale największe wzmożenie tej propagandy przypada 
na okres wojny polsko-bolszewickiej  81. Po wojnie mit żydokomuny 
nasyca się jeszcze historią Zagłady, co zachęca do psychologicznych 
i historycznych uproszczeń. W ten schemat wpisuje się film Zaćma 
(2016) Ryszarda Bugajskiego, reżysera legendarnego filmu Przesłuchanie 
(1982/1989) poświęconego stalinowskiemu aparatowi terroru, któremu 
opór stawia niesłusznie oskarżona Antonina Dziwisz (Krystyna Janda).  
Reżyser powraca do tematyki Polski lat pięćdziesiątych w Zaćmie, w któ-
rej usiłuje udokumentować przemianę wewnętrzną Julii Brystiger (Maria 
Mamona): od funkcjonariuszki służb bezpieczeństwa do gorliwej kato-
liczki. Film, zaliczający się być może do „nowego kina patriotycznego”  82, 
trafił na ekrany w momencie nasilenia konserwatywnej polityki hi-
storycznej, miał dotknąć newralgicznych punktów tej narracji, boha-
terskiego oporu Kościoła katolickiego i uwikłania Żydów w instytucje 
komunistyczne, a szczególnie służby bezpieczeństwa. Niemniej przez 
niemal wszystkich recenzentów i komentatorów reprezentujących różne 
opcje polityczne został oceniony jako słaby  83. Wydaje się jednak inte-
resujące, w jaki sposób wchodzi on w dialog z Przesłuchaniem, które 
po negatywnej kolaudacji krążyło na kopiowanych kasetach w drugim 

 81 P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, Wydawnictwo Czerwone i Czar-
ne, Warszawa 2012, s. 30–43. Zob. P. Brykczyński, Gotowi na przemoc, dz. cyt., s. 24.

 82 J. Majmurek, Antyszkoła polska, „Dwutygodnik” 2019, nr 265, https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/8469-antyszkola-polska.html, dostęp: 01.04.2020.

 83 M. Fijołek, „Zaćma” to film kulawy pod wieloma względami. Brystygierowa została 
przedstawiona płytko i ryzykownie, „wPolityce”, 26.11.2016; P. Forecki, Krwawa Luna 
i żydokomuna, „Krytyka Polityczna”, 05.02.2017; P. Forecki, Fantazmat Julii Brystyger, 

„Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 2017, nr 1; A. Grupińska, Uwagi o skłamywa-
niu historii, „Krytyka Polityczna”, 29.12.2016; D. Karpiuk, „Zaćma” Bugajskiego? Kinowa 
czytanka na zajęcia z nowej polityki historycznej, „Newsweek”, 28.11.2016; J. Majmurek, 
Zaćma, czyli niekończąca się pokuta, „Krytyka Polityczna”, 25.09.2016.
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obiegu i uznawane było za artystyczny wyraz krytyki polskiego socja-
lizmu w jego najbardziej krwawej postaci. Reżysera zarówno wtedy 
wychwalano, jak i ganiono za niejednoznaczny obraz stalinowskich 
oprawców  84. W Zaćmie Bugajski wraca do tej tematyki, próbując na-
szkicować portret przedstawicielki oprawców. Z jednej strony, próbując 
odkupić ją przez ukazanie jej skruchy i nawrócenia, a z drugiej jasno 
wskazując jej tożsamość etniczną, co powtarza antysemicki wymiar 
propagandy odwilży październikowej.

Film opowiada o odwiedzinach Julii Brystiger w zakładzie dla nie-
widomych w Laskach, gdzie przebywa kardynał Wyszyński. Bohaterka 
chce z nim przeprowadzić rozmowę na temat wiary. Jej nieudane na 
początku próby uzyskania audiencji przerywają wspomnienia z tortur 
zadawanych młodym mężczyznom związanym z antykomunistyczną 
partyzantką. Piotr Forecki wychwycił w filmie wiele klisz żydokomuny. 
Pokazał także, jak wiele jest ich w popularnych biografiach „krwawej 
Luny” i na jak niepewnych poszlakach zbudowana jest jej czarna legenda. 
Szczególnie w tym, co dotyczy sadystycznej przyjemności, jaką miała 
czerpać z zadawania bólu torturowanym mężczyznom (przede wszyst-
kim w obrębie genitaliów), a także jej rozwiązłości. W istocie bowiem 
nie ma dowodów na to, że Brystigerowa zajmowała się zwalczaniem 
i dręczeniem patriotycznego podziemia  85. W Zaćmie żydowska toż-
samość Luny kilkakrotnie wysuwa się na pierwszy plan: kiedy ksiądz 
broniący jej dostępu do Wyszyńskiego żąda od niej dowodu osobistego, 
żeby ustalić jej prawdziwą tożsamość  86 – kluczy wśród imion i pseudo-
nimów, zataja swoje nazwisko, maskuje się, podczas zainscenizowanej 
spowiedzi jako pierwszy grzech wyznaje – jakby było to dla Kościoła 
najciekawsze – fakt, że jest Żydówką. Nie wydaje się to odsłonięciem 
jakiejś antysemickiej normy, skoro Kościół, w osobach księdza Cieciorka 
odtwarzanego przez Janusza Gajosa (znamienne odwrócenie: w Przesłu-
chaniu Gajos grał głównego torturującego) i kardynała Wyszyńskiego 

 84 Zob. K. Jabłońska, A. Luter, Nawrócona zbrodniarka?, „Więź” 2016, nr 665.
 85 P. Forecki, Fantazmat Julii Brystiger, dz. cyt., s. 51.
 86 Zob. A. Pajączkowska, J. Borowicz, Papiery, w: Ślady Holokaustu w imaginarium 

kultury polskiej, dz. cyt.
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(Marek Kalita) to wcześniejsza ofiara Krwawej Luny. Zachodzi idealna 
symetria wzajemnych krzywd i win, a także racjonalizacja antysemickiej 
przemocy nakierowanej jakoby na komunistów, a nie na Żydów (i przez 
to w patriotycznym dyskursie uprawnionej)  87. Wśród sióstr zakonnych 
są ukrywane w czasie wojny Żydówki, ale sama Luna ukazana jest jako 
Antychryst: torturowany przez nią patriota zmienia się w jej wspomnie-
niach w Chrystusa, choć zaskakuje znajomością Nowego Testamentu, 
cytując z pamięci fragmenty o śmierci Chrystusa i Żydach. Do figury 
żydokomuny dołącza więc przednowoczesny mit o zabójstwie chrześ-
cijańskiego Boga przez Żydów.

Jak w obrazach Pasji (2004) Mela Gibsona, przebijające się do świado-
mości Julii Brystiger wspomnienia o torturach zadawanych polskim pa-
triotom w stalinowskich katowniach przypominają sadomasochistyczny 
spektakl. Freud w eseju Niesamowite łączył lęk przed ślepotą i utratą oczu 
z lękiem kastracyjnym i choć wielu autorów krytycznie odnosiło się do 
tego połączenia – widząc na przykład we wzroku i możliwości patrzenia 
autonomiczne obiekty i czynności popędowe  88 – w Zaćmie miesza się to 
bezustannie. Krwawa Luna wypala mężczyznom oczy, a potem smaga ich 
po genitaliach, sama ubrana w czarną sukienkę, zapiętą na ostatni guzik, 
jak sadystyczna domina, nieprzepuszczalna i niedostępna. Przebitki 
seksualne odtwarzają strukturę stalagów, w której więźniowie-mężczyźni 
byli nadużywani przez oprawczynie, ale na końcu ofiary zawsze wygry-
wały, a przemoc ulegała odwróceniu  89. Julia Brystiger wyobraża sobie, 
jak syn, którego porzuciła, przypala ją papierosem, na jej ciele nieomal 
pojawiają się stygmaty, milicjanci brutalnie ją przeszukają, szczególnie 
w obszarach intymnych (wraca obraz przemocy seksualnej wobec kobiet 
z Przesłuchania), a znaleziony u kardynała Wyszyńskiego zakrwawiony 

 87 Zob. A. Zawadzka, „Żydokomuna”. Szkic do socjologicznej analizy źródeł historycz-
nych, „Societas/Communitas” 2009, nr 2(8). Też: A. Zawadzka. Recepcja piętna „żydoko-
muny” w ujęciu pokoleniowym. Szkic do badań, „Teksty Drugie” 2016, nr 1.

 88 Z. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, dz. cyt., s. 244; Zob. S. Rahi-
mi, The ego, the ocular, and the uncanny: Why are metaphors of vision central in accounts 
of the uncanny?, „International Journal of Psychoanalysis” 2013, nr 94.

 89 Zob. A. Pinchevski, R. Brand, Holocaust Perversions: The Stalags Pulp Fiction and 
the Eichmann Trial, dz. cyt., s. 401–402.
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pas pokutny pojawi się na udzie. Sadomasochistyczne okrucieństwo 
zostaje ukarane w ten sam sposób – zamiast obiecanej chrześcijańskiej 
pokuty odtwarza się ekscytująca przemoc.

Pod koniec filmu ksiądz Cieciorka, który stracił wzrok – można się do-
myślać – w wyniku tortur, wraca do rozmowy z bohaterką i próbuje zro-
zumieć jej postępowanie. Stwierdza jednak, że nie jest w stanie, podobnie 
jak widzowie, którzy po obejrzeniu całego filmu nadal Brystygierowej 
zrozumieć nie mogą. To nieprzekraczalna bariera obcości: niby psycho-
logicznej, ale tak naprawdę etnicznej i społecznej, kolejny wariant tego, 
co Jarosław Marek Rymkiewicz, zmagając się z tematem żydo komuny, 
określił w Umschlagplatzu jako fundamentalną obcość komunizmu – 
komuniści nie są ani Polakami, ani Żydami, lecz „mutantami”  90. Widać 
jednak, że w obrębie polskiej pamięci tę poza-ludzką, wywróconą na 
opak, krwawą i mściwą inność symbolizują właśnie Żydzi. W poświę-
conym horrorom eseju When the Woman Looks Lynda Williams pisze 
o krzyżujących się w tych filmach spojrzeniach bohaterek i potworów. 
Komentuje, że kobiety odwracają wzrok od przerażających scen w hor-
rorach między innymi ze względu na to, że w klasycznym kinie nie 
mają z kim się identyfikować, a główne bohaterki niemego kina często 
dosłownie lub w przenośni są niewidome:

Ślepota oznacza w tym kontekście idealny brak pragnienia, który po-
zwala męskiemu bohaterowi patrzeć na kobietę z bezpiecznej odległości 
wymaganej dla przyjemności podglądacza i bez zagrożenia, że bohaterka 
odwzajemni spojrzenie i w ten sposób ujawni swoje pragnienia  91.

W Zaćmie widzowie nie napotykają wzroku głównej bohaterki, obser-
wują, ale sami nie są widziani, dzięki czemu nie zachodzi identyfikacja. 
Tak jak potwór w klasycznym horrorze i jak Rymkiewiczowski mutant, 
Krwawa Luna składa się z nieprzystających do siebie części: jednocześnie 
cierpi z nadmiaru (agresji i apetytu seksualnego) i z braku (notorycznie 

 90 J. M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, dz. cyt., s. 80.
 91 L. Williams, When the Woman Looks, w: The Dread of Difference. Gender and the 

Horror Film, red. B. K. Grant, University of Texas Press, Austin 2015, s. 17–18.
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zagubiona, niewiedząca, kim jest, to ona jest ostatecznie ślepa). Jest jak 
żywy trup – działa, ale właściwie bez głębszego sensu, mechanicznie 
i automatycznie. Zombie to obiekt, który czegoś od nas chce i miota się 
w poszukiwaniu rozwiązania, ale z którym tak naprawdę nie wiadomo, co 
zrobić. Brystygierowa staje się w tym sensie sobowtórem umundurowa-
nego nazisty, a ten – jak rekonstruowałem w rozdziale drugim – jest jako 
fetysz jedynie narzędziem sadyzmu, przyjemności czerpanej z cierpienia.

Zaćma to pod wieloma względami negatyw Przesłuchania: ofiary 
zamieniły się z oprawcami, przemieściły się płcie i etniczne tożsamości. 
Niesamowitym sobowtórem Luny jest Antonina Dziwisz z Przesłuchania, 
dzielna ofiara niesłusznego oskarżenia, której opór przeciwko systemowi 
nie wchodzi w obręb żadnej ideologii, wyraża się jedynie w zupełnie 
osobistej chęci zachowania przyjaźni i  romansów jako własnej, pry-
watnej sfery. W przypadku Julii Brystiger odwrotnie: całe życie podpo-
rządkowuje ona ideom komunizmu, zostawia dziecko, aby udać się na 
przyjęcie ze swoim kochankiem i partyjnym współtowarzyszem. Obie 
jednak zdradzają skłonność do używek i łączy je rozwiązłość, a także 
fakt, że – w planie filmowym – ponoszą za to karę. Zarazem jednak są 
postaciami, które nie mogłyby się spotkać – oprawczyni-kastratorka nie 
interesuje się kobietami, torturuje wyłącznie uosabiająych patriotycz-
ny etos mężczyzn. Nie wiadomo zresztą dlaczego, ponieważ w filmie 
widzowie nie dowiadują się o niej zbyt wiele – w przypadku oprawcy 
z Przesłuchania pada chociaż skąpa sugestia, że ma za sobą doświadcze-
nie obozu koncentracyjnego. O Lunie widzowie wiedzą jedynie tyle, że 
jest Żydówką i że była przekonana do komunizmu, najwyraźniej jednak 
już same te identyfikacje wystarczają. Tak jak w przypadku potworów 
w horrorach, w tym wariancie pamięci o Zagładzie polscy Żydzi mszczą 
się na Polakach tylko dlatego, że taka jest ich natura. Gdy Luna kastruje 
swoje ofiary, czyli gdy Żydówka znęca się nad Polakami, to na zasadzie 
buchalteryjnego bilansu znosi to winę etnicznych Polaków wobec Żydów 
i ustanawia równorzędność dwóch grup, choć, rzecz jasna, odkupienie 
może przyjść jedynie, gdy przyjmie się zasady dominującej religii. Wy-
łania się jedyny możliwy perwersyjny egzorcyzm: aby Żydzi przestali 
być potworami i przestali nawiedzać przekonanych o swojej niewinności 
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Polaków, muszą oczyścić się ze swojego żydostwa i po prostu zostać Po-
lakami. Wtedy dopiero wszyscy Polacy będą mogli zacząć normalnie żyć.

Żydowscy nieumarli – jako niesamowity sobowtór – są pełni niena-
wiści i chęci mordu, ale należy podkreślić, że są to przypisywane Żydom 
uczucia polskiego świadka, który choć z Zagłady skorzystał, wolałby tego 
nie pamiętać. Poczucie winy związane ze współuczestnictwem w Za-
gładzie lub czerpaniu z niej korzyści bierze się z rozpoznania własnej 
agresji i chęci wzięcia za nią odpowiedzialności, rozliczenia się i spłaty 
długu. Taki scenariusz ma przytoczona już historia opisana przez Jana 
Tomasza Grossa i Irenę Grudzińską-Gross w Złotych żniwach, kiedy 
mężczyzna, który odziedziczył pierścionek z rubinowym oczkiem, chce 
w symboliczny sposób rozliczyć się z przeszłością i oddać to, co należało 
kiedyś do ofiary Zagłady  92. W tych scenariuszach działa natomiast lęk 
przed krwawym odwetem, poczucie prześladowania i bezradności wobec 
wszechogarniającej wrogości – co stanowi w istocie odwrócenie pozycji 
ofiary. O tym mechanizmie pisze Freud w pracy Totem i tabu– zmarli 
powracają pod postacią upiorów, aby nawiedzać tych, którzy cieszą się 
z ich śmierci:

Ten, kto przeżył, zaprzeczy, jakoby żywił jakieś wrogie pobudki wobec uko-
chanego zmarłego; ale żywi je teraz dusza zmarłego i będzie je uaktywniała 
przez cały okres żałoby. Mimo udanego odpierania ich za pomocą projekcji, 
karzący i pełen wyrzutów charakter tej reakcji uczuciowej przejawia się 
w lęku, wyrzeczeniach i ograniczeniach częściowo ukrytych pod postacią 
reguł obrony przed wrogim demonem  93.

Brak Niemców w tym scenariuszu to z kolei źródło poczucia krzywdy: 
to przecież ich powinny niepokoić żydowskie duchy.

Z tej perspektywy w Polsce wieloznaczna staje się instalacja-archiwum 
Guntera Demniga Kamienie pamięci (Stolpersteine). Pojawiła się w Niem-
czech na początku lat dziewięćdziesiątych i stamtąd rozprzestrzeniła się 

 92 Zob. J. T. Gross i I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa, dz. cyt., s. 201–203.
 93 Z. Freud, Totem i tabu, przeł. M. Poręba i R. Reszke, oprac. R. Reszke, w: tegoż, 

Pisma społeczne, dz. cyt., s. 295.
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na całą Europę. Instalacja upamiętnia ofiary nazizmu poprzez umiesz-
czanie w chodnikach małych kostek brukowych z mosiężnymi tablicz-
kami informującymi o miejscu zamieszkania zamordowanych. Wpusz-
czone w chodnik, zwykle obok stojących wciąż domów zamieszkałych 
już przez kogoś innego, „kamienie pamięci” łączą teraźniejszość z prze-
szłością, przypominają o indywidualnych ofiarach i – dokonując niewiel-
kiej interwencji w miejską przestrzeń – rozszczelniają ją, dając miejsce 
widmowej obecności zmarłych  94. Stolpern to po niemiecku potknąć się, 
a więc poczuć, jak przestrzeń stawia opór idącemu. W Polsce kamienie 
pojawiły się zaledwie w kilku miastach  95. Recepcja instalacji z koniecz-
ności włącza się w perwersyjną fantazję, której patronuje antysemickie 
hasło „Wasze ulice, nasze kamienice”  96, łączy z panicznym lękiem przed 
reprywatyzacją i restytucją, który nasilił upadek komunizmu. Co i rusz 

 94 Artysta prowadzi dokumentację swoich interwencji na stronie: http://www.gun-
terdemnig.de (dostęp: 14.08.2019). Zob. K. Harjes, Stumbling Stones: Holocaust Memorials, 
National Identity, and Democratic Inclusion in Berlin, „German Politics and Society” 2005, 
tom 23, nr 1; D. Osborne, Mal d’archive: On the Growth of Gunter Demnig's Stolperstein-

-Project, „Paragraph” 2014, tom 37, nr 3.
 95 Ich aktualną listę zawiera Wikipedia: https://de.wikipedia.org/wiki/Li-

ste_der_Stolpersteine_in_Polen (dostęp: 14.08.2019). W październiku 2019 roku 
lokalny oddział Instytutu Pamięci Narodowej nie zgodził się na umieszczenie ich na 
ulicy Krakowa, swoją decyzję tłumacząc znamiennie: „Musimy każdorazowo brać 
pod uwagę skalę zjawiska i różnorodności cierpień różnych grup ludności”. Źródło: 
http://www.tokfm.pl/Tokfm/7,103085,25351820,kamieni-pamieci-o-ofiarach-

-holocaustu-jest-na-swiecie-70-tys.html, dostęp: 28.10.2019.
 96 Jest to popularne przedwojenne antysemickie hasło – o znacznie zresztą dłuższej 

historii – które skupia w sobie endecką narrację o konflikcie ekonomicznym między 
etnicznymi Polakami a polskimi Żydami. Jest bardzo poręczne, bo idealnie symetrycz-
ne i odwracalne. W zależności od kontekstu może pełnić różne funkcje, co objawia się 
w różnych użyciach w obiegu półoficjalnym i wernakularnym: biedotą/mieszczanami 
mogą być zarówno Żydzi, jak i etniczni Polacy; może stanowić zarówno etnicznie polski 
apel do przejęcia mienia („nasze ulice, wasze kamienice”), jak i wyprojektowany w Żydów 
cyniczny triumfalizm („wasze ulice, nasze kamienice”). Joanna Tokarska-Bakir uznaje, że 
to powiedzenie „od wieków wyznacza symboliczną ramę dyskursu polsko-żydowskiego”, 
i przytacza pierwszy chyba ślad tego fantazmatu w dziele Sebastiana Miczyńskiego 
z 1618 roku. Zob. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi, dz. cyt., s. 590. Dziękuję Justynie 
Kowalskiej-Leder za pomoc w odnalezieniu tych informacji.
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wybucha on w tabloidach i wypowiedziach prawicowych polityków. 
Ten zachowany kulturowo lęk odnajduje Paweł Dobrosielski w dialogu 
z filmu Ida (2013) Pawła Pasikowskiego: „Sędzia Wanda Gruz – jedna 
z dwóch głównych bohaterek Idy – przepytuje w pewnym momencie 
mieszkańca chłopskiej chaty. Na pytanie: «Czy wiecie, kto tu mieszkał 
przed wojną?» otrzymuje odpowiedź: «Tu nie mieszkali żadni Żydzi!», 
choć – jak sama za chwilę stwierdza – wcale o nich nie wspominała”  97. 
Trudno radzić sobie z druzgocącym poczuciem winy objawiającym się 
w fantazji o „żydowskich prześladowcach”, gdy sytuacja własności jest 
niejasna – Polska jako wyjątek na skalę europejską nigdy nie wprowa-
dziła żadnego prawa dotyczącego zwrotów czy restytucji strat wojennych 
dla swoich żydowskich obywateli  98.

Powracający lęk przed „żydowskimi roszczeniami” wobec polskiego 
majątku podsycają także przekonanie o „antypolonizmie” Żydów – jest 
to propagandowa konstrukcja Marca 1968 – i wściekłość wywołana 
domniemanym zrzucaniem winy Niemców na polskie barki. Stąd po-
wtarzane regularnie kampanie informacyjne skierowane do zachodniej 
Europy i Stanów Zjednoczonych rozdzielające winę (Niemcy) i boha-
terską chęć pomocy (Polacy) – na przykład błyskawicznie publikowane 
po Marcu 1968 angielskie tłumaczenie zbioru Ten jest z ojczyzny mojej 
Władysława Bartoszewskiego i Zofii Lewinównej  99. Lęk przed żydowską 
mściwością szaleńczo napędza poczucie krzywdy i przekonanie o włas-
nej niewinności. Historyk Tony Judt w Powojniu pisał, że tożsamość 
europejską definiuje stosunek do Zagłady i narodowego współudziału 
w niej: „Uznanie Holokaustu jest naszym współczesnym biletem wstępu 
do Europy”  100 – w tym wypadku jednak umarli nas z tej drogi zawracają.

 97 Zob. P. Dobrosielski, Pierzyna, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 
dz. cyt., s. 348–349.

 98 O. Bartov, Eastern Europe as the Site of Genocide, dz. cyt., s. 575.
 99 Righteous Among Nations: How Poles Helped the Jews 1939–1945, red. W. Bartoszew-

ski i Z. Lewin, Earlscourt Publications, London 1969.
 100 T. Judt, Z domu zmarłych. Esej o współczesnej pamięci europejskiej, w: tegoż, Po-

wojnie. Historia Europy od roku 1945, przeł. R. Bartołd, Rebis, Poznań 2008, s. 933.
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Pamiętający o zbrodniach jest wśród wspólnoty sam
Demon (2015), reż. Marcin Wrona

Polskie wesele w żydowskiej stodole
Demon (2015), reż. Marcin Wrona
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Wspólnota odzyskuje stabilność: usuwanie śladów zbrodni w pustym krajobrazie
Demon (2015), reż. Marcin Wrona
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Wtedy: Krwawa Luna znęca się nad polskim bojownikiem. Żydokomuna/ukrzyżowanie
Zaćma (2016), reż. Ryszard Bugajski

Teraz: Julia Brystygierowa profanuje Kościół. Ukrzyżowanie/żydokomuna
Zaćma (2016), reż. Ryszard Bugajski
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Perwersyjna (post)pamięć

Ten rozdział – poza zakończeniem – został pomyślany jako suplement 
do badań perwersyjnych fantazji. Zastanawiam się w nim, w jaki sposób 
perwersyjne mechanizmy formatujące pamięć postronnych wpływają 
na pamięć ofiar Zagłady, również w kolejnych pokoleniach. Stawiam 
hipotezę, że w obrębie perwersyjnej polskiej pamięci ofiary nie miały 
możliwości artykulacji swojej traumy, wobec czego staje się ona brze-
mieniem przekazywanym kolejnym pokoleniom. Dzieci ofiar mają za 
zadanie pomieścić doświadczenia rodziców, które stały się dla nich 
samych nie do wytrzymania – i stają się odbiorcami tego, co można 
określić jako perwersyjny międzypokoleniowy przekaz traumy. Gdy 
brakuje współczującego, obecnego świadka cierpienia, ofiary zostają ze 
swoją traumą same, przygniecione i zdławione tym, co przeżyły; czują, 
że świat nie jest miejscem, w którym mogą na cokolwiek liczyć i który 
działa według określonych i przewidywalnych zasad  1. Kiedy czytam 
literaturę postpamięciową (Włoskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli czy 
Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff) i podejmuję próbę rekonstrukcji 
perwersyjnego międzypokoleniowego przekazu traumy, zwraca uwagę 
odrzucające i wykluczające polskie środowisko, w którym zanurzone są 
żydowskie rodziny. U Tulli sportretowane ono zostało podczas wyda-
rzeń Marca 1968, u Keff pojawia się jako chór antysemitów. Chcę w tym 

 1 Zob. J. Benjamin, Acknowledgment of Collective Trauma in Light of Dissociation 
and Dehumanization, „Psychoanalytic Perspectives” 2011, nr 8, s. 211.
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rozdziale naszkicować obraz „środowiska traumy” – zobojętniałych, 
niechętnych świadków, do których ofiary nie mogą zwrócić się ze swoim 
bólem i cierpieniem, aby uzyskać zrozumienie lub choćby rozpoznanie 
ich krzywdy. Takie obrazy środowiska przestrzeni traumy – a w tych 
wypadkach przestrzeni byłych obozów Zagłady – odnajduję w dwóch 
dramatach: Krótka wymiana ognia Zyty Rudzkiej i Puste pole Tadeusza 
Hołuja. Analiza przywołanych tekstów ukazuje, jak dewastujące skutki 
dla ofiar Zagłady i ich rodzin ma otoczenie przez wrogich świadków, 
a także w jakiej skali pamięć ofiar może powtarzać perwersyjne mechani-
zmy. Łączenie pamięci ofiar i świadków, ich splątanie i powtarzana prze-
moc ma również wymiar etyczny – pokazuje, że nie da się ich oddzielić.

Świadkowie traumy
Dori Laub, jeden z założycieli Fortunoff Video Archive for Holocaust 
Testimonies na uniwersytecie Yale, pisze w tekście Zdarzenie bez świadka: 
prawda, świadectwo oraz ocalenie o konieczności opowiadania swoich 
wspomnień przez ocalałych z Zagłady. Aby dalej żyć, trzeba mówić, choć 
czasem znalezienie słów opisujących to, co ofiary musiały zrobić, by 
przeżyć, może zająć całe życie  2. Milczenie powoli niszczy i zniekształca 
pamięć, przez co człowiek przestaje odczuwać realność swoich przeżyć – 
a wraz z tym przestaje czuć realność samego lub samej siebie, ciągłość 
swojej tożsamości i życia. Według Lauba Zagłada jest zdarzeniem bez 
świadków, ponieważ w czasie wojny ofiary nie mogły zająć oddzielonej 
i  bezpiecznej pozycji świadka. Dopiero mówiąc do kogoś, kto bez-
interesownie i otwarcie słucha, czyli w modelowej sytuacji składania 
świadectwa, mogą stać się narratorami własnej historii. Autor odnosi 
się do nieufności, z jaką podczas wojny traktowano wiadomości o tym, 
co dzieje się z Żydami pod niemiecką okupacją, a także do dokumen-
towanego przez historyków milczenia po wojnie, gdy społeczeństwa 
koncentrowały się na odbudowie, a nie na słuchaniu ofiar.

 2 D. Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł. T. Łysak, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 120.
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Laub przytacza historię Menachema S., wysokiego oficera izrael-
skiej armii, który jako mały chłopiec został przeszmuglowany z obozu 
w Płaszowie z adresem kryjówki po aryjskiej stronie. Chłopiec wyniósł 
z obozu zdjęcie matki i obietnicę, że spotka się z rodzicami po wojnie. 
W trudnych chwilach – gdy na przykład błąkał się po ulicach Krakowa, 
szukając miejsc, gdzie choć na krótko mógłby ukryć się przed prześla-
dowcami – rozmawiał z matką z fotografii. Zachował dzięki temu kon-
takt z opiekuńczym rodzicem, mimo że tak naprawdę nie miał informa-
cji o tym, co działo się z jego rodziną. Laub uważa, że „ta historia jest 
przykładem procesu, w którym ocalenie ma miejsce poprzez twórczy 
akt ustanowienia i podtrzymywania wewnętrznego świadka, akt wy-
pełniający brak bycia świadkiem w prawdziwym życiu”  3. Załamanie 
przyszło, gdy chłopiec po wojnie spotkał się z ocalałymi rodzicami – 
czego mogłyby mu pozazdrościć tysiące ocalałych, którzy czasem po 
latach poszukiwań dowiadywali się, że są ostatnimi członkami swoich 
rodzin – i okazało się, że ich nie poznaje, że nie pasują ani do wspo-
mnień, ani do fotografii  4. Dalszą historię życia Menachema S. naznacza 
według Lauba milczenie o wojennych doświadczeniach i rozpaczliwa 
chęć ich odwrócenia: gdy z bezradnego chłopca zmienia się w bohater-
sko walczącego w izraelskich wojnach żołnierza. Nie powstrzymuje to 
jednak powracających koszmarów sennych. Mijają dopiero po daniu 
świadectwa, po opowiedzeniu swojej historii i przywróceniu instancji 
wewnętrznego świadka – osoby, która wysłucha, będzie starała się zro-
zumieć i przyjąć wszystkie uczucia i przeżycia. Obecność świadka nie 
likwiduje traumy, ale sprawia, że można o niej myśleć, ponieważ poja-
wia się dialog – zewnętrzny i wewnętrzny  5.

W metaforycznym sfomułowaniu „zdarzenie bez świadka” Laubowi 
chodzi nie tyle o to, że można o doświadczeniu Zagłady mówić wyłącz-
nie przez negację, ile o to, jak ważne jest, aby mieć zaangażowanego 

 3 Tamże, s. 127.
 4 Przejmującą historię dziecka nierozpoznającego po wojnie swoich rodziców przy-

taczają także w autobiograficznych Czarnych sezonach Michał Głowiński i Jerzy Kosiński 
w Malowanym ptaku.

 5 D. Laub, Zdarzenie bez świadka, dz. cyt., s. 129.
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słuchacza swojej historii. Szczególnie że w przypadku traumatycznych 
wydarzeń, erupcji przemocy i nieogarnionego cierpienia mało kto jest 
w stanie empatycznie słuchać  6. Laub stawia ogólną, antropologiczną 
tezę dotyczącą przeżycia traumy, inną jednak niż zakładają najczęściej 
jego krytycy. Gary Weissman, który w swojej analizie wcale nie jest 
odosobniony, twierdzi na przykład, że absurdalny jest pogląd, jakoby 
ofiary Zagłady nie były w stanie postrzegać – w sensie epistemologicz-
nym – przeżywanych przez siebie wydarzeń wojennych i okupacyjnych  7. 
Wydaje się jednak, że Laubowi chodzi o to, co dzieje się z traumatycz-
nym doświadczeniem po wojnie i po traumie – wraca on do psychoana-
litycznej tezy, że ludzkie szaleństwo i cierpienie bierze się z samotności, 
z przekonania, że chce się mówić, ale nie ma nikogo, kto by słuchał.

Trauma powoduje rozpad świata: na wnętrze i zewnętrze człowie-
ka, na podmiot i miejsce traumy, i zrywa połączenie między nimi  8. 
Z punktu widzenia ofiary to jednak nie sytuacja odrębności i obojęt-
ności, ale – przez zamknięcie w samotności – wrogości. Gdy ofiara nie 
może napotkać wzroku innego człowieka – nie tylko sprawcy, ale i po-
stronnego – rozpoznającego jej cierpienie, wydaje jej się, że otaczają ją 
jedynie prześladowcy. Ilustracji tego procesu dostarcza przytaczane już 
w poprzednim rozdziale opowiadanie Krajobraz, który przeżył śmierć 
(1948) Kornela Filipowicza, które opisuje myśli Żyda prowadzonego na 
miejsce masowego rozstrzelania:

Jakże niewzruszony był krajobraz, gdy rozebrani do naga, kolumnami, po 
dwustu ludzi, brnęli stromą drogą w kierunku, skąd z nawrotami wiatru 
dochodził stłumiony szelest strzałów, jak gdyby się tam odbywało polo-
wanie w kocioł. Starał się przebić krajobraz wzrokiem, by odkryć poza 
nim jakąś ostateczną prawdę; nic poza nim jednak nie istniało prócz jego 

 6 D. Laub, S. Lee, Thanatos and Massive Psychic Trauma: the Impact of the Death Inst-
inct on Knowing, Remembering, and Forgetting, „Journal of the American Psychoanalytic 
Association” 2003, tom 51, nr 2, s. 443.

 7 G. Weissman, Fantasies of Witnessing, dz. cyt., s. 136.
 8 D. Laub, Traumatic Shutdown of Narrative and Symbolization. A Death Instinct 

Derivative?, „Contemporary Psychoanalysis” 2005, tom 41, nr 2, s. 311.
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własnego przedłużenia, opasującego cały glob ziemski dookoła, z niebem 
wspartym jak mur na kolumnach powietrza. Nic tam nie istniało – poza 
swobodną przestrzenią, gdzie wolny człowiek może dotykać każdej ścieżki 
materialną stopą, brać w rękę każdą gałązkę i wybierać wzrokiem drzewo 
na swoją jedyną własność  9.

W opisie Filipowicza „krajobraz niewzruszony” (to także tytuł całego 
zbioru opowiadań) jest krajobrazem wrogim i winnym całkowitej obo-
jętności na cierpienie. Staje się murem, nieprzepuszczalną barierą i traci 
swoją głębię – inni ludzie mogą spacerować, dotykać drzew i wchodzić 
w las, a skazana na śmierć ofiara może jedynie patrzeć, a do tego nic nie 
odwzajemnia jej wzroku. Gdy postronni usilnie nie chcą stać się świad-
kami, ich demonstrowana obojętność wobec przemocy jest po prostu 
wrogością. Gdy nie liczy się cierpienie ofiar, przestaje się ich rozpoznawać 
jako innych ludzi. Po takim doświadczeniu obojętności podszytej wro-
gością ofiary tracą zaufanie, że mogą podzielić się z kimkolwiek tym, co 
przeżyły (agresją, lękiem, cierpieniem), i w konsekwencji zostają z tym 
same, a dalej wszyscy ich najbliżsi, w tym dzieci.

Śnienie nieswoich snów
Najcelniejszą chyba definicję przekazu międzypokoleniowego podaje 
Agata Tuszyńska w Rodzinnej historii lęku (2005). Narratorka zapisuje 
wspomnienie swojej matki, gdy wraz z babcią uciekają z warszawskie-
go getta na aryjską stronę – dopadają je szmalcownicy czający się na 
ulicy (prawdopodobnie na ulicy Białej leżącej na częstej trasie uciecz-
ki, a wobec tego również chętnie odwiedzanej przez szmalcowników). 
Szmalcowników przepędza dorożkarz z sumiastym wąsem. Proponuje, 
że zawiezie kobiety w bezpieczne miejsce, szybko jednak okazuje się, 
że sam chce je zadenuncjować. Zatrzymuje dorożkę pod gestapo w alei 
Szucha i z uśmieszkiem rzuca: „A co? Myślałaś, Żydówo, że cię nie 

 9 K. Filipowicz, Krajobraz, który przeżył śmierć, w: tegoż, Krajobraz niewzruszony, 
dz. cyt., s. 74.
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oddam tam, gdzie twoje miejsce?”. Babcia i matka narratorki ratują się 
cudem, przekupując polskich policjantów  10. Niemcy w tym wspomnie-
niu występują jedynie w tle (w siedzibie gestapo słychać ich głosy i stukot 
butów zza drzwi), niebezpieczna gra toczy się wyłącznie między Żydami 
a etnicznymi Polakami mogącymi zrobić z nimi, co tylko zechcą.

Narratorka komentuje, że opowieść matki żyje w niej jak obce ciało – 
wraca nocami jako kolejne wersje snu, niemalże identyczne, nieobro-
bione i nieprzetworzone pomimo upływu czasu i pomimo, że przecież 
to wcale nie jej wspomnienie. We śnie to ona jest główną bohaterką 
historii, własną matką, pojawiają się też przyjaciele, a nawet dziadek 
jako dorożkarz – prześladowca, i wreszcie budzące jej zdziwienie wia-
derko piasku. Krótkie skojarzenie wiedzie narratorkę do porównania 
go z klepsydrą, być może symbolem wanitatywnym, a może po prostu 
symbolem czasu – mimo że upłynęło tyle lat, doświadczenie zaszczucia, 
lęku o życie i ucieczki przed prześladowcami właściwie się nie zmie-
nia. Główną różnicą między wspomnieniem a snem jest zakończenie: 
sen urywa się tuż przed ocaleniem. W rzeczywistości matkę i babkę 
narratorki wykupił polski członek ich rodziny. Takie zakończenie snu 
nie wymazuje z pamięci ani życzliwości krewnego, ani tego, że kobiety 
przeżyły, ale pośrednio ukazuje, jak porażającym, nie do wytrzymania 
psychicznie doświadczeniem była dla matki narratorki ucieczka z getta. 
Szczególnie że, jak wiemy z książki, babcia, która wyprowadziła córkę 
na aryjską stronę, nie przeżyła Zagłady. Narratorka dostała tę historię 
w spadku i przeżywa ją tak, jakby była jej własną historią, choć czuje się 
jednocześnie od niej odklejona. Marzenie senne, a wraz z nim odzie-
dziczona pamięć, więżą ją i duszą, zwłaszcza że we śnie nie ma żadnego 
życzliwego obserwatora. Sen jest wręcz gorszy, ponieważ nie ma świadka 
cierpienia, nie ma nikogo, kto by narratorce uwierzył, istnieją jedynie 
kolejni wrogowie.

Uczucie prześladowania to nie tylko doświadczenie ofiar, ale – jak 
pokazuje sen  – również ich rodzin, przede wszystkim dzieci, które 

 10 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, 
s. 12–15.
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urodziły się po Holokauście, mają z  nim jednak związek poprzez 
swoich rodziców. Aby usłyszeć ich głos, polska kultura czekała aż 
do początku dwudziestego pierwszego wieku, gdy drugie pokolenie 
zaczęło zmagać się ze swoją bliższą i dalszą przeszłością naznaczoną 
Zagładą. Zapis tych doświadczeń przynoszą powieści: Goldi (2004), 
Frascati (2009) i  Feluni (2019) Ewy Kuryluk, Rodzinna historia lęku 
(2005) Agaty Tuszyńskiej, Utwór o Matce i Ojczyźnie (2008) Bożeny Keff, 
Włoskie szpilki (2011) i Szum (2014) Magdaleny Tulli, Fałszerze pieprzu 
(2016) Moniki Sznajderman czy Dom z dwoma wieżami (2018) Macieja 
Zaremby-Bielawskiego  11. To, że wymienione książki powstały ponad 
sześćdziesiąt lat po wojnie, wynika z  dwóch przyczyn. Po  pierwsze, 
stosunkowo późno uznano, że pokolenie zmagające się ze wspomnie-
niami rodziców może odsłonić nowy wymiar pamięci o Zagładzie – za 
zwrot w myśleniu o rodzinach ocalałych uznaje się publikację Children 
of the Holocaust Helen Epstein w Stanach Zjednoczonych w 1979 roku  12. 
Po drugie, trudno wyobrazić sobie takie publikacje w PRL-u, ponieważ 
w  wielu miejscach przeczą panującej narracji o  stosunkach polsko-
-żydowskich  13. Co  więcej: przeczą one także narracji obowiązującej 
po zniesieniu państwowej cenzury. I to łączy je choćby z powstającymi 
od lat dziewięćdziesiątych dokumentami filmowymi poświęconymi 
antysemickiej kampanii Marca 1968, produkowanymi zwykle dzięki 
prywatnemu finansowaniu, które uwzględniają relacje o  powszech-
nym antysemityzmie, z  jakim spotykali  się emigranci  14. Opowieści 

 11 Analizując te dzieła, określane przez autorów w mniejszym bądź większym stopniu 
jako autobiograficzne, odnoszę się wyłącznie do samej materii pisarskiej, konstrukcji 
i struktur powieściowych. Stąd mniej uwagi poświęcam więc w zasadzie dokumentalnym 
powieściom Tuszyńskiej, Zaremby-Bielawskiego i Sznajderman.

 12 Zob. H. Epstein, Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters 
of Survivors, Putnam, New York 1979.

 13 A. Szczepan, Rozrachunki z postpamięcią, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpa-
mięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 320.

 14 Siedmiu Żydów z mojej klasy (1991), reż. Marcel Łoziński; Dokument podróży 
(1998), reż. Gołda Tencer; Pożegnanie z krajem (2002), reż. Andrzej Krakowski; Rachela 
na Dworcu Gdańskim (2006), reż. Ewa Szprynger; Przystanek Dłużek (2008), reż. Irit 
Shamgar; Dworzec Gdański (2009), reż. Maria Zmarz-Koczanowicz; Perecowicze (2009), 
reż. Sławomir Grünberg.
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wchodzące w  obszar postpamięci  15 stają się  więc również przeciw-
-historyczne  – rozbijają obowiązującą wersję historii i  uzupełniają 
luki w niej. Nie tylko dlatego, że odsłaniają skrzętnie zamazywany 
zarówno w oficjalnym, jak i ulicznym obiegu antysemityzm, ale też 
dlatego, że dotyczą codzienności, rodzinnych relacji, dla których wy-
darzenia historyczne są jedynie tłem.

Nie jest przypadkowe, że niemal wszystkie wymienione przeze mnie 
pozycje zostały napisane przez kobiety. Krytyka feministyczna otwo-
rzyła pole historii na badanie codzienności, relacji rodzinnych i oso-
bistych, poza historią polityczną i społeczną. Uwzględnienie literatury 
wspomnieniowej i osobistej w badaniu przeszłości to kwestia wciąż 
dość nowa. Niemal wszystkie opisane przeze mnie w poprzednich roz-
działach perwersyjne reprezentacje Zagłady są reprezentacjami męski-
mi. Nie tylko dlatego, że wzniosła tematyka historyczna, szczególnie 
dotycząca drugiej wojny światowej, domaga się określonych „strażni-
ków dyskursu”, ale i dlatego, że patriarchalne obrazy kobiet sytuują je 
poza obszarem perwersji – idealizując i degradując zarazem. To po-
zwala pielęgnować fantazję o utraconej krainie wzniosłego macierzyń-
stwa i pozbawionego frustracji związku z matką. Choć ta fantazja jest 
trudna do zlokalizowania, oddziałuje jako niedościgniony model. Jak 
uważa brytyjska psychoanalityczka Estela V. Welldon, niezdolność do 
łączenia kobiet z perwersją opiera się na odmowie uznania, że „macie-
rzyństwo może obej mować także aspekty negatywne”  16. Wobec tego 
najczęściej narracje postpamięciowe będą łamać podwójne tabu – nie 
tylko dlatego, że nie ukazują ocalałych wyłącznie jako niewinnych ofiar 
przemocy, ale i dlatego, że przedstawiają relację dziecka z matką jako 
daleką od uświęconego modelu. Perwersyjna pamięć polegać będzie na 

 15 Pojęcie „postpamięć” rozumiem za Marianne Hirsch w najprostszym i najogól-
niejszym sensie jako pamięć kolejnego pokolenia związaną z katastrofą przeżytą przez 
rodziców. Zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska w: Teoria wiedzy o prze-
szłości na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2010.

 16 E. V. Welldon, Matka, madonna, dziwka. Idealizacja i poniżenie macierzyństwa, 
przeł. D. Golec, Ingenium, Warszawa 2010, s. 25. Zob. J. Kristeva, Stabat Mater, w: The 
Kristeva Reader, red. T. Moi, Columbia University Press, New York 1986.
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przekazywaniu i odgrywaniu między pokoleniami scen przemocy, trwa-
jących nawet mimo zmian ról występujących w nich bohaterów – przy 
milczącym i wrogim przyzwoleniu obserwatorów.

Posttraumatyczna nuda
Pesymistyczną wizję zaklętego kręgu przymusu powtarzania, przekazy-
wania dalej doświadczenia Zagłady zapisuje Magdalena Tulli w powieści 
Włoskie szpilki (2011), której ostatnia część kończy się słowami: „I tak to 
jest z nami, lisami. Będziemy przez pokolenia przemykać z jednego snu 
w drugi, z drugiego w trzeci”  17. Powieść składająca się z krótkich, luźno 
związanych ze sobą opowiadań, dotyczy tajemnicy będącej osią relacji 
matka–córka. Tajemnica zostaje ujawniona dopiero, gdy matka na sta-
rość może już jedynie wyrzucać z siebie fragmenty opowieści i strzępki 
wspomnień – wtedy na wierzch wychodzi jej całe życie skrywana tożsa-
mość. Choć książka dotyczy żydowskiej tożsamości, ani razu nie pada 
w niej słowo „Żyd”, nic nie może zostać nazwane wprost, nawet „gwiazda” 
staje się „znakiem naszytym na ubraniu” (WSZ, 71).

Córka czuje podskórnie przeszłość matki, jej historię obozową. Nie 
potrafi znaleźć języka porozumienia z polskimi rówieśnikami, ale nie 
rozumie, dlaczego czuje się tak obco. Dorasta w milczeniu, ponieważ do-
świadczenie Holokaustu sprawiło, że matka czuje się pusta, opróżniona 

 17 M. Tulli, Włoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2012, s. 143. Dalej oznaczo-
ny – WSZ. Korzystam z następujących interpretacji prozy Magdaleny Tulli: J. Borowczyk, 
K. Skibski, Brak wiary w istnienie świata? Opowieść Magdaleny Tulli o pewnej matce i córce 
z Peerelem w tle, „Roczniki Humanistyczne” 2017, nr 1; M. Cuber, Metonimia jako struk-
tura wyobraźni. O prozie Magdaleny Tulli, w: tejże, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie 
lat 1987–2012, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013; S. Karolak, Utwory 
o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, „Politeja” 2015, nr 4; B. Przymu-
szała, Między Włoskimi szpilkami a Szumem Magdaleny Tulli – wokół problemu ofiary. 
Re-lektura emocji, w: tejże, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów 
ofiar i ich dzieci, dz. cyt.; A. Tippner, Sensing the meaning, working towards the facts: 
drugie pokolenie a pamięć o Zagładzie w tekstach Bożeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty 
Tuszyńskiej, przeł. K. Adamczak, „Teksty Drugie” 2016, nr 1; M. Zaleski, Niczym mydło 
w grze w scrabble, „Teksty Drugie” 2013, nr 6.
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ze wspomnień, uczuć i bólu: „Wolałaby wierzyć, że w jej żyłach krew wca-
le nie płynie, że można żyć bez krwi. Tak byłoby nawet schludniej. Gdyby 
mogła sobie na to pozwolić, nie potwierdziłaby, że za jej życia wybuchła 
wojna” (WSZ, 30). Bohaterka konfrontuje się z pustą przestrzenią w relacji 
z matką i pustą przestrzenią w sobie. Czuje, że w życiu matki wydarzyło 
się coś, co nie pozwala jej się z nią związać i co sprawia, że pozostają dla 
siebie wieczne obce. W powieści stan ten oddaje metafora zatrzaśniętej 
kasetki złożonej z tyłu głowy, zamykającej obrazy i uczucia, na miejsce 
których pojawia się „wieczne zwątpienie, zimne tchnienie na karku 
i zamiast solidnego gruntu pod nogami – pustka” (WSZ, 65). Nadine 
Fresco, opisując morderczą pustkę, która czasem otacza dzieci ocalonych, 
zauważa, że „w miejsce zakazanej śmierci dziecko wymyśla szaleństwo. 
Milczenie matki, szaleństwo matki zamknięte w jej milczeniu”  18.

Ból dziewczynki, a potem dorosłej kobiety, staje się nie do wytrzyma-
nia; bohaterka potrafi zidentyfikować się jedynie z martwą wewnętrznie 
matką. Gdy ogląda fotografie więźniów z Oświęcimia, czuje, że to właśnie 
ona, że ona też zginęła w obozie (WSZ, 75). Porzucona przez matkę, żyje 
otoczona pustym milczeniem  19. W 1968 roku czuje nienawiść etnicznych 
Polaków rozpoznających w niej, mimo niebieskich oczu, tożsamość, 
której sama się jedynie ledwo domyśla:

 – Ten chleb nie jest wasz, jedzcie swój – rano, tuż przed dzwonkiem bu-
dzika, usłyszałam te słowa w sklepie spożywczym na rogu, kiedy kładłam 
na ladzie dwa czterdzieści. Bez łaski, pomyślałam, budząc się na chwilę, 
i tak staje mi w gardle (WSZ, 134)  20.

 18 N. Fresco, Remembering the Unknown, dz. cyt., s. 421.
 19 Psychoanalityczka Nanette C. Auerhahn przytacza historię córki ocalałej, która czu-

ła, że musi ukrywać swoją osobowość, aby nie obciążać nią własnej matki. Zob. N. C. Auer-
hahn, Evolution of Traumatic Narratives. Impact of the Holocaust on Children of Survivors, 

„The Psychoanalytic Study of the Child” 2013, nr 67, s. 225.
 20 W zbiorze wywiadów Mikołaja Grynberga z emigrantami Marca 1968 jeden z roz-

mówców przywołuje takie wspomnienie: „To już było po Marcu. Gdy wchodziłem do 
stołówki, to słyszałem: co wpierdalasz polski chleb? Zostaw to, to niekoszerne”. M. Gryn-
berg, Księga wyjścia, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018, s. 235.
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Ponowne wykluczenie Żydów z wąsko definiowanej wspólnoty na-
rodowej, jakie dokonało się w Marcu, w powieści wyraża się w odmo-
wie chleba, co ma być karą za żydowską niewdzięczność wobec etnicz-
nych Polaków niosących im pomoc w czasie wojny. Świat, w którym 
przyszło żyć ocalałej matce, zmusza ją do milczenia, co nie blokuje jed-
nak pozbawionego słów przekazu skierowanego do córki. W powieści 
Tulli polskie społeczeństwo wydaje się przesiąknięte pamięcią o Holo-
kauście i mieszkających w Polsce Żydach, ale wraca ona jedynie w za-
jadłym antysemityzmie. Dzieci w przedszkolu krzyczą: „do spalenia, do 
spalenia, do spalenia!” (WSZ, 16), przez co wszyscy wokół domyślają się 
pochodzenia matki dziewczynki i włączają w krąg podejrzeń również 
jej pochodzącego z Włoch ojca. To oczywiste, że jeśli wygląda on „po-
łudniowo” i często wyjeżdża z kraju, musi być Żydem (choć w powieści 
nie jest). Istnienie tej fizjonomiczno-antysemickiej normy w Polsce po-
twierdza Marek Nowakowski w notatkach z okresu wydarzeń marcowych 
1968 roku, wydanych jako Syjoniści do Syjamu (2009). Przytacza tam za-
słyszaną opowieść o koledze z klasy zaszczutym przez sąsiadów i milicję:

W sennych dotąd oczach gajowego zabłysły iskierki nagłego ożywienia.
 – Ten Henryk… – rzekł jakby mimochodem – niby Włoch… Włoch, 

nie Włoch… Coś jakby żydowaty… […]
 – Skąd! Stuprocentowy pewniak! Ojciec Włoch, matka Polka.
 – Ale syjonista – powiedział z niezmąconym spokojem gajowy. I długo 

jeszcze przy półlitrówce szeptał w ucho sekretarzowi. Ten wpierw kręcił 
przecząco głową, później jednak znieruchomiał i zamrugał powiekami. 
Przynęta chwyciła. Więc mój przyjaciel Henryk już w sieci coraz ciaśniej-
szej. Gadki o nim dziwne, rozmaite…  21.

We Włoskich szpilkach dziewczynka w podobnie obcej, nieprzyjaznej 
rzeczywistości skazana jest na matkę i jej dziedzictwo, z którym nie po-
trafi się uporać. Marzec 1968 pojawia się u Tulli nie tylko jako symbol – 
odsłania też obraz środowiska, w którym żyją polscy Żydzi. U wielu 

 21 M. Nowakowski, Syjoniści do Syjamu. Zapiski z lat 1967–1968, Świat Książki, War-
szawa 2009, s. 74–75.
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z nich kampania antysemicka uaktywnia traumę Zagłady, która odtwa-
rza się w przejmującym lęku i poczuciu zaszczucia  22. Rosną poczucie 
zamknięcia i klaustrofobia, ponieważ poza kręgiem rodzinnym i przy-
jacielskim znajduje się wyłącznie wrogie otoczenie. Dziewczynka z Wło-
skich szpilek potrafi więc jedynie uciekać (co ciągle robi w snach), nie tyl-
ko od ludzi, ale w końcu i od przerażającej wewnętrznej rzeczywistości:

Jej defekt polega właśnie na tym, że ni stąd, ni zowąd zdarza jej się osunąć 
w inny czas, jakby podłoga się pod nią zapadła, jakby zleciała o kilka pięter 
niżej. Ona wierzy, że nie boi się niczego. A przecież zawsze się czegoś boi. 
Zawsze tego samego i niczego więcej. Ale ten strach tak wrósł w jej serce, 
że na co dzień wcale go nie czuje, tylko czasem coś ją zaczyna dławić, 
jakby w gardle utkwiło obce ciało, które wzięło się tam nie wiadomo 
skąd (WSZ, 142).

Pamięć o Zagładzie staje się obcym ciałem we wnętrzu ciała. Pamięci 
nie da się ani wypluć, ani przełknąć – odziedziczony przez matkę Holo-
kaust unieruchamia i nie pozwala żyć.

Opisać dziewczynkę jako depresyjną, a jej narrację jako proces żało-
by, byłoby mylące. Powieść bez szczególnie rozwiniętej fabuły sprawia 
wrażenie statycznej i zastygłej konstrukcji, w tym sensie może być nawet 
po prostu nudna. Wydaje się, jakby główna bohaterka była ledwo żywa, 
tak samo jak jej opowieść. Wrażenie nudy, które może wywołać lektura, 
nie jest jednak przypadkowe ani nie świadczy o pomyłce warsztatowej. 
Wynika raczej z przyjętej strategii pisarskiej, z logiki badania pustej 
przestrzeni w psychikach i relacji matki i córki. Francuski psychoanali-
tyk André Green nazywa taką strukturę „kompleksem martwej matki”. 

 22 Pisze o tym na przykład Michał Głowiński: „Mniej więcej w połowie tego strasz-
nego miesiąca zapytałem Romana Zimanda, co sądzi, czy w Polsce Ludowej założą obozy 
koncentracyjne dla Żydów, zapytałem, by usłyszeć w odpowiedzi: nie bądź histerykiem, 
nie ulegaj panice, nie zadawaj głupich pytań. Padła wszakże całkiem inna odpowiedź: nie 
można tego wykluczyć. Kiedy ją usłyszałem, ugięły się pode mną nogi. Zanika wszelka 
nadzieja nie tylko wtedy, gdy wstępuje się do piekła. Może zresztą to już było piekło?”. 
M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2010, s. 332.
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Charakteryzuje go „biała depresja” – depresja bez uczucia smutku i po-
czucia straty. „Martwa matka” nie jest martwa w dosłownym sensie, jest 
natomiast kompletnie nieobecna, bezuczuciowa i zaabsorbowana włas-
nymi problemami. Dziecko nie przeżywa żalu, ponieważ jego uczucia nie 
wpływają w żaden sposób na matkę – pojawia się wtedy pustka w miejsce 
wyobrażenia matki i relacji z nią  23. Tożsamość buduje się na uczuciu 
odrętwienia i martwocie, a nuda powstaje jako afekt i efekt traumy – we 
Włoskich szpilkach polegającej na całkowitym opuszczeniu dziewczynki 
przez matkę pochłoniętą przeżywaniem Holokaustu. Jako taka nuda jest 
rzadko rozpoznawanym efektem post-Zagładowej literatury, prawdo-
podobnie z lęku przed złamaniem zasad etycznych lub oskarżeniem 
o nieczułość w analizie świadectw i ich fikcjonalnych przekształceń. 
Jednocześnie to właśnie nuda i brak życia w pełni ukazują zniszczenia, 
jakie spowodowała w matce bohaterki Zagłada, i brak dialogu: nie ma 
nikogo, kto mówi, i nie ma nikogo, kto by słuchał.

Kontynuację Włoskich szpilek stanowi powieść Szum (2014), w której 
Magdalena Tulli przybliża dzieciństwo bohaterki i opisuje jej próby ra-
dzenia sobie z matczyną przeszłością. Dziewczynka czuje się wyobcowa-
na wśród rówieśników, ma problemy w szkole, nauczycielki podejrzewają 
ją na przemian o złośliwość, lenistwo i głupotę. Jest zaabsorbowana swo-
im światem wewnętrznym, chowa się w nim i tam tkwi unieruchomiona. 
Bez przerwy snuje fantazje o lisie (u Tulli Żydzi są porównani do lisów), 
który mieszka w wielkim lesie, a las bohaterkę uspokaja. Jest miejscem 
schronienia przed szkolnymi i ulicznymi prześladowcami, tak jak być 
może naprawdę był dla jej matki w czasie wojny  24. Fantazje – o lesie, 
lisie, esesmanach – dowodzą, że dziewczynka nieświadomie posiadła 
tajemnicę matki, że jest bliska jej ujawnienia i zrozumienia  25. Powodo-
wana podejrzeniami koleżanki, pyta matkę, kim jest Jehowa, a matka 

 23 A. Green, The Dead Mother, w: tegoż, On Private Madness, Hogarth Press and the 
Institute of Psychoanalysis, London 1986.

 24 M. Tulli, Szum, Znak, Kraków 2014, s. 56. Dalej oznaczony – SZ.
 25 O obrazie lasu w polskiej pamięci o Zagładzie: O. Kaczmarek, Las, w: Ślady Holo-

kaustu, dz. cyt.
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z udawaną zapewne obojętnością odpowiada, że jest to Bóg w religii 
żydowskiej (to jedyny raz, gdy w obydwu książkach pada słowo „Żyd”), 
ale że jej dom nigdy nie był religijny. Ta wymiana zdań nic dziewczynce 
nie daje, lis przekonuje ją bowiem cały czas: „Trzymajmy się głupoty, 
ona nas chroni najlepiej” (SZ, 84). Bohaterka jest zbyt zaabsorbowana 
swoimi fantazjami, aby zwrócić się do rzeczywistości, chodzić do szkoły, 
mieć koleżanki i kolegów. Cały czas zmuszona jest przetwarzać „głuchą, 
martwą rozpacz” (SZ, 118) matki, która nigdy nie zostaje nazwana wprost. 
Paradoksalnie, bliższą znajomość może nawiązać jedynie z dziewczyn-
ką, której rodzice też ukrywali swoją tożsamość – swoje niemieckie 
pochodzenie, to że „w ich albumach rodzinnych mieszkali żołnierze 
Wehrmachtu. Lub raczej mieszkaliby, gdyby nie wyrwano z nich paru 
zdjęć” (SZ, 89).

Dopiero po śmierci matki bohaterka dowiaduje się od dawnego zna-
jomego, jak zaczęło się jej milczenie. Po wyzwoleniu z obozu zajęła 
przechodni pokój w mieszkaniu po ewakuowanej rodzinie niemieckiej, 
współdzieliła je z innymi ludźmi, którzy nie mieli się gdzie podziać. Oni 
po nocach grali w karty, ona krzyczała przez sen:

Mówiła nieprzytomnie, z przymkniętymi oczami, urywając słowa, o zda-
rzeniach, o których inni pragnęli zapomnieć. Chwilami milkła ze ściśnię-
tym gardłem, któreś z kolei zdanie przerywał jej gwałtowny szloch, a w 
połowie następnego zasypiała. […] Rozpacz nie robiła dobrego wrażenia, 
każdy miał aż nadto swojej własnej, którą z ledwością mógł pomieścić, ale 
na zewnątrz nie widział dla niej miejsca (SZ, 187–188).

Nagle wylewają się fragmentaryczne, rozpaczliwe wspomnienia; spot-
kawszy się jednak z chłodnym niezrozumieniem, matka bohaterki wy-
cofuje się w milczenie. Obiecuje sobie, że nigdy już nie pozwoli sobie 
na taki brak samokontroli. Zamiast nadmiaru wspomnień pojawia się 
ich rewers – pustka i stłumienie. Przypomina to proces opisany przez 
Evę Hoffman, córkę ocalałych z Krakowa, która w książce After Such 
Knowledge zajmuje się pamięcią drugiego pokolenia po Zagładzie. Hoff-
man zauważa:
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To, co wyrażali ocalali, nie było […] typowymi wspomnieniami. Było to 
raczej coś zarazem mocniejszego i mętniejszego, coś bliższego odegraniu 
doświadczenia, emanacji albo czasem niemal ucieleśnieniu materii psy-
chicznej – materiału zbyt strasznego, aby móc go opracować i włączyć 
w strumień świadomości, w pamięć lub w zrozumiałe uczucie  26.

Matka nieświadomie zniszczyła więc zdolności córki do myślenia, 
czucia i stania się odrębną osobą. „Szum” jest metaforą tego doświad-
czenia: „Nie umiałam utrafić w wąziutkie pasmo właściwej głośności, 
wciśnięte między zakazane zakresy hałasów a głuchą ciszę” (SZ, 13). 
W fantazjach córka szuka nie tylko schronienia przed prześladowcami, 
ale rozpaczliwie stara się też przetworzyć okrutne, sadystyczne sceny, 
w których role oprawców i ofiar dynamicznie się zmieniają. Podąża za 
lisem w głąb lasu i na polanie spotyka esesmana, który – w odróżnieniu 
od lisa – zaleca jej, by odważnie i z całą mocą przeciwstawiła się kolegom 
i koleżankom z klasy. Dziewczynka nie daje mu posłuchu. Z pomocą 
lisa przywiązuje go do drzewa, pastwi się nad nim i wreszcie zostawia 
go samego, zachowując jednak przy życiu:

Z powodu kłopotów ciągle zapominałam go nakarmić. Tak jakoś się skła-
dało, że nigdy nie miałam przy sobie ani łyżeczki, ani cukru. Ale tym 
razem było inaczej. Wyciągnęłam z kieszeni blaszaną łyżeczkę ze szkolnej 
stołówki i trochę cukru w pogniecionej papierowej torebce. Esesman 
łakomie zlizał cukier z łyżeczki (SZ, 100).

Teraz to żydowska dziewczynka kontroluje sytuację i może odmawiać 
jedzenia niemieckiemu oprawcy. Jednocześnie jednak to właśnie ona jest 
ofiarą – ofiarą matki, która odmawiała jej wszelkich informacji dotyczą-
cych siebie i swojej przeszłości. Nadine Fresco opisuje, że wielu ocala-
łych przykładało szczególną wagę do kontroli odżywiania swoich dzieci. 
Głód i odrętwienie bohaterki zamieniają się w sadystyczne fantazje, 
których źródłem są przeżycia matki, i choć więżą one dziewczynkę, mają 

 26 E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust, 
Public Affairs, New York 2004, s. 6–7.
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przynajmniej w sobie życie. Uwolniona zostaje zawartość przekazanej 
międzypokoleniowo zamkniętej kasetki, o której we Włoskich szpilkach 
autorka pisze: „Energia przemocy przekształciła się w błądzącą bez celu 
i kierunku energię cierpienia, żalu i nienawiści. I w tej właśnie postaci 
przechodzi na własność następnych pokoleń, czy tego pragną, czy nie” 
(WSZ, 65). Perwersja staje się wtedy obroną przed pustką i rozpadem, 
posttraumatyczną nudą, rozpaczliwym sposobem, którego chwyta się 
dziecko, żeby mieć jakiekolwiek życie, choćby w fantazji, w odróżnieniu 
od stanu, w którym pogrążona jest martwa matka  27.

Terror pamięci
W odróżnieniu od dwóch powieści Tulli, w Utworze o Matce i Ojczyźnie 
(2008) Bożeny Keff nie ma milczenia. Opowieści matki zalewają córkę, 
dławiąc ją i dusząc. Córka nie jest w stanie żyć własnym, oddzielnym 
życiem. Matka nienawidzi tego, że jest ona odrębną osobą. Grozi, że się 
zabije, gdy córka wraca z kina czy randki, gdy pokazuje, że chce mieć 
swoje życie. Matka nie może nic jeść, głodzi się jak w obozie koncen-
tracyjnym, skarży się:

muszę żuć tę suchą bułkę ledwo zapijając cienką zupką jarzynową
nic nie jem kawałeczek gotowanego kurczaka chyba już rok temu
codziennie się tym zatykam tracę siły a i tak ich nie mam  28.

 27 Zob. T. H. Ogden, The Perverse Subject of Analysis, „Journal of the American Psy-
choanalytical Association” 1996, nr 44.

 28 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Korporacja Ha!art, Kraków 2008, s. 17. Dalej 
oznaczony – U. Analizie tego niewielkiego objętościowo dramatu poświęcono dużo 
artykułów, m.in.: K. Bojarska, Historia szarpana afektywnie, w: Ciała zdruzgotane, ciała 
oporne, dz. cyt.; P. Czapliński, Zagłada i profanacje, dz. cyt.; M. Janion, I. Filipiak, Zmaga-
nia z matką i ojczyzną, w: B. Keff, Utwór o matce i ojczyźnie, dz. cyt.; S. Karolak, Utwory 
o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, dz. cyt.; M. Kuziak, Interteksty 
postzależności. Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Umińskiej-Keff, w: (P)o zaborach, (p)
o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kra-
skowska, TAiWPN Universitas, Kraków 2013; A. Mach, Świadkowie świadectw, dz. cyt.; 
A. Tippner, Sensing the meaning, working towards the facts: drugie pokolenie a pamięć 
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Matka żyje jedynie pożerając swoje dziecko, pożerając jego życie, jak 
wampir wysysając jego krew. Córka staje się dla matki kawałem mięsa. 
Matka ją szarpie, a ona próbuje się przed tym bronić, nie słuchając:

Siedzę u niej żuję coś nie słucham, a ta i tak nadaje
to nadawanie odwieczne mnie anihiluje,
ja jako ja nie mam tu istnienia, jestem kabiną akustyczną […]
Już jestem półmartwa i pusta, ale matka jeszcze nie jest syta (U, 19).

Matka wymiotuje swoim doświadczeniem Zagłady, „szarpie swo-
ją historię za skórę, za flaki, zanurza rękę w trzewiach padliny, nigdy 
nie wiadomo co wyciągnie” (U, 39). Córka czuje, że jej wspomnienia 
i uczucia są jak zatruty pokarm, który niszczy ją od środka – wobec 
tego sama musi wymiotować historią matki. Wykorzystanie córki jako 

„kabiny akustycznej” ujawnia rozpaczliwą i skazaną na porażkę próbę 
znalezienia słuchacza, w końcu bowiem „Córusia” zamieniona w „Usię” 
(metaforyczne przetworzenie „uszu” i słyszenia), musi stać się wściekłą 

„Srusią”. Dziecko ma ukoić matkę, ma być jak wskrzeszony rodzic, od 
którego wymaga się za wiele  29. Matka nie daje do siebie dostępu, zasłania 
się stereotypowo powtarzanymi opowieściami – chociaż wydaje się, że 
odsłania siebie w całości. Nie może być porozumienia między matką 
a córką, bo matka żyje przez cały czas w wiecznym, pierwotnym i nie-
nawistnym świecie wojny. Czuje się jak ciało do pożarcia, jak zwierzyna 
łowna, która ma zostać upolowana przez nazistów:

Ile by arymany nie upolowały i zżarły, chcą jeszcze, plują kośćmi 
 włosami butami,

stawiają szubienice wypalają ogniem wesoło śpiewają płaczą ze śmiechu,
tak ich serdeczne raduje ta zwierzęca bezradność, ta trupia upadłość,
śpiewają, póki im nie nawieje w paszczęki śniegu metalu i głodu (U, 40).

o Zagładzie w tekstach Bożeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszyńskiej, dz. cyt.; A. Uber-
towska, Historia bez Ojca. Postmemorialne kobiece narracje o wojnie i Holokauście, w: tejże, 
Holokaust. Auto(tanato)grafie, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014.

 29 T. Berry Brazelton, B. G. Cramer, The Infant As Ghost, w: tychże, The Earliest Rela-
tionship: Parents, Infants, and the Drama of Early Attachment, Addison-Wesley Publishing, 
Reading, Massachusetts 1990, s. 147.
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Teraz role się odwracają i matka z bezbronnej ofiary staje się sadystką – 
znęca się nad córką, pożera jej istnienie jako odrębnej, autonomicznej 
osoby. Córka przekształca się dla niej w kawał mięsa, tak jak ona sama 
w czasie wojny czuła się sprowadzona do roli zwierzęcia skazanego na 
rzeź i pożarcie. Cała wcześniejsza tożsamość została przez doświadczenie 
wojenne wymazana. Z tej ruiny matka usiłuje się podźwignąć, terrory-
zując córkę swoim świadectwem, wpychanym jej siłą do gardła. A córka 
może już jedynie tymi opowieściami wymiotować.

W Utworze o Matce i Ojczyźnie autorka miesza różne formy, mity, 
dzieła kultury popularnej, tradycję oralną i wysublimowane gatunki 
chrześcijańskich poematów – usiłując upleść z nich stale rwący się ję-
zyk opisu traumatycznej relacji  30. Narratorka jest wciąż wytrącana ze 
wzniosłego stylu przez wulgarność, a rytm przerywają nagłe wtrącenia. 
Okrutny dialog między matką i córką przyjmuje formę muzyczną – jak 
w odwróceniu tego, co Julia Kristeva nazywa porządkiem semiotycznym, 
czyli melodią kołysanek i rytmem reprezentującym dobre połączenie 
dziecka z matką  31. Tego horroru nie zatrzymuje ani nie ucina nikt spo-
za diady matka-córka. Wydaje się, że przeżyć może tylko jedna z nich. 
Córka dławi się nienawiścią, może nawet chciałaby zabić matkę, ale 
czuje, że jest na to zbyt słaba. Uwierzyła, że nie ma „legitymacji istnienia”, 
ponieważ pod nienawiścią i bólem sama czuje się pusta. Śni jej się, że 
stoi na dworcu, trzymając dziecko – „jakiś strzęp wrzeszczący”. Trau-
matyczna rzeczywistość matki jest także jej rzeczywistością, z którą nie 
umie sobie poradzić: „pociągi odjeżdżają i ludzie przechodzą / a ja stoję 
na co czekam nie wiem” (U, 35).

Jedyny świat spoza ich relacji to tytułowa ojczyzna – w zastępstwie 
nieobecnego ojca. Ojciec nie pojawia się w dramacie Keff, ledwo wi-
doczny jest też w powieściach Magdaleny Tulli, na co zwróciła uwagę 
Sylwia Karolak: „Ojciec albo jest postacią spoza tego doświadczenia 
[relacji matki i córki], spoza żydowskości i Zagłady, albo nie funkcjonuje 

 30 Zob. M. Kuziak, Interteksty postzależności, dz. cyt., s. 217.
 31 J. Kristeva, Revolution in Poetic Language, przeł. M. Waller, Columbia University 

Press, New York 1984, s. 27.
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w życiu córki z  innego powodu”  32. Wtóruje jej Anja Tippner, która 
zauważa, że im większe zbliżenie do matek, tym bliżej do kultury 
żydowskiej i Zagłady, a dalej od kultury polskiej  33. Można by od razu 
dodać, że rośnie też ciasnota. A przecież tylko jeśli bohaterki zwrócą się 
do kogoś trzeciego – ojca, ojczyzny – możliwy jest jakiś rodzaj porozu-
mienia, bo pojawia się przestrzeń na coś spoza sado-masochistycznego 
rozegrania. W Utworze o Matce i Ojczyźnie taka okazja pojawia się, 
gdy córka i matka mogą wejść w chwilowy sojusz przeciw panującemu 
w Polsce antysemityzmowi (U, 61), mogą wspólnie przeciwstawić się 
temu, o czym śpiewa w epilogu chór pacjentów czekających w kolejce 
w przychodni:

Rzecz powszechnie znana, że babka Hitlera to była Żydówka!
Żydzi – Żydy! I Niemcy też żydzi! I Ruskie żydoskie! […]
Żydzi pedały! I Żydówy lesby, i feministki żydzianki! […]
Widzew żydy!!! Legia żydzi!!! I Po-lo-nia żyd-ki!!! (U, 76–79)

Ojczyzna – czyli metaforyczny „trzeci”, świadek sceny – nie zmieni 
pełnej przemocy relacji między córką a matką, ponieważ polscy gapie 
są w tym samym miejscu co w czasie wojny. Chór antysemitów  34 po-
zwala bohaterkom na chwilę się porozumieć, choć jest to porozumie-
nie budowane wyłącznie w oparciu o wspólne odrzucenie w bólu. Nie 
istnieje bowiem żadna inna przestrzeń, w której relacja matki i córki 
mogłaby być inna. Psychoanalityk Samuel Gerson podkreśla, że ofiary 
mają nadzieję, iż:

[…] istnieje zaangażowany świadek – inny stojący obok wydarzenia i pod-
miotu, który na tyle się przejmuje, że słucha; inny mogący pomieścić to, 
co jest słyszane i zdolny wyobrażać sobie to, co nie do wytrzymania; inny 
zdolny potwierdzić zarówno zewnętrzną, jak i psychiczną rzeczywistość, 

 32 S. Karolak, Utwory o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, dz. cyt., 
s. 183.

 33 A. Tippner, Sensing the meaning, working towards the facts, dz. cyt. s. 79.
 34 Podobnej figury zbiorowej przemocy używa Mariusz Sieniewicz w tytułowym 

opowiadaniu w zbiorze Żydówek nie obsługujemy, WAB, Warszawa 2005.
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a tym samym pomagać integrować i żyć we wszystkich wymiarach do-
świadczenia  35.

Świadek patrzący z obojętnością jest natomiast „martwym trzecim”, 
do którego ofiara nie może się zwrócić, pragnąc rozpoznać cierpienie 
doznane od oprawcy. Barbara Engelking nazywa doświadczenie bezsku-
tecznego poszukiwania kryjówki przez ułamek ukrywających się przed 
gettami i obozami Żydów doznaniem „pustyni ludzkiej”:

[…] w sensie dosłownym – [doznaniem] braku pomocy, obijania się o ludzi 
i powtarzalnej, ciągłej konieczności dalszych zabiegów, jak też […] w sensie 
psychologicznym – bezskutecznego poszukiwania zrozumienia, ale i wiary 
w drugiego człowieka, która może zbawić duszę. To odtrącanie, odmowy, 
wyrzucanie, werbalne i niewerbalne komunikaty o strachu, zagrożeniu, 
niechęci i obojętności mogły skutkować nie tylko śmiercią fizyczną, lecz 
także psychiczną i duchową – utratą wiary, nadziei; rozpaczą  36.

W późniejszym czasie brak współczującego spojrzenia polskiego 
świadka nie pozwala na przerwanie przemocy, która odtwarza się z po-
kolenia na pokolenie, ponieważ ofiary nie mają dokąd uciec. We wro-
gim spojrzeniu świadka zawiera się przyjemność z cudzego cierpienia. 
Dlatego też wydaje mi się, że w obrębie perwersyjnej pamięci nie sytuują 
się powieści Goldi, Frascati i Feluni Ewy Kuryluk, mimo że dotyczą bólu 
przekazywanego z pokolenia na pokolenie. Występuje w nich jednak 
zaangażowany i empatyczny trzeci reprezentowany przez Łapę, ojca nar-
ratorki. Dzięki temu nie ma tak drastycznego rozszczepienia między ro-
dziną a jej otoczeniem, między polskimi Żydami a etnicznymi Polakami.

 35 S. Gerson, When the Third is Dead: Memory, Mourning and Witnessing in the 
Aftermath of the Holocaust, „International Journal of Psychoanalysis” 2009, tom 90, nr 6, 
s. 1342.

 36 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku 
na wsi polskiej 1942–1945, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 
2011, s. 55–56.
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Wymiotowanie traumą
Ocaleni nie pamiętają w próżni – nie wystarczy badać ich pamięć, trze-
ba badać również środowisko traumy, w którym zachodzi transmisja 
wspomnień i doświadczenia. Perwersyjna pamięć występuje w paradok-
salnej przestrzeni: połączenia śmierci i życia, przesiąknięcia katastrofą 
i zaprzeczającymi jej gwałtownymi gestami, destrukcji i maniakalnych 
napraw. Taki obraz przenikliwie kreśli Czesław Miłosz w liście do Jerzego 
Andrzejewskiego z 20 września 1947:

Jestem zasmucony obyczajowością w Polsce. […] Otwierasz [album War-
szawa w rysunkach Tadeusza Kulisiewicza] i włosy stają mi na głowie: 
ruiny. Fuj, przecie ruiny to rzecz wstydliwa, a tu robi się z nich relikwie. 
Kogo to – zapytam – w Ameryce? Kult ruin staje się dla mnie rzeczą 
niezrozumiałą. Potem otwierasz „Przekrój” i cóż widzimy? Dowcipy, 
których żadne pismo w Ameryce nie ośmieliłoby się wydrukować, bo 
wkraczają wyraźnie w sferę pornografii. Ruiny, Zielona Gęś (tej nie dru-
kowano by tutaj, bo nikt by jej nie zrozumiał, chyba „New Yorker”, ten 
magazyn dla intelektualistów), pieprzne dowcipy, wóda, puszczanie się 
i dyskusje o marksizmie – razem szatańska aura końca świata, prawdziwe 
pożegnanie jesieni  37.

W romantycznej wrażliwości ruiny to przestrzeń melancholii i żałoby, 
kierują myśl ku przeszłości i utracie – Miłosz zdaje się jednak mówić, 
że nie w powojennej Polsce. Tego obrazu dotyka dramat Zyty Rudzkiej 
Krótka wymiana ognia (2014) mający formę epicedium – lamentu nad 
zmarłym, który jednak ani nie przynosi ukojenia, ani nie jest przesad-
nie przygnębiający  38. Pisany jest na jednym oddechu, nie daje pauz dla 
głębszej refleksji, bohaterowie mówią, wyrzucając z siebie słowa, niewiele 
ze sobą rozmawiając, raczej krzycząc o własnym cierpieniu.

 37 Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Znak, Kraków 
2007, s. 72.

 38 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, „Dialog” 2014, nr 4. Dalej oznaczony – KWO. 
Trzy lata później Rudzka wydała powieść pod tym samym tytułem (bez uchwytnego 
dla mnie związku z omawianym dramatem): Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, WAB, 
Warszawa 2018.
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Miłosz w tużpowojennym liście napisał, że polski kult ruin może 
Amerykanom wydawać się niezrozumiały, że skupienie się na śmierci 
i cierpieniu powinno się właściwie ukrywać, a nie celebrować. Tekst 
Rudzkiej idzie w dokładnie odwrotnym kierunku: tym, czego Ame-
rykanie szukają w Polsce, są właśnie cmentarze. Główni bohaterowie 
Krótkiej wymiany ognia to amerykański Żyd Jack London i jego polska 
przewodniczka Maryna. Rodzice Jacka uciekli z Polski, teraz syn jedzie 
do Oświęcimia, by tam rozsypać swoich bliskich. Dla niego Polska to po 
prostu ziemia cmentarna. Jako taki produkt turystyczny chce ją sprzedać 
Maryna. Oświęcim, gdzie się spotykają, jest przede wszystkim atrakcją 
turystyczną, celem wycieczek „polskich i zagranicznych”, miejscem ponu-
rym, biednym i w gruncie rzeczy śmiesznym. Jack London zatrzymuje się 
w hotelu „Oświęcim for you” (w czasach sprzed kapitalizmu i otwartych 
granic noszącym nazwę „Twój Oświęcim”) wychodzącym naprzeciw po-
trzebom podróżników z całego świata szukających tanatycznych wrażeń. 
Obóz pokazany przez Rudzką to w istocie dom strachów, przestrzeń niby 
oswojona, ale straszna, obca i znana zarazem  39. Wycieczka do muzeum 
staje się częścią „mrocznej turystyki” (dark tourism), czyli kolekcjono-
wania wrażeń z podróży w miejsca przestępstw, zbrodni i ludobójstw, 
przestrzenie, którym przypisać można afektualną „złą aurę”  40. Stąd 
nacisk, aby znosić dystans czasowy, aby dawną katastrofę aktualizować 
w sposób, który uzmysłowi zwiedzającemu – dla różnych celów – prze-
szłość. W Krótkiej wymianie ognia Oświęcim staje się kolejnym miejscem 
turystycznej kolonizacji, Jack London mówi, że jego kolekcja:

[…] ma dużo marnych skarbów. Fota zakrzepłej juchy z dzieciska o ścianę 
rzuconego. Fota przyrodzenia czarnogłowy z Darfuru na pal nadzianej. 
Aborygena tasmańska, tylko kudły naprędce z głowy zdjęte. Stopa Or-
mianki podkuta końską podkową. (KWO, 37)

 39 Zob. T. Cole, Holocaust Tourism: The Strange yet Familiar/the Familiar yet Strange, 
w: Revisiting Holocaust Representation in the Post-Witness Era, dz. cyt., s. 99.

 40 Zob. R. Sendyka, Napatrzcie się! Mroczna turystyka i nowoczesność, „Didaskalia” 
2014, nr 120.
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Hotel „Oświęcim for you” to dla Rudzkiej również kicz i  tandeta. 
Maryna wylicza jego wyposażenie: „Jej! Cerata z  logo »Nie wszystek 
umrę«, chyba ją podpieprzę. A ten obraz. Nie zgadniesz. A ja wiem – 
słoneczniki van Gogha. Kultura europejska się kłania. Solniczka z solą 
tej ziemi, ty ją podpierzysz” (KWO, 28). Kicz bezwartościowych przed-
miotów miesza się osobliwie ze śmiercią i cierpieniem, które bez prze-
rwy przywołują bohaterowie. Przypomina to instalację Agaty Siwek 
The Auschwitz Shop (2003) – stoisko z wyimaginowanymi pamiątkami 
z obozu: płóciennymi torbami, czapkami z daszkiem i breloczkami 
w pasiakowe paski, opatrzonymi podpisami: „Arbeit macht frei” i „Halt”. 
Siwek swoją kontrowersyjną pracą jedynie radykalizuje i unaocznia to, co 
Różewicz opisał już w Wycieczce do muzeum (1966) jako konieczny efekty 
utowarowienia miejsc pamięci – turystyczną infrastrukturę niezbędną 
dla ich zwiedzania. Niektórzy uznają to za powód, aby do muzeum 
w Oświęcimiu w ogóle nie jechać  41. Siwek i Rudzka nie zajmują jednak 
pozycji wyższościowej, nie potępiają zobojętnienia lub odcięcia się od 
przerażającego doświadczenia, ale uświadamiają to, co z komercjalizacją 
idzie w parze: drobną, ledwo zauważalną przyjemność z widoku małych 
przedmiotów na wystawie sklepowej i radosną możliwość ich zakupu. 
Rudzka zwraca uwagę, że turystyka holokaustowa ma swoje drugie dno: 
mroczną przyjemność czerpaną z cierpienia. Nieprzypadkowo turysta 
Jack London kolekcjonuje swoje przedmioty pożądania: „Czaszki ze 
Srebrnicy. Mumia z Sabru. Klaser tatuaży z polskiego obozu” (KWO, 37).

Obóz w Oświęcimiu ma drugie dno również dla skolonizowanych 
polskich tubylców. Maryna wylicza ich przypadłości:

Podprogowa blokada na jeżdżenie pociągami, na dotykanie mydła, pale-
nie w piecu nogami i czym popadnie, na kupowanie trepów, na macanie 
abażurów, bo może jakieś chude rączki wyskoczą. Zagraniczna Polska 
w Polsce jest upiorna, a Polska polska niby mniej upiorna, ale za to dwu-
głowa (KWO, 28).

 41 Na przykład: G. Pollock, Holocaust Tourism: Being There, Looking Back and the 
Ethics of Spatial Memory, w: Visual Culture and Tourism, red. D. Crouch, N. Lübbern, 
Berg, Oxford 2003.
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Każda z pozoru codzienna sytuacja i każdy normalny przedmiot 
mogą mieć swoje ukryte holokaustowe znaczenie – od Zagłady w Polsce 
nie sposób się uwolnić. Tak jakby Polacy na każdym kroku realizowali 
ponury postulat historyka Franka Ankersmita: „Pamięć o Holokauście 
musi pozostać chorobą, psychiczną dolegliwością, na którą nie możemy 
nigdy przestać cierpieć”  42. Dla Rudzkiej to niezabliźnione cierpienie ma 
charakter cielesny i seksualny. Maryna zadaje retoryczne pytanie: „Jak 
się tu bzykać i żyć przyszłościowo w tym kontekście?” (KWO, 28).

Co jest zatem istotą spotkania w Oświęcimiu amerykańskiego Żyda 
Jacka Londona i Polki Maryny? Jako muzealna przewodniczka Maryna 
przede wszystkim sprzedaje produkt, markę, po którą sięga spragniony 
wrażeń turysta, jak co roku miliony innych. Oficjalnym powodem przy-
bycia Jacka Londona do byłego obozu koncentracyjnego jest potrzeba 
odbycia żałoby po zmarłych. Transakcja, którą zawierają, ma jednak 
charakter wybitnie seksualny: „Popatrz, nawet biblia dla starych, dla 
młodych seks-chłopiec i dziewczynka w jednym malowniczo dmuchany, 
a dla wszystkich – Żydek na tekturce i na szczęście” (KWO, 28). Wraz 
z Oświęcimiem jako domem strachów Maryna oddaje Londonowi swoje 
ciało:

Jack London
Dlaczego w lesie umarłych, miast całować powalone, klękam przed zdro-
wym, dorodnym klonem? Liżę jego liście. Zdają się być jak syrop klonowy 
z dziecinnych stron. Sromota mojażżżżż… Aaa… Kotki dwa… Ach, jakże 
mi dobrze! Dlaaaaaaaaaaaaaczego? Tak mi dobrze, że aż niedobrze. Zaiste 
ma rozkosz traumatyczną się staje… O, yes, o my goodness, o my, o my… 
(KWO, 29–30).

Maryna wydaje się reprezentować wylewną i  hojną naturę, pro-
stą seksualność. Trudno jej zrozumieć Jacka Londona, zalęknionego 
i skoncentrowanego na śmierci jak neurotyczni bohaterowie filmów 

 42 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschtet, A. Ku-
bis, J. Regulska, w: Pamięć, etyka i historia, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2002, s. 184.
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Woody’ego Allena: „I co, taka ma być nasza miłość? Bez seksu i ciągle 
o Żydach” (KWO, 31). Maryna z pewnością reprezentuje (polski, a nie 
amerykański) związek z naturą i z ziemią, ale również z jej romantycz-
nym mrocznym rewersem – zagarnianiem i uśmiercaniem. To para 
bohaterów odsyłająca do Brzeziny (1970) Andrzeja Wajdy, opartej na 
opowiadaniu Jarosława Iwaszkiewicza z 1932 roku – Malina, kobieta 
z ludu, to obiekt pragnienia seksualnego różnych bohaterów filmu, w tym 
umierającego na suchoty Stanisława, przybyłego do prowincjonalnej 
Polski z „wielkiego świata” zachodniej Europy. Malina w końcu przy-
spiesza śmierć mężczyzny, co Wajda zapowiada w odwołującym się do 
Malczewskiego obrazie–symbolu, w którym ubrana w białą, zwiewną 
sukienkę chłopka zastyga na polu z kosą. W Krótkiej wymianie ognia 
Maryna wypomina bezustannie Jackowi Londonowi, że pochodzi z Tek-
sasu – „tam, w Ameryce, gdzie ziemia żyzna, bez ścieków podziemnych, 
a rżyska zawsze kłosów pełne” (KWO, 32) – i nie może zrozumieć, dla-
czego zamiast zostać w miejscu, w którym matka–natura jest karmiąca 
i opiekuńcza, jedzie do Polski, w której panuje wszechwładna śmierć. 
Od pokarmu polskiej matki można wyłącznie wymiotować, co w dra-
macie Rudzkiej zdarza się bez przerwy: wymiotują Jack, Maryna i od-
wiedzające Au schwitz wycieczki szkolne. Teoria brytyjskiej psychoana-
lityczki Melanie Klein ujmuje to w kategoriach „dobrej” i „złej” piersi, 
które dla małego dziecka reprezentują matkę. Dziecko otoczone przez 
matkę troską i czułością buduje w sobie zaufanie do rodziców i odczuwa 
przyjemność z bycia karmionym, w sensie dosłownym i metaforycznym. 
Dzięki temu jest w stanie tolerować frustrację i niezadowolenie z tego, co 
przeżywa jako złe aspekty matki. Natomiast dziecko zaburzonego opie-
kuna albo wystawione na traumatyczne doświadczenie odsuwa się od 

„złej” piersi, w jego fantazji matka staje się niebezpieczna, a jej pokarm – 
trujący  43. Wymiotowanie w Krótkiej wymianie ognia pozwala uwolnić 
się od nadmiaru emocji i popędów – i tak jak w Utworze o Matce i Oj-
czyźnie – pozwala też nie usytuować się w pozycji świadka.

 43 M. Klein, Odstawianie od piersi, przeł. D. Golec w: tejże, Miłość, poczucie winy 
i reparacja, dz. cyt., s. 286–300.
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Pomiędzy polskim świadkiem a żydowską ofiarą ustanawia się nie-
przekraczalna bariera, połączenie nie jest możliwe. Próba asymilacji 
Innego albo przeżywania wspólnej z nim historii może skończyć się 
jedynie gwałtownym odrzuceniem. Zbezczeszczona historia staje się 
wzbudzającym wstręt ochłapem. Przemysław Czapliński, analizując mo-
tyw jedzenia żydowskich ciał w najnowszej polskiej literaturze (w Naszej 
klasie Tadeusza Słobodzianka i Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza), 
określa to jako „inwazję obrzydliwości”. Są to ciała „gnijące, z widoczny-
mi śladami rozkładu, śmierdzące stęchlizną”  44. Taką makabreskę można 
łatwo odsunąć jako wyraz zaburzonej wyobraźni „przytłoczon[ej] halu-
cynacjami, wspomnieniami oraz innymi urazowymi resztkami przeżyć, 
które opierają się potencjalnie leczniczej funkcji pracy pamięci”  45 – jak 
pisał Dominick LaCapra. Halucynacje – co pokazał już Freud, który jako 
pierwszy poważnie wsłuchał się w to, co mówią jego pacjenci – nigdy 
nie są jednak przypadkowe. Anna Bikont zapisuje rozmowę w Radziło-
wie, w której fantazji o ponownym wykorzystaniu i zjadaniu dawnych 
sąsiadów towarzyszą śmiech, fascynacja i obrzydzenie:

 – Jak się ludzie zaczęli odbudowywać, żwir na taczki brali i Żydami so-
bie ściany tynkowali – śmieje się szwagier Eugenii Józef K. [sic!] – A nowa 
władza z tej resztówki, co chłopi nie powykradali w nocy, kawałek szosy 
pobudowała. Szczaw się rwało na mogiłkach, rósł duży, zawsze się te parę 
złotych zarobiło.

 – Co ty pleciesz? – przerywa mu jego żona. – Przecież pieniłby się taki 
szczaw, bo tłuszczu tam było dużo. Kto by jadł taki szczaw z cmentarza?

 – Ale sprzedawało się dobrze  46.

Wstręt towarzyszy również lekturze Krótkiej wymiany ognia. Maryna 
i Jack tworzą skomplikowany układ, w którym bycie kochankami wiąże 
się z powrotem mężczyzny do matki–Polski – nadając relacji nie tylko 
wymiar kazirodczy, ale i nekrofilski. W Polsce, według Jacka, „nie ma 

 44 P. Czapliński, Zagłada jako horror, dz. cyt., s. 392.
 45 D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, przeł. M. Zapędowska, w: Pa-

mięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 128.
 46 A. Bikont, My z Jedwabnego, dz. cyt., s. 73.
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innych butów niż te w góry usypane, innych abażurów niż te z ludzkich 
karków, innych mydeł niże te bobas-getto, innych ciał niż niepogrzebane, 
innego życia niż te zostawione” (KWO, 31). Jack oddaje się w ręce trupa, 
ale i sam jest trupem, wydaje mu się, że żyje, ale Maryna i Wyskakiwacz 
(jej ociec) przypominają mu:

Jack London
Szczęście, jestem przejazdem w tej uwalanej gównem stajni.

Maryna
Nigdy stąd nie wyjechałeś.

Jack London
Jam jest Jack London z Austin w Teksasie.

Wyskakiwacz
Dżek London z Teksasu, nigdy stąd nie wyjechałeś. Nigdy!

Jack London
Jam amerykański turysta.

Maryna
Never!

Jack London
Urodziłem się w kołysce Ameryki.

Maryna
Never!

Jack London
Czynię synowską powinność.

Maryna
Never ever! (KWO, 35–36)

Jack żyje w „wiecznym teraz” traumy odziedziczonej po pokoleniu ro-
dziców, którzy przeżyli Holokaust – Maryna natomiast żyje tam, gdzie 
trauma się wydarzyła. Życie w ruinach okazuje się bardzo ekscytujące. 
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Śmierć łączy się nierozerwalnie z seksualną przyjemnością – to skarb, 
który posiada według Rudzkiej, Auschwitz-Polska. W jej dramacie Pol-
ska to cmentarz, na którym świadkowie wciąż próbują żyć, ale wszystkie 
czynności, szczególne seksualne, mieszają się z traumą. Podobnie jak 
w debiutanckim opowiadaniu Ekipa „Antygona” Henryka Grynberga, 
które przedstawia pracę robotników jeżdżących po całym kraju i usiłu-
jących porządkować zbiorowe mogiły. Robotnikom wydaje się, że „całą 
ojczyznę wywrócili już na lewą stronę łopatami”  47, ale ich pracy – pole-
gającej na oddzielaniu przestrzeni żywych od przestrzeni umarłych – nie 
widać końca. Nie mają już do tego siły, a koordynującego robotę mdli 
od kolejnego „wykopaliska”. W końcu jeden z robotników rzuca zrezyg-
nowany: „Cała ta akcja to wielkie gówno, wielkie i śmierdzące. Zgarnia 
się na kupę, jak gdyby miało zabraknąć miejsca dla nowych”. Zemdle-
nie albo wymioty stają się możliwością nie-świadczenia, a jednocześnie 
świadczą, że za dużo jest uczuć, za dużo naerotyzowanego przerażenia 
i wstrętu. W tym sensie Krótka wymiana ognia to dramat obsceniczny – 
bo odsłania to, co procedury polskiej pamięci starają się ukryć, i zakry-
wa to, co można by ujawnić.

Puste pola traumy
W podobnej przestrzeni odbywa się akcja zapomnianego dramatu 
Tadeusza Hołuja Puste pole (1963)  48, który przypomniał Grzegorz Ni-
ziołek, analizując jego inscenizację autorstwa Józefa Szajny w 1965 roku 
w Teatrze Ludowym w krakowskiej Nowej Hucie  49. Choć dramat wra-
ca w pracach literaturoznawców i kulturoznawców jako ślad obec-
ności tematu przeczesywania miejsc Zagłady w poszukiwaniu złota 

 47 H. Grynberg, Ekipa „Antygona”, w: tegoż, Ekipa „Antygona”, PIW, Warszawa 1963, 
s. 43. Kolejny cytat – s. 60.

 48 T. Hołuj, Puste pole, „Dialog” 1963, nr 4. Korzystam z przedruku: T. Hołuj, Dom pod 
Oświęcimiem. Puste pole, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979. Dalej oznaczone – PP.

 49 G. Niziołek, Scena pierwotna, w: tegoż, Polski teatr Zagłady, dz. cyt. Korzystam też 
z artykułu: T. Łysak, Jakiej historii potrzeba? Tematyka obozowa w zapomnianych tekstach 
Andrzeja Brychta i Tadeusza Hołuja, „Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77–78.
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i kosztowności ofiar  50, Niziołek zauważa, że niewielu recenzentów 
zwróciło uwagę na groteskowość przedstawienia. W opisie Niziołka 
spektakl Szajny stworzył z  tekstu Hołuja fantasmagorię. Zderzając 
ze sobą szokujące obrazy, unaocznił nieodpowiedniość normalnych 
procesów pamięci w przypadku wydarzeń traumatycznych i dokonał 
rozszczepienia między „przedwczesnymi formami kulturowego upa-
miętniania i spóźnionymi o całe dekady aktami ujawniania pamięci 
indywidualnej”  51. Wydaje się, jakby trauma rozbijała granice między 
teraźniejszością i przeszłością, świadomością i nieświadomością, co 
prowadzi do wylania się surowych treści – nagich obrazów przemocy 
i nieprzetworzonych scen seksualnych.

Zapowiedź tego, co Niziołek określił jako parodię, niestosowność, gro-
teskę i brzydotę spektaklu Szajny  52, odnaleźć można też w samym tekście 
dramatu. Puste pole dotyka newralgicznego tematu: co zrobić z przestrze-
nią po obozie. Z kontekstu można się domyślić, że chodzi o tereny po 
obozie w Treblince, co jest o tyle istotne, że dotyka pamięci o Zagładzie. 
Bohaterowie reprezentujący różne pokolenia, interesy i nastawienia sta-
ją się rzecznikami określonych procedur pamięci. Dyrektor powstałe-
go muzeum chce uczynić z niego placówkę naukową i archiwistyczną, 
ekipa kręci film o uśmiercaniu w komorze gazowej, okoliczna ludność 
przeczesuje ziemię, aby znaleźć skarby, i szuka sposobu, żeby odzyskać 
utracone w wyniku budowy obozu pola uprawne, a dawni więźniowie 
wracają, aby wykopać ukrytą przed Niemcami biżuterię. Nie mówi się 
wprost, że ofiarami są Żydzi, ale wskazuje na to ich doświadczenie obo-
zowe – inne niż polskie. Taki sposób opisu jest zgodny z obowiązującą 
w ówczesnej Polsce uniwersalistyczną narracją dotyczącą okupacji, we-
dług której w obozach „ginęły narody”, bez uwzględnienia różnic mię-
dzy etnicznymi Polakami a Żydami. Antysemityzm tej narracji odsłania 
się pod koniec lat sześćdziesiątych przy okazji sprawy encyklopedystów 

 50 Na przykład: S. Buryła, Nowe Eldorado, w: tegoż, Tematy (nie)opisane, dz. cyt.; 
J. Leociak, Efekt wrażliwości. Rabunek i ludobójstwo, „Znak” 2011, nr 670.

 51 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt., s. 274–276.
 52 Tamże, s. 277.
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czy budowy pomnika w Auschwitz-Birkenau  53. Skądinąd zdaje się, że 
Hołuj do swojego żydowskiego pochodzenia nie przywiązywał szczegól-
nej wagi, choć miało ono oczywiście znaczenie w czasie okupacji, gdy 
musiał je ukrywać  54. W Pustym polu polscy świadkowie mają zagospo-
darować przestrzeń obozu, w którym ginęli Żydzi – mają nadać jej zna-
czenie, a także usytuować się wobec niej i zdecydować, czym się zapełni.

Zgodnie z zasadą sformułowaną w Krótkiej wymianie ognia Zyty Rudz-
kiej, że w Polsce „nie ma innych butów niż te w góry usypane” (KWO, 31), 
w dramacie Hołuja język cały czas osuwa się w przeszłość. Trudno na-
wet potraktować ten proces jako pomyłki słowne, szczeliny w warstwie 
języka, przez które wyziera nieświadomie działająca trauma, ponieważ 
w dramacie to właściwie stale obowiązująca reguła dialogiczna. Dyrektor 
muzeum nazywany jest komendantem, zebrania pracowników apelami, 
a jeśli się ktoś na kogoś wścieka, to wrzeszczy po niemiecku – w znanym 
wszystkim Polakom (jeśli nie z doświadczenia, to z późniejszych powtó-
rzeń w obiegu kultury masowej) okupacyjnym dialekcie: „Los! Hände 
hoch, du Arschloch, blöder Hund, du” (PP, 111). Równie tragikomiczne 
staje się kręcenie filmu – ekipa filmowa, chcąc jak najprędzej skończyć 
zdjęcia, mówi o „szybkim gazowaniu i szybkim paleniu” (PP, 124), a staty-
sta, który w didaskaliach występuje po prostu jako „esesman”, wydaje się 
pochodzić ze slapstickowej komedii: wpada na chwilę na scenę, wygłasza 
kilka kwestii (np.: „Przepraszam, gdzie tu jest klozet? [wskazują mu go] 
Danke schön” [PP, 117]), po czym wychodzi. Groteska, o której wspomina 
Niziołek, wydaje mi się wręcz stosunkowo bezpieczną kategorią dla opisu 
Pustego pola. Swobodnie używa się jej w analizach twórczości pisarzy 
Holokaustu  55, nawet jeśli opatruje się ją wtedy klauzulą balansowania 
na krawędzi „stosowności”. Tym, co wydaje się najbardziej kłopotliwe 

 53 Zob. J. Krakowska, Obóz, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 
dz. cyt., s. 299; G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt., s. 277.

 54 M. Stępień, „Sprawa” Tadeusza Hołuja, w: tegoż, Kontury w mroku, Oficyna Wy-
dawnicza, Katowice 2007, s. 189.

 55 Na przykład J. Leociak używa kategorii groteski w analizie literatury dokumentu 
osobistego z warszawskiego getta. Zob. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2016, s. 343–344.
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w opisie dramatu, jest przenikająca go rozerotyzowana atmosfera. Po-
budzeni są tu wszyscy – nie tylko perspektywą wzbogacenia się dzięki 
wykopaniu przedmiotów należących do ofiar obozu.

Przepędzane nago przed kamerą statystki grające w filmie gazowane 
Żydówki wzbudzają wiele zainteresowania otaczających je mężczyzn, 
ale i same są bardzo podekscytowane. Zastanawiają się, czy podobają 
się innym, martwią się, że zaraz zgolą im włosy, dyskutują, czy powinny 
wyglądać na przerażone. Porównują swoją sytuację do historycznej rze-
czywistości, chichoczą, że nie bały się na filmie, „nawet jak bili pejczami, 
nic a nic” (PP, 92). Tylko jedna z nich zachowuje się inaczej, opowiada, 
że nie mogła spać, gdy pozostałe bawiły się w nocy, ale zostaje wykpio-
na: „Dziewczyna V: To jest jednak straszne, to wszystko jest straszne. / 
Dziewczyna I: Straszne? Tu jest przecież pysznie” (PP, 94). Inne dziew-
czyny odpowiadają jej, że nie ma czego się bać, że nie straszą tu żadne 
duchy. Przypomina to sceny z filmu Wycieczka w nieznane (1967)  Jerzego 
Ziarnika (na podstawie powieści Andrzeja Brychta), w którym główne-
go bohatera przechodzącego wewnętrzną przemianę w wyniku wyciecz-
ki do Oświęcimia z początku również interesują jedynie nagie statyst-
ki z kręconego tam filmu. U Ziarnika zdarzają się podobne osunięcia 
językowe – kiedy bohater umawia się z mieszkanką okolicy na kolejną 
randkę, ta pyta go: „Przyjdziesz do obozu?”. Plan filmowy i poobozo-
we muzeum stają się przestrzenią flirtu, a w jednej z fantazji głównego 
bohatera, naseksualizowanej i przerażającej, umieszcza on siebie jako 
esesmana, a swoją warszawską dziewczynę jako więźniarkę  56. Jednak 
w miarę poznawania tragicznej historii obozu, która wdziera się do fil-
mu w retrospekcjach, zmienia się z bon vivanta, lekkoducha polskich lat 
sześćdziesiątych, w człowieka szanującego historię i zdeterminowanego, 
aby godnie ją upamiętniać. Choć film krytykuje w nachalnie dydaktycz-
ny i pruderyjny sposób trywializację doświadczenia muzeum – a jak pi-
sze Iwona Kurz, druga połowa lat sześćdziesiątych to okres, w którym 

 56 Podobnego obrazu dostarcza pierwsze opowiadanie Kobiety na łące i ja z tomu 
Więcej gazu, Kameraden! (2012) Krystiana Piwowarskiego, w którym esesman fantazjuje 
o rozstrzeliwanych przez siebie Żydówkach. K. Piwowarski, Więcej gazu, Kameraden!, 
dz. cyt. Proces identyfikacji z esesmanem analizuję w rozdziale o fetyszyzmie.
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Oświęcim został już przemieniony w kliszę, czego najlepszego świadec-
two daje wspomniane w pierwszym rozdziale opowiadanie Wycieczka 
do muzeum (1966) Różewicza  57 – to jednocześnie ukazuje olbrzymią 
afektywną siłę tego, co tak odrzuca.

Nie wydaje się, aby w  Pustym polu ktokolwiek odniósł moralne 
zwycięstwo. Okoliczna ludność przekopująca ziemię w poszukiwaniu 
pożydowskich skarbów zostaje złapana, ale potem wypuszczona. Byli 
więźniowie, którzy na początku wydają się „strażnikami pamięci”, naj-
bardziej uprawnionymi do podejmowania działań upamiętniających, 
okazują się równie nieetyczni – sami chcą odkopać ukrytą biżuterię, 
a jeden z „obsługi muzeum” ma zdecydowanie perwersyjny pomysł 
upamiętnienia obozu, którym dzieli się ze statystką:

Marian: […] Żadnych płyt kamiennych, same kwiaty, takie jakie rosną 
w krajach, skąd pochodzili ci, co tu zostali, a pośrodku ogromna postać 
dziewczyny, młodej, pięknej dziewczyny, wyryta na płycie pleksiglasu.
Dziewczyna II: Ciekawe. Oczywiście gołej.
Marian: Oczywiście. Na tle nieba (PP, 133–14).

Dyrektor zwany komendantem ponosi porażkę, bo nie udaje mu 
się zorganizować międzynarodowych uroczystości upamiętniających 
historię obozu, a dzięki temu zrealizować planu przekształcenia go 
w poważne, a nie prowincjonalne muzeum. Jest opętany „szaleństwem 
muzealniczym” (jak mówi o nim Leon, główny dozorca i były więzień: 

„sukinsyn, archiwa, kartoteki, dokumenty, a tu jest przecież cmentarz” 
[PP, 99]) i pożądaniem do statystki Janki (Leon uznał, że jeśli uwiedzie 
dyrektora, ten straci posadę), którą historia obozowa pogrąża coraz 
bardziej:

Janka [do Dyrektora]: Zobaczył pan gołą babkę, na tym pustkowiu i rak 
ryba – ludzka rzecz. Dziś się panu podobam, ale jutro będzie koniec. Zo-
baczy mnie pan z gołym łbem, wystrzyżonym do skóry, i przestanę już być 

 57 I. Kurz, Pozdrowienia z Oświęcimia, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 
2013, nr 3, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2013/3-archiwa-stanow-

-wyjatkowych/pozdrowienia-z-oswiecimia, dostęp: 30.03.2020.
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kobietą, człowiekiem nawet. Będę stała tuż przy drzwiach, z prawej strony 
komory, a pan pomyśli: obrzydliwość. I taka już zostanę w pamięci (PP, 103).

Janka wcześniej nie miała z tym miejscem i tą historią nic wspólnego, 
ale współczuje dyrektorowi, z którym zaczyna romans, i swojemu stryjowi 
Leonowi, którego historię i sekret dopiero poznaje. Ledwo wytrzymuje: 

„Mdli mnie już od tego wszystkiego, mdli mnie, jakbym była w ciąży. Roz-
płakałabym się tam ze strachu i obrzydzenia do siebie samej. To okropne, 
tym okropniejsze, że mimo wszystko ociupinę podniecające” (PP, 135). 
Chce z pustego pola uciec – różni bohaterowie powtarzają zresztą, że pole 
cuchnie – ale ono więzi ją i trzyma. Janka nie jest wyjątkiem – wszyscy 
wszystkim radzą, żeby odejść, ale wszyscy w końcu zostają. Narzeczony 
Janki – który reprezentuje postawę cyniczną, a zarazem skrajnie racjo-
nalną – opowiada dyrektorowi swoją ucieczkową fantazję: „Pola znów 
zarosną trawą, krzaki, które pan kazał wyciąć, rozsadzą te płyty pod 
pomnik, ziemię rząd chyba zwróci chłopom na pastwisko. Nawiasem 
mówiąc, cholerny brak jest paszy w kraju. A ludzie wolą jednak mleko niż 
wielką żałobę” (PP, 147). Nie jest to zupełna fantasmagoria. W Chełmnie 
nad Nerem, na terenie pierwszego obozu Zagłady, w którym, co znów 
ważne, nie ginęli etniczni Polacy – kilka lat przed publikacją Pustego 
pola rozpoczęła działalność spółdzielnia rolnicza. Mieszkańców bardzo 
to ucieszyło, bo mieli łatwiejszy dostęp do żywności. Przed 1957 rokiem 
na terenie obozu uczniowie szkoły podstawowej grali w piłkę nożną  58. 
Ironiczne sformułowanie o „wielkiej żałobie” wskazuje na swoje prze-
ciwieństwo – brak potrzeby żałoby i społeczną normę rozstrzygającą, 
czyje życie i śmierć godne są publicznego rozpoznania i opłakania  59.

Przestrzeń poobozowa rozpada się na trzy odgraniczone, choć ciągle 
przenikające się sfery: puste pole (obraz prześladujący Lanzmanna 
w Shoah), to, co pod ziemią (czekające na wykopanie skarby) oraz baraki 

 58 Zob. P. Montague, Chełmno. Pierwszy nazistowski obóz zagłady, przeł. T. S. Gałązka, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s. 285; A. P. Zawadka, Historia i upamiętnienie 
byłego niemieckiego obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem, „Przeszłość i Pamięć. Biuletyn 
Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa 2013”, nr 41.

 59 J. Butler, Precarious Life, dz. cyt., s. 34.
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i plan filmowy (gdzie dzieje się większość ekscytującej akcji). Na puste 
pole napierają z  jednej strony martwi, których mienie leży zagrzeba-
ne w ziemi, a z drugiej żywi, usiłujący na nim żyć. Wśród żywych są 
różne grupy: chłopi, dawni więźniowie, dyrektor i zostający na zawsze 
przyjezdni, wreszcie aktorzy (a głównie aktorki), którzy odgrywają, 
odtwarzają życie, próbując znaleźć odpowiedź, jak jest ono w ogóle 
możliwe w takim miejscu. Te grupy negocjują pomiędzy sobą, jaka ma 
być pamięć, ale negocjacje w końcu i tak kończą się fiaskiem, ponieważ 
sama przestrzeń wydaje się pochłaniać wszelkie możliwe rozwiązania. 
Metafora „pustego pola” oddaje intuicję Hołuja, że trauma zostawia 
pustą przestrzeń i że dopiero później będzie można wiedzieć, czym się 
ona zapełnia. Nie ma jednej poetyki traumy, nie ma jednej odpowiedzi 
podmiotu na katastrofę, której doświadczył  60. Puste pole może zapełnić 
się perwersyjnymi obrazami, w których królują przemoc i podniecenie, 
upokorzenie i triumf, przerażenie i radość z cudzego bólu, nienawiść 
i samouwielbienie. Pod wpływem tych napierających obrazów i emocji 
przestrzeń społeczna rozpada się. To wszystko efekt traumy i  trzeba 
niemałej pracy, aby poczuć tkwiący pod tym ból.

Podobnej pracy wymaga rozpoznanie w dramacie nienazwanych bo-
haterów – zamordowanych w obozie Żydów, o których bohaterowie nie 
pamiętają, a może nawet więcej: zaprzeczają, że cokolwiek dla historii tej 
przestrzeni (obozu i Polski) znaczyli. Bez pracy świadków, którzy empa-
tycznie patrzą i rozpoznają cudzy ból – a jest to trudny i wycieńczający 
proces – niemożliwe staje się przepracowanie zbrodni i w konsekwencji 
nikt nie leczy się z ran. W największym stopniu dotyczy to ofiar, ale 
również i postronnych. Doświadczenie patrzenia na cudze cierpienie 
i czerpania z niego radości jest – tak jak trauma ofiar – przekazywane 
dalej, z pokolenia na pokolenie, a potem czeka, czasem w uśpieniu, aby 
wybuchnąć na nowo.

 60 Zob. K. Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, szczególnie ostatni rozdział: Wydarzenie.

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   273 2020-08-26   14:46:57

http://rcin.org.pl



274  Pamięć Perwersyjna

Trauma świadków
Dominick LaCapra w książce Writing History, Writing Trauma adaptuje 
do badania pamięci o Holokauście takie psychoanalityczne pojęcia, jak: 
trauma, żałoba i melancholia, przepracowanie i rozgrywanie w działaniu, 
przeniesienie i identyfikacja projekcyjna. Akcentuje etyczną i epistemicz-
ną potrzebę obróbki traumy, zgodnie z Freudowskim schematem: „Gdzie 
było To, tam ma być Ja”  61. Innymi słowy, aby traumatyczne przeżycie 
nie spowodowało psychozy, trzeba przepracować doświadczenie i wpisać 
je – z mniejszym lub większym powodzeniem – w neurozę, czyli, para-
frazując słowa Freuda: zmienić chorobę psychiczną w zwyczajne ludzkie 
cierpienie  62. Psychoanaliza wyróżnia jednak jeszcze trzecie rozwiązanie 
obok neurotycznego pamiętania i psychotycznego nie-pamiętania (bra-
ku reprezentacji) – pamiętanie perwersyjne, które z różnych powodów 
jest najmniej obecne w głównym nurcie badań nad Zagładą. Nieczęsto 
objawia się również w samych reprezentacjach Zagłady.

Perwersja rodzi się, gdy przerażająca scena przemocy zmienia się 
w ekscytujący spektakl podglądany przez oddzielonego, zafascynowa-
nego świadka  63. Perwersja w powszechnym użyciu uzyskała znaczenie 
czegoś nadmiarowego i kłamliwego, zdradzającego chorobliwe trans-
gresje norm społecznych i etycznych. Korzystałem z pojęcia perwersji 
w oderwaniu od wartościującego osądu (co jest zupełnie podstawowe 
dla psychoanalizy). Biorę też pod uwagę ostrzeżenie literaturoznawcy 
Stefa Crapsa, który dostrzega istnienie normatywnego oczekiwania, 
aby traumę ujmować w „modernistycznej estetyce fragmentu i aporii” 
i apeluje:

 61 Zob. D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, w: Antologia 
studiów nad traumą, dz. cyt. Artykuł pochodzi ze zbioru autora: D. LaCapra, Writing 
History, Writing Trauma, dz. cyt.; Z. Freud, Rozszczepienie osobowości psychicznej, w: te-
goż, Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2009, s. 49.

 62 Zob. Z. Freud, W kwestii terapii histerii, w: Z. Freud, J. Breuer, Studia nad histerią, 
przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2008, s. 258.

 63 Teoretyczną rekonstrukcję tego znaczenia perwersji, zawartego w artykule Fety-
szyzm Freuda, przedstawiłem w rozdziale o podglądactwie.
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Należy przyjrzeć się łatwości, z jaką deprecjonujemy bądź ignorujemy jako 
wsteczne i nieistotne wszystko to, co odbiega od obowiązującej estetyki. 
Zamiast zakładać istnienie koniecznych związków między formą estetycz-
ną a skutecznością polityczną bądź etyczną, teoria traumy powinna wziąć 
pod uwagę specyfikę społecznych i historycznych kontekstów wytwarzania 
oraz recepcji narracji traumatycznych. Należy ją także otworzyć na różno-
rodne strategie przedstawienia i oporu inspirowane lub uwarunkowane 
przez te konteksty  64.

Moim nadrzędnym celem było to, by z największą możliwą otwar-
tością przyjrzeć się takim reprezentacjom Holokaustu, z  którymi 
z pewnych powodów można czuć się niekomfortowo. Dużo napisano 
o niestosowności pewnych reprezentacji, o kiczu czy złym smaku cha-
rakteryzujących „wsteczne i nieistotne” narracje traumatyczne. Wydaje 
mi się jednak, że czasem ten wartościujący sąd estetyczny pozwala 
uniknąć odpowiedzi na pytanie, co rzeczywiście tak bardzo niepokoi, 
czyli pominąć gwałtowny afekt związany ze skrajnym zbrutalizowa-
niem lub zseksualizowaniem doświadczenia Holokaustu  65. Poświęcona 
Zagładzie twórczość artystyczna jest wobec tego obwarowana szeregiem 
reguł. Filozof Berel Lang sugeruje, że najczystszą formą reprezentacji 
Holokaustu powinna być kronika, a tryb literacki i artystyczny mogą ją 
jedynie zanieczyścić „indywidualizacją i subiektywizacją” (Kantowskim 

 64 S. Craps, Poza europocentryzm. Teoria traumy w epoce globalizacji, przeł. J. Burzyń-
ski, w: Antologia studiów nad traumą, dz. cyt., s. 419, 429–430. Zob. S. Craps, Postcolonial 
Witnessing. Trauma Out of Bounds, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015, s. 38–43 (roz-
dział Beyond Trauma Aesthetics).

 65 Zastanawiająca jest historia reakcji na wystawę Mirroring Evil: Nazi Imagery/
Recent Art (2002) w Muzeum Żydowskim w Nowym Jorku, o której wspomniałem we 
wprowadzeniu do rozdziału o fetyszyzmie. Jako że wystawa nie prezentowała narracji 
ani o ofiarach Zagłady, ani o żałobie, oburzała komentatorów ze wszystkich stron 
sceny politycznej – na przykład krytyk z „New Yorkera” określał ją jako „trywialne 
szokowanie”, „dyletancki sadomasochizm”, „wielkie świństwo” i „toksyczny narcyzm”. 
Zob. R. Greenberg, Mirroring Evil, Evil Mirrored: Timing, Trauma, and Temporary 
Exhibitions, w: Museums After Modernism. Strategies of Engagement, red. G. Pollock 
i J. Zemans, Blackwell, Malden, MA 2007.
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pathosem)  66. Estetyzm, styl, metaforyka odwodzą od tego, co ma sta-
nowić opis rzeczywistości historycznej. Normatywna perspektywa 
Langa wyznacza granice reprezentacji dokładnie tam, gdzie kończy 
się to, co historycy mogą udowodnić. Z takim ujęciem polemizował 
Hayden White, argumentując, że każde przedstawienie przeszłości 
tak czy inaczej używa figuratywności, co udowodnił tropiąc literackie 
zapożyczenia we wspomnieniowej prozie Primo Leviego  67. Wierność 
normom i granicom reprezentacji dla Langa ma jednak przede wszyst-
kim wymiar etyczny, jako „moralne połączenie z pisaniem historii”  68, 
a również jako sprzeciw wobec fałszowania przeszłości.

Z kolei daleki od pryncypialności historyk Saul Friedländer twierdzi, 
że istnieją reprezentacje, które są „rażąco nieodpowiednie” (jest przy 
tym świadomy, że są one z konieczności artystycznym i społecznym 
konstruktem) i ostrożnie postuluje, że istnieją „granice reprezentacji, 
które  n i e  p o w i n ny  b y ć  p r z e k r a c z a n e,  c h o ć  z a r a z e m  ł a t w o 
t o  z r o b i ć”  69. Później doprecyzowuje, że ostrożnie formułowane re-
guły i zasady miałyby służyć podtrzymywaniu i przekazowi prawdy 
o Zagładzie. Friedländer uważa, że pewne fikcjonalne reprezentacje 
Zagłady i nazizmu są zawsze niepełne i nieadekwatne, raczej zaciem-
niają obraz przeszłości, a nie odsłaniają mechanizmy prowadzące do 

 66 B. Lang, Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma, w: tegoż, Nazistowskie 
ludobójstwo. Akt i idea, dz. cyt., s. 164–165. Zob. E. van Alphen, History’s Other. Oppositio-
nal Thought and Its Discontents, w: tegoż, Caught by History. Holocaust Effects in Contem-
porary Art, Literature, and Theory, Stanford University Press, Stanford, California 1997.

 67 H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przeł. E. Domańska, w: te-
goż, Poetyka pisarstwa historycznego, dz. cyt.

 68 B. Lang, Holocaust Representation. Art within the Limits of History and Ethics, 
John Hopkins University Press, Baltimore and London 2000, s. 20. Etyczne podejście do 
literatury Zagłady grozi z kolei tym, co Walter Benn Michaels przekonująco określa jako 

„etyczny kicz” – gdy już w punkcie wyjścia wiemy, co dane dzieło sztuki ma przekazać 
(nakaz: nigdy więcej!) i co jego odbiorcy mają przeżyć (żałobę). Zob. W. Benn Michaels, 
The Beauty of a Social Problem. Photography, Autonomy, Economy, The University of 
Chicago Press, Chicago 2015, s. 163.

 69 S. Friedländer, Introduction, w: Probing the Limits of Representation, dz. cyt., s. 3. 
Podkreślenia autora.
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zbrodni: „problemem może być  n a t ł o k  s ł ó w  i  o b r a z ó w  d o t y -
c z ą c y c h  s p r a w,  k t ó r e  w y m a g a j ą  w i e l k i e j  p o w ś c i ą g l i w o -
ś c i,  o s t r o ż n o ś c i  i  r o z w a g i,  wydarzeń, których jeszcze długo nie 
będziemy w stanie zrozumieć”  70. Opisane w tej książce reprezentacje 
stanowią przeciwieństwo sugestii Friedländera – cechuje je nadmiar 
wywoływanych uczuć i ekscytacji.

Jak pokazałem w analizie różnych perwersyjnych strategii – voyeury-
stycznych, fetyszystycznych, masochistycznych i sadystycznych – sfera 
uczuciowa ściśle wiąże się ze sferą wiedzy: co i w jaki sposób może zostać 
zapamiętane. Elżbieta Janicka w recenzji Strachu Grossa  71 i Tomasz 
Żukowski w omówieniu Biednych Polaków patrzących na getto Błońskie-
go  72 zauważają, że w polskiej opinii publicznej tematy antysemityzmu, 
współuczestnictwa i czerpania zysków z Zagłady, powszechności denun-
cjacji i rzadko spotykanej pomocy w czasie wojny  73 wywołują wciąż na 
nowo zaskoczenie. Żukowski notuje powtarzalność argumentów, pozycji 
i struktur debaty publicznej: „w roku 1968, po filmie Shoah Claude’a 
Lanzmanna, po Biednych Polakach… Błońskiego, po artykule Michała 
Cichego o zabijaniu Żydów w powstaniu warszawskim, po Sąsiadach”  74. 
Jeśli pojawia się powtarzalność, a nawet przymus – gdy wszystkie karty 
są już zgrane, ale rozdaje je się wciąż na nowo w ten sam sposób – należy 
zapytać, jakie fantazje stoją za takim unieruchomieniem.

 70 S. Friedländer, Refleksy nazizmu, dz. cyt., s. 95. Podkreślenia autora.
 71 E. Janicka, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu: o książce Jana Tomasza Grossa 

„Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”, „Kultura i Spo-
łeczeństwo” 2008, tom 52, nr 2.

 72 T. Żukowski, Wytwarzanie „winy obojętności” oraz kategorii „obojętnego świadka” 
na przykładzie artykułu Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto, dz. cyt.

 73 Elżbieta Janicka przypomniała pytanie postawione przez Jana Tomasza Grossa w opi-
sie reakcji intelektualistów na pogrom kielecki, dla których wybuch antysemityzmu był 
czymś niezrozumiałym: „Dlaczego wydarzenia kieleckie były tak totalnym zaskoczeniem 
dla maîtres à penser polskiego społeczeństwa?”; J. T. Gross, Strach, dz. cyt., s. 215. Zob. też 
M. Witkowska, M. Bilewicz, Czy prawda nas wyzwoli? Przełamywanie oporu psychologicz-
nego w przyjmowaniu wiedzy o Zagładzie, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10.

 74 T. Żukowski, Wytwarzanie „winy obojętności” oraz kategorii „obojętnego świadka” 
na przykładzie artykułu Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto, dz. cyt., s. 441.
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Ta powtarzalność odzwierciedla perwersyjną strukturę pamięci, 
w której działa raczej zaprzeczenie, a nie wyparcie  75. Zaprzeczenie – 
odbite w  językowej konstrukcji: „tak, ale…” – opiera się na tym, że 
obok siebie istnieją wiedza i niewiedza, wspomnienia i ich maskowanie, 
czego rezultatem jest pojawiający się wciąż od nowa szok wywołany 
informacjami już dawno przyswojonymi. Stąd też wypływa jego re-
wers  – pełne zniecierpliwienia stwierdzenie: „ile jeszcze można zaj-
mować się Zagładą?”. U jego podstaw leży założenie, że wszystko już 
zostało powiedziane i że jako podmiot zbiorowy poradziliśmy sobie 
z  utratą  76. Ma  to jednak niewiele wspólnego z  autentyczną żałobą, 
a więcej z unikaniem i zaprzeczaniem jej potrzeby – szczególnie gdy 
polski świadek przechodzi na pozycje, w  których czuje, że jest pod-
ekscytowany, podniecony i pełen życia. Najczęściej pisze się o narcy-
stycznych korzyściach, takie też wymienia Żukowski  77 – o ochronie 
autowizerunku, samozadowoleniu i poczuciu moralnej wyższości. 
Piotr Forecki pisze na przykład o próbie przywrócenia stanu polskiej 
kultury sprzed epoki książek Grossa  78 – aby móc dalej być przekona-
nymi o własnej niewinności, ale i także dalej snuć w ukryciu krwawe 
fantazje i w wyobraźni (bazującej na wspomnieniach) identyfikować 
się z przeróżnymi aktorami sceny pierwotnej. Tak się dzieje, gdy usta-
nawiając niemieckiego sprawcę jako fetysz, polski świadek identyfikuje 
się z jego potencją i siłą; gdy masochistycznie przylega do figury ofiary, 
przyjmując, że to on, a nie Żydzi, jest największym poszkodowanym; 

 75 Ruth Leys uważa, że psychoanalityczną koncepcję traumy trudno połączyć 
z teo riami nerwic i wyparcia. Wspomina, że od lat dwudziestych dwudziestego wieku 
Freud zaczyna interesować się innymi, prymitywniejszymi mechanizmami obronny-
mi niż wyparcie: między innymi właśnie zaprzeczeniem. Zob. R. Leys, Freud i trauma, 
przeł. A. Rejniak -Majewska, w: Antologia studiów nad traumą, dz. cyt., s. 117–120.

 76 Zob. S. Gerson, When the Third is Dead, dz. cyt., s. 1352.
 77 A także inni badacze z tego kręgu: zob. Opowieść o niewinności, dz. cyt.; A. Za-

wadzka, J. Tokarska-Bakir, K. Matyjaszek, Totalne zaskoczenie inteligencji polskiej, „Studia 
Litteraria et Historica” 2018, nr 7.

 78 P. Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2018, s. 66.
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gdy umieszcza sadyzm, a  wraz z  nim swoją nienawiść i  lęk, w  ży-
dowskiej ofierze, a sam czuje się niewinny. Wszystkie te mechanizmy 
współistnieją, zachodzą na siebie i  dopiero razem tworzą kompleks 
perwersyjnej pamięci o Zagładzie. Opisują pamięć polskiego świadka: 
perwersyjne reprezentacje dotyczą fantazji stworzonych w polskiej nie-
świadomości, dla której Żydzi i Niemcy pojawiają się jedynie jako jej 
obiekty. Przedmiotem mojego opisu były w większości dzieła, których 
autorzy nie identyfikują się jako Żydzi – poza rozdziałem dotyczącym 
masochistycznej strategii utożsamienia z określonym typem ofiary oraz 
rozdziałem poświęconym perwersyjnemu przekazowi międzypokole-
niowemu w rodzinach żydowskich ofiar Zagłady. Niezależnie jednak 
od etnicznego pochodzenia autorów i autorek opisywana perwersyjna 
pamięć to część polskiej pamięci.

Różnicę między różnymi trybami pamięci – nerwicowej i perwer-
syjnej, operującej wyparciem i zaprzeczeniem, żałobą i ekscytującym 
powtarzaniem – można prześledzić czasem nawet w jednym utworze, 
na przykład w dramacie Stół (1988) Idy Fink, w którym prokurator 
przesłuchuje mieszkańców polskiego miasteczka w drugiej połowie 
lat sześćdziesiątych, pytając, co zdarzyło się na głównym placu w cza-
sie wojny, gdy mordowano Żydów. Wybrałem dwa momenty dramatu, 
w których wypowiada się dwóch różnych przesłuchiwanych:

Grumbach: Plac był czarny od tłumu.
Prokurator: Przedtem powiedział pan, że ludzie zgromadzeni na 

rynku stali w głębi placu, vis à vis magistratu, i że pomiędzy zgromadzo-
nymi a budynkiem magistratu była wolna, pusta przestrzeń.

Grumbach: Zgadza się.
Prokurator: A więc określenie „plac czarny od tłumu” nie jest całkiem 

ścisłe. Ta wolna, pusta przestrzeń była – w odróżnieniu od przestrzeni 
zajętej przez tłum – powiedzmy: biała. Zwłaszcza że – jak pan wspomniał – 
nocą spadł świeży śnieg.

Grumbach: Zgadza się, panie prokuratorze.
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Oraz:

Zachwacki: Ach, pan chce dowodów… Śnieg leżący na ulicach miasta 
był czerwony. Czerwony! Czy panu to nie wystarczy?

Prokurator: Niestety, panie Zachwacki, śnieg nie jest dowodem 
dla sędziów, zwłaszcza śnieg, który stopniał dwadzieścia pięć lat temu  79.

Są to dwa powidoki o  rożnych tonacjach barwnych i  dwie różne 
operacje wizualne. W pierwszym fragmencie jest czerń i biel: Żydzi 
są, a  potem ich nie ma, z  obecności przechodzi się w  brak, istnieje 
zapełniony plac i  pusta przestrzeń po tych, którzy zniknęli. Pustka 
podkreślona jest przez biały śnieg, który pokrywa i opanowuje całą 
przestrzeń (w opowiadaniu Idy Fink Ślad [1990] śnieg tworzy główną 
metaforę nieobecności – to w nim odbijają się ślady stóp prowadzo-
nych na egzekucję)  80. Dorota Głowacka ten fragment dramatu inter-
pretuje jako wyraz nieprzedstawialności oraz niewysławialności  81. 
Drugi fragment ma tonację czerwoną  – czerń widzianych z  daleka 
ciał przechodzi w  kolor krwi. Przekonuje, że zeznania nie uwzględ-
niają jedynie historii o rozpłynięciu się w powietrzu, o obecności we 
wspomnieniach i nieobecności teraz: to historia o krwawej masakrze, 
która barwi krajobraz na czerwono. Obydwa obrazy są zatartymi 
wspomnieniami, ale to ten drugi kształtuje pamięć polskich postron-
nych, którzy widzieli, co działo się z Żydami spędzonymi do centrum 
miasteczka. To taki obraz miał na myśli Jan Tomasz Gross, gdy zwięźle 
i celnie zapisał: „Ulice i ryneczki polskich miast i miasteczek spłynęły 
krwią”  82. Jednostronność odbioru twórczości Idy Fink podkreśla Arán-
zazu Calderón Puerta, która zauważa, że krytycy rekonstruujący w jej 

 79 I. Fink, Stół, w: tejże, Ślady, WAB, Warszawa 1996, s. 173, 192.
 80 I. Fink, Ślad, w: tejże, Wiosna 1941, WAB, Warszawa 2012. Opowiadanie wpisuje 

w dialektykę żałoby i melancholii Marianne Hirsch, o czym pisałem wcześniej. Taż, The 
Generation of Postmemory, dz. cyt., s. 109–113.

 81 Zob. D. Głowacka, Wsłuchując się w ciszę. Estetyka pamięci o Zagładzie według 
Jean François Lyotarda, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 51–52.

 82 J. T. Gross, „Ten jest z ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię, dz. cyt., s. 44.
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utworach estetykę pustki i milczenia, pomijają opisane tam przemoc 
i wykluczenie polskich postronnych  83.

Takich przesunięć w polskiej kulturze jest więcej. Dorota Głowacka 
w artykule Wsłuchując się w ciszę wspomina pustą planszę w Korczaku 
(1990) Andrzeja Wajdy, która pojawia się na kilka sekund po sekwencji 
zapędzania dzieci do wagonów. Intepretuje tę wyrwę w filmie w duchu 
Poróżnienia Jean-François Lyotarda jako znak „Zakhor” („Pamiętaj!”), 
który przez swoją nicość ma wprawić widzów w szok, zarazem ukazać 
to, czego pokazać się nie da, i nie ukazać właśnie tego, co najbardziej 
widoczne  84. Byłby to zabieg mający na celu przestawienie polskiej pa-
mięci w „nerwicowy” tryb działania – pozostanie w obszarze żałoby 
i melancholii, refleksji nad pustym miejscem pozostawionym po Żydach. 
Biorąc jednak pod uwagę francuską krytykę filmu – której przewodził 
Claude Lanzmann – oskarżającą Wajdę między innymi o wymazanie 
Polaków z fabuły, można uznać, że wzięta z francuskiej myśli teoretycz-
nej  85 estetyka pustki jest fałszywa, ponieważ nie zgadza się z historycz-
nym doświadczeniem. Polacy patrzyli nie tylko na pusty plac – puste 
ulice, domy, sklepy – ale i na zaganianych, wleczonych, upokarzanych, 
wreszcie rozstrzeliwanych, których ciała i krew zostawały na miejscu. 
O niebezpieczeństwie bezrefleksyjnego przyjęcia pojęć związanych z za-
chodnią i anglosaską kulturą traumy w ten sposób pisał Niziołek: „żałoba 
i melancholia należą do strategii symulacyjnych w powojennej polskiej 
kulturze, ponieważ na ogół wytwarzają upiększone obrazy, dlatego należy 
im się przyglądać szczególnie nieufnie”  86. Takie reprezentacje – choć 

 83 A. Calderón Puerta, Doświadczenie wykluczenia widziane od środka. Skrawek czasu 
Idy Fink i jego polska recepcja, „Pamiętnik Literacki” 2015, nr 2.

 84 D. Głowacka, Wsłuchując się w ciszę, dz. cyt., s. 53–54.
 85 Zob. J. Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, dz. cyt; piszę o tym 

więcej w rozdziale o podglądactwie.
 86 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, dz. cyt., s. 139. Niziołek odnajduje te symulacyjne 

strategie, fałszywie szybkie „przepracowywanie”, a także nadmiernie gorliwe wyznawanie 
własnej winy w Naszej klasie (2008) Tadeusza Słobodzianka (s. 553–555). I ta sztuczna 
konstrukcja ma jednak swój charakterystyczny odprysk, zauważony przez Niziołka – per-
wersyjną fantazję o gwałcie Polaków na Żydówce, której przemoc sprawia przyjemność. 
Ta fantazja o masochistycznej ofierze żądającej cierpienia przypomina ostatnie sceny 

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   281 2020-08-26   14:46:58

http://rcin.org.pl



282  Pamięć Perwersyjna

czasem powodowane dobrymi intencjami – uwzględniają jedynie to, co 
z doświadczenia Zagłady jest już-do-wytrzymania, ponieważ zawarte 
jest w przejętym wzorcu estetyczno-emocjonalno-etycznym.

Nie chodzi o to, że w Polsce niemożliwa jest żałoba – wręcz prze-
ciwnie, jest dojmująco potrzebna, ale dojście do niej jest ze względu 
na doświadczenie historyczne i pozycję polskiego postronnego tym 
trudniejsze. A żadna droga na skróty, wyminięcia tego, co kłębi się 
w perwersyjnych fantazjach, nie przybliży do przeżycia i uznania straty. 
To dotyka istoty sporu dotyczącego podstawowego rozróżnienia, które 
w tej książce staram się rozpisać jako  r ó ż n i c ę  m i ę d z y  n e r w i c ą, 
c z y l i  m o ż l i w o ś c i ą  ż a ł o b y  i  z a g r o ż e n i a  m e l a n c h o l i ą,  a l e 
s k o n c e n t r o w a n ą  n a  d o ś w i a d c z e n i u  b r a k u,  a  p e r w e r s j ą  – 
p r z e ł a d o w a n i e m  i  p r z y g n i e c e n i e m  p r z e r a ż a j ą c y m i  i  e k s -
c y t u j ą c y m i  w s p o m n i e n i a m i  i  f a n t a z j a m i  d o t y c z ą c y m i 
p r z e m o c y,  p r z e j m o w a n i a  m i e n i a  i  m o r d o w a n i a.

To przeciwstawienie dotyka także różnicy między pamięcią o Zagła-
dzie rysującą się na Zachodzie i Wschodzie Europy. O  ile na Zacho-
dzie w pewnym momencie kluczowe stało się uznanie Holokaustu za 
centralne, fundamentalne wydarzenie dla Europy i jej wizji demokracji 
i pluralizmu  87, o  tyle w krajach wschodniej Europy po upadku ZSRR 
stała się możliwa do wyartykułowania pamięć niekompatybilna z tym 
zachodnim nakazem – pamięć o własnych narodach, które stały się 
ofiarami różnych potęg drugiej wojny światowej  88. W Polsce oficjalna, 
upaństwowiona polityka pamięci nie uwzględniała Żydów jako innego 
rodzaju ofiar wojny. Nie leżało to ani w interesie władz, ani etnicznie 
polskiego społeczeństwa. W wielu momentach, mniej więcej co deka-
dę, dyskurs narodowy i nacjonalistyczny wchodził na scenę całkiem 
otwarcie, wykluczając pamięć o żydowskim cierpieniu. W odróżnieniu 

zapisu performansu Płonie stodoła Rafała Betlejewskiego, a także konstrukcje analizowane 
przeze mnie w rozdziale poświęconym masochizmowi. Zob. A. Calderón Puerta, Motyw 
gwałtu w opowiadaniu Aryjskie papiery Idy Fink i w dramacie Nasza klasa Tadeusza 
Słobodzianka, „Teksty Drugie” 2015, nr 2.

 87 T. Judt, Z domu zmarłych, w: tegoż, Powojnie, dz. cyt., s. 933.
 88 O. Bartov, Eastern Europe as the Site of Genocide, dz. cyt., s. 566.
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od krajów zachodniej Europy polscy Żydzi ani demograficznie, ani kul-
turowo nie wrócili do stanu sprzed drugiej wojny światowej, w głównej 
mierze przez wymuszone społecznie, a także inspirowane przez komu-
nistyczne władze emigracje: w 1946 (po pogromie kieleckim), 1956 (po 
gomułkowskiej odwilży) i  1968 (po Marcu)  89. Dyskutując o różnych 
modelach pamięci o Zagładzie w Europie, należy zatem uwzględnić 
wpływ odmiennych doświadczeń historycznych państw objętych drugą 
wojną światową.

O tym jest, między innymi, Shoah Lanzmanna. Margaret Olin zauważa 
geograficzne i językowe uwarunkowania filmu: w dokumencie nie ma 
ojczyzny filmowca, ale język francuski zajmuje pozycję centralną i uprzy-
wilejowaną (co widać choćby w tym, że napisy do filmu przygotowano 
z przekładów tłumaczek, a nie z oryginalnych języków świadków)  90. 
Olin dekonstruuje założenie Lanzmanna, że Francja i język francuski 
wyznaczają pozycję nieuwikłanego świadka, oddalonego od przestrzeni 
Zagłady, dzięki czemu możliwe jest neutralne terytorium, odzielenie 
doświadczenia ofiar, oprawców i postronnych. W filmie w ogóle nie ma 
Francji, co oddaje przekonanie reżysera, że jego ojczyzna nie dopuści-
łaby do stworzenia obozów na swoim terenie. Z kolei polski krajobraz, 
w którym utworzone zostały obozy Zagłady, pozostaje skażony, a jedyna 
droga ratunku prowadzi do ziemi Izraela  91. Przeciwstawienie wykluczo-
nej przestrzeni pochodzenia (Francja) i sceny zbrodni (Polska) to, rzecz 
jasna, wątpliwa konstrukcja, więcej mówiąca o kolonialnych fantazjach 
reżysera niż o rzeczywistości Zagłady, oddaje ona jednak podstawową 
różnicę między Europą Zachodnią a Wschodnią: między krajobrazem, 

 89 Pierwszą syntezę i opracowanie chronologii związków polskiej historii społecznej 
i pamięci o Zagładzie można znaleźć w: M. C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska 
pamięć Zagłady, przeł. A. Tomaszewska, Cyklady, Warszawa 2001. Zob. też M. Zaremba, 
Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komuni-
stycznej w Polsce, Wydawnictwo Trio i ISP PAN, Warszawa 2001.

 90 M. Olin, Lanzmann’s Shoah and the Topography of the Holocaust Film, dz. cyt., s. 7. 
Zob. D. Głowacka, Współ-pamięć, pamięć „negatywna” i dylematy przekładu w „wycinkach” 
z Shoah Claude’a Lanzmanna, „Teksty Drugie” 2016, nr 6.

 91 Tamże, s 13.
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z którego Żydzi „znikli”, i krajobrazem będącym sceną napierających 
intensywnych doświadczeń związanych z rabunkiem i mordowaniem 
Żydów.

To nie tylko sytuacja Polski, ale w ogóle wszystkich krajów Europy 
Środkowej, w których Holokaust rozegrał się „na miejscu”. Wrócę na 
chwilę do omówionego we wstępie zdjęcia przedstawiającego scenę prze-
mocy rozgrywającej się między niemieckim żołnierzem a ortodoksyjnym 
Żydem, której przygląda się ubrana w chustę kobieta. Zidentyfikowałem 
ją jako figurę polskiego postronnego. Według informacji archiwalnych 
zdjęcie pochodzi z Zamojszczyzny, a zatem równie dobrze mogłaby to 
być Ukrainka  92. W tym sensie doświadczenia historyczne zasilające 
perwersyjną pamięć i perwersyjne fantazje mogą być udziałem całej Eu-
ropy Wschodniej, gdzie antysemityzm pozostał silny i nieprzepracowany. 
Podam dwa niedawne przykłady – z Litwy i z Białorusi – strukturalnie 
podobne do zjawisk opisanych przeze mnie w książce.

W 2016 roku prozaik i dramatopisarz Marius Ivaškevičius opublikował 
po litewsku i angielsku artykuł Żydzi. Litewskie przekleństwo na centro-
wym portalu internetowym Delfi. Opisał stosunek władz i mieszkańców 
swojego rodzinnego miasta do wojennej masakry Żydów  93. Miejsce 
lokalnej rzezi – tak jak w licznych miastach i miasteczkach Polski – stało 
się nieuporządkowanym nieużytkiem, przestrzenią nieoficjalnych spot-
kań i libacji tubylców. Autor zauważa w tym mechanizm zaprzeczenia, 
jednoczesnego pamiętania i nie-pamiętania:

Wyobraźcie sobie czterdziestu Żydów idących tego dnia na swój cmentarz, 
w czasie gdy sześć tysięcy Litwinów patrzy na nich zza firanek. Ale zaraz, 
to już się wydarzyło – 29 sierpnia 1941 roku. Kiedy prowadzono Żydów, 
kilku kolaborantów biegło przed nimi i krzyczeli w okna: „nie patrzeć!”. 

 92 Dziękuję Romie Sendyce za zwrócenie mi na to uwagi.
 93 M. Ivaškevičius, Žydai. Lietuvos prakeiksmas / Jews: Lithuania’s Misfortune). 

Źródło: https://www.delfi.lt/news/ringas/lit/m-ivaskevicius-zydai-lietuvos-
-prakeiksmas.d?id=71273626, angielska wersja: https://www.lzb.lt/en/2016/05/19/
jews-lithuanias-misfortune/, dostęp: 01.04.2020.

Borowicz -- Perwersje holocaustowe.indb   284 2020-08-26   14:46:58

http://rcin.org.pl



Perwersyjna (post)pamięć 285

Ktokolwiek by spojrzał, zostałby zabrany z domu i zaprowadzony razem 
z Żydami  94.

W zakończeniu Ivaškevičius zapraszał na pierwsze upamiętnienie 
tego wydarzenia, marsz ulicami miasta, który – jak się okazało – do-
kładnie powtórzył historyczną dynamikę z „tam i wtedy”. Jak uważa 
uczestnik tych obchodów, litewski psychoanalityk Tomas V. Kajokas, 
w czasie uroczystości bezustannie krzyżowały się spojrzenia maszeru-
jących i mieszkańców, których większość się do niej nie przyłączyła  95. 
Można uznać, że odgórnie zorganizowane upamiętnienia, nieuznające 
lokalnych uwarunkowań, zwykle budzą opór, ale wydaje mi się ważne, 
aby dostrzec również silny przymus – konieczność patrzenia, gdy ży-
dowskie ofiary są mordowane i symboliczne powtórzenie ukradkowego 
patrzenia na upamiętnienie.

Jeszcze bardziej jaskrawy przykład opisuje Magdalena Waligórska, 
która brała udział w tworzeniu pierwszego białoruskiego upamiętnie-
nia obozu w Małym Trościeńcu, miejscu jednej z większych masakr Ży-
dów w czasie drugiej wojny światowej, mało znanego i słabo obecnego 
w pamięci  96. Waligórska analizuje białoruską narrację dotyczącą ofiar 
obozu. Nigdy nie mówi się, że w większości byli to Żydzi – ich męczeń-
stwo zostaje natomiast włączone do zwycięskiej i heroicznej opowieści 
o wojnie ojczyźnianej z faszyzmem. Spotkanie z zachodnią narracją ma 
miejsce, gdy dzięki finansowej pomocy z Niemiec dochodzi do wybudo-
wania skromnego pomnika, a delegacja z Zachodu zostaje zaproszona 

 94 Tamże. „Kolaboranci”, czyli baltaraiščiai, „białe opaski”, byli lokalnymi pomocni-
kami niemieckich oddziałów. Rekrutowali się spośród nacjonalistów ścigających komu-
nistów (czyli tak jak w polskim idiolekcie – najczęściej Żydów).

 95 T. V. Kajokas, Śladami Hannah Arendt: o banalności strachu. Umysł biernego ob-
serwatora („bystander”) na Litwie, tekst wystąpienia na konferencji „Powrót wypartego? 
Psychoanaliza i dziedzictwo totalitaryzmów w XXI w.”, organizowanej przez IFiS PAN, 
Polskie Towarzystwo Psychoanalityczne i Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN w War-
szawie, 15–17.03.2019.

 96 M. Waligórska, Remembering the Holocaust on the fault lines of East and West-
-European memorial cultures: the new memorial complex in Trastsianets, Belarus, „Holo-
caust Studies. A Journal of Culture and History” 2017, tom 24, nr 3.
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na obchody jego odsłonięcia. Upamiętnienie operuje kodami znanymi 
wschodnim Europejczykom: chrześcijańską retoryką i sowieckim kiczem 
(na przykład dzieci ubrane w tradycyjne stroje wypuszczają w niebo 
białe gołębie). Po przemówieniu prezydenta Łukaszenki dla uświetnie-
nia obchodów oddana zostaje salwa honorowa. Waligórska pokazała, 
jak głęboki szok wywołała ona u delegacji z Zachodu, i uznała to za 

„symptom bezmyślnego przeniesienia praktyk pamięciowych związanych 
z białoruskimi upamiętnieniami drugiej wojny światowej (opartych na 
narracji zwycięstwa) w kontekst pamięci o ofiarach”  97. Oburzające dla 
zewnętrznych obserwatorów, nauczonych innych symbolicznych kodów, 
stało się dosłowne powtórzenie przemocy w upamiętnieniu – w Małym 
Trościeńcu ofiary mordowano bowiem przez rozstrzelanie, nie działały 
tam komory gazowe  98. Tragikomizm tej sceny wzmacnia przytoczona 
przez Waligórską scena z innego upamiętniającego wydarzenia, kiedy 
białoruska orkiestra grała weselną muzykę klezmerską (można się do-
myślać, że z powodu nieznajomości innego repertuaru)  99.

Niewątpliwie fakt, że obóz został po raz pierwszy upamiętniony, za-
sługuje na uznanie. Mały Trościeniec został włączony w obręb Mińska 
(w czasie wojny był poza granicami miasta), a jeszcze w latach dzie-
więćdziesiątych nieopodal znajdowało się wysypisko śmieci  100. Jednak 
towarzyszące zdarzenia – na wzór omyłek słownych – uwydatniają fakt, 
że białoruska pamięć o Zagładzie może być zdominowana innymi fan-
tazjami, tak szokującymi dla obserwatorów –na przykład żądzą mordu 
wyrażoną symbolicznie w salwie honorowej  101. Nie znaczy to, rzecz jasna, 

 97 Tamże, s. 7.
 98 Zob. A. Walke, Split Memory: The Geography of Holocaust Memory and Amnesia 

in Belarus, „Slavic Review” 2018, nr 77.
 99 M. Waligórska, Remembering the Holocaust on the fault lines of East and West-

-European memorial cultures, dz. cyt., s. 18.
 100 O wykorzystywaniu miejsc kaźni Żydów jako miejsc składowania śmieci: R. Sen-

dyka, Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomniki, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 98–100.
 101 Waligórska zauważa, że Mały Trościeniec to ponadto pamięciowy palimpsest – 

w czasach stalinowskich stał się miejscem mordu ofiar NKWD, może w jeszcze większym 
stopniu wykluczonych ze zbiorowej tożsamości. Tamże, s. 7.
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że kraje Zachodniej Europy nie zmagają się z antysemityzmem – jedynie 
ich sytuacja historyczna, a wobec tego pamięć o Zagładzie musi być 
inna. Zmaganie się z obrazami i wspomnieniami przemocy, którą każdy 
postronny jest naznaczony – niezależnie od tego, czy brał w niej udział 
aktywnie, czy czerpał z niej korzyści, czy jej przeciwdziałał – tworzy 
społeczeństwa szczególnie obciążone. Idąc za psychoanalityczną intuicją: 
bez rozpoznania i przepracowania tej sytuacji wracać będą traumatycz-
ne przeżycia – w formie perwersyjnych obrazów przemocy, w których 
śmierć i cierpienie ofiar łączą się z pobudzeniem i ekscytacją. Freud 
dowodził tego w artykule Aktualne uwagi o wojnie i śmierci, w którym za-
warł swoje przemyślenia dotyczące pierwszej wojny światowej – reakcją 
na śmierć nawet najbliższej osoby jest również triumf, ponieważ „w każ-
dej ukochanej osobie tkwiła przecież jakaś doza obcości”  102. A ambiwa-
lencja uczuć – smutku i lęku oraz radości i chęci zemsty – jest przecież 
jeszcze silniejsza, gdy zmarły jest postrzegany jako nieznośny rywal  103.

Na tym również polega sens dekolonizacji studiów nad traumą: aby 
uwzględniać inną sytuację historyczną i inne pozycje postronnych w re-
lacji z ofiarami i sprawcami przemocy  104. Jak pisze Stef Craps: „Teoria 

 102 Z. Freud, Aktualne uwagi o wojnie i śmierci, dz. cyt., s. 43.
 103 Przykłady perwersyjnych wschodnioeuropejskich upamiętnień Zagłady moż-

na mnożyć. Omer Bartov przytacza ilustrację ze współczesnej Ukrainy – na przykład 
w Kosowie (obecnie obwód iwanofrankiwski) lokalne muzeum historyczne, ulokowane 
w domu ostatniego miejskiego rabina, prezentuje fotografie uśmiechniętych żołnierzy 
UPA w niemieckich mundurach, trudniących się w czasie wojny między innymi polowa-
niami na ukrywających się Żydów. Zob. O. Bartov, White Spaces and Black Holes: Eastern 
Galicia’s Past and Present, w: The Shoah in Ukraine: History, Testimony, Memorialization, 
red. R. Brandon i W. Lower, Indiana University Press, Bloomington 2008, s. 330–331. 
Zob. też O. Bartov, Anatomia pewnego ludobójstwa. Życie i śmierć Buczacza, przeł. A. Mu-
siał, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, s. 296–305.

 104 Michael Rothberg miał na myśli europocentryzm studiów nad traumą, tu cho-
dzi mi o różnicę między Zachodnią a Wschodnią Europą. W Pamięci wielokierunkowej 
Rothberg apelował o etyczny i epistemiczny sprzeciw wobec europocentryzmu studiów 
nad traumą – w kształcie nadanym im przez tworzących w latach dziewięćdziesiątych 
dwudziestego wieku Cathy Caruth, Geoffrey’a Hartmana, Shoshanę Felman, Doriego Lau-
ba i Dominicka LaCaprę – M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa, dz. cyt.,  (szczególnie 
rozdział: Świadek przeciwpubliczny: Les Belles Lettres Charlotte Delbo). Zob. M. Rothberg, 
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traumy […] może być i powinna być przekształcona, przemieszczona 
i przekierowana w taki sposób, aby sprzyjać dostrojeniu do niesłyszanego 
cierpienia”  105. I znów nie znaczy to, że perwersyjna pamięć dotyczy jedy-
nie pamięci Polski lub wschodniej Europy – kultura Stanów Zjednoczo-
nych, Europy, Izraela dostarcza więcej niż kilku przykładów. Ich analiza 
przekracza jednak ambicje tej pracy. Poczyniono próby zrozumienia 
tego fenomenu  106, ale wciąż zostało wiele do zrobienia – a o syntezy 
bardzo trudno, ponieważ, jak mi się wydaje, za każdym razem należy 
stawiać pytania podobne do tych, które stawiam w tej książce: czyja 
jest to pamięć? z kim identyfikuje się podmiot? kogo wyklucza? do 
jakich wydarzeń historycznych się odwołuje? Nawet pozornie podobne 
reprezentacje Zagłady mogą znaczyć zupełnie co innego w różnych 
wspólnotach pamięci, w różnych momentach historycznych i w różnych 
pozycjach podmiotowych.

Starałem się unikać w analizie przykładów, które łatwo oburza-
ją kiczem, a z którymi jeszcze łatwiej da się rozprawić przy użyciu 

Decolonizing Trauma Studies: A Response, „Studies in the Novel” 2008, nr 1–2, tom 40; 
Future of Trauma Theory. Contemporary Literary and Cultural Criticism, red. G. Buelens, 
S. Durrant i R. Eaglestone, Routledge, New York 2014 (szczególnie wstęp Rothberga).

 105 S. Craps, Postcolonial Witnessing. Trauma Out of Bounds, dz. cyt., s. 37.
 106 Najbardziej znanym, inicjującym ten kierunek badań tekstem byłby zapewne Fascy-

nujący faszyzm (1975) S. Sontag. Istnieje już spora bibliografia tekstów dotyczących filmów 
Nazisploitation, Auschwitz (2011) Uwe Bolla, powieści Wieczór Kaluki (2006) Howarda 
Jacobsona, filmów Nocnego portiera (1974) Liliany Cavani, Salò, czyli 120 dni Sodomy 
(1975) Piera Paolo Pasolini, powieści Ka-Tzetnika. Michel Foucault trafnie podsumowuje 
postulat uwzględnienia relacji władzy i podmiotów w wywiadzie poświęconym przede 
wszystkim Nocnemu portierowi Cavani w „Cahiers du Cinéma”: „Władza ma w sobie ładu-
nek erotyzmu. Oto problem historyczny: w jaki sposób nazizm, który był reprezentowany 
przez żałosnych, nędznych, purytańskich wymoczków przypominających stare panny 
z epoki wiktoriańskiej, stał się dziś wszędzie, we Francji, w Niemczech w Stanach Zjed-
noczonych, w literaturze pornograficznej całego świata, absolutnym punktem odniesienia 
dla erotyzmu? Wszystkie najbardziej tandetne aspekty wyobraźni erotycznej upychane 
są obecnie pod szyldem nazizmu”, Anti-retro, z Michelem Foucaultem rozmawiają Pascal 
Bonitzer i Serge Toubiana, przeł. A. Williams, w: Cahiers du Cinéma. Vol. 4, 1973–1978: 
History, Ideology, Cultural Struggle, red. D. Wilson, Routledge, London 2002, s. 165. Przy-
taczam tłumaczenie Marcina Szustera z: S. Friedländer, Refleksy nazizmu, dz. cyt., s. 79.
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konstrukcji teoretycznych. Perwersja jest trudnym do użycia pojęciem, 
ponieważ może skrywać się za ironią, półsłówkami i niedomówieniami, 
przez co nigdy nie wiadomo, czy nie popełnia się nadużycia albo na-
dinterpretacji. Jednocześnie jednak perwersyjna pamięć stanowi taki 
tryb polskiej pamięci o Zagładzie, która unieruchamia i nie pozwala iść 
dalej. Przeinacza nakaz pamięci i sprawia, że scena przemocy, w której 
uczestniczą ofiara i oprawca oraz oglądający ją widzowie, nie może 
przestać się odtwarzać.

Stawką jest potraktowanie na serio stwierdzenia, że polską kultu-
rę można określić jako posttraumatyczną (według często cytowanego 
określenia Marii Orwid  107), przy tym traumę rozumiem jako kategorię 
opisową, a nie etyczną czy prawną: trauma do niczego nie uprawnia ani 
nikogo nie legitymuje  108. Choć zależało mi na przeanalizowaniu perwer-
syjnego pamiętania jako mechanizmu działającego w obrębie polskiej 
pamięci w różnych momentach historycznych, w toku badań wyłoniła 
się wyrazista tendencja. Perwersyjne reprezentacje Zagłady jako reakcja 
na traumę ulegają wzmożeniu – lub perwersyjna część polskiej pamięci 
o Zagładzie przybiera na sile – wraz z końcem lat osiemdziesiątych. 
Nie tylko ze względu na przemiany polityczno-społeczne, usunięcie 
państwowej cenzury i rozluźnienie cenzury obyczajowej, ale i kryzys 
polskiej tożsamości diagnozowany przez Przemysława Czaplińskiego 
w tekście Katastrofa wsteczna. Czapliński pokazuje, że narodowa toż-
samość ulega rozszczelnieniu dzięki uprzytomnieniu, że na Zagładę 
Żydów ktoś patrzył (co pokazał film Shoah Lanzmanna), że polscy po-
stronni nie byli niewinni (Błoński), a nawet jako wspólnota byli winni 

 107 M. Orwid, Trauma, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 129.
 108 Elżbieta Janicka uważa, jak rozumiem, że należałoby zrezygnować z pojęcia 

„traumy świadka” ze względu na jego (nad)używanie do maskowania współudziału 
w zbrodni i zdejmowanie z siebie poczucia winy. Zob. E. Janicka, Pamięć przyswojona, 
dz. cyt.; taż, Obserwatorzy uczestniczący i inne kategorie, dz. cyt., w: Świadek: jak się 
staje, czym jest, dz. cyt. W tym sensie zupełnie inaczej rozumiemy pojęcie traumy. 
To krytyka bliska temu, co inni badacze określają jako polityczne użycie własnej traumy 
jako tożsamości i czerpanie z niej korzyści: zob. M. Seltzer, Kultura rany, w: Antologia 
studiów nad traumą, dz. cyt.
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(esej Henryka Grynberga Ludzie Żydom zgotowali ten los  109, zauważony 
dopiero w latach dziewięćdziesiątych)  110. Ten proces przypieczętował 
Jan Tomasz Gross Sąsiadami, w których winnymi okazali się nie tylko 
chrześcijaństwo i kultura europejska, ale zwykli, najnormalniejsi Po-
lacy. Uprzytomnienie zachodziło zarówno w stronę poszerzania skali 
współudziału etnicznych Polaków w Zagładzie, jak i ukonkretnienia 
(od moralnych pryncypiów ku indywidualnym aktom przemocy). Piszę 
o „uprzytomnieniu”, aby odróżnić je od „uświadomienia”, które w ter-
minologii psychoanalitycznej oznacza przejście treści z nieświadomego 
do świadomości. Użycie pojęcia „uświadomienie” sugerowałoby, że na-
stępuje jakiś powrót wypartego. Psychoanaliza zakłada taką możliwość: 
wspomnienia i uczucia mogą wracać, gdy sprzyjają temu okoliczności, 
na przykład po udanym przepracowaniu żałoby można czuć smutek 
z powodu straty. W przypadku perwersyjnej pamięci działa jednak 
nie wyparcie, ale zaprzeczenie, czyli mówiąc językiem Freuda: „coś, co 
najchętniej bym wyparł”  111. Zaprzeczam, bo nie potrafię zapomnieć. 
W przypadku zaprzeczenia doskonale pamięta  s i ę,  co się wydarzyło, 
natomiast jednocześnie działa, jakby  s i ę  nic nie wiedziało. „Totalne 
zaskoczenie” to rewers „totalnego zaprzeczenia”.

Pojawiające się od końca lat osiemdziesiątych perwersyjne reprezen-
tacje (film Kornblumenblau z 1989 roku to najstarsze bliżej analizowane 
przeze mnie dzieło) splatają się z  wybuchami najważniejszych debat 
dotyczących stosunków polsko-żydowskich: Jedwabne, krzyże oświęcim-
skie, pogrom kielecki  112. Gorzej lub lepiej ukrywane obrazy – radości 
czerpanej z  Zagłady, poczucia własnej siły w  rodzimych odmianach 

 109 H. Grynberg, Ludzie Żydom zgotowali ten los, w: tegoż, Prawda nieartystyczna, 
Archipelag, Berlin 1984. Kolejne wydania: 1990 (Almapress), 1994 (PIW), 2002 (Wydaw-
nictwo Czarne).

 110 P. Czapliński, Katastrofa wsteczna, dz. cyt., s. 40 i dalej.
 111 Z. Freud, Zaprzeczenie, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, , dz. cyt., s. 300.
 112 Zob. P. Forecki, Od Shoah do Strachu: spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć 

w debatach publicznych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010; G. Zubrzycki, Krzyże 
w Auschwitz: tożsamość narodowa, nacjonalizm i religia w postkomunistycznej Polsce, 
przeł. P. Tomanek, Nomos, Kraków 2014.
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faszyzmu, własnej martyrologii wysuwającej się na pierwszy plan czy 
walki o mienie i nieruchomości – wraz z procesami nakreślonymi przez 
Czaplińskiego pojawiły się otwarcie i  pozostaną w  obrębie polskiej 
pamięci, mnożąc się i rozrastając, dopóki nie zostaną przepracowane.

Opisane w tej książce perwersyjne reprezentacje Zagłady pozwalają 
na ujęcie w obrębie polskiej pamięci doświadczenia czerpania korzyści 
ze śmierci Żydów – jeśli nie materialnych, to chociaż libidinalnych 
(zawartych na przykład w ekscytacji, radości, mściwej satysfakcji). Te do-
świadczenia są z konieczności trudne do pamiętania, dlatego zawierają 
się w formach, w których uczucia i pozycje polskiego świadka niepa-
sujące do konwencjonalnych form pamięci ulegają kamuflażowi, prze-
sunięciom, zagęszczeniom, wreszcie mogą być również przeoczane (jak 
w Kornblumen blau). Siła psychoanalizy jako hermeneutyki podejrzeń 
polega na tym, że pozwala ona wydobyć na powierzchnię to, co domaga 
się nazwania, a jednocześnie niepokoi lub zawstydza – przeciwdziałając 
procesowi sprowadzania trudnych doświadczeń do obłaskawionych, 
znanych form reprezentacji. Wobec przemocy nie można być obojętnym, 
obojętność zwykle maskuje wrogość, która znajduje w przemocy realiza-
cję fantazji – wzbudzającej różne uczucia: lęk i poczucie winy, ale również 
radość i ekscytację. To doświadczenia badane od niedawna  113, ale, jak 
uczy psychoanaliza, wspomnienia i uczucia osadzają się w pamięci, do 

 113 Na szczególną uwagę zasługuje analiza złożonych relacji między ukrywanymi 
Żydami a ukrywającymi ich Polakami w wybranych świadectwach Karola Rotberga, 
Calka Perechodnika i Jerzego Feliksa Urmana autorstwa Justyny Kowalskiej-Leder. Choć 
Żydzi są chronieni przed niebezpieczeństwem i denuncjacją, ich opiekunowie czerpią – 
mniejszą lub większą – przyjemność „ze sprawowania kontroli nad drugim człowiekiem” – 
J. Kowalska-Leder, Nie wiem, jak ich mam cenić… Strefa ambiwalencji w świadectwach 
Polaków i Żydów, dz. cyt., s. 237 (w szczególności rozdział: Zrozumiała, że jest górą…). 
Cała książka Justyny Kowalskiej-Leder poświęcona jest wykluczającym się uczuciom 
w relacjach między polskimi Żydami i etnicznymi Polakami w czasie drugiej wojny świa-
towej, a także w pamięci o nich. O ekscytacji – tym razem towarzyszącej byciu sprawcą 
przemocy – jako efekcie i katalizatorze pogromu w Kielcach pisze Joanna Tokarska-Bakir, 
Pogrom kielecki jako dramat społeczny, w: tejże, Okrzyki pogromowe, dz. cyt., s. 170–171; 
taż, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, t. 1, Czarna Owca, Warszawa 2018, 
s. 247–248.
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której dostępu bronią wprawdzie różne nieświadome mechanizmy (na 
przykład wyparcie, zaprzeczenie, odszczepienie), jednak drobiazgowo 
rekonstruując występujące później fantazje, dotrzeć można do tego, 
co jest pod spodem. Perwersyjna pamięć i perwersyjne fantazje nie 
wyczerpują rzecz jasna wszystkich trybów pamiętania, jednak uważam, 
że bez opisu tej części polskiej pamięci i polskiego pola symbolicznego 
nie da się w pełni rozpoznać własnej tożsamości – i powstrzymać wy-
buchającej co jakiś czas antysemickiej przemocy, zarówno symbolicznej, 
jak i dosłownej.
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Perverse Memory:  
Positions of the Polish Witness of the Holocaust

The book is a theoretical proposal within the study of Polish memory of 
the Holocaust and research on bystanders and witnesses of the Holocaust. 
Using psychoanalytical concepts, the author describes the perverse me-
chanisms and character of Polish memory at work in the representations 
of the Holocaust, in which surfaces the thing most difficult to remem-
ber: pleasure derived from crime, identification with the perpetrator 
of violence, powerful fear of revenge, assuming the position of victims. 
Previous psychoanalytical studies of memory were unable to capture 
these experiences, because they focused on the problems of mourning, 
melancholy, repressed memory, and loss. Historical experiences of Po-
lish witnesses of the Holocaust – other than in Western Europe – have 
different consequences for identity and memory, they make it much 
more difficult to free oneself from direct memories of extreme violence. 
Taking into account the specificity of the position of the Polish witness 
allows for this new approach to be included in the modern current of 
research on the memory and witnesses of the Holocaust.
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