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ności Greków. Ale to przecież udało się Junkiertowi: lekkim piórem snuć złożoną, 
opartą na gruntownych studiach, bogatą w niespodzianki historię od Winckelman-
na aż po Mickiewicza. I przygotować humanistom różnych dyscyplin komparatys- 
tyczne pole do dalszych, odkrywczych lektur.
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This review discusses Maciej Junkiert’s book Nowi Grecy. Historyzm polskich romantyków wobec naro-
dzin Altertumswissenschaft (The New Greeks: Historicism of Polish Romantics in the Face of the Birth of 
Altertumswissenschaft, 2017) on Gotfryd Ernest Groddeck’s, Joachim Lelewel’s, and Adam Mickiewicz’s 
reception of German classicism and philhellenism. Recent research into the reception of antiquity 
within Polish Romanticism has shown how the Roman paradigm—the symbolic system of latinitas—col-
lapsed in the wake of the Partitions of Poland and how, from around 1800 onwards, a “Hellenistic turn” 
took place in Polish culture. Tracing this turn back to the original works of German Altertumswissen-
schaft, Junkiert argues, however, that Polish historicism was characterized by a deep ambivalence: the 
Greek myth had already been adopted by the Prussian colonizers and the Polish “new Greeks” had to 
struggle with the German origin of their new symbolic identity. This book compellingly shows the in-
tertwinement of nationalism and historicism as exemplified by the case of the Polish “academic Roman-
ticism.” Because of careful readings in philological intertextuality—as Junkiert’s outlook might be  
labelled—this study provides a methodologically innovative contribution to a practice of Polish studies 
between philology and intellectual history.
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WIELKOŚĆ W  SZCZEGÓŁACH, CZYLI MNIEJSZE ZNACZY WIĘCEJ

A n d r z e j  K o t l i ń s k i, A l e k s a n d e r  N a w a r e c k i, DIALOG TROISTY.  
COLLOQUIA O J ULIUSZU SŁOWACKIM. (Recenzent: Marek Bieńczyk. Indeks: 
Jacek Mozolewski). Warszawa (2019). Instytut Badań Literackich PAN – Wydaw-
nictwo, ss. 270. „Studia Romantyczne”.

Można autorom pozazdrościć tej książki – a raczej pasji i swobody, z jaką przez 
wiele lat, już przeszło trzy dekady, prowadzą rozmowę o Słowackim i ze Słowackim. 
We wstępie wpisują obecność poety we własne biografie, w horyzont własnych 
doświadczeń i przyjaźni, i ta familiarna bliskość nadaje od razu ich lekturze wymiar 
wyjątkowo osobisty. Skądinąd tytuł Dialog troisty jest nieco mylący, zdaje się wska-
zywać na Dzieła filozoficznego ciąg dalszy, tymczasem Andrzej Kotliński i Aleksan-
der Nawarecki nie przywołują platońskich sympozjonów poety nawet sporadycznie, 
na warsztat biorą inne teksty, bodaj z niewielką przewagą twórczości przedmistycz-
nej. Intrygują ich rzeczy marginesowe, ułamkowe, raczej zdawkowo kwitowane 
w  literaturze przedmiotu, a  także miejsca znanych tekstów niejako peryferyjne, 
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dalekie od ustalonej tradycją problematyki interpretacji albo też pozornie bezdys- 
kusyjne, zwodniczo oczywiste. Tymczasem tu zdziwienie, zaskoczenie tekstem 
stanowi często podkład analitycznego, mikrologicznego wręcz oglądu, skupionego 
na traktowanym dotąd pobieżnie fragmencie czy pomniejszym wierszu, na szcze-
góle, krótkiej frazie czy pojedynczej linijce. Skrupulatna, dokładna analiza nie 
sprowadza się do przyczynkarstwa, wręcz przeciwnie – otwiera perspektywę synte-
zy, bo obydwaj autorzy potrafią, jak chciał William Blake (zresztą podobnie Adam 
Mickiewicz), „zobaczyć świat w ziarenku piasku”: z precyzyjnego badania filologicz-
nych drobiazgów wywieść zasadnicze rysy twórczości Juliusza Słowackiego, jego 
antropologii i wyobraźni. Kotliński i Nawarecki eksplorują to, co dotychczas mogło 
uchodzić za cesję na rzecz konwencji poetyckiej, wyłuskując ukryte przeżycie lub 
historyczny konkret. Nierzadko literaturę weryfikują wiedzą z autopsji, np. nabytą 
w podróżach, ale ich intymna perspektywa podbudowana jest zarazem erudycją 
opierającą się na solidnych fundamentach starych dobrych klasyków humanisty-
ki i – oczywiście – na literaturze o Słowackim, szeregach „świetnych poprzedników” 
(s. 143). Rzecz jasna, różnią ich gusty, także w doborze ulubionych utworów, różnią 
indywidualności pisarskie, o  czym nadmienia autokomentarz we wstępie, łączy 
przygoda, jaką staje się tu czytanie poety, pełne napięć, niespodzianek i odkryć.

Wyrafinowanie i koncept widać już w bardzo przemyślanej kompozycji książki, 
której rozplanowanie stanowiło zadanie tym trudniejsze, że dwie trzecie studiów 
miało swoje pierwodruki rozproszone w rozmaitych tomach zbiorowych (tu jednak 
dobrym zwyczajem zostały one zmienione i poprawione) – wstęp oraz zapis końco-
wej rozmowy, równie osobistej, służą za ramę dla siedmiu segmentów, na każdy 
z nich składają się dwa głosy, dwa osobne studia, które spina leitmotiv, traktowa-
ny tyleż szeroko, co przekornie lub ironicznie. Razem tworzą rzeczywiście parę, 
mistrzowsko dialogującą z tekstami Słowackiego – i między sobą.

Pierwszą całostkę, Przeszłość – przyszłość, otwiera Nawarecki esejem Historia 
Grecji zanurzona w rzeczułce; z Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu badacz wybrał 
dygresyjny passus pieśni IV, literacki sen o czytaniu, oniryczny powrót do przygody 
wyobraźni z czasów wileńskiej, filhellenizującej młodości, ten sam, któremu Kwiry-
na Ziemba poświęciła rozdział Lutka i brulot swojej pracy Wyobraźnia a biografia. 
Młody Słowacki i ciągi dalsze. Nawarecki również ukazuje, jak Eros wiąże się z Tha-
natosem w „głębinowych początkach filhelleńskich fascynacji” (s. 25), przypomina 
biograficzne konteksty tego fragmentu, rekonstruuje inicjacyjny proces. Odtwarza-
jąc, obrazowo i sensualnie, czytelnicze doświadczenie poety skupia się na dynami-
zmach wspominanej lektury, ruchliwej i rozproszonej. Mimochodem zadaje pytania 
i rzuca uwagi, „naiwne i podstępne” (s. 16), naiwne w swojej – pozornej – niewinno-
ści, podstępne w swojej prostocie, ale dające do myślenia, takie jak zestawienie tego 
fragmentu Podróży do Ziemi Świętej […] z czwartą częścią Dziadów, inspirujący 
motyw do nie istniejącej jeszcze monografii o tym, jak Słowacki pisał Mickiewicza. 
Wyrazistym rysem jest tu jednak uwspółcześnienie, aktualizacja Słowackiego. Na-
warecki uwypukla nowatorstwo poetyckiego opisu swoistej fizjologii obcowania 
z tekstem skądinąd otwartym na intertekstualność, co łączy Słowackiego z nowo-
czesnym stylem lektury. Wydobywa też kilka innych wątków, bliskich humanistyce 
współczesnej – pojawiają się z tej okazji i Marshall McLuhan, i René Girard, i Roland 
Barthes. Poeta staje się dla Nawareckiego freudystą avant la lettre z racji sublimu-
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jącego działania lektury, którego można dopatrzyć się w tym fragmencie; natomiast 
skłonność do ustanawiania dystansu wobec doświadczanych zdarzeń czyni go 
swoistym prekursorem „nowej historii” czy „mikrohistorii”, postawionym tu w jednym 
szeregu obok Haydena White’a, Franka Ankersmita, Hillisa Millera.

Na tę wizję Słowackiego, prowadzącego grę z migotliwą przeszłością, której 
teraźniejszość nadaje wciąż nowe rysy, Kotliński odpowiada przywołaniem drama-
tu o heroicznym „ostatnim rycerzu” (s. 29), zamykającym całą epokę w momencie 
dziejowego przesilenia. Z dogłębną znajomością historycznych kontekstów odnawia 
w swoich refleksjach o Pięknie przeszłości w „Zawiszy Czarnym” równie znany, co 
zbanalizowany związek romantyków ze średniowieczem, kładąc nacisk na aspekt 
estetyczny ich fascynacji, zilustrowany tu znakomitą rekonstrukcją malowniczego 
opisu Zawiszy i ciągnącego wraz z nim wojska. Dociera do sedna dramaturgicznej 
sprężyny utworu, konfliktu aksjologicznego między zdradą a honorem; przypomina 
niezwykłe przeistoczenie i odnowienie etosu rycerskiego przez poetę-mistyka, któ-
ry twórczość poetycką wprzągł w batalię o nowe oblicze stworzenia i dla którego 
poezja jako czyn rycerza stała się swoistym narzędziem zwalczania zła stale obec-
nego w świecie. Kotliński pokazuje nierozłączność u Słowackiego rycerstwa i „pie-
śni”, poezji. Udowadnia to sięgając do Księdza Marka, pierwszego arcydzieła po 
mistycznym przełomie, i do hymnu konfederatów, który wszedł do „folkloru kultu-
ralnego” (zniuansowana interpretacja pozwala zrozumieć fenomen jego popularno-
ści). Jeśli w tym dialogu Nawarecki odsłania, jak teraźniejszość wpływa na wizję 
przeszłości u ironicznego Słowackiego, to Kotliński podkreśla rolę mitu przeszłości, 
nie tylko średniowiecza, również sarmackiego baroku, rolę „praeteritum” jako nie-
odzownego elementu współczesności dla poety mistyka, a także jego „pragnienie 
wskrzeszenia starodawnej przeszłości” i przekonanie, że „rzecz jest ponad wątpliwość 
absolutnie wykonalna” w perspektywie pracy ducha (s. 36).

W Drapieżcach, następnym segmencie, Kotliński rozpoczyna swój tekst Słowac-
ki drapieżny od polemiki z charakterystyką poety, którą Zygmunt Krasiński mimo-
chodem umieścił w liście do Konstantego Gaszyńskiego. Zarzut tchórzostwa i ner-
wowości, zasadnicze rysy tego poufnego portreciku, odpiera przypominając słynne 
przykłady czynnego udziału poety w pojedynkach. Mordercze zapamiętanie, prze-
ciwstawione rzekomej słabości charakteru, stanowi rys zasadniczy modelowej, 
według autora, konstrukcji antropologicznej Słowackiego – kreacji Piasta Dantysz-
ka. Rys drapieżnej, zajadłej waleczności, zaprawionej wyszukanym okrucieństwem, 
badacz odnajduje też w zakończeniu Beniowskiego i w nader rzadko interpretowa-
nym fragmencie Kraka, który odczytuje odkrywczo jako autotematyczny komentarz.

Nawiasem mówiąc, uszczypliwość epistolarnego passusu, który posłużył za 
punkt wyjścia rozprawki, warta jest zastanowienia, jeśli się zważy, że tuż przedtem 
Krasiński wspominał Gaszyńskiemu o odbywającej się właśnie podróży Słowackie-
go po Egipcie, a samo przedsięwzięcie takiej wyprawy przecież zaprzeczało rozwija-
nym zaraz potem małostkowym zarzutom. Niewykluczone, że Krasiński dał tu upust 
swojemu rozgoryczeniu, poirytowany doborem przez Słowackiego towarzysza – i sui 
generis sponsora – wojażu, Zenon Brzozowski w  jego złośliwych sądach wypada 
bowiem jak najgorzej. W Drapieżcach ten epizodyczny, ale wyraziście negatywny 
bohater listu pojawia się także w studium Trzy żarty Juliusza Słowackiego, w któ-
rym Nawarecki przewrotnie podejmuje wątek poetyckiej wirtuozerii, zestawiając 
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wierszyk Do Zenona Brzozowskiego z Preliminariami peregrynacji do Ziemi Świętej 
J. O. księcia Radziwiłła Sierotki. Wpisuje on tę paralelę w tradycję bakowską, do-
wodząc, że stylizacja sarmacka potwierdza poniekąd niemiłosierne uwagi Krasiń-
skiego o Brzozowskim. Bakowski, sarmacki wzorzec rządzi też krytyką towiańczyków 
w Chórze duchów izraelskich i dobitnie zaznacza się w satyrze na Bohdana Zale-
skiego Przy kościołku. Nawarecki, kończąc tę wnikliwą prezentację popisów wersy-
fikacyjnych wieszcza à la ksiądz Baka, nawiązuje do tekstu Kotlińskiego – przypo-
mina inną polemikę z Krasińskim, Odpowiedź na „Psalmy przyszłości”, a  także 
kilka arcydzieł Słowackiego z  makabryczno-groteskowymi wizjami zniszczenia, 
w których także pobrzmiewają echa Uwag o śmierci niechybnej.

Wynalazcze określenie Tadeusza Sławka „orniteologia” patronuje następnemu 
segmentowi, swoistemu centrum tomu. Kotliński w studium Pawie i papugi zary-
zykował z powodzeniem nowe odczytanie Horsztyńskiego, przez pryzmat ornitolo-
giczny właśnie. Za ekscentryczny wyjściowy punkt wywodu obrał epizodyczną 
opowieść Szczęsnego o jego pijackiej rzezi egzotycznych ptaków w Warszawie kró-
la Stasia. Odwołując się do kontekstu historycznego, przenikliwie zrekonstruował 
istotę tej wspomnieniowej relacji i wyprowadził z niej dość nieoczekiwaną charak-
terystykę bohatera. Krwawe ofiary alkoholowego wybryku odsyłają wprost do 
skrzydlatej frazy Grobu Agamemnona; antecedencje fulminującej krytyki „Pawiem 
narodów byłaś i papugą” autor znajduje w bajkach Ignacego Krasickiego, ale też 
u księdza Józefa Baki. Dość brawurowo od tej krytyki przechodzi do innego zna-
czenia pawi i papug, umieszczając je w polu poetyki, rymu i rytmu, potwierdzając 
wielopiętrowe poetyckie gry Słowackiego-autoironisty. Znakomity słuch językowy 
pozwala mu wzbogacić nawet wielokrotnie opisywane szekspirowskie paralele dra-
matu; Słowacki jest zresztą, jego zdaniem, najwybitniejszym uczniem Barda w li-
teraturze światowej.

Nawarecki na Pawie i papugi odpowiada rozprawką Słowik i kos. O wierszu na 
marginesie „Zawiszy Czarnego”, poświęconą utworowi zapisanemu na marginesie 
trudnego rękopisu. Proponuje zresztą oryginalną i wiarygodną jego lekcję (s. 111, 
przypis 10), zdradzając niejaką predylekcję do tego, co obniża ton w interpretacji 
dramatu. Słowacki jest tu znowu niemal współczesnym autorem chwytliwej frazy, 
swoistych „przebojów” romantycznych. Jest też bardziej skłonny do „ekshibicjoni-
stycznej dziecinady” (s.  105), do udawania, w wieku dojrzałym, „małego Lulli”, 
i poddaje się psychoanalitycznym konceptom. Nawarecki nie widzi jednak dziecięcej 
pozy tam, gdzie wielu jej upatruje (dla Miłosza był to jeden z koronnych dowodów 
przeciwko poecie), mianowicie w listach do matki, jego zdaniem „pięknych i skła-
niających do wzruszeń” (s. 105).

W segmencie czwartym, Afekty – akustyka somatyczna, pierwszy ruch należy 
do Nawareckiego. W studium Czułe słówka Słowackiego ze znanej apologii giętko-
ści języka wywodzi błyskotliwie znaczenie miękkości, delikatności, subtelności 
w poetyce Słowackiego. Prowokacyjnie zestawia deminutywy ze stereotypowymi 
wizerunkami wieszcza, z  perspektywą wielkości. Ta przekorna lektura zawiera 
wiele interesujących tropów interpretacyjnych – jak choćby refleksje na temat na-
znaczonej sentymentalizmem poetyki, sielankowości w późnych mistycznych utwo-
rach Słowackiego, w czym autor widzi hipokorystyczne „odwrócenie modelu Mic-
kiewiczowskiego” (s. 127) (dostrzegając też wagę wzorca osobowego dziecięcości 
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w Kole Towiańskiego). Co prawda, niejednoznaczne wydaje się miejsce Salomei 
Bécu, którą Nawarecki w dwóch kolejnych studiach zamyka w konterfekcie „sen-
tymentalnej heroiny” w salonie „sentymentalnie moderowanym” – tymczasem jej 
gusty literackie musiały być znacznie szersze, jeśli syn polecał jej powieści George 
Sand, z przekonaniem, że podobałyby się matce. Nawarecki odsłania kulisy gier 
i  gierek prowadzonych z  „ostentacyjną czułością” (s. 129), którą, jak zauważa, 
ukształtowała relacja dziecka z matką, a  której egzageracja zdradza sztuczność 
postawy i sprzeczność. Zwraca uwagę na „przełom hipokorystyczny” (s. 129) w Bal-
ladynie, w następującym zaś szeregu utworów wydobywa wszelkie pokłady dwu-
znaczności użycia deminutywu, oscylującego między sentymentalizmem a ironią. 
Odsłania rolę zdrobnień, a  potem spieszczeń, w  tryptyku lirycznym związanym 
z Joanną Bobrową, docierając do ukrytych powinowactw i wydobywając sprzeczno-
ści – wskazuje dwuznaczność w tkliwości, nabierającej „ohydnego posmaku” (s. 139). 
W tej interpretacji Nawarecki ogląda tekst tak, jak dziecko patrzy na nowe szaty 
cesarza, i demonstruje przy tym swoją mistrzowską szkołę lektury – „jak najgłębiej 
wniknąć w tkankę wiersza” (s. 106) – także w jej batalistycznej formule: Słowacki 
jest tu twierdzą do zdobycia, która opiera się „frontalnym atakom” (s. 141), stąd 
podstępne podejście poprzez drobiazgi leksykalne w całym tego słowa znaczeniu, 
kończące się brawurowym wnioskiem, wysnutym z ułamka raptularzowych notatek.

Na tak wytoczoną, małokalibrową, ale nader celną baterię Kotliński odpowiada 
Jękami Słowackiego. Pozornie konwencjonalne figury stylistyczne w tym znako- 
mitym studium – a w istocie w całej książce u obydwu autorów – stają się przed-
miotem subtelnej i głębokiej interpretacji. W korespondencji z Krasińskim, kiedy 
Słowacki, w roli propagatora duchowych nauk Towiańskiego, zaleca wsłuchiwać 
się w „cudowną harmonię między duchowymi pracami a boleściami ciał” (s. 149), 
Kotliński odnajduje ważną autorefleksję i wydobywa z niej zawiązek programowej 
poezji cierpienia, jej „szczególnego idiolektu” (s. 144), bynajmniej nie sprowadzo-
nego do „selektywnie ustalonej monodii” (s. 144). Wspaniałą i „swoiście »pierwszą«” 
(s. 143) ilustrację tego nowego poetyckiego kierunku stanowi tu Ksiądz Marek, 
arcydzieło powstałe w punkcie zwrotnym twórczości, w którym wszakże kryje się 
też ostrze polemiczne, wymierzone w  Przedświt z  jego „retorycznym lamentem” 
(s. 144). W rozważaniach nad semantyką najpierw samego „jęku”, potem „aniel-
skiego jęku” Kotliński mistrzowsko zademonstrował  – podobnie w  partnerskim 
tekście Nawarecki  – jak w stylistyce odzwierciedla się wyobraźnia, antropologia 
i koncepcja poezji Słowackiego, odkrywczo traktując w jego zmuzykalizowanej wi-
zji świata konwencjonalną, zdawałoby się, rolę „harfy” i „pieśni”. Zarazem pewne 
miejsca pozostawił jeszcze otwarte dla dalszych interpretacji, np. w Liście do Rem-
bowskiego, gdzie hermeneutyka Listu do Rzymian przypomina o jęku stworzenia, 
bólach rodzenia, wypracowywania nowej formy, podobnie jak w Genezis z Ducha.

Dział piąty poświęcony jest topografiom. Nawarecki w tekście Z pokładu powra-
ca do Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu i  poruszanego w pierwszym studium 
wątku – konfliktu naoczności z jej presupozycjami – marzeniem i mitem, tym razem 
w analizie swoistej fenomenologii spojrzenia poety „z lotu ptaka”, o Boskich prero-
gatywach, znacząco powtarzającego się w  jego opisach we wszystkich okresach 
twórczości. Dowartościowuje tu też ulubione wątki ornitologiczne, akcentując ich 
kluczowość dla światoobrazu poety, i raz jeszcze udowadnia tezę o konieczności 
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dystansu, wpisaną w poetykę Słowackiego, przytaczając jego programowe wypo-
wiedzi, głównie z listów do matki, odczytywanych w kategoriach psychoanalitycz-
nych. Wyróżnia na tym tle swoistą „literaturę pokładową”, a refleksje na temat jej 
szczególnego punktu dystansu prowadzą do świetnych intuicji interpretacyjnych, 
m.in. dotyczących Hymnu. Tekst zamyka analiza scen na pokładzie parowców 
z Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu i z Pana Alfonsa; Słowacki znów jawi się tu 
niespodziewanie jako współczesny demaskator mechanizmów podświadomości, 
a jego sposób wyobrażania przeszłości przypomina tutaj autorowi techniki cyfrowe.

Kotliński tymczasem zajmuje się Polami bitew, wyszedłszy zresztą od znaczenia 
owego wysokiego punktu obserwacyjnego, o którym pisał Nawarecki; rekonstruuje 
opis z Beniowskiego, podobnie koncentrując się na kontaminacji pamięci i wyobraź-
ni oraz sposobów widzenia, odsłaniając ich wiele zastanawiających aspektów: 
ptasią perspektywę, korespondującą z epickim wywyższeniem, dynamikę, wprowa-
dzaną przez przegrupowywane oddziały, kompozycję i  dekompozycję pejzażu 
w działaniach militarnych, wreszcie akustyczną stronę bitwy. W szkicowanej przez 
Słowackiego mapie batalistycznego starcia Kotliński odkrywczo dostrzega kroto-
chwilę – jako gatunek. Perspektywa odległa – ptasia, epicka – uzupełniona jest 
„perspektywą równoległą” widoku oblężonego taborku, który, jak trafnie zauważa 
Kotliński, jest zarazem synekdochą Baru, szczególnego miejsca, archetypu wszyst-
kich innych miast obleganych i broniących się u Słowackiego, „Miejscem Miejsc” 
(s. 181), a także „pejzażem pejzaży”, w Beniowskim esencją dzikiego krajobrazu. 
W konkluzji autor wskazuje zabiegi eufemizacji i hiperbolizacji pola bitwy, które 
staje się w gruncie rzeczy obrazem historii i świata.

W Dalekich podróżach, przedostatniej całostce, Nawarecki przedsiębierze Wy-
prawę do wnętrza powieści – już w poprzednim studium wspomniał, że Pan Alfons 
również jest podróżą: jak poemat powstały podczas wschodniej wędrówki, łączy 
„bedekerowość z dygresyjnością” (s. 165). Tu prezentuje szerzej i głębiej genologię 
tej „powieści w miniaturze”, ułamka powieściowego, spełniającego wszelkie kryteria 
romansu, i daje wnikliwą charakterystykę tego porzuconego prozatorskiego pro-
jektu, wskazując również jego filiacje z innymi utworami poety. Oświetla pomijane 
dotąd sceny, wydobywa zmienność punktów widzenia i  trybów opowiadania, 
wszechwładność i zarazem ironiczną bezradność narratora, wielość języków, no-
woczesną polifoniczność i  hybrydyczność. Lektura Pana Alfonsa, bardzo bliska 
tekstu, nabiera tu niezwykłego dynamizmu i prowadzi do paraleli Słowacki – Gom-
browicz.

Kotliński wyprawia się w innym kierunku, w przestrzeń wszechświata, ku „zim-
nym gwiazdom” (s. 200); interesuje go negatywne doświadczenie kosmosu. Podsta-
wą staje się analiza motywu słońca, a zwłaszcza księżyca – przede wszystkim w Śnie 
srebrnym Salomei – zawsze związanych z „obszarem śmierci i cierpienia” (cyt. na 
s. 205), a kontrapunkt tej interpretacji stanowi prześledzenie funkcjonalnej kolory-
styki ciał niebieskich w piekielnym księżycowym świecie groteski Piasta Dantyszka. 
Kolejny raz autor wykorzystuje swoje kompetencje muzyczne, filologa-melomana, 
śledząc następnie synestezje gwiezdne Słowackiego, jego niezwykłe zabiegi poetyckie 
w udźwiękowianiu niebios, wokalizacji bólu. Podejmuje też polemikę z Aliną Kowal-
czykową, autorką studium Pies i gwiazdy, w kwestii „gwiazdy szczekającej” (s. 211), 
szczegółowo oglądając strukturę tej „astronomiczno-kynologicznej” metafory, która 
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oddaje obcość kosmosu i dojmującą samotność pod wrogim niebem. Wnioski pod-
sumowuje interpretacja wiersza [Dajcie mi tylko jedną ziemi milę...].

Ostatnia część, Ex Post, dotyczy recepcji, dzisiejszych losów wieszcza – sławy 
Słowackiego, jak określa to tytuł wypowiedzi Nawareckiego, dla którego parado- 
ksalnie Słowacki jest faworytem dzisiejszych literaturoznawców. Mesjańskie marze-
nie poety, jego myśl polityczną, fundowaną na mistycznym doświadczeniu, autor 
umieszcza w  kontekście bardzo współczesnym  – Waltera Benjamina, Jacques’a 
Derridy, Agaty Bielik-Robson. Odnajduje Słowackiego w Gombrowiczu, swoistym 
pośredniku jego stałej, dyskretnej obecności. Gombrowicz staje się zaś klonem 
wieszcza – za koronny tego dowód służy protogombrowiczowski Pan Alfons. Nawa-
recki przyjmuje ironię i groteskową deformację za wyróżniki wpływów Słowackiego 
we współczesnej prozie polskiej, jakkolwiek przyznaje, że ten idiom funkcjonuje bez 
autorskiej sygnatury. Autor Grobu Agamemnona będzie też zawsze patronem debat 
o polskości. Siła Słowackiego nie leży jednak w domenie sławy, lecz słowa, i tekst 
Nawareckiego przypomina spełnione proroctwa mistyka. Wreszcie na jednym przy-
kładzie, Lilli Wenedy, rozwinięty zostaje cały wachlarz pomysłów, mogących zinten-
syfikować obecność wieszcza i wprowadzić go w popularny obieg kultury: cyfrowa, 
interaktywna edycja, gry RPG oparte na jego utworach, komiksy, rockowa opera.

Kotliński natomiast w Kluczu od komody, kluczu do czytelnika zajął się kom-
pendium Jarosława Marka Rymkiewicza Słowacki. Encyklopedia. Odczytał ją jako 
rodzaj biografii, rozbudowującej konteksty z „imponującą erudycją faktograficzną” 
(s. 232), pozwalającą wychwycić anachronizm w  fascynującej, barwnej i  często 
zapoznanej anegdocie czy historii, także historii rzeczy, które uatrakcyjniają wize-
runek poety, ukazanego w bliskich planach. Do tego przyczynia się też bezpośred-
nio odsłaniana subiektywność, przy powściągliwości osądów, poczucie humoru, 
dociekliwość i literacka klasa narracji, „urzekającej”. Kotliński, doceniając unikal-
ne walory tego dzieła, zgłasza zastrzeżenia wobec sprzeczności (kwestia postulowa-
nej edycji Króla-Ducha, skonfrontowana z  dawnymi postulatami Rymkiewicza) 
„pochopności” niektórych sądów czy „beztroskiego wartościowania” (s. 236) i po-
dejmuje przekonującą polemikę w  obronie wierszy adresowanych do Ludwika 
Norwida oraz Króla-Ducha. Rozwiewa umiejętnie budującą napięcie „atmosferę 
»epistemologicznej niepewności«” (s. 235), przytaczając konkretne fakty w przykła-
dowym haśle na temat pojedynków, poruszany w Drapieżcach.

Osobiste doświadczenie Słowackiego, rodzinne wtajemniczenia, rolę domowych 
bibliotek, mistrzów i przyjaciół, autorzy odsłaniają jeszcze raz w Suplemencie. Ten 
faktyczny dialog, kończący książkę, zatytułowany „…Słowacki ci odpowie…” (Roz-
mowa o ptakach), rozwija wiele różnorodnych „perspektyw poznawczych” (s. 249), 
skrzy się od pomysłów interpretacyjnych i krążących cytatów. Powracają niektóre 
wątki książki, przede wszystkim ornitologiczny, niektóre zaś zostają uzupełnione, 
jak paralela „Słowacki – Gombrowicz” czy wzmianka o wierszu Rymkiewicza Sło-
wacki. Czytelnik może obserwować oryginalne spojrzenie na Słowackiego in statu 
nascendi, interpretację a vista i a capella.

Suplement, gawędziarski i potoczny, wzbogaca diapazon stylistyczny książki, 
której jednym z głównych walorów jest od początku właśnie język: zawsze eleganc-
ki, barwny, obrazowy, obfitujący w trafne metafory i błyskotliwe określenia. Dialog 
troisty to rzecz nasycona treścią i konkretem, odkrywcza, zawierająca wiele niespo-
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dzianek, ukazująca pożytki z drobiazgowej lektury i przynosząca wiele dowodów 
na twierdzenie Ludwiga Miesa van der Rohe, że „Bóg tkwi w szczegółach”. Co wię-
cej, romantycy w zbliżeniu, odczytywani poprzez sensualny konkret – i nie chodzi 
tylko o Słowackiego – stają się zadziwiająco współcześni, by nie rzec: aktualni.

W kilku miejscach przydałyby się może uściślenia czy poprawki w istocie mi-
krologiczne – np. w kończącym Czułe słówka cytacie z Raptularza, przytoczonym 
według wydania Juliusza Kleinera Dzieł wszystkich, powinno być „stwardziałość”, 
lekcję „stwardniałość” wybrał Marek Troszyński w swojej edycji z podobizną ręko-
pisu, który w tym miejscu ma zresztą dwuznaczny dukt pisma; poza tym w pierw-
szym studium Nawarecki datuje mylnie sen na stryszku greckiego domu na rok 
1838 (potem datę podróży poety na Wschód podaje poprawnie). Natomiast kontro-
wersyjna może wydawać się okładka, a także karta tytułowa tego kolejnego tomu 
z  serii „Studia Romantyczne” w  Wydawnictwie IBL PAN, ponieważ minimalizm 
przekracza tu granicę funkcjonalności – nazwiska autorów są właściwie nieczytel-
ne bądź niezauważalne, co nawet przy założeniu, że piszą oni na większą chwałę 
Słowackiego, nie oddaje im sprawiedliwości – wspominam o tym nie z punktu wi-
dzenia autorów, lecz czytelnika.
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GREATNESS IN DETAIL, OR LESSer MEANS MORE
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NIEOCZYWISTE IRONIE ROMANTYCZNE

W o j c i e c h  H a m e r s k i, IRONIE ROMANTYCZNE. (Indeks: Aleksandra Nizioł). 
Warszawa 2018. Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, ss. 454. „Studia 
Romantyczne”.

Książka Wojciecha Hamerskiego traktuje o ironiach romantycznych w sposób nie-
oczywisty. Na tym polega jej oryginalność i swoisty urok, który po części zawdzięcza 
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