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DYSKUSJA

Wyprawa z zielonego lasu do papierowej dżungli*

* Pamiętnik z podróży prywatnej w górę Nilu i nad Morze Czerwone (1997).

„ Doszło do tego, że siedzę pod drzewem, 
na brzegu rzeki, 
w słoneczny poranek.
Jest to zdarzenie błahe 
i do historii nie wejdzie. ”

Wisława Szymborska -  „Może być bez tytułu” 
(w zbiorze: „Widok z ziarnkiem piasku”)

„ Nad leniwą więc myślą używając musu. 
Już zapisałem listem listek papyrusu.

Ja wiem tylko, że dla mnie Nil dotąd rzek książę, 
Piękny, kiedy błękitem żeni się z palmami... ”

Juliusz Słowacki -  „List do Aleksandra H.
(Pisany na łódce nilowej)” 

„ Przez Egipt w ciszy wieków pogrążony płynie 
Ta rzeka, jak myśl wielka poprzez sen odwieczny. 
Czasy i rzeczy na tej piaszczystej równinie 
Zdają się trwać na zawsze. ”

James H. Leight Hunt -  „Nil” 
Tłum. Zygmunt Kubiak

„Spekulacje uczonych w Londynie nie mogły oczywiście 
doprowadzić do rozwikłania problemu Nilu. Odpowiedź na to 
dręczące pytanie można było znaleźć tylko w Afryce ”.

Alan Moorehead -  „Nad Nilem Błękitnym i Białym” 
Tłum. Jerzy Schwakopf

1. O pożytkach z wysiadywania nad brzegiem rzeki

Siadłem sobie u brzegu największej -  jak do niedawno sądzono -  rzeki świata 
pod palmą, wielką i wyniosłą. Unikam natrętnych myśli i skupiam swoją uwagę na 
palmie.

Jest niezwykła, choć odmawia się jej właściwości drzewa, bo nie rozwija się 
wedle prawideł, które wybrały sobie owe wspaniałe dzieła przyrody. To nic, że
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palma jest pożyteczna, obdarowując nas obfitością daktyli, sprawiając cień wielce 
pożądany na skraju zielonej doliny i żółto-szarej pustyni, że przywołuje w pamięci 
biblijne zdarzenia w palmowych gajach, że nie dając się użyć do budowy świątyń 
i piramid, zmusiła budowniczych do wznoszenia ich z twardego kamienia. Palma 
nie jest drzewem i jest drzewem. A czym jest papirus?

Jestem na wyspie. Niedługo cieszyć mi się tą chwilą. Niebawem odpływamy. 
W nagłym zgiełku przestają być ważne rozważania nad przyczynami, dla których 
palmie odmawia się tytułu drzewa, dlaczego jej pień wyniosły to nie pień, tylko 
kłodzina, dlaczego żaden z napotkanych palmowych gajów nie pamięta lasów 
łęgowych nad Nilem. Na jakiś czas zaniecham poszukiwań podobieństw między 
boskim Nilem a moimi umiłowanymi rzekami, stworzonymi na miarę człowieka: 
Bugiem i Narwią, Łyną i Wałszą. Tymczasem muszę zadowolić się spostrzeżeniem 
o podobieństwie wysp na wszystkich znanych mi rzekach.

Powraca natrętne pytanie: dlaczego z zielonego lasu jedna z dróg prowadzi do 
papierowej dżungli? To pytanie powinno brzmieć inaczej: Kiedy i dlaczego niejeden 
z nas zdecydował się na porzucenie wybranego przez siebie zielonego lasu, lub dał 
się z niego wyprowadzić, by podjąć wyprawę do papierowej dżungli i osiąść w niej 
na stałe?

Zielony las - to dobrowolny wybór naszej młodości, to nieprzemijająca pasja, to 
znak niepokornych zamierzeń, to ciekawość świata, do którego poznania chcieliśmy 
coś dołożyć od siebie. A papierowa dżungla to nie dziewiczy las, to puszcza 
sponiewierana i zdewastowana przez naszą chciwość, żądzę władzy i posiadania. 
Dżungla to zaprzeczenie naszych młodzieńczych ideałów.

Wielu z nas pytanych o źródło i porę narodzin własnych zainteresowań 
naukowych wskazuje na wczesne lata szkolne, mądrego nauczyciela, na książkę 
przeczytaną i przeżytą we właściwym momencie, na samodzielną fascynację 
niezwykłym zjawiskiem przyrody. Niektórzy przyznają się, że dopiero studia 
uniwersyteckie w kierunku wcale nie wybranym samodzielnie, choć z opóźnieniem, 
skierowały ich do zielonego lasu.

Pomijajam w moich rozważaniach dzieje tych, którzy weszli do zielonego lasu 
niczym drwale i nie wyszli z niego, póki nie spieniężyli wszystkich drzew. 
Zostawiam na uboczu tych, wcale licznych, znudzonych niby-turystów, którzy 
pogubili się w lesie, nim to spostrzegli i osiągnęli pozycję stosowną do wieku 
dojrzałego.

Może łatwiej byłoby odpowiedzieć sobie na natrętnie powracające pytania, 
gdybym mógł udać się aż do źródeł rzeki, zwłaszcza że w górze rzeki panuje jeszcze 
zielony las, korzystający z obfitości deszczów i topniejących śniegów. Ale stać mnie 
było tylko na krótką wycieczkę, wprawdzie w górę rzeki, ale nie na wyprawę do 
źródeł Nilu Błękitnego i Nilu Białego. Ci, którzy to przedsięwzięcie w swoim czasie
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podjęli i po wielu próbach zakończyli sukcesem, zadomowili się w naszej pamięci, 
chociaż z profesji uczonymi nie byli. Niektórzy z nich obarczeni byli cechami 
charakteru, których jednak nie chcielibyśmy widzieć u ludzi nauki. Biografie 
odkrywców niezliczonych grobów, świątyń, pomników, choć odnalezionych 
w pustynnym krajobrazie Doliny Królów, były również złożone. Jedno zdaje się być 
pewne, że owi zapaleńcy pozostali wierni swoim wyborom, swoim zielonym lasom.

2. O pożytkach z badania właściwości trójkątów

Dlaczego więc niektórzy z tych, którzy w młodości wkroczyli z nadzieją do 
zielonego lasu z jego niewyczerpanymi tajemnicami, z czasem podjęli wyprawę do 
papierowej dżungli, a osiągnąwszy ją  chcą jeszcze z niej zarządzać tymi, którzy 
wytrwali w zielonym lesie z własnej woli? Czy zadecydowała o tym wyłącznie 
pomyłka w wyborze, może utrata zainteresowań lub niepowodzenia w pracy 
naukowej? Czy było to skutkiem bezradności, nienadążania za lepszymi, czy stało się 
to mimo woli? Może zajęcie miejsca w papierowej dżungli to skutek dalekosiężnego 
planu?

Poszukuję odpowiedzi bez powodzenia. Zresztą znacznie więcej i ważniejszych 
pytań pozostaje nad Nilem bez odpowiedzi. Ale trwam w uporze, jak początkujący 
miłośnik geometrii, który chce się upewnić, że suma kątów w każdym trójkącie, jaki 
tylko da się wykreślić na płaszczyźnie, jest taka sama.

Owe trójkąty to moi koledzy, przyjaciele, mistrzowie i uczniowe, którym 
przecież porównanie do trójkątów nie przynosi ujmy, wszak niektóre z nich wydają 
się bardziej doskonałe, a inne bardziej kapryśne.

Wiem także, że z rozważań nad uniwersalnością wspomnianej zasady zrodziły 
się inne geometrie, że niewielu z nas jest w stanie zrozumieć ich sens, choć znalazły 
zastosowania tak szczególne, że pozwalają dociekać spraw dotąd nie pojętych. Więc 
co jakiś czas powracam do moich spraw niepojętych, starając się przy tym nie tracić 
niczego z tego, co oferuje mi krajobraz i historia. Imiona bogów, faraonów, świątyń, 
grobów za sprawą dobrego przewodnika ożywiają ziemię nad Nilem z jej 
powtarzalnym rytmem od nasienia do nasienia.

3. O naśladownictwie cyklu rozwojowego roślin

Cóż! Zadania, które nam powierzono lub których rozwiązania podejmujemy się 
sami, przypominają raczej cykl rozwojowy rośliny niż zawiłości geometrii.

Wszak kiedyś zdobyliśmy się na siew. Czekaliśmy z nadzieją, aż wykiełkują 
pierwsze nasze samodzielne myśli. Pielęgnowaliśmy najlepsze, porównywaliśmy 
z innymi dopóty, dopóki nie rozkwitły całym bogactwem barw i przeznaczeń, 
kształtów i woni. W porę pozwoliliśmy im skrzyżować się z najlepszymi. Gdy 
wreszcie pojawiły się owoce, tylko część z nich przeznaczyliśmy dla siebie, część
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na kolejny siew, a większością plonów pragnęliśmy się podzielić z tymi, którzy byli 
gotowi poznać i docenić smak naszego trudu.

Korzystając z tej analogii wypada zatem zapytać tego i owego spośród nas: 
W której to fazie ów wspaniały cykl uległ przerwaniu i dlaczego tak się stało? Jaki 
mieliśmy w tym udział? Wiem wszakże, że oczekiwanej odpowiedzi nie otrzymam, 
że będę zbyty żartem lub wymówką, że ten i ów może się na mnie obrazić.

Utożsamianie się z taką lub inną postawą, którą z przekory lub dla 
uwiarygodnienia wniosków kilkakrotnie już się posługiwałem w moich esejach, tym 
razem nie wydaje się skuteczne. Zatem tylko w roli wywiadowcy dołączę do 
wyprawy zmierzającej z zielonego lasu do papierowej dżungli. Zielonego lasu wszak 
sam nigdy opuszczać nie chciałem, nawet w chwilach niepowodzeń i wątpliwości. 
Przed wyprawą do papierowej dżungli bronię się wytrwale, choć niektóre cechy 
mojego charakteru mogłyby mi, być może, ułatwić zajęcie w dżungli korzystnej 
pozycji lub wygodnej niszy. Pokusa zajęcia znaczącego miejsca w dżungli jest nam 
wszak podsuwana nieustannie.

Od próby zadomowienia się w papierowej dżungli uchronić nas mogą tylko 
wierność zainteresowaniom i dystans do własnych dokonań. Niezbędna jest też 
świadomość, że zaspokojenie raz pobudzonej żądzy władzy jest niemożliwe, a nawet 
największa satysfakcja z niej płynąca przynosi z czasem gorycz. Zarządzanie zaś 
papierowym królestwem czyni nas tylko podporą biurokracji.

Z atrybutem papierowej dżungli, papierem, a ściślej z wyrażeniem na papierze 
myśli lub oczekiwań, obcujemy na co dzień, wraz z wiekiem nieubłaganie coraz 
więcej, coraz częściej. Aby znaleźć drogę do dżungli wystarczy raz nabrać 
przekonania, że wszystko, co wyrazimy na piśmie, winno stać się częścią 
obowiązujących poglądów lub zadaniem do niezwłocznego wykonania!

4. O zwątpieniu i odkryciach na własny użytek
Wobec wschodu słońca na pustyni i świątyń Abu Simbel nikną wszystkie troski. 

Wracam z Abu-Simbel. Przenoszę się znad Nilu nad Morze Czerwone, po drodze 
odkrywając ślady rzymskiego limesu. W obliczu rzeczy wiecznych przerywam 
ponownie moje rozważania i zaczynam wątpić w ich sens. Wątpić, to wszak 
największy przywilej naszego stanu, ponawiać pytania, nawet gdy odpowiedź 
wydaje się jednoznaczna, to oczywista powinność i sens naszego życia.

Może już potrafię odpowiedzieć na część mojego pytania: Jak trafić do 
papierowej dżungli i zagubić się w niej, nie będąc w pełni tego świadom? 
Odkrywam porę i okoliczności, w których niejeden z nas łatwiej porozumiewa się 
z urzędnikami niż ze swymi kolegami. Na początek staje się wraz z nimi tylko 
autorem lub współautorem bezmyślnych dyrektyw i wymyślnych formularzy do 
sporządzania planów i sprawozdań z badań naukowych. W końcu godzimy się, że
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niektórzy z nas chcą być współegzekutorami owych planów i sprawozdań. 
Oswajamy się z myślą, że od oceny sposobu wypełnienia owych formularzy zależy 
nie tylko ich przyjęcie, ale i decyzja przyznania lub odmowy nowych środków na 
badania. One przesądzą też, czy będziemy mogli udać się w podróż zagraniczną lub 
poprowadzić studia doktoranckie według nowego pomysłu. Z czasem pogodzimy 
się, że niektórzy nauczyli się posługiwać owymi decyzjami dla wzmocnienia swojej 
pozycji lub osłabienia pozycji innych.

A tymczasem, obfitość papieru i mnogość dokumentów powstałych dla nas, 
w imieniu nas, za naszą sprawą, stają się naszym środowiskiem, które sobie 
współtworzymy, a które coraz skuteczniej izoluje nas od życia i własnych pasji. Ale 
dowiadujemy się o tym zbyt późno! Dopiero wówczas, gdy jedni z nas stają się 
władcami owej papierowej dżungli, a drudzy, liczniejsi, jej niewolnikami. 
Niewolnicy w papierowej dżungli znajdą rychło zadziwiające podobieństwo. Owe 
słowa dla nauki, w imieniu nauki... brzmią jak fałszywe, niedawne deklaracje: dla 
ludu, w imieniu ludu, przez lud...

5. O paradoksach wynikających z nadużywania papieru
Jeśli już Czytelniku zdecydowałeś się śledzić moje myśli, zauważ, proszę, takie 

oto paradoksy:
Jakiekolwiek zajęcie wybierzesz na późniejsze lata swego życia, utoniesz 

w papierze. Obojętnie, czy będziesz autorem cennych podręczników lub monografii, 
czy też pamiętnikarzem, bibliografem, autorem wybitnych planów, sprawozdawcą 
redaktorem, recenzentem cudzych myśli, krytykiem, donosicielem lub dokuczliwym 
eseistą -  sądzone jest ci utonięcie w papierze. Nie uchronią cię przed tym najlepsze 
katalogi, skorowidze, wybitna pamięć, sztab pomocników ani programy 
komputerowe.

Papier jest wprawdzie produktem roślinnym, ale jakże odległym od wyniosłych 
drzew, od szumiącego lasu. Przypomniałem sobie, że najlepszy gatunek papieru 
wytwarza się ze szmat i próbuję złożyć na niego odpowiedzialność za nasze 
dylematy, ale nie zmienia to biegu moich myśli.

Powtarzam więc sobie: Broń się przed papierem! On cię pozbawia kontaktu 
z przyrodą pod pretekstem uwiecznienia twoich myśli.

Za cele, przebieg i skutki wyprawy do papierowej dżungli nie winię wszakże 
egipskiego papirusu ani jego pospolitego, współczesnego następcy. Zwykły lub 
uszlachetniony papier, podobnie jak nóż, może być użyty do dzielenia się tym, co 
najlepsze: światłą i radosną myślą bądź chlebem, ale też jeden i drugi bywa 
wykorzystywany do unicestwienia człowieka i jego idei.

Janusz Bogdan Faliński (Białowieża)


