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DIE WELT IST GLEICHSAM EIN BUCH, VON DEM MAN 
NUR DIE ERSTE SEITE GELESEN HAT, WENN MAN 
NICHTS ALS SEINE HEIMAT KENNT / WER ZU­
FÄLLIG EIN HERZ UND EIN HEMD BESITZT, DER 
VERKAUFE DIESES, UM DIE UMGEBUNG DES LAGO 
MAGGIORE, SANTA CROCE IN FLORENZ, DEN VATI­
KAN IN ROM UND DEN VESUV BEI NEAPEL ZU SEHEN.

(STENDHAL)



EINLEITUNG
I. ENTSTEHUNG VON „ROME, NAPLES ET 

FLORENCE"
leichzeitig mit der „Geschichte der italienischen 
Malerei"1 erschien als Beyles erstes italienisches 
Reisebuch „Rome, Naples et Florence en 1817, par

1 Diese erscheint als nächster Band der deutschen Stendhalausgabe.
2 „Das Lächeln, das sich in sein Herz senkte, als er sie zum erstenmal 
erblickte, umspielte fortan stets ihre Lippen. Der Blick, mit dem ihre 
Augen sich zum ersten Male begegneten, verging nie. Das Bild sei­
ner Geliebten verfolgte seinen Geist, und jedes Ding in der Natur ge­
mahnte ihn an sie. Selbst der Tod konnte den holden Trug nicht aus­
löschen; denn das, was in der Phantasie lebt, ist allein unvergänglich. 
Je mehr unser Fühlen sich idealisiert, desto mehr besänftigt sich der 
Eindruck des Augenblicks. Seine Atemzüge merkt man nur, wenn man 
darauf achtet. Das Spiegelbild ist das Schicksals volle.“ — Man mag diese 
Worte auf Mathilde Dembowska münzen, die Stendhal jahrelang heiß 

M. de Stendhal, off icier de Cavalerie" — also das erste Werk, 
worin sein bizarres Pseudonym de Stendhal, unter dem er be­
rühmt werden sollte, auftaucht. Weshalb er sich gerade dieses 
deutsche Pseudonym zugelegt hat, darüber ist viel gestritten 
worden; keinesfalls war es eine Huldigung für den von ihm 
wenig geschätzten Winckelmann, daß er sich nach dessen 
Vaterstadt nannte. Vielleicht geht der Name auf eine Remi­
niszenz aus seiner Braunschweiger Zeit zurück; jedenfalls 
paßt er sehr gut für einen „in ausländische Dienste" ge­
tretenen Kavallerieoffizier, „der seit 1814 nicht mehr Fran­
zose ist", als der er sich bei seinen Lesern einführt.

Der Innentitel trägt folgendes Motto:
„The smile which sank into his heart the first time he ever 

beheld her, played round her lips ever after: the look with 
which her eyes first met his, never passed away. The image 
of his mistress still haunted his mind and was recalled by 
every object in nature. Even death could not dissolve the fine 
illusion: for that which exists in the imagination is alone im- 
perissable. As our feelings become more ideal, the impression 
of the moment indeed becomes less violent. The blow is felt 
only by reflection; it is the rebound that is fatal"1 2.

Mémoires d'Holcroft

I*



IV EINLEITUNG
AlleExemplare derErstauflage enthalten einV orwort, dessen 

zweiter Absatz in den späteren Ausgaben (auch in der vorlie­
genden) in den Text verarbeitet wurde, während der erste und 
dritte fortfielen und deshalb hier wiedergegeben sein mögen:

,,Diese Skizze ist ein natürliches Werk. Jeden Abend schrieb 
ich das auf, was mir den meisten Eindruck gemacht hatte. 
Oft war ich so müde, daß ich kaum den Mut hatte, zu 
Papier und Feder zu greifen. Ich habe an diesen schlechtge­
bauten Sätzen fast nichts geändert; doch da sie von den 
Gegenständen, die sie schildern, inspiriert wurden, so sind 
gewiß manche Ausdrücke maßlos . . .

„Man wird sehen, wie die Empfindungen des Autors sich 
natürlich entwickeln. Zuerst will er sich mit Musik befassen: 
die Musik ist die Schilderung der Leidenschaften. Er sieht 
die Sitten der Italiener; von ihnen geht er zu den Regierungen 
über, welche die Sitten hervorrufen, von da zum Einfluß 
eines Mannes [Napoleon I.] auf Italien. So will es der Un­
stern unseres Jahrhunderts: der Verfasser suchte lediglich 
sein Vergnügen, und seine Darstellung wird schließlich durch 
die trüben Farben der Politik verfinstert."

Zu diesen trüben Farben der Politik, die sein Buch ver­
finsterten, müssen wir auch die zahlreichen Liebeserklärun­
gen und Treugelübde Stendhals an die ihm verhaßten Bour­
bonen und an die Verfassung von 1815 rechnen, deren eine 
wie ein Deckblatt auf die Erstausgabe gebreitet ist, um dem 
Autor Zensurschikanen und Schlimmeres zu ersparen. „Ge­
wöhnlich", sagt E. Seillidre1 sarkastisch, „erfolgen diese un­
verhofften Ergüsse in kleinen unauffälligen Fußnoten, wäh­
rend der Text seines Werkes auf jeder Seite den Bonapar- 
tisten aus Widerspruchsgeist, den Jakobiner aus enttäusch­
tem Ehrgeiz, den romantischen Anarchisten gegen die soziale 
Ordnung verrät."

und unglücklich liebte, eine Liebe, die auch der Tod in seinem Herzen 
nicht auslöschte; vielleicht aber sind sie auch nur als Symbol seiner Liebe 
zu Italien aufzufassen, die er gleichfalls über das Grab hinaus — auf 
seinem Grabstein — bekannt hat. — 1 „Die Romantische Krankheit“ 
(Fourier ind Beyle-Stendhal), Berlin 1906, S. 292.

Da diese machiavellistischen Huldigungen aus den spä­
teren Ausgaben ganz verschwunden sind, so sei hier kurz
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darauf eingegangen. Die erste derselben, oben als „Deck­
blatt" bezeichnet und an Ludwig XVIII. gerichtet, beginnt, 
ganz aus dem Rahmen einer italienischen Reiseschilderung 
herausfallend, mit der Mitteilung, daß die Manufaktur eines 
Herrn Taissaire in Troyes1 zu neuer Blüte gelangt sei und 
jetzt über 800 Arbeiter ernähre. „So atmet das schöne Frank­
reich unter der Ägide des weisesten Königs von den Torheiten 
des Despotismus auf und macht rasche Fortschritte auf dem 
Wege zum Glück. Frankreich setzt seine Nachbarn in Er­
staunen. Es wird England an Wohlstand bald überholt haben. 
Seit dreißig Jahren haben wir Ruhm und eine Konstitution 
gewonnen; England ist in Schulden geraten und hat seine 
Habeas-corpus-Akte verloren. Ein einziges der Gesetze, die 
wir der Festigkeit unseres Monarchen verdanken, würde 
Englands Sturz aufhalten, das rasch dem Abgrund einer Re­
volution entgegentreibt.“ (?)

1 In einer Fußnote des Bandes heißt es: „Einige Engländer bemerkten 
1815 die schöne Manufaktur des Herrn Taissaire in Troyes; zwei Tage 
danach steckte ein Regiment der Alliierten sie in Brand.“ — Napoleon 
hatte es übrigens nicht besser gemacht. So wurde die Porzellanfabrik 
Buen Retiro bei Madrid, eine unbequeme Konkurrentin von Sèvres, im 
spanischen Feldzuge dem Erdboden gleichgemacht.

Royalistische Gesinnung spiegelt nicht minder die häufige 
Benennung des Kaisers Napoleon als „Buonaparte“ oder 
„Usurpator" vor; — eine Verleugnung seines einstigen Herrn 
und Meisters, die sich bis zu dem frommen Wunsche steigert, 
daß allen Usurpatoren die gleiche Züchtigung zuteil werden 
möge, wie dem (1815 kriegsrechtlich erschossenen) Exkönig 
Joachim Murat! „Es berührt peinlich, einen alten Beamten 
des Kaiserreichs derart über Napoleon herfallen zu sehen,“ 
bemerkt selbst Beyles Freund, Vetter und Biograph Romain 
Colomb. Doppelt peinlich, da Stendhals erste Italienreise von 
1811, die diesem Buche zugrunde liegt, in die Glanzzeit von 
Stendhals Karriere unter Napoleon fällt. „Hatte er einen 
alten Groll auf den Kaiser wegen einer Kränkung oder Zu­
rücksetzung?“ fragt Colomb sich. „Oder bediente er sich 
einfach einer den Gegnern des Kaisers entlehnten ironischen 
Form, um sie desto wirksamer zu persiflieren ? So scheint es 
mir wenigstens.“ 1
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Ein derartiges Maskenspiel hätte in der Tat sehr zu Stend- 

hals Charakter gepaßt; aber in erster Linie war es wohl das 
Bestreben, sein Buch vor der Zensur zu schützen, was ihn 
zu dieser Heuchelei bestimmte. „Primum vivere, deinde phi­
losophari,“ erst die Existenz, dann die Gesinnung, lautete 
sein Mailänder Wahlspruch. Überdies gibt Colomb selbst zu, 
daß Beyle nach dem Sturze des „Usurpators" eine gewisse 
Sympathie für die liberalen Velleitäten der Restaurations­
herrschaft zur Schau trug; ja in einem Brief an Mareste er­
wog er sogar einen „ehrlichen“ Übergang ins royalistische 
Lager. Seine offizielle Napoleonbegeisterung ist sehr viel 
späteren Datums, sie erreicht ihren Gipfel erst in der (post­
humen) Widmung der „Geschichte der italienischen Malerei" i 
an den Gefangenen von St. Helena und in den beiden Romanen 
„Rot und Schwarz" und „Die Kartause von Parma". Stend- 
hals Haltung ist also zweideutiger als Colomb in seinem Be­
streben, sie zu entschuldigen, zugibt. Unter der groben Maske 
der gleichsam „ehrlichen“, bis zur Persiflage getriebenen Heu­
chelei trug er noch eine feinere, gemäß seiner Neigung, sein 
Leben wie seine Schriften möglichst ins Zwielicht zu stellen.

Das Honorar für die Erstauflage betrug 1000 Franken, wo­
mit Beyles Reisekosten nicht im entferntesten gedeckt waren. 
Obwohl diese Auflage nur in 500 Exemplaren erschien, ver­
kaufte sie sich so schlecht, daß die geplante, stark umgearbei­
tete Neuauflage, deren Manuskript seit September 1818 fertig 
war, erst 1826 erscheinen konnte2. „Ein geistreicher Mann," 
schrieb Beyle noch 18253, „dem ich den Wunsch ausdrückte, 
eine Neuauflage zu machen, gab mir diese brutale Antwort: 
„Wenn Sie eine solche Reise- und Druckwut haben, so machen 
Sie es wie Herr von Freycinet oder Herr von Humboldt: 
reisen Sie nach Madagaskar oder nach Timbuktu und be­
schreiben Sie die Sitten der Wilden . . . Aber die Sitten Ita­
liens beschreiben, eines Landes, das man in vier Tagen er­
reicht und das einen Rossini und Canova hervorgebracht hat, 
pfui Teufel!" — Trotzdem hatte ich keine andere Absicht, als
1 Über dieses Komödienspiel s. Soirees du Stendhal-Club II, 181Й.
2 Ob die Neubearbeitung von x8i8 sich mit der von 1826 deckt, ist 
freilich nicht erweislich. — 3 Correspondance II, 427. 
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dem ruhigen Leser am Kaminfeuer ein paar Ideen über Ita­
lien zu geben, das in Wahrheit nichts ist als ein ,.Anlaß zu 
Eindrücken“ (sensations).

Daß ein so subjektiv gefärbtes Werk zunächst nur einen 
kleinen Leserkreis finden konnte, scheint Beyle selbst ge­
fühlt zu haben; und er kam wohl deshalb auf den guten Ge­
danken, eine kleine autobiographische Skizze vorauszuschik- 
ken, um sich seinen Lesern menschlich näherzubringen und 
ihnen die nötige Einstellung zu geben. Leider hat er dieses 
Vorhaben bei der Neuauflage nicht ausgeführt, und so ist 
seine Skizze nur in einem Briefe an Colomb auf uns gekom­
men1, den auch die späteren französischen Ausgaben ignoriert 
haben. Er sei deshalb im folgenden wiedergegeben, da er in 
seiner knappen Form vorzüglich geeignet ist, den Leser über 
Stendhals Optik zu unterrichten.

1 „In dem kleinen Bande, den ich dir voriges Jahr verehrte, habe ich 
kein Selbstporträt des Reisenden gegeben. Von sich selbst zu reden, schien 
mir lächerlich. Freunde versichern mir, daß dies unter Umständen nicht 
der Fall sei. Infolgedessen wird die Neuauflage das Selbstporträt des 
Reisenden sowie ein paar Beobachtungen seiner Marke über die italieni­
schen Frauen tragen; dieses Supplement will ich dir im voraus zugäng­
lich machen.“ — Correspondance II, 201. Der umfangreiche Exkurs über 
die Mailänderinnen befindet sich im Anhang dieses Bandes, Nr. 5.

Der Reisende
„Das größte Übel im Leben ist für mich die Langeweile. 

Mein Kopf ist eine Latema magica, ich belustige mich an den 
tollen oder zärtlichen Bildern, die meine Einbildungskraft 
mir vorgaukelt. Eine Viertelstunde später bin ich mit einem 
Dummkopf zusammen; meine Phantasie bietet mir nur noch 
trübe und langweilige Bilder. Der .Unbeständige' sagt von 
sich, der Reiz des Reisens bestände für ihn darin, daß ,man 
niemals wiedersieht, was man schon sah.'

„Meine Unbeständigkeit hat kein so rasches Tempo; eine 
Gegend, eine Musik, ein Gemälde gefallen mir erst beim 
zweiten oder drittenmal völlig. Nach hundert Vorstellungen 
beginnt die Musik, nach dreißig Besuchen das Bild, nach der 
fünften oder sechsten Reise die Gegend meiner Einbildungs­
kraft keinen Stoff mehr zu liefern und mich zu langweilen. 1
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,,Man sieht, meine Schreckgespenster sind das Gewöhnliche 
und Affektierte. Ärgern tut mich nur zweierlei: der Mangel 
an Freiheit und der Papismus; ihn halte ich für die Quelle 
aller Verbrechen. Ein Mensch erscheint mir immer nur als 
das Ergebnis dessen, was die Gesetze ihm in den Kopf und 
das Klima ihm ins Herz gelegt haben. Werde ich von Räubern 
überfallen und mit Flintenschüssen empfangen, so ergreift 
mich eine große Wut auf die Regierung und den Pfarrer des 
Ortes. Der Räuber selbst gefällt mir, wenn er energisch ist, 
denn er macht mir Spaß.

,,Da ich fünfzehn Jahre in Paris gelebt habe, so ist mir 
nichts gleichgültiger als eine hübsche Französin. Doch oft 
bringt mich die Gewöhnlichkeit und Affektiertheit aus mei­
ner Gleichgültigkeit heraus. Treffe ich eine junge, zum Un­
glück noch gut erzogene Französin, so fällt mir im Nu mein 
Elternhaus und die Erziehung meiner Schwestern ein; ich 
kenne im voraus alle ihre Bewegungen und die flüchtigsten 
Schattierungen ihrer Gedanken. Aus diesem Grunde hebe 
ich die schlechte Gesellschaft sehr; hier gibt es noch Unver­
hofftes. Soweit ich mich kenne, war das bei mir die Fiber, 
auf welche die Menschen und Dinge Italiens so stark einge­
wirkt haben."

Eine englische Übersetzung von „Rome, Naples, Florence“, 
worin Herr von Stendhal zum Grafen avanciert, erschien 
t8i8. Die französische Neuauflage von 1826 rechnete diese 
englische Ausgabe als zweite mit und bezeichnete sich als 
dritte Auflage, eine Terminologie, der auch die vorliegende 
Verdeutschung folgt. Sie trug als Motto einen Ausspruch 
aus Montesquieus „Lettres persanes“ : „Ah, Monsieur, com­
ment peut-on être Persan?“ Diese „dritte“ Auflage ist eine 
völlige Umarbeitung der ersten; es sind in sie einerseits 
große Stücke hineingearbeitet, während andererseits erheb­
liche Teile der Erstausgabe unterdrückt wurden. Auch die 
Daten der Erstauflage sind völlig verändert. Wir werden dar­
auf noch näher eingehen.

Eine vierte, „einzig vollständige, völlig durchgesehene und 
bedeutend erweiterte“ Auflage erschien 1854 in Paris, zwölf 
Jahre nach Stendhals Tode, von seinem Vetter und Testa­
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mentsvollstrecker Romain Colomb besorgt. Sie ist ein Ab­
druck der sogenannten dritten Auflage; im Anhang ist der 
größte Teil der in der Auflage von 1826 unterdrückten Par­
tien der Erstauflage wiedergegeben. Obwohl diese Ausgabe 
alles andere als „definitiv“ war, ist sie zuerst 1865 und dann 
bis auf die Gegenwart — offenbar mit dem alten Satz — 
immer wieder neugedruckt worden, ohne die geringste Ein­
führung, ohne Berichtigung von Fehlern, ja ohne eine er­
klärende Fußnote, obwohl zahllose Einzelheiten ohne solche 
nicht mehr zu verstehen sind.

Ob Stendhal selbst diese „definitive Form" gebilligt hätte, 
ist höchst fraglich. Erst vor kurzem hat Paolo Costa in der 
Nationalbibliothek in Rom Stendhals Handexemplar der 
Auflage von 1826 mit einer Reihe von Anmerkungen und 
Änderungen entdeckt, das jedenfalls für die definitive Text­
gestaltung benutzt worden wäre, hätte das Buch zu Leb­
zeiten des Autors noch eine Neuauflage erlebt. Soweit die 
Veröffentlichung von Paolo Costa1 diese Varianten angibt, 
handelt es sich erstens um Ausfüllung von punktierten Wor­
ten, die übrigens schon Colomb in der Auflage von 1854 
größtenteils besorgt hat. (Stendhal hatte aus berechtigter 
Besorgnis vor der Zensur der Restaurationszeit gefährliche 
Worte wie Pfaffen, Papsttum, Aberglauben, Königtum, Po­
lizei, heilige Jungfrau, den gefürchteten Namen Metternich 
usw. durch Punkte ersetzt.) Dazu kommen zweitens einige stili­
stische Verbesserungen und drittens kleine Zusätze, die bei der 
vorliegenden Verdeutschung sämtlich berücksichtigt wurden.

1 Nuova Antologia, Juni 1906.

Diese Verdeutschung sucht den Ansprüchen an eine defi­
nitive Ausgabe näherzukommen, indem sie zunächst die 
störende Zerreißung des Werkes in zwei völlig auseinander­
fallende Hälften beseitigt, was ohne Gewalttätigkeit durch­
führbar war. Nur die Daten stimmen nicht zusammen, was 
aber, da sie fingiert sind, wohl nichts auf sich hat. Es ist da­
bei im Text stets vermerkt, was in der Auflage von 1826 neu 
hinzugetreten ist, und die Daten der Erstauflage sind in 
eckigen Klammern angefügt, solange beide Texte nebeneinander 
herlaufen; erst da, wo die sogenannte dritte Auflage aufhört, 1 
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sind auch die Klammern fortgefallen. — Die deutsche Aus­
gabe bringt ferner zum ersten Male die zum Verständnis un­
umgänglichsten Erklärungen für viele Einzelheiten, die den 
Lesern von 1817 geläufig sein mochten, uns Heutigen aber 
mehr oder minder entrückt sind.

Die Reise von 1817 führt von Berlin (lies Paris) über Mün­
chen nach Mailand, wo ein Aufenthalt von nicht ganz vier 
Wochen stattfindet, dann nach kurzer Rast in Bologna und 
Florenz nach Rom, wo Stendhal ebenfalls nicht ganz vier 
Wochen bleibt, von da nach Neapel und Umgegend (Ischia, 
Pompeji). Hier findet der längste Aufenthalt, nämlich fast 
zwei Monate, statt; dann erfolgt die Rückkehr nach Rom, 
wo er nochmals vierzehn Tage verweilt. Zurück reist er über 
Perugia nach Florenz, wo diesmal ein Aufenthalt von zehn 
Tagen genommen wird, und dann nach Bologna (vierzehn 
Tage). Hieran schließt sich eine ziemlich verzwickte Zick­
zackroute bis nach Ancona und Loretto; die Heimreise er­
folgt (an Ravenna vorbei!) nach Padua und Venedig (acht 
Tage), dann quer durch die Lombardei nach Mailand zu­
rück, auf der Simpionstraße bis Genf und Lausanne; und das 
Ende ist Frankfurt am Main.

Diese Route entspricht — vom Ausgangspunkt abgesehen 
— im großen und ganzen der wirklichen Reise, die sein Tage­
buch von 1811 — besonders für Mailand und Neapel — 
recht frisch und anschaulich schildert1; nur der Abstecher 
nach Venedig, das er erst 1813 nach dem russischen Feld­
zuge besuchte, um sich von den furchtbaren Strapazen und 
einem Nervenfieber zu erholen, ist hinzukomponiert. Ob er 
alle die kleinen Orte zwischen Bologna und Ancona, die er 
angibt, besucht hat, ist freilich nicht auszumitteln; in Fer­
rara war er erst 1828 2. Wahrscheinlich wollte er aber die
1 Journal de Stendhal (1801—14), veröffentlicht von C. Stryienski, Paris 
1899, S. 389 ff. Nachträge in Soirées du Stendhal-Club, II, 99 ff., aus denen 
ein Stück im Anhang dieses Bandes (Nr. 2) übersetzt ist. Schließlich hat 
Paul Arbelet soeben im „Journal d’Italie“ (Paris 1911) Stendhals sämt­
liche, zum großen Teil noch unveröffentlichte Aufzeichnungen über Italien 
von 1801—18 mit vorzüglichen Kommentaren und Anmerkungen ver­
öffentlicht und dadurch die Stendhalforschung um ein grundlegendes 
Werk bereichert. — 2 Correspondance II, 483.
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Stadt Tassos und das Grab Ariosts in seinem Reisebuche 
nicht unerwähnt lassen und gab sich daher den Anschein, 
als hätte er sie schon 1817 besucht.

Die Reise von 1826 hat fast den doppelten Umfang: 652 
Seiten in zwei Bänden statt der 366 Seiten der ersten in 
einem Bande. Das Verweilen in den größeren Städten ist viel 
länger (in Neapel zweimal). Aufenthalte in den kleineren, 
am Wege liegenden Städten, wie Favia, Piacenza, Reggio, 
Modena, Volterra usw. kommen hinzu. Eine Fülle von Anek­
doten, Beobachtungen, historischen Exkursen ist neu oder 
weiter ausgestaltet, sogar eine Reise nach Kalabrien finden 
wir, die er — in Wahrheit gar nicht gemacht hat. Dafür ist 
der größte Teil der römischen Aufzeichnungen, die Reise 
durch die Marken und die Romagna bis Venedig, der zweite 
Aufenthalt in Florenz, Bologna und der Lombardei ganz fort­
gefallen.

Diese zweite Reise geht ebenfalls von Berlin nach Mailand, 
dann unter Berührung der kleineren Städte nach Florenz, 
von hier durch Rom (ohne Aufenthalt) nach Capua, Neapel, 
Salerno und Paestum, von hier quer durch Süditalien nach 
Otranto und an der Sohle des italienischen Stiefels entlang 
bis Reggio in Kalabrien, dann (per Schiff?) zurück nach 
Neapel und schließlich nach Rom, wo sie endet. Vielleicht 
geschah dieser Abbruch im Hinblick auf die schon seit 1817 
geplanten und begonnenen „Römischen Spaziergänge“, die 
die Fortsetzung seines ersten Reisewerkes bilden sollten. 
Jedenfalls aber ist damit der Titel „Rom, Neapel, Florenz“, 
der schon in der ersten Auflage nicht viel mehr als ein Aus­
hängeschild war, nahezu illusorisch geworden; und diese 
dritte Auflage verdient — wie Arthur Chuquet bemerkt — 
viel eher den Titel ,,Mailand, Bologna, Neapel“. Daher auch 
die Titeländerung der deutschen Ausgabe.

Wie bereits erwähnt, ist der Abstecher nach Kalabrien 
frei erfunden, wie es schon Arthur Chuquet wahrscheinlich 
gemacht hat. „Man braucht nur“, schreibt dieser Stendhal­
forscher, „die Briefe von Paul Louis Courier zu lesen, um zu 
erkennen, daß Stendhal weder in Tarent noch in Otranto, 
noch in Crotone und Catanzaro war, daß er weder die Ruinen 
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von Locri, noch Melitto, noch Reggio gesehen hat. Er erzählt 
Anekdoten über die Macht der Priester und hat kein Wort 
für die üppige Landschaft, die mit Myrten und Aloe ge­
krönten Felsen, die Palmen- und Olivenwälder, die Zitronen- 
und Orangenhaine, die dem Lande ein indisches oder afrika­
nisches Gepräge geben." Andere Gründe treten hinzu. So 
kommt die Geschichte von der Bande der „Unabhängigen“ 
schon in der Erstausgabe vor; dort aber will Stendhal sie in 
Aquila bei Neapel auf einer Jagdpartie erfahren haben; erst in 
der Neubearbeitung ist sie nach Reggio versetzt. Andere 
kalabrische Anekdoten mögen aus dem Munde des Principe 
Santapiro stammen (das auch in den „Promenades dans 
Rome", 24. November 1828, vorkommt), oder aus dem des 
Herrn Lambert, dem er „ausgezeichnete Charakterzüge der 
Kalabreser verdankt“ (s. sein Tagebuch aus Neapel 1811, im 
Anhang dieses Bandes). Dagegen ist das Zusammentreffen 
in Crotone mit seinem alten Kameraden, Joseph Renavans, 
von A. Chuquet völlig ins Fabelreich verwiesen worden. 
Renavans soll im Jahre 1800 Soldat bei den sechsten Dra­
gonern und später Kapitän im 34. Linienregiment gewesen, 
dann aber aus Widerwillen gegen die Bourbonen ausgewandert 
sein, um eine Apothekerswitwe aus Crotone, die früher seine 
Geliebte war, zu heiraten und selbst Apotheker zu werden. 
Nun aber hat Stendhals Landsmann Renavans aus Grenoble, 
den wir aus der „Correspondance" (I, 291) kennen, wie Chu­
quet angibt, nie in den genannten Regimentern gedient. 
Alles in allem wird man diese und ähnliche Fabeleien 
— wie den schon berührten Besuch von Ferrara — nicht so 
tragisch zu nehmen brauchen, wie es Chuquet u. a. tun. Es 
sind mutwillige Spiele der Phantasie, die, wie allerdings zu­
gegeben werden muß, das Vertrauen der Leser in die Zuver­
lässigkeit des Autors nicht gerade bestärken.

In die gleiche Rubrik — wenn nicht ein bloßer Irrtum 
Stendhals vorliegt — gehört auch die eigenartige Tatsache, 
daß das Sonett, welches Stendhal durch einen Bologneser in 
San Michele in Bosco aufsagen läßt, sich gar nicht auf das 
Erscheinen der Franzosen am Großen Sankt Bernhard (1800) 
bezieht, sondern hundert Jahre älter ist und von Eustachio 
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Manfredi 1699 auf die Geburt eines Savoyischen Prinzen ge­
dichtet wurde1. Auch die Favoritenstellung, deren Stendhal 
sich in Bologna dem Kardinal Lante gegenüber rühmt, hat 
A. Chuquet mit Recht bezweifelt. Eine weit harmlosere Erfin­
dung ist die reizende Anekdote der ersten Bekanntschaft mit 
Rossini, den er in einer Osteria in Terracina kennengelernt 
haben will, während er tatsächlich in Mailand seine Bekannt­
schaft machte. Offenbar ist diese Geschichte ein Kunstgriff 
der Komposition; sie gibt einen hübschen Auftakt für die 
musikalischen Genüsse Neapels, denen Stendhal entgegen­
eilte. Ähnlich gibt die Anekdote von der Catalani in Mün­
chen den Auftakt zu den Mailänder Kunstgenüssen, und 
auch sie stammt keineswegs aus der angegebenen Quelle 
(Stendhal war wohl nie in München), sondern aus dem 
„Journal des Débats“, wie man aus der Erstauflage ent­
nehmen kann.

1 S. Lumbroso, „Stendhal e Napoleone“, S. 90 und D’Ancona, „Nuova 
Antologia“, 16. J anuar 1899, S. 201. — Lumbroso hält Stendhals Angabe 
für bloßen Irrtum, der gestrenge Chuquet für bewußte Irreführung. —
2 S. Correspondance II, 47. Übrigens hat Stendhal in der Neuauflage von
1826 gelegentlich einen Pfahl zurückgesteckt, z. B. in Rom, 30. August
1817, wo aus einer Prinzessin G... eine einfache Madame R . . . ge­
worden ist. — 8 R. Colomb, Notice biographique, S. XLIII.

Die Daten des Buches sind, wie Stendhal selbst einräumt, 
sämtlich verändert, angeblich um niemanden bloßzustellen; 
ebenso ist sein bizarres Pseudonym, das schon Goethe 
durchschaute, mit allem, was dazu gehört — Kalesche, 
vornehme Bekannte, Grafen und Marquis — ein harmloses 
Spiel der Phantasie, wenn auch seine Freunde sich über seine 
„Ducomanie”, sein Prahlen mit vornehmen Bekannten, auf­
halten zu müssen glaubten1 2. Daß etwas Eitelkeit mit im 
Spiele war, soll dabei nicht ausgeschlossen werden: Stendhal 
hat sich in Mailand gelegentlich selbst als einen höheren 
französischen Offizier und Sohn eines Artilleriegenerals auf­
geführt3 * *. Auch daß er sich seit 1805 zu Unrecht ein de zu­
legte, ist bekannt. In einer Zeit glühenden Ehrgeizes je­
doch, die einen Artillerieleutnant zum Kaiser und gemeine 
Soldaten zu Fürsten emporsteigen sah, war ein de mehr oder 
weniger nahezu belanglos; ja ohne Napoleons Sturz hätte 
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Beyle vielleicht auch wirklich den Baronstitel erlangt. Eben­
so sagt er in seinen Memoiren nicht mit Unrecht: „Wäre ich 
Soldat geblieben, so hätte ich bei der mächtigen Protektion 
meines Vetters, des Grafen Daru, mit achtundzwanzig Jah­
ren Oberst sein können.“ Und was er in natura nicht erreicht 
hat, legt er sich in seinem Buche wenigstens in der Phantasie 
zu. Kavallerieoffizier ist er ja wirklich gewesen, wenn auch 
nur zwei Jahre lang (1800—02) und lediglich durch Protek­
tion; und auf seiner ersten Italienreise (1811), deren Route 
seinem Buche zugrunde liegt, war er wenigstens ein höherer 
Beamter, nämlich Generalinspekteur der kaiserlichen Mo­
bilien, in welcher ertragreichen Stellung er sich Wagen und 
Pferde hielt und bei Hofe verkehrte. Rechnet man seine 
Manie, sich zu maskieren, hinzu — eine Neigung, die teils 
aus purem Illusionismus1, teils aus seiner seelischen Verletz­
lichkeit und Schamhaftigkeit entsprang — so wird man die 
Einkleidung, die er seinem Buche gab, mindestens ebenso 
verzeihlich finden, wie die Maskeraden, in denen er sich in 
Mailand gefiel. Andere Vorteile als die, welche sein Mutwille 
und seine Eitelkeit aus ihnen zog, hat er damit wohl nie er­
strebt.

1 Diesen Illusionismus findet man z. B. in der pompejanischen Wand­
malerei, die durch weite, vorgetäuschte Perspektiven die Räume des Hau­
ses erweiterte und dadurch das Macht- und Herrschaftsgefiihl der Bewoh­
ner steigerte. — 2 Correspondance II, 47. — 3 Näheres hierüber s. bei A. 
Schurig, „Ausgewählte Briefe Stendhals“, S. 186 und Einleitung, sowie 
Soirées du Stendhal-Club, I, 3 ff -

Ungeachtet all dieser Fabeleien beteuert Stendhal in sei­
nem Buche wie in einem Privatbriefe1 2 und wie später in den 
„Römischen Spaziergängen", sein Werk sei ein wahres Tage­
buch, das er an Ort und Stelle niedergeschrieben habe; ja er 
entschuldigt damit die saloppe Natürlichkeit seines Stils. Und 
doch ist dieses Tagebuch, wie wir sahen, nur eine raffinierte 
Täuschung, und nicht die erste ihrer Art: die Komödie, die 
er um die von ihm plagiierten „Haydine“ aufgeführt hat, 
war erst kurz vorausgegangen3. Auch in dem vorliegenden 
Werke schmückt er sich unbedenklich mit fremden Federn. So 
stammt eine Geschichte von Grécourt und die Anekdote von 
den Beefsteak essenden Engländern in Florenz von seinem 
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Freund Mareste1. „Ich hatte an diesem Tage mit den Nerven 
zu tun," schreibt er zu seiner Entschuldigung, „und fügte die 
Geschichte auf dem Korrekturbogen ein." Zahlreiche andre 
Anleihen stammen aus der von ihm hochgeschätzten „Edin­
burgh Review“, auf die ihn Mareste aufmerksam gemacht 
hatte. In der Ebene von Tolentino, wo er mit einem Kompaß 
das Schlachtfeld aufgenommen haben will, begegnet er einem 
englischen Colonel Forsyth, der ihm lang und breit vom ancien 
régime in Paris erzählt: dieses große Stück entstammt der ge­
nannten Zeitschrift1 2. In Bologna gibt ihm Graf Neri angeb­
lich ein Heft von Aufzeichnungen über Alfieri, das er über­
setzt; auch dieses ist aus der Edinburgh Review geschöpft3; 
desgleichen die überaus abschätzigen und durch ihre Kind­
lichkeit entwaffnenden Ausfälle gegen die Deutschen4 (in der 
Übersetzung fortgelassen). „Das Spaßigste ist," sagt Arthur 
Chuquet (S. 332 f.), der diesen Entlehnungen zuerst nachge­
gangen ist, „daß die bestohlene Zeitschrift den Aperçu über 
das ancien régime lobte, ohne die Quelle zu erkennen. Ja 
sie fand dieses Stück durch Stil und Schärfe der Ansichten 
dem übrigen Werke weit überlegen (Vol. XXIX, 237ff.). 
Erst in der Oktobernummer von 1819 (S. 341, Fußnote) ge­
legentlich einer Kritik der „Geschichte der Italienischen 
Malerei", erkannte die Revue die Plagiate in „Rome, Naples, 
Florence" und stellte sie mit nachsichtigem Lächeln fest. 
Stendhal ließ sie in der Ausgabe von 1826 fort."

1 Correspondance II, 44, 114. — 2 Brief an Mareste vom 1. Dezember 
1817 (Correspondance II, 41 ff.) und Edinburgh Review XV, 459!., 474,
484 t — Im deutschen Text ist dieses Stück als nicht von Stendhal stam­
mend fortgelassen, zumal es keinerlei Beziehung zu Italien hat. — 3 Edin­
burgh Review XV, 295 ff. Im Anhang unter Nr. 7 reproduziert. — 4 Eben­
da Bd. XXVI, 67.

Auch aus Goethes Italienischer Reise hat er mehreres unter 
falscher Einkleidung entlehnt ; nur bei der Aufzeichnung aus 
San Marino gibt er seine Quelle an. Die zwei Entlehnungen 
über das Bild des Paris Bordone und den Gesang der Weiber 
von Malamocco sowie über die Farben- und Lichtspiele in 
Venedig sind im deutschen Text mit dem Original konfron­
tiert (S. 306 f.). Man ersieht daraus, daß Stendhal hier nicht 
nur plagiiert, sondern auch übertrieben hat, ähnlich wie bei 
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der Anekdote von der Ghita, die er in der Auflage von 1826 
so romantisch aufhöhte1. Plagiat und Fabulisterei reichen 
sich hier also die Hand.

Goethe läßt sich von seinem Gewährsmann erzählen, daß 
die Weiber vom Lido, von Malamocco und Palestrina mit 
ihren Männern, die auf dem Fischfang sind, Wechselgesänge 
anstimmten. Er selbst aber hört diesen Gesang nur als be­
stellte Arbeit und fügt hinzu: ,,Es kommt nicht gewöhnlich 
vor, es gehört vielmehr zu den halb verklungenen Sagen der 
Vorwelt.“ Stendhal dagegen berichtet davon als von einem 
gegenwärtig üblichen Brauche.

Ungeniert sandte Stendhal an Goethe ein Exemplar dieses 
Buches, das nicht nur diese verzeihlichen Entlehnungen, son­
dern auch die lächerlichen Ausfälle gegen Deutschland und 
speziell gegen Goethe selbst enthielt. Dem Olympier ent­
gingen seine kleinen Plagiate nicht; er schrieb darüber an 
Zelter: „An vielen Orten ist er gewesen, an anderen Orten 
weiß er die Tradition zu benutzen und sich überhaupt manches 
Fremde anzueignen. Er übersetzt Stellen aus meiner italieni­
schen Reise und versichert, das Geschichtchen von einer 
Marchesina gehört zu haben." Offenbar liegt hier ein Irrtum 
Goethes vor; eine solche Geschichte findet sich in Stendhals 
Buche nicht. Vermutlich meinte Goethe die Schilderung des 
Bildes von Bordone, die Stendhal dem Grafen C... in den 
Mund legt. Übrigens hat er ihm an seinem Buche nichts übel­
genommen. Wie er später für Stendhals Roman „Rot und 
Schwarz“ warmes Interesse und Verständnis bekundet hat, so 
stellt er auch diesem Reisewerke ein glänzendes Zeugnis aus.

„Vorstehendes2 sind Auszüge aus einem seltsamen Buche 
Rome, Naples et Florence, par M. de Stendhal, officier de ca- 
valerie, das Du Dir notwendig verschaffen mußt. Der Name 
ist angenommen, der Reisende ein lebhafter Franzose, pas- 
1 Näheres darüber s. S. 10 des Textes. Vielleicht hat Stendhal die von 
Nina Viganö (s. S. XXI) berichteten Heldentaten aus Liebe mit der Anek­
dote von der Ghita in der 3. Auflage verschmolzen, um ein leuchtendes 
Idealbild treuer Liebe aufzustellen. 2 Goethe kopierte die Ausführungen 
über Simon Mayr vom 16. Juli 1817 (S. 311L d. W.) sowie eine kürzere 
Notiz über dessen Oper „Elena", die im Text fortgelassen ist. (Wei­
marer Ausg. IV, 29, S. 77 ff.) 
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sioniert für Musik, Tanz, Theater. Die paar Pröbchen zeigen 
Dir seine freie und freche Art und Weise. Er zieht an, stößt 
ab, interessiert und ärgert, und so kann man ihn nicht los­
werden. Man liest das Buch immer wieder mit neuem Ver­
gnügen und möchte es stellenweise auswendig lernen. Er 
scheint einer von den talentvollen Menschen, der als Offizier, 
Employé oder Spion, wohl auch alles zugleich, durch den 
Kriegesbesen hin- und wiedergepeitscht worden. An vielen 
Orten ist er gewesen, von andern weiß er die Tradition zu be­
nutzen und sich überhaupt manches Fremde anzueignen. Er 
übersetzt Stellen aus meiner „Italienischen Reise“ und ver­
sichert, das Geschichtchen von einer Marchesina gehört zu 
haben . . . Genug, man muß das Buch nicht allein lesen, man 
muß es besitzen“1 II.

1 Brief an Zelter vom 18. März 1818. — 2 S. die Einleitung zur deutschen 
Ausgabe des obigen Werkes, S. XIII f. — 8 Brief an Mareste vom 17. Juni 
1818. — 4 S. die Erinnerungen an Lord Byron, Nr. 10 im Anhang dieses 
Bandes, S. 371.

II Stendhal, Reise in Italien

Andere Entlehnungen Stendhals aus den „Lettres fami­
lières" des Präsidenten de Brosses, der 1749—50 in Italien 
reiste und dessen Werk, schon in „Rome, Naples, Florence“ 
rühmend genannt, später zu den Lieblingsbüchern Stendhals 
gehörte, sucht Arthur Chuquet gleichfalls nachzuweisen. 
Meines Erachtens erklären sich diese Anklänge hier eher aus 
verwandter Anschauung Stendhals vor den gleichen Gegen­
ständen, wogegen in den „Römischen Spaziergängen“ unleug­
bare Entlehnungen aus de Brosses vorliegen, die Stendhal 
zum Teil garnicht zu verschleiern sucht2.

Wichtiger ist, was Chuquet über das Verhältnis zwischen 
Stendhal und Frau von Staëls „Corinne“ sagt. Stendhal hat 
die Verfasserin der „Corinne" schon damals in einem Privat­
brief3 und später auch öffentlich in seinen Büchern arg her­
untergemacht; ja einer seiner mündlichen Ausfälle gegen sie 
kostete ihm bereits in Mailand die Freundschaft des Mon­
signore di Brême*. Trotzdem hat „Corinne“ —nach A. Chu- 
quets Darlegungen — einen tiefen Einfluß auf Stendhals 
Stellung zu Italien ausgeübt; auch das kürzlich veröffent­
lichte „Journal d’Italie" beweist, daß er sich schon 1811 mit
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diesem Buch energisch auseinandergesetzt, ja sogar dessen 
Ausführungen über den italienischen Charakter exzerpiert hat L 
„Schon Frau von Staël,“ schreibt A. Chuquet im Hinblick auf 
Stendhals Buch, „hatte bei den Italienern eine seltsame Mi­
schung von Schlichtheit und Verdorbenheit, von Ehrlichkeit 
und Heuchelei, Gutmütigkeit und Rachsucht, Faulheit und 
Tatlust, Trägheit und Seelenkraft, Vorsichtigkeit und Ver­
wegenheit erkannt. Schon sie hatte gesagt, daß in Rom jeder 
das tut, was ihm beliebt, ohne daß sich jemand darum küm­
mert und danach fragt; daß das Volk nichts tut, um angesehen 
zu werden, und nichts unterläßt, weil man es ansieht, daß es 
stets nach Genuß trachtet; daß die Frauen weder Gefallsucht 
noch Eitelkeit besitzen und nur einem Manne gefallen wollen ; 
daß man ihren Geist nicht bestechen kann, ehe man ihnen 
Herz und Augen bestochen hat, daß die rasch angeknüpften 
Beziehungen oft von langer Dauer und voll treuer Hingabe 
sind, daß die italienische Liebe sich mehr durch stumme 
und leidenschaftliche Handlungen als durch geistvolle Worte 
ausdrückt.

„Stendhal entlehnt ihr sogar literarische Urteile. Wenn er 
sagt, die glühende Phantasie der Italiener müsse durch viel 
Handlung genährt werden und bei Alfieris Tragödien gähn­
ten sie: schweben ihm da nicht Corinnes Worte an den Grafen 
d’Erfeuil vor: „Die Italiener lieben das, was auf die Sinne 
wirkt, und ein erhabener beredter Dialog genügt ihnen nicht 
als einziger Theatergenuß. Alfieri hat sie umsonst dazu brin­
gen wollen?“ Wenn er sagt, die tiefe Menschenkenntnis be­
sitze nichts Erfreuliches ; sie sei wie ein vorweggenommenes 
Alter und daher rührte bei den Italienern die Abneigung 
gegen die Charakterkomödie und ihre Leidenschaft für die 
Musik, die sie der Welt entrücke und in das Land der zärt­
lichen Illusionen entführe: denkt er da nicht an jenes Wort 
Corinnes, daß in dem Spott, der auf der Kenntnis des Men­
schenherzens beruht, etwas Trübseliges liege, daß die Italie­
ner die Gabe hätten, die geheimsten Gedanken zu erraten,
1 Arbejet, 1. c. S. 6of. Dieser Forscher hat Stendhals Exzerpt wieder ent­
deckt und es zu veröffentlichen versprochen, wodurch die obige Frage
ungemein geklärt werden dürfte.
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aber nicht die Gewohnheit, sie literarisch auszumünzen, daß 
der wahre Charakter ihrer Lustigkeit die Phantasie und nicht 
der Spott sei, und daß z. B. Gozzi, der den Geist seiner Zu­
schauer dieser Welt entrückt, dem Nationalgeist folge1 ?"

Allen diesen literarischen Diebstählen und Entlehnungen 
gegenüber hat Stendhal eine eherne Stirn bewahrt. „Molière," 
schreibt er an Mareste, „kopierte den Cyrano von Bergerac 
und sagte: Je prends mon biens où je le trouve. Wenn meine 
Bücher im Jahre 1890 Erfolg haben, wer fragt dann nach dem 
Goldkörnchen, das ich im Schmutze fand ?" Diese Logik hat 
sich nun freilich als falsch erwiesen, denn gerade der posthume 
Erfolg seiner Werke hat die „Pedanten“ auf die Spur seiner 
Entlehnungen geführt; und manche unter ihnen sind wegen 
dieser Diebstähle ebenso hart mit ihm ins Gericht gegangen 
wie wegen seiner Fabeleien. Wir werden indes guttun, sie 
ihm ebensowenig zu verübeln wie der von ihm geplünderte 
Goethe. War doch der Begriff des literarischen Eigentums 
damals weder rechtlich noch auch moralisch so streng gefaßt 
wie heutzutage; man darf Stendhals Plagiate daher nicht 
an modernen Maßstäben messen. Übrigens verraten die sei­
nen — ebenso wie seine vorhin gekennzeichneten Fabeleien 
— eigentlich nichts als ein reichliches Maß mutwilliger Sorg­
losigkeit, das in seinem ganzen Mailänder Leben und Treiben 
zum Ausdruck kommt. Und er hat schließlich nur das genom­
men, was ihm — nach einem Wort Goethes — gemäß war: 
„Wir bringen wohl Fähigkeiten mit, aber unsere Entwicklung 
verdanken wir tausend Einwirkungen einer großen Welt, aus 
der wir uns aneignen, was wir können und was uns gemäß ist."

Gehen wir von Beyles Werk, dem Spiegel seines Aufent­
halts in Italien, zu diesem selbst über, so sehen wir, daß dieser 
Spiegel nicht nur die Eigenschaft hat, mehr zu spiegeln, als 
er gesehen hat, sondern auch manches — und zwar aus be­
greiflichen Gründen — nicht zu spiegeln: so vor allem die 
Liebschaft mit Angela Pietragrua, die ihm in den Jahren 
1811—16 mindestens ebenso am Herzen lag wie die Musik 
und in die uns sein wirkliches Tagebuch von 1811 tief hinein­
blicken läßt. Es war nicht das erstemal, daß er Italiens Boden 
1 Chuquet, 332, wo auf „Corinne“, Kap. II, VI, VII, X verwiesen wird.
II* 
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betrat, und die Flamme für Angela glomm schon seit elf 
Jahren in seiner Brust, um erst jetzt zur erfolgreichen Lieb­
schaft aufzulodern. Als siebzehnjähriger Intendanturvolon­
tär war er im Troß des französischen Heeres den Fahnen 
des Konsuls Bonaparte über die Alpen gefolgt, toll vor 
Glück, der Pariser Kanzlei entronnen zu sein, und berauscht 
vom Klima, von der Schönheit und Musik Italiens. In Mai­
land leben und Cimarosas Musik hören, erschien ihm als der 
Inbegriff aller Seligkeit. Landschaft und Architektur machten 
ihm tiefen Eindruck1. Noch die Lebenserinnerungen des al­
ternden Mannes beben von Schwung und Erregung bei der 
Beschreibung dieses Überganges über den Großen Sankt Bern­
hard und des Einmarsches in Italien (1800); wieviel lebhafter 
also mußte Stendhal nach elfjähriger Trennung dies alles 
wieder durchleben! „Mein Herz fließt von wonniger Erregung 
über", schreibt er 1811 in sein Tagebuch. „Keinen Schritt kann 
ich in Mailand tun, ohne eine Erinnerung zu finden an irgend 
etwas, das ich vor elf Jahren liebte, weil es zu der Stadt ge­
hörte, die sie (Angela) barg.“ Und neben der Liebe war es 
vor allem die Musik, die sein Herz an Mailand gefesselt hielt. 
Als er zum ersten Male wieder die Scala betritt, ist er dem 
Umfullen nahe und weint beinahe. „Das Scalatheater hat 
einen großen Einfluß auf meinen Charakter gehabt. Wenn es 
mir jemals Spaß machen sollte, die Entwicklung meines 
Charakters aus den Erlebnissen der Jugend zu schildern, so 
muß die Scala an erster Stelle genannt werden . . . Die Kunst 
des Lebensgenusses ist hier hundert Jahre weiter als in Paris. 
Ich fühle es durch alle Poren; dieses Land ist die Heimat 
der Künste; sie nehmen hier glaube ich den Platz ein, den 
in Frankreich die Eitelkeit inne hat“. (Ein Leitmotiv seiner 
1 Leider muß ich im Rahmen dieser Darstellung auf Zitate verzichten 
und verweise auf Bd. V der deutschen Stendhalausgabe, S. iox bis 116, 
194—216, sowie auf den Anfang der „Kartause von Parma“ (Bd. VI). 
Stendhal blieb nicht lange Intendanturbeamter, er trat bei den 6. Dra­
gonern ein und brachte es hier, dank der Protektion Darus, bald zum 
Leutnant und zum Adjudanten des Generals Michoud, der ihm, als er 
nach dem Frieden von Amiens (x8oi) seinen Abschied erbat, ein glän­
zendes Zeugnis ausstellte. Mit seinem General hat er, wie Paul Arbelet 
(Journal d’Italie) kürzlich festgestellt hat, auch Florenz besucht; im 
übrigen stand er in kleinen italienischen Garnisonen. 
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späteren Völkerpsychologie). Und mit Wehmut gedenkt er 
seiner ersten einsamen Jugendjahre als französischer Dra­
gonerleutnant auf italienischem Boden. „Hätte ich 1800 so 
in der italienischen Gesellschaft gelebt, wie jetzt, sö hätte 
ich auch italienisches Wesen angenommen." Er sollte beides 
noch reichlich nachholen in den langen Jahren seines italie­
nischen Aufenthaltes.

Der Rest dieses Tagebuches — Neapel ausgenommen — 
fällt gegen Mailand sehr ab. „In dem Maße, wie meine Reise 
schöner wird, verschlechtert sich mein Tagebuch . . . Meine 
Reise verliert fünfzig Prozent an Kolorit. Ich schreibe nur, 
wenn ich kein Glied mehr rühren kann . . . Aber nichts 
kann das ununterbrochene Entzücken schildern, in dem ich 
damals schwebte, und die tolle Lebendigkeit, die mich Tag 
und Nacht nicht verließ." Dieser Zustand war freilich nicht 
normal. „Meine Sensibilität", schreibt er, „ist erregt vom 
Kaffee, von den Nachtfahrten im Reisewagen und schließ­
lich von den Eindrücken.“ Beim Wiedersehen mit der Pie- 
tragrua merkte er es selbst: seine Leistungsfähigkeit als 
Liebhaber ließ nach . . . Diesen ganzen Taumel der letzten 
Reisezeit spiegelt auch sein Buch wieder: „Alles zog an mei­
nen Augen vorüber wie im Traum."

Ein Jahr nach dieser ersten großen Italienreise sehen wir 
Stendhal im Russischen Feldzug, den er aus purem Aben­
teuerdrang mitmachte. Doch schon in Weimar1 packt ihn 
die Sehnsucht nach Italien wieder. Aus Smolensk schreibt 
er2: „Seit ich Mailand und Italien sah, stößt mich alles, 
was ich hier sehe, durch seine Roheit ab". Und seine Lieb­
lingsbeschäftigung in diesem „Meere von Barbarei“ sind 
dienstliche Akten, die sich auf Italien beziehen; sie be­
schäftigen seine Phantasie „wie ein Roman". Die furcht­
baren Strapazen des Feldzuges und die aufreibende Tätig­
keit als Intendanturbeamter in dem durchseuchten Sagan, 
die sich der Retraite de Moscou anschloß, stürzten ihn in ein 
Nervenfieber, von dem er in Mailand und Venedig Erholung 
suchte. Im September 1813 traf er in Mailand ein, in dem 
Gedanken, daß er im Kreise Angelas sein Leben beschließen 
1 Brief vom 27. Juli 1812. — 2 Brief vom 24. August 1812 
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oder wieder genesen müßte1. Aus dieser Zeit, in der er als 
Rekonvaleszent sich nur wenig zumuten durfte, und von 
einem zweiten kurzen Aufenthalt in Venedig im Juli 1815, 
der durch eine Intrige der Pietragrua veranlaßt war2 und 
während dessen er den endgültigen Sturz Napoleons erfuhr, 
der alle seine ehrgeizigen Pläne begrub3 — zwei Gründe, die 
ihn zu keinem rechten Lebens- und Kunstgenuß kommen 
ließen — stammen seine venezianischen Eindrücke in diesem 
Buche, deren merkwürdige Kürze und Abgerissenheit uns nun 
verständlich wird.

Nach Napoleons Untergang blieb er bis 1821 in Mailand 
wohnen und suchte in Kunst- und Liebesgenuß Vergessen 
für seinen gescheiterten Ehrgeiz. Von Mailand aus durch­
streifte er die Lombardei, besuchte Florenz, Bologna, Li­
vorno, in den Wintern 1816 und 1817 auch Rom — letzteres 
zum Zweck seiner Studien für die seit 1811 geplante „Ge­
schichte der italienischen Malerei“, die er kurz vor „Rome, 
Naples et Florence“ veröffentlichte. Vorangegangen war be­
reits sein „Leben Haydns, Mozarts und Metastasios (1814),“ 
größtenteils Plagiat und Übersetzung; und es folgten (1823 
und 1825) die Broschüren „Racine und Shakespeare“ als 
Nachblüten des seit 1818 in Mailand tobenden literarischen 
Kampfes zwischen Klassizismus und Romantik, sowie das 
Buch „Über die Liebe" (1822), die Frucht seiner Mailänder 
Liebeserfahrungen. Schließlich war auch das „Leben Rossi­
nis“ (1824) ein Widerhall seiner Mailänder Musikschwär­
merei.

Über sein epikuräisches Stilleben in der damaligen Zeit 
unterrichten uns seine Briefe und Memoiren ausführlich4. 
Wir sehen ihn im Verkehr mit Vincenzo Monti, mit Pellico 
und Borsieri und den anderen Mitarbeitern am „Concilia­
tore“, deren Meinungen er sich vielfach angeeignet und im 
vorliegenden Werke reproduziert hat. Auffälligerweise hat 
keiner dieser Bekannten schriftliche Aufzeichnungen über 
1 Brief vom 8. Oktober 1813. — 2 Journal d’Italie, e<L Arbelet, S. 333 ff. — 
8 Noch im Juni 1813 hatte er sich umsonst um eine Präfektur oder um 
den Intendanturposten der Krone in Rom oder Florenz beworben (Ar­
belet, 72, 232). —4 Vgl. Bd. V der deutschen Stendhalausgabe, S. 253 ff. 
sowie den Anhang des vorliegenden Werkes. 
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ihn hinterlassen, wogegen er selbst interessante Erinnerungen 
an Lord Byron verfaßt hat (Nr. io im Anhang dieses Bandes), 
den er 1816 in der Loge di Bremes kennen lernte und für 
den er seit Jahren schwärmte. „Die Auflehnung gegen die 
moderne Zivilisation," sagt R. Colomb (in der Notice biogra- 
phique), „war vermutlich das geheime Band, das beide ver­
knüpfte." Mit Rossini verkehrte er intim, obwohl er wegen 
seiner rückhaltlosen Urteile über ihn für einen „Erz-Anti- 
rossinianer" galt. Vor allem aber fesselte ihn der Verkehr 
mit der „göttlichen" Tänzerin Nina Vigano, der Tochter des 
berühmten Ballettmeisters, den er neben Canova und Rossini 
als Stern des zeitgenössischen Italiens pries1. „Drei Abende 
in der Woche“, schreibt er 18182, „verbringe ich von elf Uhr 
abends bis zwei Uhr nachts bei Elena Vigano, der Tochter 
des berühmten Ballettmeisters, der ersten Künstlerin Ita­
liens. Wir sind unser fünfzehn bis zwanzig. Man plaudert oder 
man schweigt, ohne sich den geringsten Zwang anzutun. Nina 
singt uns sieben bis acht, fünfzehn bis zwanzig Lieder vor, 
je nachdem sie Lust hat. Die Schätze von Alladins Wunder­
lampe sind mir nicht soviel wert, wie der Reiz dieser Abende. 
Man kann in hohen Stiefeln hinkommen, in Erzbotten, und 
manchen Abend sage ich keinen Ton. Man lauscht, auf seinem 
Kanapee sitzend, und läßt sich bezaubern." Aber es war nicht 
allein ihr Gesang, der ihn bezauberte, sondern ihr ganzes Wesen. 
„Sie hat eine echte Künstlerseele; sie hat Heldentaten für die 
Liebe vollbracht. So hat sie sieben Monate bei einem ster­
benden Geliebten gewacht und ist in Venedig während der 
Blokade in einer Gondel durch die österreichischen Posten 
gefahren, ist zwanzigmal arretiert worden und endlich zu 
ihrem Geliebten gelangt, der nach siebenmonatlicher Schwind­
sucht in Padua starb . . . Alle Damen Mailands verabscheuen 
sie, denn sie hat das in Mailand völlig unbekannte Talent, 
allabendlich fünfzehn und jeden Freitag vierzig Herren um 
sich zu versammeln; und die Damen fürchten hierzulande
1 Vgl. auch Bd. V der deutschen Stendhalausgabe, S. 263 ff., wo Beyle 
abermals in sehr lebendiger Darstellung auf diesen Verkehr zurückkommt.
2 Brief vom 14. April r8z8. — Der Sängerin Giuditta Pasta ist er erst 
in Paris nach 182z näher getreten. 
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stets, eine andere möchte ihnen rubar il mourous (den Lieb­
haber rauben)."

Stendhals Beziehungen zu ihr blieben indessen rein freund­
schaftlicher Natur; ja er fertigte sie einmal ziemlich ungalant 
ab — und dies wegen einer anderen, nie erhörten Liebe zu 
Matilde Dembowska. Seine langjährigen Beziehungen zu An­
gela Pietragrua waren schon seit 1816 in die Brüche gegan­
gen, da er sich von ihr betrogen sah und ihren wahren Cha­
rakter erkannte. Er nannte sie später eine „erhabene Dirne" 
und verglich sie mit Lucrezia Borgia. Trotzdem setzte er den 
gesellschaftlichen Verkehr mit ihr fort. Bis 1818 scheint sein 
Herz unbeschäftigt gewesen zu sein und nach einer großen 
Liebe gelechzt zu haben1. Und als er diese endlich fand, war 
es eine unglückliche Wertherliebe. Die leichtfertigen Liebes­
praktiken, die er in „De l’Amour" empfiehlt, sollten an Ma­
thilde Dembowska schmählich zuschanden werden2. In seiner 
Verzweiflung hegte er Selbstmordgedanken. Schließlich ver­
ließ er, jeder Hoffnung bar, in trostloser Gemütstimmung 
Mailand im Jahre 1821, um nach Frankreich zurückzukehren. 
Romain Colomb gibt als Grund seine Ausweisung durch die 
österreichische Polizei an3, daß er des Karbonarismus ver­
dächtig geworden sei. Aber nachgewiesen ist dies bisher 
nicht. Die wirkliche Ausweisung erfolgte erst 1828, als er 
nach Mailand zurückkehren wollte, und zwar auf Grund 
seines Buches „Rome, Naples, Florence"4, dessentwegen * S. 
1 S. „Die Träumerei am Gestade bei Genua“ (8. Dezember 1817), Bd. V 
der deutschen Stendhalausgabe, S. 269 ff. — 2 Die rührenden Briefe an 
sie sind wiedergegeben in Bd. V, S. 278—288, und bei Schurig, „Ausge­
wählte Briefe Stendhals“, S. 206, 210. Viele seiner Erlebnisse aus dieser 
Zeit sind in „De l’Amour“ übergeflossen; er plante auch einen Roman 
über diese Liebschaft, um sich das Übermaß seiner Erregung von der Seele 
zu schreiben. S. Soirées du Stendhal-Club, I. — 3 Notice biographique,
S. XLIII. — 4 Bei Lumbroso, 1. c. S. 51 (nach d’Ancona, Nuova Antologia, 
гб. Januar 1899) findet sich ein köstlicher Bericht des Polizeikommissars 
Torresani an den österreichischen Statthalter, Graf Strassoldo, vom 31. 
Januar 2828. „Am x. d. M. kam der bekannte Franzose Enrico Beyle in 
Mailand an, vierundvierzig J ahre alt, früher Auditor im Staatsrat unter 
Bonaparte. Er soll ein Buch „Rome, Naples et Florence par M. de Stend­
hal“ geschrieben haben, voll schlechtester politischer Gesinnung, zudem 
voll frecher scharfer Sarkasmen auf die österreichische Regierung. Er 
entblödet sich darin nicht, viele Personen zu kompromittieren, sowohl
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ihm Metternich auch später (1830) das Exequatur als fran­
zösischer Konsul in Triest verweigerte. Da er aber selbst sagt, 
dieses Buch hätte schon 1818 einen „Bombenerfolg" in Mai­
land gehabt1, so ist es sehr wohl denkbar, daß die Polizei ihm 
schon damals auf den Fersen war, obwohl er sich als Schrift­
steller ins tiefste Inkognito hüllte. Auch sein intimer Verkehr 
mit Silvio Pellico, Confalonieri, Borsieri und anderen Mär­
tyrern der italienischen Freiheit, die damals bereits im Ker­
ker schmachteten, mag ihn nicht gerade empfohlen haben. 
Vielleicht hat auch seine Heimlichtuerei und die Vorliebe für 
allerlei Masken ihm den Boden unter den Füßen entzogen. 
Schon 1820 wurde er als Spion der französischen Regierung 
verschrien, was ihn aufs tiefste verletzte2; und die falschen 
Titel, die er sich gelegentlich zulegte, mögen in der Tat zu 
dem Glauben verleitet haben, daß er ein lichtscheues Gewerbe 
triebe; als Spion und Agent spricht ihn ja selbst Goethe in 
dem zitierten Brief an Zelter an. Nimmt man seinen tiefen 
Liebeskummer hinzu, so ließe es sich auch ohne formellen 
Ausweisungsbefehl verstehen, weshalb er sein geliebtes Mai­
land verließ. Im Juni 1821 kehrte er über den Gotthard nach 
Paris zurück. Er hat Mathilde und Mailand nie wiederge­
sehen, aber er liebte sie bis über ihren 1825 erfolgten Tod 
hinaus; sie ist das Urbild jener zarten und rührenden Frau 
von Chasteller in seinem unvollendeten Roman „Lucien 
solche aus unseren Provinzen als auch aus anderen italienischen Staaten, 
überdies mit vielen offenbaren Verleumdungen ... Weniger die Verleum­
dungen gegen die österreichische Regierung, die sich zu stark und zu 
würdig fühlt, um sie zu widerlegen, als die Verwegenheit, womit er Ehre 
und Ruf vieler Untertanen, insbesondere mehrerer achtbarer Damen, 
anzugreifen wagte, bewogen die Behörde, ihn derart (durch Ausweisung) 
ihre Verachtung gegen den Mißbrauch der Gastfreundschaft fühlen zu 
lassen, die er jahrelang in Mailand genossen hatte. Aus den weiteren 
Nachrichten, die ich über den Franzosen de Bayle (sic!) einzuziehen ver­
mochte, ergibt sich, daß er schon bei seinem ersten Aufenthalt in Mai­
land als irreligiös, revolutionär und folglich als Feind der Legitimität 
und jeder politischen Ordnung erschien. Er ist auch festgestellt als Ver­
fasser eines infamen (!) Machwerks: „Histoire de la Peinture en Italie“, 
das 1817 bei Didot in Paris erschien“. — Hätte die Polizei ihn schon 
1821 ausgewiesen, so wäre dieses Ereignis gewiß bei den Akten gewesen 
und Torresani hätte es als gravierend erwähnt. — 1 Correspondance II, 
115- — 2 Correspondance II, 196.
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Leu wen“. Auch Mailand blieb er bis über das Grab treu; war 
es doch die Stadt, wo er die höchsten Freuden und das tiefste 
Leid erfahren hatte, — die Vaterstadt seiner Wahl, als deren 
Sohn er sich auf seinem Grabsteine bezeichnet hat.

Alle diese biographisch so bedeutungsvollen Einzelheiten hat 
Stendhal aus begreiflicher Scheu in seinem Buch unterdrückt. 
Er hataber — jedenfalls aus politischer Vorsicht—auch man­
ches interessante zeitgeschichtliche Detail fortgelassen. Und 
doch erreichen seine Aufzeichnungen erst auf diesem düsteren 
Zeitgründe ihre rechte Wirkung; und wir müssen uns daher 
ein wenig mit ihm befassen. In seinem um 1818 in Mailand 
entstandenen Aufsatz „Qu’est-ce que le Romantisme"1 gibt 
Stendhal einen kurzen historischen Abriß der Mailänder Zu­
stände zu jener Zeit. Da er „aufgehört hatte, Franzose zu 
sein" (wie er im vorliegenden Buche sagt) und sich schon 
damals als Sohn Mailands fühlte und bezeichnete, so spricht 
er in diesem Aufsatz von den Mailändern füglich per „wir".

1 Abgedruökt in Racine et Shakespeare, S. 248 f. 

„Vor dreißig Jahren waren wir durch einen zu langen Frie­
den verweichlicht; alles atmete Üppigkeit und Frieden. Die 
bewundernswerte Regierung Josephs II. und des Grafen Fir­
mian verdoppelte noch die Segnungen des schönsten Klimas 
der Welt. Jetzt haben uns die Schrecken des Krieges ge­
waltig aufgerüttelt; die jungen Mailänder haben am Ufer der 
Moskwa und von den Mauern von Girone dem Tode getrotzt. 
Die Tapferen, die so vielen Zufällen entgingen, kehrten in 
unsere Mitte zurück. Konnte die Anwesenheit so vieler 
tapferer und liebenswürdiger junger Offiziere auf unsere 
Lebensgewohnheiten und unseren literarischen Geschmack 
ohne Einfluß bleiben ? Es liegt auf der Hand, daß wir heute 
nicht die gleichen sind, wie vor dreißig Jahren. Man sieht 
die lebhafteste Anspannung im Handel, bei den Gerichten; 
Gewerbfleiß, Tätigkeit, Arbeit sind zu Ehren gekommen . . . 
Unser Charakter ist stärker und deutlicher geworden; er 
verlangt also nach Schriftstellern, die, wenn sie Ruhm er­
werben wollen, sich nach dem Nationalcharakter richten 
müssen und ihm auf diese Weise lebhaftere Genüsse bereiten 
werden. Die Werke aller Schriftsteller, die Griechisch lesen, 1 
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aber diese Regel nicht in der Luft, die wir atmen, wittern, 
wird man kühl ablehnen . . . Denn dies ist die romantische 
Theorie: jedes Volk soll seine besondere Literatur haben, die 
seinem Nationalcharakter entspricht, wie jeder das Kleid 
trägt, das ihm paßt.“

In einem späteren Aufsatz ,,Le Parnasse italien"1 geht 
Stendhal näher auf diese literarischen Tendenzen ein. „Im 
Jahre 1816", schreibt er dort, „begann eine Gesellschaft jun­
ger Mailänder sich über die (klassizistischen) Pedanten lustig 
zu machen, die Notwendigkeit der drei Einheiten des Aristo­
teles zu bestreiten und die Grundsätze des Romantismus zu 
verfechten. Sie gründeten zu diesem Zweck die Zeitschrift 
„II Conciliatore". Alle alten Versdrechsler, die dem Aristo­
teles nachhinkten, schlugen Lärm. Herr von Metternich trat 
auf die Seite der akademischen Literatur; und heute steht 
es so, daß fast alle Mailänder Romantiker zum Tode ver­
urteilt und im Kerker sind; denn die Todesstrafe wurde aus 
besonderer Güte in fünfzehn bis zwanzig Jahre Kerkerhaft 
verwandelt2."

r Aus dem „Temps“ vom 3. März 1830; abgedruckt in Racine et Shake­
speare, S. 291 f. — 2 Näheres über die Schriftstellergruppe des „Con­
ciliatore“ und ihre Geschicke s. S. 39 f. dieses Werkes.

Allerdings waren es nicht sowohl die literarischen als viel­
mehr die politischen Tendenzen dieser Mailänder Romantiker, 
die ihr Schicksal besiegelten. Im Gegensatz zu den deutschen 
Romantikern, die sich in den Schoß der alleinseligmachenden 
Kirche retteten, hatten diese Mailänder Dichter das un­
ruhige Blut der ein paar Jahre später heraufgekommenen 
französischen Romantik und des noch etwas späteren „jungen 
Deutschland". Ihre Romantik ging durchaus mit der steigen­
den demokratisch-patriotischen Flutwelle und stemmte sich 
ihr nicht entgegen. Und so war es denn unausbleiblich, daß 
der „Conciliatore" erst den Verdacht und dann die Verfol­
gungen Metternichs auf sich zog; er wurde 1819 unterdrückt, 
und seine Mitarbeiter wanderten als Hochverräter nach dem 
Spielberg, noch ehe die neapolitanische Revolution von 1820 
und die Militärrevolte in Piemont (1821) die allgemeine 
Gärung der Geister dokumentierte. Als letzter fiel 1820 der 
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Graf Confalonieri, der Begründer der Zeitschrift, in die 
Hände der österreichischen Schergen, nachdem er sich durch 
seine Beziehungen zu den piemontesischen Revolutionären 
verraten hatte.

Über diese traurigen Ereignisse geht Stendhal fast wortlos 
hinweg: waren sie doch in jener Zeit nur allzu bekannt; 
und seine spätere Ausweisung aus Mailand zeigt, daß auch 
diese wenigen Bemerkungen schon für staatsgefährlich galten. 
Selbst in Privatbriefen spricht er mehr für als gegen das 
Metternichsche Regime. „In Mailand und Venedig", schreibt 
er 1820, „ist die Regierung so mild, so gerecht, so langsam, 
daß sie im Grunde gut ist. . Z“1 Ja, er findet die Justizpflege 
sogar viel zu „dummdeutsch" und ehrlich. Das österreichische 
Gesetzbuch verurteilt den Mörder nicht ohne sein Geständnis ; 
aber ,,diese Gesetzgebung für Esel und Gänse" paßt nicht für 
„ein Volk boshafter und tückischer A ff en" 2. Eine eigentümliche 
Bemerkung eines, der die „Mailänder Gutmütigkeit" sonst 
in den Himmel hebt! Und als im Jahre 1820 in Neapel die 
Revolution ausbricht und das revolutionäre Fieber ganz 
Italien durchrast, ruft er aus: „Wollte Gott, daß alle Jako­
biner nach Texas deportiert worden wären" 3. Die Karbonari, 
die er später so verherrlicht hat, sind „platt“ und nicht der 
Rede wert4, und wenn es in Mailand doch losgehen sollte, so 
nimmt er „am Tage vor dem Blutvergießen Reißaus." Aller­
dings darf man seine brieflichen Äußerungen aus jener Zeit 
nicht immer für bare Münze nehmen : empfiehlt er dem Baron 
von Mareste doch gelegentlich, eine deutlich lesbare reaktio­
näre Phrase in seine Briefe einzuflechten, offenbar, um der 
Polizei Sand in die Augen zu streuen. Immerhin kann man 
getrost annehmen, daß Stendhal in andere als literarische 
Revolutionen nicht verwickelt zu werden wünschte. So 
schrieb er schon am 25. Juli 1815 in sein erst jetzt wieder 
zutage gekommenes „Journal" — also für sich allein und 
in voller Ehrlichkeit: „Ich schätze mich glücklich, unter 
der weisen Regierung Österreichs zu leben. Überdies regt 
mich nichts, was hier geschieht, auf; ich bin Passagier auf 
1 Correspondance II, 198. — 2 Correspondance II, 188. — 3 Correspon­
dance II, 210. — 4 Correspondance II, 134. 
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einem Schiffe. Die Hauptsache ist Ruhe und ein gutes 
Theater . .

Zuletzt noch ein Wort über den S. 39 erörterten Ermes 
Visconti, aus dessen im „Conciliatore“1 und dann als Bro­
schüre 2 erschienenen Dialog über die dramatischen Einheiten 
Stendhal ein größeres Stück in sein Buch „Racine et Shake­
speare“ (übrigens mit Quellenangabe) verwoben hat. Ein 
anderer Aufsatz dieses Ermes Visconti erschien gleichfalls 
im „Conciliatore“ und später als Broschüre 3 unter dem Titel : 
Idee elementari sulla poesia romantica.

Auf beide hat Stendhal in Privatbriefen in auffälliger, etwas 
geheimnisvoller Art hingewiesen, gleich als wäre er selbst der 
Verfasser. Ferner hat er auf den Umschlägen der Erstaus­
gabe seiner „Vie de Rossini“ ein Buch „Del Romanticismo 
nelle arti“ (Florenz 1819) angezeigt, das nie erschienen ist, 
dessen Titel jedoch große Ähnlichkeit mit dem des letztge­
nannten Aufsatzes zeigt. Die Herausgeber der „Correspon- 
dance“ (Paris 1908) ließen sich durch all dies bewegen, Ermes 
Visconti für eines der zahlreichen Pseudonyme Beyles zu er­
klären — offenbar ohne den zweiten Aufsatz Viscontis über 
die romantische Poesie gelesen zu haben. Dieser Aufsatz 
nämlich verrät ganz andere Bildungstendenzen als Stendhals 
Werke und stammt gewiß nicht von ihm. Wenn er in „Racine 
et Shakespeare" starke Anleihen bei E. Visconti gemacht hat, 
so sind dies nicht die einzigen in diesem Buche noch über­
haupt in seinen Schriften; und die Ähnlichkeit zweier Titel 
über ein aktuelles Thema beweist ebenso wenig für die Iden­
tität der Verfasser. Überdies befindet sich in Goethes „Kunst 
und Altertum“, und zwar in dem Aufsatz „Klassiker und 
Romantiker in Italien sich heftig bekämpfend" (1818) fol­
gendes Lebenszeichen dieses sonst nicht auffindbaren Ermes
1 Abgedruckt in den Nummern vom 19., 22., 26., 29. November, 3. und 
6. Dezember 1818. — 2 Mailand, Vincenzo Ferrano, 1819. — 3 Mailand, 
ebenda x8i8. In sein Handexemplar dieses Buches trug Stendhal die 
erste Fassung seiner Grabsteinaufschriit ein: „Qui giace Enrico Beyle — 
Milanese — fu a Mosca nel 1813 (!) — Visse, scrisse, amò — Venerò 
Cimarosa, Mozart e Shakespeare — Morì di anni. .. nel 18 ...“ (Lum- 
broso, S. 17). — Der auf seinem Grabstein in Paris stehende Text ist 
wenig verändert: nur die Erwähnung des russischen Feldzuges fehlt.
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Visconti:Von wem man sich aber theoretisch viel verspricht, 
ist Hermes Visconti, welcher einen Aufsatz über die drei drama­
tischen Einheiten, einen Aufsatz über die Bedeutung des Wortes 
poetisch und Ideen über den Stil geschrieben hat, die noch 
nicht im Publikum verbreitet sind. Man rühmt an diesem 
jungen Manne einen höchst geistreichen Scharfsinn, voll­
kommene Klarheit des Gedankens, tiefes Studium des Alten 
sowie des Neueren. Er hat verschiedene Jahre der Kantischen 
Philosophie gewidmet, deshalb deutsch gelernt und sich den 
Sprachgebrauch des Königsberger Weisen zu eigen gemacht. 
Nicht weniger hat er andere deutsche Philosophen studiert, 
sowie unsere vorzüglichsten Dichter. Von diesem hofft man, 
daß er jenen Streit beilegen und die Mißverständnisse auf­
klären werde, die sich täglich mehr verwirren." Wir haben es 
hier also mit einer deutlich umrissenen Persönlichkeit zu 
tun, über die Goethe, wie er im zweiten Teil dieses Aufsatzes 
(1819) schreibt, nach Privatnachrichten berichtet, die zum 
Teil auch von Stendhal bestätigt werden: so, daß Visconti 
ein Schüler Kants gewesen sei. Auf Stendhal selbst will aber 
gerade dieser Zug am wenigsten passen. Die deutsche 
Sprache ist ihm stets ein unsympathisches „Rabengekrächz“ 
geblieben, und vollends mit der deutschen Philosophie, ins­
besondere mit Kant, hat er zeitlebens auf Kriegsfuß ge­
standen. Im Interesse der Stendhalforschung wäre diese 
Gleichsetzung Stendhal = Visconti ja sehr zu begrüßen; 
Stendhal hätte dann in dem Mailänder Freundeskreis nicht 
die obskure Rolle gespielt, die er anscheinend gespielt hat; 
er hätte den Streit Shakespeare contra Racine nicht erst 
1823 in Paris, sondern schon fünf Jahre früher in Mailand 
entfacht, und es ließen sich von Deutschland, wo er durch 
A. W. Schlegels Werk über „Dramatische Literatur und 
Kunst" den ersten Anstoß zu seiner Stellungnahme in diesem 
literarischen Kampfe erhielt, bedeutsame literarhistorische 
Fäden über Mailand nach Paris spannen. Leider ist das nur 
ein schöner Traum, und Stendhal hat zu den in Deutschland 
empfangenen Anregungen nur neue italienische — übrigens 
auch aus deutscher Quelle — hinzugewonnen, aus denen 
später sein Pamphlet „Racine et Shakespeare“ erwuchs.



II. WÜRDIGUNG DES WERKES
,.Italien ein Anlaß zu Eindrücken“: dieses Wort Stendhals 

ist der Schlüssel für seine Reisewerke. In erster Linie war es 
die Musik, in der er Eindrücke, Sensationen suchte1. Sie 
nimmt in der Erstauflage den Ehrenplatz ein. Über Kunst­
werke spricht er nur selten; er nennt sie, lobt sie mit wenigen 
Worten oder verschweigt seine Eindrücke, wie beim Dome 
von Siena, bei Giottos Arenafresken und Masaccios Bildern 
in Padua oder gar bei der Markuskirche in Venedig. Auch 
die Naturschilderungen tut dieser große Naturschwärmer im 
Krokistil ab. In der Auflage von 1826 treten nur zahlreiche 
sittengeschichtliche Anekdoten und Beobachtungen hinzu; 
sein Buch wird noch mehr zur moralischen Reise durch Ita­
lien. „Um in die italienische Gesellschaft hineinzukommen," 
sagt er in „De 1’Amour", „bedarf es allerdings mehrerer Jahre. 
Der Fremde sieht die Denkmäler, die Straßen und öffent­
lichen Plätze einer Stadt, aber nie die Gesellschaft. Ich habe 
wirklich die Menschen lieben gelernt und die Wahrheit ge­
sehen. Oft habe ich zehn Monate kein Wort Französisch ge­
sprochen, und ohne die politischen Wirren und den Karbona- 
rismus wäre ich nie nach Frankreich zurückgekehrt."

Man wird diesen Sittenschilderungen vielleicht mit eini­
gem Argwohn entgegentreten, wenn man Stendhals gelegent­
liche Fälschungen und romantische Aufsteigerungen kennt. 
Er fabulierte stets gern ein wenig über seine Person und sein 
Leben wie über die Gegenstände seines Interesses; der Dich­
ter und Phantasiemensch gewinnt dann die Oberhand über 
den scharfen Beobachter und Psychologen, wie wir es ja auch 
in seinen Romanen und Novellen erleben. Er schildert man­
ches nicht so, wie es ist, sondern wie er gern möchte, daß es 
sei. „Dreiviertel meiner Beobachtungen", schreibt er in dem 
Abriß über die Mailänderinnen, „können ungenau sein; ich 
gebe sie als das, was sie sind, als Scheinbarkeiten; ich glaubte 
so zu sehen.“ Auch Antipoden in Stendhals Beurteilung, wie 
1 „Wenn eine Musik meineGedanken über das, was mich gerade beschäftigt, 
idealisiert, dann ist diese Musik für mich vortrefflich. J ede Musik, bei der 
ich an die Musik denken muß, ist für mich eine Stümperei“(Correspondance 
III, 18). Diesen Standpunkt hat auch sein Geistesbruder Friedrich Nietz­
sche fast mit denselben Worten vertreten („Nietzsche contra Wagner“).
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der Baron Seillière und Arthur Schurig, begegnen sich in der 
Auffassung, daß Stendhal weit mehr ein Idealbild Italiens 
und der Italiener als die Realität schildere, daß er Italien 
zu einem Paradies des Beylismus, seiner eigenwilligen Le­
bensanschauung gemacht habe. Ich habe zu dieser Auffas­
sung schon in der Vorrede der „Römischen Spaziergänge“ 
Stellung genommen und möchte hier nur kurz darauf zu­
rückgreifen. Sie geht meines Erachtens zu weit, und ge­
rade in dem vorliegenden Buche sehen wir Stendhal mit 
fast ängstlicher Gewissenhaftigkeit bemüht, sein Ohr an 
den Busen der Italiener zu legen und den Schlägen ihrer 
Herzen zu lauschen. Er protokolliert Gespräche und Be­
obachtungen, sammelt Anekdoten, von denen es sehr zu 
beklagen ist, daß er viele aus Rücksicht auf die Zensur 
unterdrückt hat; kurz, er versucht auf Grund von Tat­
sachenmaterial in induktiver Methode Gewißheiten zu er­
langen, wie der Jurist oder der Gelehrte. „Von seiner napo­
leonischen Zeit her,“ bemerkt H. Parigot1, „besaß er die 
Neigung zum kosmopolitischen Leben. Da er die Welt jetzt 
nicht mehr erobern helfen kann, so erweitert er sein Ich, er­
gießt es über die Welt, schwellt es mit neuen Eindrücken. 
Wenn er dabei gelegentlich etwas aufschneidet, um die 
Tischgäste zu verblüffen, wenn er sich am Lokalklatsch mehr 
als gut ist, weidet, so weiß er doch Ohren und Augen aufzutun 
und das Gehörte und Gesehene in Worte zu bannen. Man 
lese seine Reisebücher und man wird sehen, wie er ganz darin 
aufgeht, die menschlichen Sitten zu studieren und sich per­
sönlich mit ihnen auseinander zu setzen.“ Dieses Verfahren 
mutet ganz modern an; es ist eine Vorwegnahme unserer Ex­
perimentalpsychologie, die seine Zeitgenossen nicht verstan­
den. Sie warfen ihm später, bei „De l’Amour", wo er die gleiche 
analytische Methode auf Gefühlstatsachen anwandte, Kälte 
und Zynismus vor. Uns Heutigen scheint diese Methode im 
Gegenteil blutsverwandt; und wenn wir Zweifel hegen, so 
gelten sie nur ihrer mangelhaften Anwendung, nur den sub­
jektiven Einschlägen des Dichters und den Streichen, die 
ihm sejne Sensibilität spielte.
1 „Pages choisies des grands auteurs français“, Paris içox.
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So scheinen seine Anekdoten über die Mailänder Liebe 

nicht sowohl Beispiele für die Regel als vielmehr wunder­
liche und auffällige Ausnahmen zu sein, die man in diesem 
Lande der disinvoltura mit Heiterkeit hinnahm und kom­
mentierte1. „Man darf nicht glauben,“ sagt er selbst in „De 
l’Arnour", „daß die schönen Seelen irgendwo, selbst in Ita­
lien, die Regel bildeten". Ebendort sowie in den „Römischen 
Spaziergängen" betont er, daß die Sitte der Cicisbei im Aus­
sterben sei und daß die von Napoleon gegründeten Erzie­
hungsinstitute die Moralität der Frauen verändert hätten. Die 
große romantische „Liebe aus Leidenschaft", wie er sie in 
„De l’Arnour" definiert, hat er vornehmlich aus eigener Brust 
geschöpft und in andere hinein projiziert; und was er von 
den Sitten der alten Zeit noch sah, entsprach wohl zumeist 
der „Liebe aus Galanterie", die in Frankreich im ancien 
regime ebenso geherrscht hat, wie in der ganzen europäischen 
Rokokokultur; wenn Stendhal sie für ein Eigengewächs Ita­
liens hielt, so geschah dies wohl nur, weil sie in diesem Lande, 
das in seiner politischen und moralischen Entwicklung hinter 
dem übrigen Europa zurückgeblieben war, noch fortwucherte, 
während die sozialen Umwälzungen sie im Norden längst be­
seitigt hatten. In späteren Jahren klagt er selbst, daß Italien 
nicht mehr das sei, was er dereinst in ihm gesehen, und daß 
es sich der allgemeinen europäischen Entwicklung anschlösse. 
Ja schon in seiner Mailänder Zeit sollte er das völlige Fiasko 
seiner leichtfertigen Liebespraktiken, die auf seinem Mailänder 
Sittenstudium beruhten, am eigenen Leibe erfahren, als er sie 
an einer Mailänderin, Mathilde Dembowska, erproben wollte.

III S tendh al, Reise in Italien

Daß er übrigens die Möglichkeit, sich zu irren, selbst zu­
gab, hörten wir schon aus seinem eigenen Munde. Diese 
Möglichkeit war um so größer, als die meisten Anekdoten, 
auf die er seine Thesen „von der Art, wie man in Italien auf 
die Jagd nach dem Glücke geht", nur von Hörensagen wußte, 
und zwar von aufgeregten, zur Übertreibung neigenden Ita­
lienern. „Alles dies", sagt er in unserem Buche selbst, „weiß 
ich nur aus Erzählungen, die falsch sein können . . . Ich muß 
1 S. die Einleitung zu „De FAmour“ (Bd. III der deutschen Stendhal­
ausgabe) über die Maskenbälle des Jahre 1819. III 
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gestehen, daß ich all dieser Einzelheiten nicht sicher bin.“ 
Und schließlich, mit einer Wendung, die wir schon ganz 
ähnlich gehört haben: „Ich behaupte nicht, das zu sagen, 
was die Dinge sind, sondern ich erzähle, ivelchen Eindruck sie 
auf mich gemacht haben." Er bestrebt sich zumeist zwar, ob­
jektiv zu beobachten und glaubwürdige Tatsachen beizu­
bringen — ,,Ich möchte Sie hier den Modellen gegenüber 
haben,“ schreibt er an Mareste1, um dessen Zweifel zu ent­
waffnen — aber wir müssen doch auch, ganz abgesehen 
von seinen bewußten Fälschungen, wie seine Reise nach Ka­
labrien, wie die Anekdote von der Ghita (S. io), wie die roman­
tisch aufgehöhten Entlehnungen aus Goethes „Italienischer 
Reise“ und sein Prahlen mit der Gunst des Kardinals Lante 
-— mit allerlei Stimmungen und Verstimmungen2, mit Emp­
findlichkeiten und vor allem mit seiner angeborenen und 
anerzogenen Widerspruchslust gegen Art und Meinungen 
seiner Landsleute rechnen. Wir können das am besten an 
seiner Stellung zu Rom sehen, das in diesem Bande — wenig­
stens in der Erstauflage — äußerst schlecht weggekommen 
ist, während es ihm in der Neuauflage und vollends in den 
„Römischen Spaziergängen" die größte Bewunderung ab­
nötigt. Sein Freund Mareste scheint dies erste schroffe Ur­
teil gerügt zu haben, und während Stendhal in seinem Buche 
selbst betonen zu müssen glaubt, daß er sich in Rom körper­
lich und geistig frisch und wohl gefühlt habe, also den Ein­
fluß der „Nerven" auf sein Urteil glatt ablehnt, bekennt er 
Mareste gegenüber reumütig: „Ich leugne nicht, daß Stend­
hal in Rom oft mit den Nerven zu tun hatte; aber ist ein ehr­
liches Buch in diesem geschminkten Jahrhundert nicht auch 
etwas wert? Wie soll ich auf zweihundert Seiten ein voll­
ständiges Bild geben3?" Gewiß, aber eine Aufzeichnung ab 
irato ist doch höchstens ein subjektiv ehrliches document hu- 
main! Übrigens ließ Stendhal das Schlimmste über Rom 
schon in der Neuauflage von 1826 verschwinden, teils aus 
besserer Kenntnis der Verhältnisse, teils aus Diplomatie, um 
seinen „Römischen Spaziergängen" den Weg in die Öffent- 
1 Brief vom 3. Januar 1818. — 2 S. S. 97, „Verlorene Stunden“. — 3 Brief 
vom 3. Januar i8r8.
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lichkeit zu ebnen. So kommt es denn auch nicht selten zu 
klaffenden Widersprüchen zwischen beiden Werken. Seine 
moralische Entrüstung über die drakonischen Strafen in Rom 
(s. S. 253) schlägt in den „Römischen Spaziergängen“ sogar 
in bewegliche Klagen über die Schwäche der römischen Re­
gierung um; ja er wünscht von neuem die eiserne Faust Na­
poleons herbei, gegen dessen „Despotismus" er selbst oft ge­
nug gedonnert hatte. In „Rome, Naples et Florence" wußte 
er den Knoten dieses Widerspruchs noch nicht zu lösen; und 
doch hätte er diese Lösung bei Duclos, dessen Reisewerk er 
schon damals so schätzte, leicht finden können: nämlich daß 
Gesetze und deren Ausführung zweierlei sind oder doch in 
Rom damals zweierlei waren1.

1 „An Gesetzen“, sagt Duclos, „Voyage d’Italie en 1767“, Paris 1792, 
S. 126, „fehlt es nicht. Sie sind in Rom sogar strenger als irgendwo; doch 
sie werden fast stets schlecht oder garnicht angewandt. So steht z. B. 
Todesstrafe auf das Tragen von Messern in einer Scheide, die als Dolche 
gelten; wer aber mit ihnen einen Menschen verletzt oder tötet, kommt 
mit der Galeere davon; und dann muß er noch ohne Protektion sein, 
denn es gibt unbestrafte Mörder. Bisweilen wird ein leichter Diebstahl 
mit dem Wippgalgen bestraft, und manche bleiben infolge davon ihr 
Leben lang Krüppel, so daß ein Dieb oft viel schlimmer daran ist als ein 
Mörder. Vielleicht kommt dies daher, daß man in Rom auf ein Menschen­
leben wenig Wert legt, während der Bestohlene den Dieb verfolgt. . .“
2 Arbelet, 1. c. S. 201.

Auch seine gelegentlichen Kunsturteile sind vorwiegend 
impressionistisch und von des Gedankens Blässe nicht ange­
kränkelt. Dieses naive Anschauungsvermögen, das er mit 
Goethe teilt, ist gewiß oft ein Vorzug gegenüber den Dok­
trinen ästhetischer Pedanten, die jedes Kunstwerk ins Pro­
krustesbett vorgefaßter Systeme spannen — ein Fehler, dem 
selbst Beyles großer Schüler, Taine, nicht immer entging — 
aber es führt gelegentlich auch zu dilettantischer Naivität. 
Im Journal von 1811 findet sich das folgende bezeichnende 
Selbstbekenntnis aus Florenz: „Ich habe einen zarten, ner­
vösen, leicht bewundernden und für die geringsten Nuancen 
empfänglichen Blick. . . . Die weichliche Art Guido Renis 
harmonisiert zwar nicht mit meinem künstlerischen Urteil, 
wohl aber mit meinem Blick. Alle meine Bewunderung kann 
dem physischen Zustand meiner Augen entspringen"1 2. Das 

III*
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Tagebuch von 1811 zeigt manche solcher Geschmacksurteile 
(vgl. S. 165 und 186 im Text); später haben seine theoreti­
schen Kunststudien, die er in der „Geschichte der italieni­
schen Malerei“ niederlegte, sein Urteil meist berichtigt; aber 
der ,,-physische Zustand“ des Reisenden macht sich nach wie 
vor nicht selten geltend —- und Stendhals Hochmut gegenüber 
den rohen Gemütern, die solche Zufallsmeinungen nicht tei­
len, läßt trotz dieser Selbsterkenntnis nicht nach . . .

Seine politischen Ansichten wollen aus dem gleichen Ge­
sichtspunkt betrachtet sein. Der österreichischen Fremd­
herrschaft wird er in diesem Buche im allgemeinen gerecht, 
außer wenn er sich zum Sprachrohr haßerfüllter Italiener 
gegen die dummen „Tedeschi“ macht. Ja der aufgeklärte 
Despotismus eines Joseph II., der die Priester auf ihre geist­
lichen Funktionen beschränkt, die Klöster aufhob und der 
Aufklärung Tür und Tor öffnete, findet seine restlose Be­
wunderung. Ohne ihn wäre die Lombardei — nach Stendhals 
durchaus richtiger Ansicht — dem Rest Italiens nicht um 
fünfzig Jahre in der Kultur vorangeeilt; nur auf diesem vor­
bereiteten Boden konnte der „Sauerteig der Kultur“ der na­
poleonischen Herrschaft wirklich aufgehen . . . Alles dies sind 
halbe Zugeständnisse an die Berechtigung der Fremdherr­
schaft in Italien; aber Stendhal zieht nicht die letzte Konse­
quenz daraus; er wird sich nicht darüber klar, wodurch es 
letzten Endes möglich war, daß sich die Fremden dauernd 
in Italien einnisteten. Denn der Grund hierfür — die politische 
und moralische Zerrüttung Italiens seit dem Cinquecento und 
die Treulosigkeit seiner Politik -— war ja nur die Kehrseite 
des von Stendhal gepriesenen südländischen Individualismus, 
den er hoch über die nordische Pflichttreue stellte.

Die Mißwirtschaft in den kleinen italienischen Polizei­
staaten, die er später (in seiner „Kartause von Parma") so 
schonungslos entlarven sollte, findet auch in diesem Buche 
wenig Gnade vor seinen Augen und hat es auch kaum ver­
dient. Sie sind später von der Flutwelle der Volkserhebung 
weggespült worden; und als letzter ist schließlich der ana­
chronistische Kirchenstaat gefallen, in dessen „Papismus“ er 
mit Recht eines der Hauptübel Italiens erblickte, an dem es ja 
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heute noch krankt1. Daß er freilich alle Schuld an diesen heil­
losen Zuständen auf die Regierung abwälzt, ist eine revolu­
tionäre Einseitigkeit Stendhals; ein Volk tückischer und bos­
hafter Affen — um einen seiner Ausdrücke zu gebrauchen — 
läßt sich eben nicht mit „patriarchalischen Gesetzen" regie­
ren, und der Gesetzlosigkeit von unten entspricht die Be­
drückung von oben.

Selbst der fluchwürdige spanische Despotismus des 16. und 
17. Jahrhunderts, den Stendhal mit Recht für den Nie­
dergang Italiens auf allen Gebieten verantwortlich machte, 
wird aus den moralischen Verhältnissen Italiens erklärlich: 
er war eine Austreibung des Teufels durch Beelzebub. Einer 
der tiefsten Kenner der italienischen Renaissance, C. F. 
Meyer, hat diese Zusammenhänge tragisch beleuchtet, indem 
er seinen todsiechen Pescara die gewaltigen Worte sprechen 
läßt: „Wo in Italien ist wohl, ich sage nicht Glauben und 
Gewissen, das für euch veraltete Dinge sind, sondern nur 
Rechtssinn und Überzeugung ? Nicht einmal Ehre und Scham 
ist euch geblieben. Nur die nackte Selbstsucht. Was vermögt 
ihr Italiener? Verführung, Verrat und Meuchelmord. Der 
Niedergang Italiens ist unaufhaltsam: es unterhöhlt sich 
selbst. Zwar es trägt die strahlende Ampel des Geistes, doch 
es hat sich aufgelehnt in unbändiger Lust gegen ewige Ge­
setze. Es büße, wie du gesagt hast; in Fesseln leidend, lerne 
es die Freiheit. Dieses spanische Weltreich aber, das in blut­
roten Wolken aufsteigt diesseits und jenseits des Meeres, er­
füllt mich mit Grauen: Sklaven und Henker.“

Wenn der Individualist Stendhal diese Ursachen nicht 
sah oder nicht sehen wollte, so erkannte er doch sehr deut­
lich ihre Wirkungen. So war es ihm klar, daß der heilige 
Karl Borromäus, der jetzt wieder in den Vordergrund des 
Interesses gerückt ist, einer der Hauptverbreiter jenes ent­
mannenden spanischen Geistes war. Ebenso richtig erkannte 
er auch, daß dieses aus der Anarchie in den Despotismus
1 Allerdings erkennt Stendhal bei allen Ausfällen gegen die römischen 
Zustände das segensreiche Wirken des Kardinals Consalvi im Kirchen­
staat restlos an. „Er ist der einzige ehrliche Mann unter allen (lebenden) 
Ministern und folglich der einzige große.“ 
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herabgeglittene Land, dessen ganze Tätigkeit sich auf Beten, 
Musikgenuß und Liebe reduziert hatte, nicht mit einem 
Schlage zur parlamentarischen Regierungsform gelangen 
könne und dürfe. „Metternich hat ganz recht,“ schreibt 
er in Bologna, „wenn er das Zweikammersystem nicht für ein 
wahres Bedürfnis Italiens hält. Zwischen dem jetzigen Zu­
stand und dem Verfassungsstaat fehlt ein Napoleon." Oder 
wie er später schreibt: „Italien hatte erst einmal zwanzig 
Jahre lang den eisernen Besen eines Friedrich des Großen 
nötig, der die Diebe einsperren und die Mörder aufknüpfen 
ließi." In der Tat krankt ja noch das heutige Italien — ins­
besondere das Land südlich des Tiber, den Stendhal einmal 
sehr richtig als die Grenze der Zivilisation bezeichnet hat — 
an einer vorzeitigen schrankenlosen politischen Freiheit, ver­
bunden mit dem Fehlen der abschreckenden Todesstrafe in 
einem Lande, wo Dolch und Gift lange wie Volkskrankheiten 
wüteten2.

Erhält Stendhals Buch durch solche Einschränkungen und 
Zugeständnisse zugunsten der nordischen Vernunft und Zucht 
etwas Widerspruchsvolles, so geben diese uns doch auch 
die Möglichkeit, die Übertreibungen nach der andern Seite 
zu berichtigen, ohne fremde Maßstäbe in das Buch hinein­
zutragen, was ohne Zweifel seinen dokumentarischen Wert 
erhöht. Gewöhnlich sind es persönliche Sensibilitäten Stend­
hals, die ihn sein Urteil in solchen Fällen berichtigen lassen; 
er macht sich Feinde, wenn er die Götzen einer Stadt an­
tastet, genau wie in Paris, wenn er dort einer Konvention ins 
Gesicht schlägt. Und bei solchen Erlebnissen gehen ihm dann 
1 Brief an Sainte-Beuve vom 21. Dezember 1834.—2 Als Garibaldi 1860 
Neapel und Sizilien eroberte, war man unschlüssig, ob Süditalien sofort 
dem Königreiche Italien einverleibt werden sollte, wie der König und 
Cavour es wünschten, oder ob Garibaldi die Diktatur vorerst behalten 
sollte, wie Mazzini und einige andere Republikaner es für nötig hielten 
und wie es Cavour früher selbst gewünscht hatte, damit der Süden nicht 
ohne Übergang mit dem anders gearteten und entwickelten Norden ver­
schmolzen, sondern ihm durch Reformen nach und nach angenähert 
würde. Hatte doch bereits Napoleon I., als er das Königreich Italien 
schuf, Süditalien vorerst davon ausgenommen und es als ein besonderes 
Königreich Neapel organisiert! — Leider drang jener von Garibaldi selbst 
unterstützte Plan nicht durch, und Italien hat es noch heute zu büßen. 
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auch die Augen über die Schattenseiten des italienischen In­
dividualismus oder über die Mängel der rein gefühlsmäßigen 
italienischen Lebensart auf, der jedes geistige Korrektiv und 
Äquivalent fehlt. Den englischen und französischen Geistes­
größen — die Deutschen ignoriert Stendhal auch in diesem 
Buche geflissentlich, ebenso wie in den „Römischen Spazier­
gängen" — hat Italien nichts entgegenzusetzen; und es täte 
am besten, sein ganzes Schrifttum seit 1600 über Bord zu 
werfen und bei den Engländern in die Lehre zu gehen. In 
solchen Wendungen schlägt bei ihm stets der Franzose und 
Schüler der Rokokophilosophie durch; und er wird sich be­
wußt, daß Italien doch eben nur der einen Seite seines We­
sens, seinem Trieb- und Geschmacksleben genügte.

Im Ganzen kann man sagen, daß dieses Werk, mit den 
„Römischen Spaziergängen" verglichen, das subjektivere 
ist. Stendhal war jünger, rascher fertig mit seinem Wort und 
trat mit seiner freien, frechen Art, wie Goethe es nennt, seiner 
flippancy, die ihm die Edinburgh Review vorwarf, so recht 
als der Kavallerieoffizier Herr von Stendhal auf, der alle 
Dinge als Dilettant nur nach ihrem Vergnügungswert ab­
schätzt und gern etwas von oben darauf herabblickt. Diese 
kecke, lässige Grazie, die manchmal auch ins Schrille und 
Anmaßliche umschlägt, verleiht diesem Buche freilich einen 
besonderen Reiz, den die „Römischen Spaziergänge“ nicht 
haben. „Er zieht an, stößt ab, interessiert und ärgert", wie 
Goethe sagt, „und so kann man ihn nicht mehr loswerden."

Form und Inhalt dieses Buches decken sich auf das Beste. 
Aphoristische Kürze, „schneidende Form", wie R. Colomb 
sagt1, „Ungereimtheiten und völliges Fehlen von Methode 
lassen es oft als Sammlung von pikanten Notizen erschei­
nen . . . Die Tagebuchform ist die allerbequemste; sie verlangt 
keinerlei Zwang und der Wechsel der Daten gibt der Erzäh­
lung eine gewisse Lebendigkeit . . . Bei all seinen Mängeln ist 
die Lektüre stets fesselnd; es ist gleichsam eine Vorrede zu 
anderen Italienbüchern, eine Art von primo grido, der den 
Leser durch seine Keckheit, Grazie und Bündigkeit die fri­
schen Eindrücke des Reisenden mitempfinden läßt.“ 1
1 Vorwort zu „Romans et Nouvelles“, Paris 1854, S. LXXIX.
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Ein gleichzeitiger Schriftsteller, Auguste Bussière1, hat 
diese stilistischen Untersuchungen mit feinem französischen 
Geschmack vertieft und möge als Zeitgenosse gleichfalls zu 
Worte kommen. „Beyle", sagt er, „hat seinen drei Reise­
werken die Form schlichter Tagebuchaufzeichnungen ge­
geben. Vielleicht liegt in der gewollten Nachlässigkeit dieser 
Form ebensoviel Künstlichkeit wie Ehrlichkeit, und Beyle 
offenbart hier eine kunstvolle Lässigkeit. Doch wie groß 
auch die Arbeit des Zurechtstutzens und die Anordnung 
dieser Unordnung gewesen sei, so bot diese Darstellungs­
weise dem Autor im einzelnen doch soviel Bequemlichkeiten, 
daß es ihm ein köstliches Vergnügen bereitet haben muß, 
jede dieser Aufzeichnungen über das von ihm so tief studierte, 
geliebte und erlebte Italien zu Papier zu bringen. Keines 
dieser Reisewerke gibt große Bilder, sondern eine Fülle von 
Bleistiftskizzen, wie man sie in den Mappen aller Maler fin­
det, wo das Porträt eines Menschen von tausend verschie­
denen Seiten und in tausend verschiedenen Stellungen wie­
derkehrt. Diese Art von Darstellung schmeckt sehr nach dem 
Atelier und gehört nur ins Atelier. Aber trotzdem hat Stend­
hal Italien und seine Bewohner mit einer Schärfe des 
Blickes, einer Feinheit des Details und einer Vollendung ge­
zeichnet, die man in besser komponierten Reisewerken — 
in welcher Sprache sie geschrieben sein und welchen Gegen­
stand sie behandeln mögen — nirgends finden dürfte." Auf 
diesem Wege der Zusammensetzung von zahllosen petits faits 
sind später Hippolyte Taine und Jakob Burkhardt weiter­
geschritten, und sie haben Stendhal durch größere Syste­
matik überholt. Gleichwohl ist er der Bahnbrecher gewesen.

In der Neuauflage von 1827 ist die ursprüngliche Frische 
des Buches stark gemindert. Der Autor geht in die Breite; 
er ist weniger sprunghaft; der Stil nähert sich dem der „Rö­
mischen Spaziergänge". Offenbar hat sich Stendhal den Vor­
wurf der flippancy (Anmaßlichkeit), den die Edinburgh Re­
view gegen die Erstausgabe erhob, zu Herzen genommen. 
„Die Zusätze", schreibt er an Mareste2, „sind von ernsterer 
Art; sie sind solider, und verdienen weniger den Vorwurf 
1 „Revue des Deux Mondes“, 15. Januar 1843. — 2 Correspondance II, 114- 
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der flippancy." Auch ohne Konfrontation beider Texte fühlt 
man es sofort heraus, was der Ausgabe von 1817 und der von 
1826 zugehört. „Der Band von 1817“, sagt Arthur Chuquet, 
„besitzt in seiner Kürze mehr Frische, mehr naive Anmut, 
etwas Keckes und Kavaliermäßiges, etwas liebenswürdig 
Dreistes. Es atmet den Enthusiasmus der Jugend. Alles hat 
für den Autor den Reiz der Neuheit und die Empfindungen 
sind stärker und lebhafter. Alles, was er hört und sieht, erregt 
ihn und berührt ihn bis aufs Blut. Er liebt Italien wirklich . . . 
Diese intimen, rasch hingeworfenen Notizen, mit anziehender 
Lässigkeit hingeworfen, scheinen direkt dem Notizbuch ent­
nommen, um den Eindruck, oder besser die Empfindung des 
Augenblicks lebendig festzuhalten. Es fehlt ihnen zwar an 
Reinheit der Konturen, an Kraft und Relief; aber wenn der 
Bleistiftstrich auch nicht sehr sicher und bestimmt ist, so 
haben sie doch in ihrer Lässigkeit und hingewischten Leichtig­
keit etwas Natürliches und Lebendiges, Pikantes und Gra­
ziöses, Malerisches und Geistreiches."

Allerdings nimmt —- auch hierin können wir Chuquet folgen 
— die Musik einen zu großen Teil der Erstausgabe ein. Das 
Interesse für sie verschlingt alles andere und verleiht dem 
Buch eine gewisse Eintönigkeit; wir freuen uns, in der Aus­
gabe von 1826 auch andere Dinge zu finden, die den Autor 
fesseln. Und das ruhigere Urteil, die Fülle von neuem Stoff 
und neuen Gesichtspunkten, bringen das ganze Werk jetzt 
mehr ins Gleichgewicht. Es ist nicht mehr so fragmentarisch, 
nicht so von oben herab, nicht so schroff und dilettantisch; 
der Autor ist umgänglicher und vielseitiger geworden und 
wird manchem seiner Leser sympathischer erscheinen. Kurz, 
die Neuauflage ergänzt die erste aufs beste, und „trotz aller 
Unterschiede beider Auflagen kann man sie heute als ein 
einziges Werk ansehen und beurteilen" (Chuquet).

In der deutschen Ausgabe sind denn auch beide Teile ver­
schmolzen worden, zumal Stendhal dies zum Teil ja schon 
selbst getan hatte, unbekümmert um die klaffenden Unter­
schiede in Stil und Auffassung. Das allzu Notizenhafte ist in 
der Verdeutschung etwas gemindert, teils durch gelegent­
liches Zusammenziehen, teils durch Fortlassung veralteter 
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Einzelheiten, besonders auf musikalischem Gebiete. Doch 
haben diese Auslassungen bei weitem nicht den Umfang wie in 
den ,,Römischen Spaziergängen", wo eine Menge abgestande­
ner Bädekerweisheit ausgemerzt werden mußte, um die 
noch lebensirischen Teile des Buches zu retten. Dafür wurden 
dieser Übersetzung eine Reihe von Briefen und Tagebuch­
aufzeichnungen angefügt, die durch Frische und Geschlossen­
heit der Darstellung eine vorteihafte Ergänzung bilden dürf­
ten ; spricht sich Stendhal doch oft hier erst über Dinge aus, 
die er in dem Buche selbst nur angedeutet oder aus zeit­
lichen Rücksichten verschwiegen hatte. Kurz, er gibt sich 
hier unmittelbarer und intimer als in dem zurechtgemachten 
Reisetagebuch unter der Maske eines Herrn von Stendhal.

III. ALLGEMEINE STELLUNG DES WERKES IN DER 
REISELITERATUR

Als Stendhal als junger Dragonerleutnant in Oberitalien in 
Garnison stand, waren seine gelegentlichen Kunsturteile noch 
ganz im Banne des Zeitgeschmacks, der durch den später 
von ihm verspotteten Winckelmann bestimmt worden war. 
Noch 1811, bei seiner ersten Romfahrt, bewundert er Raffael 
Mengs und weist seine Schwester Pauline darauf hin, „daß 
die beiden größten Künstler des 18. Jahrhunderts Deutsche 
sind: Mozart und Mengs". Erst in den „Römischen Spazier­
gängen" sollte er das Urteil über den letzteren gründlich revi­
dieren. Als er 1800 den Mailänder Dom besucht, schreibt er 
an Pauline: „Das Innere des Doms ist keineswegs schön; es 
erstaunt nur durch die unendliche Geduld, die es bei den ein­
zelnen Arbeiten voraussetzen läßt; man zählt gegen tausend 
Statuen von sechs Zoll bis zu vierzig Fuß Höhe.“ Ungefähr 
so hatte es auch Volkmann, Winckelmanns Freund, gesagt, 
dessen Buch Goethe auf seiner Italienfahrt benutzt hat: 
„Inwendig ist die Kirche ganz im gotischen Geschmack, wie 
die Kathedralen in Paris, Pavia und Straßburg. Diesen Ge­
bäuden fehlt das Gefällige und zugleich das feste Ansehen; 
sie verdienen nur wegen ihrer Größe, wegen ihrer weiten 
Bogen, der dreisten Baukunst, der Verhältnisse einiger be­
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sonderer Teile und des erstaunlichen Fleißes in den Zierraten 
die Aufmerksamkeit der Kenner"1. Der Gothik ist auch 
Stendhal stets abhold geblieben; nur für die Marmorpracht 
des Mailänder Doms sollte er später mehr Sympathie zeigen, 
namentlich wenn sie der italienische Vollmond verklärte. 
„Das ist Gothik ohne den Gedanken an den Tod. Es ist wie 
ein melancholisches Gemüt, das sich einmal der Heiterkeit 
hingibt. Diese aller Vernunft bare Architektur, die einer 
Laune entsprungen scheint, gibt eine Stimmung, die mit den 
tollsten Illusionen der Liebe harmoniert." Hier hat der Ro­
mantiker in Stendhal über den Klassizisten gesiegt. Vollends 
bei der Lektüre von Dante finden wir ihn voller Begeiste­
rung über das italienische Mittelalter. „Einzig und leiden­
schaftlich Dante lesend, denke ich nur noch an die Men­
schen des 12. Jahrhunderts, einfach und erhaben wie sie sind 
durch die Kraft ihrer Leidenschaften und ihres Geistes. Die 
Eleganz der Bologneser Schule, die griechische und nicht 
italienische Schönheit der Köpfe Guido Renis fängt an, mich 
zu ärgern. Ich kann es mir nicht verhehlen: ich bin in das 
italienische Mittelalter verliebt." Von hier aus erklärt sich 
seine leidenschaftliche Parteinahme für die national-romanti­
sche Richtung in der italienischen Literatur und sein An­
schluß an deren Vertreter in Mailand2, was ihn jedoch nicht 
hinderte, mit dem Haupt der alten klassizistischen Partei, 
Vincenzo Monti, intim zu verkehren, ebenso wie er in der Ma­
lerei zu seiner ersten Liebe, der Bologneser Schule, zurück­
kehrte. Architektonisch sprach das italienische Mittelalter zu 
ihm nur durch die Florentiner Profanbaukunst, während er 
am Dom von Siena vorbeifährt, ohne ein Wörtchen darüber 
zu sagen, ähnlich wie Goethe auf seiner italienischen Reise
1 Historisch-kritische Nachrichten von Italien, Leipzig 1770. — 2 „Die 
künstlerischen Genüsse, welche die heutigen Italiener verlangen, sind 
fast dieselben wie zu Zeiten unserer kriegerischen Vorfahren, in den 
Tagen des Erzbischofs Visconti, da Mailand nach der Krone Italiens 
griff und unsere Vorfahren an die Kunst zu denken begannen. Von Ge­
fahren umgeben, hatten sie heftige Leidenschaften; ihr Mitgefühl und 
ihr Empfinden war schwer zu erregen; ihre Poesie schilderte Taten voll 
ungestümer Begierde; das war die Realität, die sie umgab; und nichts 
Zarteres hätte sie erschüttern können“. (Qu’est ce que le Romantisme?) 
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an dem „tristen Dom" und der Franziskanerkirche von 
Assisi vorüberging, während ein unbedeutender antiker Tem­
pel ihn in Begeisterung versetzte. Von der Malerei und Bild­
hauerkunst des Quattrocento nimmt auch Stendhal kaum 
Notiz; eine Ausnahme macht — wie bei Goethe — nur Ma- 
saccio. Botticelli, Donatello, Ghirlandajo, Filippo Lippi, die 
Robbias, kurz alles, was in seiner herben Naturfrische heute 
unsere Bewunderung erregt, war für ihn nicht einmal der Er­
wähnung wert1, wogegen er die glatte feminine Kunst Canovas 
mit seinen Zeitgenossen in den Himmel hob. So ist denn sein 
Kunstgeschmack — soweit er sich in diesem Buche überhaupt 
äußert — alles in allem genommen der des 17. und 18. Jahr­
hunderts, nur von wenigen romantischen Velleitäten durchbro­
chen, die namentlich in seiner Vorliebe für Zauberopern, Mär­
chenerzähler und Puppenspiel zum Ausdruck kommen. Die­
ser Anschauungsweise entspricht auch die Art seines Reisens.

1 Außer in der „Geschichte der ital. Malerei“, die demnächst deutsch 
erscheint.

Die meisten Italienreisenden des 18. Jahrhunderts be­
suchten ausschließlich die Städte; sie lebten in der italieni­
schen Geselligkeit, studierten die antiken Ruinen und seit 
Winckelmanns Tagen auch die Statuen und die Gemälde. 
Die Naturschönheiten traten dagegen sehr zurück, zumal die 
Schwierigkeit, abgelegene Orte zu erreichen, damals noch 
sehr groß war. Man genoß sie nur da, wo sie in der Nähe von 
Orten waren, die man aus anderen Gründen besuchte; so den 
Wasserfall von Terni auf der Straße Florenz-Rom, den von 
Tivoli bei Rom, das Albaner Gebirge wegen seiner Villen und 
Parkanlagen und die nächste Umgebung Neapels. Goethe 
hat sich mehr als sieben Wochen in Neapel aufgehalten, ist 
aber weder nach Sorrent gekommen, wo Tasso, der Held 
seines Dramas, sein großes Epos schuf, noch nach Ischia oder 
Capri, dessen blaue Grotte damals noch nicht entdeckt war.

Nur allmählich lenkte der Einfluß Rousseaus, des Vaters 
der Romantik, dessen neue Heloise (1761) mit Winckelmanns 
Kunstgeschichte (1764) gleichaltrig war, den Geschmack 
auf das Wildschöne und Romantische in der Natur und gab 
dem Naturgefühl überhaupt eine tiefere Innerlichkeit. „Er 1 
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ist,“ sagt L. Friedländer1, „in gewissem Sinne für Europa 
der Lehrer des Naturgenusses geworden, wie Winckelmann 
der des Kunstverständnisses. Aber auch die von ihm ge­
gebenen Anregungen konnten nur allmählich in die Breite 
wirken.“ Auch Stendhal sehen wir von diesen beiden Polen 
des europäischen Geschmacks beherrscht. Seine Schilderung 
des Corner Sees ist ganz rousseauisch. Wir sehen ihn den 
Wasserfall von Terni besuchen, ihn Neapel wegen seiner un­
vergleichlichen Lage bewundern und die zauberische Abge­
schiedenheit von Ischia genießen. Die Hauptsache aber bleibt 
für ihn doch der Besuch der Städte mit ihrer Geselligkeit 
und ihrer Kunst, insbesondere der Kunst, die ihm in jenen 
Jahren allen anderen vorging und die zwischen der aus­
sterbenden Malerei und Skulptur und der noch in den Kin­
derschuhen steckenden Literatur die einzige war, die das 
„heilige Feuer" des Lebens durchglühte: die Musik. In den 
„Römischen Spaziergängen“ findet zwischen diesen Künsten 
nur ein Platzwechsel statt; anstelle der in Rom dürftigen 
Musik tritt die Betrachtung der Malerei und Architektur, für 
die Naturschilderungen aber bleibt hier noch weniger Platz.

So wenig Stendhal sich hierin vom Zeitgeschmack und den 
Zeitbegebenheiten loslöst, so weit über seine Zeit hinaus 
reichen doch seine Urteile über die produktiven Kräfte Ita­
liens. In der Tat sehen wir auch heute noch, nach Verdis 
Tode, die italienische Musik und den bei canto in seinen italie­
nischen Stars das Weltrepertoire wo nicht beherrschen, so 
doch stark bestimmen, während die bildenden Künste, deren 
völligen Untergang er prophezeite, nichts Erhebliches ge­
zeitigt haben. Dagegen hat sich die italienische Literatur 
seit der Erringung der politischen Freiheit, die Stendhal ihr 
als Lebensbedingung vindizierte, einen guten Ruf in Europa 
errungen, und jedenfalls würden die neuromantischen Lei­
denschaftstragödien d’Annunzios den vollsten Beifall Stend- 
hals finden, nicht minder dessen kühne Sprachneuerungen, 
die mit der „Pedanterie“ eines unverbrüchlichen alttoskani­
schen Sprachgesetzes gründlich aufgeräumt haben.

Können wir von Stendhals Psychologie des italienischen 
1 Reisen in Italien, Deutsche Rundschau, Bd. VII, S. 233 ff.
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Charakters ein gleiches sagen? Für das arbeitsame Nord- 
und Mittelitalien am wenigsten. Der „Sauerteig der Kultur", 
der nach Stendhals Ausdruck von Napoleon in die Lombardei 
geworfen wurde, ist dort aufgegangen, und Italien bestrebt 
sich, die durch den Papismus und den Kleinstaatdespotis­
mus des 16. und 17. Jahrhunderts verschuldete Rückständig­
keit1 nachzuholen. Übrigens hatte Stendhal den Beginn dieser 
Wandlung selbst noch erlebt — und beklagt. Schon im Jahre 
1825 schreibt er: „An dem Tage, wo Italien ein Parlament 
haben wird, wird es sich nicht mehr ausschließlich mit Mu­
sik, Malerei und Baukunst befassen, und diese drei Künste 
werden nacheinander verfallen.“ Und 1834 erschien ihm 
Italien bereits nicht mehr so, wie er es 1815 bewundert hatte. 
„Es ist in etwas verliebt, was es nicht besitzt; die Künste, 
für die es allein geschaffen war, sind ihm nur noch Neben­
sache. Frau Italia fühlt sich in ihrer übertriebenen Eigen­
liebe stark zurückgesetzt, daß sie nicht auch ein lila Kleid 
(die Konstitution) hat, wie ihre älteren Schwestern Frank­
reich, Spanien und Portugal. Aber wenn sie es bekäme, 
könnte sie es gar nicht tragen."

1 S. den Aufsatz über Manzoni, Nr. 12 im Anhang.

Könnte er heute wieder auferstehen, so würde ihm Süd­
italien und das „afrikanische" Sizilien, das Land der Ca­
morra und Maffia, dessen heillose politische Zustände er ge­
geißelt und dessen Frucht, den wildwachsenden Individualis­
mus, er bewundert hatte, noch heute als Eldorado des Beylis- 
mus erscheinen und seinen Trieben wie seinem Geschmack 
ebenso zusagen, wie der krasse Aberglaube dieser Länder 
seinem Kopfe Hohn spräche, — wogegen er die von ihm 
selbst herbeigewünschte politische Regeneration des Landes 
nördlich vom Tiber höchst reizlos und unkünstlerisch finden 
würde. Er hat einmal diese Zwiespältigkeit seines Empfindens 
auf eine kurze Formel gebracht: „Will man die empörendsten 
Zustände finden, so blicke man in das Innere der Häuslich­
keiten Kalabriens. Man erzählte mir heute Unglaubliches da­
von. In Bologna las ich die Originalschriftsteller des Mittel­
alters : Capponi, Villani, Fiortifiocca usw. Ich begegnete alle 
Augenblicke Geschichten wie der des Blutbades von Cesena, 1 



ALLGEMEINE STELLUNG XLVII

das der Gegenpapst Clemens VII. befohlen hatte1. Und doch 
fühlt man sich alles in allem von Hochachtung, ja fast von 
Freundschaft für diese Kolossalgestalten erfüllt: Castruccio 
Castracani, Guglielmino, Graf de Virtù. In der Geschichte 
des 19. Jahrhunderts gibt es keine solchen Greuel, und auf 
die Dauer schwillt einem das Herz vor Verachtung. Den 
Kalabresen kann ich nicht verachten; er ist ein Wilder, der 
zugleich an die Hölle, den Ablaß und die Jettatura glaubt."

1 Poggii Historiae, Lib. II, la Cronaca Sanese (Stendhal). Die obige Auf­
zeichnung ist datiert vom 25. Juni 18x7 und im deutschen Text fortge- 
lassen.

Stendhal saß als Kind einer zerklüfteten Übergangszeit 
zwischen zwei Stühlen. Seine Triebe und sein Kunstgeschmack 
zogen ihn in ein anderes Zeitalter als sein Kopf; er war in 
beiden gleich viel und gleich wenig heimisch, und sein wider­
spruchsvolles Ich beherbergte eine tote und eine kommende 
Kultur. Der Egotismus war für ihn ein Gebot der Selbst­
haltung: seine Persönlichkeit wäre sonst zerfallen.

F. v. O.-Br. 1





REISE IN ITALIEN





MÜNCHEN

Berlin, 2. September [4. Oktober] 1816. — Ich öffne das 
Schreiben, das mir einen viermonatlichen Urlaub bringt. — 
Freudenrausch und Herzklopfen. Wie toll bin ich noch mit 
achtundzwanzig Jahren1. Doch verberge ich meine Freude 
sorgfältig vor dem Minister: die Eunuchen sind immer wütend 
auf die losen Vögel. Ich machte mich nach meiner Rückkehr 
auf zwei Monate Kälte gefaßt. Aber diese Reise gewährt mir 
zu viel Genuß; und wer weiß, ob in drei Wochen die Welt noch 
steht ?

München, 15. September [25. Oktober]. — Nichts für das 
Herz. Die Kälte raubt mir jedes Vergnügen . . . Graf *** 
stellt mich heute abend der Madame Catalani2 vor. Der Salon 
dieser berühmten Sängerin wimmelt derart von Gesandten 
und Ordensbändern in allen Farben, daß es einem schwindeln 
könnte. Der König ist wirklich ein galanter Mann. Gestern, 
am Sonntag, ging Madame Catalani, die sehr fromm ist, in 
die Hofkapelle und setzte sich dort ohne weiteres in die kleine 
Prinzessinnenloge. Ein Kammerherr, entsetzt über ihre Keck­
heit, machte sie auf ihren Irrtum aufmerksam, blitzte aber 
gewaltig ab. Sie sagte, sie würde durch die Freundschaft meh­
rerer Monarchen geehrt und glaubte darum Anspruch auf 
diesen Platz zu haben. König Maximilian nahm die Sache 
als ein Mann auf, der dreiundzwanzig Jahre Oberst in fran­
zösischen Diensten war. An manchen anderen Höfen dieses 
Landes, wo die Etikette so streng ist, hätte solch ein Streich 
Madame Catalani leicht ins Gefängnis bringen können.

MAILAND
24. September [4. November]. — Ich komme um 7 Uhr 

abends an, halbtot vor Müdigkeit. Ich eile nach der Scala. 
Meine Reise ist bezahlt! Meine erschöpften Organe waren 
nicht mehr aufnahmefähig. Alles, was die reichste orientali- 
1 Stendhal war im Jahre 1811, wo er diese Reise wirklich machte, 
28 Jahre alt. In der I. Aufl. nennt er sich 30 Jahre alt. — Diese I. Auf­
lage wird, wie ein für allemal bemerkt sei, mit I bezeichnet werden. Die 
in eckigen Klammern stehenden Daten sind die von 1: die „Kälte“ in der 
Münchener Aufzeichnung erklärt sich aus dem eingeklammerten Datum. 
— Das folgende fehlt in I. — 2 Angelica Catalani (1779—1849), berühmte 
Sängerin, 1814—17 Direktrice der Pariser Oper.
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sehe Phantasie an Seltsamem, Packendem, Prachtvollem in 
der Architektur ersinnen kann, alles, was man sich an glän­
zenden Dekorationen und an Darstellern wünschen kann, die 
nicht nur das Kostüm, sondern auch die Physiognomie, die 
Gebärden des Landes haben, in dem die Handlung spielt, sah 
ich heute abend.

25. September. — Ich eile nach dem ersten Theater der 
Welt: man gibt abermals die ,, Testa di bronzo“. Ich kann 
mich in Muße der Bewunderung hingeben. Die Oper spielt in 
Ungarn. Nie war ein ungarischer Fürst stolzer, heftiger, groß­
mütiger, kriegerischer als dieser Galli. Er ist einer der besten 
Schauspieler, die ich kenne, und die schönste Baßstimme, die 
ich je hörte. Sie dröhnte bis in die Korridore dieses riesigen 
Theaters.

Welche feine Abstimmung der Farben in den Kostümen! 
Ich sah die schönsten Gemälde von Paul Veronese. Galli als 
ungarischer Fürst in Nationaltracht, die schmucke Husaren- 
attilain Weiß, Rot und Gold. Neben ihm sein Premierminister 
in schwarzem Sammet, ohne glänzenden Schmuck außer 
seinem Ordensstern; des Fürsten Mündel, die reizende Fabre, 
in himmelblauem und silbernem Pelz, ihr Tschako mit einer 
weißen Feder geschmückt. Dieses Theater atmet Größe und 
Reichtum: man sieht immerfort mindestens hundert Sänger 
oder Statisten auf der Bühne, alle so reich gekleidet wie in 
Frankreich die Hauptrollen. Die Kosten sind riesig. Die Scala 
ist der Salon Mailands; alle Geselligkeit spielt sich hier ab; 
kein Haus steht dem Verkehr offen L „Auf Wiedersehen in der 
Scala“, sagt man sich bei allen möglichen Geschäften. Der 
erste Anblick ist berauschend. Ich bin begeistert, während 
ich dies niederschreibe.

26. September2. — Ich fand den Sommer wieder; das ist der 
rührendste Augenblick in dem schönen Italien. Ich lebe in 
einer Art von Rausch. Ich bin nach Desio gefahren, einem 
köstlichen englischen Garten zehn Miglien nördlich der Stadt 
am Fuße der Alpen . . .
1 An anderer Stelle sagt Stendhal: „Die Mailänder laden nie zum Di­
ner ein; sie haben noch spanische Vorstellungen von dem Luxus, den man 
bei solchen Gelegenheiten entfalten muß.“ — 2 Fehlt in I.
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[10. November] — Ich komme aus der Scala. Wahrhaftig, 

meine Bewunderung läßt nicht nach. Ich nenne die Scala das 
erste Theater der Welt, weil sie das größte musikalische Ver­
gnügen bereitet. Keine Lampe im Zuschauerraum; er wird 
nur durch den Widerschein der Bühne erleuchtet. Unmöglich, 
sich etwas Größeres, Prächtigeres, Imposanteres, Neueres in 
der Architektur vorzustellen. Es gab heute abend elf Ver­
wandlungen. Ich werde für ewige Zeiten unsere (französi­
schen) Theater verachten: das ist der wirkliche Nachteil einer 
italienischen Reise.

Ich bezahle eine Zechine pro Abend für eine Loge im drit­
ten Rang, die ich für die Zeit meines Aufenthaltes zu be­
halten versprach. Trotz des völligen Mangels an Licht er­
kenne ich die Leute, die ins Parterre treten, genau. Man be­
grüßt sich quer durchs Theater von einer Loge zur anderen. 
Ich werde in fünf oder sechs Logen vorgestellt; in jeder finde 
ich etwa fünf oder sechs Personen und eine Unterhaltung wie 
im Salon. Die Manieren sind sehr natürlich, alles atmet 
sanften Frohsinn; nichts Steifes und Ernstes.

Der Grad der Verzückung, den unsere Seele erreicht, ist 
das einzige Thermometer der musikalischen Schönheit. Wo­
gegen ich mit der größten Kaltblütigkeit von einem Bilde 
Guido Renis sage: „Das ist hervorragend schön!“

27. September [12. November], — Ein ungarischer Fürst, 
heißt es auf dem Theaterzettel; denn die Polizei würde hier 
große Schwierigkeiten machen, wenn man einen König auf 
die Bühne brächte; ich könnte da lustige Beispiele nennen. 
Ein Fürst von Preßburg also liebt sein Mündel, das aber 
heimlich mit einem jungen Offizier, einem Günstling des 
Premierministers, verheiratet ist. Dieser junge Mann kennt 
seine Eltern nicht: er ist ein natürlicher Sohn des Fürsten; 
der Minister will für seine Anerkennung sorgen. Als er ver­
nimmt, daß der Fürst seine Frau heiraten will, eilt er aus 
seiner Garnison herbei und tritt vor den bestürzten Minister, 
der ihn im Souterrain des Schlosses verbirgt. Der einzige Ein­
gang zu diesem Souterrain geht durch einen großen Bronze­
kopf (testa di bronzo), der den Saal schmückt. Dieser Bronze­
kopf und das Zeichen, das man machen muß, um ihn zu 
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öffnen, geben zu den überraschendsten und komischsten Zu­
fällen Veranlassung. So im Finale des ersten Aktes, wo der 
Fürst sein Mündel zum Altar führt und ein feiger Diener, der 
zufällig in das Souterrain geraten ist, laut gegen den Sockel 
der Statue pocht, um herauszukommen.

Der Deserteur wird in die Berge verfolgt, gefangen genom­
men und zum Tode verurteilt. Der Minister entdeckt dem 
Fürsten seine Herkunft. In dem Augenblick, wo der glück­
liche Vater auf dem Gipfel der Freude ist, hört man die Schüsse 
der Exekution. Der Übergang vom Komischen zum Tragischen 
in der Musik würde selbst einem Mozart Ehre machen; und 
Solliva, ein Schüler des vom Vizekönig Eugen gegründeten 
Konservatoriums, ist erst fünfundzwanzig Jahre alt. Seine 
Musik ist die kraftvollste, leidenschaftlichste, dramatischste, 
die ich seit langem gehört habe. Kein Augenblick des Nach­
lassens. Man hat jetzt in Mailand hintereinander mehrere 
Opern von Mozart gespielt, der sich hierzulande endlich durch­
setzt, und Sollivas Musik gemahnt in einem fort an Mozart. 
Ist sie geschickte Nachahmung oder eine geniale Schöpfung ?

28. September [15. November]. — Sie ist eine geniale Schöp­
fung, sie besitzt eine Glut, ein dramatisches Leben, eine Kraft 
in allen Effekten, die gewiß nicht von Mozart stammen. Aber 
Solliva ist jung; er bewundert Mozart aufs höchste und hat 
von ihm abgefärbt. Wäre Cimarosa in Mode, so würde er an 
Cimarosa gemahnen . . . Man muß sein zweites Werk ab­
warten. Nimmt die Nachahmung Mozarts zu und die dramati­
sche Lebendigkeit ab, so gehört er zu den vielen Komponisten, 
die nur eine einzige Oper im Herzen trugen und die in ihren 
späteren Werken zu Selbstnachahmung und Mittelmäßigkeit 
herabsinken . . .

Die Augen, von soviel Glanz geblendet, die Ohren, von so 
männlichen und naturwahren Tönen umrauscht, zwingen die 
Seele sogleich in den Bann der Handlung: das ist das Er­
habene. Die besten Tragödien lassen daneben kalt. Solliva 
kennt wie Correggio den Wert des Raumes; seine Musik läßt 
keine zwei Sekunden nach; er synkopiert alles, was das Ohr 
vorausahnt; er drängt die Ideen zusammen. Das ist so schön 
wie die lebensvollsten Symphonien von Haydn.
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1. Oktober [17. November], — Wie ich höre, ist die Testa 

di bronzo ein französisches Melodrama. In Paris durchgefallen, 
ist es durch die Musik in Mailand zum Meisterwerke gewor­
den1; sie gab den Gefühlen Adel und Tiefe. „Doch warum“, 
so fragte ich Herrn Porta, „schreibt kein italienischer Dichter 
solche Libretti voll packender Situationen, wie die Musik sie 
benötigt ?“ — Denken ist hier eine Gefahr, der Gipfel der In­
konsequenz. Welch kosender, lieblicher Windhauch weht hier 
am i. Oktober! Und da soll man sich der Verbannung nach 
den verschneiten Städten des Nordens aussetzen, nach Ber­
lin oder München, unter trübsinnigen Menschen, die nur an ihr 
Ordensband und an ihre sechzehn Ahnen denken ?

Italien wird erst dann eine Literatur haben, wenn es eine 
Verfassung hat; bis dahin ist alles, was hier gemacht wird, 
falsches akademisches Schrifttum. Ein Genie kann die all­
gemeine Plattheit durchbrechen; doch Alfieri schafft ins 
Blaue hinein; er hat auf kein wirkliches Publikum zu rechnen. 
Alles, was die Tyrannei haßt, erhebt ihn in die Wolken; alles, 
was von ihr lebt, verabscheut und verleumdet ihn. Die Un­
wissenheit, Trägheit und Sinnlichkeit der jungen Italiener ist 
so groß, daß es eines langen Jahrhunderts bedarf, bis Italien 
für eine Verfassung reif ist. Napoleon erzog es vielleicht un­
wissentlich dazu. Er hatte in der Lombardei und in der 
Romagna bereits die persönliche Tapferkeit wieder erweckt. 
Die Schlacht bei Raab (1809) wurde von Italienern ge­
wonnen2.

Doch lassen wir diese traurigen Dinge und reden wir von 
Musik3. Die Musik ist die einzige Kunst, die in Italien noch 
lebt. Mit einer Ausnahme (Canova) findet man hier eben­
solche Bildhauer und Maler wie in Paris und London: Leute, 
die nur ans Geld denken. Die Musik hingegen besitzt noch 
etwas von dem heiligen Feuer, das in diesem Lande Dantes 
Dichtkunst und Raffaels Malerei beseelte. Entfacht ward 
es einst durch die Freiheit und die großartigen Sitten der 
mittelalterlichen Freistaaten. Die Musik hat zwei Wege, die 
zum Genuß führen, den Stil Haydns und den Cimarosas: die 
1 Der Rest dieses Absatzes fehlt in I. 2 Dieser Satz fehlt in I. — 3 Das 
Folgende bis „Freistaaten“ ist aus dem Vorwort von I übernommen. 
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erhabene Harmonie und die gefällige Melodie. Die letztere 
sagt den südlichen Völkern mehr zu und kann nicht von 
Dummköpfen nachgeahmt werden. Sie stand um 1780 auf 
dem Gipfel ihres Ruhmes; seitdem ändert sich der Charakter 
der Musik; die Harmonie gewinnt die Oberhand und der Ge­
sang nimmt ab. Die Malerei ist tot und begraben. Canova ist 
durch Zufall hochgekommen; durch die vegetative Kraft, die 
die menschliche Seele in diesem schönen Klima besitzt; doch 
wie Alfieri ist er ein Monstrum; nichts gleicht ihm; nichts 
kommt ihm nahe; und die Skulptur ist ebenso tot wie die 
Kunst Correggios: der Kupferstich gedeiht zwar; doch er ist 
bloß ein Handwerk.

Nur die Musik lebt noch in Italien; und die Liebe ist die 
einzige Beschäftigung, die es in diesem schönen Lande gibt. 
Die anderen Seelenfreuden sind eingeschränkt; und wer Bür­
gersinn hat, stirbt an Schwermut. Das Mißtrauen erstickt 
die Freundschaft; dagegen ist die Liebe hier köstlich; in an­
deren Ländern hat man nur einen Abklatsch davon.

Ich verlasse eine Loge L wo man mich einer stattlichen Frau 
von schöner Gestalt vorgestellt hat, die ich auf 32 Jahre 
schätze. Sie ist noch schön, von jener Art Schönheit, die man 
nördlich der Alpen nie findet. Alles, was sie umgibt, verrät 
Reichtum, und in ihrem Wesen finde ich ausgesprochene 
Schwermut. Als ich die Loge verlasse, sagt der Bekannte, der 
mich vorstellte, zu mir: „Ich muß Ihnen eine Geschichte er­
zählen.“

Nichts ist seltener, als einen Italiener zu finden, der dazu 
aufgelegt ist, einem unter vier Augen etwas zu erzählen. 
Meistenteils geben sie sich nur dann diese Mühe, wenn sie in 
Gesellschaft mehrerer befreundeter Damen sind oder wenig­
stens bequem in einer guten poltrona (Lehnstuhl) sitzen. Ich 
kürze die Erzählung meines neuen Freundes ab; sie ist voll 
malerischer Einzelheiten, die er oft nur durch Gesten aus­
drückte.

„Vor sechzehn Jahren kam ein reicher Bankier aus Mai­
land, Zilietti, eines Abends nach Brescia. Er ging ins Theater 
1 Die ganze nachfolgende Geschichte fehlt in I mit Ausnahme der Anek­
dote, die in der nächsten Fußnote reproduziert ist. 
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und erblickte in einer Loge eine junge Frau von auffallender 
Schönheit. Zilietti war 40 Jahre alt; er hatte Millionen ver­
dient; Sie hätten geglaubt, er dächte nur an sein Geld. Seine 
Reise nach Brescia galt einem wichtigen Geschäft, das schleu­
nige Rückkehr nach Mailand erheischte. Er vergißt sein Ge­
schäft. Es gelingt ihm, die junge Frau zu sprechen. Sie heißt 
Gina, wie Sie wissen; sie war die Frau eines sehr reichen 
Adligen. Es gelang Zilietti, sie zu entführen. Seit sechzehn 
Jahren betet er sie an, kann sie jedoch nicht heiraten, denn 
der Gatte lebt noch.

Vor einem halben Jahre wurde Ginas Liebhaber krank; 
denn seit zwei Jahren hat sie einen Liebhaber, Malaspina, den 
hübschen Dichtersmann, den Sie bei der Bibin Catena sahen. 
Zilietti ist verliebt wie am ersten Tage und sehr eifersüchtig. 
Er verbringt seine ganze Zeit auf seinem Bureau oder bei Gina. 
Diese ist verzweifelt über die Krankheit ihres Liebhabers und 
weiß wohl, daß alle ihre Dienstboten mit Gold bestochen sind, 
um ihre Schritte zu überwachen. Sie läßt ihren Wagen vor 
dem Domportal halten, geht durch den unterirdischen Gang, 
der neben dem erzbischöflichen Palast unter der Kirche hin­
durchführt, und kauft sich Stricke und Männerkleider bei 
einem Trödler. Da sie nicht weiß, wie sie sie fortschaffen soll, 
tut sie sie unter ihr Kleid und besteigt den Wagen ohne 
Zwischenfall. Heimgekehrt, erklärt sie sich krank und schließt 
sich in ihr Zimmer ein. Um ein Uhr nachts steigt sie mit Hilfe 
der Stricke, die sie zu einer primitiven Strickleiter hergerich­
tet hat, von ihrem Balkon auf die Straße herab: sie wohnt 
im piano nobile (im ersten Stock), der sehr hoch liegt. Um 
halb zwei ist sie, als Mann verkleidet, bei ihrem Liebhaber, 
zum Entzücken Malaspinas, der nur deshalb betrübt war, 
sterben zu müssen, weil er sie nicht noch einmal sehen sollte. 
.Aber komme nicht wieder, liebe Gina‘, sagt er zu ihr, als sie 
sich entschließt, ihn um drei Uhr morgens zu verlassen; 
.mein Portier ist von Zilietti bestochen; ich bin arm, du des­
gleichen ; du bist an Luxus gewöhnt; ich stürbe in Verzweif­
lung, wenn du meinetwegen mit Zilietti brächest.“

Gina entreißt sich seinen Armen. In der folgenden Nacht 
um zwei Uhr klopft sie an das Fenster ihres Liebhabers, das 
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gleichfalls im ersten Stock liegt und auf einen der großen stei­
nernen Balkons geht, die hierzulande so häufig sind. Doch sie 
findet ihn im Delirium, nur von ihr und seiner Leidenschaft 
für sie redend. Wie sie ihr Haus mit Hilfe einer Strickleiter 
verlassen hatte, so gelangte sie auch mit einer Strickleiter in 
das seine. Diese nächtlichen Besuche wiederholten sich drei­
zehnmal, solange Malaspina in Gefahr schwebte1.“

Nichts würde den Pariserinnen lächerlicher vorkommen; 
und ich, der ich solch einen Streich zu berichten wage, setze 
mich der gleichen Lächerlichkeit aus. Ich will für solche Sit­
ten keine Fürsprache einlegen; doch ich bin gerührt, be­
geistert; morgen werde ich Gina nicht ohne Ehrerbietung 
nahen; mein Herz wird klopfen, als wäre ich zwanzig Jahre 
alt. Dergleichen begegnet mir in Paris nicht mehr.

Hätte ich es gewagt, ich wäre dem Erzähler um den Hals 
gefallen. Ich ließ ihn eine Stunde lang erzählen. Es wäre mir 
unmöglich, ihn nicht in mein Herz zu schließen . . .

4. Oktober2. — Heute besuchte ich die rührenden Fresken 
von Luini in Sarona und die Kartause von Carignano mit den 
Fresken von Crespi, einem tüchtigen Maler, der die Caracci 
studiert und Correggio nachgefühlt hat. Ich war in Castellazzo. 
Sehr mißfallen hat mir das Schloß Montebello, berühmt durch 
Napoleons Aufenthalt 1797. Nach dem Grundsatz major e 
longinquo reverentia wollte Bonaparte seitdem nicht mehr in 
Städten wohnen und sich zur Schau stellen. Leinate, ein 
Garten des Duca di Litta, reich an Bauwerken aller Art, 
gefiel mir gut. Dieser Höfling Napoleons hat seit 1814 seinen 
Mantel nicht nach dem Winde gedreht; er hat den Tedeschi 
1 Diese Darstellung lautet in I kurz wie folgt: „Ich sah das Ballett („Der 
Schüler der Natur“] an der Seite einer noch schönen Frau, die sich vor 
ein paar J ahren, als ihr Geliebter krank wurde und ihr Cavaliere servente 
beständig auf sie aufpaßte, Männerkleider anlegte, zum Fenster hinaus­
stieg und zu ihrem Geliebten durchs Fenster einstieg. Sie pflegte ihn die 
ganze Nacht und kehrte um 5 Uhr morgens heim. Man begreift, weshalb 
diese Gesichter gewisse Bewegungen haben, die man bei unseren schönen 
Pariserinnen nicht findet.“ Hierzu bemerkt A. Chuquet (S. 327): „Wie 
verschönert ist diese trockne Geschichte in der Darstellung von 1826 und 
wie viele verdächtige Verschönerungen hat sie dort erhalten!“ 2 Die Auf­
zeichnungen dieses Tages fehlen in I mit Ausnahme weniger Zeilen über 
die Straßen Mailands und die Mailänder Gutmütigkeit. 
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tapfer die Stirn geboten. Dabei hat ihn Napoleon ohne sein 
Ansuchen zum Oberkammerherrn gemacht. Er soll sieben- 
bis achtmalhunderttausend Franken Rente haben . . . Allein 
darf man in diesem Park nicht herumspazieren; er ist voller 
Vexierwasser, die den Besucher ansprühen. Als ich die erste 
Stufe einer Treppe betrat, fuhren mir sechs Wasserstrahlen 
zwischen die Beine . . .

Ich war zum zweitenmal in Desio, einem schlichten eng­
lischen Park nördlich von Mailand, der mir von allen bei 
weitem der liebste ist. Man sieht das Gebirge und den Re- 
zegon di Lek (die „Säge von Lecco“) ganz nahe. Die Luft ist 
dort gesünder und kräftiger als in Mailand. Napoleon hatte 
angeordnet, daß die Reisfelder und Marciti (Rieselfelder, die 
achtmal im Jahre abgeerntet werden) auf fünf Miglien von 
Mailand entfernt würden. Doch hatte er den Besitzern eine 
Frist gegeben, um andere Kulturen anzulegen. Da der Reis­
bau sehr einträglich ist, so haben die Besitzer die Polizei ge­
schmiert; und im Süden von Mailand, vor der Porta Vercel- 
lina, sah ich Reisfelder auf Kanonenschußweite vor der Stadt. 
Raubgesindel trifft man allabendlich auf Flintenschußweite. 
Die Polizei denkt, wie in Paris, nur an die Politik; im übrigen 
läßt sie die von Napoleon gepflanzten Bäume barbarisch 
kappen, um den Ertrag der Schur für sich zu benutzen1.

1 Die nächsten drei Absätze fehlen in I.

Napoleon hat Frankreich die Freiheit geraubt, die es im 
Jahre 1800 besaß, und die Jesuiten wieder eingelassen. In 
Italien hat er die Mißbräuche beseitigt und das Verdienst be­
lohnt. Noch zwanzig Jahre seines aufgeklärten Despotismus, 
und die Menschen wären für eine Verfassung reif gewesen . . .

Mailand hat von allen Städten Europas die bequemsten 
Straßen (the most comfortable streets) und die schönsten 
Innenhöfe. Diese viereckigen Hofanlagen umgibt, wie bei den 
alten Griechen, eine Säulenhalle von sehr schönen Granit­
säulen. Für mich sind die Säulen in der Architektur, was der 
Gesang in der Musik ist. Es gibt in Mailand wohl zwanzig­
tausend solcher Säulen; sie kommen von Baveno am Lago 
Maggiore, auf dem berühmten Kanal, der die Adda mit dem 
Tessin verbindet. Leonardo [da Vinci] arbeitete 1496 an die- 1 
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sem Kanal; damals waren wir noch Barbaren, wie alle Nord­
länder.

Vor zwei Tagen ging der Besitzer einer dieser schönen Häu­
ser, da er nicht schlafen konnte, in der Säulenhalle spazieren. 
Es war fünf Uhr morgens und ein lauer Regen fiel. Plötzlich 
sah er aus einem Pförtchen im Erdgeschoß einen bildhübschen 
jungen Mann treten, der zu seinen Bekannten gehörte. Er 
begreift, daß dieser die Nacht bei seiner Frau verbracht hat. 
Da dieser Jüngling sich sehr für Landwirtschaft interessiert, 
so promeniert er mit ihm zwei Stunden lang in der Säulen­
halle auf und ab, unter dem Vorwand, das Aufhören des 
Regens abzuwarten, und stellt ihm dabei endlose Fragen über 
die Landwirtschaft. Als es um acht Uhr noch weiter regnet, 
verabschiedet sich der Gatte sehr höflich von seinem Be­
kannten und geht in sein Haus.

Das mailändische Volk vereinigt zwei Eigenschaften, die 
ich in gleichem Maße nie beieinander sah: Scharfsinn und 
Gutmütigkeit. Wenn es diskutiert, ist es das Gegenteil des 
Engländers, knapp im Ausdruck wie Tacitus. Der halbe Sinn 
liegt in den Gesten und in den Augen. Sobald es aber schreibt, 
will es schöne Phrasen machen und wird weitschweifig wie 
Cicero . . .

Nichts ist sanfter und liebenswürdiger als die Mailänder 
Sitten. Sie sind das genaue Gegenteil von England. Nie sieht 
man ein kaltes oder verzweifeltes Gesicht. Jede Dame sitzt 
im Theater gewöhnlich neben ihrem Liebhaber; sanfte Spötte­
rei, lebhafte Dispute, tolles Gelächter, aber nie gravitätische 
Manieren. Im Moralischen ist Mailand eine Republik, die 
durch die Anwesenheit von drei deutschen Regimentern in 
Schach gehalten wird und die dem österreichischen Kaiser 
drei Millionen Tribut zahlen muß. Unser würdevolles Be­
nehmen, das die Italiener sostenuto nennen, unsere Kunst zu 
repräsentieren, ohne die es bei uns kein Ansehen gibt, wäre 
für sie der Gipfel der Langeweile. Wer den Reiz dieser ge­
mütlichen Mailänder Geselligkeit einmal gekostet hat, ver­
gißt ihn nie wieder. Mehrere Franzosen aus der großen Zeit 
haben sich hier in ein Joch begeben, das sie bis zu ihrem Tode 
tragen werden . . .
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6. Oktober [20. November], — Madame Catalani1 ist an­

gekommen und kündigt vier Konzerte an. Ist’s glaublich ? 
Etwas verstimmt alle Welt: das Billett kostet io Franken. 
Ich sah eine Loge voller Menschen, die ein Einkommen von 
8o—ioo ooo Franken haben und gelegentlich das Dreifache 
an Bauten ausgeben, über diesen Preis von io Franken ent­
rüstet. Das Theater kostet hier sogut wie nichts: 36 Centimes 
im Abonnement. Dafür hat man den ersten Akt der Oper, 
der eine Stunde dauert; im Winter beginnt sie um 1/28, im 
Sommer um 1/29; dann großes ernstes Ballett i1^ Stunden; 
nach dem Ballett der zweite Akt der Oper: 3/4 Stunden; 
schließlich ein kleines komisches Ballett, das fast stets reizend 
ist (1 Stunde) und von dem man, halb tot vor Lachen, gegen 
1/2I Uhr nachts heimkehrt. Sobald man sein Billett zu 40 Sous 
oder sein Entree zu 36 Centimes bezahlt hat, setzt man sich 
im Parterre auf gute Polsterbänke mit Rückenlehne: es sind 
acht- bis neunhundert Plätze. Die Inhaber der Logen emp­
fangen ihre Bekannten; es sind zweihundert kleine Salons mit 
einem auf den Zuschauerraum gehenden, verhängten Fenster, 
in denen man sich unterhält. Diese Logen verkauft man wie 
Häuser; sie kosten 25 000 Franken. Die Regierung zahlt dem 
Unternehmer (Impresario) 200000 Franken jährlich; dieser 
vermietet auf eigene Rechnung die Logen im fünften und sech­
sten Rang, die ihm 100 000 Franken abwerfen; den Rest brin­
gen die Billetts ein. In den glücklichen Zeiten der französi­
schen Herrschaft (1805—1814) mußte der Unternehmer auch 
die Kosten für die Bühne aufbringen: 600 000 Franken für 
Ballett und Gesang. Die Scala kann 3500 Zuschauer fassen; 
das Parterre ist gewöhnlich halb leer, was sehr zur Bequem­
lichkeit beiträgt.

1 Die berühmte Sängerin, von der auf S. 3 die Rede ist.

In den Logen läßt der Cavaliere servente der Dame um 
die Mitte der Vorstellung gewöhnlich Eis auftragen. Es ist 
meist eine Wette im Gang, und man wettet stets um die köst­
lichen Sorbetts, von denen es drei Sorten gibt: gelati, crepa 
und pezzi duri. Ich probiere sie jeden Abend, habe aber noch 
nicht heraus, welche Art die beste ist.

7. Oktober [23. November], — Endlich hat das mit solcher 1
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Spannung erwartete Konzert der Madame Catalani statt­
gefunden, und zwar im Saale des Konservatoriums, der nicht 
einmal voll war. Es waren gegen 400 Personen. Das Urteil ist 
einstimmig: es war die schönste Stimme, deren man sich er­
innert . . . Wie würde sie erst wirken, wenn die Natur ihr et­
was Seele gegeben hätte! Sie sang alle Arien in derselben 
Weise; sie singt immer nur ein Dutzend, mit denen sie durch 
ganz Europa zieht. Man muß sie einmal gehört haben, um für 
alle Zukunft zu bedauern, daß die Natur zu so großen Stimm­
mitteln so wenig Seele gesellte. Seit den 18 Jahren, wo sie in 
Mailand die Arie ,,Ho perduto il figlio mio“ sang, hat sie 
keinen Fortschritt gemacht. Einerlei, welchen Komponisten 
sie singt, ihre Art ist stets die gleiche: es ist Virtuosentum 
und zwar meist von schlechtem Geschmack. Außerhalb Ita­
liens hat sie nur schlechte Lehrer gehabt . . .

Bei Licht ist Madame Catalani, die Mitte der Dreißiger sein 
mag, noch sehr schön; der Kontrast ihrer edlen Züge und 
ihrer herrlichen Stimme zu der Lustigkeit einer Rolle in 
einer komischen Oper muß erstaunlich wirken. Die Opera 
seria wird sie nie begreifen; sie hat eine kalte Seele1.

1 An anderer Stelle sagt Stendhal: „Für eine schöne Stimme wie für die
Frische der weiblichen Reize ist ein kaltes Herz vonnöten. Es ist dies 
ein Hauptprinzip von Lavaters Physiognomik.“ — 2 Hier endet die Mai­
länder Reiseschilderung in I.

Alles in allem bin ich enttäuscht. Ich wäre mit Freuden 
dreißig Meilen gereist, um dieses Konzert anzuhören, ich war 
glücklich, in Mailand zu sein. Nachher fuhr ich in schlanken 
Trabe zu Madame Bina R . . . Ich fand schon drei oder vier 
Freunde des Hauses vor, die bereits aus dem Konservatorium 
hingelaufen waren (eine Viertelmeile weit), um ihren Be­
kannten, die sich die 10 Franken Eintrittspreis hatten sparen 
wollen, Nachricht von dem Konzert zu bringen. Eine drei­
viertel Stunde lang (ich sah nach der Uhr) brachte niemand 
einen Satz zu Ende; die ganze Unterhaltung bestand in ein­
zelnen Ausrufen.

Neapel ist nicht mehr die musikalische Hauptstadt Italiens, 
es ist Mailand1 2, wenigstens soweit der Ausdruck der Leiden­
schaften in Betracht kommt. In Neapel ist man zufrieden mit 
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einer schönen Stimme; man ist dort schon zu afrikanisch, um 
den feinen Ausdruck in den Nuancen des Empfindens zu 
schätzen; so sagt es mir wenigstens Herr de Breme.

Man erzählte mir folgende heitere Geschichte von einem 
sehr achtbaren Mailänder, der zu seinem Unglück eine sehr 
hohe Stimme hat. Eines Abends erschien er bei einer Dame, 
die wegen ihrer Eitelkeit ebenso berühmt war wie wegen ihres 
ungeheuren Vermögens. Der Empfang bestand in einer Tracht 
Prügel. Je mehr er schreit und um Hilfe ruft, um so dichter 
hageln die Schläge. ,,Ha! verruchter Sopran, ich will dich 
lehren, den Liebhaber zu spielen!“ So ruft ihm ein Priester zu, 
der die seinem Bruder angetane Schmach auf den Schultern 
unseres Mailänders rächte: er hielt ihn für den Sopransänger 
Marchesi, den man mir im Konzert gezeigt hat (er ist noch 
nicht übermäßig alt, sehr reich und singt bisweilen noch in 
kleinem Kreise). Der Sopran, der in seiner Jugend manch 
galantes Abenteuer gehabt hat, ließ sich diese Geschichte, 
über die man ein halbes Jahr lang lachte, zur Lehre dienen 
und ging nie mehr zu der reichen Bürgersfrau.

„Aber sind Ihre Ehemänner denn gar nicht eifersüchtig ?“ 
fragte ich Herrn Cavalletti, einen früheren Stallmeister Napo­
leons. „Höchstens während der beiden ersten Jahre der Ehe“, 
antwortete er mir. „Aber das ist sehr selten. Ein schönes Ge­
schäft, eifersüchtig zu sein, wenn man nicht verliebt ist! Auf 
seine Geliebte eifersüchtig zu sein — das mag noch hingehen.“

8. Oktober. — Ich vergaß, was mir gestern im Konzert der 
Madame Catalani am meisten auffiel. Ich war einige Minuten 
lang starr vor Bewunderung. Ich sah den schönsten Kopf in 
meinem Leben: Lady Fanny Har ***. Raffael, ubi es? Keiner 
unserer kläglichen modernen Maler mit all ihren Titeln und 
Ordensbändern vermöchte diesen Kopf darzustellen. Sie wür­
den die Antike nachahmen oder ihm „Stil geben", wie man in 
Paris sagt, d. h. einem Antlitz, das durch das Fehlen des 
Kraftvollen gerade so rührend wirkt, Kraft und Ruhe ver­
leihen. Gewisse moderne Gesichter sind der Antike gerade 
durch den Ausdruck leichter Erregbarkeit und zartester, 
naivster Anmut so überlegen. Doch unsere Maler würden die­
sen Gedankengang gar nicht begreifen. Wie glücklich wären 
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wir, könnten wir zum Zeitalter Ghirlandajos und Giorgiones 
(1490) zurückkehren! Unsere Künstler vermöchten dann 
wenigstens die Naturgetreu abzuspiegeln; und was gäbe man 
nicht für einen Spiegel, in dem man die Züge der Lady Har ***, 
so wie sie heute war, immerfort sähe!

Ich weiß nicht, warum die vollendete Schönheit mich gestern 
auf metaphysische Ideen brachte. Wie schade, daß die ideale 
Schönheit in der Darstellung der Gesichter erst nach Raffael 
aufkam! Die glühende Empfindsamkeit dieses Großen hätte 
sie mit Naturwahrheit zu paaren gewußt. Unsere effekt­
haschenden Modemaler sind dieser Aufgabe nicht im entfern­
testen gewachsen. Ließen sie sich wenigstens manchmal dazu 
herab, die Natur getreu zu kopieren, ohne etwas Steifes, Klassi­
zistisches einfließen zu lassen, so wären sie erhaben, ohne es 
zu wissen. Wenn einem Filippo Lippi oder Fra Angelico von 
Fiesoie ein Engelskopf wie der der Lady Har *** begegnete, 
so kopierte er ihn genau. Hierin liegt der Reiz, den die Be­
schäftigung mit der Malerei des ausgehenden Quattrocento 
gewährt. Ich begreife wohl, daß Cornelius und die anderen 
deutschen Maler in Rom sie sich zum Vorbild nehmen1.

1 Stendhal spielt hier auf die Freskogemälde von Cornelius, Schadow, Veit 
und Overbeck, den sog. Nazarenern an, welche die Geschichte Josephs 
im Hause des damaligen preußischen Konsuls Bartholdy malten. Es war 
die erste große Leistung der deutsch-romantischen Kunstrichtung, die 
in Rom damals großes Aufsehen erregte. Näheres s. „Römische Spazier­
gänge“ S. 204.

20. Oktober. —Wenn ich Mailand nicht binnen drei Tagen 
verlasse, so werde ich meine Reise nach Italien nie beenden. 
Nicht als ob mich irgendein Liebesabenteuer fesselte, doch 
ich beginne in vier oder fünf Logen zu verkehren, als wäre ich 
seit zehn Jahren ihr Stammgast. Man erlegt sich meinet­
wegen keinen Zwang mehr auf, und die Unterhaltung wird 
fortgesetzt, als ob ein Bedienter einträte. — „Eine sonderbare 
Art von Genugtuung", würden meine Pariser Freunde rufen. 
„Ich sehe nur Ungezogenheit darin.“ — Meinetwegen, aber 
mir erscheint das als süßer Lohn dafür, daß ich zwei Jahre 
meines Lebens darauf verwendet habe, nicht nur Toskanisch, 
sondern auch Piemontesisch, Neapolitanisch und Venezia­
nisch zu lernen. Außerhalb Italiens kennt man diese Dialekte 1
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nicht mal dem Namen nach, und doch werden sie in den be­
treffenden Gegenden einzig und allein gesprochen. Versteht 
man die Feinheiten des Mailänder Dialektes nicht, so bleiben 
einem die Gefühle wie die Gedanken derer, mit denen man 
verkehrt, völlig unfaßbar. Die Leidenschaft zu sprechen und 
sich vorzudrängen, die die jungen Leute eines gewissen Vol­
kes haben, macht sie in Mailand verhaßt. Ich ziehe dem 
Reden zufällig das Zuhören vor; das ist ein Vorteil, der bis­
weilen meine schlecht verhehlte Verachtung gegen Dumm­
köpfe aufwiegt. Ich muß ferner gestehen, daß eine geistreiche 
Dame mir in Paris einmal schrieb, ich hätte bäurische Manie­
ren. Diesem Fehler verdanke ich es vielleicht, daß die italieni­
sche Gemütlichkeit mich so bald bestochen hat. Welche 
Natürlichkeit! Welche Schlichtheit! Wie frei sagt jeder her­
aus, was er fühlt oder was er momentan denkt! Wie deut­
lich merkt man, daß niemand sich vornimmt, ein Modell 
nachzuahmen! In London sprach ein Engländer mit mir von 
seiner Geliebten. „Sie hat gar nichts Vulgäres“, sagte er. In 
Mailand brauchte ich acht Tage, um dieses Wort begreiflich 
zu machen. Doch wenn man es einmal begriffen hätte, so 
würde man herzlich darüber lachen.

Die italienische Gemütlichkeit! Ei, das ist j a zum Totlachen, 
würden meine Pariser Bekannten sagen. Da diese Natürlich­
keit, diese Schlichtheit, diese leidenschaftliche Aufrichtigkeit, 
wenn ich so sagen darf, in allen Handlungen eines Menschen 
zur Geltung kommt, so müßte ich hier eine zwanzig Seiten 
lange Beschreibung verschiedener Handlungen geben, die ich 
in diesen Tagen sah . . . Diese Beschreibung würden drei­
viertel meiner Leser für unmöglich halten. Ich sage ihnen 
also nur, daß es hier etwas zu sehen gibt; wer Augen hat, 
wird es sehen; aber man muß mailändisch verstehen . . .

25. Oktober. — Eine Dame, glänzend an Schönheit, Scharf­
sinn und Lustigkeit, Madame Bibin Catena, wollte mir heute 
abend das Tarockspiel beibringen, das eine Hauptbeschäfti­
gung der Mailänder ist. Es hat nicht weniger als 52 Karten, 
dreimal so groß wie die unseren. Etwa zwanzig haben die 
Bedeutung unserer Asse und sind schön bemalt mit Bildern, 
die den Papst, die Päpstin Johanna, den Narren, den Ge-
2 Stendhal, Reise in Italien
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henkten, den Verliebten, das Glück, den Tod usw. darstellen 
Im übrigen hat das Spiel wie gewöhnlich vier Farben (ba- 
stone, danari, spade, coppe), d. h. die Karten tragen einen 
Stock, eine Münze, einen Degen oder einen Becher als Wahr­
zeichen. Das Spiel soll von Michelangelo erfunden sein.

Trifft dies zu, so hat Michelangelo den Mailändern einen 
guten Anlaß zu Streitigkeiten und den französischen Gecken 
einen Grund zum Ärger gegeben. Heute abend traf ich einen 
von dieser Sorte; er fand die Italiener sehr feig, weil sie wegen 
einer Tarockpartie nicht zwanzigmal zum Degen griffen. In 
der Tat fehlt es den Mailändern leider ganz an Eitelkeit, und 
bei ihren Streitereien im Spiel lassen sie ihrem Eifer und ihrem 
Freimut allzu freien Lauf. Mit anderen Worten: das Tarock­
spiel löst bei ihnen die heftigsten Empfindungen aus. Heute 
abend dachte ich einen Augenblick, die vier Spieler würden 
sich in die Haare kriegen. Die Partie war für mindestens zehn 
Minuten unterbrochen. Das Parterre rief ungeduldig zitti! 
zitti \ Und da die Loge sich im zweiten Range befand, so 
wurde die Aufführung dadurch gestört. Va a forti buzzavare! 
rief einer der Spieler. Ti te sei un gran cojononon! brüllte ihm 
der andere mit wütenden Blicken ins Gesicht. Der Akzent, 
den er auf das Wort cojononon legte, war unbeschreiblich 
burlesk und naturwahr. Der Wutanfall schien gewaltig, und 
doch hinterließ er so geringe Spuren, daß es beim Verlassen 
der Loge keinem der Streitenden einfiel, dem anderen ein 
freundliches Wort zu sagen. Der italienische Zorn ist, glaube 
ich, still und verhalten, und dies war nichts weniger als Zorn. 
Es war die lebhafte, burleske Ungeduld zweier ernster Leute, 
die sich um ein Spielzeug streiten und entzückt sind, einen 
Augenblick Kinder zu sein.

In unserem verlogenen und schauspielerischen Jahrhun­
dert (this age of cant, wie Lord Byron sagte) machte dieses 
Übermaß von Freimut und Gutherzigkeit unter den reichsten 
und vornehmsten Mailändern mir solchen Eindruck, daß ich 
auf den Gedanken kam, mich hier dauernd niederzulassen. 
Das Glück ist ansteckend.

Der verfluchte Franzose, den ich hundert Meilen weit fort­
gewünscht hätte, traf mich im Café gegenüber der Scala 
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wieder. „Welche Flegelei,“ sagte er zu mir, „cojononont Wel­
ches Geschrei. Und Sie behaupten, diese Leute hätten zartes 
Empfinden und der geringste Mißton in der Musik verletzte 
ihre Ohren!“

Es geschah mir ganz recht, daß alle meine Gedanken mir 
derart von einem Dummkopf besudelt wurden: warum war 
ich so töricht, mich ihm zu offenbaren ? Wie bitter bereute 
ich es nun! Auf die Gefahr hin, von den Franzosen geächtet 
zu werden, muß ich gestehen, daß ein Franzose in Italien das 
Geheimnis besitzt, mir mein Glück im Nu zu rauben. Ich bin 
wie im Himmel, genieße mit Entzücken die holdesten und 
tollsten Illusionen; er zupft mich am Ärmel, um mich darauf 
aufmerksam zu machen, daß ein kalter Regen fällt, daß Mit­
ternacht vorüber ist, daß wir durch eine Straße ohne Laternen 
gehen, daß wir uns verlaufen und vielleicht angefallen wer­
den. Das geschah mir heute abend. Die Berührung mit einem 
Landsmann ist für mich tödlich.

Wie erklärt sich diese Wirkung auf die Nerven und diese 
Macht der französischen Liebenswürdigkeit, den Kunstgenuß 
zu ertöten? Ist sie eifersüchtig auf ein Vergnügen, das sie 
nicht zu teilen vermag ? Ich glaube vielmehr, sie hält es für 
lächerliche Affektiertheit.

27. Oktober. — Madame Marini hat mir mit großer Mühe 
ein Billett für den Ball der Kaufleute verschafft, der heute 
abend in ihrem Casino San Paolo stattfindet. Mit meinem 
Billett in der Hand und meinem besten Mailändisch auf den 
Lippen erreichte ich es, daß der Portier mir das Lokal zeigte. 
Das Biedermeiergesicht, das man hier aufsetzen muß, und 
meine Eigenschaft als Franzose wirkten mehr als die Mancia 
(Trinkgeld).

Die reichen Mailänder Kaufleute, die mich durch das 
Phlegma ihres gesunden Menschenverstandes und die Fülle 
an realen Lebensfreuden ohne irgendwelchen Pomp an den 
holländischen Charakter erinnern, haben sich zu vierhundert 
zusammengetan, um in der Via San Paolo für billiges Geld 
einen „Palazzo“ zu kaufen, d. h. ein großes Privathaus aus 
altersgrauen Quadersteinen, etwa in der Art wie das Palais 
der Ersten Kammer in Paris, das man freilich abgekratzt hat, 
2* 
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um der Architektur allen Reiz des Altertümlichen zu nehmen. 
Wäre es den Mailänder Kaufleuten in den Sinn gekommen, 
ihr Casino San Paolo so zu verhunzen, so hätten die Tischler 
und Schuster, die ihre Läden in dieser verkehrsreichen Straße 
haben, Lärm geschlagen.

Es gibt hier eine Kommission di ornato (zur Erhaltung der 
Baudenkmäler), die aus vier oder fünf bekannten Kunstlieb­
habern und zwei Architekten besteht und die unentgeltlich 
arbeitet. Sobald ein Hausbesitzer an der Fassade seines 
Hauses etwas verändern will, muß er den Plan der städ­
tischen Behörde einreichen, die ihn der Kommission di ornato 
vorlegt. Diese äußert ihr Urteil. Hat der Besitzer ein Atten­
tat auf die Schönheit vor, so machen sich die Mitglieder der 
Kommission di ornato, angesehene Bürger, in der Gesell­
schaft über ihn lustig. Bei diesem Volke, dem die Schönheit 
im Blute steckt und für das überdies politische Gespräche ge­
fährlich oder höchst unerquicklich sind, beschäftigt man sich 
einen Monat lang mit der Schönheit oder Unschönheit einer 
neuen Hausfront. Die moralischen Gewohnheiten Mailands 
sind durchaus republikanisch; und das heutige Italien ist nur 
eine Fortsetzung des Mittelalters. Ein schönes Haus in der 
Stadt zu besitzen, hebt mehr in der Achtung als Millionen im 
Geldschrank. Fällt das Haus durch seine Schönheit auf, so 
tauft man es sogleich nach dem Besitzer. So sagt man: das 
Gerichtsgebäude ist in der und der Straße, Casa Clerici.

Der Bau eines schönen Hauses ist in Mailand der wahre 
Adelsbrief. Die Regierung gilt hier seit Philipp II. von Spa­
nien für ein schädliches Wesen, das jährlich fünfzehn bis 
zwanzig Millionen raubt. Wer ihre Maßnahmen verteidigen 
wollte, würde gewaltig ausgelacht; ja man begriffe diese 
Lächerlichkeit nicht mal. Die Regierung hat absolut keinen 
Einfluß auf die öffentliche Meinung, ausgenommen in der 
Zeit von 1796 bis 1805, in welchem Jahre Napoleon die ge­
setzgebende Körperschaft auflöste, weil sie ihm die Stempel­
steuer verweigert hatte. Von 1805 bis 1814 standen nur Adel 
und Wohlstand auf seiner Seite. Die Gattin eines reichen 
Bankiers weigerte sich, so heißt es, Palastdame zu werden, 
weil Prinz Eugen, ein echter französischer Marquis, schön, 
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tapfer und geckenhaft, den Adel bevorzugte und die Maß­
regeln seines Stiefvaters beständig aristokratisierte. Der tap­
fere Marschall Davoust hätte besser zum Vizekönig gepaßt. 
Er besaß italienische Klugheit.

Die Architektur scheint mir in Italien noch mehr Leben zu 
haben als die Malerei und Skulptur. Ein Mailänder Bankier 
knausert fünfzig Jahre lang, um schließlich ein Haus zu 
bauen, dessen Fassade ihm hunderttausend Franken mehr 
kostet, als wenn sie eine glatte Mauer besäße wie bei den 
Pariser Häusern. Es ist der geheime Wunsch aller Mailänder, 
sich ein Haus zu bauen oder doch wenigstens die Fassade des 
vom Vater ererbten Hauses zu renovieren . . . Ich lernte einig 
reiche Mailänder kennen, die glückliche Bauherren sind. Ich 
fand sie auf den Gerüsten, begeistert wie ein General in der 
Schlacht. Ich kletterte selber hinauf.

Ich fand Maurer, die voller Einsicht waren. Jeder kritisierte 
den Plan der Fassade des Architekten. Die Anlage der Innen­
räume ist nicht so gut wie in Paris. Man hängt in Italien noch 
an der Einteilung der mittelalterlichen Paläste, wie sie in 
Florenz um 1350 erbaut und später von Palladio und seinen 
Schülern (um 1560) ausgeschmückt wurden. Diese Architek­
tur entsprach sozialen Bedürfnissen, die heute nicht mehr 
existieren. Das einzige, was man beibehalten sollte, sind die 
Schlafzimmer; sie sind hoch, sehr gesund und das Gegenteil 
der unseren . . .

Die vierhundert Besitzer des Casino San Paolo haben ein 
unsinniges Geld ausgegeben, um ihren Palazzo auszuschmük- 
ken. Der Ballsaal, der nagelneu und prunkvoll ist, erscheint 
mir größer als der erste Saal des Louvre-Museums. Zur Be­
malung der Decke haben sie die besten Maler kommen lassen, 
was freilich nicht viel sagen will. Dafür findet man Orna­
mente aus Holz und Papiermache, das Marmor nachahmt, 
alles im edelsten Stil und von auffälliger Schönheit. Napoleon 
hatte hier eine Kunstgewerbeschule und eine solche für Kup­
ferstecher gegründet: sie haben das Ziel dieses großen Herr­
schers erfüllt.

Charakteristisch für das italienische Schönheitsgefühl ist 
die geringe Anzahl von Details und somit die Größe der 
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Konturen. Das Casino San Paolo flößt mir Respekt ein. Un­
sere Ministerhotels gleichen eleganten Läden. Nichts ist rich­
tiger, wenn der Minister ein Robert Walpole ist, der Stimmen 
kauft und Ämter verschachert. Diese Übereinstimmung der 
Architektur eines Gebäudes mit seiner Bestimmung nennt 
man Stil. Da die meisten Bauwerke Respekt, ja selbst Schrek- 
ken einflößen sollen (z. B. der Palast eines despotischen 
Königs, eine katholische Kirche), so meint man in Italien mit 
der Bemerkung: „Dieses Gebäude hat Stil“, sehr oft: „Es 
flößt Respekt ein“. Die Pedanten verstehen darunter: „Es 
hat klassischen Stil, es ahmt das Griechische oder wenigstens 
ein französiertes Griechentum nach“, wie die Iphigenie von 
Racine die des Euripides nachahmt.

Die Via dei Nobili in Mailand gilt für sehr schön; d. h. sie 
ist furchtbar düster und traurig. Wenn ich im Palazzo Arco- 
nati wohnte, so könnte ich acht Tage lang nicht lachen.

Diese alten Adelspaläste erinnern mich stets an das Mittel- 
alter, die blutigen Verschwörungen der Visconti (1301) und 
die ungeheuren Leidenschaften des vierzehnten Jahrhunderts. 
Doch ich stehe mit dieser Anschauung allein. Die Besitzer 
dieser großartigen Paläste lechzen nach einer kleinen Woh­
nung auf dem Pariser Boulevard. Die ganz reichen Mailänder 
stehen den Franzosen am nächsten. Was sie außerdem noch 
besitzen, ist der Geiz, der bei ihnen sehr verbreitet ist und der 
mit einer starken Dosis von Eitelkeit im Konflikt liegt. Ihre 
einzige Ausgabe sind heuer die Pferde; ich sah mehrere im 
Wert von drei- bis fünftausend Franken. Ich vergaß zu sagen, 
daß täglich um zwei Uhr Korso ist, wo die ganze vornehme 
Welt im Wagen oder zu Pferde erscheint. In den meisten 
italienischen Städten findet der Korso in der Hauptstraße 
statt, in Mailand dagegen auf der Bastion zwischen Porta 
Rense und Porta Nova. Korso und Theater werden nie ver­
absäumt. Die lombardischen Adligen verzehren höchstens ein 
Drittel ihrer Einkünfte; vor der Revolution von 1796 gaben 
sie doppelt soviel aus. Mehrere haben unter Napoleon den 
Krieg mitgemacht. Eine naturwahre Schilderung ihrer Sitten 
findet man in den kleinen Versstücken des Mailänder Dich­
ters Carline Porta.
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Im Sommer nach der Hauptmahlzeit, gegen Abend, oder 

wie man hier sagt, beim Ave Maria, fahren alle Wagen Mai­
lands auf der Bastion an der Porta Rense, die dreißig Fuß 
über die Ebene aufragt, spazieren. Jenseits der Ebene er­
blickt man die Schneegipfel der Alpen und über die Baum­
wipfel der Villa Belgiojoso hinweg den spitzen Turm des 
Domes. Dieser Blick ist herrlich. Trotzdem halten die Wagen 
nicht seinetwegen eine halbe Stunde lang auf dem Korso. Es 
ist eine Art von Heerschau der guten Gesellschaft. Wenn eine 
Dame fehlt, so fragt man nach dem Grunde . . . Sonntags 
strömt das ganze Volk herbei, um die Equipagen seines Adels 
zu bewundern. Oft fand ich in den Reden des Volkes Anhäng­
lichkeit. Der Tischler oder Schlosser des Hauses winkt freund­
schaftlich dem Diener zu, der seit zwanzig J ahren hinten auf 
dem Wagen sitzt; und wenn der Herr den marangon di casa 
(den Tischler des Hauses) sieht, so nickt er ihm leutselig zu. 
Der Wagen einer hübschen Dame wird von Stutzern um­
schwärmt. Die Damen vom Adel gestatten ihren bürgerlichen 
Freunden nicht, ihnen hier öffentlich den Hof zu machen. 
Die alten Damen haben eine merkwürdige Art, sich mit ihren 
Dienern zu unterhalten, die, sobald der Wagen hält, neben 
dem Wagenschlag stehen, um ihn zu öffnen, falls die Insassin 
einmal zu Fuß gehen will, was in zehn Jahren nicht einmal 
vorkommt. In dieser Stellung antwortet der Diener, ohne 
vorzutreten, auf die Bemerkungen der padrona. Bei einer 
dieser Unterhaltungen vernahm ich eine Anklage gegen die 
von dem maledetto Buonaparte angelegte Simpionstraße, die 
an den frühen Frösten schuld sei, unter denen die Lombardei 
seit der Revolution litte. Da hierzulande nichts der Unwissen­
heit der adligen Damen gleichkommt, so bilden sie sich ein, 
daß die Alpenkette, die man vom Korso aus sehr gut sehen 
kann, gleichsam eine Mauer bilde, welche die Nordwinde 
abhält, und daß Buonaparte, das Schreckgespenst ihrer 
Beichtväter, ein Loch in diese Mauer geschlagen habe, um 
seine Simpionstraße zu bauen.

Im Winter findet der Korso vor der Hauptmahlzeit statt, 
von zwei bis vier. In allen Städten Italiens gibt es solch einen 
Korso oder eine Heerschau der guten Gesellschaft. Ist es ein
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spanischer Brauch, wie die Cavalieri serventi? Die Mailänder 
sind stolz auf die Menge von Wagen, die ihren Korso zieren. 
An einem hohen Festtage bei prächtigem Wetter sah ich vier 
Reihen von Wagen zu beiden Seiten des breiten Fahrweges 
halten und in der Mitte zwei fahrende Wagenreihen, das 
Ganze geordnet von zehn österreichischen Husaren. Zwei­
hundert junge Leute zu Pferde und dreitausend Fußgänger 
vervollständigten dieses Bild. Die Fußgänger sagten stolz: 
„Dies ist fast so schön wie in Paris; es sind mehr als drei­
tausend Wagen.“ Dieses ganze Treiben bereitet mir Kopfweh 
und durchaus kein Vergnügen.

Im Sommer bei der Rückfahrt vom Korso macht man in 
der Corsia dei Servi] halt, um Eis zu essen, kehrt für zehn Mi­
nuten heim und fährt dann nach der Scala. Diese zehn Minuten 
sollen die Zeit für die Stelldicheins sein, und ein kleines 
Zeichen beim Korso, wie das Legen der Hand auf den Wagen­
schlag, bedeutet, daß man sich heute sehen kann oder nicht.

28. Oktober 1816, 5 Uhr morgens nach dem Balle. — 
Wenn ich nicht sofort schreibe, so schreibe ich nie. Ich suche 
mich zu beruhigen, um keine Ode zu schreiben, die mir in 
drei Tagen lächerlich vorkäme. Meine Papiere könnten von der 
österreichischen Polizei beschlagnahmt werden; ich schreibe 
also nichts über die heimlichen und doch öffentlich bekannten 
Intrigen, auf die meine Freunde mich aufmerksam machten. 
Ich wäre untröstlich, die reizende italienische Gesellschaft 
bloßzustellen, die gegen mich so offen ist wie gegen einen 
Freund. Die österreichische Polizei ignoriert alles, als was sie 
nicht schriftlich findet. In diesem Gedanken liegt Mäßigung.

Ich komme aus dem Casino San Paolo. Nie im Leben sah 
ich so viele schöne Frauen zusammen; ihre Schönheit zwang 
mich, die Blicke zu senken. Für einen Franzosen besitzen sie 
etwas Edles und Düsteres, das einen weit mehr an das Glück 
der Leidenschaften als an die flüchtigen Freuden einer leb­
haften, heiteren Galanterie denken läßt. Die Schönheit ist in 
meinen Augen immer nur ein Glücksversprechen.

Trotz der finsteren Trübsal, die der quälerische, mürrische 
Stolz der englischen Ehemänner und die Strenge des furcht- 
1 Jetzt Cotso Vittorio Emanuele.
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baren Schicklichkeitsgesetzes hervorbringen, paßt die Schön­
heit der Engländerinnen viel mehr zu einem Ballfest. Eine 
unvergleichliche Frische und ein Kinderlächeln beleben ihre 
schönen Züge, die nie Furcht einflößen und die dem geliebten 
Manne im voraus die völligste Unterwerfung zu verheißen 
scheinen. Doch soviel Demut läßt die Möglichkeit der Lange­
weile zu, während das Feuer der italienischen Augen den 
leisesten Gedanken an diese Erzfeindin der glücklichen Liebe 
nie aufkommen läßt. Mir scheint, in Italien hat man selbst 
bei einem bezahlten Frauenzimmer nie Langeweile zu be­
sorgen. Die Laune wacht, um das Untier abzuwehren.

Die Männerköpfe auf diesem Balle hätten einem Bildhauer 
wie Dannecker1 oder Chantrey prächtige Modelle geliefert. 
Ein Maler hätte weniger davon gehabt. Diesen schönen und so 
schön geschnittenen Augen fehlt es manchmal an Geist. Stolz, 
Esprit und Pedanterie fand ich selten in ihnen. Dagegen zeig­
ten die Frauenköpfe oft leidenschaftlichste Empfindsamkeit 
im Verein mit erlesener Schönheit. Sie scheinen kalt und 
düster, bis eine Seelenregung sie plötzlich belebt. Doch man 
muß die Rosenfarbe englischer junger Mädchen und Kinder 
nicht bei ihnen suchen. Übrigens war ich vielleicht der einzige, 
dem diese Düsterkeit auffiel. Ich ersah aus den Antworten der 
Madame G..., einer der geistreichsten Frauen Mailands, daß 
die lächelnde, siegesgewisse Miene, die man in Frankreich oft 
auf Bällen findet, hier für eine Grimasse gälte. Man mokierte 
sich gewaltig über einige Frauen kleinerer Kaufleute, die mit 
den Augen funkelten, um vergnügt auszusehen. Trotzdem ver­
mute ich, daß die schönen Mailänderinnen dieses Mienenspiel 
nicht verschmähen würden, wenn der Ball nur eine Viertel­
stunde dauerte. Die Miene, zu der sich eine Frau zwingt, 
wird nach ein paar Minuten zur Grimasse, und in einem miß-

1 Uber Dannecker, auf den ihn wohl Canova aufmerksam gemacht hatte, 
der Danneckers. Verdienste in den Himmel hob, hat Stendhal im „Salon 
von 1824“ („Mel. d’Art et de Litt.“, S. 236) sehr anerkennend gesprochen. 
Insbesondere bewundert er dort Danneckers berühmte Schillerbüste: 
„Der Künstler hat hier nicht die Antike kopiert, sondern — wie die Grie­
chen — unter den Zügen der Natur die ausgewählt, die uns im 19. Jahr­
hundert Eindruck machen können“, — also das höchste Lob in Stend- 
hals Sinne. 
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trauischen Lande muß die Grimasse der Gipfel des Unge­
schmacks sein. Wird man durch keinerlei Leidenschaft be­
wegt, so lasse man seine Züge hübsch in Ruhe, wenn der 
Ausdruck erlaubt ist. In solchen Momenten der Ruhe hatten 
die schönen Italienerinnen für mich Fremdling einen finste­
ren, fast furchtbaren Ausdruck. Der General Bubna, der 
Frankreich kennt und der hier die Rolle des Spaßmachers 
spielt, sagte gestern abend: „Die Französinnen blicken ein­
ander an, die Italienerinnen die Männer.“ Er ist ein kluger 
Kopf, der es verstanden hat, sich hier beliebt zu machen, 
obwohl er das Haupt der fremdländischen Tyrannei ist.

Vor diesem Balle sah ich in Italien nie Eitelkeit. Um 
io Uhr begann der Tanz. Bis um Mitternacht herrschte die 
Eitelkeit unumschränkt. Dann war die Besichtigung der 
Toiletten zu Ende (sie waren mehr prächtig als elegant), und 
an Stelle der kalten und hochmütigen Eitelkeit prägte sich 
nach und nach eine andere Regung von erfreulicherem Aus­
sehen auf den Gesichtern aus. Hierzulande macht sich eine 
hübsche Frau nämlich dadurch lächerlich, daß sie kein zärt­
liches Verhältnis hat. Diese Verhältnisse währen acht bis 
zehn Jahre, ja oft lebenslänglich. Dies alles wurde mir fast 
ebenso unumwunden, wie ich es niederschreibe, von Madame 
M . . . . erzählt. Wenn eine junge Frau ein Jahr lang ver­
heiratet ist und weder für verliebt in ihren Gatten gilt, noch 
Zuneigung für einen anderen verrät, so sagt man achsel­
zuckend: ,,E una sciocca“ (sie ist eine Gans), und die jungen 
Männer lassen sie auf ihrem Stuhle schimmeln. Heute nacht 
sah ich alle erdenklichen Abstufungen der Zuneigung, oder 
ich glaubte sie doch zu sehen. Das schöne Antlitz des jungen 
Grafen Botta, als er Frau R . . . anblickte, drückte die Liebe 
vor der Erklärung vorzüglich aus. In Frankreich sagt man, 
daß ein glücklicher Liebhaber auf dem Ball eine traurige 
Rolle spiele; gerät er nur etwas in Feuer, so hat er alle An­
wesenden zu Nebenbuhlern. In Mailand vergißt man ihn bloß 
für eine Stunde, während der Besichtigung der Toiletten . . .

Gegen 2 Uhr zeigte mir Madame C . . . viele eifersüchtige 
Gesichter. Graf N... verließ den Ball in voller Verzweiflung. 
Die Dame, der er dient (ehe serve), suchte ihn angstvoll in 
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den acht bis zehn Spielsälen und in den durch Alabaster­
lampen matt erleuchteten Sälen, in denen man sich ausruhte; 
schließlich erfüllte auffällige Trübsal dieses schöne Gesicht; 
sie nahm an nichts mehr Anteil, und nur um von ihrem Tun 
und Lassen bei diesem Feste berichten zu können, setzte sie 
sich an einen Spieltisch zu Leuten, von denen man wußte, 
daß sie anderweitige Beziehungen hatten (per aver altre ami- 
cizie). Das Wort amore wird hier nur ganz selten gebraucht. 
Es kostet mir die größte Mühe, die Beobachtungen, die man 
mich heute nacht machen ließ, auf französisch niederzu­
schreiben. Wir haben in der Tat keine Äquivalente für alle 
diese Dinge, von denen man in Frankreich nie redet und die 
dort vermutlich sehr selten sind. Hier ist von nichts anderem 
die Rede; und wenn in Italien die Konversation keinen Boden 
findet, so ist es nicht aus Langeweile, sondern aus Vorsicht.

Die Italiener tanzen sehr ungern. Von 1 Uhr ab sah man 
nur noch die Fremden oder die Beschäftigungslosen tanzen. 
Drei oder vier schöne blonde deutsche Offiziere tanzen immer­
fort Walzer. Man hat zuerst ihren Eifer bewundert; schließ­
lich aber mokiert man sich über ihre roten Gesichter und die 
Lastträgerarbeit (lavoro di facchino), die sie sich machen. 
Diese armen jungen Leute, die nur in einigen stockkonser­
vativen und sehr langweiligen Häusern verkehren, versuchen 
mit diesem Zurschaustellen ihrer hübschen Erscheinung 
Karriere zu machen. Am nächsten Tage sieht man sie steif 
wie Stöcke im Parterre der Scala; vier Stunden lang blicken 
sie eine hübsche Frau an, mit der sie getanzt haben; Sonn­
tags in der Kirche stellen sie sich ihr vor, und allabendlich 
beim Korso sprengen sie neben ihrem Wagenschlag einher.

Herr Izimbardi macht mich darauf aufmerksam, daß die 
Damen der hohen Aristokratie aus Affektiertheit näseln. Eine 
von ihnen hörte ich an eine andere die Frage stellen: „Hat 
sie blaues Blut?“, d. h. ist sie wirklich adlig? Ich war so 
töricht, laut herauszuplatzen . . . Man stellte mich Herrn 
Peregö, einem genialen Manne, vor; ihm verdankt man die 
Dekorationen der Scala, die ich so bewundert habe. Auch an 
der Ausschmückung des prächtigen Kasinos, wo ich sieben 
so frohe Stunden verbracht habe, war er beteiligt. Auch den 
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Herren Romagnosi und Tommaso Grossi wurde ich vorgestellt. 
Ich sah Vincenzo Monti. Herr Manzoni ist, wie man sagt, 
seiner großen Frömmigkeit wegen nicht erschienen. Er über­
setzt „L’Indifférence religieuse“ von Lamennais ; davon abge­
sehen, steht er als Lyriker auf gleicher Höhe mit Lord Byron L 

30. Oktober. — Alles, was ich von den moralischen Ge­
wohnheiten in Italien zu sagen weiß, oder von der Art, wie 
man hier auf die Jagd nach dem Glücke geht, beschränkt 
sich auf Erzählungen anderer, die falsch sein können. Der­
gleichen sieht man nicht mit den leiblichen Augen. Man 
denke sich, daß die Wand zwischen dem Zimmer des Lesers 
und dem Nachbarhause plötzlich durchsichtig würde und daß 
er eine Szene zwischen einer Frau und zwei Männern mit 
ansähe. Diese Szene wird ihn völlig kalt lassen; er weiß ja 
nicht, was diese Leute für einander bedeuten. Erzählt man 
ihm dagegen ihre Geschichte, den Hintergrund der Unter­
haltung, die er durch die durchsichtige Mauer erblickt, so 
wird er sie vielleicht lebhaft mitempfinden.

Dank einem alten Freunde und zwei bis drei Personen, 
denen er mich als Franzosen vorstellte, der nur für drei 
Wochen hier ist und in dessen Gegenwart man, wie er sich 
ausdrückte, alles sagen kann, war dieser Ball für mich bald 
nicht mehr so nichtssagend wie ein Maskenfest. Ich erfuhr 
die Namen und die Interessen. Ich sah einige Szenen; doch 
das, was sie für mich interessant machte, erfuhr ich nur vom 
Hörensagen. Die Dummköpfe, die auf ihrer Reise nur mit den 
Kellnern, den Ciceroni, der Waschfrau und ihrem Bankier 
reden, der sie ein einziges Mal zum Essen einlädt, werden 
mich der Übertreibung, der Lüge usw. zeihen. Ich rate ihnen, 
dieses Buch zuzuklappen.

Wieviel unangreifbarer ist man doch, wenn man, wie die 
Mehrzahl der Reisenden, sich darauf beschränkt, die Bilder 
einer Galerie oder die Säulen eines Gebäudes zu zählen ! Be­
sitzt man aber die Gabe, seine Protokolle über das, was man 
gehört hat, mit phrasenhaften Darlegungen über die Ge­
schichte der Bauwerke, über den Einfluß der ägyptischen auf 
1 Über Tommaso Grossi siehe Brief 13, über Manzoni Brief 12, über 
Monti Brief 8 und Lord Byron Brief 10 im Anhang dieses Bandes.
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die etruskische und der etruskischen auf die römische Kultur 
zu versetzen, so erscheint man den nämlichen Dummköpfen 
sofort bewunderungswürdig.

Wie gefährlich ist es also, von den Sitten zu reden! Die 
Dummköpfe, die gereist sind, sagen dann: ,,Das ist unwahr, 
Ich war zweiundfünfzig Tage in Venedig und sah es nicht.“ 
Und die Dummköpfe, die zu Hause hocken, sagen: „Das ist 
unanständig, denn in Paris benimmt man sich nicht so“ . . .

Ein englischer Reisender, John Scott, ein geistvoller Mann, 
fiel soeben im Duell, weil er einen gewissen Aufsatz veröffent­
licht hatte. Seine Erben erwiesen ihm den schlechten Dienst, 
das Tagebuch einer Reise nach Mailand, an dem er arbeitete, 
drucken zu lassen. Dieses Tagebuch verunziert noch keine 
Lüge: es ist bloß das Gerippe seiner künftigen Reisebeschrei­
bung. Man ersieht daraus, daß John Scott in Mailand aus­
schließlich mit Kaffeekellnern, seinem italienischen Lehrer 
und ein paar unglücklichen Kustoden öffentlicher Bauten 
gesprochen hat.

2. November. — Madame M. V........ ähnelt der reizenden
Tochter der Herodias von Leonardo da Vinci1 und ist noch 
schöner als sie, überdies mit großem Feingefühl für die Kunst 
begabt. Sie riet mir gestern um 1 Uhr morgens: „Es ist Voll­
mond; gehen Sie nach dem Dom, aber stellen Sie sich auf 
die Seite des Palazzo reggio.“

Ich fand tiefste Stille. Diese weißen Marmorpyramiden, 
die so gotisch-schlank in die Lüfte emporsteigen, heben sich 
scharf vom dunklen Blau des südlichen Sternenhimmels ab 
— ein unvergleichlicher Anblick! Mehr noch, der Himmel 
hatte etwas Samtartiges; er harmonierte mit dem stillen 
Lichte des Vollmonds. Ein warmer Wind wehte durch die 
schmalen Gassen, die hier und dort die Riesenmasse des 
Domes umziehen. Ein Augenblick der Verzückung.

Nie hat ein Bauwerk solche Empfindungen in mir ausge­
löst. Diese marmorne Filigranarbeit besitzt zwar weder die 
Pracht noch die Massigkeit von Sankt Paul in London. 
1 Dieses Bild wird jetzt dem Bernardino Luini zugeschrieben. Die An­
fangsbuchstaben M. V. und der Vergleich mit dem Bilde deuten darauf 
hin, daß die genannte Dame Beyles unglückliche Liebe Metilde Dem­
bowska, geb. Viscontini ist. S. weiterhin S. 66.
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Denen, die mit einem gewissen Feingefühl für die Kunst auf 
die Welt kamen, sage ich: dieses herrliche Bauwerk ist 
Gotik ohne den Gedanken an Tod und Vergänglichkeit; es 
ist wie ein melancholisches Gemüt, das sich einmal der Heiter­
keit hingibt. Diese aller Vernunft bare Architektur, die einer 
Laune entsprungen scheint, gleicht den tollen Illusionen der 
Liebe. Man verwandle diesen weißen leuchtenden Marmor in 
grauen Stein, und alle Todesgedanken kehren wieder. Aber 
solchen Dingen ist der Pöbel unzugänglich; sie reizen ihn 
höchstens. In Italien gibt es nur wenig Pöbel, in Frankreich 
ist er in der erdrückenden Überzahl.

Die halb gotische Fassade des Domes ist nicht schön, aber 
hübsch; man muß sie im rötlichen Schein der untergehenden 
Sonne sehen. Sie wurde von Napoleon erbaut, desgleichen 
alle Fialen (guglie) auf der Südseite (nach dem Palazzo 
reggio). Der durchbrochene Hauptturm, ein weißmarmornes 
Filigranwerk, der die Kolossalstatue der Madonna trägt, 
stammt aus der Zeit Maria Theresias. Gian Galeazzo Visconti, 
der seinen Onkel Bernabö, nachdem er ihn besiegt und ge­
fangen genommen, in dem malerischen Schlosse von Trezzo 
vergiften ließ, gründete den Dom im Jahre 1386, vielleicht 
um die Madonna zu besänftigen. Er begann auch (1306) den 
Bau jenes würdelosen Zuckergusses, den man die Certosa von 
Pavia nennt1.

1 Erheblich anders urteilt Jakob Burckhardt im „Cicerone“ über dieses 
Bauwerk. „Die Fassade ist neben der des Domes von Orvieto das erste 
dekorative Prachtstück Italiens und der Welt und abgesehen vom 
Schmuck vielleicht die beste des 15. Jahrhunderts . . . Die unermeßliche 
Pracht und zum Teil auch der feine dekorative Geschmack, welche das 
Erdgeschoß beherrschen, haben ein in seiner Art unvergleichliches Gan­
zes hervorgebracht.“

Im Innern des Doms, in der Nähe des Hauptaltars auf der 
Südseite, befindet sich ein unterirdischer Gang, der dem Ver­
kehr geöffnet ist und der mit dem Portikus im Hofe des erz­
bischöflichen Palastes in Verbindung steht. Personen, die sich 
treffen wollen, begegnen sich hier wie zufällig. Kutscher und 
Lakai, die Spione sein können, warten derweilen am Haupt­
portal. Neben diesem Durchgang zeigt der Cicerone den 
Fremden eine Statue des geschundenen Bartholomäus, der 1
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seine Haut vergnüglich über dem Arme trägt. Diese Statue 
wird vom Pöbel sehr bewundert. Sie paßte vortrefflich in 
einen Seziersaal, wenn sie keine anatomischen Fehler auf­
wiese. Als ich dies heute abend in der Loge von Madame 
F . . . . sagte, schwieg alles still. Ich wußte, daß ich den Lokal­
patriotismus verletzt hatte, und machte mich aus dem Staube. 
In der italienischen Gesellschaft, auch in der geistreichsten, 
muß man sich wie bei Hofe benehmen und nie etwas Italieni­
sches tadeln. Die „Nationalehre“ verlangt, daß man stets 
lügt; aber wenn ich lüge, so langweile ich mich.

3. November. — Ich fuhr in einer Sediola nach Marignano, 
auf der Straße nach Lodi, um das Feld der Ehre Franz des 
Ersten zu besuchen. Die Sediola ist eine Chaise auf zwei sehr 
hohen Rädern. Man fährt drei [französische] Meilen in der 
Stunde. Bei der Rückkehr herrlicher Blick auf den Mailänder 
Dom, dessen weißer Marmorleib, alle Häuser der Stadt über­
ragend, sich von den Bergamasker Alpen abhebt und an sie 
zu stoßen scheint, obwohl er durch eine Ebene von 30 Miglien 
davon getrennt ist. Von dieser Entfernung gesehen, ist der 
Dom blendend weiß. Dieses kunstvolle Menschenwerk, dieser 
Wald von marmornen Türmchen verdoppelt die malerische 
Wirkung der prachtvollen Umrisse der Alpen, die sich vom 
Himmel absetzen. Ich sah nie etwas Schöneres als diese be­
schneiten Gipfel auf zwanzig Meilen Entfernung1; alle Vor­
berge bleiben tief dunkel.

5. November. — Man trifft gewaltige Vorbereitungen zum 
morgigen Feste des heiligen Karl Borromäus, der nächst der 
Madonna der wahre Gott der Mailänder ist. Die Sockel der 
riesigen gotischen Pfeiler im Innern des Domes werden mit 
rotem Damast verkleidet. Dreißig Fuß hoch wird eine Anzahl 
großer Bilder aufgehängt, welche die Hauptereignisse des 
Lebens des heiligen Karl darstellen. Ich verbrachte zwei 
Stunden unter den Arbeitern, um ihren Reden zu lauschen. 
Immerfort redeten sie von Napoleon und von dem Heiligen. 
Alle beide werden angebetet.

Nachher besuchte ich die prächtigen antiken Säulen vor 
San Lorenzo. Um sie zu bewundern, muß das Auge schon 
1 Französische Meilen zu 4,5 km. 
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daran gewöhnt sein, die Ruinen des ehrwürdigen Altertums 
von den erbärmlichen modernen Anbauten zu unterscheiden. 
Solch eine Ruine sollte mit einem Gitter umgeben sein, wie 
ein Blumenbeet im Tuileriengarten; und wenn sie zusammen­
stürzt, müßte man sie durch eiserne Krampen und grünange­
strichene Strebepfeiler stützen, wie es beim Kolosseum in 
Rom geschehen sein soll. Die Kirche San Lorenzo hinter den 
siebzehn antiken Säulen hat mich durch ihre eigenartige 
Form belustigt1.

1 Es ist die älteste Kirche Mailands, in Form eines Achtecks mit vier 
Apsiden, ähnlich wie San Vitale in Ravenna und das Aachener Münster.
2 fetzt Porta Ticinese.

Da ich gerade aufgelegt war, Kirchen zu sehen, so besuchte 
ich die berühmte S. Maria presso San Celso. Die hübsche Fas­
sade ist von Alessi erbaut. Der Vorhof atmet ich weiß nicht wel­
che antike Schlichtheit im Verein mit der Schwermut des Mit­
telalters ; er wird [fälschlich] dem Bramante, Raffaels Oheim, 
zugeschrieben. Das Innere dieses eigenartigen Bauwerks ge­
mahnt an das Urchristentum. Wie in den antiken Theatern 
gab es in den ältesten christlichen Kirchen fünf bis sechs ver­
schiedene Arten von Plätzen, dem verschiedenen Heilszustand 
der Seelen entsprechend. Ich bewunderte den kleinen Innen­
portikus und die Fresken Appianis in den Gewölbezwickeln.

Die Porta di Marengo (von der Reaktionspartei umge­
tauft) 1 2 ist schön, ohne die Antike zu kopieren, während die 
Pariser Börse nur ein griechischer Tempel ist. In Griechen­
land regnet es aber nur einen Monat lang, in Paris dagegen 
zweihundert Mal im Jahre. Diese blinde Nachahmung der 
Antike, die man in der Literatur Klassizismus nennt — wird 
die Baukunst sich ihrer je entledigen ? Eine Börse, die unserem 
regnerischen Klima Rechnung trüge, böte keinen schönen 
Anblick; die Säulen des Portikus der Pariser Börse dürften 
höchstens 15 Fuß hoch sein, um Schutz vor dem Regen zu 
gewähren. Eine riesige gedeckte Halle müßte die wartenden 
Wagen aufnehmen. Ist es da nicht besser, etwas Schönes zu 
schaffen, auch wenn es sinnlos ist ?

Ich beschloß meine Wanderungen mit Leonardos Abend­
mahl im Kloster delle Grazie, wo ich zwei Stunden verweilte.
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6. November. — Die Seite der Kirche San Fedele, die man 

sieht, wenn man von der Scala durch die Via San Giovanni 
alle Case rotte kommt, ist prächtig, aber im griechischen 
Stil: sie ist heiter und vornehm und hat nichts Schreck­
liches . . .

Die Piazza San Fedele ist durch Zerstörung des Hauses des 
Grafen Prina vergrößert worden. Fine Seite nimmt die 
Fassade des Palazzo Marini ein, der mehr durch seine Massig­
keit als durch seine Schönheit ins Auge fällt (1555). Prina 
war Finanzminister unter Napoleon und wurde auf Anstiften 
der Anhänger Österreichs und einiger Liberaler, die dies jetzt 
tief bedauern (wenigstens sagt man allgemein so), am 20. April 
1814 ermordet. Der Priester der Kirche San Giovanni, an der 
wir eben vorbeigingen, weigerte sich, für den Grafen Prina 
das Gitter seiner Kirche zu öffnen. Man hätte den unglück­
lichen Minister dorthin schaffen können; das Volk hatte 
schon begonnen, ihn mit Fußtritten zu traktieren, doch er 
war noch nicht schwer verletzt. Der langsame Todeskampf 
des Ärmsten währte drei Stunden. Man sagt, die bezahlten 
Mörder hätten ihn, um die Schuld auf das Volk abzuwälzen, 
mit Regenschirmen totprügeln lassen. Dieser Mann hinter­
ließ große Einrichtungen1, er hatte großzügige Ideen. Frank­
reich hat keinen hervorgebracht, der es wie er verstand, Geld 
herauszupressen und es zum Vorteil eines Despoten zu ver­
ausgaben. Er arbeitete Tag und Nacht und stahl wenig oder 
gar nichts, um Herzog zu werden. Im Mai 1814 wurde ein 
Polizeipräfekt namens Villa abgesetzt, ein Ehrenmann, der 
eine ernstliche Untersuchung gegen die Mörder eingeleitet 
hatte. Er hatte bereits die Zimmer mit Gegenständen ange­
füllt, die nach der Plünderung von Prinas Palast zurück­
geliefert wurden. Die Leute gaben an, wer sie bezahlt hatte.

7. November. — Man wollte mir in Mailand viele schöne 
Dinge zeigen; doch mein Entschluß steht fest; ich werde die 
Sehenswürdigkeiten stets gänzlich allein besuchen. Nichts ist 
1 Graf Prina hat die numismatische Bibliothek der Brera gegründet, des­
gleichen die Salz-, Tabak- und Pulverfabriken; er hat die Zollbeamten 
reformiert, die lange nicht mehr solche Halunken sind wie vor 1796 
(Stendhal).

3 Stendhal, Reise in Italien
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denen, die eines Tages die Kunst lieben werden, mehr zu­
wider als das Geschwätz der Ciceroni aller Abstufungen; es 
macht ungerecht gegen alles nicht Vollkommene. Hier preist 
der ehrlichste Mensch aus Lokalpatriotismus einen lächer­
lichen Palazzo, der nur durch seine Massigkeit wirkt . . .

Wirklich bewundert habe ich in Mailand den Blick auf die 
Domkuppel über die Baumwipfel der Villa Belgiojoso hin, 
die Fresken von Appiani in dieser Villa und seine Apotheose 
Napoleons im Palazzo reggio. Frankreich bringt nichts der­
gleichen hervor. Es bedarf keiner Überlegung, um es schön 
zu finden. Es erfreut das Auge. Ohne diese gleichsam instink­
tive, unüberlegte Freude des ersten Augenblicks gibt es weder 
Musik noch Malerei. Trotzdem sah ich in Königsberg Leute, 
die durch Überlegung zum Kunstgenuß kamen. Der Nord­
länder urteilt nach seinem vorherigen Empfinden, der Süd­
länder nach der augenblicklichen Sinnenfreude.

8. November. -— Die Festungswälle sind zu Anlagen um­
gewandelt und mit Platanen bepflanzt, die auf diesem frucht­
baren Boden fünfzig Fuß hoch gewachsen sind. In diesen 
Anlagen erhebt sich die Arena, gleichfalls ein Werk Napo­
leons. Das Becken dieses Zirkus kann unter Wasser gesetzt 
werden; und vor drei Tagen sah ich 30 000 Zuschauer einem 
Schifferstechen beiwohnen, das die Schiffer von Como aus­
führten. Am Tage zuvor sah ich — zu Ehren der Ankunft 
eines österreichischen Erzherzogs — Pferdeliebhaber auf 
antiken Wagen (bighe) ein Wettrennen veranstalten. Sie 
fuhren viermal um die Spina (den großen Längsdurchmesser 
der Ellipse) herum. Die Mailänder schwärmen für dieses 
Schauspiel, das mich ganz kalt läßt. Ich langweilte mich, als 
das Wagenrennen von einem widrig-grotesken Schauspiel ab­
gelöst wurde. Sechsunddreißig Zwerge, drei und einen halben 
Fuß hoch und in Säcke gesteckt, die am Halse zugeschnürt 
waren, rannten um die Wette, indem sie mit beiden Füßen 
zugleich sprangen wie Frösche. Das Volk lachte über die 
Purzelbäume dieser armen Teufel; und in diesem Lande des 
ersten Eindrucks ist alles Volk, selbst die schöne Signora 
Formigini.

Heute abend führte ich in der Loge einer Dame, die durch
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ihre Liebenswürdigkeit, ihre disinvoltura (Ungezwungenheit) 
und ihre Kenntnisse berühmt ist, über diese Unmenschlich­
keit Klage. Sie antwortete mir: „Die Zwerge sind hierzu­
lande sehr lustig. Sehen Sie sich den an, der den Damen 
vor der Scala Blumen verkauft, er hat einen beißenden Witz." 
Es gibt vielleicht tausend Mailänder, die nicht drei Fuß groß 
sind; das liegt an der Feuchtigkeit des Klimas und an der 
panera (der ausgezeichneten Sahne, die selbst in der Schweiz 
nicht ihresgleichen findet).

Der Erzherzog, dem die Ultras in der Stadtverwaltung 
diese Feste geben, ist ein verständiger Mann, kalt, schlecht 
gekleidet, sehr bewandert in Botanik, Statistik und Geologie, 
aber unfähig, mit den Damen zu reden. Ich sah ihn zu Fuß 
auf dem Korso herumgehen; er trug Stiefel, deren mein 
Diener sich geschämt hätte. — Ein Fürst ist nur eine Zere­
monie, wie jemand zu Ludwig XVI. sagte. Man wünscht den 
Prinzen Eugen (Beauharnais) mit seiner Liebenswürdigkeit 
und Eitelkeit, der stets ein Wort für jede Dame fand, zurück. 
In Paris ziemlich trübsinnig, benahm sich der Vizekönig in 
Mailand glänzend und galt für sehr liebenswürdig. In dieser 
Art von Vorzügen kommt den Franzosen niemand gleich. 
Man kündet für den 31. Dezember den Einzug des Kaisers 
Franz an. Er wird keinen Erfolg haben. Die Mailänder be­
sitzen herzlich wenig Schwung. In Paris winkt man nach 
jedem Beliebigen mit dem Taschentuch und meint es im 
Augenblick beinahe ehrlich. — Die Mailänder Jugend ist 
finster und schweigsam. Nichts ist seltener in Italien als 
Lustigkeit; denn die Freude über eine befriedigte Leiden­
schaft ist nicht Lustigkeit.

10. November. — Ich fuhr neun Miglien in der Sediola 
rings um die Wälle von Mailand, die etwa dreißig Fuß über 
den Boden aufsteigen, eine ansehnliche Höhe in dieser völlig 
flachen Gegend. Dank der erstaunlichen Fruchtbarkeit des 
Bodens sieht die Ebene überall wie ein Wald aus, und man 
blickt nicht hundert Schritte weit. Die Bäume sind heute — 
am 10. November — noch völlig belaubt, in prachtvollen 
roten und gelben Färbungen. Der Blick auf die Alpen von 
der Porta Nuova bis zur Porta di Marengo ist herrlich; er 
3*
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gehört zum Schönsten, was ich in Mailand genossen habe. 
Man zeigte mir den Monte Rosa und den Rezegon di Lek. 
Diese Schneehäupter jenseits der fruchtbaren Niederung sind 
von gewaltiger Wirkung, aber beruhigend, wie die griechische 
Architektur. In der Schweiz dagegen gemahnen mich die 
Berge stets an die menschliche Schwäche und die armen 
Wanderer, die eine Lawine verschüttet. Diese Gefühle hege 
ich wahrscheinlich allein. Der Feldzug in Rußland hat mir 
den Schnee verleidet, nicht wegen der Gefahren, wohl aber 
wegen des entsetzlichen Anblicks von furchtbarem Leid und 
seiner Erbarmungslosigkeit. In Wilna verstopfte man die 
Löcher des Hospitals mit gefrorenen Leichenteilen. Wie soll 
man mit solchen Erinnerungen noch Freude am Schnee 
finden ?

11. November. — Heute abend bei der liebenswürdigen 
Bianca Milesi wollte ein Dummkopf, der sich mit Musik be­
schäftigt, uns weismachen, daß Rossini eine Art von Mörder 
sei. Diese Wut der Eifersucht belustigte mich sehr. Über­
haupt wird Rossini viel nachgeredet: er sei faul, bestöhle die 
Impresārij, sich selbst usw. Jawohl, aber wieviele tugendhafte 
Musiker bringen mich zum Gähnen! Wieviel Leuten ist es 
darum zu tun, einen Mann zu verleumden, der sich über alle 
sozialen Vorzüge lustig macht. Man könnte sagen, daß in 
diesem Jahrhundert der erbettelten Lobsprüche, des Cliquen­
wesens und des Journalismus der Neid das einzige sichere 
Zeichen wahren Verdienstes ist . . .

Heute morgen bin ich auf die Guglia des Domes gestiegen. 
Man erkennt Bergamo in malerischer Lage auf den ersten 
Alpenhöhen, 30 Miglien (10 französische Meilen) entfernt. 
Man sieht die kleinen Kapellen der berühmten Madonna del 
Monte bei Varese in gleicher Entfernung. Wenn man so auf 
der Spitze dieses Filigranturmes in den Lüften schwebt, ist 
der Anblick der Alpen heiter.

Die Architektur der Porta Nuova, die Napoleon erbaute, 
gleicht einer nüchtern ausgeführten Miniatur, ebenso schlecht 
im Geschmack wie unsere Pariser Theaterdekorationen. Das 
Zuviel an Details und die darauf verwandte Sorgfalt führen 
in den Künsten zum Kleinlichen.
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Der Brerapalast hat einen Hof und eine Treppe, die — 

wenigstens auf den aus dem Norden Kommenden — imposant 
wirken. Vielleicht denke ich anders, wenn ich von Rom zurück­
kehre. Dieser Hof ist sehr klein, aber schöner als der des Louvre, 
ausgenommen dessen architektonisch schöne Westseite.

Der heilige Karl Borromäus gründete das Kolleg der Brera 
im Jahre 1572. Er besaß etwas von Napoleons Geist1, d. h. 
den völligen Mangel an Kleinlichkeit und die Kraft, die 
direkt aufs Ziel geht. Um dem Despotismus und der Religion 
zu dienen, zerstörte er die Energie des Mailänder Charakters. 
Um 1530 besuchte man die Fechtsäle; Castiglione insultierte 
Maraviglia, den diplomatischen Spion Franz des Ersten. Der 
heilige Karl gewöhnte dem Volke das Fechten ab und lehrte 
es den Rosenkranz beten. Über einer Tür der Brera sehe ich 
eine Büste und eine Inschrift, wonach ein Bruder des Ordens 
der Umiliati, Donato Farina, erbittert über die Strenge des 
heiligen Karl, der die Sitten des Klerus reformieren wollte, 
und dies in ehrlicher Absicht, einen Büchsenschuß auf ihn 
abgab und ihn verfehlte. So geschehen im Jahre 1569. Vor 
und nach dem Heiligen Karl hatten die Mailänder Pfarrer 
Maitressen. Nichts scheint natürlicher; niemand schmält sie 
deshalb; man sagt ganz harmlos: sie sind nicht verheiratet. 
Ich sah eine Dame an einem Sonntag Morgen in höchster 
Besorgnis, die Messe eines Priesters zu verfehlen, der ihr Ge­
liebter war. Das entspricht durchaus dem Konzil von Trient, 
welches erklärt hat, daß selbst wenn der Teufel, als Priester 
verkleidet, eine Messe zelebrierte, das Sakrament gültig sei.

Mit fünfzig Jahren werden die Priester im Mailändischen 
trunksüchtig, oder sie werden nach dem Tod einer Geliebten 
fromm; dann erlegen sie sich außerordentliche Bußübungen 
auf und bedrücken ihre jüngeren Amtsbrüder. In diesem 
Falle macht man sich über sie lustig und haßt sie. Im Jahre 
1792 waren die Priester in ganz Italien höchst betroffen über 
die dezente Aufführung der emigrierten französischen Geist­
lichen.
1 Graf Carlo Borromeo, geboren 1538 in Arona, wo heute sein Kolossal­
standbild steht, starb 1584 in Mailand. Er schuf sich während der Pest 
von 1576 einen unsterblichen Namen (Stendhal).
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Ich gehe oft in das Museum der Brera. Das Sposalizio von 
Raffael, in seinem ersten Stil gemalt, machte mir einen ähn­
lichen Eindruck wie Rossinis Oper „Tancred“. Die Leiden­
schaft kommt nur schwach zum Ausdruck, aber richtig. 
Keine Figur ist gewöhnlich ; alle sind liebenswert. Eine Hagar 
von Guercino kann die härtesten Herzen rühren, die nur an 
Geld und an Orden denken . . .

Bemerkenswert sind auch die Fresken von Luini (den ich 
in Sarona so bewunderte) ; man hat sie mit dem Wandstück, 
auf das sie gemalt waren, hierher gebracht. Dieser Meister 
steigt in unserer Achtung durch die Affektiertheit und die 
gekünstelte Glut der modernen Künstler. Er ist zweifellos 
kalt, aber er malt himmlische Gesichter; das ist Anmut, 
durch die Ruhe des Charakters gemildert, wie bei Leonardo.

12. November. ■— Vor einem Monat erschien mein Freund 
Guasco bei mir eines Morgens mit einem großen, schwarz­
gekleideten, hageren jungen Manne von sehr vornehmem 
Aussehen. Es war Monsignor Lodovico di Brême, früherer 
Almosenier des Königs von Italien (Napoleon) und Sohn 
seines Ministers des Inneren. Er ist sehr geistvoll und kennt­
nisreich und hat die Manieren der großen Welt. Er ist sehr 
begeistert für Frau von Staël und ein großer Freund der 
Literatur1. .. Ich gehe fast jeden Abend in seine Loge in der 
Scala, bringe ihm und seinem Kreise Nachrichten aus Frank­
reich, Anekdoten über den Rückzug aus Rußland, über Napo­
leon, die Bourbonen usw., und als Gegengabe erhalte ich 
Neuigkeiten über Italien. In dieser Loge lernte ich Monti 
kennen, den größten lebenden Dichter, doch ohne eine Spur 
von Logik. Wenn man ihn gegen irgend etwas aufgereizt hat, 
so ist er von erhabener Beredsamkeit. Er ist fünfundfünfzig 
Jahre alt und noch ein schöner Mann. Monti ist der wieder­
erstandene Dante im 19. Jahrhundert. Wie Dante hat er sich 
an Virgil gebildet und die monarchische Eleganz Racines ver­
achtet2.

Worte von äußerster Energie, die, wenn man sie ins Fran­
zösische übersetzte, das Zartgefühl verletzen könnten, ver- 
1 über Monsignor di Brême siehe N0. 9 im Anhang. 2 Über Monti siehe 
Brief 8 im Anhang.



BEDEUTENDE MANNER 39
schmäht die italienische Beredtsamkeit nicht. Man merkt es 
immerfort: dieses Land hat nicht hundertundfünfzig Jahre 
lang den hochmütigen Hof eines vierzehnten und fünfzehnten 
Ludwig gehabt. Die Leidenschaft denkt hier nie an Eleganz. 
Was ist überhaupt eine Leidenschaft, die an etwas anderes 
denkt als an sich selbst?

Silvio Pellico, voller Vernunft und guter Erziehung, reicht 
im Ausdruck nicht ganz an die Pracht und die Kraft von 
Monti heran. Aber in der Literatur ist Kraft gleichbedeutend 
mit Wirkung auf das Publikum, mit Einfluß und Verdienst. 
Pellico ist noch sehr jung; er hat das Unglück, ein Mann ohne 
Vermögen zu sein, dem ein schlimmer Zufall statt der ehernen 
Stirn des Intriganten eine hochherzige und zärtliche Seele 
verlieh. Verleumdungen betrüben ihn. „Wie soll man sich an 
einem Dummkopf rächen?“ fragte ich ihn. Er antwortete 
mir: „Der schönste Tag meines Lebens wird mein Todestag 
sein.“ Die Liebe ist in seiner „Francesca da Rimini“ göttlich 
geschildert1.

1 Silvio Pellico wurde bekanntlich wegen „revolutionärer“, d. h. natio­
nalistischer Umtriebe von 1820—30 auf dem Spielberg gefangen gehalten. 
Über seine Gefangenschaft schrieb er das berühmte Buch „I miei pri-
gioni“ („Meine Gefängnisse“. Deutsch bei Reclam). Näheres über ihn im 
Anhang Nr. ii. 2 Pietro Borsieri (1788—1852), zur Franzosenzeit Sekretär
im Justizministerium zu Mailand, Freund Silvio Pellicos, gleich ihm 
Mitarbeiter am „Conciliatore“ (1818—19), 1822 als Verschwörer verur­
teilt, 1824—35 auf dem Spielberg eingekerkert, dann nach Amerika de­
portiert, 1840 nach Mailand zurückgekehrt. — 3 Der sonst nicht zu er­
mittelnde Marchese Ermes Visconti, dessen Schriften über den Romantis­
mus Stendhal empfiehlt (Corresp. II, 116 u. a. O.) ist nach Annahme 
französischer Stendhalforscher nur ein Pseudonym Stendhals, wogegen 
jedoch manches zu sprechen scheint. Näheres in der Einleitung.

In Paris kenne ich nichts, was sich dieser Loge vergleichen 
ließe. Hier trifft man jeden Abend mit fünfzehn bis zwanzig 
hervorragenden Geistern zusammen; oder man lauscht der 
Musik, wenn die Unterhaltung reizlos wird.

Oft treffe ich in der Loge des Herrn di Bréme H. Borsieri1 2, 
einen Mann von französischem Esprit und voller Lebhaftig­
keit und Keckheit. Der Marchese Ermes Visconti3 hat sehr 
richtige und klare Gedanken, obwohl er ein großer Ver­
ehrer Kants ist. Wollte man den ersten Philosophen Italiens 
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nennen, so müßte man sich zwischen ihm und Herrn Gioja1 
entscheiden, dem Verfasser von zehn Quartbänden, dem täg­
lich Gefängnis droht. Auch Graf Confalonieri2, ein Mann von 
Herz, der sein Vaterland liebt, kommt oft in die Loge des 
Herrn di Breme. Herr Crisostomo Berchet3 hat einige Ge­
dichte von Bürger ausgezeichnet ins Italienische übertragen; 
er ist impiegato (Beamter) und könnte als solcher leicht ab­
gesetzt werden, da seine eigenen Gedichte gedankenreich sind.

Außerdem besuche ich noch fünf bis sechs andere Logen, 
wo die Unterhaltung nie philosophisch wird. In Paris könnte 
man Millionär sein und sich doch keine solchen Abende be­
reiten. Draußen regnet und schneit es. Was tut das ? Die 
ganze gute Gesellschaft ist in hundertundachtzig Logen der 
Scala vereinigt. Am liebenswürdigsten (ich meine liebens­
würdig im französischen Sinne, lebhaft, lustig, glänzend, das 
Gegenteil von Trübsinn) ist man vielleicht in der Loge von 
1 Melchior Gioja aus Piacenza (1767—1829), italienischer Nationalöko­
nom, zuerst Theologe, seit 1796 Anhänger Napoleons, 1805 Historiograph 
des Königreichs Italien, später mit Napoleon zerfallen und bis zu dessen 
Sturze verbannt, 1820 gleichfalls als Verschwörer angeklagt, aber frei­
gesprochen, schrieb eine Reihe statistischer und ökonomischer Werke. 
— Von Stendhal auch in den „Römischen Spaziergängen“, S. 32 f., 193f. 
erwähnt. Sein „Ideologia esposta“ hat Stendhal in „New monthly Ma­
gazine“, November 1822, lobend besprochen. Der Aufsatz ist zwar ano­
nym, aber durch Doris Gunnell als von Stendhal herriihrend nachge­
wiesen. 2 Graf Federigo Confalonieri (1785—1848), Begründer der Zeit­
schrift „II Conciliatore“, Freund der Mathilde Dembowska, 1822 wegen 
Hochverrats angeklagt, 1824—35 auf dem Spielberg eingekerkert, dann 
nach Amerika deportiert, 1840 nach Mailand zurückgekehrt. S. auch Ri­
carda Huch, „Das Risorgimento“ (Leipzig 1908), woselbst er, Silvio Pellico, 
Pietro Maroncelli, Giorgio Pallavicini, lauter Märtyrer der italienischen 
Freiheit, sowie deren Richter Salvotti, Kaiser Franz und Karl Albert 
von Savoyen biographisch dargestellt sind. Das Leben des Federigo Con­
falonieri hat R. Huch in einem besonderen biographischen Roman (Leip­
zig 1910) sehr fesselnd ausgestaltet. 3 Giovanni Berchet, von Stendhal 
wegen seines Pseudonyms Crisostomo fälschlich als Crisostomo Berchetti 
bezeichnet, war Mitarbeiter am „Conciliatore“, floh nach dessen Eingehen 
in die Schweiz, lebte in London und kehrte erst 1848 nach Italien zu­
rück. Er übersetzte Goldsmiths „Vicar of Wakefield“, Schillers „Geister­
seher“, Bürgers „Wilden Jäger“ und „Lenore“ und war ein Vorkämpfer 
der romantischen Bewegung, wegen seiner patriotischen Kampflieder 
(Profugi di Parga u. a. m.) der „Tyrtäos Italiens“ genannt. Er schrieb 
auch einen Roman (Fantasia, 1829). — Werke, Mailand 1862.
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Nina Viganö, der Tochter des genialen Ballettmeisters. Frau 
Nina, oder wie man in Italien von allen Frauen, selbst von 
Herzoginnen und in ihrer Gegenwart sagt, die Nina singt die 
Venezianischen Arien von Perruchini mit einzigem Charme. 
Sie ist eine Miniaturmalerin, die auf ihrem begrenzten Gebiet 
hundertmal talentvoller ist als mancher berühmte Ölmaler.

Ich fehle nie bei den Abendgesellschaften dieses liebens­
würdigen Wesens, die am Donnerstag stattfinden, dem ein­
zigen Tage, wo in der Scala nicht gespielt wird. Gegen 1 Uhr, 
wenn wir nur noch acht bis zehn Gäste sind, ist immer einer 
darunter, der höchst lustige Anekdoten über die veneziani­
schen Sitten um 1790 erzählt. Venedig war von 1740 bis 1796 
wahrscheinlich die glücklichste Stadt der Welt und am frei­
sten von den feudalen oder abergläubischen Dummheiten, 
die noch heute das übrige Europa und Nordamerika so trau­
rig machen. Venedig war das Gegenteil von London; nament­
lich die einfältige Wichtigtuerei war dort mit Ausnahme der 
politischen Zeremonien ebenso unbekannt wie der Frohsinn 
in einem Trappistenkloster. Die Geschichten, die Nina uns 
gestern zum Besten gab, würden ein Buch füllen . . . Venedig 
war glücklich; und doch war die Zivilrechtspflege erbärmlich 
und die Strafjustiz gleich Null. Sobald etwas Lächerliches 
passiert war, erschienen am nächsten Tage zwanzig Sonette. 
Die liebenswürdige Nina weiß sie auswendig, sagt sie aber 
nur auf besonderes Drängen her.

Ich glaube alles, was sie uns von der Liebenswürdigkeit 
der Venezianer erzählt, seit Madame C . . . . mich dem Colo­
nel Corner vorgestellt hat. Dieser charmante junge Mann hat 
sich alle seine Orden im Kriege verdient; seine Ahnen waren 
schon Dogen, ehe die Österreicher Adel besaßen; er hat be­
reits zwei Millionen verzehrt — und doch: wie einfach ist sein 
Benehmen! Wie gespreizt benähme sich solch ein Mensch 
nicht überall wo anders1!
1 Auf den Grafen Andreas Corner ist Stendhal in den „Souvenirs d’Ego- 
tisme“ ausführlich zurückgekommen (s. Bd. V, S. 378 f. der deutschen 
Stendhalausgabe). „Graf Corner soll fünf Millionen verbraucht haben; 
er betätigte eine ganz seltene Freigebigkeit. Er hat sowohl den Orden 
der eisernen Krone wie das Kreuz der Ehrenlegion aus Napoleons Hand 
empfangen. Dieser liebenswerte Mann war später in Paris, als er anfing.
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Er arrangierte sehr nett ein Picknick, das wir gestern ver­
anstalteten ; wir hatten reizende Verse, angenehme Ideen und 
nicht die geringste Affektiertheit. Herr A . . ein Apotheker 
aus Venedig, ein charmanter Mann, rezitierte uns ein altes 
aristokratisches Sonett über Christi Geburt. Voltaires Spott 
richtet sich einseitig an den Geist; die venezianische Satire 
ist sinnlicher; sie spielt höchst graziös mit allbekannten Ge­
danken. Herr A . . . sagte auch einige Gedichte von Buratti 
auf; sie sind nahezu vollkommen1.

13. November. — In Brescia lebte um 1786 ein Graf 
Viteleschi2, ein eigentümlicher Charakter, dessen Energie an 
das Mittelalter gemahnt. Alles, was ich von ihm hörte, er­
innerte mich an die Art des Castruccio Castracani. Da er nur 
ein simpler Privatmann war, so beschränkte er sich darauf, 
sein Vermögen in merkwürdigen Ausgaben zu vertun, für eine 
Geliebte Torheiten zu begehen und schließlich seine Neben­
buhler zu töten. Als ein Mann seine Geliebte anblickte, wäh­
rend er sie am Arme führte, schrie er ihn an: „Blick’ zu 
Boden!“ Da der andere fortfuhr, sie anzustarren, so erschoß 
er ihn. Dergleichen Seitensprünge waren für einen reichen 
Patrizier nur kleine Vergehen; doch als er den Großneffen 
eines Bragadin (aus einer der ersten Adelsfamilien Venedigs) 
getötet hatte, ward er verhaftet und in den berüchtigten 
Kerker neben dem Ponte dei Sospiri geworfen. Viteleschi war 
ein bildschöner Mann und sehr beredt. Er suchte die Frau 
des Kerkermeisters zu gewinnen, was dieser jedoch merkte. 
Der Kerkermeister spielte ihm einen Streich seines Berufes 
und legte ihn in Ketten oder dergleichen. Diesen Anlaß be­
nutzte Viteleschi, um mit ihm zu sprechen; und es gelang 
ihm, in Ketten und ohne Geld, wie er war, den Kerkermeister 
für sich zu gewinnen. Der Mann fand Vergnügen daran, 
kahlköpfig zu werden, ohne Geld. Er war mittellos mit 38 Jahren, in 
einem Alter, wo, wenn man die Illusionen verliert, die Schwächen sich 
einstellen. Und so ging er denn manchmal — das war der einzige Fehler, 
den ich an ihm entdeckte — des Abends allein und angetrunken durch 
den dunklen Garten des Palais-Royal. Das ist das Ende aller unglück­
lichen Berühmtheiten“. 1 Über Buratti s. Brief 15 im Anhang dieses 
Bandes. — 2 Deckname für Faustino Lechi; s. Lumbroso, Stendhal e 
Napoleone, S. goff., sowie Anmerkung 1 am Ende dieses Bandes. 
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jeden Tag zwei Stunden bei seinem Gefangenen zu verweilen. 
„Mich quält es,“ sagte Viteleschi zum Kerkermeister, „daß es 
mir wie Euch geht; ich habe Ehre. Während ich hier in den 
Ketten verfaule, brüstet sich mein Feind in Brescia. Ach, 
könnte ich ihn doch töten und dann sterben!“ Dieses schöne 
Empfinden rührte den Kerkermeister, der ihm sagte: „Ich 
gebe Ihnen für hundert Stunden die Freiheit.“ Der Graf fiel 
ihm um den Hals. Eines Freitag abends verläßt er den 
Kerker und fährt in einer Gondel nach Mestre, wo ihn eine 
Sediola mit Relais erwartet. Am Sonntag nachmittag um 
3 Uhr langt er in Brescia an und postiert sich vor dem 
Kirchenportal. Sein Feind kommt aus dem Vespergottes­
dienst ; er tötet ihn inmitten der Menge mit einem Karabiner­
schuß. Niemandem fällt es ein, den Grafen Viteleschi festzu­
nehmen; er schwingt sich wieder in die Sediola und kehrt 
am Dienstag abend in seinen Kerker zurück. Alsbald erhält 
die Signoria in Venedig Nachricht von diesem neuen Morde. 
Man zitiert den Grafen Viteleschi, der sich vor seine Richter 
schleppt, denn er kann vor Schwäche kaum gehen. Man liest 
ihm den Bericht vor. „Wieviele Zeugen haben diese neue Ver­
leumdung unterschrieben ?“ fragt Viteleschi mit Grabes­
stimme. „Mehr als zweihundert“, ist die Antwort. „Trotzdem 
wissen Eure Exzellenzen, daß ich am Tage des Mordes, dem 
letzten Sonntag, in diesem verfluchten Kerker war. Ihr seht, 
wieviel Feinde ich habe.“ Dieser Grund erschütterte einige 
alte Richter; die jungen wollten ihm als einem Sonderling 
ohnedies wohl; und alsbald erhielt er wegen dieses neuen 
Mordes seine Freiheit wieder. Ein Jahr danach empfing der 
Kerkermeister durch die Hand eines Priesters 180 ooo Lire 
venete (90 000 Franken); es war der Erlös für ein kleines Gut, 
das letzte schuldenfreie, das dem Grafen geblieben war. 
Dieser tapfere, leidenschaftliche Sonderling, dessen Leben ein 
Buch füllen würde, starb in hohem Alter, stets von seinen 
Nachbarn gefürchtet. Er hinterließ zwei Töchter und vier 
Söhne, alle von hervorragender Schönheit.

Spaßig ist die Geschichte von einem Kamin, in dem er 
fünfzehn Tage hauste, um seine Geliebte zu belauern, die er 
zu seiner unaussprechlichen Freude treu erfand. Sie gewährte 
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einem sehr reichen jungen Manne, der sie liebte, Stelldicheins, 
um ihn mit ihrer Tochter zu verheiraten. Als Viteleschi sich 
von der Unschuld seiner Schönen überführt hatte, läßt er 
sich plötzlich aus dem Kamin herabfallen und sagt lachend 
zu dem verblüfften jungen Manne: „Du bist heil davonge­
kommen ! Das kommt, weil du es mit einem Ehrenmanne zu 
tun hattest. Jeder andere hätte dich an meiner Stelle getötet, 
ohne die Wahrheit festzustellen.“ Graf Viteleschi war stets 
heiter, nie düster, und seine Scherze besaßen Anmut. Eines 
Tages vor Ostern verkleidete er sich als Beichtiger derselben 
Geliebten, die fünfzehn Jahre lang die Seine war. Dem wirk­
lichen Beichtvater hatte er Opium gegeben, nachdem er ihn 
am Morgen zu einem seiner buli1 hatte rufen lassen, der den 
Sterbenden spielte. Als der Beichtvater eingeschlafen war, 
nahm ihm Viteleschi sein Ornat ab und schritt gravitätisch 
zum Beichtstuhl . . .

1 Über die Buli s. S. 49.

Diese Geschichten zeigen, daß es einem geistreichen Ita­
liener nie beikommt, ein Vorbild nachzuahmen. Ein wohl­
habender junger Italiener ist mit fünfundzwanzig Jahren, 
wenn er alle Schüchternheit verloren hat, der Sklave des 
augenblicklichen Eindrucks, von dem ergänz erfüllt ist. Alles, 
was nicht sein Feind ist, den er haßt, oder seine Geliebte, 
die er anbetet, verschwindet vor seinen Augen. Unter dem 
Adel findet man einige Stutzer nach französischer Art. Wie 
die jungen Russen sind sie um fünfzig Jahre zurück; sie 
kopieren das Zeitalter Ludwigs XV. Sie sind spaßhaft, be­
sonders zu Pferde, wenn sie in den öffentlichen Anlagen 
spazieren reiten.

Gestern um i Uhr in den Giardini war köstliche Instru­
mentalmusik. J edes deutsche Regiment hat eine Kapelle von 
achtzig Musikern. Hundert hübsche Frauen lauschten dieser 
erhabenen Musik. Gespielt wurden die schönsten Stücke von 
Mozart und von dem jungen Rossini. Hundertundfünfzig vor­
zügliche Blasinstrumente gaben diesen Arien einen Einschlag 
von eigenartiger Schwermut. Die französischen Militärka­
pellen sind neben dieser Musik, was das grobe Schuhwerk einer 
Hökerfrau neben dem weißen Atlasschuh einer Weltdame ist. 1
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14. November. — Della Bianca, der jüngste meiner neuen 

Freunde, sitzt gewöhnlich, in seinen Mantel gehüllt, stumm 
in der vordersten Parkettreihe. Heute abend fragte ich ihn 
nach der Marchesina D . . ., die aus ihrer Loge, aus der ihn 
die Eifersucht ihres Gatten verbannt hat, auf ihren Liebsten 
herabblickte. Anstatt auf meine Frage zu antworten, sagte er: 
„Die Musik ist schön, wenn sie unsere Seele des Abends so 
stimmt, wie die Liebe sie am Tage gestimmt hat.“

So schlicht ist die Sprache und sind die Taten. Ich er­
widerte nichts und verließ ihn. Wenn man die Musik so emp­
findet: welcher Freund wäre da nicht lästig?

15. November. — Seit drei Tagen regnet es ununter­
brochen in Strömen. In Paris brauchte dieses Wasser zwei 
Monate zum Niederfallen. Daher unser feuchtes Klima. Es 
ist schwül. Ich verbrachte meinen Tag in der Brera, wo ich 
die Gipsabgüsse der Statuen von Michelangelo und Canova 
betrachtete. Michelangelo hatte stets die Hölle vor Augen 
und Canova die sanfte Wollust. Der Kolossalkopf des Papstes 
Clemens XIII. (Rezzonico), der Gott um Vergebung anfleht, 
weil sein Vater, ein reicher Bankier aus Venedig, ihm den 
Kardinalshut gekauft hatte, ist ein Meisterwerk an Natürlich­
keit. Canova besaß den Mut, die Griechen nicht zu kopieren, 
sondern sich eine eigene Schönheit zu erfinden, wie sie. Wel­
cher Kummer für die Pedanten! Sie werden ihn denn auch 
bis über sein Grab hinaus schmälen, und sein Ruhm wird dafür 
um so rascher zunehmen. Dieser große Mann, der mit zwan­
zig Jahren noch nicht orthographisch schreiben konnte, hat 
hundert Statuen geschaffen, darunter dreißig Meisterwerke.

Michelangelo kannte die Griechen, wie Dante Virgil kannte. 
Beide waren voller Bewunderung, aber sie ahmten deswegen 
nicht nach; und darum wird man noch in J ahrhunderten von 
ihnen reden. Sie werden der Dichter und der Bildhauer der 
katholischen Religion bleiben. Lind diese Religion war um 
1300, als sie jung und lebensvoll war, durchaus nicht so an­
mutig, wie es Chateaubriand in seinem „Genie du Christia- 
nisme“ darstellt1 . . .
1 Man lese die drei ersten Bände von Pignottis vorzüglicher „Storia di 
Toscana“ [Florenz 1816, 9 Bde.J, die viel besser ist als Sismondis „Ge-
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Die französischen Künstler der Davidschule beurteilen 
Michelangelo nach den Regeln der griechischen Skulptur oder 
besser gesagt, nach dem, was sie für diese Regeln halten. Ihr 
Grimm richtet sich noch mehr gegen Canova, der erstens 
nicht schon dreihundert Jahre tot ist und der zweitens das 
unendliche Glück, ein Zeitgenosse des Malers David zu sein, 
nicht benutzt hat, um dessen Schüler zu werden. Michelangelo 
und Canova wären Erzverbrecher, wenn nicht die Bilder eines 
Unglücksmannes, namens Correggio, die die Größe eines 
Briefbogens haben, vor unseren Augen mit hunderttausend 
Franken bezahlt würden, während Davids Meisterwerke, so 
groß wie ein Zimmer, im Luxemburg-Museum schimmeln . . . 
Gegen David als Charakter habe ich gar nichts, er war das 
Gegenteil eines Literaten. Aber seine Bilder bereiten dem 
Auge keinen Genuß; vielleicht passen sie für den Himmels­
strich von Stockholm.

18. November. — Es scheint, daß sich in Mailand unter 
Napoleon ein gewisser anmutiger Stil der Profanarchitektur 
herausgebildet hat. Die Fassade des Polizeigebäudes in der 
Contrada Santa Margherita, das jeder Fremde nur zu oft zu 
besuchen Gelegenheit hat, bietet ein Beispiel dafür. Die Ver­
teilung der Fenster ist heiter und anmutig; das Verhältnis 
zwischen Flächen und leerem Raume ist vollendet; die Friese 
springen kühn vor.

Die Via degli Orefici (die Goldschmiedestraße) ist ein Über­
bleibsel der mittelalterlichen Republiken: hundert Gold­
schmiedläden, einer neben dem andern. Im vierzehnten 
Jahrhundert griffen alle Goldschmiede zu den Waffen und 
verteidigten sich, wenn man ihre Straße plündern wollte. Sie 
wurde jedenfalls an beiden Enden mit Ketten geschlossen. 
Ich lese mit Vergnügen die Geschichte Mailands von Verri1, 
dem Freunde Beccarias, die mit der ganzen Gutmütigkeit des * 8 
schichte der italienischen Freistaaten“. Für die Geschichte der Kirche 
in Italien s. den ehrlichen de Potter („L’Esprit de l’Eglise“, Brüssel 1821,
8 Bde.) und Tamburini, „La Vera idea della Santa Sede“. Voltaires Aus­
führungen über die Kirche taugen nichts; eine liebenswürdige Satire ist 
keine Geschichte (Stendhal). — Der moderne Leser wird sich an Rankes 
„Geschichte der Päpste“ oder an Graf Hoensbroechs radikales Buch 
„Das Papsttum“ halten. — 1 „Storia di Milano“ 1783—97, 12 Bde.
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Mailänders, aber auch mit dem ganzen Mißtrauen eines Ita­
lieners geschrieben ist . . .

Die Geschichte Mailands ist fesselnd wie Walter Scott, vom 
Jahre 1063 an, wo die Priester einen Bürgerkrieg entfachten, 
weil sie sich dem Zölibat, das Rom ihnen aufdrängte, nicht 
unterwerfen wollten, bis zur Schlacht von Marignano, die 
König Franz I. von Frankreich im Jahre 1515 gewann. Ver­
schwörungen, Mordtaten aus Ehrgeiz, Liebe oder Eifersucht, 
große Einrichtungen der öffentlichen Wohlfahrt, zehn Volks­
erhebungen im Stile der Erstürmung der Bastille — das alles 
erforderte nur einige Schlichtheit der Darstellung, um zu 
packen. Hat man doch selbst unsere platten Annalen der 
nämlichen Zeit lesbar zu machen verstanden, wo nur rohe 
Leidenschaften Nichtswürdiger zutage treten, die an nichts 
denken als an Fressen und Plündern . . .

Diese packenden Erzählungen, die man , .Schönheiten der 
Mailänder Geschichte” nennen könnte, müßten den Unter­
titel: „Einführung in die Kenntnis des Menschenherzens” 
tragen. Überall springen die Riesenleidenschaften des Mittel­
alters in all ihrer wilden Energie hervor, durch keinerlei 
Ziererei verhüllt. In diesen Feuerseelen war kein Raum für 
Ziererei. Sie haben ihrer würdige Geschichtsschreiber gefun­
den, die das Kind beim rechten Namen nennen.

Was ist malerischer als die Geschichte des Hauses Vis­
conti ? Matteo Visconti versucht die Republik zu stürzen und 
sich zum Herrscher zu machen; er entdeckt und bestraft eine 
Verschwörung. Antiochia Visconti Crivelli, die Frau eines 
Mitverschworenen, bringt zehntausend Mann auf und greift 
den Usurpator an (1301).

Der große Fürst Luchino Visconti wird von seiner Gattin 
Isabella Fiesco ermordet (1349). Matteo II. Visconti wird von 
seinen Brüdern vergiftet (1355).

Gian Galeazzo vergiftet seinen Oheim (1385) und baut den 
Mailänder Dom. Gian Maria wird von Verschwörern ermordet 
(1412); Mailand erhebt sich zur Republik (1447); Francesco 
Sforza (1450) behandelt diese Republik wie Napoleon die 
französische; doch sein Sohn Galeazzo wird in der Kirche 
San Stefano ermordet (1476).
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Ludwig der Mohr gibt seinen Namen den Maulbeerbäumen 
(moroni), deren Kultur er im Mailändischen einführt. Er ruft 
Karl VIII. von Frankreich nach Italien (1494) und vergiftet 
seinen Neffen, um dessen Nachfolger zu werden. Heute sah 
ich ein sehr interessantes und ausgezeichnetes Bild von 
Palagi; es stellt den unglücklichen Gian Galeazzo dar, wie
er, von dem schleichenden Gifte gebrochen, sich auf seinem 
Schmerzenslager aufrichtet, um König Karl VIII. zu be­
grüßen. Die junge Gattin des Kranken sucht in den Augen 
des jungen Königs von Frankreich zu lesen, ob er ihnen gegen 
ihren Mörder beistehen wird. Solche Darstellungen dürften 
für die Mailänder mehr Interesse haben als der Zorn Achills . . .

Madame P . . . rät mir, nach Monza zu fahren und mir die 
eiserne Krone der Lombardei anzusehen. Ich würde dort auch 
eine schöne Fasanerie sehen, was noch schlimmer ist, und 
schließlich den prächtigen Glockenturm des Domes mit seinen 
acht trefflich abgestimmten (intuonate) Glocken. Dieses echt 
italienische Wort erregt mein Interesse. Glockenklang gehört 
in der Tat zur Musik. Ich verstehe jetzt, warum ich die eigene 
Art des Glockenläutens in Mailand, die mich anfangs erstaunte, 
jetzt so wahnsinnig liebe. Man verdankt diese Kunst, so heißt
es, dem heiligen Ambrosius, dem auch das Verdienst gebührt, 
den Karneval um vier Tage verlängert zu haben. Die Fasten­
zeit beginnt in Mailand erst am Sonntag nach Aschermitt­
woch. Am Abend dieses Tages strömen die reichen Leute auf 
acht Meilen im Umkreis nach Mailand zum Carnavalon.

19. November. — Folgende Geschichte vom Karneval von 
1814 erfuhr ich soeben in der Loge der Signora Foscarini.

Eine junge Frau hing sehr an einem französischen Offizier, 
der seit 1806 ihr Freund war. Die großen Umschwünge nelle 
amicizie (in den Liebschaften) finden hier während des Kar­
nevals statt. Die unselige Maskenfreiheit leistet ihnen Vor­
schub. Die gute Gesellschaft — Adel und Reichtum — ver­
säumt keinen der Maskenbälle, die reizend sind. Manche 
Kostümmaskerade von zehn Personen kostete pro Maske 
80 Zechinen, wohlverstanden im Jahre 1810. Seit der Rück­
kehr der Tedeschi (Österreicher) sind alle Vergnügungen ent­
schwunden. Man soupiert bei den Maskenbällen um 2 Uhr
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in den erleuchteten Logen; es sind tolle Nächte. Um 7 Uhr 
abends kommt man zur Vorstellung. Um Mitternacht er­
scheinen Leute mit 70 Fuß hohen Leitern und zünden vor 
jeder Loge fünf Lichter an, um halb 1 Uhr beginnt der Ball.

Beim vorletzten Karneval des Jahres 1814 merkt Teodo- 
linda R . . ., daß der Oberst Malclerc ihr untreu ist. Um fünf 
Uhr morgens, als er kaum heimgekehrt ist, empfängt dieser 
Offizier ein Billett in schlechtem Französisch, das eine Her­
ausforderung wegen einer nicht näher bezeichneten Beleidi­
gung enthält. Er soll sich im Namen der Ehre unverzüglich 
mit einem Freunde und mit Pistolen versehen nach den Cas- 
cinen, dem Bois de Boulogne der Mailänder, begeben. Er geht 
und weckt einen Freund, und trotz Schnee und Kälte finden 
sich beide bei Morgengrauen am bezeichneten Orte ein. Als 
Gegner finden sie einen kleinen, in Pelz gehüllten Mann, 
dessen Sekundant offenbar nicht zu sprechen wünscht. Wohl­
an denn! Man lädt die Pistolen, schreitet zwölf Schritt ab. 
Im Augenblick des Kugelwechsels muß der kleine Herr näher 
treten. Malclerc blickt ihn sehr neugierig an und erkennt 
Teodolinda R . . ., seine Geliebte. Er will scherzen; sie über­
schüttet ihn mit den wohlbedachtesten Schmähungen. Als er 
sich ihr nähern will, ruft sie: „Keinen Schritt weiter, oder 
ich schieße.“ Und ihr Sekundant kann ihr nur mit großer 
Mühe klar machen, daß sie dazu kein Recht habe. „Kann 
ich dafür, wenn er nicht schießen will!“ sagt sie zu ihrem 
Sekundanten. „Sie Ungeheuer, Sie haben mir das größte Leid 
angetan, das es gibt“, ruft sie Malclerc zu. „Es ist durchaus 
kein ungleicher Kampf, wie Sie behaupten. Wenn Sie wollen, 
nehmen wir eine geladene und eine ungeladene Pistole und 
schießen auf drei Schritt . . . Ich will nicht lebend nach Mai­
land zurück, oder Sie sollen fallen, und ich will Ihren Tod 
der Prinzessin N... melden. Ließe ich Sie durch meine Buli 
erdolchen1, was mir leicht fiele, so sagten Sie ja nur: ,Die 
1 Die Buli, kühne und geschickte Leute, verdingten sich um 1775, um 
Morde auszuführen. S. die Reise des Ministers Roland. In der Umgegend 
von Brescia soll es noch jetzt solche Leute geben. Ich hörte, wie ein 
junger Mann seinen Feind ernstlich bedrohte, ihn durch seine Buli er­
morden zu lassen. Napoleons Polizei hat diese braven Leute im Zaume 
gehalten (Stendhal). — Hierzu vgl. Mélanges d’Art et Litt., S. 261: „Im 
4 Stendhal, Reise in Italien
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Italiener sind Mörder!“ Kämpfen Sie also, Sie Feigling, der 
nur zu beleidigen weiß!“ Dies alles erzählte man mir in Gegen­
wart Dessen, der als Sekundant der Frau R... figuriert hatte. 
„Ich glaubte stets,“ sagte er, „Teodolinda sei entschlossen 
zu sterben.“ Tatsächlich blieb sie trotz ihrer Jugend und der 
reizenden Feinheit ihrer Züge drei Jahre untröstlich — etwas 
Seltenes in einem Lande, wo die Eitelkeit keinen Einfluß auf 
die Beständigkeit der Entschlüsse hat. Sie ging lediglich darin 
auf, Latein und Englisch zu lernen, um es ihren Töchtern 
beizubringen. Als der Sekundant ihre Loge verlassen hatte, 
sagte man, er habe zur Zeit des Zweikampfes für einen ver­
schmähten Liebhaber Teodolindas gegolten und habe ihr 
vorgeschlagen, dem Malclerc den Vorwand der Ungleichheit 
der Geschlechter zu nehmen, falls sie ihn selbst erhören wollte, 
was sie jedoch abschlug.

Ich gestehe, daß ich all dieser Einzelheiten nicht sicher 
bin. Ganz Bestimmtes kann ich erst nach drei Monaten er­
fahren, wenn Herr P. . . aus der Schweiz zurück ist, wohin 
er seine Kinder in Pension gebracht hat. Aber die Grundlage 
ist wahr. — Ich liebe die Kraft, und die Kraft, die ich liebe, 
kann eine Ameise so gut zeigen wie ein Elefant.
Jahre 1580 bildete sich in der Lombardei eine sehr gefürchtete Mörder­
bande, die Bravi. Viele große Herren hielten Bravi in ihrem Solde und 
gebrauchten sie oft, um die Launen ihres Hasses oder ihre Rachsucht 
oder gar ihre Liebe zu befriedigen. Die Bravi führten die schwierigsten 
Aufträge mit unvergleichlicher Kühnheit und Gewandtheit aus. Selbst 
die Behörden zitterten vor ihnen. Seit 1583 machte der spanische Gou­
verneur von Mailand vergebliche Anstrengungen, diese gefährliche 
Gesellschaft auszurotten. Er veröffentlichte Edikte über Edikte, was 
aber die Bravi nicht abhielt, sich Zulauf zu verschaffen. Im Jahre 1628 
florierte dieses Korps und stand wegen seiner Morde und Räubereien in 
furchtbarem Rufe. — Die Bravi dienten als Sekundanten bei den Duellen 
der Herren, in deren Sold sie standen. Blinder Gehorsam, Verschwiegen­
heit und Vorsicht waren die ersten Berufstugenden der Bravi. — Man- 
zoni hat in seinem überschätzten Roman [I promessi sposi] das Wesen 
der Bravi unter der spanischen Fremdherrschaft sehr gut geschildert. 
Im Jahre x8i8 fand ein junger Nobile aus der Umgegend von Brescia, 
Graf Martinengo, daß eine junge Gräfin aus Pavia ihn schlechter be­
handelte als sonst. Da rief er, zu seinem Rivalen gewandt, aus: „Ich 
werde zwei meiner Bravi von meinen Gütern bei Brescia kommen lassen, 
ehe vi serviranno di barba e di paraca“ (in gewähltem Stil: die euch zur 
Vernunft bringen werden).
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Frau R . . . war durch dieses Abenteuer, das eine peinliche 

Berühmtheit erlangte, keineswegs entehrt. ,,E una matta“ 
(sie ist närrisch), sagte man. Die öffentliche Meinung in Mai­
land behandelt die Frauen in Dingen der Liebe, wie die 
öffentliche Meinung in Paris die Männer betreffs ihrer poli­
tischen Ehrlichkeit behandelt. Ein jeder verkauft sich dem 
Ministerium, ein jeder macht sein kleines Geschäft, so gut 
er es versteht; glückt es, so geht man zu seinen Diners, und 
beim Abschied sagen die Gäste: „Herr Soundso weiß sich sehr 
gut herauszuziehen.“ Was ist nun unmoralischer: für eine 
Frau, einen Liebsten zu haben, oder für einen Mann, seine 
Stimme zu verkaufen, um ein schlechtes Gesetz durchzu­
bringen oder einen Kopf fallen zu lassen? Tag für Tag ehren 
wir in der Gesellschaft Leute, die so etwas auf dem Kerb­
holze haben.

Die öffentliche Meinung ehrt hierzulande eine junge Bet­
schwester, weil sie eine große Leidenschaft hat: die Furcht vor 
der Hölle. Signora A . . ., eine der größten Schönheiten Mai­
lands, ist in dieser Lage. Eine Gans, die keinen Liebhaber 
oder nur Geld (spiantati) hat, verachtet man. Im übrigen 
kann jede Frau hier zum Liebsten nehmen, wen sie will. Lädt 
man sie ein, so lädt man den Freund mit ein. Bisweilen sah 
ich bei den Donnerstagsgesellschaften Damen mit einem 
Freund erscheinen, dessen Namen die Dame des Hauses nicht 
kannte; trotzdem ist es üblich, durch ein Billett den Namen 
des Cavaliere servente wissen zu lassen, der dann seine Karte 
beim Portier abgibt und namentlich eingeladen wird.

Sobald man vermutet, daß die Wahl einer Dame durch 
Geldrücksichten bedingt ist, wird sie völlig verachtet. Glaubt 
man, daß sie mehrere Freunde zugleich hat, so hört man auf, 
sie einzuladen. Doch derartige Strenge ist erst seit Napoleon 
üblich, der den Italienern aus Sinn für Ordnung und um 
seiner despotischen Interessen willen Sitten beigebracht hat. 
Die Mädchenschulen, die er in Mailand und Verona nach dem 
Muster der Mädchenschulen von Madame Campan schuf, 
hatten den heilsamsten Einfluß. Es fällt auf, daß nur noch 
Frauen in reiferen J ahren oder Klosterschülerinnen Ärgernis 
erregen. Die öffentliche Meinung in Mailand wurde im Jahre 
4'
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1796 geboren; es ist ganz natürlich, daß die Charaktere, die 
sich vor dieser Zeit bildeten, oder die in reaktionären Familien 
groß wurden, nicht nach ihr fragen.

20. November. — Eine Frau bringt hier ihrem Gatten 
500 000 Franken in die Ehe; das ist ebensoviel wie 800 000 
Franken in Paris. Er gibt ihr 2000 Franken Nadelgeld und 
bezahlt die Rechnung des Haushofmeisters oder des Kochs; 
die Frau kümmert sich lediglich um die Verwaltung ihrer 
170 Franken Nadelgeld. Sie hat einen Wagen, eine Theater­
loge, Diamanten, zehn Dienstboten und oft nicht fünf Fran­
ken in ihrer Tasche. Die reichsten Damen kaufen sich, wenn 
der Sommer naht, sechs Roben aus billigem englischen Stoff, 
das Stück zu zwanzig Franken. Sie wechseln ihr Kleid, wie 
unsereins die Krawatte. Gegen den Winter macht ihnen eine 
Näherin vier oder fünf Kleider zu dreißig Franken. Die Seiden­
kleider ihrer Mitgift, die acht bis zehn Jahre sorgfältig auf­
gehoben werden, tragen sie nur bei Premieren in der Scala 
und bei Bällen. Man ist persönlich bekannt, wozu also 
Toiletten ?

Infolge ihrer großen Armut nehmen die reichen Damen 
gern ein Geschenk von sechs Paar Schuhen aus Paris an. Die 
öffentliche Meinung duldet es, daß eine Frau die Loge, ja 
selbst den Wagen ihres Freundes benutzt. Darin liegt keine 
andere Schande als die, ihre Armut einzugestehen. Eine 
Dame empfängt vormittags nur eine Person, zwischen zwei 
und vier Uhr ihre intimen Freunde. Des Abends von halb 
neun bis Mitternacht empfängt sie alle ihre Bekannten in 
ihrer Loge. Diese hat zehn bis zwölf Plätze; ist sie voll und 
ein neuer Besucher tritt ein, so empfiehlt sich der, welcher 
am längsten da war. Dieser saß neben der Frau an der Logen­
brüstung. Wenn er gegangen ist, so rückt alles nach der 
Brüstung zu vor, und der neu Hinzugekommene nimmt 
neben der Tür Platz. So kommt schließlich jeder neben die 
Dame, der die Loge gehört. Ich sah einen schüchternen Lieb­
haber das Feld räumen, sobald die Reihe an ihn kam. Sie 
erwiderte diese Liebe; es war ein merkwürdiger Anblick.

Das Vestibül (Atrio) der Scala ist das Hauptquartier der 
Stutzer; hier bildet sich die öffentliche Meinung über die 
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Frauen. Wer ihnen den Arm reicht, wenn sie in ihre Loge 
hinaufgehen, gilt für ihren Liebhaber. Diese Tatsache gilt be­
sonders an Premierentagen als entscheidend. Entehrt ist eine 
Frau, wenn man sie im Verdacht hat, einen Freund zu haben, 
dem sie um halb neun Uhr, wenn sie in ihre Loge geht, nicht 
den Arm geben kann. Gestern sah ich einen Herrn sich ener­
gisch dagegen wehren, einer seiner Freundinnen diesen kleinen 
Dienst zu erweisen. „Mia cara,“ sagte er schließlich zu ihr, 
„ich bin nicht glücklich genug, um Ihnen den Arm geben zu 
können, und ich will nicht den Anschein erwecken, als ob ich 
Herrn F . . . verträte.“ Die Dame verwahrte sich sehr da­
gegen, F . . . zum Freunde zu haben; doch jener beharrte 
darauf. Hat eine Frau absolut keinen Freund, so erweist ihr 
der Gatte den Dienst, sie zu begleiten. Ich sah einen sehr 
j ungen, sehr schönen Ehemann sich höchlichst über diese 
Dienstleistung beschweren. Der Gatte ist entehrt, wenn man 
annimmt, daß er seine Frau nur deshalb begleitet, weil sie 
ihren Freund nicht dazu bestimmen kann, ihr den Arm zu 
reichen, während sie durch das Atrio geht. Dies alles traf 
noch mehr als jetzt vor 1796 zu. Heute wagen mehrere junge 
Frauen, nur von einem Diener gefolgt, in ihre Logen zu 
gehen, was den alten Damen von Adel als der Gipfel der 
Niedrigkeit erscheint.

Gestern, als ich mit ein paar mir bekannten Stutzern im 
Atrio stand, machten sie mich auf einen schönen jungen 
Mann aufmerksam, der an der Wand des Vestibüls lehnte. 
Er war sonnenverbrannt und höchst trübsinnig; es sah aus, 
als vollzöge er eine Pflicht: es ist ein Engländer, der 22 000 
Louisdor Renten hat. Bei einem solchen Vermögen traurig 
zu sein, erschien meinen Bekannten ungeheuerlich. „Dieser 
arme Engländer“, sagte ich zu ihnen, „ist ein Opfer seiner 
Gedanken.“ (Hierzulande ist ein Mann bis zu dreißig Jahren 
ganz Empfindung.) Welch ein Unterschied gegen einen jun­
gen Deutschen im gleichen Alter, der Kantianer ist bis zu 
den Füßen seiner Geliebten!

Ich liebe die Gesellschaft der Männer über vierzig Jahre 
sehr. Sie sind voller Vorurteile, weniger gebildet und viel 
natürlicher als alles, was seit 1796 lesen lernte. Täglich be­



54 MAILAND

merke ich, daß die jungen Leute mir gewisse Einzelheiten 
über die Sitten zu verschleiern suchen; die älteren begreifen 
nicht, daß man darüber erröten könne, und sagen mir alles. 
Die Mehrzahl der Vierzigjährigen glaubt an die Madonna und 
achtet Gott aus Klugheit, denn auch Gott kann Kredit haben. 
Hier wie überall stammt der Kinderglaube von den Kinder­
mädchen, die Bäuerinnen sind. Die Adligen sind hierzu­
lande wenig gebildet (scial lautet der Ausdruck dafür), weil 
sich ihre Eltern, solange sie klein sind, fast gar nicht um sie 
kümmern. Ein reizendes Mailänder Gediehtchen von Carline 
Porta1 gibt die Reihe der Eigenschaften an, die man besitzen 
muß, um in einem adligen Hause der Hofmeister des künftigen 
Erben zu werden. Den italienischen Vater von fünfzig Jahren 
schildert genial die Komödie „L’Ajo nell’ Imbarazzo“ (Der 
Hofmeister in Verlegenheit), eine Komödie des berühmten 
Grafen Giraud.

1 A la Marchesa Paola Travasa,
Vuna di primm damazz de Lombardia.

(La Nomina del Capellan)
2 In Erinnerung an diesen Besuch gab Beyle seiner Geliebten Angela 
Pietragrua später den Decknamen Comtesse Simonetta. — Heute hat 
das Echo sehr nachgelassen und wird nicht mehr von Touristen besucht. 
Die verlassene Villa dient als Meierhof! man will sie sogar abreißen, 
trotz ihrer reizenden Loggia, ihrer prächtigen Cinquecento-Kapitelle, 
Frise u. Fresken (P. Arbelet).

Ich besuchte heute das Echo der Simonetta, eine Viertel­
meile von Mailand. Der Pistolenschuß, den ich abfeuerte, 
hallte fünfzigmal wieder. Die Architektur dieses Landhauses 
mit seinem auf Säulen ruhenden Belvedere im zweiten Stock 
hat mir ausnehmend gefallen1 2.

22. November. — Ein englischer Schiffskapitän, den die 
Meeresströmungen an die Küste von Guinea geworfen hatten, 
war so dumm, einem Häuptling des Landes von Eis und 
Schnee zu erzählen. Als der Häuptling vernahm, daß es ein 
Land gäbe, wo das Wasser fest wäre, wollte er sich halbtot 
lachen.

Dieses Vergnügen will ich meinen Lesern vorenthalten, und 
so unterdrücke ich meine Aufzeichnungen über die seltsamen 
Eindrücke, die ich im Ballett „Mirra“ von Salvator Viganö 
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empfing. Ich sah es heute zum achten oder neunten Male 
und bin noch ganz erregt davon.

Den größten tragischen Genuß, bevor ich nach Mailand 
kam, bereitete mir Monvel in der Rolle des Augustus im 
„Cinna". Talmas verrenkte Handbewegungen und seine ge­
künstelte Stimme ließen mich nie zur Würdigung dieses 
großen Tragöden kommen; im Gegenteil, ich mußte lachen. 
Lange nach Monvel sah ich Kean in London als Othello und 
Richard III.; damals glaubte ich, vom Theater keine stär­
keren Eindrücke empfangen zu können. Aber die schönste 
Tragödie von Shakespeare wirkt nicht halb so stark auf mich 
wie ein Ballett von Viganö L Er ist ein Genie, und seine Kunst 
wird mit ihm ins Grab sinken. In Frankreich gibt es nichts 
dergleichen. Es wäre also vermessen, einen Bericht davon 
geben zu wollen . . . Eine Reiseschilderung zu machen, indem 
man nur die Eindrücke wiedergibt, welche die Dinge im 
Herzen des Schreibers auslösten, ist stets gefährlich. Lobt 
man oft, so ist man des Hasses aller anders Empfindenden 
gewiß. Welche faulen Witze werden nicht alle Geld- und 
Ordensmenschen über dieses Tagebuch machen! Doch für 
sie schreibe ich nicht. Ich gehe nicht in hundert langweilige 
Gesellschaften, um einen der Orden zu ergattern, die ihnen 
tausend solcher Gesellschaften kosten. Eine Italienreise, die 
allgemeinen Anklang zu finden verdiente, müßte gemeinsam 
von Mrs. Radcliffe und dem Präsidenten de Brosses geschrie­
ben werden, und zwar die Naturschilderungen und Denkmäler 
von der ersteren, die Sittenschilderung vom letzteren. Eine sol­
che Reisebeschreibung, das fühle ich tief, müßte alle anderen 
in Schatten stellen; aber sie käme auf mindestens acht Bände 1 2.
1 Für diesen eigenartigen Standpunkt Stendhals gibt die folgende Brief­
stelle aus jener Zeit eine Art von Erklärung: „Beachten Sie, daß die 
Tragödien meines Abgottes Shakespeare vollständige Ballette abgeben. Das 
ist etwas Prachtvolles und vor allem Eigenartiges, aber man kann sich 
in Paris nicht verständlich machen. Es entspricht meinen Nerven und 
beschäftigt mich acht Tage lang.“ 2 Für alles Religiöse s. „La Vie de
Scipion Ricci“ von de Potter. Die Wahrhaftigkeit dieses Historikers steht 
außer Frage. Die „Famiglie illustri“ von Pompeo Litta [Mailand 1820] 
sind mir sehr nützlich. Ein Meisterwerk der trocknen philosophischen 
Darstellung ist die Statistik des Departements Montenotte von dem 
Seinepräfekten de Chabrol (Stendhal).
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23. November. — Ich hatte den Vorzug, einem der ehr­
würdigsten Bürger von Mailand vorgestellt zu werden : 
H. Rocco Marliani. Dieser tugendhafte Mann ist einer der 
Patres conscripti dieser im Grunde republikanischen Stadt. 
Seit Jahrhunderten ist es Brauch, den spanischen oder öster­
reichischen Monarchen als Feind anzusehen. Ihm zu dienen 
ist verzeihlich1, denn er bezahlt ja; ihm mit Eifer zu dienen 
ist infam, denn er ist ein Feind. Herr Marliani hat mir von 
alledem nichts gesagt; doch hat er mir viel von Carlo Verri 
und Beccaria (1738—94) erzählt. Diese beiden begründeten 
durch ihre berühmte Zeitung ,,Il Caffè" (1764—65) eine neue 
Philosophenschule. Ganz anders als die französische Rokoko­
philosophie, trachteten diese italienischen Aufklärer durch­
aus nicht nach zierlichem Stil noch nach Erfolg in den Salons. 
Durch ihr Vermögen, ihre Stellung als Stadtväter und ihre 
hohe Geburt an die Spitze der Gesellschaft gestellt — und 
zwar einer Gesellschaft, die sich mit Leidenschaften und 
nicht mit kleinen Siegen der Eitelkeit befaßte — bedurften 
Verri und Beccaria solcher Erfolge nicht. Beccaria wurde 
als Verfasser des „Trattato dei delitti e delle pene“ [1764] 
von der Pariser Gesellschaft mit offenen Armen empfangen 
und war im Begriff, dort in Mode zu kommen wie Hume, 
als er sich so vielem Glück entzog und im Galopp nach 
Mailand zurückkehrte: aus Furcht, von seiner Geliebten ver­
gessen zu werden. Verri und Beccaria hatten es nicht nötig, 
wie Holbach, d’Alembert und Voltaire, alle Dummheiten, die 
1 An anderer Stelle erzählt Stendhal folgende Anekdote von dem Mai­
länder Apostoli (im Text fortgelassen): „Herr Reina lieh mir eine merk­
würdige kleine Schrift: die Geschichte der Deportation der lombardi­
schen Patrioten nach den Bocche di Cattaro von Apostoli, einem Buck­
ligen, der vielleicht ebensoviel Geist besaß wie Chamford . . . Das Buch 
heißt Lettere sirmiensi. Der Verfasser sagt die Wahrheit, selbst da, wo 
sie seinen Leidensgefährten nachteilig ist. Er wird nie hochtrabend und 
unklar, zwei Fehler, die ein französischer Deportierter bei einer der­
artigen Darstellung niemals vermieden hätte. .. Der arme Apostoli sah 
sich neuerdings durch völlige Verarmung gezwungen, österreichischer 
Spion zu werden. Er sagte es aber allen seinen Freunden, die im Cafe 
von Padua zusammenkamen und entging so der Schmach. Dieser geist­
volle Bucklige soll verhungert sein.“ (Stendhal) — Über die „Lettere 
sirmiensi“ (2. Aufl., Mailand 1801) vgl. Lumbroso, „Stendhal e Napo­
leone“, S. 64 f., wo die Vorrede dieses Buches abgedruckt ist. — v. B. 
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auf ihrem Lande lasteten, durch Ironie zu zerstören. In 
diesem Lande der Leidenschaften ist der Scherz nur eine Er­
holung. J eder leidenschaftliche Mensch ist erstens beschäftigt 
und bedarf keiner Aufheiterung. Aus Mangel an Vergnügun­
gen schwebt er nicht in Gefahr, in den Abgrund der Schwer­
mut zu versinken, wie Madame Dudeffand (Briefe an Horace 
Walpole). Zweitens: soviel Geist man ihm auch zutrauen möge, 
so hat man ihn doch mit den Gegenständen seiner Leiden­
schaft geneckt. Die erste Erfahrungstatsache ist für ihn also 
die, daß ein Scherz an den Dingen nichts ändern kann. 
Drittens macht sich der Italiener, von sehr reichen und sehr 
vornehmen Leuten abgesehen, über die Meinung des Näch­
sten lustig. Er denkt an seinen Nächsten nur, um ihm zu 
mißtrauen oder ihn zu hassen. Seit dem Mittelalter verab­
scheut jede Stadt ihre Nachbarin, und dieses eingefleischte 
Gefühl bestärkt das Mißtrauen von Mensch zu Mensch. Italien 
verdankt seinem Mittelalter alles; doch dieses Mittelalter, das 
seinen Charakter bildete, hat ihn durch Haß vergiftet-, und dies 
schöne Land ist ebensosehr ein Land des Hasses wie der Liebe.

Herr Marliani erzählte mir eine Menge Anekdoten über 
Verri und Beccaria. Diese Philosophen trachteten nie danach, 
pikant zu sein, sondern nur ihre Mitbürger durch klare und 
ausführliche Vernunftsgründe zu überzeugen. Maria Theresia, 
die nicht recht wußte, um was es sich hier handelte, hielt 
Beccaria, als er an einen fremden Hof berufen werden sollte, 
aus Eitelkeit in Mailand zurück. Sein Busenfreund war der 
tugendhafte Parini, der berühmte Verfasser des „Giorno“1, 
einer ganz eigenartigen Satire, die weder an Horaz noch an 
Juvenal gemahnt. Dieser große Poet, der in äußerster Dürf­
tigkeit lebte, war von der österreichischen Regierung zum 
Literaturprofessor ernannt worden und gab allen Mailändern 
der höheren Stände unter diesem Deckmantel Unterricht in 
Mannestugend und gesundem Verstand. Diese drei hervor­
ragenden Männer wurden von Maria Theresia, Joseph II. und 
dem Gouverneur von Mailand, dem Grafen Firmian, eher be­
günstigt als verfolgt.
1 Über Parini und seine Dichtung s. Paul Heyse, „Italienische Dichter­
zeit der Mitte des 18. Jahrhunderts“, Berlin 1889, I, 4ff.
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Als Napoleon Italien durch den Kanonendonner von Lodi 
aufweckte und in der Folgezeit die antisozialen Gewohn­
heiten durch seine Regierung (1800—1814) ausrottete, fand er 
bei diesem durch Verri, Beccaria und Parini erzogenen Volke 
eine gute Dosis von gesundem Verstände vor. Als Bonaparte 
Mailand im Jahre 1796 besetzte, hatte der Gouverneur, Erz­
herzog Karl, ein Getreidemonopol eingerichtet, worüber sich 
kein Mensch wunderte. „Er hat die Macht und stiehlt: was 
ist einfacher? Sarebbe ben matto di faraltrimenti“ (Erwäre 
schön dumm, es nicht zu tun). Dieses Wort hörte ich aus 
dem Munde eines über vierzig Jahre alten Mannes1 . . .

25. November. — Die Philosophen Verri, Beccaria und 
Parini, würdige Schüler des Sokrates (aber keine Rhetoriker 
wie Plato) verdankten die Toleranz der Regierung der Eifer­
sucht gegen die Priester. Diese hatten, bevor sie Beccaria 
angriffen, den Versuch gemacht, den berühmten Grafen Fir­
mian, Gouverneur oder besser König von Mailand (von 1759 
bis 1782) absetzen zu lassen. Unglaublich, aber wahr: trotz 
der heiligen Allianz hat das Haus Österreich noch heute 
nicht begriffen, daß man nur durch die Jesuiten zum Despo­
tismus zurückkehren kann: es verjagt diese braven Leute 
und die römischen Umtriebe werden in der Lombardei streng 
überwacht. Die Regierung ernennt nur solche Erzbischöfe, 
die mit Rom im Zwist leben. Sie unterstützt offenkundig den 
Professor Tamburini aus Pavia, einen kraftvollen Greis voller 
Feuer und Geist, der dreißig Bücher gegen den Papst ge­
schrieben hat. Siehe sein zweibändiges Werk „Vera idea della 
Santa Sede", das mir sehr gefällt. (Es erschien soeben in 
zweiter Auflage in Mailand.)

Dieser einzige Umstand, daß die Pfarrer gezwungen wer­
den, moralisch und nicht etwa intrigant zu sein oder zu 
spionieren, wird dahin führen, daß Metternichs Regierung in 
Mailand nicht so verhaßt sein wird, wie es die Mailänder ins­
gemein glauben. Der einzige Fehler dieses großen Staats-
1 Besser motiviert und ausführlicher findet sich diese Anspielung in der 
„Kartause von Parma“, Bd. VI der deutschen Stendhalausgabe, S. 3f. 
Dort ist auch die Stimmung der Mailänder gegen den Erzherzog Karl 
durchaus nicht als so nachsichtig dargestellt. 
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mannes ist der, daß er auf den Status quo von 1760 zurück­
gegriffen hat, eine Zeit, wie Beccaria sagt, wo auf 120 000 
Einwohner keine vierzig kamen, die am Denken Gefallen 
fanden: Tafelfreuden und Liebe waren ihre Götter. Metter­
nich hätte den Status quo von 1795, zur Zeit der französischen 
Eroberung, nehmen und die Lombardei in ihrem damaligen 
Zustande erhalten sollen. Anstatt dieser gemäßigten Haltung, 
die man noch dadurch unterstützen konnte, daß man allen 
Liberalen Kammerherrenstellen gab, wird die Regierung 
jetzt unduldsam, und der Haß zwischen Mailändern und 
Österreichern wird bald unversöhnlich werden . . . Alle hoch­
herzigen Leute leben jetzt einsam auf dem Lande und widmen 
sich der Landwirtschaft, um die österreichischen Uniformen 
nicht zu sehen. Der Orden der eisernen Krone, den Napoleon 
verlieh, ist der wahre Adel. Von zehn Zivilbeamten, die ihn 
erhielten, verdienten ihn neun. Hätte Napoleon durch ihn 
allein den Adel verliehen, er hätte den Lombarden fast so 
viel Freiheit gegeben, als sie vertragen können. Man erzählte 
mir von einem Dorfschulzen, der die eiserne Krone erhalten 
sollte. Durch anonyme Briefe erfuhr der Vizekönig von einer 
niedrigen Handlung dieses Mannes, die aber nicht nachzu­
weisen war. Auf den bloßen Verdacht hin gab man ihm ins­
geheim 20 000 Franken und nahm ihm den Orden. Dieses 
Beispiel verbreitete Rechtschaffenheit in den Dörfern.

Heute abend bei Signora N... sagte jemand: „Wir 
können uns über die Unverschämtheit der Österreicher, die 
mitten unter uns kampieren, nicht beklagen. Sie sind wie ein 
Heer von Mönchen, überdies ist der Marschall von Bellegarde 
ein sehr verständiger Mann." — „Und die Franzosen?" er­
widerte ich. „Sie wissen, Sie können frei heraus reden: vengo 
adesso di Cosmopoli“ (Ich bin Kosmopolit). — „Ein fran­
zösischer Platzkommandant“, antwortete einer meiner Be­
kannten, „bekam 300 Franken Monatsgehalt, verzehrte aber 
vierhundert in der Osteria im frohen Verein mit den Freun­
den, die er sich in seiner Stellung gemacht hatte. Der öster­
reichische Offizier tut die kläglichen 42 Franken, die er als 
Monatssold erhält, in drei Lederbörsen, die er eine in die 
andre steckt; schon wenn ich ihn auf der Straße sehe, befällt 



6o MAILAND

mich ein Gähnen. Die Unverschämtheit der französischen 
Soldaten war über alle Beschreibung. Lassen Sie sich eines 
der Meisterwerke unserer nationalen Poesie aufsagen: ,Des­
grazi di Giovanin Bongee'.“

Der liebenswürdige Carline Porta (1776—1821) hat mir 
dieses reizende Gedicht selbst aufgesetzt1. Es befindet sich 
im I. Bande seiner Werke2. Man hat nur das Zahmste davon 
zu drucken gewagt. Die österreichische Zensur, von italieni­
schen Renegaten ausgeübt, ist erbarmungslos. Man muß die 
italienischen Bücher in Lugano kaufen3.

27. November. — Herr Reina gab mir eine Reihe Briefe 
von Beccaria zu lesen. Welche Schlichtheit! Welche Gut­
herzigkeit! In einem davon sagt er: ,,Mein Denken begann 
mit zweiundzwanzig Jahren, als die Gräfin C . . . mir den 
Laufpaß gab. Als ich meiner Verzweiflung Herr geworden
— ich weilte damals auf dem Lande bei meinem Onkel — 
entdeckte ich in meinem Herzen: erstens das Mitleid mit den 
Menschen, die so vielen Irrtümern versklavt waren; zweitens 
den Drang nach Schriftstellerruhm, drittens Freiheitsliebe.
— Was ich am meisten auf Erden bewunderte, waren [Mon- 
tesquieus] .Lettres persanes'. Um mich über meinen Kummer 
hinweg zu trösten, schrieb ichdie Abhandlung überVerbrechen 
und Strafen4.“

In einem anderen, viel späteren Briefe sagt Cesare Bec­
caria: „Als ich zu schreiben begann, war ich fest überzeugt, 
daß die bloße Existenz des Manuskriptes in meinem Schreib­
tische mich ins Gefängnis oder in die Verbannung bringen 
könnte. Mailand verlassen und sterben war für mich da­
mals das gleiche; gegen diese Gefahr fehlte mir jeder Mut. 
Doch als man gar von Hinrichtung Sprach, blutete mir das 
Herz. — Als ich mein Buch gedruckt sah, schauderte ich. 
Jetzt kann ich es sagen: die Furcht, Mailand verlassen zu

1 „De gia, iustrissem, ehe semm sul clescors 
De quij prepontoni di Frances . . .“ 
(Da wir nun mal, Verehrtester, dabei sind, 
Von der Franzosen Anmaßung zu reden ...)

2 Carline Porta e Tommaso Grossi, „Poesie scelte in Dialetto Mila­
nese“ . . . Milano 1817. Ferner „Poesie“, Florenz 1884. 3 D. h. auf 
Schweizer Gebiet. * „Trattato dei delitti e delle pene“, Livorno 1764. 
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müssen, raubte mir ein Jahr lang den Schlaf. Ich kannte die 
Justiz meiner Heimat; auch die ehrlichsten Richter hätten 
mich in gutem Glauben verurteilt, da ich von der Regierung 
keinen Auftrag hatte, mich mit Verbrechen und Strafen zu 
befassen. Als schließlich die Priester gegen mich intrigierten, 
war ich mehr tot als lebendig. Graf Firmian rettete mich ; als 
ich meine Professur erhielt, atmete ich auf ; doch ich schwor 
meiner Frau, nie mehr zu schreiben.“

29. November. — Man stirbt nicht vor Lachen, oder ich 
wäre heute abend gestorben, als ich den Tenor Ronconi 
Stücke aus komischen Opern singen hörte. Es war bei der 
Abendgesellschaft der Signora Foscarini . . . Ronconi sang 
die berühmte Arie aus dem ,,Re Teodoro“ von Paisiello: Con 
gran pompa e maestà. Gott, welche Musik, welches Genie in 
der Einfachheit. Der junge Komponist Paccini begleitete ihn 
auf dem Klavier . . . Herr Lo*** spielte auf unser Drängen 
die köstliche Szene des kranken venezianischen Senators . . . 
Dank den Arien Ronconis und den Szenen des Herrn Lo*** 
begann der Ball erst um Mitternacht, und um i Uhr brach 
alles auf: die Mailänder tanzen nicht gern. Acht bis zehn von 
uns gingen noch in das Caffè de’ Servi, wo Herr Lo***, der 
Held des Abends, uns noch zwei kleine Szenen aufsagte. 
Dann folgten noch acht bis zehn Sonette, allerdings ziemlich 
freie. Die Kellner lachten ebenso wie wir und standen drei 
Schritte daneben. In England, der Heimat der Menschen­
würde, hätte uns diese Vertraulichkeit aufgebracht. Ich lachte 
von neun bis zwei Uhr, wohl zehnmal bis zu Tränen. Wir 
mußten Herrn Lo*** mehrmals bitten, innezuhalten; das 
Lachen tat uns weh. Ein solcher Abend wäre in England 
völlig unmöglich und in Frankreich schon recht selten. Die 
italienische Fröhlichkeit ist eine Raserei. Aus Gefälligkeit 
lacht man kaum mit; zwei oder drei Personen, die in trau­
riger Stimmung waren, verließen die brigata . . .

30. November. — Heute war ich bei einem Picknick, das 
durch seine Harmlosigkeit und Naivität köstlich war. Man 
kann nicht ausgelassener sein. Gerade so viel Ziererei, daß man 
Konversation machte und zu gefallen suchte. Nach dem zwei­
ten Gange waren wir alle, einen albernen Menschen ausge­
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nommen, intime Freunde. Es waren im ganzen sechs Damen 
und zehn Herren. Wir waren bei Vieillard eingekehrt, einem 
französischen Speisewirt, ohne Zweifel dem ersten am Platze. 
Seine Frau, Kammerzofe einer Emigrantin, hat ihre Herr­
schaft eine Zeitlang ernährt; diese Hingebung brachte sie in 
Mode. Sie ist voller Esprit, Lebendigkeit, Schlagfertigkeit 
und macht Epigramme auf die Leute, die bei ihr speisen. 
Drei oder vier Gecken hat sie Spitznamen angehängt, und 
sie fürchten sich vor ihr. Nach der Mahlzeit kam sie zu uns 
und alles schwieg, um sie reden zu hören. Die Damen be­
handelten sie wie ihresgleichen. Frau Vieillard ist hundert 
Jahre alt, doch ein sehr properes Frauchen . . . Dieser ganz 
französische Esprit machte mir den ungeheuren Abstand 
zwischen unserem Picknick und einem französischen Diner 
fühlbar . . .

Es gelang mir heute nicht, dem berühmten Melzi d’Eril, 
Herzog von Lodi, vorgestellt zu werden. Im allgemeinen ist 
nichts schwerer zugänglich als ein Mailänder Haus; sobald 
die Frau einigermaßen hübsch ist, widersetzt sich der Lieb­
haber der Einführung anderer. Das Schlauste wäre — wenn 
Geld und Moral kein Hindernis böten — die schönste Sän­
gerin auszuhalten und jeden Donnerstag ein ausgezeichnetes 
Diner für vier Freunde, nie mehr, zu geben; nachher Abend­
gesellschaft mit Punsch. Dann hätten die Liebhaber keine 
Angst mehr vor einem. Auch müßte man sich den schönsten 
Wagen in der Stadt mieten und jeden Nachmittag mit seiner 
Schönen beim Korso erscheinen. Aber selbst diesen Teil mei­
nes Planes habe ich nicht ausführen können — den einzigen, 
der in meinen Kräften stand . . .

Ich muß abreisen, was mich sehr betrübt; ich mache den 
Sehenswürdigkeiten meine letzten Besuche. Ich hätte am 
i. September nach Mailand reisen müssen, dann hätte ich die 
Regenzeit vermieden. Vor allem hätte ich nur sechs Wochen 
bleiben sollen.

1. Dezember. — Don Pedro Lormea, ein spanischer Offi­
zier und ein genialer Mensch, sagte einmal in Altona zu mir: 
„Wenn ich in einer Stadt ankomme, so erkundige ich mich 
bei einem Freunde, sobald ich einen habe, wer die zwölf reich­



SCHLENDER TA GE 63
sten Männer, die zwölf hübschesten Frauen und der ver- 
schrieenste Mensch in der Stadt sind; dann mache ich mich, 
wenn möglich, an den verschrieensten Menschen heran, darauf 
an die hübschesten Frauen und schließlich an die Millionäre." 

Gegenwärtig befolge ich diesen Ratschlag ein wenig. Hier 
in Mailand ist es mir das Liebste, durch die Stadt zu schlen­
dern. Von der Scala aus schlage ich die Contrada Santa 
Margherita ein. Respektvoll gehe ich an der Polizei vorbei, 
die mich völlig in der Hand hat; z. B. kann sie mich binnen 
zwei Stunden ausweisen; aber man ist dort immer sehr höf­
lich gegen mich. Ich sehe mir die neuen Stiche in den Bilder­
läden neben der Polizei an. Ist etwas Gutes darunter, so 
kostet es mich Mühe, sie nicht zu kaufen. Ich komme auf 
die Piazza Mercanti mit ihren mittelalterlichen Bauten. Ich 
sehe mir die leere Nische an, aus der die Wut der Revolutions­
männer das Standbild des verhaßten Philipp II. herabriß. 
Ich erreiche den Domplatz. Meine Augen, die schon durch 
die Betrachtung der Stiche ins Reich der Kunst versetzt sind, 
weiden sich am Anblick dieses Marmorpalastes. Dann folge 
ich der Via dei Mercanti d’oro. Die lebendigen Schönheiten, 
die mir begegnen, ziehen mich von denen der Kunst ab; doch 
der Anblick des Domes und der Stiche hat mich empfäng­
licher für das Schöne und unempfindlicher gegen Geldinter­
essen und alle ernüchternden und trüben Gedanken gemacht. 
Sicherlich kann man bei solch einer Lebensführung mit 200 
Louisdor Rente recht glücklich sein. Ich komme beim Brief­
postamt vorüber, wo die Damen ihre Briefe persönlich ab­
holen, denn die Dienstboten sind gewöhnlich vom Gatten, 
dem Liebhaber oder der Schwiegermutter bestochen. Ich 
kehre über den Domplatz zurück nach der Corsia dei Servi1, 
wo es nicht mit rechten Dingen zuginge, wenn man zur 
Mittagszeit nicht einer der zwölf schönsten Mailänderinnen 
begegnete.

1 Jetzt Corso Vittorio Emanuele.

Bei diesem Hin- und Herschlendern habe ich mir ein Bild 
vom lombardischen Frauentypus gemacht, einem der rüh­
rendsten, den noch kein großer Maler auf seinen Gemälden 
verewigt hat, wie Correggio die Schönheit der Romagna oder 1 
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Andrea del Sarto die florentinische. Der Fehler der Floren­
tinerinnen ist der, daß sie einen Zug von Männerklugheit 
haben, was man an den Mailänderinnen nie wahrnimmt. Diese 
sind durch und durch Frauen, obwohl sie dem Ausländer, der 
von Berlin kommt, beim ersten Anblick schrecklich, oder dem, 
der eben erst die Pariser Salons verlassen hat, nicht affektiert 
genug erscheinen. Appiani hat sich die Mailänder Gesichter 
wenig zum Vorbild genommen; eher findet man Anklänge 
an sie in der Tochter des Herodias von Leonardo da Vinci1.

Endlich führte man mich gestern ins Atelier Carlonis, eines 
Porträtmalers, der einen ausgeprägten Sinn für Ähnlichkeit 
hat. Er malt große Miniaturen in schwarzer und roter Kreide. 
Er hat den Einfall gehabt, Kopien von allen Porträts be­
merkenswerter Frauen, die er in seinem Leben gemalt hat, 
aufzubewahren. Es sind gegen fünfzig. Diese Sammlung hat 
mich sehr verlockt; wenn ich reich wäre, so ließe ich sie mir 
nicht entgehen. In Ermanglung irdischer Güter habe ich den 
Genuß der Eigenliebe, oder, wenn ich so sagen darf, den des 
Künstlers (der künftige Genüsse verspricht): den Genuß, mir 
zu sagen, daß ich die lombardische Schönheit schon vor dem 
Besuch dieses reizenden Ateliers erriet.

Die heutige französische Sprache läßt es nicht zu, eine Frau 
kurz und geschmackvoll zu loben; man braucht mindestens 
drei, vier Redensarten, die ein Dutzend Zeilen füllen. Ins­
besondere muß man negative Ausdrücke anwenden. Ich bin 
mir dessen bewußt, habe aber nicht die Zeit, diesen ganzen 
Apparat in Bewegung zu setzen. So sage ich denn einfach 
wie ein echter Bauer von der Donau: als ich Carlonis Atelier 
betrat, ergriffen mich die Züge einer geistvollen Dame, der 
Gräfin Aresi2, die der Form nach römisch, aber durch ihre 
1 Dieses Bild, „Die Enthauptung Johannes des Täufers“, Nr. 1135 der 
Tribuna in Florenz, wird jetzt dem Bernardino Luini zugeschrieben 
(A. Schurig). 2 Geboren 1778, gestorben 1847. über eine ihrer Liebschaf­
ten plaudert Stendhal im Journal d’Italie (ed. Arbelet, S. 31). Sie war 
eine der mit Recht berühmtesten Mailänder Schönheiten. Ein noch vor­
handenes Porträt zeigt sie als üppige sanguinische Erscheinung. Sie bil­
dete das Entzücken der jungen Offiziere der siegreichen französischen 
Heere und ließ sich von vielen huldigen. (Nach Arbelet) — Die weiter­
hin genannte Madame Marini, die Frau eines Arztes, war ihre Freundin. 
Im Journal von 1811 notiert Stendhal, daß sie fromm geworden sei.
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Lieblichkeit und ihren schwermütigen Ausdruck lombar­
disch waren. Könnte der Pinsel des Malers die vollkommene 
Liebenswürdigkeit ohne einen Schatten von Unnatur oder 
Schablone, den lebhaften, glänzenden, ursprünglichen Geist, 
der nichts wiederholt, was bereits geschrieben oder gesagt ist, 
wiedergeben und das alles mit der feinsten und bestrickend­
sten Schönheit paaren, so fände man diese verführerische 
Mischung in dem Porträt der Madame Bibin Catena wieder.

Was gibt es weiterhin Wirkungsvolleres als die beltà fol­
gorante der Madame R»**i, oder die rührende, so manchen 
Kampf zwischen Frömmigkeit und zärtlichen Empfindungen 
verratende Schönheit der Madame Marini ? Was Verführe­
rischeres als die beltà Guidesca der Madame Ghirlan . . ., die 
an die Madonnen Guido Renis und mittelbar auch an die 
Niobeköpfe gemahnt ? Das Bildnis der frommen Madame A... 
atmet die ganze Reinheit der Madonnen des Sassoferrato. 
Was gibt es Seltsameres als das Porträt der Madame N... ? 
Es ist der Abglanz der Jugend und der Kraft, hinter denen 
eine heftige, leidenschaftliche, ränkesüchtige Seele, wie die 
des Kardinals Retz, eine Seele ohne Maß und Vorsicht steht. 
Dieser schöne Kopf, wenn er auch nichts Antikes hat, ver­
folgt einen durch das Atelier mit seinen lebhaften, glänzen­
den Augen, wie Homer sie der Athene zuschreibt.

In völligem Gegensatz dazu, an die Besonnenheit der 
Madame de Tencin gemahnend, steht der Ausdruck der hüb­
schen, galanten Frau L[amberti], die ihre Laufbahn damit 
anfing, einen Kaiser zum Geliebten zu haben2. Sie weiß stets 
zu schmeicheln und erscheint doch nie dumm.

Wie soll ich vollends die Mischung von Entzücken und 
Verehrung vor dem Bildnis der Madame M . . . schildern ? 
Der engelhafte Ausdruck und die ruhige Feinheit dieser Züge 
1 Vielleicht die in Stendhals Fragment „Vie de Napoléon“ (Paris 1876, 
S. 139) als eine der ersten Schönheiten Mailands gefeierte Madame Rüge, 
„die Gattin eines Advokaten, der später einer der Direktoren der [Cisal- 
pinischen] Republik wurde“. 2 „Sie war vom Kaiser Joseph II. ausge­
zeichnet worden, und obwohl sie schon in reiferen Jahren stand, war 
sie noch ein Musterbild verführerischer Grazie und nahm es in dieser 
Hinsicht mit Madame Bonaparte selbst auf.“ — „Vie de Napoléon“, 
S. 140.
5 Stendh al, Reise in Italien
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gemahnen mich an die edle Zartheit der Tochter der Herodias 
von Leonardo da Vinci. Dieser Kopf, der soviel Güte, Ge­
rechtigkeit und Hoheit haben könnte, wenn er an uns dächte, 
scheint von einem fernen Glücke zu träumen. Die Haarfarbe, 
die Bildung der Stirn, die Stellung der Augen entsprechen 
ganz dem Typus der lombardischen Schönheit. Dieses Bild­
nis, das den großen Vorzug hat, nicht an griechische Köpfe 
zu erinnern, flößt mir das in der Kunst so seltene Gefühl ein: 
darüber hinaus gibt es nichts mehr. Etwas Reines, Religiöses, 
über alle Gemeinheit Erhabenes spricht aus diesen Zügen. 
Man erzählt sich, Madame M ... sei lange Zeit unglücklich 
gewesen.

Man träumt von dem Glück, dieser seltenen Frau in irgend­
einer einsamen gotischen Burg zu begegnen, die über einem 
schönen Tale thront und von einem Wildwasser wie der 
Trezzo umrauscht wird. Diese zarte junge Frau hat wohl 
die Leidenschaften kennen gelernt, aber nie die jungfräuliche 
Reinheit ihrer Seele verloren1. Genau die umgekehrten Reize 
sind es, die die feinen Züge der hübschen Gräfin R . . . aus- 1
1 Vielleicht schildert Stendhal hier ein Porträt der von ihm angebeteten 
Mathilde Dembowska, die ihn nie erhört hat. Die engelgleiche Zartheit 
und Reinheit ihrer Züge, ihre Erhabenheit über alles Gemeine, schließ­
lich auch der Vergleich mit der „Tochter der Herodias“, den er auch 
auf sie anwendet, und die Hindeutung auf ihr Unglück — alles würde 
zu diesem Bilde passen. Die übrigen, leider nur mit Initialen bezeich­
neten Damen ließen sich nicht mehr feststellen. — Eine andre Schön­
heitsgalerie entwirft Stendhal in „Vie de Napoléon“, als er die Verhält­
nisse in Mailand beim Einzug Bonapartes (1796) schildert. Dort steht 
an erster Stelle „die schöne Prinzessin Visconti, die versucht haben 
soll, dem Höchstkommandierenden selbst den Kopf zu verdrehen. Da 
sie aber rechtzeitig merkte, daß dies nicht so leicht sei, so warf sie sich 
auf die zweite Person des Heeres [den General Berthier], und hier mit 
durchschlagendem Erfolge. Diese Neigung bildete das einzige Lebens­
interesse Berthiers: sie erlosch erst mit seinem Tode (1815)“. Außer 
der schon erwähnten Frau Marini und Gräfin Aresi erwähnt Stendhal 
noch seine spätere Geliebte, Angela Pietragrua, ferner die Gattin des 
Dichters Monti, eine geborene Römerin, und schließt „mit dem verführe­
rischesten Wesen, Madame Gherardi aus Brescia, der Schwester der beiden 
Generäle Lechi und Tochter des berühmten Grafen Lechi, dessen Liebes­
und Eifersuchtsstreiche selbst in Venedig ungewöhnlich waren. Sie hatte 
vielleicht die schönsten Augen, die ich je gesehen habe“. — Über den 
Grafen Faustino Lechi s. S. 42 und Anm. 1 am Schlüsse des Bandes.
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zeichnen. Fände ich doch Worte, um zu erklären, warum 
dieses ,,Hübsche“ nicht das französische „Gefällige" ist! Alle 
beide sind verführerisch, aber es ist zweierlei, zu unserem 
Glück! Wie sehr empfinde ich die Wahrheit dessen, was mir 
einmal ein geistvoller Mann sagte: Wenn man ein Miniatur­
bild einer hübschen Frau sieht, so hält man sich fast für ihren 
Liebhaber: man ist ihr so nahe! Wogegen ein Ölbild sie weit 
abrückt, über alle gesellschaftlichen Konventionen hinaus.

3. Dezember. — Heute ging ich ins Teatro filodramatico — 
so haben die Ultras das Nationaltheater umgetauft, das in 
der Zeit der Freiheit, um 1797, gegründet ward und von den 
Mailänder Bürgern mit großem Aufwand erhalten wird. Das 
Theater befindet sich in einer Kirche, hat also allen Anspruch 
auf Anfeindung; die Schauspieler sind junge Kaufleute . . .

Im Theater lacht der Italiener nie, um sich etwas vorzu­
machen oder seinem Nachbarn zu beweisen, daß ihm die Sitten 
der vornehmen Welt geläufig seien. Die Exposition muß sehr 
deutlich sein. Die Mehrzahl der reizenden dramatischen Skiz­
zen von Scribe wäre hier mangels ausreichender Exposition 
völlig unverständlich. Ist diese aber einmal verstanden, so 
wird der italienische Zuschauer den Einzelheiten der Hand­
lung mit unermüdlichem Anteil folgen. Gelacht wird nur, wenn 
man sieht, daß jemand den Weg zu seinem ersehnten Glücke 
verfehlt.

In der Gesellschaft sah ich Liebhaber, die betreffs ihrer 
Mäntel und ihres Schuhwerks die wunderlichsten Vorkehrun­
gen trafen. Ihre Vorbereitungen, um das Haus ihrer Freundin 
zu verlassen, währten eine Viertelstunde; und doch waren sie 
in den Augen ihrer Geliebten keineswegs lächerlich. Man 
spielt sich hier durchaus nicht auf den jugendlich Unbeson­
nenen auf; die jungen Leute sind ernst und schweigsam, aber 
nicht traurig. Gesprächig und mitteilsam wird der Italiener 
erst mit dreißig Jahren. Unüberlegt ist man nur der öffent­
lichen Meinung gegenüber; das macht die disinvoltura.

Nach meinem Dafürhalten fürchtet der Italiener nicht so­
wohl die künftigen Schicksalsschläge und Übel, als das furcht­
bare Bild, das ihm seine Phantasie davon macht. Kommt ₽s 
al tu per tu (d. h. zum Biegen oder Brechen), so hält er sich 
5’
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wacker, wie man es im russischen Feldzug erlebt hat. Diese 
Fähigkeit ist erstaunlich in einem Lande, wo das Klima des 
Menschen Freund ist! Ein Pole, der die Hälfte des Jahres 
den Unbilden der Witterung ausgesetzt ist, stirbt, wenn er 
eine Nacht im Freien zubringt. Hierzulande gibt es sicherlich 
keine fünfzehn Nächte, die so rauh wären wie die polnischen 
Nächte vom i. Oktober bis i. Mai. In der Tremezzina am 
Corner See steht ein Orangenbaum seit sechzehn Jahren im 
Freien. Haben also die Leiden der Tyrannei genügt, um die 
Härte des Klimas zu ersetzen ? Die galligen und melancholi­
schen Temperamente fallen in einem vorbeimarschierenden 
Regiment durch ihre Menge und die Deutlichkeit ihrer Merk­
male sofort auf. Da indes alle italienischen Regimenter nach 
Ungarn verbannt sind, so mache ich meine Beobachtungen 
bei den Leuten, die aus der Messe kommen, am Portal einer 
Modekirche. Der harmlose Frohsinn eines Sanguinikers oder 
eines Südfranzosen ist in Italien eine große Ausnahme. Viel­
leicht finde ich ihn in Venedig wieder. — Auch die zwölf- bis 
sechzehnjährigen Schülerinnen der hiesigen Ballettschule fal­
len durch ihren Ernst auf. Ich sehe sie bisweilen bei den Pro­
ben eines Ballettes von Viganö, zu denen mich dieser treffliche 
Mann zuläßt. Doch ich kehre zum Nationaltheater zurück.

Während des ersten Stückes („Die beiden Klingsberg“ 
von Kotzebue) machte ich in den Logen allerhand Beobach­
tungen. Zunächst sieht man hier eine Anzahl von Damen, die 
nicht in die Scala gehen. Mehrere junge Frauen, die ein erstes 
unglückliches Liebesverhältnis bis ins sieben- oder achtund- 
zwanzigste Jahr hatten, verbringen den Rest ihres Lebens in 
Zurückgezogenheit. Die Mailänder Gesellschaft bezeigt diesen 
Entschließungen, wenn sie von Bestand sind, keinerlei Hoch­
achtung ; sie vergißt sie. Gibt es hier doch keine Frauen, die 
ihre kleinen Jugendsünden mit salbungsvollen Worten be­
mänteln müssen. Nur die Damen, die vor 1796 in die große 
Welt traten, nehmen ein Ärgernis an der Zurückgezogenheit 
dieser jungen Frauen, die Unglück in der Liebe hatten. Un­
glaublich, aber wahr; sie nennen den Wandel dieser Unglück­
lichen, die ihr Leben zwischen ihrem Klavier und den Werken 
Lord Byrons verbringen, unsittlich.
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Die Meinung der Frauen, die den Ruf einer ihrer Mitschwe­

stern bestimmt, hängt von der Majorität ab, und diese ist stets 
der Mode unterworfen. Es ist eine artige Lektion für einen 
Philosophen, wenn er eine junge Frau als unmoralisch hin­
gestellt sieht, einzig und allein, weil sie sich nach dem ersten 
Liebhaber, der sie betrog, keinen zweiten genommen hat.

Dies habe ich heute abend sicher festgestellt, und dieser 
Vorwurf kam aus dem Munde von Frauen, die von dem Vor­
recht der Sitten, wie sie vor 1796 herrschten, Gebrauch ge­
macht, ja Mißbrauch damit getrieben haben. Damals herrschte 
ein Liebhaber nicht immer von einem Karneval zum anderen.

„Molti averne 
Un golderne 
E cambiar spesso1“.

1 Viele dienstbeflissen, 
Einen sich zu Füßen 
Und oftmals wechseln.

Heute dauert die Mehrzahl dieser Beziehungen sieben bis 
acht Jahre. Mehrere, die ich kenne, reichen bis auf die Rück­
kehr der Patrioten nach der Schlacht von Marengo (vor sech­
zehn Jahren) zurück. — Eine Marchesa aus vornehmstem 
Hause hat eine simple Zeichenlehrerin zur Busenfreundin. 
Die gesellschaftlichen Unterschiede verschwinden in der 
Freundschaft. Die Eitelkeit gehört hier höchstens unter die 
Zahl der Leidenschaften; sie ist alles andere als die herr­
schende Leidenschaft und man sieht sie nicht immerfort zum 
Vorschein kommen, auch wo man es am wenigsten erwartete, 
wie beim dreijährigen Kind und beim achtzigjährigen Greise. 
Ich verstehe es jetzt, daß Johannes von Müller uns in Kassel 
sagte, die Franzosen seien das undramatischste Volk der 
Welt; sie verstehen nur eine Leidenschaft: ihre eigene; und 
zweitens ist diese Leidenschaft so sehr mit allen animalischen 
Lebensäußerungen des Menschen, mit Tod, Geschlechtstrieb 
usw’. verquickt, daß, wenn man ihnen die gleichen Lebens­
äußerungen bei anderen Völkern zeigt, sie diese nicht erkennen 
können. Woraus Johannes von Müller schloß, daß Voltaire der 
größte französische Tragiker sein müßte, eben weil er in den 
Augen der Ausländer der lächerlichste ist. Diese Idee war für 1 



7° MAILAND

mich acht Jahre lang paradox; und ohne den großen Ruf 
ihres Vertreters hätte ich sie vergessen. — Der Deutsche da­
gegen, statt alles zu sich in Beziehung zu setzen, fühlt sich 
ganz in die anderen hinein. Liest er eine Geschichte Assyriens, 
so ist er Assyrer; liest er die Abenteuer von Cortez, so ist er 
Mexikaner oder Spanier. Beginnt er nachzudenken, so hat 
alle Welt in seinen Augen recht. Darum träumt er zwanzig 
Jahre lang und kommt oft nicht zum Schluß. — Der Fran­
zose ist geschwinder; er beurteilt ein Volk und die ganze Fülle 
seiner körperlichen und seelischen Eigenschaften in einer 
Minute. — Der Italiener studiert lange und begreift die Eigen­
tümlichkeiten eines fremden Volkes und die Gewohnheiten, 
die es sich auf der Glücksjagd angeeignet hat, von Grund aus. 
Ein Mensch, der auf sein Glück ausgeht, einerlei, auf welches, 
scheint ihm nie lächerlich durch die Seltsamkeit seines Zieles, 
sondern nur, wenn er den Weg verfehlt. Hier liegt der Schlüs­
sel zum Verständnis von Macchiaveils „Mandragola“ und 
allen echten italienischen Komödien, d. h. denen, die nicht 
den französischen nachgebildet sind . . .

Eitel sind hier zumeist nur die phlegmatischen Leute. 
Es gibt vielleicht keinen so spaßhaften Gascogner in dieser 
Art wie den Abbate, den ich heute nach der Theatervorstel­
lung in einem Salon traf. Ein kürzlich verstorbener Marchese 
hinterließ ihm eine prächtige Lebensrente. Die große Leiden­
schaft des Marchese war die Furcht vor dem Teufel. Vor 
allem war er besorgt, der Teufel könne durch irgend eine 
Öffnung seines Körpers in ihn fahren; deshalb durfte der 
Priester nie von seiner Seite weichen. Des Morgens segnete 
er den Mund des Marchese, bevor dieser ihn aufmachte usw. 
Ich kann die Geschichte nicht zu Ende erzählen; auf Mailän­
disch ist sie durchaus nicht anstößig. Die Neckerei bestand 
nun darin, daß man den Abbate inmitten seines neuen Wohl­
standes und trotz seiner violetten Strümpfe1 an einige seiner 
1 Ein italienisches Sprichwort sagt: „Ein Priester beginnt mit Schwarz, 
kommt zum Violett, dann zum Rot und schließlich zum Weiß.“ Die 
Priester tragen ihre Uniform an den Beinen. Sie kommen mit schwarzen 
Strümpfen nach Rom und legen violette an, wenn sie Monsignori (Prä­
laten) werden, wie heute abend unser Mann. Die Kardinale tragen rote 
Strümpfe, der Papst weiße. Die reichen und lustigen Priester, die junge 
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früheren Funktionen beim Marchese A . . . erinnerte. Herr 
Guasco, der heute abend den Folterknecht spielte, hat diese 
heikle Aufgabe mit größtem Scharfsinn und großer Kalt­
blütigkeit gelöst. Als wir fortgingen, blieben wir im Torweg 
stehen, weil wir vor Lachen erstickten . . .

5. Dezember. — Man sagt mir, daß eine neue Straße, die 
Contrada dei due muri, gebaut wird. Ich bin schleunigst hin­
gegangen. Man fängt bei Anlage einer Straße damit an, daß 
man in der Mitte einen Rinnstein von vier Fuß Tiefe gräbt, 
in den alle Dachrinnen münden. Dann pflastert man die 
Straße mit vier Streifen Granit, dazwischen drei Streifen spit­
zer kleiner Steine. Zwei Bürgersteige aus Granit, je drei Fuß 
breit, führen an den Häusern entlang, und zwei andere in 
Spurbreite der Wagen ziehen sich in der Mitte der Straße, so 
daß die Wagenräder nicht stoßen. Da die Wagen sich stets 
auf ihren Geleisen halten und die Fußgänger die Bürgersteige 
nicht verlassen, so sind Unfälle sehr selten. Die Gesimse der 
Häuser springen ziemlich weit vor; überdies befinden sich 
fast in jedem Stockwerk Balkons, so daß man bei Regen­
wetter, wenn man sich auf dem Bürgersteig und auf der 
Windseite hält, vor leichten Regenschauern geschützt ist. Bei 
den jetzigen tropischen Regengüssen ist man freilich schon 
nach zwanzig Schritten wie aus dem Wasser gezogen. Die 
zwei mittleren Granitstreifen ruhen auf den Seitenwänden 
des unterirdischen Rinnsteines. Alle hundert Schritte ist ein 
Wasserdurchlaß, der das Wasser der Straße aufnimmt. Auf 
diese Weise sind die Mailänder Straßen sehr bequem und 
nie schmutzig. Schon seit alten Zeiten denkt man an das, 
was für den schlichten Bürgersmann nützlich ist.

Im Jahre 1179 begannen die Mailänder den Bau eines 
Schiffahrtskanals, der ihre Stadt mit dem Lago Maggiore und 
dem Corner See durch den Tessin und die Adda verband. 
Damals waren unsere Voreltern noch Leibeigene und unser 
Adel folgte Ludwig VII. in den Kreuzzug. Mailand war eine 
Frauen zu Geliebten haben, sind in Italien durchaus nicht lächerlich. Da 
Moral und Dogma völlig getrennt sind, so sind sie nicht trübsinnig wie 
protestantische Pfarrer. Trübsinnig werden sie erst mit sechzig Jahren, 
wenn sich die Furcht vor dem Teufel einstellt (Stendhal).
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Republik, in der ein jeder zu den Waffen griff, weil es ihm 
Spaß machte oder weil er etwas Besonderes erkämpfen wollte.

6. Dezember. — Es regnet in Strömen. Die Scala war leer; 
die Trübseligkeit stimmte philosophisch. Ich fand Herrn Ca- 
valletti allein in seiner Loge. „Wollen Sie“, sagte er, „sich 
nicht durch das Gerede gegen Pfaffen, Junker und Könige 
irre machen lassen, so studieren Sie philosophisch die sechs 
Kulturzentren, die auf die 18 Millionen Italiener von Einfluß 
sind: Turin, Mailand, Modena, Florenz, Rom und Neapel1. 
Sie wissen, dieses Volk hat keine Einheit. Bergamo haßt 
Mailand, desgleichen hassen es Novara und Pavia. Der Mai­
länder will gut essen, sich einen warmen pastran (Mantel) 
für den Winter kaufen und haßt niemanden: der Haß würde 
sein ruhiges Wohlleben stören. Florenz, das einst Siena so 
glühend haßte, haßt heute aus Schwäche nichts mehr. Eine 
dritte Ausnahme suchte ich umsonst. Jede Stadt verabscheut 
ihre Nachbarn und wird von ihnen tödlich gehaßt. Unsere 
Herrscher können also das römische divide ut imperes (teile 
und herrsche) leicht anwenden.

„Dieses unglückliche Volk, das durch den Haß zu Staub zer­
mahlen ist, wird von den Höfen von Wien, Turin, Modena, 
Florenz, Rom und Neapel beherrscht. Modena und Turin sind 
in den Klauen der Jesuiten. Piemont ist das monarchischeste 
Land der Welt. Die österreichische Oligarchie folgt noch 
heute den Ideen Josephs II.; sie zwingt die Priester, keine 
Ränke zu spinnen und das Gesetz zu achten; im übrigen be­
handelt sie uns als Kolonie.

„Bologna und die ganze Romagna sind dem römischen Hof 
ein Gegenstand der Besorgnis. Consalvi schickt als Statt­
halter einen Kardinal dorthin, mit der Weisung, sich beliebt 
zu machen, was er auch tut. Consalvi, der allmächtige Minister 
Roms, ist ein ungebildeter Mann voll natürlicher Klugheit 
und Mäßigung; er weiß, daß die Bewohner von Bologna und 
der Romagna etwas von der Energie des Mittelalters bewahrt 
haben. Ist ein Bürgermeister in der Romagna zu schuftig, so 
wird er ermordet; und nie finden sich Leute, die gegen den 
1 S. Gorani, „Beschreibung der italienischen Höfe um 1796“. Der Ver­
fasser ist ein radikaler Demokrat (Stendhal).
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Mörder aussagen. Diese wilden Sitten erregen den Graus ihrer 
Nachbarn, der Florentiner. Die vielgerühmte Regierung Leo­
polds II., die auf die Blutmonarchie der Medicis folgte, hat sie 
zu frommen Kastraten gemacht. Sie haben keine anderen Lei­
denschaften mehr als für schöne Livreen und Prozessionen. Ihr 
Großherzog liebt das Geld und die Weiber und lebt wie ein 
Vater im Schoße seiner Familie. Er ist gleichgültig gegen sie, 
wie sie gegen ihn; doch wenn sie sich umsehen, wie es anders­
wo hergeht, so lieben sie einander aus Vernunft. Der toska­
nische Bauer ist recht eigenartig; diese Landleute bilden viel­
leicht die liebenswürdigste Gesellschaft Europas; ich ziehe sie 
den Städtern bei weitem vor.

„Die Zivilisation hört ■jenseits des Tiber auf. Südlich von 
diesem Flusse sehen Sie die Energie und das Glück von Wil­
den. Im Kirchenstaat ist das einzige Gesetz der Katholizis­
mus, d. h. die Befolgung der Bräuche. An seinen Früchten 
erkennen Sie ihn. Die Moral läßt man nicht aufkommen, weil 
sie zur persönlichen Kritik führt.

„Das KönigreichNeapelbeschränktsich auf die Hauptstadt, 
die einzige in Italien, die den Lärm und den Ton einer solchen 
hat. Die Regierung ist eine lächerliche Monarchie im Stil Phi­
lipps II. mit einigen Überbleibseln geordneter Verwaltung 
aus der Franzosenzeit. Nichts ist unbedeutender und einfluß­
loser auf das Volk. Was Ihre Aufmerksamkeit verdient, das 
ist der Charakter des Lazzarone, dessen einziges Gesetz die 
Furcht vor San Gennaro ist.

„Die Hingabe der Seele, die man hierzulande Liebe nennt, 
dringt nicht bis Neapel, dort herrscht der Eindruck des A ugen- 
blicks, der Tyrann des Südländers. Wenn Sie in Neapel einer 
hübschen Frau gegenüber wohnen, so machen Sie ihr nur 
Zeichen. Ärgern Sie sich aber nicht wie ein Engländer über 
all das Afrikanische im dortigen Charakter; und vergessen 
Sie nicht, Ihr Hauptaugenmerk auf die Lazzaroni1 zu rich­
ten . . . Beobachten Sie, ehe Sie Schlüsse ziehen. Das Pflicht­
gefühl, der Scharfrichter des Nordens, erreicht das Herz des 
Lazzarone nicht. Tötet er einen Gefährten in einer Zornes- 
1 Der neapolitanische Pöbel, obdachlos und zerlumpt, wird nach dem 
„armen Lazarus“ so genannt. 
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wallung, so verzeiht es ihm San Gennaro, sein Gott; voraus­
gesetzt, daß er sich das neue Vergnügen macht, mit dem 
Mönche, der ihm die Beichte abnimmt, über seinen Wut­
anfall zu plaudern. Die Natur, die am Meerbusen von Neapel 
alles vereint hat, was sie dem Menschen geben kann, hat den 
Lazzarone zu ihrem Erstgeborenen gemacht. Der Schotte, so 
gesittet, daß er nur alle sechs Jahre ein Kapitalverbrechen 
begeht, ist nur ein jüngerer Sohn, der sich durch Fleiß hoch­
gearbeitet hat. Vergleichen Sie den halbnackten Lazzarone 
mit dem schottischen Bauern, den sein rauhes Klima sechs 
Monate im Jahre zwingt, nachzudenken, und zwar scharf 
nachzudenken, denn der Tod umgibt seine Hütte überall auf 
hundert Schritte. In Neapel werden Sie die große Gemein­
nützigkeit eines Despoten wie Napoleon einsehen. Suchen Sie 
sich mit einem Weinbergsbesitzer auf Ischia oder Capri an­
zufreunden ; er wird Sie nach zwei Tagen duzen, wenn Sie es 
ihm gestatten. Ohne fünfzig Jahre eines Despotismus im Stile 
Napoleons wird das niedere Volk in Neapel nie zur Republik 
reif werden. Die Leute waren so verrückt, den General *** 
zu verwünschen, der anderthalb Jahre lang Raub und Mord 
in den südlichen Gegenden des Königreiches Neapel unter­
drückt hat. Marschall Davoust als König von Neapel hätte 
die Stadt für Europa erobert. Ich lache, wenn die Engländer 
sich beklagen, daß sie in Neapel ermordet werden. Wer trägt 
die Schuld daran? Im Jahre 1802 zivilisierte Napoleon Pie­
mont durch tausend Hinrichtungen, die zehntausend Morde 
verhinderten. Ich will nicht leugnen, daß man in Louisiana, 
bei einem leidenschaftslosen, überlegenden und phlegmati­
schen Volke, zur Aufhebung der Todesstrafe gelangen kann. 
In Italien dagegen, Mailand ausgenommen, ist die Todes­
strafe der Anfang aller Zivilisation. Die dummen Tedeschi, 
die uns beherrschen wollen, knüpfen einen Mörder nur dann 
auf, wenn er gestanden hat. Sie stecken den Unglückskerl 
nach Mantua in die Festung, und wenn sie des faulen Essers 
überdrüssig sind, stoßen sie ihn am 12. Februar, dem Ge­
burtstag ihres Kaisers, in die Gesellschaft zurück. Diese Leute 
hausen zusammen, wetteifern in Verbrechen und werden zu 
Ungeheuern, die z. B. einem auf dem Felde schlafenden 
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Bauern geschmolzenes Blei ins Ohr gießen, um zu sehen, was 
er für ein Gesicht dabei macht.“

Nach dieser ernsten und traurigen Unterhaltung rettete ich 
mich zur Contessina C . . ., wo man lachte und bis drei Uhr 
morgens am Pharaotisch saß. Das Pharaospiel ist das Lieb­
lingsspiel der Italiener; es hindert sie aber nicht, von Dem zu 
träumen, was ihnen am Herzen liegt. Am schönsten ist es, 
wenn man dabei einer leidenschaftlich geliebten Frau gegen­
übersitzt, die eifersüchtig bewacht wird. Almen cosi si dice.

8. Dezember. — Eine hübsche Frau von zweiunddreißig 
Jahren nimmt, wenn sie aus Liebe himmelhoch jauchzend 
oder zu Tode betrübt ist, ihren sehr geweckten, zwölf- bis 
fünfzehnjährigen Töchtern gegenüber kein Blatt vor den 
Mund. Ich tadle diese Unvorsichtigkeit, die ich heute morgen 
beobachtete, sehr. Ich mußte an Montesquieus Wort denken, 
daß die Eltern ihren Kindern nicht sowohl ihren Geist als ihre 
Leidenschaften vererben.

In Italien spielt die Frau eine ganz andere Rolle als in 
Frankreich. Sie hat zum gewohnten Umgang ein bis zwei 
Männer, die sie sich ausgesucht hat und die sie mit der härte­
sten Strafe treffen kann, wenn sie ihr Mißfallen erregen. Ein 
junges Mädchen ist mit fünfzehn Jahren hübsch und erwach­
sen ; und es ist nicht selten, daß eine Frau noch mit mehr als 
fünfzig Jahren Eroberungen macht. „Was liegt am Alter?“ 
sagte mir einmal Graf Fantozzi, der sehr für Frau M . . . 
schwärmte, die vielleicht fünfundfünfzig Jahre zählt. „Was 
liegt am Alter, wenn Schönheit, Heiterkeit und vor allem die 
Erregbarkeit des Gefühls fortdauern?"

Ich hörte also, wie Signora L... in Gegenwart ihrer Tochter, 
der schönen Camilla, von Lampugnani sagte: „Ach, der wäre 
wie für mich geschaffen; der wußte, was Liebe ist“ usw. 
Diese interessante Unterhaltung, von der nicht eine Silbe 
verloren ging, währte über eine Stunde. Wird man mich der 
Beschönigung solcher Sitten zeihen, indem ich sie beschreibe, 
mich, der fest glaubt, daß die Schamhaftigkeit die Quelle 
der leidenschaftlichen Liebe ist? Wie oft bedaure ich, nicht in 
einer heiligen Sprache zu schreiben, die nur Eingeweihten 
verständlich ist; dann könnte ein Ehrenmann frei heraus 
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reden, ohne zu befürchten, von anderen als seinesgleichen 
verstanden zu werden. Ich will jedoch vor keiner Schwierig­
keit zurückschrecken. Ich will gestehen, daß Frau Z . . . am 
letzten Sonntag nach der Messe während einer Antrittsvisite 
und in Gegenwart ihrer zwei Töchter und zweier Herren, die ihr 
in ihrem ganzen Leben noch keinen anderen Besuch gemacht 
hatten, sich ausführlich in Maximen über die Liebe erging 
und diese durch Beispiele aus ihrem Bekanntenkreis illu­
strierte, z. B. über den genauen Zeitpunkt, wo man einen Lieb­
haber, der sich schlecht aufführt, durch Untreue bestrafen 
müsse. Die jungen Mädchen werden hier mit spanischer 
Strenge behütet. Geht die Mutter aus, so übernimmt an ihrer 
Stelle eine alte, sehr geweckte Verwandte die Rolle der 
Duenna. Man sagt, mehrere junge Mädchen hätten kleine 
Liebeleien mit jungen Männern, die sie nur auf der Straße 
vorübergehen sehen; man winkt sich zu, sieht sich Sonntags 
in der Kirche und tanzt alljährlich zwei, höchstens dreimal 
miteinander. Doch oft ist ein so harmloses Verhältnis mit den 
tiefsten Gefühlen gepaart. Ich vergesse nie die Gedanken, die 
ein junges Mädchen von vierzehn Jahren bei einer Auffüh­
rung der „Vestalin“ äußerte; sie waren von einer wahrhaft 
erschreckenden Schärfe und Tiefe.

Die Gedanken, die sich ein junges Mädchen in Italien über 
seine Zukunft machen kann, beruhen auf Anvertrauungen, 
die es erlauscht, auf Tatsachen, die es gehört, auf Ausbrüchen 
von Freude oder Schmerz, die es beobachtet hat, aber nie auf 
dem Geschwätz von Romanen. Ich kenne nur einen schwer­
fälligen Abklatsch von Goethes „Werther", die Briefe des Ja- 
copo Ortis1, und ein paar unlesbare Schmöker des Abbate 
Chiari. Ein italienischer Vater, der bei seinen Töchtern Ro­
mane findet, wirft sie brutal ins Feuer. Dieser Mangel aller 
anderen Lektüre als der historischen ist einer der Haupt­
gründe meiner Bewunderung für die Konversation der ita­
lienischen Damen. In Ländern, wo man Romane liest, in 
Deutschland, Frankreich usw., ahmt auch die zärtlichste 
Frau in den Augenblicken völligster Hingabe stets ein wenig 
die „Neue Heloise“ oder den Moderoman nach: wünscht sie 1 
1 Von Ugo Foscolo (1800), dem Verfasser der „Gräber“ (s. S. i66f.).



DIE ITALIENERINNEN 77
doch leidenschaftlich, ihrem Geliebten zu gefallen. Überdies 
hat sie den Roman mit Begeisterung gelesen; sie gebraucht 
also unwillkürlich ein paar von den Phrasen, die sie zu Tränen 
gerührt haben und die sie so herrlich gefunden hat. Die natür­
liche Schönheit der Frauen bleibt also in Ländern, wo es Ro­
mane gibt, nie ungetrübt. Man muß schon in reiferen Jahren 
sein, um ihnen diesen ganzen Flitterstaat zu vergeben, die 
wahre Leidenschaft da zu sehen, wo sie ist, und sich von dem 
eitlen Tand, womit man sie zu schmücken wähnt, nicht ab­
kühlen zu lassen. Bekanntlich sind die Liebesbriefe und oft 
auch das Liebesgeplauder literarischer Damen nichts als ein 
Abklatsch ihrer Lieblingsromane. Sind sie deshalb soviel 
weniger weiblich als alle anderen und so lächerlich ? In Italien 
ist die Liebe stets der Hauptgegenstand im Leben einer Frau, 
sofern sie imstande ist, Liebe zu erwecken oder zu empfinden. 
Das literarische Talent ist in ihren Augen mehr ein Schmuck 
des Lebens als ein Mittel, dem Geliebten mehr zu gefallen . . . 
Die Liebesbriefe — wenigstens nach denen zu schließen, die 
mir ein eifersüchtiger Liebhaber, der Marchese B*** zeigte — 
haben wenig literarische Vorzüge, d. h. sie lassen Unbeteiligte 
ziemlich kalt und sind voller Wiederholungen. Einen Begriff 
davon geben die „Briefe einer portugiesischen Nonne"L

10. Dezember. — Ich begleitete Radael zur Post, die in 
23 Stunden nach Mantua fährt, denn man muß über Virgils 
Heimat, wenn man nach Bologna will. Der Herzog von Mo­
dena gestattet der Schnellpost nicht die Durchfahrt durch 
sein Land. Nur Jakobiner reisen, sagt er, und mit Recht. Der 
Italiener, der wenig und mißtrauisch liest, unterrichtet sich 
durch Reisen . . .

Es gibt keinen spaßhafteren Anblick als den, wie ein Ita­
liener in einen Postwagen steigt. Die Aufmerksamkeit, die 
hierzulande nur den tiefen Leidenschaften gilt, gerät nicht 
rasch in Bewegung. Der abreisende Italiener hat eine Todes­
angst, eines von den hundert Dingen zu vergessen, die er 
nötig hat: gegen Kälte, Nässe, Räuber, schlechte Herbergen 
usw. Je mehr Dinge er auf einmal überschauen will, um so 
1 Eine gute Verdeutschung dieser berühmten Liebesbriefe (1666) er­
schien 1905 im Inselverlag in Leipzig. 
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konfuser wird er; und man muß seine Verzweiflung bei der 
geringsten vergessenen Kleinigkeit sehen. Er fragt wenig da­
nach, ob er in den Augen der Zuschauer, die die Postkutsche 
umstehen, sich lächerlich macht. . .

Ein Gegenstand größter Bewunderung oder eine harte Ge­
duldsprobe — je nachdem, wie er es auffaßt — ist für den 
Italiener ein geistreicher, affektierter Franzose, der in der 
Unterhaltung binnen einer Stunde von Homer, von National­
ökonomie, von Bolivar, von Raffael, von Chemie, vom Han­
del der Römer, vom Vesuv, vom Zaren Alexander, vom Philo­
sophen Erasmus und von hundert anderen Dingen redet. Der 
Italiener, der seinen Geist in Galopp zu setzen versucht, 
um jedes dieser Dinge scharf durchzudenken, sobald sie den 
Lippen des geistreichen Franzosen entquollen sind, hat nach 
dieser liebenswürdigen Unterhaltung wahnsinnige Kopf­
schmerzen.

Läßt ein Franzose alle literarischen Anspielungen beiseite 
und wendet sich seine erstaunliche Beweglichkeit, das glän­
zende Privileg seines Volkes, nur auf die äußeren Umstände 
der Landpartie oder des Picknicks, das er mit Italienern unter­
nimmt, so kann er freilich leicht das Glück haben, von einer 
hübschen Frau bewundert zu werden. Merkt er aber, daß man 
ihn nicht versteht, so muß er aufhören und wenigstens zehn 
Minuten den Mund halten. Macht er sich als Schwätzer miß­
liebig, so ist alles verloren, wogegen es nicht schlimm ist, 
wenn er sich in Schweigen hüllt. Ein Leutnant aus Südfrank­
reich, der keinen Modedichter gelesen hat, hat viel mehr Aus­
sicht, von einer Italienerin geliebt zu werden als ein eleganter 
junger Pariser, der schon zwei reizende Dichtungen veröffent­
licht hat.

12. Dezember. — Heute abend schenkte mir ein Unglück­
licher, dem seine Geliebte schon seit Jahresfrist den Laufpaß 
gegeben hat, sein Vertrauen. Ich traf ihn gegen elf Uhr im 
Parterre. Er saß dort seit sieben Uhr und blickte von fern 
nach der Loge, wo er ehemals geherrscht hatte. Er ist jung, 
adlig, reich, bildschön und seit einem Jahre mit Wissen und 
Zusehen der ganzen Stadt verzweifelt. Über den Ernst seiner 
Anvertrauungen verblüfft, glaubte ich zuerst, dieser arme 
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Liebhaber wolle mich um einen kleinen Dienst bitten. Keines­
wegs ! Er hatte nur das Bedürfnis, von der Frau zu reden, die 
er acht Jahre geliebt hatte und die er nach einem Jahre des 
Bruches mehr vergötterte denn je. Und welch ein Bruch! Der 
demütigendste, den es gibt. Er erzählt mir lang und breit, ein 
sehr häßlicher deutscher Offizier (der aber in Wahrheit sehr 
hübsch, sehr liebenswürdig und sehr elegant ist) habe seine 
Schöne von demselben Platze, auf dem wir jetzt sitzen, ein 
halbes Jahr lang beständig angeäugt. „Ich war eifersüchtig 
auf ihn“, erzählte er, „und ich beging die Torheit, das Vio- 
lantina zu sagen; meine Beschwerden waren ohne Zweifel der 
Anlaß, daß sie dem verfluchten Grafen Keller ihre Aufmerk­
samkeit zuwandte. Um mich etwas zu reizen, begann sie ihm 
allabendlich einen Blick zuzuwerfen, in dem Augenblick, wo 
wir das Theater verließen. Hierdurch kühn gemacht, mietete 
Keller sich eine kleine Wohnung, von der aus er ihren Balkon 
sehen konnte. Er wagte ihr zu schreiben. Dies Liebäugeln 
währte schon drei Wochen, als die Kammerzofe, der ich diese 
Stellung verschafft hatte, sich mit ihrer Herrin veruneinigte 
und mir einen Brief Kellers an sie überbrachte. Um Violan- 
tina zu reizen, machte ich zum Schein der Fulvia C . . . den 
Hof. Ich langweilte mich halbtot in ihrer Loge, ausgenom­
men, wenn ich hoffen konnte, von Violantina gesehen zu 
werden. Eines Tages zankten wir uns ein wenig wegen eines 
prächtigen Buketts aus meinem Garten, das ich Fulvia ge­
schickt hatte. Ein Wort gab das andere. Schließlich sagte ich 
erbittert: .Wählen Sie zwischen Keller und mir', und schlug 
die Tür hinter mir zu. Am nächsten Tage schrieb sie mir die 
folgenden Zeilen:

.Verreisen Sie, lieber Freund, denn wir sind nur noch 
Freunde. Gehen Sie einen Monat ins Bad nach Battaglia.' 

„Wer hätte mir das gesagt, mein Lieber, nach achtjähriger 
Vertrautheit!“

Und damit begann der Marchese N... mir die Geschichte 
seiner Liebschaft zu erzählen, vom ersten Tage an, wo er Vio­
lantina gesehen hatte. Ich schwärme für Geschichten, welche 
die Regungen des Menschenherzens recht eingehend schildern, 
und ich war ganz Ohr. N... macht sich wenig daraus, ob 
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man ihm teilnahmsvoll zuhört; er hat das Bedürfnis, von der 
Violantina zu reden; immerhin tat ihm der Glanz meiner 
Augen wohl. Und so hatte er denn auch, als das kurze Ballett 
um halb ein Uhr nachts zu Ende war, noch viel auf dem 
Herzen. Wir zogen uns in das leere Café im Adelskasino zu­
rück, wo wir einen Liebhaber mit einer Geliebten störten, die 
sich an diesem einsamen öffentlichen Orte ein Stelldichein 
gaben. Dort erzählte N... bis zwei Uhr. Als das Café ge­
schlossen wurde, begleitete er mich nach Hause. Auf der 
Straße, wo er sich keinen Zwang mehr aufzuerlegen brauchte, 
rannen ihm die dicken Tränen die Wangen herunter, während 
er mir sein vergangenes Glück erzählte. Er hielt mich noch 
eine gute Viertelstunde in der Tür meines Gasthofes fest. 
Endlich schlug es zwei dreiviertel auf der Uhr von San Fedele, 
als ich zu schreiben begann. Hätte ich einen Sekretär, ich 
diktierte die ganze Nacht durch die Geschichte von N.. .’s 
Liebschaft mit Violantina. Nichts schildert die moralischen 
Gewohnheiten in Italien besser und tiefer. Es kommen viel­
leicht dreißig Zwischenfälle vor, die in Frankreich völlig un­
verständlich wären. Ein Franzose hätte sich über das, was 
N... erfreute, geärgert und vice versa.

Diese Geschichte hat meine Ohren drei und dreiviertel 
Stunden in Anspruch genommen. Ich habe wohl keine hun­
dert Worte gesagt und doch war ich beständig bei der Sache. 
Unmöglich, sagte ich mir, hat ein so tief erregter Mann den 
Mut zu lügen, außer bei ein paar Vorfällen, die zu demütigend 
waren, um sie wiederzugeben. Immerfort wiederholte sich der 
Marchese, um mir irgend einen kleinen Umstand besser be­
greiflich zu machen. Madame R . . . hat einen falschen Zahn, 
was ich nicht wußte. ,,Was wird sie beginnen,“ sagte er zu 
mir, „wenn dieser Zahn ausfällt? Ich selbst habe sie nach 
Turin gebracht, um ihn durch meinen Freund Fonzi einsetzen 
zu lassen. Ich stellte sie Fonzi als meine arme Schwester, Mar- 
chesina C . . . vor; kurz, kein Mensch ahnte etwas von dem 
falschen Zahne. In ihrem Alter, mit vierundzwanzig Jahren, 
ist es demütigend, einen falschen Zahn zu haben. Wird Keller 
ihn ihr ersetzen, wie ich ? A ch, die Frau richtet sich zu Grunde! ‘' 
schloß er mit ernster Miene.
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Die gleiche Anvertrauung hat der Unglücksmensch viel­
leicht zwanzig Personen gemacht. Ganz Mailand spricht von 
seiner Verzweiflung. Er ist nach Venedig gereist, um sich zu 
zerstreuen. Seine finstere Trübsal ist aufgefallen, man hat ihn 
zur Rede gestellt, und er hat seine Geschichte erzählt; und 
doch ist er weder ein Dummkopf, noch ein besonderer 
Schwächling.

Ich hatte alle Mühe, diese Skizze seiner Erzählung auf 
französisch niederzuschreiben. Das Mailändische ist voller 
Spezialausdrücke für alle kleinen Einzelheiten der Liebe. 
Meine französischen Umschreibungen sind ungenau und sagen 
zu viel oder auch zu wenig. Woher sollten wir auch eine 
Sprache haben für etwas, wovon wir nie reden ?

12. Dezember.— Ich befragte Herrn Izimbardi, mein 
Orakel, über die lange Anvertrauung, dank deren ich erst 
heute früh um vier Uhr zu Bette kam. „Nichts kommt hier 
öfter vor", sagte er. „Ha, Sie sahen C. . . nicht, als ihn sein 
Bruch mit der Luizina in Verzweiflung brachte, noch P . . ., 
als er mit der R ... zu brechen suchte, bei der er zur un­
gelegene Zeit erschienen war." Und er nannte mir sofort 
zehn Namen, darunter mehrere meiner neuen Freunde, und 
zwar solche, die ich für höchst verständig hielt. „Und nun 
erst die Frauen!“ sagte er. „Soll ich Ihnen die Verzweiflung 
der Ghita erzählen, als sie inne wurde, daß P ... sie nicht 
liebte und nur eine Frau mehr auf seine Liste setzen wollte! 
Fast ein Jahr lang hatte sie nicht den Mut, Toilette zu 
machen. In der Scala erschien sie an Premierentagen in 
ihrem roten baumwollenen Hauskleid, das bis oben geschlos­
sen war. Mehr als einen Monat hat sie keinen ihrer Freunde 
empfangen, außer dem alten S .. ., der, glaube ich, P. . . 
ihre Billette brachte. Sie zeigte sich nicht mehr in ihrer Loge, 
und ich wette, wenn sie nach sechs Wochen dort wieder er­
schien, so geschah es in der Hoffnung, den glänzenden P ... 
von ferne zu sehen. Die Verzweiflung aus Liebe ist hier ge­
wissermaßen die Pockenkrankheit der Liebe, man muß sie 
durchgemacht haben. Unsere Großmütter, die wie der Groß­
türke im Serail lebten, waren dieser Krankheit weniger aus­
gesetzt. Bezeichnend für die italienische Phantasie ist es,“
6 Stendhal, Reise in Italien
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schloß Herr Izimbardi, „daß sie, von dieser Leidenschaft be­
sessen, kein Glück außerhalb des geliebten Wesens mehr 
kennt." Doch da kommen wir zur höchsten Metaphysik, die 
ich dem Leser ersparen will. Nachdem wir lange von Liebe 
gesprochen hatten, wobei meine Rolle darin bestand, Izim- 
bardis Schlußfolgerungen zu bestreiten, damit er sie durch 
Anekdoten mit Namen und Eigenschaften von Personen be­
wiese, kamen wir auf die schwierigsten Fragen der Kunst zu 
sprechen. Izimbardi sagte: „Wenn ein junger Mensch, der 
keine Torheiten begangen und nur viel gelesen hat, mir von 
Kunst redet, so lache ich ihn offen aus. Lerne sehen, sage ich 
zu ihm, und wir wollen weiter reden. Redet mich ein Mann, 
wie Ihr gestriger Freund, der durch langes Unglück bekannt 
ist, auf Kunst an, so bringe ich das Gespräch auf die kleinen 
Torheiten der höheren Menschen, die er als Jüngling kennen 
lernte. Ich spotte über die komischen Seiten ihres Benehmens 
oder ihres Geistes, um aus meinem Manne herauszubringen, 
ob er als Jüngling diese komischen Seiten bemerkte und sie 
als eine Art Trost dafür genoß, daß sie ihm überlegen waren, 
oder ob er sie als Vollkommenheiten bewunderte und sie 
nachzuahmen suchte. Wer mit achtzehn Jahren einen großen 
Mann nicht so geliebt hat, daß er selbst seine Lächerlich­
keiten anbetete, darf mit mir nicht über Kunst reden. Eine 
tolle, träumerische und tiefempfindsame Seele ist noch mehr 
vonnöten als ein scharfer Verstand, um über Kunst mitzu­
reden."

Heute morgen gab man mir ein reizendes Sonett von Car­
line Porta über den Tod des Malers Joseph Bossi, eines be­
rühmten Gecken, der hier für einen großen Mann gilt.

SONETT
L’ è mort el pittor Boss. Jessus per lui 

Sclamen, e passen i fedel cristian: 
I pretocch vicciuritt freghen i man 
E disen, mej ! on candirott de pu.

Quij del mestee, eh ’el veden in di pu, 
Goden de vess tant manch intorna al pan; 
I riech oziös ghe dan del barbagian 
A vesses bolgiraa per la virtù.
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I malign, ch’in pu spess ehe i galantomm, 

0 de riff, o de raff, o d’indrizz o stört, 
Cerchen, se ponn de spiscinigh el nom;

E mi, per consolamm del me magon, 
Ghe diri a sto grand ’omm, ehe se 1’ e mort 
L’ e pur anch feura d’ on gran mond cojon1.

Eine Literatur, die diesen Grad von Natürlichkeit und 
Wahrheit erreicht, drängt die nüchternen Seelen von selbst 
hinaus. Ich las dieses Sonett heute wohl zehnmal. Da ein 
Sonett nur vierzehn Zeilen hat, so riskiert man nie, sich zu 
langweilen, wenn man es anfängt; ich liebe diese Kunstgat­
tung leidenschaftlich. Es gibt acht bis zehn italienische So­
nette, die zum Schönsten gehören, was der Menschengeist 
geschaffen hat. Carline Porta ist vor allem dann unübertreff­
lich, wenn er einen Mailänder Edelmann schildert, der Tos­
kanisch sprechen will, so z. B. in der Preghiera . . .

Doch die Meisterwerke dieses liebenswürdigen Poeten kön­
nen nicht vor Damen aufgesagt werden; dieses Ungemach 
teilen sie mit den Gedichten von Baffo und Buratti. Alle 
drei haben die Alltagsunterhaltung idealisiert, und in jeder 
Kunstgattung treten die großen Züge hierdurch am deut­
lichsten hervor . . . Von Monti abgesehen, ist nichts, was 
in den letzten fünfzig Jahren in Italien gedruckt wurde, 
mit diesen Sonetten und Grossis ,,El di d’incoeu“ vergleich­
bar. Kraft, Schlichtheit, Natürlichkeit, niemals akademische 
Schablone: das ist es, was diese Dichtungen in vernacolo so 
hochstellt. Mittelmäßigkeit wird hier nicht geduldet, noch 
ist sie erträglich — ein Vorteil, den diese Poesie hat und den 
sie rasch verlöre, wenn man je Akademien und literarische 
Zeitschriften für sie schüfe. Die französische Akademie hat 
uns den Pedantismus beschert, und unsre Literatur brachte 
nur dann Meisterwerke hervor, wenn sie von den Dumm­
köpfen verachtet wurde . . .

Belgiojoso, 14. Dezember. — Heute morgen verließ ich Mai­
land durch den Triumphbogen von Marengo (Porta di Pavia) 
1 Stendhal gibt von diesem Sonett nur den Anfang; der Rest ist nach 
der „Poesie scelte in dialetto milanese“, Mailand 1817, ergänzt. Deutsch 
s. Anmerkung 2 am Schlüsse dieses Bandes. 
6*
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mit Tränen in den Augen. Ich wiederhole mir oft und mit einer 
gewissen mechanischen Freude die schönen Verse Montis: 

„Mossi al fine, e quei colli ove si sente 
Tutto il ben di natura, abbandonai 
L’orme segnando al cor contrarie e lente“1.

1 So schied ich endlich, ließ im Stich das Glück 
Der Segensfluren; doch bei jedem Schritte 
Strebte das Herz mir wehmutsvoll zurück.

Fünfter Gesang der „Mascheroniana“ von Monti, eines Gedichtes auf 
den Tod des Lorenzo Mascheroni.

Wäre ich meiner Neigung gefolgt, ich hätte meinen ganzen 
Urlaub in Mailand verbracht. Nie traf ich ein Volk, das 
meiner Seele so nahe steht. In Gesellschaft von Mailändern 
und wenn ich Mailändisch spreche, vergesse ich, daß die Men­
schen böse sind; und alles Böse in meiner Seele schläft augen­
blicklich ein.

Es sind nicht nur die höheren Menschen wie Monti, Man- 
zoni, Tommaso Grossi und Silvio Pellico, die mich Heimweh 
nach Mailand empfinden lassen, sondern die Gesamtheit 
seiner Sitten, die Natürlichkeit des Wesens, die Harmlosig­
keit und die große Kunst, glücklich zu sein, die hier in die 
Praxis umgesetzt wird, und dies mit dem besonderen Reize, 
daß diese guten Leute nicht wissen, daß es eine Kunst ist, 
und zwar die schwerste von allen. Da jede Loge einer liebens­
würdigen Frau allabendlich die gleichen Gäste sieht, so ver­
steht man sich durch und durch und verständigt sich mit 
halben Worten. Wie soll man Komödie vor Leuten spielen, 
die man seit zehn Jahren dreihundertmal im Jahre sieht?

Dank dieser intimen gegenseitigen Bekanntschaft redet ein 
Mann mit 1500 Franken Rente mit einem sechsfachen Mil­
lionär so schlicht und natürlich wie mit einem Gleichgestell­
ten, was in England unglaublich erscheinen würde. Ich habe 
dieses Schauspiel oft beobachtet. Wollte der Reiche den 
Herablassenden oder der Arme den Stolzen spielen, so lachte 
man über sie und in ihrem Beisein acht Tage lang. Der Hoch­
mut eines Beamten gegenüber den Pariser Bürgern wäre hier 
völlig unverständlich. Man bedauert einen Menschen, den die 
Armut zwingt, in österreichischen Dienst zu treten. Man hält 
ihn für verpflichtet, etwas zu spionieren, und schweigt in 1
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seiner Gegenwart über gewisse Dinge. Poverino impiegato! 
sagt man mit mitleidigem Achselzucken.

In Paris muß man fast jedesmal, wo man einen guten 
Freund besucht, eine leichte Eiskruste durchbrechen, die sich 
seit den vier oder fünf Tagen, wo man ihn nicht sah, gebildet 
hat. Und wenn diese heikle Operation geglückt und man wie­
der ganz intim und zufrieden ist, so schlägt es Mitternacht, 
und die Dame des Hauses verabschiedet einen. Hier in Mai­
land, wenn wir des Abends froh und glücklich waren, z. B. in 
der Loge der Madame L . . ., blieben wir bis ein Uhr im 
Theater und spielten weiter Pharao in der erleuchteten Loge, 
obwohl das Haus selbst dunkel und die Zuschauer fort waren. 
Endlich meldete uns der Theaterportier, es sei ein Uhr durch; 
und lediglich, um nicht auseinanderzugehen, zogen wir zu 
Battistino, dem Theaterwirt, soupierten dort und trennten 
uns erst am hellen lichten Tage. Ich hatte keine Liebschaft, 
ich hatte keine intimen Freunde in der Loge, und doch werde 
ich diese Nächte voller Glück und Harmlosigkeit nie vergessen.

PAVIA
15. Dezember. — Der vierzehnjährige Despotismus eines 

genialen Mannes hat Mailand, das einst für seinen Materialis­
mus berühmt war, zur geistigen Hauptstadt Italiens gemacht. 
Trotz der österreichischen Polizei druckt man heute in Mai­
land zehnmal mehr Bücher als in Florenz, und doch spielt 
der Großherzog von Florenz den Harmlosen.

Auf den Straßen von Mailand begegnet man jetzt noch drei- 
bis vierhundert Männern von Geist, die ihren Landsleuten 
überlegen sind, und die Napoleon von Domodossola bis Fermo 
und von Pontebba bis Modena herbeigezogen hat, um die 
Ämter seines Königreichs Italien zu besetzen. Diese alten Be­
amten, an ihrem vornehmen Wesen und ihren grauen Haaren 
kenntlich, leben in Mailand aus Liebe zur Großstadt und aus 
Furcht vor Verfolgungen!. Sie spielen die Rolle unserer Bona- 
1 Seit 1820 hat sich alles geändert. Eine Art Schreckensregiment herrscht 
in Mailand. Die Lombardei wird wie eine Provinz behandelt, deren Auf­
stand man fürchtet (Stendhal). — In den „Römischen Spaziergängen“ 
(5- April 1828) kehrt dieser Gedanke breiter ausgestaltet wieder. Doch 
am 6. Dezember 1828 schreibt er in demselben Buche (Deutsche Ausgabe,
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partisten und vertreten den Standpunkt, daß Italien zwanzig 
Jahre lang den Absolutismus und die Gendarmerie eines Na­
poleon nötig hätte, ehe es für die Verfassung reif sei. Um 1808 
kam es unter den Beamten des Königreichs Italien auf, sich 
Bücher anzuschaffen. Der Buchhändler Bettoni hat sich diese 
Zeitmode zunutze gemacht; er brachte sofort eine zweiund­
vierzigbändige Ausgabe von Alfieris Werken heraus. Die Sub­
skriptionsliste deckt sich fast mit der der Beamten, die Prina 
und Napoleon ernannt hatten. Sie taten sich weniger durch 
Begeisterung als durch Sinn für Ordnung und ununterbro­
chene Tätigkeit hervor, Eigenschaften, die bei einem so lei­
denschaftlichen, dem Eindruck des Augenblicks unterwor­
fenen Volke höchst selten sind. Hingebung und Energie, die 
die französischen Beamten nicht kennen, wie man es beim 
Nahen der Kosaken beobachten konnte, waren in Italien 
nicht selten. Napoleon sagte selbst, hier sei ihm am besten 
gedient worden. Freilich hatte er den Italienern nicht die 
Freiheit geraubt und die Tyrannei wieder eingesetzt. Die 
Söhne dieser Beamten bilden die Elite der italienischen
Jugend. Alles, was um 1800 zur Welt kam, ist sehr gut ge­
raten. In Frankreich war Napoleons Despotismus giftiger; er 
fürchtete die Bücher und die republikanischen Erinnerungen, 
die einzigen, die das Volk nicht vergessen hat. Er fürchtete 
die Jakobinerbegeisterung. Die italienischen Jakobiner waren 
dem Siegeszug Bonapartes gefolgt und hatten nie das Vater­
land befreit wie Danton oder Carnot. Die List und Kraft des 
Mittelalters sind dahin; der heilige Karl Borromäus hat sie 
vernichtet. Seit Macchiaveils Zeiten gibt es keine Verschwörer 
mehr in Italien . . .

Der Mailänder ist nicht boshaft und bietet in dieser Hin­
sicht die einzige sichere Gewähr.: er ist glücklich. Von hun­
dertundfünfzigbedeutenden oder unbedeutenden Handlungen 
begeht der Mailänder hundertundzwanzig so, wie es ihn im 
Augenblick gefällt. Die Pflicht, geheiligt durch Unglück, wenn
S. 336): „Herrn von Metternich hat sein System gegenüber denMaüändern 
gewechselt; er will sie durch Vergnügungen verführen . . . Mailand ist im 
Begriff, die Franzosenzeit zu vergessen und allmählich wieder die Stadt 
der Sinnenlust zu werden, die es im Jahre 1760 war.“ 
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man gegen sie verstößt, tritt ihm, seine augenblickliche Nei­
gung durchkreuzend, nur dreißigmal unter hundertfünfzig 
Fällen vor Augen.

Dem Engländer tritt die furchtbare Pflicht, geheiligt durch 
die Aussicht, auf der Straße zu verhungern1, bei hundertund­
fünfzig Handlungen vielleicht hundertundzwanzigmal vor 
Augen. Daher das offenbare Unglück dieses Volkes, dem es 
doch weder an Vernunft, noch an guten, unverbrüchlichen 
Sitten fehlt. Bei den Reichen tritt die Pflicht, geheiligt durch 
die Höllenfurcht oder durch die Angst vor Mißachtung, wenn 
man nicht ganz nach der Mode gekleidet ist, vielleicht bei 
hundertundvierzig von den hundertundfünfzig täglichen 
Handlungen hervor. Ich bin überzeugt, ein Engländer, der 
Peer und Millionär ist, wagt, wenn er allein am Kamin sitzt, 
nicht die Beine übereinander zu schlagen, aus Furcht, sich 
vulgär zu benehmen.

Das Spaßhafte ist, daß die gleiche Furcht, vulgär zu sein, 
auch den Verkäufer im Geschäft plagt, der 200 Guineen ver­
dient und von 7 Uhr früh bis 9 Uhr abends arbeitet. Von 
hundert Engländern wagt nicht einer, er selbst zu sein; von 
zehn Italienern begreift nicht einer, daß man anders sein 
könnte. Der Engländer ist nur einmal im Monat in Gemüts­
bewegung, der Italiener täglich dreimal.

In Frankreich, wo der Charakter fehlt (die persönliche 
Tapferkeit, die Tochter der Eitelkeit, ist kein Charakter), 
findet man in den Zuchthäusern die eigenartigsten Menschen 
beisammen. Sie besitzen die große, ihren Landsleuten ver­
sagte Eigenschaft, die Charakterstärke. Wenn unsere Kam­
mern sich die Zeit nähmen, sich mit dieser Misere zu befassen, 
so deportierten sie unsere Zuchthäusler nach einer kapverdi­
schen Insel, die von einem Philanthropen wie Herrn Appert 
gut verwaltet würde; dort würden sie nützliche Menschen 
werden. In Italien, wo die Macht der augenblicklichen Emp­
findung und deren Folge, die Charakterstärke, häufig sind 
(diese kommt von der Bewunderung für das, was man zu tun 
gewagt hat, als die Leidenschaft einen ergriff; man gewinnt 
1 Sieben Unglückliche starben in den Straßen von London den Hungers­
tod, als ich (1821) dort war (Stendhal).
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Selbstvertrauen), sind die Zuchthäuser in jeder Hinsicht 
grauenvoll . . . Für einen Franzosen ist die einzige Gefahr die 
Lächerlichkeit; ihr wagt nördlich der Loire niemand zu trot­
zen, weder der fünfzigjährige Gesetzgeber, noch der achtzehn­
jährige Rechtsgelehrte. Daher die Seltenheit des nicht mili­
tärischen Mutes, für den es keine geheiligten Bräuche gibt wie 
für die persönliche Tapferkeit. Die Tugend der Todesverach­
tung wird von den nordischen Völkern stark überschätzt, als 
die einzige, bei der Heuchelei ausgeschlossen ist, und die ein­
zige, die ein jeder begreift.

16. Dezember. — Die Ebene zwischen Mailand und Pavia 
ist die reichste Europas. Alle Augenblicke sieht man Kanäle 
mit fließendem Wasser, die das Land befruchten. Die Straße 
begleitet den Schiffahrtskanal, auf dem man von Mailand 
nach Venedig oder nach Amerika fahren kann; aber man wird 
oft am hellen Mittag von Räubern angefallen. Die österreichi­
sche Fremdherrschaft wird der Räuber nicht Herr. Trotzdem 
genügte in jedem Ort ein Gendarm, der, sobald er eine un­
gewöhnliche Ausgabe bemerkt, den Bauer fragte: „Woher 
stammt dieses Geld ?“

Von Pavia will ich nichts sagen; man findet das Wissens­
werte in allen Reisebeschreibungen. Der Leser kann mir da­
für danken, daß ich ihm zwanzig Seiten über das berühmte 
Naturalienkabinett erspare.

Dergleichen Dinge sind für mich wie die Astronomie; ich 
bewundere sie, begreife sie sogar ein wenig, doch am nächsten 
Tage sind sie für mich entschwunden. Für derartige Wahr­
heiten muß man einen nüchternen, rechnenden Geist haben, 
der immer nur an das denkt, was als wahr bewiesen ist. Die 
Moralwissenschaften zeigen uns den Menschen als so schlecht 
— oder, was das gleiche ist: es ist so leicht und so angenehm, 
ihn sich besser vorzustellen, als er ist — daß die Phantasie fast 
immer mit Freuden in eine Welt abschweift, die sich mit der 
Wirklichkeit nicht deckt. Brcguet konstruierte eine Uhr, die 
zwanzig Jahre geht, und die elende Maschine, in der wir leben, 
versagt und bereitet uns wohl jede Woche einmal Schmerz. 
Dieser Gedanke treibt mich immer zu Utopien, wenn ein 
Kenner mir von den Naturwissenschaften erzählt. Er hat 
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mich heute den ganzen Tag lang geplagt. Wenn man an 
Wunder glaubt: warum fällt ein Mörder nicht neben seinem 
Opfer tot um ?

Kurzum, ich hatte so wenig für die kalten Wissenschaften 
übrig, die nur das Bewiesene gelten lassen, daß mir heute 
nichts soviel Freude machte, wie die poetische Beschreibung 
des Naturalienkabinetts von Pavia, die unter dem Titel Invito 
a Lesbia bekannt ist. Sie stammt von Lorenzo Mascheroni, 
dessen Tod Monti durch die schönsten Verse seines Zeitalters 
verewigt hat. Die folgenden Verse Mascheronis werden die 
kleine Beschreibung, die ich meinen Lesern schulde, da ich 
meinen Brief ja aus Pavia datiere, aufs beste ersetzen. Sie 
lesen sich wie ein lateinisches Gedicht.

Quanto nelle Alpi e nelle arie rupi 
Natura metallifera nasconde. 
Quanto respira in aria, e quanto in terra, 
E quanto guizza negli acquosi regni 
Ti fia schierato all’occhio: in ricchi scrigni 
Con avveduta man l’ordin dispose 
Di tre regni le spoglie. Imita il ferro 
Crisolito e rubin; sprizza dal sasso 
Il liquido mercurio, arde funesto 
L’arsenico: traluce ai sguardi avari 
Dalla sabbia nativa il pallid oro.

Che se ami più dell’eritrea marina 
Le tornite conchiglie, inclita ninfa, 
Di che vivi color, di quante forme 
Trassele il bruno pescator dall’ onda. 
L’aurora forse le spruzzò de’ misti 
Razzi, e gode talora andar torcendo 
Con la rosata man lor cave spire. 
Una del collo tuo le perle in seno 
Educò verginella; all’ altra il labbro 
Della sanguigna porpora ministro 
Splende; di questa la rugosa scorza 
Stette con l’or su la bilancia e vinse1...

Ich reise nach Pavia, um die jungen Lombarden zu sehen, 
die an der hiesigen Universität, der gelehrtesten Italiens, stu­
dieren. Ich bin äußerst zufrieden darüber. Fünf oder sechs 
Mailänder Damen, die wußten, daß ich in Pavia Aufenthalt 
1 Deutsch s. Anm. 3 im Anhang. 
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nähme, gaben mir Aufträge für ihre Söhne. Ich lud diese 
jungen Leute zum Essen in meinen Gasthof und in meine 
Theaterloge ein und erzählte ihnen viel von Napoleon und 
von Moskau.

Welch ein Unterschied gegen die Göttinger ,,Burschen“! 
Die Jugend von Pavia hat nicht die rosigen Wangen der Göt­
tinger Studenten; ihr Blick verliert sich nicht in zärtlicher 
Betrachtung des Traumlandes L Sie ist mißtrauisch, scheu, 
schweigsam; ein riesiger schwarzer oder dunkelbrauner Haar­
schopf umrahmt ein finsteres Gesicht, dessen olivenfarbener 
Teint auf das Fehlen der seichten Glückseligkeit und der lie­
benswürdigen Unbesonnenheit der Franzosen deutet. Kommt 
ihnen ein weibliches Wesen in den Weg, so verwandelt sich 
der finstere Ernst dieser jungen Patrioten in einen anderen 
Ausdruck. Eine Pariser Modedame, die nach Pavia käme, 
kriegte einen furchtbaren Schreck; sie hielte alle diese Jüng­
linge für Briganten. Darum eben liebe ich sie. Sie spielen 
keine Sanftmut, Lustigkeit und noch weniger Sorglosigkeit. 
Der Haß gegen die Tedeschi unter den Studenten von Pavia 
ist furchtbar. Am angesehensten ist der, welcher einem 
jungen Deutschen des Nachts in einer einsamen Straße den 
Buckel vollgehauen oder ihn auf den Trab gebracht hat, wie 
sie es nennen. Ich habe solche Streiche natürlich nicht erlebt; 
man hat sie mir aber lang und breit erzählt, ohne daß es mich 
langweilte; ich studierte dabei den Erzähler. Diese jungen 
Leute können den ganzen Petrarca auswendig, dessen Dich­
tungen zur Hälfte Sonette sind. Was sie daran besticht, ist 
die leidenschaftliche Erregbarkeit, die unter dem platonisch­
metaphysischen Pathos Petrarcas hervorbricht. Einer sagte 
mir aus freien Stücken das erste Sonett der Sammlung auf, 
das schönste, das je geschrieben ward.

Voi c’ascoltate in rime sparse il suono 
Di quei sospiri ond* io nudriva il core, 
II sul mio primo giovenüe errore, 
Quand’ era in parte alter’uom da quel ch’io sono.

1 Meine Kenntnis über die Göttinger „Burschen“ stammt lediglich aus 
der „Reise nach Deutschland“ von Russell aus Edinburg. Ihre Duell­
gebräuche zeigen, wie wenig der Eindruck des Augenblicks in Deutsch­
land bedeutet (Stendhal).
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Del vario Stile in ch’io piango e ragionc 

Fra le vane speranze e’l van dolore, 
Ove sia chi per prova intenda amore, 
Spero trovar pietä, non ehe perdono.

Ma ben veggi’ or siccome al popol tutto 
Favola fui gran tempo; onde sovente 
Di me medesmo meco mi vergogno:

E del mio vaneggiar vergogna e’l frutto, 
E’l pentirsi, e’l conoscer cbiaramente 
Che quanto piace al mondo e breve sogno1.

Ich unterdrücke hier ein langes Stück über die italienische 
Jugend. Derartige Wahrheiten, die aus hundert Anekdoten 
geschöpft sind, erscheinen dem Fremden gewagt und ver­
setzen die Nationaleitelkeit in Wut. Um nicht langweilig zu 
wirken, müßten sie an den Ufern des Tessin gelesen werden. 
Wer gegenwärtig in Italien reist, würde sie nicht so paradox 
finden. Ich brauchte aber vier Quartbände, um all die Anek­
doten zu berichten, die ich in meinen Aufzeichnungen mit 
einem Worte gestreift habe und aus denen ich diese morali­
schen Schlußfolgerungen ziehe2. Was den Mut betrifft, oder 
besser gesagt das Verschwinden der Vorstellung von Gefahr 
infolge eines Wutanfalls, so stehen die Pavianer Studenten 
vielleicht höher als die aller anderen Länder. Nur der unver­
zügliche Tod, insbesondere der häßlich aussehende, könnte 
zehntausend italienische Studenten zügeln; man müßte ihnen 
die Eingeweide mit Kanonenkugeln zerreißen und sie ver­
spritzen, wie beim Tode des Generals Lacuee.

Südfrankreich, besonders Toulouse, hat frappante Ähn­
lichkeit mit Italien, z. B. in der Musik und in der Religion. 
Die Jugend ist dort weniger erstarrt durch die Angst, sich 
schlecht zu benehmen, und viel glücklicher als nördlich der 
Loire. Unter den jungen Leuten von Avignon sah ich viel 
wahre Zufriedenheit. Das Glück verschwindet zugleich mit
1 Deutsch s. Anm. 4 im Anhang. 2 S. in den Zeitungen von 1825 die 
Berichte über die Studentenrevolte in Pavia: 1. den Tod des jungen 
Guerra, 2. was nach seiner Beerdigung geschah. Das Benehmen der 
Polizei an jenem Tage wird noch in zwanzig Jahren unvergessen sein, 
ja diese schändliche Barbarei wird jedes Jahr mehr übertrieben werden 
(Stendhal). 
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dem südlichen Akzent. Der junge Pariser, der arm ist und 
folglich arbeiten muß, und dies für Leute, die ihn nicht 
schonen, ist noch weniger verkümmert und glücklicher als 
der Gesellschaftsmensch. Treffen nun gar bei diesem hohe 
Geburt und großer Reichtum zusammen, so paßt sein Cha­
rakter ins Trappistenkloster. Die Arbeit und die Erfahrung, 
die aus der gegenseitigen Reibung entstehen, verbieten es 
dem jungen Menschen, der keinen eigenen Wagen hat, drei­
mal am Tage stehen zu bleiben und sich zu fragen, welches 
Glück er augenblicklich empfindet. Der junge Italiener, stets 
beschäftigt durch seine flüchtigsten Neigungen, die leicht zu 
Leidenschaften werden, denkt nur an die Frauen oder an die 
Lösung eines großen Problems. Er ist heftig, wenig höflich, 
aber ehrlich in der Diskussion; er schreit darauf los; aber nie 
wird er aus Angst, den Kürzeren zu ziehen, so tun, als ver­
stände er einen kurzen Ausdruck seines Widerparts nicht. 
Obwohl er meines Erachtens viel glücklicher ist als der junge 
Franzose, schaut er viel finsterer aus. Der Tageslauf des 
jungen Franzosen wird von zwanzig kleinen Eindrücken er­
füllt ; der Italiener ist der Sklave von zwei oder drei; der Eng­
länder hat alle sechs Wochen einen Eindruck und langweilt 
sich in dessen Erwartung; der Deutsche gewinnt nur durch 
seine allmähliche Träumerei Eindrücke. Ein fallendes Blatt 
erschüttert ihn ebenso wie der Sturz eines Reiches.

Die Jugend ist das Alter des Mutes; jeder Mensch ist mit 
zwanzig Jahren tapferer als mit dreißig; in diesem Alter ver­
liert man den Teil des Mutes, der aus dem Zorn entspringt. 
Umgekehrt verhält es sich seltsamerweise mit dem Mut gegen­
über der Lächerlichkeit. . .

Zwei Miglien vor Pavia erblickt man eine Anzahl schlanker 
Türme aus Ziegelsteinen, die über die Häuser hinwegragen. 
Jeder Feudalherr am Hofe eines Longobardenkönigs oder 
eines Visconti besaß solch einen Turm als Zufluchtsstätte für 
den Fall, daß ein Nebenbuhler vom Hof ihn ermorden wollte.

Galeazzo II. Visconti brachte im Jahre 1362 die Universität 
Pavia zur Blüte. Er ließ kanonisches und Zivilrecht, Medizin, 
Physik und jene Kunst lehren, die Napoleon so fürchtete und 
vor der man noch heute solche Angst hat: die Logik. Derselbe 
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Galeazzo erfand die geniale Methode, einen Gefangenen ein­
undvierzig Tage lang zu martern, ohne daß er daran starb. 
Ein Arzt pflegte den Gefolterten, damit er am einundvierzig­
sten Tage noch einen grausamen Tod erleiden konnte1. Ber- 
nabö, Galeazzos Bruder, trieb es in Mailand noch schlimmer. 
Ein junger Mailänder erzählte, er habe geträumt, daß er einen 
Eber getötet hätte. Bernabö ließ ihm eine Hand abschlagen 
und ein Auge ausstechen: eine Lehre der Verschwiegenheit. 
Derartige Fürsten führen entweder die allgemeine Ver- 
tierung und Verblödung herbei, oder sie rufen große Charak­
tere hervor, wie sie in Italien im Cinquecento entstanden.

Im Privatleben zeigen sich solche Charaktere bisweilen 
noch; aber sie verbergen sich sorgfältig: die Liebe ist heut­
zutage fast die einzige Leidenschaft, in der sie sich noch ent­
hüllen. Die Musik ist die einzige Kunst, die tief genug ins 
Menschenherz greift, um solche Seelen zu schildern; aber man 
muß gestehen, daß sie wenig geeignet sind, scherzhafte Artig­
keiten wie [Voltaires] „Candide“ oder Beaumarchais’ Me­
moiren zu erfinden. Unseren geistreichen [französischen] Rei­
senden müssen sie sogar stumpfsinnig erscheinen.

PIACENZA
18. Dezember. — Heute morgen nach der Abfahrt von 

Pavia, als ich den Tessin auf einer gedeckten Brücke passiert 
hatte, fuhr ich auf einer der schönsten Straßen, die ich je sah, 
über Stradella und San Giovanni. Der Weg führt an dem 
Höhenzug entlang, der das Potal im Süden begrenzt. Dank 
einem Priester, meinem Reisebegleiter, wurde unser Gepäck 
auf dem Zollamt in Stradella nicht untersucht; die Beamten 
wiesen unser kleines Trinkgeld zurück und behandelten uns 
respektvoll. Bisweilen erhebt sich die Straße bis zu den Aus­
läufern des Höhenzuges; alsdann eröffnet sich nach Norden 
die schönste und eigenartigste Aussicht. Zwischen San Gio­
vanni und Piacenza zeigte man mir menschliche Gebeine, die 
traurigen Überbleibsel der Schlacht an der Trebia im Jahre
1 Chronicon Petri Azarii, S. 301, wo die Beschreibung dieser Marter steht: 
Intentio domini est usw. Auf diese Weise kamen viele Unglückliche in 
den Jahren 1372 und 1373 ums Leben (Stendhal).
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An dieser Stätte fand auch die Niederlage der Römer 
gegen Hannibal statt. . .

Das Theater in Piacenza, einer Stadt von 25 000 Seelen, 
ist bequemer als eines unserer Pariser Theater. Diese italieni­
schen Kleinstädte besitzen schon seit zweihundert Jahren 
Theater; es ist also ganz klar, daß die Architekten infolge 
zahlreicher Erfahrungen und Mißgriffe die bequemste Form 
herausgefunden haben. Ist nicht auch in Paris jedes neu er­
baute Theater besser als das, an dessen Stelle es tritt ? Da 
die stickige Luft der Stimme schadet, so sind die italienischen 
Theater den unseren, was die Ventilierung betrifft, um hun­
dert Jahre voraus. Dafür steht das Landvolk von Piacenza 
dem unseren an gesundem Verstand und Gutmütigkeit — 
Eigenschaften, die die Franzosen zum ersten Volke der Welt 
machen, — um zweihundert Jahre nach. Sie sind noch bos­
hafte Tiere, durch vierhundertjährige Gewaltherrschaft zu 
dem gemacht, was sie sind1; und da das Klima diesen Leuten 
durch Müßiggang und die leichten Genüsse, die die Natur 
hier mit vollen Händen auch dem Ärmsten austeilt, Spann­
kraft gegeben hat, so sind sie nicht so plump, grob und bos­
haft wie die Untertanen eines deutschen Kleinstaatdespoten, 
sondern sie erheben sich zu Rachsucht, Wildheit und Durch­
triebenheit. Die Tyrannei der kleinen deutschen Fürsten 
wird durch die Härte des Klimas unterstützt. Der hessische 
Bauer ist im Winter dem Tode preisgegeben, wenn er aus 
seiner Hütte vertrieben wird. Ich erfuhr drei oder vier Ge­
schichten von Räubern, die Schaudern erwecken, wenn man 
die furchtbaren Grausamkeiten in Betracht zieht, die aber 
Bewunderung hervorrufen, wenn man Philosoph genug ist, 
um den Geist und die Kaltblütigkeit dieser Leute ins Auge 
zu fassen. Sie gemahnen mich an die spanischen Briganten 
des Cervantes. Maino, ein Räuber aus Alessandria, war einer 
der hervorragendsten Menschen seiner Zeit; ihm fehlte nichts 
als die vier Seiten in der Biographie, die der Zufall dem seich- 1 
1 Von 1300—1440 die Grausamkeiten der Visconti; 1748 Giannones Tod 
in der Zitadelle von Turin; 1799 Hinrichtungen in Neapel. Neuerdings 
verhindert nur der Fortschritt der Philosophie und die Furcht vor der 
öffentlichen Meinung die Befolgung gewisser Ratschläge. (Stendhal)
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testen General beschert. Doch was bedeutet die eitle Kennt­
nisnahme der Menschen von den Tatsachen der Natur? 
Früher wußte man auch nichts von der Elektrizität; ist sie 
darum nicht vorhanden ? Einst wird der Tag kommen, wo 
man die Größe eines solchen Charakters bewundern und 
beschreiben wird. Man wird einen Räuber wie Maino auf­
knüpfen ; doch die öffentliche Meinung wird ihm mehr Kalt­
blütigkeit und soldatischen Geist zusprechen als manchem 
Truppenführer, der nur mit tausend Mann in Reih und 
Glied hinter sich ins Feuer geht und dem man lügenhafte 
Grabreden hält.

Seit dem Verschwinden der kleinen italienischen Tyrannen 
im Cinquecento taucht alle zehn Jahre ein berühmter Räuber 
auf, dessen Abenteuer noch zwanzig Jahre nach seinem Tod 
alle Herzen pochen lassen. Der Heldenmut des Briganten ge­
hört in Piacenza bereits zum Liebesideal der jungen Mädchen 
aus dem Volke. Ein Papst schlug Ghino di Tacco, einen be­
rühmten Räuber, aus Bewunderung für seinen Mut zum Ritter.

REGGIO
19. Dezember. — Die herrlichen Fresken von Correggio 

hielten mich in Parma auf, das sonst ein ziemlich ödes Nest 
ist. „Jesus segnet Maria“ in der Bibliothek hat mich zu 
Tränen gerührt. Ich gab dem Kustoden ein Trinkgeld, um eine 
Viertelstunde allein zu sein. Die gesenkten Blicke der Jung­
frau, ihre leidenschaftliche Stellung und die Schlichtheit ihres 
Gewandes werden mir stets unvergeßlich bleiben. Und voll­
ends die Fresken des Klosters San Paolo! Wer sie nicht ge­
sehen hat, kennt die ganze Macht der Malerei nicht. Raffaels 
Gestalten haben die antiken Statuen zu Nebenbuhlern. Da 
das Altertum jedoch keine Frauenliebe kannte, so ist Cor­
reggio ohnegleichen. Um ihn aber zu verstehen, muß man 
dieser Leidenschaft bis zur Lächerlichkeit gefröhnt haben. — 
Nach den Fresken, die stets interessanter sind als Tafelbil­
der, besichtigte ich in dem neuen, von Marie Louise er­
bauten Museum den heiligen Hieronymus und die anderen 
Meisterwerke, die unter Napoleon nach Paris gewandert 
sind . . .
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SAMOGGIA
20. Dezember. — Ich erfahre seltsame Einzelheiten über das 

Jesuitenkolleg in Modena und über die Kunst, mit der man 
dort alle hochherzigen Regungen in den Herzen der Schüler 
zu zerstören und den schmutzigsten Egoismus zu fördern 
sucht. Man veranlaßt sie, sich gegenseitig anzugeben, und 
lobt die Angeber als Muster von Klugheit. „Tu, was dir ge­
fällt,“ sagt man zu einem Schüler, „dann sprich das Deo 
gratias, und alles ist gesühnt.“

In Modena befand sich früher die Heilige Nacht von Cor­
reggio. König August von Polen, Kurfürst von Sachsen, 
kaufte [1746] hundert Bilder der Galerie von Modena für 
1 200 000 Zechinen an (darunter sechs Bilder von Correggio); 
und so habe ich denn in Dresden die Magdalena, die Heilige 
Nacht und den Heiligen Georg bewundert. Gestern machte 
ich einen Umweg, um die Stadt Correggio zu besuchen. Dort 
kam im Jahre 1499 der Mann zur Welt, der durch Farben 
Gefühle wiederzugeben gewußt hat, die keine Poesie auszu­
drücken vermag und die nach ihm Cimarosa und Mozart in 
Tönen Wiedergaben. In den Straßen von Correggio sah ich 
Frauen, die an die Madonnen dieses großen Meisters ge­
mahnen.

Dieser zärtlichen Gedanken voll, kam ich durch Rubbiera, 
dessen Schloß die Jesuiten als Kerker benutzen. Diese Ideen­
verbindung raubte mir alle Freude; ich wollte in Modena 
nicht nächtigen und fuhr weiter bis Samoggia, wo ich um 
4 Uhr morgens eintraf . . . Die Extreme berühren sich: der 
Patriotismus und der Mut von Reggio neben der Jesuiten­
herrschaft und Kleinstaattyrannei in Modena.

BOLOGNA
27. Dezember. — Seit acht Tagen bin ich schreibfaul. Ich 

denke stets an Mailand. Die kleinen Reiseerlebnisse, deren 
flüchtige Eindrücke man am nächsten Tage schon nicht mehr 
wiedergeben kann, haben mich ganz in Bann geschlagen . . . 
Ich habe sieben herrliche Privatgalerien gesehen und schließ­
lich das städtische Museum. In anderer Stimmung hätten sie 
mir zwanzig glückliche Vormittage beschert; doch es gibt Tage, 
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wo selbst das schönste Gemälde mich ärgert. Ich verzeichne 
diese Tatsache nicht aus dem eitlen Vergnügen, von mir zu 
reden, sondern weil sie zu den unverhofften Miseren gehört. 
Nur vierundzwanzig Stunden Zeit in einem elenden Neste 
zu haben und in dieser Zeit kein Gran Empfänglichkeit für 
die Art von Schönheit zu verspüren, derentwegen man her­
kam ! Ich bin diesem Mißgeschick sehr ausgesetzt! . . .

Heute verfiel ich ihm vor der schönen Madonna von Guido 
Reni im Palazzo Tanari. Ich dachte an alles andere, nur nicht 
an Malerei, und verließ die schöne Galerie in bärbeißiger 
Laune, die auch die schöne Kopie von Domenichinos heili­
gem Andreas nicht zu mildern vermochte. Diese herrliche 
Freske, die die französischen Künstler der Davidschule so 
gering schätzen, befindet sich in San Gregorio in Rom. Fran­
zösische Soldaten, die in Bologna im Palazzo Tanari einquar­
tiert waren, machten sich eines Tages den Spaß, diese große 
Leinewand mit Bajonettstichen zu durchbohren. Der junge 
Graf Tanari klagte mir gegenüber bitter über diesen Vandalis­
mus ; zum Glück hielt er de Tracys Kommentar zum , .Esprit 
des Lois“ [von Montesquieu] in der Hand. Ich gab ihm zur 
Antwort: „Wüßten Sie ohne uns denn, daß es einen Montes­
quieu gibt?“

28. Dezember. — Bologna lehnt sich an nach Norden 
schauende Höhenzüge wie Bergamo an nach Süden schau­
ende. Dazwischen dehnt sich die prachtvolle lombardische 
Ebene, die größte, die es in kultivierten Ländern gibt. Ein 
auf einer Anhöhe gelegenes Haus, mit Säulen und Giebeln 
wie ein antiker Tempel, bildet von zwanzig Punkten der Stadt 
einen Blickpunkt und eine Augenweide. Diese Anhöhe, die 
das tempelartige Haus trägt und die gleichsam mitten in die 
Stadt vorspringt, ist mit malerischen Baumgruppen bestan­
den, wie ein Maler sie nicht besser angeordnet hätte. Im 
übrigen macht Bologna einen öden und finsteren Eindruck, 
weil seine Straßen auf beiden Seiten von Laubengängen ein­
gefaßt sind. Allerdings schützen diese gedeckten Gänge auch 
vor den ärgsten Regengüssen, deren einer mich gestern bei 
meiner Ankunft empfing und heute morgen seinen Fortgang 
nimmt. Ich besuchte sofort den berühmten schiefen Turm,
7 St end ha 1, Reise in Italien
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la Garisenda genannt, den ich schon von weither erblickte. 
Jeder Bologneser empfindet in der Fremde Heimweh nach 
diesem Turme.

Bologna ist eine der Städte, wo die Heuchelei nicht ge­
deiht. Nachdem Papst Julius II. die republikanischen Sitten 
der Stadt unterdrückt hatte (1506), warf sich die öffentliche 
Meinung auf die Kritik der Priester. Überdies war Bologna 
Jahrhunderte lang für die Wissenschaft, was Paris heutzu­
tage ist; und da die Päpste nicht auf den lächerlichen Einfall 
kamen, die berühmten Gelehrten zu adeln, so bewahrten 
sich diese eine unabhängige Meinung. Die Priester dulden in 
Bologna die Freiheit der Sitten; sonst würden ihnen die 
Stichelreden die Lust daran benehmen. Lambertini war, ehe 
er Papst wurde1, der lustigste und in seinen Reden freieste 
Prälat; so bezeugt es der Präsident de Brosses (1739), der Vol­
taire der Italienreisenden. Graf P . . . sagte zu mir: „Bologna 
ist die Stadt Italiens, in der der Marasmus am wenigsten ge­
deiht ; es verdiente, Italiens Hauptstadt zu werden, wenn das 
Land je seine Auferstehung erlebt. Wird Rom Hauptstadt, 
so ist alles verloren, die feigsten Ränke werden dann die Re­
gierung verseuchen. Das bißchen Energie, das in Rom noch 
lebt, lebt in den Frauen, die oft an die Sempronia des Sallust 
gemahnen1 2.“

1 Als Papst Benedikt XIV. (1740—58). 2 Dieser Absatz ist aus I (16. Juli
1817) eingefügt. 3 Ludovico Caracci (1555—1619): seine beiden Vettern
Annibale Caracci (1'560—r6o9), Agostino Caracci (1558—1601). — 4 In
seiner „Felsina Pittrice“ (1678).

Alles ist hier voll vom Ruhm der Caracci3. Mein Schuh­
macher erzählte mir ihre Geschichte fast ebensogut wie Mal- 
vasia4. Er sagte mir, Lodovico sei vor Kummer gestorben, 
weil er an der Figur des Engels der Verkündung (einer Freske 
in der Peterskirche) einen Zeichenfehler begangen hätte. Ich 
gehe mit dem Schuhmacher sogleich nach der Peterskirche 
(dem Dom), da er sich erboten hat, mich zu führen. Ein 
Pariser Schuhmacher ist ein friedlicher Ehemann und kauft 
sich Mahagonimöbel; aber man frage ihn mal nach der „Pest 
in Jaffa“ im Louvre!

Die Charakterstärke der Caracci kam ihrem Talente fast
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gleich. Man denke sich einen begabten jungen Literaten, der 
heute in Paris sein erstes Buch schriebe und in schlichtem 
Stil zu schreiben wagte wie Voltaire, ohne dem Bedürfnis 
nach „Spannung“ zu fröhnen, ohne zeitgemäße Phrasen zu 
machen. Er wäre wie eine Frau, die kein Rot aufgelegt hat, 
in einem Salon, wo alle anderen geschminkt sind. Ich weiß 
nicht, welches Gefühl der Kälte und des Unbehagens sein 
Buch unpopulär machen würde. Schriebe er hingegen im Stile 
Chateaubriands oder Guizots, so wäre er, wenn er Ideen hat, 
mit einem Schlag ein berühmter Mann. Hieraus ersieht man 
den ganzen Umfang dessen, was die Caracci ihrem Zeitalter 
gegenüber wagten. Dabei lebten sie lediglich vom Ertrag ihrer 
Kunst. Mehrmals waren sie nahe daran, den einfachen und 
natürlichen Stil aufzugeben und der modischen Ziererei zu 
huldigen. Die Wiedergabe der Beratungen, die sie angesichts 
ihrer großen Armut hierüber pflogen, verleiht mancher Stelle 
der „Felsina Pittrice“ ein schmerzliches Interesse ... Sie lieb­
ten nichts als ihre Kunst, die ihnen nach heutigem Geldwert 
ihr Leben lang nur 2000 Franken jährlich eintrug, und star­
ben in Armut, sehr zum Unterschied von ihren berühmten 
Nachfolgern [Guido Reni, Lanfranco usw.] Doch man spricht 
von ihnen noch zweihundert Jahre nach ihrem Tode, und 
einige romantische Naturen betrachten ihre Bilder manch­
mal tränenden Auges . . . Tag für Tag gehe ich ins städtische 
Museum und bewundere dort Raffaels heilige Cäcilie, einige 
Francias und acht bis zehn Meisterwerke von Guido Reni oder 
Domenichino. Doch man brauchte zwanzig Seiten, um in wür­
diger Art von der bewundernswerten Bologneser Schule zu 
reden, die, ich weiß nicht warum, bei den heutigen Lieb­
habern so wenig Ansehen genießt. Wenn ein großer Mann 
gestorben ist und die Nachwelt für ihn beginnt: was liegt ihm 
dann an der jeweiligen Zeitströmung, die ihn für fünfzig Jahre 
berühmt macht oder unverstanden sein läßt? Ist es doch 
noch nicht fünfzig Jahre her, daß Dante, den Italien heute 
vergöttert, für einen langweiligen Barbaren galt; und nichts 
spricht dagegen, daß er im J ahre 2000 nicht abermals für ein 
bis zwei Jahrhunderte vernachlässigt wird . . .

Die Bologneser sind stolz und eitel auf ihren Kirchhof, eine 
7*
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Kartause, die eine Viertelmiglie vor der Stadt liegt. Vor 
zweihundert Jahren erbauten die Bologneser einen Säulen­
gang von 650 Arkaden, durch den man gedeckt bis zur 
Madonna di San Luca hinansteigt. Die Dienstboten Bo­
lognas taten sich zusammen und erbauten vier Arkaden, die 
Bettler taten sich zusammen und erbauten ihrer zwei. Ich 
erstieg die Anhöhe auf diesem Wege, der eine (französische) 
Meile lang ist. . . Die Leute aus dem Volke, denen ich be­
gegnete, machen einen freimütigen, heiteren und lebhaften 
Eindruck; wenn sie sich begegnen, machen sie Witze; dann 
ziehen sie singend weiter.

29. Dezember. — Heute abend in der reizenden Gesell­
schaft bei Herrn Degli Antoni merkte ich, daß meine Vorliebe 
für die Bologneser Schule mit dem Lokalpatriotismus im Ein­
klang stand; ich war entschlossen, zu lügen, um mir keine 
Feinde zu machen wie in Mailand. So war es denn eine große 
Erleichterung für mich, daß ich nicht zu lügen brauchte. Ich 
schwatzte wie eine Elster über Kunst und merkte erst nach 
einer Stunde, daß mein Partner ein Prälat war, ma di quelli 
fatti per il capello (einer, der Aussicht auf den Kardinalshut 
hatte). Ich schien ihm zu gefallen; er ist die rechte Hand des 
Kardinals Lante, des Legaten von Bologna, d. h. des all­
mächtigen Paschas. Unter anderen Dingen, die wo anders für 
verwegen gelten würden, sagte der Prälat zu mir: „Pius VI. 
verstand sich aufs Regieren. In einem notwendig friedlichen 
Staate erkannte er die herrschende Leidenschaft seiner Unter­
tanen in der kurzen Frist, wo der Zufall ihm die Freuden der 
höchsten Macht bescherte.“ —- „Ach,“ schaltete ein anderer 
ein, „von den jetzigen Königen hat keiner soviel Geist. Alle 
pfeifen auf ihren Nachfolger, und doch lassen sie sich aus­
zischen und opfern ihre Popularität einer Zukunft, die sie 
weder voraussehen, noch ändern können. ‘* — „Trotz all seiner 
kleinlichen Eitelkeit,“ fuhr der Monsignore fort, „trotz der 
Eitelkeit auf seine schönen Beine und dem berühmten Raub 
der Leprischen Erbschaft, trotz der achtzehntausend Morde, 
die sich während der fünfundzwanzig Jahre seiner Regierung 
ereigneten, verstand Pius VI. doch zu herrschen.“ — „Con- 
salvi versteht auch zu herrschen; aber Gott weiß, wohin wir 
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nach Pius VII. geraten! Es wird ärger werden als in Spa­
nien", sagte ein Advokat, ein Mann voller Feuer und selb­
ständigem Geist. — „Schlafen Sie nur achtzig Jahre wie 
Epimenides, und Sie werden in ganz Europa die ökonomi­
sche Regierung in amerikanischem Stil haben“, sagte ein 
Schriftsteller, usw.

Dies ist der Konversationston in Bologna; die Redefreiheit 
ist fast ebenso groß wie in London, nur mit dem Unterschiede 
daß das, was dort philosophisch und platt wäre, hier pikant 
ist. Überdies würde manche wenig aristokratische Bemer­
kung in der guten Gesellschaft von Portland Place Anstoß 
erregen . . .

Madame Lambertini erzählte in meinem Beisein die ganze 
Lebensgeschichte Pius VII. (Chiaramonti) und die Verket­
tung von Zufällen, die den schlichten Mönch zum Papst 
machten. Ich werde diese für Pius VII. ehrenvolle Geschichte 
erzählen, wenn mein Verleger sie zu drucken wagt1. Der 
Zufall, der den Kardinal Chiaramonti zum Papst machte, als 
er im Garten von San Giorgio in Venedig den Kardinalen 
Albani und Mattei begegnete, ist ein Trost für den Ehrgeiz 
aller Priester. Nachfolgend die Lepri-Affäre, so wie sie mir 
Herr Tambroni [in Rom] erzählt hat.

Die Marchesa Lepri galt für eine der schönsten Frauen
1 Stendhal hat diese Absicht in den „Römischen Spaziergängen“ wahr­
gemacht. Über die oben nur angedeutete Papstwahl Pius’ VII. schreibt 
er (S. 317 der deutschen Ausgabe) folgendes: „Im Jahre 1800, nach dem 
Tode Pius’ VI., fand das Konklave in Venedig im Kloster San Giorgio 
statt [da Rom damals Republik war]. Zwei mächtige Rivalen, die Kar­
dinale Mattei und Albani, teilten sich in die Stimmen. Eines Tages be­
gegneten sie sich im Klostergarten. Obwohl sie Feinde waren, sprachen 
sie mit einer gewissen Höflichkeit zu einander, als sie am Ende der Allee 
den guten Chiaramonti, in sein Brevier vertieft, auftauchen sahen. So­
gleich sagte Mattei zu Albani: .Weder Sie noch ich werden Papst wer­
den, Sie werden niemals über mich die Oberhand gewinnen, und ebenso­
wenig ich über Sie. Machen wir doch diesen braven Mönch zum Papst, 
der auch Bonaparte gefällt und der uns Frankreich wiedergewinnen 
kann.' — .Ausgezeichnet,“ erwiderte Albani, .doch er hat keinerlei Ge­
schäftskenntnis; er müßte den jungen Consalvi, den Sekretär des Kon­
klaves, zum Minister nehmen.“ Man machte dem Kardinal Chiaramonti 
Mitteilung davon, und er versprach, dem Monsignore Consalvi sein Ver­
trauen zu schenken; am nächsten Tage huldigte man ihm.“
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Roms; kurz nachdem ihr Gatte gestorben war, erklärte sie 
sich für schwanger. Das kleine Mädchen, das sie genau neun 
Monate nach dem Tode des Marchese gebar, war ihr erstes 
Kind. Der jüngere Bruder des Verstorbenen, dem durch die­
ses nachgeborene Kind eine riesige Erbschaft entging, ver­
mutete, daß die Witwe einen Liebhaber gehabt, jedoch zu 
Lebzeiten des Marchese ihre Pflicht nicht gänzlich vergessen 
hätte. Dergleichen Verhältnisse sind in Italien nicht selten. 
Wie dem aber auch sei: Lepri wurde aus Gram darüber 
Priester und trat seine Erbansprüche feierlich an Pius VI. ab. 
Daraufhin focht der Papst vor seinem eigenen, von ihm er­
nannten Gerichtshöfe die Erbberechtigung der Marchesina 
Lepri an. Als einige Lakaienseelen ihm klar zu machen such­
ten, daß dieses Vorgehen von Böswilligen falsch gedeutet 
werden könne, erklärte Pius VI. stolz: „Auf ein Vermögen 
von 5 Millionen spuckt man nicht.“ Ich vergaß dabei, daß 
das Gericht der Rota seine Urteile nicht öffentlich fällte. Die 
Mehrzahl der Richter war gewissenhaft genug, den Papst zu 
verurteilen; doch die Polizei brachte bald die Namen der ehr­
lichen Richter heraus, und diese erhielten den Befehl, nicht 
mehr bei Hofe zu erscheinen, und das war keine Kleinigkeit, 
denn der Älteste dieses aus Priestern bestehenden Gerichtes 
erhält gewöhnlich die Kardinalswürde. Jeder Priester in Rom 
lebt nur in der Hoffnung auf diese Würde, und je nachdem 
seine Aussichten darauf sinken oder steigen, sinkt oder steigt 
auch sein Ansehen in der Gesellschaft. Nachdem der Papst 
dieses Exempel statuiert hatte, appellierte er an ein anderes 
Gericht, das sich seinen Wünschen geneigter zeigte. Ein Teil 
des Vermögens des Marchese Lepri fiel dem Fürsten Braschi 
zu, dem Neffen des Papstes, den wir 1810 in Paris sahen. 
Jetzt soll die Familie Lepri von neuem prozessieren, um ihre 
Güter wieder zu erlangen. Das Gesicht Pius VI. entsprach 
seinem Charakter; er war ein schöner Mann, doch von ge­
meiner Schönheit. Selbst Canova konnte seinen Kopf1, ob- 
1 Seine Statue von Canova vor der „Konfession“ der Peterskirche in 
Rom. Raffael Mengs hat das Gesicht der Marchesa auf seiner mäßigen 
Freske „Der Parnaß“ in der Villa Albani in Rom verewigt (Stendhal). 
S. auch „Römische Spaziergänge“, S. 153t. sowie Anmerkung 5 am 
Schlüsse des vorliegenden Bandes.
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wohl durch Unglück geläutert1, nicht adeln; aber zu re­
gieren verstand er, und man wünscht ihn zurück.

30. Dezember. — Der piemontesische Edelmann hegt bit­
tere Verachtung gegen den Bürgerlichen. In Mailand ist diese 
Verachtung sanfter; in Bologna kommt sie fast gar nicht zum 
Ausdruck; denn schließlich kann ein Schusterssohn wie 
Pius VII. Priester und Papst werden. Diese Aussicht auf die 
höchste Würde versöhnt das Volk mit der päpstlichen Re­
gierung, die doch in Europa die bestgehaßte sein sollte. Sie 
hat nur eins für sich, das ist die Mäßigung. In den Augen der 
Priester und des niedrigen Volkes geschieht alles auf Erden 
durch Wunder und nichts durch das natürliche Spiel der 
Naturkräfte. Vergiftet sich ein kleines Mädchen an rostigem 
Kupfergeschirr, so wird nicht der Arzt gerufen, sondern im 
Kloster wird gebetet. Alle Staatsgeschäfte liegen in Priester­
hand. Die Laien, seien sie Herzöge oder Fürsten, bekleiden 
keinerlei Amt. Nun denke man sich aber einen bornierten 
Bauernjungen oder einen Schusterssohn, der Theologie stu­
diert und zehn Jahre lang nichts lernt als eitle Worte über 
alle möglichen Gegenstände. Welches Hirn könnte zehn Jahre 
lang diesem Einfluß widerstehen ? Ich wundere mich nur dar­
über, daß sie nicht noch verrückter sind. Ist ein Pfaffe ehr­
lich, gläubig und nicht ränkesüchtig, so bleibt er sein Leben 
lang dumm. Kommt ein Kardinal Consalvi ans Ruder, der 
Tugend und Mangel an Geist befördert2, so wird dieser 
Dummkopf Kardinallegat und allmächtiger Despot. Zu 
fürchten hat er nur den Bischof oder Erzbischof seiner Re­
sidenz, der ebenso beschränkt ist wie er selbst. . .

Auf Mäßigung kommt alles an. Mancher alte Legat ist ein 
Tropf; doch er läßt den Dingen ihren natürlichen Lauf; und 
so wird der Kirchenstaat seit zwei Jahrhunderten durch fort­
schreitenden Marasmus zerstört und entvölkert. Heil den Pro- 
1 Papst Pius VI. (1775—99) wurde von den Franzosen 1798 gefangen 
fortgeführt und starb 1799 in der Zitadelle von Valence. 2 „Die Politik 
des Kardinals Consalvi war stets darauf gerichtet, das heilige Kollegium 
mit Männern von beschränkter Fähigkeit und schüchternem Charakter zu 
besetzen, so daß es unmöglich wurde, ihm einen Nachfolger zu geben, 
falls er durch seine Feinde die Gunst von Pius VII. verlor.“ Römische 
Spaziergänge, S. 267.
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vinzen, die einen energischen Spitzbuben zum Legaten haben! 
Er frönt hundert Launen, stiehlt und rächt sich in gesetz­
widriger Weise an seinen Feinden; doch sein unternehmender 
Geist drängt ihn zum Bau eines Deiches, einer Brücke, zu 
einer Verordnung, die seit fünfzig Jahren gefordert wird.

Der moralische Niedergang, der dem physischen folgt, wird 
in Bologna noch etwas gehemmt, weil die Einwohner, voller 
Geist und Lebendigkeit, den Genius Napoleons verstanden 
haben, obwohl sie nur einen Hauch davon verspürten und 
seine Maßnahmen oft durch dumme Präfekten verdorben 
wurden. Diese erbitterten das Volk schließlich, und es kam 
1809 zu einem Aufstande. Hundert Leute hätten abgesetzt 
werden müssen; doch Napoleon schlug damals gerade die 
Schlacht von Wagram; Spanien machte ihm Sorge, usw.

Bologna hat anscheinend viel mehr Geist, Feuer und Ori­
ginalität als Mailand; vor allem ist man offener. Ich verkehre 
bereits nach vierzehn Tagen in mehr Häusern, wo ich den 
Abend verbringen kann, als mir in Mailand nach dreijähri­
gem Aufenthalt offengestanden hätten. Doch die Liebe läßt 
sich nicht befehlen; mein Herz ist durch die Harmlosigkeit 
und Natürlichkeit der Mailänder Sitten bestochen. Hier er­
innern mich Worte und Gebärden zu sehr an die menschliche 
Schlechtigkeit, die ich in Mailand vergaß. Keine Mailänderin 
besitzt soviel Schlagfertigkeit als die Fürstin Lambertini be­
saß, aber manche hat ihren Liebhaber mehr beglückt. . .

Die venezianische Art ist zu leicht, zu leidenschaftslos. Bo­
logna besitzt just die richtige Mischung von Leidenschaft und 
fruchtbarer Phantasie, die meines Erachtens zur geistigen 
Vollkommenheit nötig ist. . .

31. Dezember. — Ich verschrieb mir aus Berlin1 ein Manu­
skript, das zwanzig wahre, erlesene Anekdoten über Napoleon 
enthält, die nicht von Lakaien geschrieben sind, wie alles 
bisher Veröffentlichte. Ich ließ es mir kommen, um es zu ver­
leihen, nachdem ich mich eine Weile darum hatte bitten 
lassen. Derart mit den Italienerinnen zu kokettieren, ist 
mein höchstes Glück. Man sagt, daß ein wahrer Intrigant die 
Intrige um ihrer selbst willen liebe, und nicht, um einen be- 1 
1 Lies: Paris.
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stimmten Zweck zu erreichen. So macht es mir Spaß, mich 
ohne Zweck und Ziel in die Geheimnisse der Italienerinnen 
zu mischen, dieser weiblichsten Frauen auf Erden, die nicht 
kurzbeinige Männer sind wie unsere Pariser Damen. Nach­
dem ich mich acht Tage lang sehr hatte bitten lassen und lang 
und breit von den Gefahren gesprochen hatte, denen ich mich 
aussetzte, vertraute ich das kostbare Manuskript der Signora 
Ottofredi an. Das schön gebundene Bändchen hat drei oder 
vier fast unlesbare Stellen, insbesondere am Ende, wo die 
interessantesten Anekdoten stehen. Man rief meine Hilfe an, 
um diese Stellen zu entziffern. Ich befand mich zu meiner 
großen Freude im Allerheiligsten einer kleinen italienischen 
Damengesellschaft, in der nur ein Ehemann und kein Lieb­
haber war. Als die Wißbegier den Höhepunkt erreicht hatte, 
ließ ich mich bereden und erzählte zwei Anekdoten, die so 
gewagt sind, daß ich sie nicht schriftlich bei mir führen kann. 
Am dritten Tage dieser kleinen Komödie, wo ich mit unend­
lichem Behagen den Schwerenöter spielte, sagte die Signora 
Ottofredi zu mir: „Ich muß Ihnen einen Brief zeigen, den ich 
aus der Umgegend von Neapel empfing.“ Dieser Brief lautet 
in abgekürzter Übersetzung:

Lucera, 12. Mai 1816.

Teuerste Kusine und vielgeliebte Marchesa!
Die folgende Geschichte wird, Gott weiß wann, bei Ge­

legenheit an Sie abgehen. Ich bin noch ganz hingerissen von 
der Leidenschaft ihres Helden, und ich selbst habe debolmente 
etwas dabei mitgespielt. Heute morgen, als ich, glücklicher­
weise ganz allein, gegen halb vier Uhr früh bei Morgengrauen 
heimkehrte, konnte ich Don Niccola S . . . einen großen 
Dienst leisten. Sie werden von ihm gehört haben. Es ist der 
angesehenste junge Baron des Königreiches, schön, beredt; 
doch heute früh war er zu erregt, um mir nur ein halbes 
Geständnis zu machen.

Es gibt hier eine Familie, die im ganzen Königreich wegen 
ihres Standes und ihrer Reichtümer bekannt ist, und die auch 
Sie, vielgeliebte Marchesa, kennen. Sie besteht aus einem 
noch rüstigen Greise von siebzig Jahren, voller Kraft und
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Strenge, aus seiner Frau, die sehr listig, sehr argwöhnisch 
und sehr stolz auf ihren Stand ist, früher sehr schön war und 
jetzt sehr frömmelnd ist; und schließlich aus einer bildhüb­
schen, siebzehn bis achtzehnjährigen Tochter, die ich oft sehe. 
Sie ist das schönste Mädchen in der ganzen Provinz, und der 
Hauptzug ihres Charakters, der ihrem reizenden Gesicht 
einen himmlischen und hierzulande sehr seltenen Ausdruck 
verleiht, ist ungetrübteste Heiterkeit, selbst Güte. Derglei­
chen sah ich in Rom nie. Ich wunderte mich oft, wenn ich 
mich mit Donna Fulvia, einer Freundin des Hauses, unter­
hielt, daß Lauretta mit achtzehn Jahren weder einen Lieb­
haber hatte noch verheiratet war. Achtzehn Jahre hierzu­
lande sind wie vierundzwanzig in Bologna. Es ist noch nicht 
acht Tage her, daß Fulvia während einer Abendgesellschaft 
beim Fürsten C[araccio]lo, Laurettas Vater, zu mir sagte: 
„Wissen Sie nicht, daß der Fürst keinen Spaß versteht? Sie 
sehen, er hat in seinem Hause nicht weniger als fünf Neffen, 
die an unserer Revolution stark beteiligt waren. Es sind 
wackere Patrioten, große Haudegen, stets im Fechtsaal, und 
prahlen stets mit ihrer Tapferkeit. Diese fünf Brüder, die für 
jedermann sehr langweilig sind, wären für einen Liebhaber 
nicht eben bequem. Sie bewundern den Geist ihres Onkels 
sehr und haben es auch auf eigene Rechnung übernommen, 
ihre Kusine zu beschützen, die sich vom Morgen bis zum 
Abend über sie lustig macht. Sie bilden sich ein, die Ehre 
ihres edlen Hauses sei für ewige Zeiten besudelt, wenn Lau- 
rette einen Liebhaber hätte.“ Diese Anschauungsweise finde 
ich, schönste Marchesa, unter den Edelleuten hierzulande 
sehr verbreitet, ganz im Gegensatz zu unserer Heimat, und 
insofern erscheinen sie mir recht barbarisch. Donna Fulvia 
wies darauf hin, daß diese fünf Vettern Laurettas im Palazzo 
ihres Vaters wohnten und daß der, welcher so unvorsichtig 
wäre, ihn zu betreten, sein Leben dabei keße. Er sähe fünf 
Degen auf sich gezückt, oder wohl gar sechs; denn der alte 
Fürst wäre noch Mannes genug, den Liebhaber tapfer anzu­
greifen, oder auch, in Ansehung seines Alters, ihm einen 
schlimmen Streich zu spielen, namentlich wenn er nicht von 
so hoher Geburt wäre wie er selbst. Trotz dieser Vernunft-
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gründe einer geistreichen Frau, der nichts entgeht, muß ich 
gestehen, daß ich ihren Worten wenig glaubte. Man durch­
kreuzt nicht ungestraft die Naturgesetze, namentlich nicht 
in diesem halbafrikanischen Lande. Ich sah bei Lauretta ein 
heiteres und glückliches Wesen, das zu inneren Kämpfen 
nicht paßt. Inzwischen benutze ich, da mein Alter mich vor 
der Eifersucht der Vettern bewahrt, seit Monaten offen und 
ehrlich jede Gelegenheit, mich Donna Lauretta zu nähern. Bei 
ihrem raschen, neugierigen, eigenartigen Geiste fragt sie mich 
stets über England und über Paris aus, das sie so hebt. Ich 
leihe ihr Romane von Walter Scott, kurz an Unterhaltungs­
stoff fehlt es ihr nicht. Über die Bücher, die sie gelesen hat, 
macht sie stets eine originelle Bemerkung. Ich bewundere 
ihre Schönheit und mache daraus kein Hehl. Kurz, heute 
früh nach drei Uhr, als ich, zum Glück allein, heimkehrte, 
redete Don Niccola mich so plötzlich an, daß ich ihn fast für 
einen Einbrecher hielt. Ich lief seinetwegen den ganzen Tag 
herum, machte zwanzig Besuche, um herauszukriegen, wel­
chen Eindruck ein Vorkommnis der letzten Nacht auf unsere 
Kleinstadt gemacht hatte.

Folgendes erzählte mir Don Niccola zu meiner Information, 
voller Leidenschaft und mit sehr spaßigen pathetischen Ge­
bärden. Wir standen in meinem Garten bei Morgengrauen; 
er war bleich und wirklich sehr schön. Er gleicht ein wenig 
dem Mazzochi, dem berühmten Räuberhauptmann.

„Vor über zwei Jahren, als ich Feuer fing,“ sagte er zu 
mir, „ahnte ich, daß meine Liebe zu Donna Lauretta schlimm 
enden würde. Ihre Vettern und ihr Vater bewachen sie in 
unerhörter Weise, die alles Denkbare übersteigt. Drei, vier­
mal war der Fürst [Caracciolo] kühl gegen mich, weil er zu 
bemerken glaubte, daß ich seine Tochter ansah, und weil ich, 
wie Sie wissen, so arm bin, daß ich eine so reiche Erbin keines­
falls heiraten kann. Trotzdem hat Laurettas Mutter, mit der 
ich die Ehre habe, etwas verwandt zu sein, mich stets prote­
giert. Überdies bin ich der einzige Schachspieler, der es mit 
dem alten Fürsten aufnehmen kann. Da Donna Lauretta nie 
einen Kirchgang versäumt, so spiele ich den Ehrgeizigen. Ich 
brachte es herum, daß ich vom Hofe eine Anstellung in der
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Diplomatie erhoffte und daß ich meiner Heimat überdrüssig 
sei; infolgedessen ging ich stets in die Kirche.

„Der Fürst empfängt, wie Sie wissen, in dem schönen 
Marmorsaal, in dem die Statue Philipps II. steht. Man durch­
schreitet ein kleines Vorzimmer und dann den großen Ehren- 
Vorsaal, worin die Standbilder der Admiräle und Vizekönige 
der Familie stehen. In die Wand des kleinen Vorzimmers hat 
man einen Schrank eingelassen, worin die Dienstboten ihre 
Besen unterbringen. Rechts von dem großen Vorsaal mit den 
Standbildern, auf der anderen Seite des Empfangssaales, 
liegen zwei Säle, deren Türen stets offen bleiben, und daran 
stößt das Schlafzimmer des Fürsten und der Fürstin. Da­
hinter liegt das ihrer Tochter. Allabendlich, wenn die Herr­
schaften sich zur Ruhe legen, betritt eine alte Kammerfrau 
der Fürstin das Schlafgemach und stellt am Bettfuß, dem 
Fürsten gegenüber, ein vierundeinenhalben Fuß hohes elfen­
beinernes Kruzifix auf, schließt dann die Tür zweimal zu, 
legt den Schlüssel unter das Kopfkissen des Fürsten, be­
sprengt sein Bett mit Weihwasser und begibt sich in eine 
Kammer neben Donna Laurettas Schlafgemach.

„Vor etwa anderthalb Jahren, an einem großen Empfangs­
abend, wo alle Offiziere des aus Neapel einmarschierten öster­
reichischen Regiments empfangen wurden, fand ich, von Saal 
zu Saal schreitend, die Möglichkeit, Donna Lauretta zu 
sagen: .Heute Nacht verstecke ich mich im Besenschrank. 
Sobald Ihr Vater schläft, klopfe ich leise an seine Tür. öffnen 
Sie sie mir und nehmen Sie den Schlüssel unter seinem Kopf­
kissen fort.' — .Hüten Sie sich, das zu tunl‘ — ,Um ein Uhr 
bin ich an der Tür.‘ Mehr konnte ich nicht sagen. Ich hatte 
ihr nicht viermal von meiner Liebe gesprochen; doch hatte 
ich gemerkt, daß sie für meine angebliche Frömmigkeit emp­
fänglich war, mehr noch für das Opfer der Eigenliebe, das 
ich hatte bringen müssen, indem ich erklärte, daß ich mich 
um eine Anstellung an dem infamen Hofe von *** bemühte. 
Sie wissen, ich wäre lieber in den Tod gegangen.

„Kurzum, an jenem Abend verließ ich den Empfangssaal 
mit den übrigen Gästen und schlüpfte ungesehen in den 
Besenschrank. Wenn Sie je geliebt haben, so können Sie sich 
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vorstellen, wie ich zitterte, als ich gegen ein Uhr, nachdem 
jedes Geräusch im Hause längst erstorben war, an die Tür 
des furchtbaren Schlafzimmers zu klopfen wagte, worin der 
alte Fürst schlaflos liegen konnte. Der Schlüssel zum Schlaf­
zimmer muß riesig sein, sagte ich mir, als ich zur Tür ge­
langte ; denn das altmodische Schlüsselloch war so groß, daß 
ich alles, was im Zimmer vorging, deutlich sehen konnte. Zu 
meinem unsäglichen Erstaunen und Schrecken sah ich, daß 
es durch ein Nachtlicht erleuchtet war, das am Fuße des 
großen Kruzifixes brannte. Lange zauderte ich. Endlich trug 
meine Leidenschaft für Lauretta den Sieg davon; ich glaubte 
den Fürsten leise schnarchen zu hören, und begann leicht an 
die Tür zu pochen. Das Schlafzimmer der Eltern war riesen­
groß ; das Laurettas lag weit dahinter. Ich pochte wohl eine 
halbe Stunde; schon dachte ich daran, die undankbare Lau­
retta zu verlassen und der Heimat für immer Valet zu sagen 
— da sah ich sie endlich zu meiner übermenschlichen Freude 
erscheinen. Sie war im Hemd, barfuß, mit offenem Haar und 
tausendmal schöner, als ich sie mir geträumt hatte. Sie trat 
zunächst an das Bett ihres Vaters, um sich zu vergewissern, 
ob er schliefe. Da sie sich lange damit versäumte, so wagte 
ich nochmals zu klopfen. Jeder Schlag, so schwach er war, 
hallte in meiner Brust wieder. Mir war, als müßte ich ohn­
mächtig werden. Endlich sah ich Lauretta sich der Tür 
nähern. Sie preßte ihren Mund an das Schlüsselloch und 
flüsterte mir zu: .Unsinniger, geh!“ — ,Wie soll ich gehen? 
Ich kann nicht fort! Weigerst du dich, mit mir zu sprechen ? 
Seit drei Wochen konnte ich dir kein Wort sagen. Ich bitte 
dich nur um eine Viertelstunde, wo wir uns im Vorzimmer 
sprechen können, oder auch in deinem Schlafzimmer.' End­
lich entschloß sie sich, den Schlüssel unter dem Kopfkissen 
ihres Vaters zu holen. Ich sagte zu ihr: .Wenn der Fürst 
aufwacht, bringt er dich um.' — .Vielleicht auch nicht', 
sagte sie im Fortgehen.

„Sie kam mit dem Schlüssel zurück; doch die Tür war zwei­
mal zugeschlossen, und das Schloß alt und verrostet. Bei 
jedem Mal, wo ich den Schlüssel sich umdrehen hörte, glaubte 
ich zu sterben. Hätten Sie mir über mein Verhalten heute 
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morgen keine Komplimente gemacht, so hätte ich nie ge­
wagt/ Ihnen alles zu sagen, aus Furcht, daß Sie mich für 
einen Schwächling hielten. Endlich ging die Tür auf; ich 
schlich in das Zimmer. Das strenge Gesicht des Fürsten war 
der Stelle zugekehrt, wo ich ging. Lauretta blieb zurück, 
schloß die Tür ab und legte den Schlüssel an Ort und Stelle. 
Man muß selbst verliebt sein, um sich einen Begriff von der 
furchtbaren Erregung zu machen, die mich bei diesen leisen 
Geräuschen erfüllte; bei wildem Sturm in einem Nachen zu 
fahren, macht lange keinen solchen Eindruck. Waren wir 
entdeckt, so sah ich Lauretta wohl niemals wieder. Als wir 
in ihrem Zimmer anlangten, mußte ich tausend Vorwürfe 
über mich ergehen lassen. Ich sah mich abermals nahe daran, 
sie zu verlassen, sie und die Heimat. Wir stritten bis zum 
Morgengrauen; doch sie liebte mich.

„In Laurettas Schlafzimmer stand ein Flügelaltar mit zwei 
großen Flügeln wie ein Alkoven. Darin verbarg sie mich. Um 
Mittag, als die Diener die Zimmer gereinigt hatten und ich 
keinen Laut mehr hörte, schlich ich auf demselben Wege wie 
des Nachts wieder hinaus bis in den großen Vorsaal. Hier 
begann ich mit lauten Schritten zu gehen und machte einem 
der Vettern meinen Besuch.

„Mehrere Nächte kam ich auf dem gleichen gefährlichen 
Wege. Einige Zeit darauf blickte Lauretta, deren Liebe täg­
lich zunahm, mich in der Kirche an, und in einer Regung 
der Eifersucht wollte man mir das Haus verbieten.

„Wir kamen auf den Einfall, daß ich vom Balkon aus in 
ihr Schlafzimmer gelangen könnte. Die Hauptsache war, daß 
ich in unserem verfluchten Nest, wo jedermann bekannt ist 
und wo ich von der Polizei verfolgt werde, keinen Vertrauten 
hatte. Ich kaufte mir eine Fischerleine sechs Meilen weit ent­
fernt; doch anstatt eine Strickleiter daraus zu machen, be­
gnügte ich mich, sie mit Knoten zu versehen. Das Fenster 
lag mindestens fünfzig Fuß über dem Boden; eine sehr dunkle 
Nacht, und ich war um ein Uhr auf dem Balkon. Lauretta 
warf mir eine Schnur zu, zog den Strick daran hinauf, be­
festigte ihn und ich begann daran emporzuklimmen.

„Doch der Balkon, der sich an einer sehr schönen Fassade 
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befand, war mit Skulpturen geschmückt und stand viel weiter 
von der Mauer ab, als ich gedacht hatte. Jedesmal, wenn ich 
mich mit den Füßen gegen die Mauer stemmen wollte, fiel 
ich zurück und pendelte ziemlich lange in der Luft. Ich fühlte, 
wie die Kräfte mich verließen; ich verspürte einen unerträg­
lichen Schmerz zwischen den Schultern. Ich war bereits über 
vierzig Fuß hoch gekommen. ,Ich stürze hinunter,“ sagte 
ich mir; ,ich zerbreche mir die Knochen und bleibe auf der 
Stelle liegen; morgen früh wird man mich unter Laurettas 
Fenster finden. Man hat bereits Verdacht auf unsere Liebe; 
sie wird uns entehren.“ Dieser Moment war entsetzlich. Sie 
beugte sich vom Balkon auf mich herab; ich rief ihr im 
Flüsterton zu: ,Ich habe keine Kraft mehr; ich komme nicht 
bis hinauf.“ — ,Mut! Mut!“ rief sie mir zu. Ich kletterte 
noch drei Knoten hoch; plötzlich fühle ich, wie mich die 
Kräfte verließen; ich konnte nicht mehr. .Noch ein Knoten“, 
rief sie mir zu und neigte sich so tief herunter, daß ich ihren 
warmen Atem auf meiner Backe spürte. Dieses Gefühl gab 
mir, glaub’ ich, die Kraft wieder; es gelang mir, den letzten 
Knoten zu erklimmen. Mir war, als ob meine Schultern vor 
Schmerz auseinanderbrächen. In dem Augenblick, wo ich 
diesen Knoten erklommen hatte und völlig erschöpft Atem 
holte, fühlte ich mich bei den Haaren gepackt; und Lauretta 
zog mich mit einer für ein junges Mädchen von achtzehn 
Jahren unglaublicher Kraft auf den Balkon. In diesem Augen­
blick war sie stärker als jeder Mann. Wir verzichteten fortan 
auf diesen gefährlichen Weg, und ich versteckte mich wieder 
im Besenschrank. Eines Abends fiel ein Sorbett auf das Par­
kett des Saales, und Don Cechino, einer der Vettern, holte 
einen Besen. Das erste, was er in der Dunkelheit ergriff, war 
mein Arm; ich verstehe nicht, wie er nicht merkte, daß er 
etwas anderes als ein Stück Holz anfaßte. Nachdem er das 
Sorbett fortgefegt hatte, kam er mit einem Licht zurück. 
Jetzt ist alles verloren, sagte ich mir und machte mich so 
klein wie möglich. Da kam einer seiner Brüder vorbei, und 
er wandte sich nach ihm hin, um mit ihm zu sprechen, wäh­
rend er seinen Leuchter in der einen Hand hielt und mit der 
anderen den Besen in den Schrank zurückstellte.
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„Dieser Don Cechino bekam eine Vorliebe für Musik und 
mißhandelte allnächtlich bis zwei Uhr die Arien Cimarosos auf 
dem englischen Klavier, das im großen Saale stand. Lauretta 
konnte mir erst gegen drei Uhr öffnen, und da wir im Juni 
waren, so begann es um vier Uhr zu tagen. Endlich, nach 
einem langen Monat geschickt hingeworfener Worte, gelang 
es uns, der Fürstin einzureden, daß ihr Lieblingsklavier durch 
Don Cechinos grobe Hände verdorben würde.“

„Und gingen Sie oft zu diesen gefährlichen Stelldicheins ?“ 
fragte ich Don Niccola.

„Zuerst einmal wöchentlich, dann bisweilen dreimal hinter­
einander, oder wenigstens einen Tag um den anderen. Schließ­
lich hatten wir unser Leben völlig aufs Spiel gesetzt; wir 
dachten an nichts als an unsere Liebe; ja die Nähe des Todes 
schien unsere Wonnen noch zu vermehren.“

„Und stets die doppeltverschlossene Tür zu öffnen, zwan­
zig Schritte vom Bette der Eltern?“

„Stets. Wir waren so keck geworden, daß wir durch dieses 
Zimmer gingen, als ob wir allein wären. Es kam vor, daß 
ich ihr in diesem Zimmer die Hand küßte, trotzdem sie sich 
dagegen wehrte, und daß dabei das große Elfenbeinkruzifix 
umfiel. Ein anderes Mal kam eine ihrer Mägde des Morgens 
an den Altar, der in ihrem Schlafzimmer stand und der als 
Kommode diente, um aus einer Schublade Wäsche zu neh­
men. Ich stand in dem Altar, gegen das geschwärzte Heiligen­
bild geschmiegt. Ich begreife nicht, wie diese Magd nicht 
emporblickte und mich nicht sah; ich war freilich schwarz 
gekleidet. Vielleicht wollte die Magd nichts sehen, da Donna 
Lauretta in diesem strengen Hause vergöttert wurde. Viel­
leicht sah uns die Fürstin selbst des Nachts durch ihr Schlaf­
zimmer gehen; nur in Anbetracht der Tragödie, die entstehen 
mußte, wenn sie ein Wort sagte, fand sie es klüger zu schwei­
gen ; doch ihr Ausdruck mir gegenüber ist der des tiefen, ver­
haltenen Hasses; kurz, es lief stets alles gut ab; doch heute 
morgen war ich verloren . . .“ (Ich würde meinem Buche 
schaden, wenn ich das Ende dieser Geschichte in Druck gäbe.)

1. Januar 1817. — Ich, der ich den Bolognesern soviel 
Geist zuschrieb, bin nahe daran, dies zu widerrufen. Ändert- 
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halb Stunden mußte ich den dümmsten Lokalpatriotismus 
über mich ergehen lassen1, und dies in der besten Gesell­
schaft. Er ist wirklich der Hauptfehler der Italiener; die 
Niederlagen Murats scheinen ihn herausgefordert zu haben. 
Tatsache ist, daß die gute Gesellschaft in Neapel wie in 
Spanien turmhoch über dem niederen Volke steht; und das 
Neapler Volk, durch das milde Klima verdorben, ist im 
Gegensatz zum spanischen Volke unkriegerisch; denn, sagt 
es sich, wenn ich recht habe, wird San Gennaro unzweifelhaft 
alle meine Feinde töten. Filangieri und hundert andere Offi­
ziere sind sehr tapfer; was ist das Resultat davon ? Daß ihre 
Soldaten durch ihre Schlafzimmertür auf sie geschossen 
haben, weil sie sie verhindern wollten, zu fliehen!

Bekanntlich hatte das Trauerspiel „Die Belagerung von 
Calais“ um 1763 den wildesten patriotischen Erfolg. Der 
Dichter Du Belloy hatte den lukrativen, von anderen später 
ausgebeuteten Einfall, seinen Landsleuten zu schmeicheln. 
Als der Herzog von Ayen sich einst über diese Tragödie lustig 
machte, sagte Ludwig XV. zu ihm: „Sie sind wohl kein guter 
Franzose ?“ — „Wollte Gott, Sire, daß die Verse der Tragödie 
ebenso gut französisch wären wie ich.“ — Der kluge Turgot, 
der sein Vaterland liebte und der im Schmeicheln nur den 
Handel eines Schurken mit einem Dummkopf sah, gab der 
Vorliebe der Narren, die die groben Komplimente Du Belloys 
bewunderten, den Namen Lakaienpatriotismus. Bonaparte 
ahmte Du Belloy nach und betitelte die Franzosen, als er sie 
unterjochen wollte, als,,großes Volk“. Ja, er rühmte sich dieses 
Kunstgriffes und fand es unwürdig für einen Geschichtschrei­
ber, die Mängel und Schäden seines Volkes einzugestehen.

Kein Verdienst ist so klein, es fände hierzulande nicht den 
Schutz eines Kirchturmpatriotismus; denn schließlich hat 
auch der platteste Schulfuchs eine Heimat. Ich würde in 
Bologna nicht zu behaupten wagen, daß Astley ein besserer 
Schuhmacher ist als Ronchetti. (Ein berühmter Schuster 
1 Die Theorie des Lokalpatriotismus, wie sie jeder Bärenhäuter gegen die 
nicht in Frankreich geborenen Sängerinnen anwendet, findet sich bei Vir­
gil, Eclog. II:

... Pallas quas condidit arces
Ipsa colat: nobis placeant ante omnia silvae.

8 Stendhal, Reise in Italien
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Bolognas, bekannt durch seine Liebe für Bilder und sein 
mannhaftes Benehmen gegen Murat, der gesagt hatte, gute 
Stiefel bekäme er nur in Paris, und dem er infolgedessen nie 
mehr als einen Stiefel machen wollte. Als der König ihn an­
probiert hatte und den zweiten bestellte, sagte Ronchetti: 
,,Majestät, lassen Sie ihn in Ihrem Paris machen.“)

Die geringste gedruckte Kritik gegen den Dichter oder Bild­
hauer seiner Vaterstadt versetzt den Italiener in eine Wut, 
die sich in den ignobelsten Schimpfworten Luft macht1. Da 
Italien Europas Garten ist und die Ruinen römischer Größe 
besitzt, so erscheinen alljährlich acht bis zehn mehr oder 
minder mittelmäßige Reisebeschreibungen in Paris, London 
und Leipzig; dies sind acht bis zehn Anlässe zur Wut für 
diese kitzlichen Patrioten. Diese Wut ist vielleicht nicht so 
lächerlich, wie sie anfangs erscheint. In einem Lande, wo der 
geringste Almanach fünf bis sechsmal die Zensur passieren 
muß, wird ein Mann, der auf einer gedruckten Seite ange­
griffen ist, vom Pascha im Stiche gelassen. Fortan ist er ver­
loren; der elendeste Schuft kann ihm einen Eselsfußtritt 
versetzen. Auf die Wahrheit oder Falschheit der Anklage 
kommt es wenig an; es genügt, daß sie gedruckt ist.

1 Diese Bemerkung stammt aus Stendhals eigenster Erfahrung. „Ich 
wage die Wahrheit zu sagen,“ schreibt er in einer Fußnote, „und das 
trägt mir die schmutzigsten Injurien in den literarischen Zeitungen Ita­
liens ein.“

Diese Wut auf die Kritik wäre in Frankreich oder in Eng­
land unmöglich. Dort ist der Pascha nur ein Präfekt oder 
ein Sheriff; die Bürger schützen sich selbst; und da täglich 
hundert Verleumdungen gedruckt werden, da die beiden Par­
teien, die Konservativen wie die Liberalen, sich gegenseitig 
beständig mit Verleumdungen bewerfen, so wirkt die Ver­
leumdung nur dann, wenn sie witzig ist.

Da es in Italien keine Eitelkeit gibt, so drückt sich ein 
Marchese im Zorn ungefähr ebenso aus wie sein Lakai. Das 
ist die Kehrseite des unendlichen Glückes, das diesem Volk 
eine starke und ungekünstelte Poesie gibt. Hier existierte 
nirgends hundertundfünfzig Jahre lang ein hochmütiger Hof, 
der von einem in der Kunst der Eitelkeit tief bewanderten 1
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König (Ludwig XIV.) begründet wurde. Der Sonnenkönig 
bemächtigte sich der öffentlichen Meinung; er gab jedem 
Stand seiner Untertanen ein nachzuahmendes Vorbild; Mo­
lière schrieb seine Komödien auf Kosten derer, die diesem 
Vorbild nicht sklavisch folgten: Original ward zum Synonym 
von Dummkopf . . .

Der Hof Ludwigs XV. ächtete jeden Ausdruck, der wegen 
seiner Treffsicherheit landläufig war, als gewöhnlich; er 
reinigte die Sprache und verarmte sie. Man sprach nur noch 
in Umschreibungen; und der Abbé Delille schrieb geradezu 
in Rätseln. Der Boulevard ist ohne Zweifel die hübscheste 
Promenade in Paris; aber da ein jeder ihn betreten darf, so 
gilt es — dank Ludwig XIV. — noch heute für schlechten Ton, 
dort Besorgungen zu machen. Der Einfluß Ludwigs XIV., 
der in England so gut zu spüren ist wie in Rußland und 
Deutschland, ist in Italien nie durchgedrungen. Nie war hier 
ein Mensch Herr der öffentlichen Meinung ; das hat tausend 
Vorteile; doch die Kehrseite der Medaille ist die, daß ein 
Marchese, sobald er in Wut gerät, die schmutzigsten Schimpf­
worte gebraucht und daß die Dummköpfe unerträglicher sind 
als anderswo ; daher auch die große Schwierigkeit, sich in Mai­
land in ein Haus einführen zu lassen. Wie soll man einen 
Dummkopf wieder loswerden ?

Ich rate dem Leser, der nach Rom reist, nie etwas zu 
tadeln, sondern plötzliche Kopfschmerzen vorzuschützen und 
zu verschwinden, sobald der Lokalpatriotismus auf der Bild­
fläche erscheint. . .

Das von Napoleon geschaffene Heer, das in derselben Kom­
pagnie den Bürger von Reggio mit dem guten Buescon aus 
Mailand, dem finsteren Novaresen und dem lustigen Vene­
zianer zusammenführte, hatte zwei Wirkungen:

1. Die Schaffung einer neuen Sprache. Da die Romagna, 
wie man mir versichert, die tapfersten Soldaten gestellt hat, 
so herrschten die romagnolischen Worte in dieser Sprache vor.

2. Der Haß zwischen den Städten und der Lokalpatriotis­
mus nahmen im Heere reißend ab . . .

3. Januar. — Heute früh bekam ich einen Brief, der mit 
der Wendung „Ihr sehr ergebener und gehorsamer Diener“ 
8*
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schloß. Ich las über diese Worte hinweg; ich hatte durchaus 
nicht den Eindruck, als ob der Schreiber sich erböte, mir den 
Rock auszuklopfen oder die Stiefel zu putzen. Ein Perser 
oder Brahmine, der die Sprache oder die Sitten des Schrei­
bers nicht kennt, würde gerade das annehmen.

Die Wendungen auf issimo, wie veneratissimo, illustrissimo 
sind bei jedem in Italien gedruckten Buche gegenüber den 
Behörden des Druckorts, großen oder kleinen, und ferner 
gegenüber allen Souveränen gebräuchlich, die irgendwo für 
das Glück Europas sorgen oder seit weniger als hundert 
Jahren im Himmel für ihre Tugenden belohnt werden. Das 
Fehlen solcher Wendungen gilt in der Gesellschaft noch 
häufig für eine taktlose und geschmacklose Feindseligkeit, 
so etwa, wie wenn etwa unter dem Briefe von heute morgen 
nur gestanden hätte: „Besten Gruß. Ihr. . ."

Das issimo (vastissimo, mirabilissimo) ist auch bei Palästen 
Gärten, Gemälden usw. jedes Adligen auf fünfzig Meilen rund 
um den Druckort gebräuchlich. Jedes Adelshaus heißt Pa­
lazzo1. Jeder Doktor ist chiarissimo oder mindestens egregio. 
Warum sollte ein armer Teufel von Schriftsteller in einem 
Lande, wo die Rachlust blüht, und wo er der Regierung schon 
durch die bloße Tatsache, daß er etwas druckt, verdächtig 
ist, sich neue Feinde auf den Hals laden ? ...

Noch vor zwanzig Jahren, wenn man einen Autor zitierte, 
sagte man nicht: „der obengenannte Autor“, sondern il sullo- 
dato autore (der oben gelobte Autor); es verstand sich von 
selbst, daß man ihn nicht ohne Lob nannte. Diese Über­
treibungen, die die Reisenden seit fünfzig Jahren den Ita­
lienern vorwerfen, sind wie der „sehr ergebene Diener“ unse­
rer Briefe. Kann man sie knechtischer Gesinnung zeihen, weil 
sie in ihrer Heimat im Gespräch nicht den Brauch einer 
fremden Sprache befolgen ? — Die italienischen Höflinge be­
nehmen sich ihrem Fürsten gegenüber allerdings ohne Grazie. 
Allein die Franzosen von 1780 verstanden das Höflingsmetier.
1 Ich hörte von einem Adelshause sagen: E un miserabilissimo palazzo, 
dove non si danno tre camere senza acqua. (Das ist ein elender Palazzo, 
der keine drei Zimmer hat, wo es nicht hineinregnet.) Das Wort Palazzo 
hat hier den Sinn verloren, den wir ihm beilegen (Stendhal). 
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„Nur diese Leute verstehen zu dienen“, sagte Napoleon von 
dem liebenswürdigen General von Narbonne . . .

i. Januar. — Ich hatte geschrieben, ich sei in der Bolog­
neser Gesellschaft liebenswürdig aufgenommen worden. Ich 
streiche dieses Wort; denn Liebenswürdigkeit gegen einen 
Unbekannten, der einen Empfehlungsbrief abgegeben hat, 
besteht meiner Meinung nach nur darin, ihn so zu empfangen, 
als ob er mit zum eigenen Kreise gehörte, und ihn mit der 
freundlichen Übertreibung wohlmeinender Gefühle zu be­
grüßen, die man jedem anständigen Menschen entgegen­
bringt. In Italien gibt es zunächst keine Übertreibung in ge­
sellschaftlicher Hinsicht. Sie nennen ihre Häuser Paläste und 
reden vom geringsten Bilde, als ob es von Raffael stammte; 
doch macht man mit jemandem Bekanntschaft, so merkt 
man sehr deutlich, daß er uns ein peinliches Opfer bringt, 
indem er die liebenswürdige Intimität seiner vertrauten Ge­
sellschaft unseretwegen verläßt und das holde Sinnen eines 
melancholischen Herzens oder eine leidenschaftlich betriebene 
Arbeit aufgibt. Die Mühe und der Verdruß, uns zu empfangen 
und uns ein paar Worte zu sagen, sind auffällig; das Miß­
behagen und der Zwang verraten sich ebenso deutlich wie 
das Aufatmen, wenn man aufsteht, um sich zu verabschieden. 
Fremde, die an die bestechenden Formen der Pariser Gesellig­
keit gewöhnt sind und denen die Natur die Neugier versagt 
hat, sind von solchen Besuchen verletzt. Gewiß sind derartige 
Erfahrungen nicht sehr angenehm; aber man reist ja, um 
etwas Neues zu finden und die Menschen zu sehen, wie sie 
sind. Wenn man nur glatte Oberflächlichkeit und stets gleiches 
Benehmen liebt, warum bleibt man dann nicht in Paris ? Über­
dies bleibt das Benehmen gegen einen Neuling in einem ita­
lienischen Salon nicht ewig das gleiche, wie z. B. in Holland. 
Mit dem zweiten oder dritten Besuche kann es sich zum 
bessern wenden; aber man muß den Mut haben, einen solchen 
zu machen. Bemüht man sich redlich, nicht eher zu ant­
worten, als bis die Frage beendet ist, sucht man seine furia 
francese zu dämpfen, erzählt man nur dann amüsante Ge­
schichten, wenn man sehr darum gebeten wird, ist man nie 
„geistreich" und verzichtet auf das Feuerwerk eines esprit­
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vollen, halb literarischen Gesprächs, macht man schließ­
lich nicht gleich der schönsten anwesenden Dame verliebte 
Augen, so wird das Wohlwollen mit jedem Tage rasch zu­
nehmen; denn schließlich ist man ein Wundertier, man 
kommt ja aus Paris. Doch man vergesse nie, daß der Esprit, 
der den Franzosen belustigt, den Italiener belästigt1. Vor 
fünfzig Jahren mißachtete man den Esprit vielleicht; heut­
zutage reißt die Scham, nicht mit gleicher Münze heimzahlen 
zu können, die Italiener jählings aus der holden Träumerei 
über ihre Herzensregungen, die bei den meisten der dauernde 
Zustand ist. Ferner muß man gewisse Konvenienzen, die nur 
durch Blicke ausgedrückt werden, beachten. Die kecke Ver­
letzung dieser Konvenienzen gilt hier für die unvergleichlich­
ste Flegelei. In Italien beobachtet ein Bauer die Konvenien­
zen, die man aus den Augen abliest, fast ebenso fein wie eine 
Marchese; es ist das eine Art von Instinkt bei diesem für 
Schönheit und Liebe geborenen Volke, und ich rede davon 
nur, weil ich grobe Verstöße dagegen beobachtet habe.

Spricht man die Landessprache, so wird man nach vierzehn 
Tagen, so klein man sich auch macht, die Gesellschaft nicht 
mehr durch sein fremdes Gesicht stören. Ein Franzose ist ein 
so rares und so geschätztes Wesen, daß er fortan zum Gegen­
stand allgemeiner Neugier wird; er fesselt alle, die ihn in der 
ersten Zeit so finster anblickten. Dies ist der Augenblick, 
nicht früher und nicht später, wo man einer Dame der Ge­
sellschaft den Hof machen muß, aber nur einer, versteht man 
wohl ? Doch dieses Wort drückt meinen Gedanken recht 
schlecht aus. Den Hof machen bedeutet in Italien ungefähr 
das Gegenteil von dem, was man sich in Paris darunter denkt. 
So muß man zunächst nur mit den Augen sprechen und 
dieser Sprache alle Keckheit nehmen; man muß lange zu 
schweigen wissen, und wenn man redet, weit mehr rührende 
Gedanken als pikante Dinge vorbringen. Eine zärtliche Be­
merkung über den köstlichen Ausdruck der Liebe im ersten 
Duett des „Matrimonio segreto" fördert unsere Sache weit
1 Diese Umgangsregeln schrieb Beyle in einer Mailänder Aufzeichnung 
vom 4. XI. 1813 sich selbst vor, nachdem ihre Nichtbeachtung ihm 
allerlei Verdruß bereitet hatte.
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mehr als der beste Witz. Der Esprit und die geistige An­
spannung, die zur Schlagfertigkeit nötig ist, bringt die Frauen 
in eine Stimmung, in der sie nicht sein dürfen, wenn man 
ihnen gefallen will. Die sichere Wirkung des Esprit ist in 
Italien die, daß die Unterhaltung trocken wird. Es liegt auf 
der Hand, daß alle Grazie des Ausdrucks, die Kunst der An­
deutungen usw. bei Leuten umsonst ist, die nur von solchen 
Dingen reden, die ihnen am Herzen liegen, und die lang und 
breit und sehr ernst darüber reden, mit vielen leidenschaft­
lichen und malerischen Einzelheiten. Da hier jedermann ein 
wenig ungesittet, bald schweigsam, bald heftig ist und ihm 
zudem mehrere Dinge sehr am Herzen liegen, so hat keiner 
das Bedürfnis, sich am Strohfeuer der Unterhaltung zu er­
hitzen, noch Gemütsbewegungen darin zu suchen. Die Leiden­
schaften eines Italieners: Haß, Liebe, Spiel, Begehrlichkeit, 
Hochmut usw. verleihen ihm nur zu oft fieberndes Interesse 
und unbequeme Gefühlsausbrüche. Die Unterhaltung ist hier 
nur ein Werkzeug der Leidenschaften; nur selten ist sie um 
ihretwillen ein Gegenstand des Interesses. Diese kleine Gruppe 
von Tatsachen sah ich noch von keinem Franzosen begriffen.

Da der Italiener von Kind an darauf achtet, ob die Men­
schen, die er liebt oder haßt, ehrlich mit ihm reden, so wird 
er bei der geringsten Geziertheit kalt und verrät eine Er­
müdung und Anspannung des Geistes, die dem dolce far 
niente gänzlich zuwider sind. Dolce far niente, das bedeutet 
stets das genußreiche träumerische Sinnen über die Empfin­
dungen, die das Herz erfüllen. Man nehme den Italienern den 
Müßiggang und gebe ihnen die englische Arbeit, und man 
raubt ihnen die Hälfte ihres Glückes.

Ja noch mehr: da die wenigsten Italiener gut Französisch 
können, noch unser Wesen begreifen, so erscheint ihnen die 
geringste höfliche Wendung, die bei uns zunächst unerläß­
lich ist und zweitens nichts bedeutet, als französische Ziererei 
und reizt sie. Dann wird ein Italiener, der sich vielleicht 
vor Verachtung fürchtet, weil er nicht mit gleicher Münze 
herausgeben kann, uns böse zulächeln und nie mehr ein Wort 
an uns richten. Ziererei ist für den, der sie hierzulande zur 
Schau trägt, so nachteilig, daß einer meiner Freunde, der
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zehn Jahre in Italien gelebt hatte, sich bei seiner Heimkehr 
nach Frankreich bei hundert kleinen Verstößen ertappte: 
z. B. zuerst durch eine Tür zu gehen, anstatt durch alberne 
Faxen alle anderen im Hinausgehen auf zuhalten; bei Tisch 
sich ohne weiteres zu nehmen und die Schüssel weiterzu­
reichen ; wenn man mit zwei Bekannten spazieren geht, nur 
mit dem zu reden, der einem gerade Vergnügen macht usw.

Alles, was man in Frankreich sagt, um ein Stück Fasan 
zu nehmen oder anzubieten, erscheint einem Italiener als un­
nötige Mühe, als wahre seccatura. Versetzt man ihn umgekehrt 
nach Paris, so erscheint er dort durch seine Verstöße gegen 
hundert derartige Kleinigkeiten als ein un erzogener Mensch...

Das tiefe Mißtrauen, das die Spione und die kleinen 
Tyrannen im Stile Philipps II., welche das Land seit 1530 
knechten, zur Notwendigkeit machen, hat zur Folge, daß den 
Italiener alles und jedes verstimmt. Die geringste Kleinig­
keit ärgert ihn, und wäre es nur die Anwesenheit eines Hünd­
chens, das er nicht leiden mag; gleich hüllt er sich in finsteres, 
strenges Schweigen, und seine Augen, die er nicht bändigen 
kann, möchten uns auffressen. Daher nie Gemütlichkeit, Sich- 
Gehen-Lassen und Frohsinn in Gegenwart Fremder; nie wahre 
Geselligkeit außer mit zehnjährigen Freunden. Ein hartes 
Wort, das man einem Italiener sagt, stößt ihn für ein Jahr zu­
rück. Es genügt ein Scherz über eine Frau oder ein Bild, das 
er liebt, damit er von dem Scherzenden sagt: E un porco! Er 
denkt an den Schmerz, den der Scherz ihm bereitet hat. . .

In Bologna findet man weit mehr italienisches Mittelalter 
als in Mailand, wo der heilige Karl Borromäus den Charakter 
des Volkes gebrochen und monarchisiert hat. Durch Schaden 
gewitzigt, habe ich die Fehler, die ich in Mailand beging, 
hier vermieden. Ich habe nichts davon gezeigt, daß ich für 
drei himmlische Gesichter, die ich in der Gesellschaft traf, 
mehr Interesse hatte als für die übrigen Damen. Ich habe 
einer jeden meine Aufmerksamkeit geschenkt, und dies in 
dem Maße, als ich in ihren Augen den Wunsch las, mit dem 
Fremdling (questo forestiere) zu reden. Izimbardi hatte mir 
geraten: ,,In Rom und Bologna müssen Sie, bevor Sie einer 
hübschen Frau Ihre Aufmerksamkeit schenken, ihrem Lieb-
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haber acht Tage lang den Hof machen; darauf müssen Sie 
so tun, als beachteten Sie sie nur um seinetwillen. Ist der 
Liebhaber nur etwas dumm und Sie etwas gewandt, so haben 
Sie ihn gewonnen. Sprechen der Liebhaber und die Dame Sie 
zugleich an, so tun Sie, als hätten Sie nur ihn gehört. Ein 
Blick entschuldigt Sie bei der Dame, die Ihnen diese Auf­
merksamkeit hoch anrechnen wird, sofern sie Ihnen ein wenig 
gewogen ist. Reden Sie immer von Ihrer Abreise, als ob sie 
ganz nahe bevorstände.“

Ich habe nicht verfehlt, meine interessantesten Anekdoten 
über Napoleon den Liebhabern der drei Damen zu erzählen, 
deren himmlische Schönheit mich bezaubert hat. Ich be­
trachte sie wie Diamanten von einer Million Wert, ohne daran 
zu denken, sie je zu besitzen, nur als Augenweide.

Ich erzählte den Herren jene Anekdoten mit größter Deut­
lichkeit, so daß sie imstande sind, die übrige Gesellschaft 
damit zu erheitern. Diese Vorsicht hat mir nicht nur nicht 
geschadet, sondern sie hat mir genützt. Mehrere Personen 
wünschten diese Geschichten von dem angeblichen Augen­
zeugen selbst noch einmal zu hören. Der Italiener erfaßt 
etwas, das ihn interessiert, nie sehr deutlich, denn sein Geist 
ist im raschen Auffassen nicht geübt und seine Seele läßt 
sich gern erregen, während sein Ohr lauscht. In Bologna und 
mehr noch in Mailand hört man dieselben Geschichten mit 
Freuden fünf-, sechsmal; verfehlen sie beim erstenmal ihre 
Wirkung, so liegt es daran, daß ein Franzose, indem er sie 
pikant zu machen sucht, es an Deutlichkeit fehlen läßt. . .

Ich las alles Vorstehende Herrn Gherardi vor; er schwor 
mir, daß ich mich völlig irrte, daß ich einen Roman ge­
schrieben hätte und daß nichts den Sitten von Bologna 
weniger gliche. — Was soll ein unglücklicher Reisender tun ? 
Den Leser warnen und nichts ändern. Kann ich anders fühlen 
als ich ? „Habe ich etwas Ehrenrühriges geschrieben ?" fragte 
ich meinen Mentor. „Ich sehe nur etwas Wahrheitswidriges,“ 
sagte er. Durch diese Antwort beruhigt, veröffentlichte ich 
es zehn Jahre nach der Niederschrift. Frau von Puisieux 
pflegte zu sagen, daß jeder Mensch nur seine Züge, nicht aber 
seinen Gesichtsausdruck kenne.
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Monsignor F . . . sagte heute abend zu mir: „Ich weiß 

nicht, ob Gallien oder Spanien unter Nero so unglücklich 
waren, wie die Lombardei es unter Kaiser Franz ist. Ein 
schönes Beispiel für die Lächerlichkeit der häuslichen 
Tugenden eines Königs, besonders wenn die Lohnschreiber 
uns diese Tugenden als Ersatz für die Regententugenden hin­
stellen1! Gott gebe uns einen Napoleon, auch wenn er sich 
das Vergnügen machte, täglich zwei bis dreihundert von 
seinen Höflingen eigenhändig den Kopf abzuschneiden!“ . . .

Wenn ich nachdenke, so habe ich unter den Priestern 
keinen einzigen Dummkopf kennen gelernt. Von Bologna bis 
tief nach Kalabrien hinein wird stets der Klügste von der 
Familie Priester; denn er kann es ja bis zum Papste bringen. 
Hat doch Sixtus V. in seiner Jugend die Schweine gehütet! 
Der Bruder des Papstes wird von Rechts wegen Fürst und 
sein Neffe Herzog.

Von den Landpfarrern rede ich nicht; die gute Gesellschaft 
macht sie zum Spaße betrunken; und doch haben manche 
darunter das größte Talent zum Roccolo, dem Wachtelfang, 
der eine der größten Vergnügungen in der Lombardei ist. 
Die Damen schwärmen für uzzei colla polenta. Im Spätherbst 
fängt man eine Unzahl kleiner Vögel (uzzei) in Netzen und 
richtet sie gebraten auf einem gelben Teig an, der aus Mais­
mehl und heißem Wasser frisch zubereitet ist. Die polenta 
selbst bildet das ganze Jahr lang die Hauptnahrung des lom­
bardischen Bauern. Ich verbrachte die schönsten Morgen­
stunden beim Roccolo des Herrn Cavalletti mit drei Priestern. 
Die köstliche Morgenluft erweckt ein Gefühl animalischer 
Freude. Vollends am Abend erweitern die Tafelgenüsse, die 
ucelletti mit Polenta, und der allgemeine Frohsinn die Gren­
zen des Daseins zugunsten der lebhaften Freuden des Tiers. 
Ich möchte einen englischen Methodisten inmitten solcher 
Trunkenheit sehen; er bräche in Schmähungen aus oder ginge 
^Hierzu bemerkt Ricarda Huch, „Risorgimento“, S. 255: „Kaiser 
Franz heiratete nacheinander vier Frauen, von denen die zweite ihm 
in siebzehnjähriger Ehe zwölf Kinder gebar. Er ließ die Zwischenzeit 
zwischen dem Tode der einen und der Hochzeit mit der anderen höch­
stens neun Monate dauern und fand auch diese Enthaltsamkeit drückend: 
auf dieser Grundlage entfaltete sich seine häusliche Untadelhaftigkeit.“ 
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hin und knüpfte sich auf. Die deutsche und schweizerische 
Gemütlichkeit paßt sehr gut dazu; mehrere Symphonien von 
Haydn schildern diese Art von Glück . . .

Ich habe die Freundschaft und die Unterhaltung derer ge­
sucht, die mir gefielen. Doch es gibt vielleicht kein Land auf 
der Welt, wo die Dummköpfe gleich stumpfsinnig und un­
belehrbar sind. Stockschläge bessern sie nicht, denn der 
körperliche Schmerz eines Stockschlages ist gering. — Die 
englischen Dummköpfe fallen der Allgemeinheit weniger zur 
Last; doch hier in der Heimat der Natürlichkeit, wo die 
Schicklichkeit nicht alle Geister uniformiert, wird das üppige 
Gedeihen des Dummkopfes durch nichts gehemmt. Die Harm­
losigkeit, womit er Einem seine unglaublichen Gemeinheiten 
auftischt, belustigt vielleicht das erste Mal, dann aber empört 
sie. Nichts ist unbequemer als die idiotische Neugier, womit 
er sich an den Fremden heranmacht; und wenn man ihn 
schroff abweist, so kann das als Rücksichtslosigkeit gegen 
die Gesellschaft erscheinen, bei der wir zu Gaste sind. Der 
Dummkopf, der eine junge Frau liebt, die ihn verachtet, ihn 
aber aus Familienrücksichten nicht loswerden kann, ist ein 
so schädliches, boshaftes und gemeines Geschöpf, daß man 
ihn umbringen möchte; denn nach der Tracht Prügel er­
scheint er um so stolzer und klatschsüchtiger beim Gatten. 
So wenigstens behauptet es der liebenswürdige Valsantini, 
denn ich habe in galanten Abenteuern keine Erfahrung. Ich 
glaube, in der Hinsicht hat kein Italienreisender weniger 
Glück gehabt, oder die anderen lügen nach Noten.

In Neapel ficht man sehr gut mit dem Degen, und die Er­
ziehung der vornehmen Gesellschaft ist oft sehr distingiert. 
Aus diesen beiden Gründen ist der lästige Dummkopf in 
Neapel weniger häufig als andernorts. In Rom richtet ihn 
die Gesellschaft und verbannt ihn in die Cafes.

Die geistreiche Lebhaftigkeit Bolognas hängt ganz von der 
Güte des Legaten ab; wird ein Reaktionär sein Nachfolger, 
so kann diese Stadt binnen sechs Monaten scheußlich und 
höchst langweilig werden. Ich finde, der Kardinal Consalvi 
und der gute Pius VII., der sich der Kunst widmet und sonst 
nur Bischöfe ernennt, werden hier gar nicht genug verehrt.



124 BOLOGNA

6. Januar. — Der ruhmredige Gascogner Ton, der den 
Napoleonischen Heeren so nützlich war, hat die italienischen 
Offiziere wenig verdorben. Der schöne junge Kapitän R , . . 
ist so schlicht und natürlich in seinem Benehmen, als hätte 
er nie im Leben einen Säbelhieb ausgeteilt noch einen Orden 
verdient. Nur selten merkt man, wenn man ihn reizt, daß 
er wütend werden kann. Ich unterhalte mich gern mit ihm; 
und er sieht, welches Vergnügen er mir bereitet, wenn er mir 
eine Geschichte erzählt. Gestern um zwei Uhr nachts beim 
Nachhausegehen sagte er zu mir: „Mein Onkel, Graf R . . •„ 
war der sanftmütigste Mensch. Eines Tages in Bergamo, 
meiner Heimat, blickte ein Sbirre ihn aufmerksam an, als er 
vorüberging. ,Gott, wie häßlich ist der Kerl!' sagte mein 
Onkel. Vom nächsten Tage an bemerkte er im Adelskasino, 
daß seine Freunde einen eigentümlichen Ton, etwas soste­
nuto, mit ihm anschlugen. Schließlich nach drei Tagen fragte 
ihn einer: ,Und der Sbirre ? Wann wirst du die Sache ins 
Reine bringen ?'— .Welche Sache ?' — .Teufel,' erwiderte der 
Freund in hartem Ton, .soll weiter nichts geschehen?' — 
.Wieso ?' — ,Nun, der unverschämte Blick, den er dir zuwarf.‘ 
— ,Wer? Der Sbirre neulich?' — .Allerdings.' — ,Ich denke 
nicht mehr dran.“ — .Dann werden wir es für dich tun.'

„So mußte der sanfmütigste Mensch schließlich drei Tage 
lang mit einer doppelläufigen, geladenen Flinte umherziehen. 
Endlich am dritten Tage begegnete er auf der Straße dem 
Sbirren, der ihn in unpassender Weise angesehen hatte, und 
streckte ihn mit zwei Flintenschüssen zu Boden. So ge­
schehen im Jahre 1770. Mein Onkel verbrachte sechs Wochen 
in der Schweiz, dann kehrte er seelenruhig nach Bergamo 
zurück. Als sanftmütiger, humaner Mann tat er der Familie 
des Sbirren Gutes, doch nur ganz im Geheimen. Man hätte 
ihn mit Schimpf und Schande aus dem Adelskasino weg­
gejagt, wenn man geglaubt hätte, daß er einen Racheakt 
fürchtete und ihn zu vereiteln suchte. Hätte Graf R . . . den 
Sbirren aber nicht getötet, so hätte er dagestanden wie bei 
den nordischen Völkern ein Geohrfeigter.

„Der prachtliebende Corner, ein venezianischer Nobile, der 
damals Bergamo regierte und die Kriminaljustiz unter sich 
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hatte, dachte wie die Gesellschaft und hätte mit dem Grafen 
R . . . nicht mehr verkehrt, wenn er den Sbirren nicht ge­
tötet hätte. Dieser Venezianer war der lustigste Mensch; all­
nächtlich saß er bis vier Uhr morgens am Spieltisch bei seiner 
Maitresse, wo er den ganzen Adel empfing. Er gab die selt­
samsten Feste, verzehrte alljährlich zwei- bis dreihundert­
tausend Franken seines Vermögens und wäre im übrigen 
erstaunt gewesen über die Zumutung, einen Edelmann zu 
verhaften, weil er einen Sbirren getötet hatte1.“

Mailand, das nur zehn Miglien von Bergamo entfernt liegt, 
verabscheute die Schießerei auf offener Straße. Deshalb ver­
achtete der Adel von Bergamo die Mailänder Sanftmut und 
ging auf den Maskenball in der Scala mit dem festen Vor­
satz, gegen jedermann unverschämt zu sein. „Gehen wir nach 
Mailand, um Ohrfeigen auszuteilen“, sagten sie unterein­
ander ; so wenigstens erzählte es mir der Kapitän R... Seit­
dem hat Napoleon all diese Charaktere gebildet; und der 
Mailänder Offizier, der bei Raab oder in Spanien gefochten 
hat, ist ebenso brav wie der von Bergamo oder Reggio. 
Beim gemeinen Soldaten in Italien ist soldatischer Mut 
mehr ein Wutanfall als der Wunsch, sich vor seinen Kame­
raden hervorzutun, und als ein Stachel der Eigenliebe. Nie 
hört man Scherze über das Schlachtfeld . . . Der französische 
Mut ist nur eine Abart der Eitelkeit. Da dieses Motiv in 
Italien nicht existiert, so tritt an seine Stelle meist die Wut; 
und nach dem Kampfe schlachten die Soldaten ihre Gefan­
genen oft vor Augen ihrer Offiziere. Soll ich sie darum schel­
ten ? Nein. Ich sehe nur, daß sie weder einen Ludwig XIV. 
noch Rittertum gehabt haben. Übrigens werden sie durch 
eine Niederlage gereizt, nicht aber entmutigt.

7. Januar. — Einer meiner neuen Bekannten fragte mich 
neulich Abend: „Gehen Sie nach dem Diner nicht manchmal 
zur D*** ?“ — „Nein.“ — „Sehr falsch; man muß um sechs 
1 Namen, Orte, Daten, alles ist verändert. Nur der moralische Sinn der 
Anekdoten trifft zu. Was liegt einem hundert Meilen entfernten Fremden 
nach zehn Jahren daran, ob der Held einer Geschichte Albizzi oder Tra- 
versari heißt? Ich bitte den Leser, alle Anekdoten als reine Erfindung 
zu betrachten, sozusagen als Gleichnis. Diese ereignete sich vielleicht in 
Treviso (Stendhal).
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Uhr hingehen; qualche volta si busca una tassa di café." (Bis­
weilen kriegt man eine Tasse Kaffee.) Über dieses Wort 
mußte ich drei Tage lang lachen. Schließlich ging ich, um 
meine Narrheit abzulegen, nach dem Diner häufig zu Frau 
D***; und in der Tat gelang es mir auf diese Weise oft, mir 
die 20 Centimes für eine Tasse Kaffee zu sparen . . .

Auf Anraten des Herrn Izimbardi habe ich mir hundert­
undfünfzig Bände italienischer Historiker des Mittelalters ge­
kauft. Drei Leitsterne führen mich durch dieses Labyrinth: 
Pignottis „Geschichte Toskanas“, in der aber von ganz Ita­
lien die Rede ist, Carlo Verri [Geschichte Mailands] und 
schließlich für das Dogmatische der Papstgeschichte „L’Es- 
prit de l’Eglise“ von De Potter. An Regentagen oder an 
solchen, wo ich luna (Spleen) habe, lese ich eine Periode von 
vierzig bis fünfzig Jahren in diesen drei Werken in chrono­
logischer Reihenfolge nach, dann suche ich mir aus den 
hundertundfünfzig Bänden alles heraus, was sich auf diese 
Zeit bezieht1. Sismondi [Geschichte der italienischen Frei­
staaten] habe ich als ultraliberal aufgegeben. Er hat über­
dies kein Auge für das, was in den historischen Ereignissen 
das menschliche Herz schildert, und gerade dies interessiert 
mich. Von Muratoris Annalen trenne ich mich nur ungern; 
aber er ist ein Priester, und ich habe mir gelobt, nie einen 
geschichtschreibenden Priester zu trauen, welcher Religion er 
auch angehören mag1 2. Durch dieses Studium des Mittelalters 
wird jede Stadt, jedes Dorf, das ich berühre, interessant.

1 An mehreren Stellen gibt Stendhal seine Quellen in Anmerkungen 
sehr summarisch an, d. h. er gibt einen Wirrwarr von Autorennamen, 
meist ohne Werke und bibliographische Einzelheiten, der für den Laien 
völlig zwecklos ist. Im Anhang dieses Bandes ist deshalb ein alpha­
betisches Literaturverzeichnis mit genauen Angaben aufgestellt worden.
2 Über Muratori hat Stendhal sein Urteil später gründlich revidiert. 
S. das Literaturverzeichnis am Schlüsse des Bandes.

Ich kehre von einer Fahrt nach den Bädern von Porretta 
zurück. Ich habe guten Vorrat an Anekdoten und Wundern; 
aber die pikantesten will mein Verleger nicht drucken. Der 
Reisende, der die folgenden Worte Alfieris nicht beherzigt, 
wird Italien nie verstehen: „Che più? La moderna Italia, 
nell’ apice della sua viltà e nullità, mi manifesta e dimostra 
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ancora (e il deggio pur dire ?) agli enormi e sublimi delitti 
che tutto di vi si van commettendo, ch’ella, anche adesso, 
più che ogni altra contrada d’Europa, abonda di caldi e fero­
cissimi spiriti a cui nulla manca per fare altre cose, che il 
campo e i mezzi1.“ (Il Principe e le Lettre, 325.) An anderer 
Stelle sagt Alfieri: ,,La pianta uomo nasce più robusta qui 
che altrove." (Die Pflanze Mensch gedeiht hier kraftvoller 
als anderswo.) Nichts ist wahrer. Man gebe den Römern 
zwanzig Jahre einen Napoleon, und man wird es erfahren!

Nicht die für die Menschen mehr oder minder nützlichen 
Handlungen, sondern die gewissenhafte Befolgung der 
Bräuche führt hierzulande zur ewigen Seligkeit. Der Italiener 
fühlt und glaubt, daß man auf Erden glücklich ist, indem 
man seinen Leidenschaften fröhnt, und im Jenseits, indem 
man den Bräuchen genügt. Die Bettelmönche bilden das Ge­
wissen des niederen Volkes, und dieses stellt die Diener und 
Kammerzofen, die das Gewissen der Vornehmen bilden. Ein 
Italiener, der Kinder hat, muß, wenn er den tollen Wunsch 
hegt, daß sie ihm mit achtzehn Jahren durch ihre Torheiten 
keinen Kummer bereiten, deutsche Dienstboten nehmen, oder 
wenigstens solche vom Corner See oder vom Lago Maggiore. 
In Pallanza oder Bellaggio sind Verbrechen so selten wie in 
Schottland. Und die Vorurteile, die die Kinder von den guten 
Deutschen lernen, sind von den heimischen zu verschieden, 
um im Geiste der Kinder tiefe Spuren zu hinterlassen.

Vor vierzehn Tagen wurde die Bevölkerung eines Dorfes 
bei Porretta durch ein schwarzes Gespenst, das am Him­
mel erschien, buchstäblich in Schrecken versetzt. Die Fran­
zosenfreundlichen leugneten das Gespenst und galten deshalb 
für Gottlose, die dem Lande Unglück brächten; und spaß­
hafterweise wagten sie es nur kleinlaut zu leugnen. Die er­
drückende Mehrzahl kam vor Angst um; was die Priester 
benutzten, um auf den Weltuntergang anzuspielen. Wenig 
1 Was soll ich weiter sagen? Das moderne Italien, auf dem Gipfel der 
Erniedrigung und Nichtigkeit angelangt, beweist mir noch (O Gott, soll 
ich es sagen?) durch ungeheure und doch erhabene Verbrechen, die täg­
lich begangen werden, daß es selbst heute mehr als irgendein Land 
Europas überreich ist an heißen wilden Seelen, denen nichts fehlt, um 
sich auszuzeichnen, als ein Wirkungsbereich und die Mittel zur Tat.
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fehlte und die ganze Bevölkerung, deren Seele von den Bettel- 
mönchen bearbeitet war, wurde verrückt. Die Bauern arbei­
teten auf dem Felde nur noch mit der Nase in der Luft, um 
zu sehen, ob der Teufel nicht käme und sie holte. Viele 
Messen wurden gelesen, und die Holzfäller trugen Skapuliere; 
denn auf diesen Beruf hatte das Gespenst es scheinbar am 
meisten abgesehen. Zwei Holzfäller, die ich sprach, sind 
höchst verschmitzt; man sieht, wenn es sich um ein Ge­
spräch handelt, daß sie das menschliche Herz hundertmal 
besser kennen als unsere französischen Bauern. Aber der 
Nationalcharakter ist seit sechshundert Jahren von den 
Bettelmönchen vergiftet. Begegnet ein junges Weib hier 
einem Bettelmönche, so küßt es ihm die Hand! Hundertmal 
sah ich die Augen des Mönches leuchten. Das Gespenst, das 
den Anlaß zu hundert Messen gab, wurde schließlich durch 
einen Flintenschuß erlegt; denn es war ein mächtiger Adler, 
der junge Ziegen rauben wollte. Diese geriebenen Holzfäller 
hatten einen Adler nicht erkannt!

Ich zittere für die Zukunft Italiens. Dieses Land wird Philo­
sophen wie Beccaria, Dichter wie Alfieri, Soldaten wie Santa 
Rosai hervorbringen. Aber diese hervorragenden Männer 
stehen der Masse des Volkes zu fern. Zwischen dem jetzigen Zu­
stand und dem Verfassungsstaat fehlt ein Napoleon; doch wo­
her ihn nehmen ? Metternich hat ganz recht, wenn er behauptet, 
daß das Zweikammersystem für Italien kein wahres Bedürfnis 
sei. Ein Bedürfnis ist es nur für wenige hochherzige Seelen, die 
gereist sind oder Reisebeschreibungen gelesen haben. Und diese 
zarten Seelen drücken, wenn es zum Handeln kommt, leider 
nur schöne Gefühle aus, wie die Girondisten, statt etwas zu 
tun. Nirgends sehe ich Mirabeaus, Dantons und Carnots . . .

Obgleich ich keinerlei Auftrag habe, mich mit Volkswirt­
schaft zu befassen, so möchte ich doch folgende Tatsachen 
notieren.

Viele kleine Kapitalisten leben hier davon, daß sie zur 
Zeit der Seidenernte Geld gegen Unterpfand ausleihen. Nach 
drei Monaten oder schon nach fünfzig Tagen bringen die 
Bauern ihnen die geliehene Summe mit neun Prozent Zinsen 
1 Über Santa Rosa s. Anm. 6 am Schlüsse des Bandes.
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zurück. In Mailand nennt man diese Art von Geschäftsleuten 
Halsabschneider. (Der Bologneser Ausdruck ist mir un­
bekannt.) Sie haben sich sehr geschickt hinter Napoleons 
Code civil und dem österreichischen Gesetzbuch verschanzt. 
Ein Mailänder Halsabschneider, den ich kannte, freute sich 
diebisch, als das österreichische Gesetzbuch wieder in Kraft 
trat. Dieses trägt alle Merkmale seines Ursprungslandes; es 
ist voll dummer Ehrlichkeit und für die italienische Gerieben­
heit sehr bequem. Um einen wilden Räuber wie Gerini zu 
verurteilen, fordert es dessen Geständnis . .. Geht die Schur­
kerei zu weit, so wendet sich das Opfer an seinen Beichtvater, 
der eine Audienz beim Kardinal-Legaten oder beim Erzbischof 
vermittelt. Man wirft sich dem Eminentissimo zu Füßen, und 
er schüchtert den Halsabschneider ein. Findet eine Heirat 
statt, um einem Skandal vorzubeugen, so macht der Erz­
bischof dem Vater des jungen Mannes Angst. Zwei Liebende 
geben einem Pfaffen zehn Scudi; er traut sie in einer Dorf­
kirche, und die Ehe ist gültig; denn das heilige Sakrament 
ist unverbrüchlich . . .

Ich schrieb an den Besitzer eines verkäuflichen Landgutes 
zwischen Bologna und Ferrara. Er hat ein sehr schönes Haus, 
und das Gut bringt 18 000 Franken Renten netto ein, nach Ab­
zug der Steuern. Es steht mit 180000 Franken zum Verkauf, 
und man kriegte es für 150 000 Franken. Doch welchen 
Schikanen ist ein unglücklicher Besitzer hier ausgesetzt I Um 
ein Gut zu besitzen, muß man einen Titel und einen großen 
Namen tragen.

8. Januar. — Ich dürste nach Musik; eine Abendgesell­
schaft ohne Musik hat für mich stets etwas Nüchternes und 
Unglückliches. Hier hat man wenig musikalische Genüsse; 
die schönen Stimmen sind außer Landes. Recht hübsch sind 
die Sonntagvormittagskonzerte im Kasino; aber für mich 
haben Konzerte stets etwas Langweiliges; ich mag die Über­
windung von Schwierigkeiten nicht. Um Genuß an Konzerten 
zu haben, müßte man seine Seele willkürlich in sieben, acht 
verschiedene Stimmungen versetzen, wie ein Schauspieler . . . 
Die kleinste italienische Stadt hat am 26. Dezember, dem 
ersten Karnevalstage, eine neue Oper. Aber die Priester, die 
9 Stendhal, Reise in Italien



13° BOLOGNA
1740 so für Musik schwärmten, sind allen Vergnügungen 
feind geworden, seit Bonaparte Italien erweckt hat; ich weiß 
nicht, aus welchem Grunde wir in Bologna noch keine Oper 
haben; sie soll erst in einigen Tagen eröffnet werden.

Da musikalisch so wenig los ist, so widme ich mich ganz 
der Geselligkeit und der Malerei. Vernünftigen Ratschlägen 
folgend, knüpfte ich zunächst mit den Männern Beziehungen 
an. Meine schönste Eroberung ist der Kardinal Lante, Legat 
von Bologna, d. h. allmächtiger Vizekönig . . . Der Kardinal 
ist ein Grandseigneur, den sein schwarzes Gewand mit den 
roten Vorstößen zu gewissen Rücksichten nötigt; doch be­
hindern ihn diese nicht zweimal am Abend . . . Ich vergleiche 
diesen italienischen Kirchenfürsten im Geiste mit dem liebens­
würdigen General von Narbonne, der in Wittenberg ge­
storben ist, und mit manchem steifen Würdenträger am Hofe 
Napoleons. Wie natürlich, wie formgewandt ist Seine Emi­
nenz ! Sein Bruder ist in Rom Herzog und er ist hier König.

Ich finde hier fast gar keine Stutzer. Die Rasse der fran­
zösischen und englischen Stutzer, die geboren sind, Toilette 
zu machen, in einer gewissen Weise zu reiten und sich dort 
zu zeigen, wo der gute Ton es erheischt, ist noch nicht bis 
über den Po gedrungen. Es gibt kein bolognesisches Wort 
für „Stutzer“. Hier sind die Stutzer, wie bei den Bauern 
aller Länder, schöne junge Leute, voller Stolz auf das Ge­
sicht, das ihnen der Himmel geschenkt hat. Naht ihnen ein 
hübsches Mädchen, so werfen sie den Kopf zurück und stol­
zieren daher. Die Frauen reden mit großer Offenheit von der 
Liebe und der Art von Schönheit, die ihnen gefällt. Tritt 
einer dieser schönen jungen Leute an die Gruppe heran, so 
werden sie sofort höchst zurückhaltend; ihr Fraueninstinkt 
fühlt die Bedeutung der geringsten Vertraulichkeit. Man darf 
nicht wähnen, daß hier irgend etwas aus Unbesonnenheit 
oder Hingabe gewährt wird — weit weniger als in Frank­
reich. Man ist sich bewußt, wieviel auch das wenige gilt, was 
man gewährt.

Diese plötzliche Zurückhaltung erschien mir bisweilen fast 
unanständig. Mitten in einer Debatte, wo man den Unter­
schied der Geschlechter zu vergessen schien, zeigt sie, daß
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sie der leitende Gedanke ist. Der ungalanteste Italiener, ein 
vierzigjähriger Gelehrter, fühlt hier gleichsam instinktiv seine 
Stellung gegenüber einem jungen Mädchen von achtzehn 
Jahren, mit dem er keine zehnmal sprach.

Bei den drei bis vier schönen jungen Leuten, die in Bologna 
den Stutzer spielen, beobachtete ich, daß die Sorgfalt im 
Anzuge, die Lieblingsbeschäftigung der phlegmatischen, eit­
len Nordländer, hier die peinlichste Pflicht ist. Gestern ging 
ich mit einem Stutzer um acht Uhr abends in seine Woh­
nung ; er wollte sich umkleiden, um mit mir zu Madame B..., 
einer liebenswürdigen blinden Französin, zu gehen. Er hat 
es nicht über sich gebracht, und ich begleitete ihn direkt zu 
seiner Geliebten, um ihn eine Stunde darnach wieder abzu­
holen. Für den Salonhelden von Bond-Street ist die Haupt­
sache, bei der geringsten Handlung affektiert zu erscheinen. 
Hat die Handlung einige Bedeutung, so tut er, als ob er sie ge­
ring schätzte. Dieses Benehmen habe ich hinter Mailand nicht 
mehr angetroffen. Hier springen die schönen jungen Leute 
zu Pferde über Gräben; aber sie haben die größte Freude 
daran und sind sehr stolz darauf, gut zu springen. Vorsichtig 
ist der Italiener nur auf Reisen oder bei drohender Gefahr; 
aber dann lenken ihn die Vorsichtsmaßregeln nicht von seiner 
Träumerei oder Leidenschaft ab, sondern werden selbst zum 
Gegenstand seiner Leidenschaft . . .

Ich finde in Italien keine Frau, die stets schlechter Laune 
ist, wie ich sie im Norden, speziell in Genf fand (prim faced 
woman). Hier befolgen die Frauen das System der Lebens­
führung, das sie ehrlich für den Weg zum Glück halten. Doch 
das ist eine lächerliche Redensart: sie sagt etwas Falsches. 
Man merkt, sie ist von einem Nordländer geschrieben. Ich 
lasse sie stehen als Beispiel für die Gefahr, die ich unaufhör­
lich laufe. Eine Italienerin ist weit entfernt, ein System der 
Lebensführung zu befolgen. Dieses Wort riecht auf tausend 
Schritte nach einem protestantischen, trübsinnigen Lande. 
Hierzulande wird eine Dame, mag sie einen Liebhaber be­
sitzen oder nicht, vom sechzehnten bis zum fünfzigsten 
Lebensjahre von acht bis zehn leitenden Gedanken be­
herrscht, die alle anderthalb bis zwei Jahre wechseln. Diese
9'



132 BOLOGNA
Leidenschaften unterjochen und erfüllen sie gänzlich und 
lassen sie nicht merken, daß das Leben verfließt. Eine Frau, 
die stets schlechter Laune ist, sähe keinen Menschen um sich, 
wie groß auch das Vermögen sei, über das sie testamentarisch 
verfügen kann. Sie hätte höchstens Priester zu Tischgästen. 
Fragt man einen Italiener: „Warum verkehren Sie nicht 
mehr in dem und dem Hause ?" so wird er in zwanzig Fällen 
achtzehnmal antworten: „Miseco“ (Ich langweile mich dort).

Mit Ausnahme der Lieferanten, die gegenwärtig dabei sind, 
die päpstliche Regierung zu betrügen und ihr Geld für acht­
zehn Prozent jährlich vorzustrecken, sehe ich in Bologna 
niemand, der Verpflichtungen nachkommt. Welche Riesen­
menge von Verdruß ersparen sie sich doch im Vergleich zu uns!

Wie die Arbeit, so der Lohn. Wer Verkehr haben will, darf 
nicht kläglich tun. In Paris erstickt man aus Luftmangel in 
den Modesalons. In Bologna sähe der reichste Mann am Tage 
nach diesem Ersticken keinen Menschen in seinem Salon. 
Dieser Mangel an Sauerstoff verdirbt Einem für einen ganzen 
Abend die Laune; und man kennt hierzulande den Wert eines 
Abends. Das Spiel ist angenehm, weil man dabei nicht höf­
lich ist; man ereifert sich und hört, wenn man gewonnen hat, 
mitten im Spiel auf. Man sieht reiche Leute, die durchaus 
nicht geizig sind, eine Viertelstunde lang außer sich vor 
Freude, weil sie vier hübsche Goldzechinen gewonnen haben. 
Sie verlassen den Spieltisch sofort und halten die Goldstücke 
zehn Minuten lang in der Hand, betrachten die Prägung und 
Jahreszahl und machen Witze über den Herrscherkopf auf 
den Münzen. Gestern abend Elegie über Napoleon anläßlich 
eines nagelneuen Doppeldukaten, der im Spiele gewonnen 
ward. „Quel povero matto! Ci ha rovinato ed ha rovinato 
lui!“ (Armer Narr! Uns hat er zugrunde gerichtet und sich 
selbst auch.) Ich wage zu behaupten, daß Anstand beim Spie­
len eine Konvention ist. Wenn keiner ihn hat, verstößt keiner 
dagegen. Jedermann hört, wenn er gewinnt, con gran gusto 
auf; das Glück ist für alle das gleiche, e di piü v’e il gusto.

9. Januar 1811. — Heute abend wurde ich von S. E. dem 
Kardinal Lante, mit einem längeren Gespräch beehrt. Wollte 
er mich aushorchen? Doch wozu? Jedenfalls glich das Be­
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nehmen Sr. Eminenz bei dieser ernsten Unterredung dem 
eines napoleonischen Staatsrats; der Kardinal war nur weni­
ger gravitätisch, geistreicher und gestikulierte mehr. Sobald 
das Gespräch auf eine notwendige Lüge kam, drückte er 
durch ein feines, kaum merkliches Lächeln aus, daß er eine 
Weile für die Zuhörer sprach. Nach achttägiger Bekannt­
schaft sagte er zu mir: „Ich habe bemerkt, mein Herr, daß 
ein Franzose, der nicht Militär ist, aber im Kriege war, regel­
mäßig erzählt, er habe eines Nachts auf einer Leiche ge­
schlafen, die er im Stroh einer Scheune nicht bemerkt hatte. 
Desgleichen, wenn ein Franzose einen Kardinal trifft, so 
schildert er ihn regelmäßig wie folgt. Der Kirchenfürst wirft 
ihm sogleich ein paar gottlose Redensarten ins Gesicht; dann 
geht er zu seiner Geliebten, ißt Eis und weicht den ganzen 
Abend nicht von ihrer Seite.“ — „Ein Kardinal, der von 
Gott schlecht spricht, Eminenz,“ antwortete ich, „ist ebenso 
wahrscheinlich wie ein napoleonischer Staatsrat, der auf das 
Kontinentalsystem schilt.“

Die Überlegenheit eines Kardinals ist auf päpstlichem 
Boden so unstreitig, daß diese Persönlichkeit, wenn sie nicht 
von niedrigster Gesinnung ist, Gutmütigkeit besitzen muß. 
Ein Kardinal wählt zwei-, dreimal im Leben den Herrscher, 
und im übrigen pfeift er auf alle Gesetze. Es gelang mir, den 
Kardinal Lante zum Reden zu bringen. Fremden gegenüber 
sagt er aus Unvorsichtigkeit oder aus dem Bedürfnis, sich 
das Herz zu erleichtern (sfogarsi) Dinge, die er einem Ein­
wohner Bolognas nicht anvertraute. So sagte er seufzend zu 
mir: „Paris ist die Hauptstadt der Welt; einen Mann, der 
dort hervortritt, kennt ganz Europa.“ — „Eminenz,“ er­
widerte ich, „Rom war zweimal die Hauptstadt der Welt, 
unter Augustus und unter Leo X., und ich bewundere das 
zweite Mal mehr als das erste.“ Ich sagte dies, weil man 
einem Römer stets etwas Schmeichelhaftes über Rom sagen 
muß; so wie man einem Durchschnittsfranzosen mit der 
Gloire, dem Ruhm unserer Heere ködert. „Ja“, erwiderte der 
Kardinal; „aber wenn Ihr Franzosen fortfahrt, die öffent­
liche Meinung zu beherrschen, was wird Rom dann in hundert 
Jahren sein ?“ . . ,



134 BOLOGNA

Eine Dame aus der Gesellschaft, deren Liebhaber vor 
einem halben Jahre starb, ist traurig, d. h. nachdenklich über 
das menschliche Los. Heute abend sagte sie zu mir nach 
langem Zwiegespräch: „Eine Italienerin vergleicht ihren Lieb­
haber nie mit einem Vorbild. Sobald sie intim sind, erzählt 
er ihr seine wunderlichsten Neigungen in betreff seiner Ge­
schäfte, seines Anzuges, seiner Gesundheit; sie hütet sich 
wohl, ihn als wunderlich, lächerlich, als Original anzusehen. 
Wie sollte sie auch? Sie hat ihn genommen und behält ihn, 
weil sie ihn liebt; und der Gedanke, ihn mit einem Vorbild 
zu vergleichen, erschiene ihr ebenso bizarr wie der, nach dem 
Nachbarn zu sehen, ob er lacht, um zu wissen, ob man sich 
amüsiert. Seine Wunderlichkeiten gefallen ihr, und wenn sie 
ihn anblickt, so ist es, um in seinen Augen zu lesen, wie er 
sie in diesem Moment liebt.“ — „Ich entsinne mich," sagte 
ich, „daß eine Französin vor einem Jahre schrieb: ,Ich 
fürchte an meinem Liebhaber nichts so sehr, wie daß er sich 
lächerlich macht.'“ — „Wüßte eine Italienerin auch," fuhr 
Frau T . . . fort, „was Lächerlichkeit ist, so ließe ihre Liebe 
sie doch an dem Geliebten nie etwas Lächerliches bemerken.“ 
— Glückliche Verblendung! Sie ist zweifellos die Hauptquelle 
des Glückes in diesem Lande . . .

10. Januar 1817. — Ich bin gewissermaßen der Günstling 
des Kardinals. Er ist ein lebhafter Mann, der bisweilen die 
Vorsicht vergißt, besonders gegen Ende der Gesellschaften, 
wenn ein heißer Wind weht und er keine Schmerzen hat. Um 
nicht das Opfer seiner Gunst zu werden, frage ich ihn sehr 
freimütig über die Frauen aus. Wird er dann feierlich, so 
lasse ich ihn stehen: welches Amt könnte er mir verschaffen ? 
Bisher antwortete Seine Eminenz mir mit den komischsten, 
d. h. eigenartigsten Biographien, denn er sucht keineswegs 
witzig zu erscheinen, obwohl er viel Witz hat. Die Anekdote 
beschränkt sich in Italien meist darauf, eine Gefühlsschat­
tierung kräftig, aber korrekt und ohne Verzerrung zu schil­
dern. Ein Italiener läßt seine Figuren niemals Fratzen schnei­
den; deshalb gleicht auch keine genau der anderen wie bei 
unseren witzigen französischen Erzählern, deren Personen 
stets wohlanständig, d. h. nie individuell sind. Sie sind keine 
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Schilderer, sie konstruieren zeitgenössische Philosophie und 
bieten dem Philosophen daher nichts Neues. Ihre Geschichten 
sind das Gegenteil des „Pecorone" oder der Lebensbeschrei­
bung des Benvenuto Cellini, die man vor allem lesen muß, um 
vom italienischen Charakter einen Begriff zu bekommen.

Hätte ich heute abend einen Sekretär, ich diktierte ein 
ganzes Buch über die von Sr. Eminenz entworfene Charak­
teristik der Damen, deren Schönheit oder Gesichtsausdruck 
mich interessiert, z. B. die, deren Liebhaber ich nicht kirre 
zu machen vermochte, die Marchesina Nella. Ein Mann war 
toll in sie verliebt; es war ein Genueser Advokat, der ihr 
einen wichtigen Prozeß gewonnen und sie ein halbes Jahr 
lang Tag für Tag gesehen hatte. Am Vorabend der Abreise 
begann dieser arme Liebhaber, der unter tausend Verzöge­
rungen nach Genua zurückkehrte, an seiner Liebe zu ver­
zweifeln und weinte still vor sich hin. Da ergreift Nella ein 
Licht und sagt: „Folgen Sie mir. . . Sie Unglücksmensch.“

Es gibt wohl keine Dame in Bologna, die nicht eine eigen­
artige Liebschaft gehabt hätte. Eine der schönsten hat sich 
vergiftet, weil ihr Liebhaber ihr eine Russin vorzog. Sie 
wurde jedoch gerettet, weil in jener Nacht in ihrem Hause 
Feuer ausbrach. Man fand sie ohnmächtig in ihrem Schlaf­
zimmer, das voller Kohlendunst war; ein Zeisig in seinem 
Käfig war bereits tot, woraus am nächsten Tage ein bolog- 
neser Sonett entstand. Mit Ausnahme von Geldsachen ist die 
Sorglosigkeit gegenüber der Zukunft ein Hauptzug des ita­
lienischen Charakters. Die Gegenwart füllt alles aus. Eine 
Dame bleibt ihrem Liebhaber treu, auch wenn er anderthalb 
bis zwei Jahre verreist. Doch er muß ihr schreiben. Stirbt 
er, so ist sie verzweifelt, aber infolge des heutigen Schmerzes 
und nicht im Gedanken an den morgigen. Daher kommen 
Selbstmorde aus Liebe nie vor. Es gilt unter den Liebhabern 
als Regel, wenn man seine Gebebte für ein paar Monate ver­
lassen muß, sich halb mit ihr zu veruneinigen. In Bologna 
sind Liebe und Spiel die Modeleidenschaften, Musik und 
Malerei die Erholung, Politik und unter Napoleon der Ehr­
geiz die Zuflucht unglücklich Liebender. Doch die Anekdoten, 
die dies beweisen und die mir bei meiner Neugier großes Ver-
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gnügen bereiteten, würden jenseits der Alpen seicht und ohne 
Salz erscheinen. Sie schildern vielleicht eigenartige Seelen 
naturgetreu; doch man soll keine Eigenart haben. Man würde 
mir meine Tatsachen glatt leugnen und sich nachher ent­
rüsten, daß ich derartige Geschmacklosigkeiten auftische. 
Die Pariser Gesellschaft erklärt alles für geschmacklos, was 
ihren Interessen zuwiderläuft. Wenn man aber andere Sitten 
schildert, ohne sie zu tadeln, so kann dies zum Verdacht 
gegen die Vollkommenheit der eigenen Sitten führen.

Die Gesellschaft ist hier viel weniger französiert als in Mai­
land1. Sie wurzelt viel mehr im Italienischen; ich finde mehr 
Feuer, mehr Lebhaftigkeit, Tiefe und Intrigenspiel, um seine 
Zwecke zu erreichen, mehr Geist und Mißtrauen. Doch was 
die Lebensart betrifft, so ist mir, glaube ich, die Harmlosig­
keit der glücklichen Mailänder lieber. Dort habe ich gemerkt, 
daß das Glück ansteckend wirkt. Nach diesem Grundsatz 
suche ich das Maß von Glück beim niederen Volke von 
Bologna zu ermitteln. Ich habe mich mit einem Stadtpfarrer 
angefreundet, der mir Rede und Antwort steht, weil er den 
Legaten mit mir sprechen sieht; er hält mich offenbar für 
einen Geheimagenten.

Schon vor 1796 begann man in Mailand zu ahnen, was 
Gerechtigkeit und strenge Unparteilichkeit ist. Trotz allem, 
was Napoleon geleistet hat, ist diese Vorstellung, von Tos­
kana abgesehen, noch nicht über den Apennin hinausge­
drungen. Die unglaublichen Schurkereien in Rom unter 
Pius VI. (z. B. die Lepriaffäre), welche die aufeinanderfolgen­
den Premierminister, deren Günstlinge und Aftergünstlinge 
begingen, bilden den eisernen Bestand der Bologneser Anek­
doten. Ein junger Mensch, der mit achtzehn Jahren ins Leben 
tritt, wird durch diese Anekdoten sofort verdorben; sie bilden 
seine zweite Erziehung. Das niedere Volk, wie mein Freund, 
1 In I (23. April 1817) sagt Stendhal jedoch: „Die hohe Bologneser Ge­
sellschaft hat etwas von der Pariser abgefärbt; sie wird belebt durch 
einige jener bezaubernden Wesen, die Geist, Schönheit und Frohsinn 
in seltenem Verein besitzen. Signora Martinetti würde selbst in Paris 
Furore machen.“ Auch auf S. 142 dieses Bandes kehrt der gleiche Ge­
danke wieder: „Die Bologneser Gesellschaft besitzt viel mehr den Ton 
der großen Welt als die Mailänder.“
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der Salamihändler auf der Piazza San Petronio, ist noch voll 
von den weit schlimmeren Anekdoten des 17. Jahrhunderts. 
Um in Bologna Karriere zu machen, muß man dem augen­
blicklichen Machthaber gefallen, nicht indem man ihn amü­
siert, sondern indem man ihm einen Dienst erweist. Man muß 
also seine herrschende Leidenschaft kennen, die er oft genug 
auch noch ableugnet, denn dieser Mann ist ja Priester. Die 
Kenntnis des Menschenherzens ist also im Kirchenstaat not­
wendigerweise viel vorgeschrittener als in New-York, wo die 
meisten Dinge rechtlich und redlich erledigt werden . . . Diese 
tiefe Menschenkenntnis ist nichts weniger als angenehm; sie 
ist ein vorzeitiges Alter. Daher die Abneigung der Italiener 
gegen die Charakterkomödie und ihre Vorliebe für die Musik, 
die sie der Welt entrückt und sie ins Reich der holden Illu­
sionen entführt. Es gibt ein Land [Frankreich], wo man 
drei Jahre lang tagtäglich achtmal lügen muß, um ein Amt 
zu ergattern, das zwölftausend Franken jährlich einbringt. 
Welche Art von Talent muß dort florieren? Die Redekunst. 
Mancher Minister ist dort berühmt, weil er zwei Stunden lang 
elegant über alles und jedes reden kann, ohne etwas zu sagen.

Der Abbé Raynal war der Wohltäter Oberitaliens. Joseph II. 
las zufällig sein Buch1, und seitdem wurde die Macht der 
Priester in der Lombardei auf das richtige Maß beschränkt. 
In Venedig hat man sie seit dem unsterblichen Fra Paolo 
noch geflissentlicher unterdrückt. Lediglich aus diesem 
Grunde ist die breite Masse des Volkes im Jahre 1817 in 
Mailand und Verona glücklicher als in Bologna oder Ferrara. 
Für die besitzenden Klassen, d. h. alle, die zweitausend 
Franken Rente haben, ist die Tyrannei in Mailand und Vene­
dig merklicher und drückender. Sie erstreckt sich auf alle 
Bücher, die aus Paris kommen, auf alles, was in den Cafés 
gesprochen wird, auf die Gesellschaften der „Schlechtge- 
sinnten". Dafür sind die Landpfarrhäuser fast nie Heim­
stätten für Ränke und oft schändliche Ausschweifungen, die 
tiefes Unglück und ohnmächtige Wut sowie deren Folge­
erscheinung, Verbrechen, in das halbe Dorf tragen. Hierin 
aber liegt einer der Gründe für die Unzahl ergrimmter Bri- 1 
1 ..Histoire du Parlement d’Angleterre,“ Paris, 1748.
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ganten, die den Kirchenstaat unsicher machen. Der Haupt­
grund ist der, daß der Gewerbefleiß schlecht bezahlt wird. Um 
zu Vermögen zu kommen, muß man nicht ständig arbeiten 
und jährlich hundert Scudi zurücklegen, sondern eine hüb­
sche Frau haben und die Gunst eines Mönches erkaufen. Und 
dieser schändliche Weg wird nicht erst seit heute und gestern 
eingeschlagen, sondern schon seit dreihundert Jahren, wo 
Alexander VI. und sein Sohn Cesare Borgia den Astorre und 
die anderen kleinen Tyrannen der Romagna durch Gift be­
seitigten (1493—1503). Grundbesitz im Kirchenstaat ist, wie 
wir schon sahen, nur dann vorteilhaft, wenn ein großer Name 
dahintersteht. Der soziale Mechanismus steht in Bologna auf 
der gleichen Stufe wie vor hundert Jahren; kein neues Inter­
esse ist entstanden; nur die Sitten haben sich gemildert. Die 
Regierenden begehen keine Grausamkeiten mehr; sie be­
schränken sich auf einige Schurkenstreiche, im übrigen gehen 
sie ihrem Vergnügen nach. Mehrere sind aufrichtig fromm, 
doch man hintergeht sie oder sie dulden die Mißbräuche1. 
Napoleon, der ein Gendarmeriekorps geschaffen hatte und 
die Pfaffen die Eisenfaust seiner unerbittlichen Justiz spüren 
ließ, hatte die Briganten ausgerottet; und seine Unterpräfek­
ten unterdrückten nach und nach alle Schändlichkeiten in 
den Dörfern. Doch der Bauer der Romagna wundert sich 
über Schurkereien noch heute nicht. „Wenn ich Geld hätte, 
wo es verstecken ?“ fragt er naiv. Er glaubt, der Dieb, der es 
findet, hätte fast ebensoviel Anspruch darauf wie er selbst.

Heute abend sah ich einen sehr galanten Principe aus 
Cremona. Seine Reden haben mich belustigt. So etwa mußte 
es um 1600 hergehen. Cremona ist eine reiche, abergläubische, 
rückständige Stadt. Eine Gesellschaft von vierzig sehr vor­
nehmen, sehr reichen und teils sehr hübschen Damen unter­
nahm es dort im Jahre 1809, alle Maßregeln der Regierung 
zu durchkreuzen, die flüchtigen Ausgehobenen zu begün­
stigen, ihr Entkommen zu erleichtern, den Präfekten anzu­
schwärzen usw. Die Seele dieses Bundes war ein Mönch, der
1 Siehe z. B., was die Bischöfe von Pistoja in den Nonnenklöstern seit 
unvordenklichen Zeiten duldeten („La Vie de Scipion Ricci“, von dem 
ehrlichen De Potter, Brüssel, 1825). 
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schönste Mann der Stadt, noch ziemlich jung. Napoleon ver­
bannte diesen schönen Mann nach Melagnano (Marignano) 
bei Mailand. Die Schönen begehrten ihn noch 1816 zurück 
und erbaten ihn sich von der österreichischen Regierung, die 
als große Freundin des Status quo ihre Bitte jedoch abschlug.

Als Gegenstück erzählte ich die Geschichte von Rosenfeld, 
die in Berlin wohlbekannt ist. Dieser Rosenfeld, ein schöner 
junger Mann, dessen Gesicht den Christusköpfen von Lukas 
Cranach glich, predigte um 1760, daß er der wahre Messias 
sei, daß Christus nur ein falscher Prophet gewesen sei, daß 
aber Friedrich der Große Satan wäre. Im Lande der Phan­
tasie und Träumereien fand Rosenfeld bald zahlreiche An­
hänger ; er wählte sich sieben bildhübsche Mädchen aus und 
beredete deren Eltern, sie ihm zu überlassen. Er wollte, so 
sagte er, die sieben Siegel der Apokalypse lösen. Inzwischen 
lebte er in bestem Einvernehmen mit seinen sieben Frauen. 
Sechs spannen Wolle und lebten ehrbar vom Ertrag ihres 
Gewerbfleißes; die siebente, die alle Monate durch das Los 
bestimmt wurde, mußte sich ihm selbst widmen. Nachdem 
er dieses beschauliche Leben zehn oder zwölf Jahre geführt 
und immerfort gepredigt hatte, zeigte einer seiner Anhänger, 
dem er Wunder verheißen hatte und der des Wartens müde 
geworden, ihn Friedrich dem Großen an. Den König belustigte 
es, daß Rosenfeld sich steif und fest für Christus hielt; doch 
er glaubte auch, daß Friedrich als Satan, d. h. als gleichfalls 
anerkannte Autorität, die Macht hätte, den Messias zum Voll­
bringen der verheißenen Wunder zu zwingen. Friedrich der 
Große schickte ihn ins Gefängnis, bis er die Wunder voll­
bracht hätte . . .

Hier im Lande des sinnlichen Eindrucks muß ein Wunder 
sichtbar sein. Die göttliche Dreieinigkeit bleibt aus dem 
Spiele: das würde die Inquisition reizen; aber alle paar Jahre 
bewegt die Madonna in irgendeinem abgelegenen Dorfe die 
Augen oder nickt mit dem Kopfe; und ein Bettler, der für 
einen Teller Suppe und eine Flasche Wein pro Tag seit einem 
Jahre den Gelähmten spielte, wird vor ein paar tausend 
Zeugen plötzlich geheilt. Etwa zwei Monate, nachdem man 
von der Madonna zu sprechen begonnen, pflegt die wunder-
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bare Heilung zu erfolgen. Im Lande der Träumerei und der 
Hirngespinste bedarf es nur der Predigt eines neuen Messias 
oder einer Heilung durch seine Hoheit den Prinzen Hfohen- 
lohe], ohne sichtbares Wunder1.

11. Januar. — ... Sagt man hierzulande von jemandem: 
„Er ist ein geistvoller Mann,“ so erwartet jedermann Taten 
und keine Worte. Hat er binnen einem halben Jahre zwei 
Millionen verdient? Hat er in gereiften Jahren die schönste 
Frau des Landes erobert ? Der Esprit, der nur unterhält, wird 
als Geschwätz gegeißelt (d un chiachierone). Der soziale 
Mechanismus, der solche Ansichten schuf, ist klar. Wäre jener 
Geist tief gewesen, so wäre der, welcher ihn besaß, im Kastell 
San Leone im Apeninn, fünfzig Miglien von hier, geendet, wo 
weiland Cagliostro erstickt wurde. Die Vorübergehenden 
hörten sein Geschrei von der Straße, zweihundert Schritte 
vom Kastell. Geist ohne Tiefe kann aber nur mehr oder 
minder angenehme Satire sein. Und die Leute, die zwei 
Millionen oder ein schönes Weib errangen, und die somit, da 
sie ja glücklich sind, zur Zielscheibe des Spottes jener Geist­
reichen dienen könnten, sind untereinander im Einverneh­
men, den Witzkopf zu diskreditieren und ihn nicht mehr 
einzuladen. Um glückliche Einfälle zu haben, muß man viel 
reden: man sehe nur die geistreichen Pariser. Hier will nie­
mand zuhören; wer einen glänzenden Geist besitzt, benutzt 
ihn zu Eroberungen.

Neulich Abend sagte Frescobaldi zu mir: „Morgen komme 
ich nicht nach San Michele (einem Wirtshaus), um mit Ihnen 
zu speisen. Ich war heute witzig und machte Don Paolo 
gegenüber gute Bemerkungen: das könnte Aufsehen erregen. * ‘ 
Diese Auffassung vergleiche man mit der eines sechsund­
dreißigjährigen Franzosen, der Millionär ist! Hinzufügen muß 
ich, daß Frescobaldi alles andere als dumm oder schüchtern 
ist. Er ist mit 12 000 Franken Rente geboren und hat sein 
Glück in diesem schönen Lande gemacht, das er genau kennt. 
Ist es für den, der auf moralische Kuriositäten fahndet, nicht 
besser, er reist nach Italien als nach Cochinchina oder nach 
1 Wann werden wir endlich eine „Geschichte der Leichtgläubigkeit“ be­
kommen, wie wir eine Geschichte des gelben Fiebers haben? (Stendhal.)
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Cincinnati ? Der Wilde oder der wenig verfeinerte Mensch 
lehrt uns über das menschliche Herz nur allgemeine Wahr­
heiten, die seit geraumer Zeit nur noch von Dummköpfen 
oder Jesuiten verkannt werden . . .

Mit demselben Frescobaldi flanierte ich in der langen 
Säulenhalle, die die Piazza San Petronio nach Süden ab­
schließt. Es ist der Boulevard von Bologna. Beim Anblick 
einiger Kupferstiche rief ich aus: „Gott, wie häßlich!“ — 
„Das ist recht französisch!“ erwiderte Frescobaldi, der an 
diesem Tag ausnahmsweise gesprächig war. „Diese Stiche 
werden für 6 Paoli (3,20 Franken) verkauft; sie sind für den 
Dutzendgeschmack bestimmt; soll etwa jeder soviel Takt 
haben wie wir ? Wäre die ganze Erde mit Gebirgen wie der 
Montblanc bedeckt, so wäre sie nur eine Ebene. Sie, die 
Franzosen, ärgern sich über alles Häßliche und machen ge­
flissentlich spitze Bemerkungen darüber. Wir wenden einfach 
den Kopf ab; und diese Gebärde ist so rasch, daß wir die 
Flegelei eines Gecken fast gar nicht sehen; wir sind darin 
feinfühliger als Sie. Der genaue Anblick eines Gecken vergiftet 
mich bis zu dem moralischen Umschwung, der auf die nächste 
Mahlzeit folgt; Sie bedürfen dieses Anblicks, um Ihre Bemer­
kungen loszulassen. Tanto meglio per voi“, setzte er frostig 
hinzu; „ganz Europa schreibt Ihnen mehr Geist zu als uns."

Gestern sagte er zu mir: „Wir pflegen einem Menschen auf 
der Straße nie über die Brust hinaus anzusehen; es liegt so­
viel Perversität und Dummheit in den Augen der Menschen. 
Ich sehe einem Menschen nur dann ins Gesicht, wenn ich 
den Orden der Eisernen Krone auf seiner Brust sehe.“ Ich 
lobte absichtlich einen Schönredner. Er antwortete mir: 
„Besitzt dieser Mann etwas Geist (qualche talento), warum 
hat er denn keine hübsche Geliebte ? Oder warum macht er 
keine Geschäfte mit der Regierung, die ihm 30 000 Scudi pro 
Jahr (159 300 Franken) einbringen ? Solche Einnahmen sind 
möglich con questi matti di preti (mit diesen Eseln von Pfaffen).

Die sehr seltene Aufgabe, in der Gesellschaft zu glänzen, 
überläßt man den liebenswürdigen Greisen; da sie keine wirk­
lichen Interessen mehr verfolgen, so können Die, über die sie 
sich aufhalten, ihnen nicht schaden; überdies zeigt sich ihr
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Geist weit weniger in Voltairescher Satire als in glänzender 
Phantasie und in ariostischer Fabulierkunst.

Über die Regierung herzuziehen, gehört in Italien zum 
schlechtesten Ton. Für den Bürgersmann ist es gefährlich; 
und beim Adel, den die Polizei nicht anzugreifen wagt1, 
findet man es töricht, bei den Zuhörern ohnmächtigen Haß, 
d. h. ein unglückliches Gefühl zu erzeugen. Man sagt hier wie 
dort: „Genießen wir das Leben, wie es ist.“ Oder vielmehr, 
man tut dies gewohnheitsmäßig, ohne etwas zu sagen. Über­
dies läge es durchaus im Sinne der italienischen Gesellschaft, 
einen Schönredner in ein übles Dilemma zu bringen. ,,Da Sie 
so schön reden, so handeln Sie auch danach. Morgen bietet 
sich Gelegenheit dazu.“

In einem Lande, wo die Rachlust eine allgemein verbreitete 
Leidenschaft war, bis die Charakterstärke am Ende des 
17. Jahrhunderts so tief sank, daß sie nicht einmal mehr der 
Rache fähig ist, wird nichts mehr verachtet als drohende 
Worte. Duelle gibt es nicht, und eine Drohung alarmiert 
höchstens den Gegner2.

Die Bologneser Gesellschaft besitzt viel mehr den Ton der 
großen Welt als die Mailänder; die Salons sind viel größer, 
die Beziehungen zur Regierung viel enger. Der Kardinal-Legat 
erscheint im Salon des Herrn Degli Antonj, spricht und ver­
schwindet wieder, ohne daß man ihn mehr beachtet als jeden 
anderen . . .

Wir verbrachten einen göttlichen Abend bei Madame M . . . 
Wir lasen „Parisina“, eine neue Dichtung Lord Byrons, die
1 Seit 1820, wo die Verfolgung des Karbonarismus Schrecken verbreitet, 
ist auch der Adel nicht mehr sicher. Ein adliger Priester wurde 1821 in 
Modena gehenkt. Der Monarchismus hat damit einen schweren Fehl­
griff begangen, der alle Italiener zusammenschweißt und den Haß 
des Bürgertums gegen die Überhebung des Adels auslöscht (Stendhal).
2 Zum Nachweis hierfür zitiere ich nochmals die prachtvolle Autobio­
graphie Benvenuto Cellinis, die man zu allererst lesen muß, wenn man 
nach Italien reist, demnächst die Reisebriefe des Präsidenten de Brosses 
(Stendhal). — Bekanntlich hat Goethe Cellinis Autobiographie ins Deut­
sche übertragen. Über de Brosses und seine „Lettres familières écrites 
de l’Italie en 1739—4°“ (Paris 1799: Neuauflage mit der Vorrede von 
Stendhals Vetter Romain Colomb, Paris 1904) s. die Einleitung zu den 
„Römischen Spaziergängen“, S. XIII f. 
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ein liebenswürdiger Engländer der Dame des Hauses aus 
Livorno zusandte. Welche Kraft der Empfindung! Welche 
Frische des Kolorits! Ich brauche an die historische Grund­
lage dieses Gedichtes wohl kaum zu erinnern! Niccolo III., 
Herzog von Ferrara, erfuhr durch einen Spion, daß Parisina, 
seine Gemahlin, mit seinem natürlichen Sohn Hugo, dem 
schönsten Manne am Hofe, ein Liebesverhältnis unterhielt. 
Der Fürst wollte sich mit eigenen Augen davon überzeugen 
und ließ die Schuldigen köpfen1. — In der Mitte der Dich­
tung, bei der Strophe

1 Eine Darstellung dieser Liebestragödie gibt Bandello, Novellen I, 44. 
Eine deutsche Ausgabe dieser von Stendhal so gerühmten Novellen er­
scheint 1912 bei Georg Müller in München, besorgt von Dr. H. Floerke und 
Fr. v, Oppeln-Brouikowski. 2 Deutsch s. Anm. 7 am Schlüsse des Bandes.

„Till Parisina’s fatal charms 
Against attracted every eye“

mußten wir aufhören zu lesen: so erschöpft waren wir von 
der Fülle der Eindrücke. Unsere Herzen waren so voll, daß 
das Auffassen von etwas Neuem, so schön es auch sein 
mochte, zur schmerzlichen Anstrengung wurde. So träumten 
wir denn lieber von dem uns beherrschenden Gefühl. Nach­
dem wir umsonst versucht hatten, von etwas anderem zu 
reden, lasen wir die am wenigsten leidenschaftlichen Teile 
der Dichtung noch einmal. Wie herrlich ist die Beschreibung 
jenes in Italien so holden Moments, der Ave Maria heißt! 
Wenn der Abend sinkt, läuten alle Glocken; die Arbeit hört 
auf, und das Vergnügen beginnt.

It is the hour when from the boughs 
The nighintingale’s high note is is heard. 
It is the hour, when lovers vows
Seem sweet in every whispered word: 
And gently winds and waters near
Make music to the lonely ear.
Each flower the dews have lightly wet. 
And in the sky the stars are met,
And on the wave is deeper blue, 
And on the leaf a browner hue,
And in the heaven that clear obscure,
So softly dark and darkly pure, 
Which follows the decline of day,
As twilight melts beneath the moon away1.
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Ich schwöre, ich sah drei Stunden lang nicht einen Hauch 

von Ziererei, nicht die mindeste Übertreibung; die Mienen 
waren eher kalt. Man schwieg, weil das Gefühl über alle 
Worte ging. Wir waren unser elf, drei verstanden kein Eng­
lisch. Ich hütete mich wohl, die geringste Kritik zu äußern, 
zunächst um meiner selbst willen (ich zog es voi' zu empfin­
den), und dann, weil jede Reflexion wie ein falscher Ton ver­
letzt hätte . . .

12. Januar. — Ich vergaß die Hauptsache: die Lage eines, 
Fremden, der zum erstenmal einen italienischen Salon be­
tritt, ist folgende. Nach einer Stunde hat ungefähr jede 
Dame sich ihren Kreis gebildet und redet mit ihrem Lieb­
haber und zwei oder drei Freunden, die diese Beziehungen 
nicht zu stören suchen. Die alten Damen oder die, welche 
zu ihrer Demütigung keinen Liebhaber besitzen, sitzen am 
Spieltisch. Der unglückliche Fremde ist auf die Liebhaber 
angewiesen, die der Zorn der Ehemänner verfolgt und die, 
mitten im Saale stehend, die Blicke, die sie mit der geliebten 
Frau wechseln, zu verbergen suchen, indem sie sich zum 
Schein unterhalten. Jeder beschäftigt sich mit sich selbst, 
und wenn man an den Nächsten denkt, so geschieht es nur, 
um ihm zu mißtrauen und ihn fast wie einen Feind zu be­
trachten. Bisweilen neckt sich der Kreis der Frau A . . . mit 
dem Kreise der Frau B . . .; doch auch hier ist kein Platz 
für den Fremden. Die Logen der Mailänder Scala sind viel 
günstiger für ihn; die Unterhaltung ist dort allgemein, und 
der Fremde, der im Dunkeln sitzt, ist über die Figur, die er 
abgibt, nicht verlegen.

Viele Franzosen sind gekränkt über die Rolle, die ihre Eitel­
keit in einem italienischen Salon gespielt hat. Sie reisen am 
nächsten Tage ab und verunglimpfen die italienische Gesell­
schaft ihr Leben lang mit dem Haß der verletzten Eigen­
liebe. Sie wollen nicht einsehen, daß der „Jahrmarkt der Eitel­
keit“ in Italien nicht existiert. Man sucht hier das Glück in, 
Gemütsbewegungen und nicht in pikanten Worten, hübschen 
Erzählungen und scherzhaften Abenteuern. Ich rate ihnen, 
Sonette in einer Akademie vorzutragen; dort wird man die 
schlechtesten Verse mit größter Höflichkeit beklatschen; die 
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Eitelkeit hat sich in ihr Hauptquartier zurückgezogen, in die 
Herzen von Pedanten.

Habe ich mich klar ausgedrückt, so muß der Leser so deut­
lich wie ich einsehen, daß für den französischen Esprit in 
einem italienischen Salon kein Raum ist. Träumerei ist nicht 
selten, und diese antwortet weder auf den besten Witz noch 
auf die pikanteste Erzählung. Hundertmal beobachtete ich, 
daß der Italiener in einer Geschichte vielmehr auf das sieht, 
was sie beweist, auf das Schlaglicht, das sie in die Tiefen der 
Menschenbrust wirft, als auf die komische Lage, in die er 
eine Person versetzt, und auf das Lachen, das er damit erregt. 
Blickte man in die Herzen, man sähe hier viel öfter Glück als 
Vergnügen in ihnen; man sähe auch, daß der Italiener viel­
mehr durch seine Seele als durch seinen Geist lebt. Aber ein 
Franzose, der eben aus Paris kommt, kann nur durch seinen 
Geist gefallen.

Man führe dreißig Unbekannte in einem Salon zusammen. 
Wenn sie sich amüsieren, ja sogar dem Fremden ein ange­
nehmes Schauspiel bieten sollen, so müssen diese dreißig Men­
schen unbedingt aus Paris und Umgegend sein. Der Eng­
länder tut Leuten gegenüber, die ihm nicht vorgestellt sind, 
nicht den Mund auf; sein Nachbar gehört wahrscheinlich 
einer anderen Kaste an als er; und wie peinlich wäre es für 
ihn, wenn solch ein Nachbar ihn in London anredete. Ich 
habe oft beobachtet, daß die Blicke der Nachbarn die eng­
lische Schüchternheit quälen; eine Dame reist von Edinburg 
nach London, ohne auszusteigen.

In Frankreich ist man dank den Kongregationen, in denen 
ein hergelaufener Mensch den Träger eines historischen Na­
mens duzt1, nicht mehr sicher, wenn man gegen einen Unbe­
kannten liebenswürdig ist. Außer ernstlichen Gefahren kann 
man über eine Äußerung, die man getan hat, Worte hören 
wie: „Nur ein Schuft von Jakobiner“, oder „nur ein infamer 
Jesuit kann das behaupten ..."

Wie die Dinge in Europa heute liegen, sind die Deutschen 
vielleicht das einzige Volk, bei dem dreißig Unbekannte mit 
1 Vgl. hierzu „Rot und Schwarz“, Bd. I der deutschen Stendhal-Aus­
gabe, S. T83. 
10 Stendhal, Reise in Italien
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dem geringsten Mißtrauen und der größten Herzlichkeit 
plaudern. Freilich darf man von ihnen nicht den Geist und 
die Gewandtheit eines wohlerzogenen Franzosen verlangen... 
Der völlige Mangel an Sicherheit hat der italienischen Ge­
selligkeit den entgegengesetzten Charakter verliehen. Da der 
einzelne Mensch von Gemütsbewegungen lebt, so ist die Ge­
selligkeit viel beschränkter: sie nimmt viel weniger Platz im 
Leben jedes einzelnen ein und besitzt viel weniger Bedeu­
tung. Galilei wurde im Jahre 1633 eingekerkert; Giannone 
starb 1748 im Gefängnis; wie viele andere, minder Berühmte 
sind in schrecklichen Kerkern geendet1! Der gute Fürst Leo­
pold von Toskana (1780), den unsere Philosophen als Muster 
eines Regenten hinstellen, hatte in jeder Familie einen Spion; 
was werden erst die heutigen Fürsten tun, die mehr um ihre 
Stellung zittern als der geringste Präfekt? (Man denke an 
die Tausende von Gefangenen, die in den Kerkern der klei­
nen Inseln an der Küste Siziliens schmachten, die in Venedig 
oder in österreichischen Gefängnissen in Ketten liegen; Ge­
samtzahl 30 000, sagt H. Angeloni.) Da Kerker und Spionage 
die Unterhaltung hierzulande zum gefährlichsten Vergnügen 
machen, so hat man die Gewohnheit, sich zu unterhalten, ver­
loren, und die Eitelkeit, die des Beifalls vieler bedarf, konnte 
nicht aufkommen. Wozu in Bologna den Anderen Eindruck 
machen ? Man verfolge einen Augenblick das Leben aller Fran­
zosen, die sich durch Esprit vor ihren Zeitgenossen hervor­
taten: es war sehr bewegt. Beaumarchais hat gesagt: „Mein 
Leben war ein Kampf.“ Voltaire, Bayle, Descartes lieferten 
moralische Schlachten und schwebten dabei in Gefahr. In 
Italien wären sie bald in den Kerkern der kleinen Fürsten 
verschwunden.

Doch auch auf einer erträglichen Stufe der persönlichen 
Sicherheit wäre die Eitelkeit in diesem Klima nicht so ins 
Unermeßliche gewachsen wie in Frankreich oder England, 
1 Der unglückliche Silvio Pellico, der Verfasser der „Francesca da Ri­
mini“ schmachtet gegenwärtig (1826) in Ketten. Die kurzen Einkerke­
rungen Voltaires, Marmontels usw. in der Bastille können mit dieser 
furchtbaren Kerkerstrafe nicht verglichen werden; sie beweisen das Vor­
handensein der Freiheitsgefühle seit 1758. Nie haben die Fürsten sich 
hierzulande beliebt gewähnt (Stendhal).
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und zwar wegen der Energie der anderen Leidenschaften. Ein 
Italiener, der um Punkt zwei Uhr vor den Fenstern seiner 
Geliebten vorbeigeht, weil er weiß, daß ihr Gatte um diese 
Zeit manchmal ausreitet, ist imstande, mit einer schlecht 
sitzenden Krawatte zu erscheinen; und sie merkt es nicht. 
Mehr noch: auf dem Wege zu ihrer Tür, die er verschlossen 
zu finden fürchtet, ist es ihm einerlei, wenn er Personen aus 
der Gesellschaft begegnet, die von ihm sagen: „Mein Gott! 
Wie sieht Herr X . . . heute aus!“ Er hat in seinem Zimmer 
drei Stunden lang von der geliebten Frau geträumt, anstatt 
seine Krawatte in Ordnung zu bringen. So setzt die Eitel­
keit in diesem Lande oft für Stunden aus. Dies mag den 
Franzosen, bei denen das keine zehn Minuten vorkommt, 
unglaubwürdig erscheinen. Es steht aber fest, daß schon das 
Klima Italiens auf den Fremden eine unerklärliche Wirkung 
ausübt. Als das Korps des Marschalls Marmont im Jahre 1806 
nach dem Marsche durch Deutschland ins venezianische 
Friaul kam, schien eine neue Seele diese 15 000 Franzosen 
zu erfüllen. Die grämlichsten Charaktere heiterten sich auf; 
ein jeder war glücklich; der Frühling hatte den Winter in 
ihren Seelen verdrängt.

Sind die allgemeine Geselligkeit und die Freuden des Salons 
dem Italiener verschlossen, so ist er in seinen intimen Be­
ziehungen um so feuriger und hingebender. (Cabanis lehrt, 
daß der Mensch täglich nur ein gewisses Quantum an Nerven­
kraft auszugeben habe. Man kann es nicht auf zweierlei Art 
ausgeben; ein Mensch, der im Salon sehr liebenswürdig ist, 
behält für seine Freunde wenig übrig.) Doch ich gebe zu, 
daß der französische Reisende, den ich mitten in einem 
Bologneser Salon stehen ließ, in diese intimen Kreise nie 
hereinkommt. Er bedeutet nur dann etwas, wenn er die Neu­
gier erregen kann.

An den ersten Tagen nach meiner Ankunft, als der Kar­
dinal-Legat mich noch nicht mit einer Anrede beehrt hatte 
und der Freund, der mich in die Gesellschaft einführte, mich 
verließ, um mit seiner Geliebten zu plaudern, beschäftigte 
ich mich damit, mich vor ein schönes Gemälde zu setzen und 
es zu bewundern, wie in einem Museum. Diese harmlose Be- 
10*
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schäftigung trug mir die Bekanntschaft eines jungen Mannes 
von sechsundzwanzig Jahren ein, der das edelste Antlitz hat; 
es ist ein Bild von Kraft und Mut, und in seinen Augen liest 
man das zarteste Unglück. Vor drei Monaten schöpfte Graf 
Albareze Verdacht auf die Treue seiner Geliebten. Sie lebte 
zwar in bestem Einvernehmen mit ihm, begab sich jedoch, 
wie er durch einen Spion erfuhr, jeden Donnerstag in ein 
abgelegenes Haus. Albareze gibt vor, am Sonntag aufs Land 
zu reisen, schleicht sich aber in den ersten Stock dieses, 
Hauses in eine unbewohnte Stube ein, die er mit dem Dietrich 
öffnet. Hier hält er sich Her Tage lang versteckt, ohne die 
Tür zu öffnen, ohne sich zu rühren; er lebt frugal von einigen 
Mundvorräten, liest im Petrarca und dichtet Sonette. Un­
bemerkt beobachtet er alle Bewohner des Hauses. Endlich 
am Donnerstag um 11 Uhr vormittags sieht er zu seinem 
Schmerze seine Geliebte ankommen und in den zweiten Stock 
gehen; er verläßt sein Versteck und schleicht ihr nach bis zu der 
Tür des Zimmers, in dem sie verschwunden ist. Er hört die 
Stimme seines Nebenbuhlers, der vermutlich über das Dach 
eines Nachbarhauses gekommen ist. Als seine Geliebte nach 
ein paar Stunden das schicksalsvolle Zimmer verlassen will, 
findet sie Albareze ohnmächtig auf der Schwelle; man konnte 
ihn nur mit Mühe wieder zu sich bringen. Er wurde in seine 
Wohnung gebracht, wo er fast einen Monat wie toll war. Alle 
seine Freunde kamen und trösteten ihn über sein Unglück, 
das noch heute das Stadtgespräch bildet. Ich bemerkte, daß 
man die Dame nur wegen ihres Mangels an Offenheit tadelte; 
auf den Gedanken eines Duells ist kein Mensch in Bologna 
verfallen. Und in der Tat wäre auch ein Duell, bei dem der 
Gekränkte sein Leben lassen könnte, eine dürftige Rache in 
einem Lande, wo man noch vor hundert Jahren eine zuver­
lässigere Methode anwandte . . .

14. Januar. — Heute abend war der Kardinal schlechter 
Laune, wie es heißt, wegen des gestern Nacht aus Rom ein­
getroffenen Kuriers. Er fürchtet den Rücktritt des Kardinals 
Consalvi, dessen Gunst seltsame Dinge verhindert oder hin­
hält. Der Kardinal Lante war heute abend ganz literarisch 
und ließ lediglich sein Gedächtnis sprechen, wie ein geistvoller 
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Mann, der alt wird. Ich empfand zum ersten Male die Last 
der Konvenienz; die literarischen Diskussionen hielten mich 
den jungen Frauen fern, deren glänzende Augen ich aus der 
Entfernung bewunderte. Ich fange an, mich mit ihnen gut 
zu stehen, und ihre Liebhaber waren noch nicht da. Ich bin 
durchaus nicht „literarisch“; ein Akademiker ist in meinen 
Augen ein Beamter, genau wie ein Steuereinnehmer oder ein 
Landrat; was hat ein Akademiker mit Voltaire gemeinsam ? 
Ich wünsche nur geniale Menschen kennen zu lernen: Monti, 
Canova, Rossini, Viganö. Was gehen mich die Durchschnitts- 
literaten an? Wären sie arm, naiv und vereinsamt, gingen 
sie den ganzen Tag lang mit der Pfeife im Munde auf sand­
bestreuten Dielen auf und ab, wie die deutschen Schrift­
steller, so würde ich sie teilnahmsvoll aufsuchen und könnte 
ein paar Gedanken über ihr Arbeitsfeld mitnehmen. Aber die 
hiesigen Durchschnittsliteraten sind von unerhörtem Schar- 
latanismus. Ein Poet sagt zu Einem: „Alfieri und ich, wir 
machen das und das in unseren Tragödien.“

Ich sagte zu einem Maler: „Es gibt gar kein ordentliches 
Bild von Signora Florenzi.“ „Ich habe sie noch nicht ge­
malt“, antwortete er mit größter Kaltblütigkeit.

Seit Courier den gelehrten Hellenisten Furia in Florenz so 
fröhlich entlarvt hat, der ein Werk über eine Handschrift 
des Longus geschrieben hat, dieses Manuskript jedoch nicht 
zu lesen vermochte1, habe ich keine hohe Meinung von den 
italienischen Gelehrten. Wenn man der erste Altertumskenner 
oder der erste Dichter seines Städtchens ist, wozu sich dann 
noch anstrengen! Die Lokaleitelkeit schützt ihn ja doch . . .

Während diese „literarischen“ Gedanken mich verfolgten, 
sprach Seine Eminenz von ein paar Florentiner Schrift­
stellern ; doch was schert mich ihre anmaßliche Eitelkeit ? Es 
ist genau wie bei uns; überdies sind ihre Namen mir so un­
bekannt, wie es die Unsterblichen der Akademie außerhalb 
von Paris sind.

„In Florenz“, fuhr der Kardinal fort, „ist jedermann mehr 
oder weniger Literat. Die Florentiner sagen zu den übrigen 
1 s. das köstliche ;Pamphlet von P. L. Courier, Werke, S. 49, Brüsseler 
Ausgabe (Stendhal).
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Italienern: „Ihr anderen habt vielleicht etwas Verstand, doch 
nur in Florenz versteht man zu schreiben; Dantes Heimat 
marschiert nicht nur an der Spitze der Literatur, sondern sie 
ist die Literatur selbst." „Dabei“, fährt der Kardinal fort, 
„hat sich seit fünfzig Jahren kein neuer Gedanke im Hirn 
eines Florentiners Bahn gebrochen. Ihr Hauptbestreben geht 
dahin, den Prosastil von 1400 nachzuahmen. Damals waren 
zwei Drittel der Ideen, die uns heute erfüllen, noch unge­
boren. Die Legitimität, die Buchdruckerkunst, die parlamen­
tarische Regierungsform, die Volkswirtschaft, Amerika usw., 
alle diese Dinge existierten noch nicht. Nun aber wollen die 
guten Florentiner alle diese Dinge mit Worten und Wen­
dungen wiedergeben, wie sie die Toskaner des 15. Jahrhun­
derts brauchten. . . Als der Kaiser Napoleon in Mailand ein 
Marineministerium und eine Polizeidirektion einrichtete, fand 
man nie die rechten Namen für diese Ämter. Ministvo della 
marina bedeutet Uferminister, und Direttor di polizia Rein­
lichkeitsdirektor. Ich wähle ein paar Beispiele, wo das Neue 
in die Augen springt. Doch ich wette," fuhr Seine Eminenz 
fort, „daß unter all den Sätzen, die heute abend gesprochen 
wurden, vielleicht keine fünfzig sind, die nicht eine Schat­
tierung der neuen Ideen seit 1400 aufweisen. Nun wohl,meine 
Herren, jede dieser Ideen, die mit den Neuerungen der letzten 
vier Jahrhunderte irgendwie Zusammenhängen, gibt den 
Florentinern, wenn sie schreiben, Gelegenheit zu einer Dumm­
heit. Sie zermartern sich das Hirn, nicht um richtig zu den­
ken, nicht um einen neuen Einfall zu finden, sondern um eine 
unmögliche Übersetzung zu machen.

„Sie als Fremder werden nie die ganze Lächerlichkeit dieses 
prätenziösen und stets verkehrten Sprachgebrauchs ermessen. 
Ein Florentiner kann nicht fragen, von welchem Tage die 
letzte Pariser Zeitung ist, ohne daß wir darüber lachen. Er 
sagt nicht nur das nicht, was er sagen will, sondern er ge­
braucht auch die Worte in einem ganz anderen Sinne, als 
er es meint; und das ist bisweilen recht spaßhaft. Die Eigen­
liebe des Florentiners ist stets von verletzender Anmaßung 
für die meine; und die meine hat stets die lebhafte Genug­
tuung, daß diese Anmaßung sich den Hals bricht (quella



FLORENTINER PEDANTEN 1L1 
pretenzione rompersi il collo). Will ein Bewohner der Arno- 
stadt vom nördlichen Teil von San Domingo sprechen, so 
sagt er gravitätisch ,le parte deretane dell’ isola'“ (lautes Ge­
lächter im Salon; dies heißt soviel wie: der Hinterteil der 
Insel). Der Kardinal führte noch sieben oder acht Beispiele 
an, die sich erzählen, aber nicht schreiben lassen1.

,,Kommt ein junger, gebildeter Florentiner nach Bologna,“ 
fuhr Seine Eminenz fort, ,,so bringen Sie ihn nur auf die 
Analyse der Liebesempfindungen. So gewöhnlich auch seine 
Auffassung sein mag, seine Sprache wird Sie belustigen. Die 
Florentiner Kaufleute von 1400, so reich, so baulustig, so 
verstrickt in ihre Kämpfe mit dem Adel, sahen in der Tat 
nicht voraus, welche schönen Diskussionen die ,Corinne‘ von 
Frau von Stael, die Romane von Marivaux und all die pikan­
ten Briefe erfüllen würden, in denen Fräulein von Aisse und 
andere schöne Damen im Zeitalter Ludwigs XV. ihr Herz 
ausschütteten. Die Florentiner von 1400 waren sicherlich die 
ersten ihrer Zeit; und das ist so wahr, daß sie in mancher 
Hinsicht noch nicht übertroffen sind. Sie vereinigten zwei 
sich gegenseitig zerstörende Eigenschaften: Charakterstärke 
und Geist. Dante, der durch diese Eigenschaften unsterblich 
wurde, hätte sicherlich die feinen Gefühle verstanden, die den 
seltsamen Roman .Adolphe' von Benjamin Constant er­
füllen2; wenn anders es zu jener Zeit Menschen gab, die so 
schwach und so unglücklich waren wie Adolphe; doch um 
diese Gefühle auszudrücken, hätte er seine Sprache erweitern 
müssen. So wie er sie uns hinterließ, vermag sie so wenig 
.Adolphe' wie den Titel des Polizeidirektors auszudrücken. 
Sie in Frankreich entlehnen, seit Sie ein Budget haben, das 
Wort von England, wo diese Einrichtung existiert; Sie 
sprechen von einer Sinekure, von Präzedenzfällen usw.; dazu
1 Wenn der Leser Zweifel hegt, so empfehle ich ihm die Lektüre einer 
reizenden Komödie von Albergati, ,,I1 Porno“ betitelt; er findet dort den 
Marchese Don Tiberio Cruscati, der in korrektem Toskanisch spricht und 
dadurch für die Einwohner Bolognas, einer Stadt, die 22 (französische) 
Meilen von Florenz liegt, völlig unverständlich und höchst lächerlich 
wird (Stendhal). 2 Eine gute Verdeutschung dieses ersten analytischen Ro­
mans der Moderne stammt von Josef Ettlinger (Halle 1897), der auch eine 
gediegene Biographie Benjamin Constants geschrieben hat (Berlin 1909). 
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hätte sich der kindische Stolz der Florentiner nie herabge­
lassen. Sie hätten nachgewiesen, daß das und das alte Wort 
von Guicciardini .Budget'bedeutet. Das ist der ganze Streit, 
der unter dem Namen Romantismus unsere Literatur auf­
wühlt. Die Florentiner sind als Anhänger der alten Worte 
Klassizisten, die Lombarden sind Romantiker1 . . .“

15. Januar. — Wer ein wenig Genie hat, hütet sich in 
Italien, etwas drucken zu lassen, aus Furcht vor Verbannung 
und Kerker oder aus Ekel vor der Zensur. Auf diese Weise, 
ist ein Volk von mehr als achtzehn Millionen, und zwar das 
genialste Europas, zum Stillschweigen verdammt. Die Herren 
Pietro Giordani und Graf Pertinacci aus Pesaro marschieren 
an der Spitze der Literatur . . . Wahrscheinlich weil ihr Ge­
schreibsel so arm an neuen Gedanken wie an Logik ist . . . 
Um in ihrem Stil zu reden, so erscheint mir ihre Prosa als ein 
Ozean von Worten und eine Wüste an Gedanken. So schrie­
ben Benvenuto Cellini und Nero Capponi nicht. Ich beeile 
mich hinzuzufügen, daß beide sehr achtbare Leute sind ; ich 
greife lediglich ihren ,,Ruhm" an, wozu man sich meines 
Erachtens das Recht beim Buchhändler erwirbt.

Michelangelo Caravaggio war vermutlich ein Mörder, trotz­
dem ziehe ich seine kraftvollen Bilder den Schmierereien ( !) 
von Greuze vor, der ein so ehrbarer Mann war. Was schiert 
mich die Moral eines Menschen, wenn er mich durch Verse, 
Prosa, Musik oder Farben zu erheitern sucht ? Die Schrift­
steller, die man verspottet, fühlen sich stets in ihrer Ehre 
getroffen. Ach, was liegt mir an Ihrer Ehre! Versuchen Sie 
mich zu unterhalten oder zu belehren! Aus dieser lächer­
lichen Prosa und aus den starken, neuen Eindrücken dieses 
Landes schließe ich, daß man englische Literatur (Byron, 
Moore, Crabbe) lesen und in Italien reisen muß . . .

Die Italiener lesen selten, doch gutgläubig und mit merk­
würdiger Aufmerksamkeit. Unsere Vorliebe für Voltaire und 
La Bruyère begreifen sie nicht; sie verstehen keine Andeu­
tungen, denn sie hatten nie einen Hof, wo die Unterhaltung die 
Hauptsache war . . . Sie haben nie mit den kleinen Tyrannen 
1S. den Conciliatore, eine romantische Zeitschrift, die in Mailand 1818/19 
erschien (Stendhal), 
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gespielt, die seit dem Untergang der mittelalterlichen Frei­
staaten sie zu erniedrigen suchen. Zwischen ihnen und ihren 
Fürsten hat nie etwas anderes als düsteres Mißtrauen einer­
seits und Haß andererseits gewaltet. Der beste Beweis ist 
die Fülle von Verschwörungen und Mordanschlägen1 . . .

Im Gegensatz zu diesem tiefen Mißtrauen zwischen Fürst 
und Volk, der in Italien stets geherrscht hat, sehen wir die 
Pariser Spießbürger den König von jeher lieben. Anfangs, 
von Ludwig dem Dicken an, nahm der König sie gegen den 
Adel in Schutz. Später liebten sie ihn, wer es auch war, um 
die vornehmen Herren nachzuäffen, die ihn angeblich bewun­
derten, um ihre Geschäfte besser betreiben zu können, d. h. 
um zu fordern, zu nehmen und zu empfangen. Nichts der­
gleichen in Italien zu keiner Zeit. Ugo Foscolo fand Widerhall 
in aller Herzen, als er in ,,Gli Sepolcri“ von Macchiaveil sagte:

Te beata, gridai. . . quando il monumento 
Vidi ove posa il corpo di quel grande 
Che temprando lo scettro a’ regnatori 
Gli allór ne sfronda, ed alde genti svela 
Di che lagrime grondi, e di che sangue2.

1 Italien hat fünfzig kleine Fürsten gehabt, die in Frankreich nicht mal 
dem Namen nach bekannt sind; der Name der Visconti (in Maüand) ist 
jedoch bis auf unsere Tage gekommen. Nachfolgend ein Auszug aus den 
Lebensschicksalen dieser Fürsten. Matteo I., der sich zum Herrscher 
aufschwang, starb an Kummer über die Bannflüche des Papstes; Ga­
leazzo I., sein Sohn, starb infolge der Kerkerhaft; Stefano wurde ver­
giftet, Marco zum Fenster hinausgeworfen, Matteo II. von seinen Brü­
dern ermordet, Bernabo im Gefängnis zu Trezzo vergiftet und Gian Maria 
beim Kirchgang erdolcht. Die furchtbaren Grausamkeiten, zu denen sie 
ihr Argwohn trieb, sind bekannt; in Mailand entsinnt man sich noch der 
Hunde, von denen Gian Galeazzo seine Untertanen zerreißen ließ, bis sie 
sich endlich (1412) dieses Ungeheuers entledigten. Ich bitte um Ent­
schuldigung für die Heranziehung so furchtbarer Beispiele zum Beweis 
einer literarischen These; aber in Frankreich halten wir seit zwanzig 
Jahren den Mut für unzertrennlich vom Schnurrbart und Bildung für 
unzertrennlich von Pedanterie. Ein Pedant zu sein, ist höchst vorteil­
haft, und nichts ist leichter (Stendhal).

2 Glückselige Stadt, rief ich ... da ich das Grabmal 
Erblickte, drin der Leib des Großen ruht, 
Der von dem Herrscherstab der Fürsten weise 
Den Lorbeer streifte und der Welt enthüllte, 
Von wieviel Tränen er und Blute triefte.

Deutsch von Paul Heyse
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Für die heutigen Italiener kann die Prosa nicht Worte ge­

nug haben, um klar zu sein. Es ist eine harte Aufgabe, an 
einem heißen Tage einen ihrer guten Autoren zu lesen. Da­
gegen verstehen sie nichts von den reizenden Anspielungen 
Montesquieus, Voltaires und Couriers, noch von allem, was 
ich monarchische Doppelsinnigkeiten nennen möchte. Die 
Franzosen verdanken diesen leichtfertigen Stil ihrer jetzt so 
aus der Mode gekommenen Galanterie. Hier ist die Liebe 
etwas sehr Ernstes. Eine Italienerin wird böse oder gibt 
einem keine Antwort, wenn man ihr in leichtfertiger Weise 
von Liebe redet. Will man ihr bei der ersten günstigen Ge­
legenheit ein paar zärtliche Worte sagen, so hüte man sich, 
Scherze zu machen, noch selbst über die, welche andere 
machen, zu lachen: man blicke sie mit düsterer Miene an. 
Die Galanterie wird hierzulande mit tiefstem Ernste behan­
delt, ungefähr wie in Paris die Börsengeschäfte.

Dem italienischen Leser ist Pikanterie etwas Unverständ­
liches. Man verzeiht die Verkürzung des Ausdruckes nur bei 
heftiger Leidenschaft; man empfindet Byrons „Korsar“ oder 
„Parisina“ wie ein Engländer; aber man hat die „Lettres 
persanes" von Montesquieu bisher noch nicht verstanden. 
Trotz aller Weitschweifigkeit ist die heutige italienische Prosa 
alles andere als klar. Wieviel Injurien wird mir diese Be­
merkung eintragen; ich werde bue, stivale und somaro (Ochse, 
Stiefel und Maultier) heißen!

16. Januar. —Die Frauen sind hierzulande viel mächtiger 
als anderswo; doch man züchtigt sie auch viel strenger und 
unbekümmert darum, was die Leute sagen werden. Man 
würde nie wagen, das zu drucken, was man tut; daher der 
Mangel an Romanen.

In der heutigen Gesellschaft wurden zwanzig Anekdoten 
erzählt, um verschiedene Theorien über die Liebe zu be­
weisen ; ich kürze die folgende ab1 und bringe sie nur deshalb 
zu Papier, weil ihre Heldin eine Freundin und Verwandte der
1 Fine verwandte Geschichte berichtet Stendhal „Über die Liebe“ 
(Bd. III der deutschen Stendhalausgabe, Kap. z7). Sie ist in der III. Auf­
lage des vorliegenden Bandes abgedruckt, in den späteren Auflagen je­
doch fortgelassen. Vgl. auch „Römische Spaziergänge“ S. 145f.



EINE LIEBESTRAGÖDIE J55
Signora Gherardi1 ist, wohl der schönsten Frau Bolognas, 
der Heimat der schönen Augen.

Graf Valmara, ein Blondhaariger mit sehr sanften Zügen, 
ist aus Eitelkeit eifersüchtig auf den Kardinal Z . . . Da er 
nicht weiß, wie er seine Frau abhalten soll, zu den Empfängen 
des Kardinals zu gehen, so läßt er das Gerücht verbreiten, 
daß er nach Paris reise, geht aber mit seiner Frau in Wahr­
heit nach einem Schlosse bei Ponte Lagoscuro in ungesunder 
Lage am Po. Dort lebt er mit ihr dem Anschein nach recht 
gut, redet aber nie ein Wort, weder mit ihr noch mit zwei 
alten, finster blickenden Dienern, die er mitgenommen hat. 
Die junge Frau, nervös, von romantischer Empfindsamkeit, 
hatte gar nicht an den Kardinal Z . . . gedacht; sie hatte eine 
Leidenschaft für den Notar Gardinghi, der sie wieder liebte, 
doch von ihr nie das geringste Zeichen der Ermutigung er­
halten hatte; sie behandelte ihn im Gegenteil schlechter als 
jeden anderen. Gardinghi hatte sie wohl angeblickt, aber nie 
mit ihr zu reden gewagt. Ein paar Monate nach ihrem Ver­
schwinden liefen finstere Gerüchte in Bologna um. Gardinghi 
machte sich auf, um sie zu suchen; endlich entdeckte er das 
Schloß bei Ponte Lagoscuro; doch leider wagte er es nicht 
zu betreten, aus Furcht, eine Frau zu erzürnen, die ihm ihre 
Liebe nur mit den Augen gestanden hatte. Zwei bis drei 
Wochen lang verbrachte Gardinghi verkleidet in dem elenden 
Wirtshaus eines benachbarten Dorfes, wo bisweilen einer der 
finster blickenden Diener einkehrte. Endlich hörte er diesen 
Mann sagen: „Der Herr Graf macht mit der armen Con- 
tessina, was er will. E un signore (ihm ist alles erlaubt; er 
ist vom Adel); aber wir werden auf der Galeere enden.“ Ent­
setzt über dieses Wort, zauderte Gardinghi nicht länger. Am 
nächsten Morgen drang er, eine Pistole in der Hand, mit Ge­
walt bei der Gräfin Valmara ein, unter dem Vorwand, vom 
Kardinal-Legaten geschickt zu sein. Er gelangte bis zum 
Bette der Gräfin, die bereits nicht mehr sprechen konnte. 
Er ließ zwei Bäuerinnen rufen und verließ die geliebte Frau 
keinen Augenblick mehr. Sie starb nach drei Tagen, noch 
nicht 24 Jahre alt! Der Graf war wie toll und schien Gar- 
1 Vgl. S. 66, Anm.
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dinghi um Gnade zu bitten; auch ließ er ihn im Schlosse frei 
schalten. Trotzdem wird behauptet, er habe ihn zu töten ver­
sucht und auf ihn geschossen, was der Notar jedoch stets 
abgeleugnet hat. Der Graf soll in Amerika sein; der Notar 
ist nie wieder in der Gesellschaft erschienen und erwirbt sich 
seitdem das Riesenvermögen, durch das sein Name Ihnen 
bekannt ist. Er hat die beiden alten Diener des Grafen in 
seinen Dienst genommen; sie sagen, er spräche mit ihnen oft 
von der armen Contessina. Man glaubt allgemein, daß sie 
lediglich durch schlechte Behandlung umgebracht worden sei, 
ohne Gift und Dolch . . .

17. Januar. — Obwohl ich mir vornahm, Beschreibungen 
und Geschichtliches in Zukunft zu vermeiden, möchte ich 
doch einiges über die Bentivoglio sagen.

Am Ende des 14. Jahrhunderts findet man die Bentivoglio 
im Besitz der ersten Ämter Bolognas. Doch da das Nützliche 
in den mittelalterlichen Freistaaten allem voranging, so ge­
hörten sie zur Zunft der Metzger. Um 1390 sank der repu­
blikanische Geist rasch; und im Jahre 1401 ließ sich Giovanni 
Bentivoglio, das Haupt der Partei des Schachbretts (der da­
maligen Liberalen), zum Herrn Bolognas ausrufen. Doch der 
berühmte Gian Galeazzo Visconti, Mailands Herr, der sich ganz 
Italien zu unterwerfen trachtete, griff ihn an; er wurde bei 
Casalecchio völlig besiegt (1402) und am Tage darauf von dem 
empörten Volke ermordet. Seitdem gelüstete die Päpste nach 
dem Besitz Bolognas; aber ihre Beharrlichkeit wurde erst 
hundertsechs Jahre später gekrönt. Nach dem Tode des Gio­
vanni Bentivoglio lebte sein Sohn Antonio viele J ahre in der 
Verbannung; erst 1435 durfte er heimkehren; doch am 
23. Dezember desselben Jahres ließ Papst Eugen IV. ihn aus 
Eifersucht auf die Gunst des Volkes, die sich an seinen Namen 
heftete, gefangen nehmen, als er seinen Palast verließ, und 
ihn sofort ohne Urteilsspruch köpfen. Im selben Augenblick 
ward Tommaso Zambeccaria, nach Bentivoglio der ange­
sehenste Bürger Bolognas, ergriffen und an den Fenstern des 
Palastes aufgeknüpft. Im Jahre 1438 eroberten die Feld­
hauptleute des Herzogs von Mailand Bologna und stellten 
Annibale, den Sohn Antonios, an die Spitze der Stadt. Dieser 
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heiratete eine natürliche Tochter des Herzogs; doch bald 
ward er seinem Schwiegervater, dem Tiberius des Mittel­
alters1, verdächtig und von diesem gefangen gesetzt (1442). 
Er entrann im folgenden Jahre seinem Kerker und kehrte nach 
Bologna zurück. Das Volk griff zu den Waffen, verjagte die 
mailändischen Truppen, und Annibale blieb, ohne Titel und 
Amt, an der Spitze Bolognas. Nach fünfzehn bis zwanzig ver­
geblichen Versuchen, eine Verfassung zu finden, die den Inter­
essen aller entsprach, wurde man des schwankenden Zustan­
des müde, den wir mangels einer besonderen Bezeichnung 
Republik nennen. Dieser schwankende Zustand hat den ita­
lienischen Charakter gebildet, so wie wir ihn sehen. Die drei­
hundert Jahre spanischer Fremdherrschaft, die ihn erniedrigt 
haben, dürfen uns nicht darüber hinwegtäuschen, daß kein 
Volk gleich viel republikanisches Blut in den Adern hat . . . 
Den Italienern fehlt es völlig an der Geduld und Beständig­
keit, die man auf der Nordseite der Alpen findet und durch 
die sich die Schweizer eine Art von Republik bewahrt haben. 
Am 24. Juni 1445, als Graf Annibale Bentivoglio die Kirche 
San Giovanni verließ, erstach ihn Baldassare Canedoli; dann 
lief er durch die Straßen mit dem Rufe: ,, Viva il popolo! “ (Es 
lebe das Volk). Das Volk erhob sich in der Tat, doch gegen 
den Mörder; es erschlug seine Mitverschworenen und zer­
störte ihre Häuser2. Die öffentliche Meinung hatte Annibales 
Tod keineswegs verlangt; er war kein Tyrann.

Er hinterließ nur einen sechsjährigen Knaben, der nicht 
zu herrschen vermochte. Graf Poppi, der in Bologna weilte, 
schlug dem Volke einen natürlichen Sohn des Herkules Ben­
tivoglio und der Frau eines Florentiner Kaufmannes, Agnolo 
da Cascese, als Nachfolger vor. Santi, später berühmt durch 
den Namen Santi Bentivoglio, ahnte davon nichts und führte 
nach dem Tode dessen, den er für seinen Vater hielt, das 
Wollgeschäft weiter, das jener gehabt hatte. Er war zwei­
undzwanzig Jahre alt, als Cosimo Medici, an den die Signoria 
von Bologna geschrieben hatte, ihn rufen ließ und mit den 
1 Filippo Maria Visconti. 2 Cronica di Bologna, Simonetta, Neri Cap- 
poni. — Merkwürdiges Verbrechen des Feldhauptmanns Ciarpelone, um 
400 Gulden zu verdienen (Stendhal).
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folgenden Worten einen der seltsamsten Dialoge begann, 
deren Andenken die Weltgeschichte bewahrt hat: „Ihr habt 
zu bedenken, junger Mann, was im Geiste eines besonnenen 
Mannes wichtiger ist: die Freuden des Privatlebens oder die, 
welche die Regierung eines Staates bieten kann . . Als 
Santi vernahm, wer er sei und zu welch unverhoffter Größe 
man ihn beriefe, zauderteer; doch Neri Capponi, damals der 
erste Staatsmann von Florenz, bestimmte ihn, die Herrschaft 
anzutreten. Das ist eine Geschichte aus „Tausendundeine 
Nacht“, die Wirklichkeit geworden ist.

Santi wurde von den Bolognesern mit Begeisterung auf­
genommen und zeigte sich seiner Stellung würdig. Sechzehn 
Jahre lang regierte er kraftvoll und selbstlos. Als er 1462 
starb, trat Giovanni II., Annibales Sohn, an die Spitze der 
Republik. Wie Lorenzo Medici in Florenz, rief er alle Ver­
führungen zu Hilfe, um seine Mitbürger monarchisch zu 
machen. Sein sanftes Benehmen bestach jedoch die Malvezzi, 
ein sehr angesehenes Adelsgeschlecht, nicht; sie bildeten eine 
Verschwörung gegen ihn, wurden aber verraten (1488). Gio­
vanni II. ließ zwanzig Malvezzi durch Henkershand hin­
richten. Alle Malvezzi, die an der Verschwörung nicht be­
teiligt waren, wurden verbannt, und Giovanni konfiszierte 
ihre Güter. Da er die Schönhcitsliebe der Bologneser erkannte, 
so schmückte er ihre Stadt mit prunkvollen Bauten. Maler, 
Bildhauer, Dichter und Gelehrte, die Italien damals zierten, 
wurden nach Bologna berufen und fürstlich belohnt. Gio­
vanni II. schmückte seine Vaterstadt mit den schönsten 
Sammlungen von Statuen, Gemälden, Handschriften und 
Büchern. Er besoldete eine große Zahl von Meuchelmördern, 
die in ganz Italien nicht nur die töteten, die ihn beleidigt 
hatten, sondern auch deren Kinder und Brüder, die sie hätten 
rächen können. Schon vierundvierzig Jahre lang war dieser 
Fürst beschäftigt, die Bürger der Republik in gefügige Unter­
tanen umzuwandeln, als der ungestüme Julius II., einer der 
größten Feldherren, die der Zufall auf den Papstthron erhob, 
Bologna belagerte (1506). Giovanni II. kehrte dem Volke, 
das ihn nicht liebte, den Rücken, nahm seine Schätze mit 
und starb in der Fremde.
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Am 21. Mai 1511 setzten die Franzosen seine Söhne Hanni- 

bal und Hermes wieder in die Herrschaft ein; doch sie 
herrschten kaum ein Jahr lang und wurden endgültig ver­
trieben, als Bologna sich dem Papste ergab. Seitdem haben 
sich mehrere Bentivoglio durch kriegerischen Mut und große 
Dichtergaben ausgezeichnet, so Hippolyt Bentivoglio, der 
1585 starb. Im Norden findet man fast nie tiefes Wissen mit 
Todesverachtung gepaart. Hippolyt schrieb Dramen, die den 
größten Erfolg hatten ; er war Architekt und Musiker, sprach 
Griechisch und alle lebenden Sprachen.

Das vergebliche Trachten nach einer guten Regierungs­
form erschütterte Italien vom dreizehnten bis zum fünf­
zehnten Jahrhundert. Alle zwanzig Jahre gab man in Florenz 
dreißig Bürgern balia, d. h. die Machtbefugnis, eine neue 
Konstitution zu schaffen und einzurichten. Und alsbald kam 
es zu Verbannungen und Grausamkeiten. Wenn ein Volk 
die Regierungsform, die es sich wünscht, deutlich vor Augen 
hat, so ist es nicht grausam. Die Schreckenstage von 1793 
werden nicht wiederkommen. Glücklicher als unsere Väter, 
wissen wir Heutigen, daß jede Regierung, die zwei Kammern 
und einen Präsidenten oder König besitzt, erträglich ist ; doch 
man täusche sich nicht: diese höchst vernünftige Verfassung 
ist dem Geist und der Originalität fast ebenso nachteilig ; und 
keine Geschichte ist so spannend wie die des Mittelalters. 
Daher der ewige Streit, der zwischen Philosophen und Dich­
tern ausbrechen wird . . .

Man weiß, wie mächtig die Päpste noch heute sind; ich 
brauche also nicht an die ungeheure Macht zu erinnern, die 
sie im vierzehnten Jahrhundert besaßen. Trotzdem geschah 
folgendes. Innozenz VI. sandte (1361) zwei Nuntien an Ber­
nabò Visconti, den Herrn Mailands, von dem wir schon mehr­
fach sprachen. Sie trafen ihn eine Stunde von seiner Haupt­
stadt auf der Brücke eines Flüßchens namens Lambro. Ber­
nabò wollte den Inhalt der Bullen sofort wissen. Da er den 
Stil ziemlich unpassend fand, so sprach er zu den Nuntien: 
,.Scegliete o mangiare 0 bere“ (Wählt, ob Ihr essen oder 
trinken wollt). Diese lakonischen Worte wurden von den 
beiden Abgesandten nur zu gut verstanden. Sie hatten nur 
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die Wahl, die Bullen, Pergament, Seidenschnur und Biei, her­
unterzuwürgen oder in den Lambro geworfen zu werden. Sie 
zogen es vor, die Bullen zu verzehren, was ohne Aufschub, 
mitten auf der kleinen spitzbogigen Brücke geschah, die noch 
heute steht. Guglielmo, einer von ihnen, bestieg wenige 
Monate später als Urban V. den Papstthron1.

Unter einer vernünftigen Regierung schreibt man Pam­
phlete gegen den Papst und begeht keine scherzhaften Taten. 
Nicht zu reden von den Akten der Tapferkeit und grau­
samen Klugheit, die häufig sind. Florenz führte mit Pisa 
einen Seekrieg (1405) und blockierte die Arnomündung. Eines 
Tages verfolgten die florentiner Galeeren ein pisanisches 
Kornschiff; dieses flüchtete sich unter den Turm von Vada, 
dessen Steingeschütze es verteidigten. Ein Florentiner, Pietro 
Marenghi, sprang ins Wasser, in der Hand eine brennende 
Brandfackel, und setzte das feindliche Schiff unter einem 
Hagel von Geschossen in Brand. Es gelang ihm sogar, sein 
eigenes Schiff wieder zu erreichen.

Der berühmte Condottiere Giovanni Auguto, ein gebore­
ner Engländer, der mit großem Pomp im Dome zu Florenz 
bestattet ward und über dessen Grabmal man eines der ersten 
großen Werke der Malerei erblickt (sein Kolossalbild von 
Paolo Uccello), ließ die Stadt Faenza 1371 durch seine 
Truppen plündern. Zwei seiner Hauptleute drangen in ein 
Frauenkloster ein und fanden dort eine junge Laienschwester 
von erlesener Schönheit, die sie sich sofort mit den Waffen 
streitig machten. Auguto kam dazu, und da er keinen seiner 
Tapferen verlieren wollte, so erdolchte er das reizende junge 
Mädchen, das tot zusammenbrach2. In einem anderen Kriegs­
zuge kamen zwei Bettelmönche als Abgesandte zu Auguto 
und grüßten ihn mit diesen Worten: „Gott gebe Euch Frie­
den!“ Worauf er kalt antwortete: „Gott nehme Euch die 
Almosen, die man Euch gibt. “ Erschreckt fragten die Mönche, 
1 Ännal. Mediol. p. 799. Verri I, 381. Gattari, Storia Padovana. 2 Welch 
herrlicher Gegenstand für ein Gemälde: die sterbende J ungfrau, der sie 
tötende Feldherr, die beiden Kämpfer; der eine sieht sie nicht fallen 
und schwingt wütend den Degen; der andere, der die Tat seines Feld­
hauptmanns sieht, wird von Schrecken ergriffen; im Hintergründe sieht 
man Soldaten, die Nonnen verfolgen (Stendhal).
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was das bedeute. „Das bedeutet, daß ich vom Kriege lebe; 
der Friede, den Ihr mir wünscht, wäre für mich das Ver­
hungern . .

IS. Januar. — Die Siege Napoleons, welche die Fesseln des 
niederen Volkes erleichterten, haben die Aristokraten von 
Turin bis Venedig und von Bassano bis Ancona in Schrecken 
versetzt. Der Luxus hörte sofort auf; es kam Ordnung in die 
Geschäfte, Sparsamkeit, Schuldenbezahlung und Aufenthalt 
auf den Landgütern. Das Vermögen des Adels hat sich von 
1796 bis 1814 verdoppelt. Als die Adligen sich angegriffen 
sahen, hörten sie auf, sich in Prunk und Luxus zu über­
bieten, und wetteiferten in Sparsamkeit und verständiger 
Lebensführung. Unsinniges Geldausgeben ist zum Merkmal 
eines hochgekommenen Plebejers geworden. In einigen 
Staaten, z. B. in Piemont, ist der Adel durch eine Kriegs­
steuer, die die Franzosen beim Einrücken eintrieben, öffent­
lich alarmiert worden. Auf ihren Gütern lebend, den städti­
schen Vergnügungen fern, sind die Adligen Landwirte ge­
worden, um etwas zu tun zu haben. Von ihren Kindern sind 
die, welche um 1796 zwanzig Jahre alt waren, von der all­
gemeinen Begeisterung angesteckt, in französische Dienste 
getreten und haben Erfahrungen gesammelt. Die Kinder, die 
erst fünf- bis sechsjährig waren, als ihre Eltern sich notge­
drungen auf ihre Güter zurückzogen, sind vom nächsten Dorf­
pfarrer erzogen worden und haben erst dann ein paar ver­
nünftige Ideen bekommen, als sie im Jahre 1809 Ehrengarden 
oder Auditoren [im Staatsrat] wurden. Alles, was um 1810 
geboren wurde, ist von den Jesuiten in Modena erzogen, 
d. h. vom achten Jahre ab umschmeichelt worden, und wird 
um 1826 völlig idiotisch sein. Selbstsucht und gegenseitige 
Angeberei bilden die Grundlagen dieser Erziehung . . . Öster­
reich läßt zum Staatsdienst niemand zu, der außerhalb der 
Monarchie erzogen ist, ausgenommen in den Schulen von 
Toskana, aus denen die Knaben greisenhaft vernünftig und 
unfähig zu jeder hochherzigen Regung hervorgehen . . .

Ich muß Bologna und seine geistvollen Menschen verlassen. 
Seit vierzehn Tagen hatte ich mich hier recht eingelebt, so wie 
es meinem Geschmack und den Freuden, die das Land bietet,

Stendhal, Reise in Italien
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entsprach, und das ist nicht wenig. Bei den Frauen Bolognas 
fand ich zwei bis drei Arten von Schönheit und Geist,rdie 
mir völlig neu waren. Noch nie sah ich die zarteste Schön­
heit mit so eigenartigem Geiste vereint wie bei* Signora 
Gherardi. Doch auch die angenehmste Reise hat Stunden, 
wo man die holde Vertrautheit der gewohnten Gesellschaft 
vermißt. Die Enttäuschung ist um so empfindlicher, als man 
insgemein wähnt, eine Reise nach Italien sei eine ununter­
brochene Kette von Vergnügungen . . . Und doch kennt Drei­
viertel aller Reisenden nichts als die Freuden der Gesellig­
keit, während sie für Kunstgenüsse unempfänglich sind. Man­
che reichen Industriellen empfinden sogar keins von beiden 
und fühlen sich nur in einem Kreise von Schmarotzern wohl. 
Die Engländer begnügen sich oft damit, die Beschreibungen 
der lateinischen Dichter über ihren Aufenthaltsort zu lesen, 
und verlassen ihn mit Verwünschungen gegen die italieni­
schen Sitten, die sie nur aus ihren Beziehungen zum niedrig­
sten Volke kennen.

PIETRA MALA
19. Januar. — Die Straße nach Florenz folgt, wenn man 

Bologna verläßt, zunächst einem reizenden, fast ebenen Tale. 
Nach einer Stunde Fahrt steigt sie durch kleine Kastanien­
wälder allmählich empor, um den Apennin zu durchqueren. 
In Loiano angelangt, hatten wir einen herrlichen Blick nach 
Norden. Das Auge überschaut die berühmte lombardische 
Tiefebene, die sich von Turin bis Venedig erstreckt. Man 
denkt sich das freilich mehr, als man es sieht; doch es macht 
Freude, so viele berühmte Städte inmitten dieser ungeheuren 
Ebene zu suchen, die baumreich ist wie ein Wald . . . Dem 
Auge näher liegt der Apennin; seine zahlreichen Gipfel 
machen den Eindruck eines wogenden Meeres von Bergen. 
Ich danke Gott, daß ich kein Gelehrter bin; während dieses 
Bergmeer auf mich heute morgen einen recht starken Ein­
druck machte, sah mein Reisegefährte darin nur das Für und 
Wider im Streit der geologischen Meinungen . . . Besäße ich 
die geringsten meteorologischen Kenntnisse, so machte es mir 
nicht so viel Vergnügen, die Wolken dahineilen zu sehen und
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sie mir in meiner Einbildungskraft als prächtige Paläste oder 
riesige Ungeheuer auszumalen. Ich sah einmal einen Schwei­
zer Sennen drei Stunden lang mit verschränkten Armen die 
Schneegipfel der Jungfraukette betrachten. Sie waren für ihn 
Musik. Meine Unwissenheit bringt mich dem Seelenzustand 
dieses Hirten oft nahe.

Wir machten einen Gang von zehn Minuten zu einem mit 
kleinen Steinen erfüllten Loch, aus dem ein fast stets bren­
nendes Gas strömt. Wir warfen eine Wasserflasche auf die 
Steine, und sofort flammte das Gas doppelt stark auf, was mir 
eine Erklärung von einer Stunde eintrug. Hätte ich zugehört, 
so wäre der schöne Berg für mich zu einem chemischen Labo­
ratorium geworden. Endlich schwieg mein Gelehrter still, und 
ich konnte mit den Bauern plaudern, die um das Herdfeuer 
des Bergwirtshauses saßen . . . Folgende Geschichte erfuhr 
ich an dem riesigen Kamin der Herberge von Pietra Mala.

Vor fast zwei Jahren bemerkte man in Florenz und Bologna 
mit Schrecken, daß die Reisenden auf der Straße, auf der wir 
fahren, verschwanden. Die Nachforschungen der beiden kraft­
losen Regierungen stellten nur das eine sicher, daß man in 
den Bergen des Apennin niemals Überbleibsel der Verschwun­
denen fand. Eines Abends zwang ein Unwetter einen Spa­
nier und seine Frau, in einer elenden Herberge von Pietra 
Mala abzusteigen. Nichts war schmutziger und widerlicher, 
und doch trug die Wirtin, die ein abstoßendes Gesicht hatte, 
Diamantringe an den Fingern. Diese Frau sagte zu den Rei­
senden, sie wolle zum Pfarrer drei Miglien von hier gehen und 
sich weiße Bettücher leihen. Die junge Spanierin war zum 
Tode erschrocken über das finstere Aussehen der Herberge; 
ihr Gatte geht unter dem Vorwand, ein Taschentuch zu holen, 
zum Wagen, macht dem Vetturino ein Zeichen und spricht 
ungesehen mit ihm. Dieser hatte schon vom Verschwinden 
von Reisenden gehört und fürchtete sich fast noch mehr; so 
wurden sie sich denn bald einig. In Gegenwart der Wirtin 
befahl ihm der Spanier, sie spätestens um 5 Uhr morgens zu 
wecken. Der Reisende und seine Frau erklärten sich für 
krank, aßen nur sehr wenig zu Abend und begaben sich dann 
auf ihr Zimmer. Dort lauschten sie, vor Furcht halbtot, auf
II*
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jedes Geräusch. Als im Haus alles still geworden und es gegen 
ein Uhr war, machten sie sich aus dem Staube und bestiegen 
den Wagen, der schon ein paar tausend Schritte vor dem 
Orte hielt.

Nach Florenz zurückgekehrt, erzählte der Vetturino seinem 
Fuhrherrn, welche Angst er ausgestanden; und dieser, Herr 
Polastro, ein ehrlicher Mann, veranlaßte die Polizei zu Nach­
forschungen. Mit großer Mühe gelang es ihr, einen verdäch­
tigen Mann zu verhaften, der sich oft in der Herberge vpn 
Pietra Mala sehen ließ. Mit dem Tode bedroht, gestand er, 
daß der Pfarrer Biondi, bei dem sich die Wirtin weißes Bett­
zeug lieh, der Anführer ihrer Bande war und gegen zwei Uhr 
morgens nach der Herberge kam, wo man die Reisenden in 
tiefem Schlaf wähnte. In dem Weine, der beim Nachtmahl 
aufgetragen wurde, war stets Opium. Das Gesetz der Bande 
war, die Fremden und den Vetturino zu töten; hiernach setz­
ten die Mörder die Leichen wieder in den Wagen und fuhren 
damit nach einer einsamen Gegend mitten im Apennin. Dort 
wurden auch die Pferde getötet, der Wagen und die Reise­
effekten verbrannt; nur das Geld und die Wertsachen behielt 
man. Die Leichen und die Überreste des Wagens wurden 
sorgsam begraben, die Uhren und Juwelen in Genua ver­
kauft. Durch dieses Geständnis endlich aufgerüttelt, über­
raschte die Polizei die ganze Bande bei einer großen Schmau­
serei in der Priesterwohnung des Biondi; darunter auch die 
würdige Wirtin, die durch das Schicken nach weißem Bett­
zeug der Bande das Zeichen gab, daß gute Beute in Gestalt 
von Fremden einpassiert sei.

FLORENZ
22. Januar. — Vorgestern, als wir den Apennin hinab nach 

Florenz fuhren, pochte mein Herz stark. Wie kindisch! End­
lich, an einer Wegebiegung, fiel mein Blick auf die Ebene, 
und ich erkannte von ferne die dunkle Masse des Domes mit 
seiner berühmten Kuppel von Bruneleschi. Dort lebten 
Dante, Michelangelo und Leonardo! sagte ich mir; das ist die 
edle Stadt, die Königin des Mittelalters! In diesen Mauern 
erstand die Kultur; dort hat Lorenzo Medici so gut den König
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gespielt und einen Hof gehalten, an dem zum erstenmal seit 
Augustus das soldatische Verdienst nicht das erste war. Kurz, 
die Erinnerungen drängten sich in meinem Herzen; ich war 
außerstande, vernünftig zu denken, und überließ mich 
meinem Wahnsinn wie bei einer geliebten Frau. Als wir durch 
den häßlichen Triumphbogen der Porta San Gallo einfuhren, 
hätte ich dem ersten Florentiner, dem ich begegnete, um den 
Hals fallen mögen.

Auf die Gefahr hin, alle meine kleinen Reiseeffekten ein­
zubüßen, verließ ich den Wagen, sobald die Paßformalität 
erfüllt war. Ich habe so oft Bilder von Florenz gesehen, daß 
ich es im voraus kenne; ich ging ohne Führer und fragte nur 
zweimal Passanten nach dem Wege; sie antworteten mir mit 
französischer Höflichkeit und merkwürdigem Akzent; end­
lich gelangte ich nach Santa Croce.

Dort, rechts vom Eingang, ruht Michelangelo; weiterhin 
ist das Grab Alfieris von Canova: ich erkenne die große Ge­
stalt der Italia. Dann erblicke ich Macchiaveils Grabmal, und 
gegenüber von Michelangelo ruht Galilei. Was für Männer! 
Und Toskana könnte ihnen noch Dante, Petrarca und Bo- 
caccio beigesellen. Welch erstaunlicher Verein! Meine Be­
wegung ist so tief, daß sie fast religiös ist. Das feierliche 
Dunkel dieser Kirche, ihr schlichter, offener Dachstuhl, ihre 
unvollendete Fassade1, das alles spricht eindringlich zu 
meiner Seele. Ach, könnte ich doch vergessen! . . . Ein Mönch 
tritt an mich heran. Statt des gewohnten Widerwillens, der 
sich bis zum physischen Ekel steigert, empfand ich fast 
Freundschaft für ihn. Auch Fra Bartolomeo von San Marco 
war ja Mönch; dieser große Maler erfand das Helldunkel, 
lehrte es Raffael und war Correggios Vorläufer. Ich unterhielt 
mich mit diesem Mönche, der von ausgesuchter Höflichkeit 
war und sich sehr freute, einen Franzosen zu sehen. Ich bat 
ihn, mir die nordöstliche Seitenkapelle aufzuschließen, wo 
sich die Fresken von Volterrano 2 befinden. Er führte mich hin 
1 Seit 1863 .vollendet. 2 „Es handelt sich um Baldassare Franceschini, 
gen. il Volterrano (1611—89), der Spezialist in Ausmalen von Kuppeln 
war. Er ahmte Correggio, Pietro da Cortona u. a. nach. Heute denkt 
kein Mensch mehr daran, die Sibyllen von Volterrano in der Cappella 
Niccolini zu besichtigen. Baedeker erwähnt sie nicht einmal. Obwohl
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und ließ mich allein. Dort setzte ich mich auf das Fußbrett 
eines Betpultes und lehnte den Kopf rückwärts an das Pult, 
um die Sibyllen von Volterrano an der Decke zu betrachten. 
Sie haben mir den größten Genuß bereitet, den mir je ein Ge­
mälde gemacht hat. Ich befand mich in einer Art von Ekstase 
bei dem Gedanken, in Florenz und den Gräbern so vieler Gro­
ßen so nahe zu sein. Ich war in Bewunderung der erhabenen 
Schönheit versunken ; ich sah sie aus nächster Nähe und be­
rührte sie fast. Ich war auf dem Punkt der Begeisterung an- 
gelangt, wo sich die himmlischen Empfindungen, wie sie die 
Kunst bietet, mit leidenschaftlichen Gefühlen gatten. Als ich 
die Kirche verließ, klopfte mir das Herz; man nennt das in 
Berlin Nerven ; mein Lebensquell war versiegt, und ich fürch­
tete umzufallen.

Ich setzte mich auf eine Bank der Piazza Santa Croce und las 
mit Entzücken die Verse Ugo Foscolos, die ich in meiner Brief­
tasche trug. Ich sah ihre Fehler nicht; ich hatte das Bedürf­
nis nach einem Freunde, der meine Gemütsbewegung teilte:

... Io quando il monumento
Vidi ove posa il corpo di quel grande 
Che temprando lo scettro a’ regnatori 
Gli allór ne sfronda, ed alle genti svela 
Di che lagrime grondi e di che sangue. 
E l’arca di colui che nuovo Olimpo 
Alzò in Rama a Celesti; e di chi vide 
Sotto l’etereo padiglion rotarsi 
Più mondi, e il Sole irradiarli immoto. 
Onde al Anglo che tanta ala vi stese 
Sgombrò primo le vie del firmamento;

sie Beyles Begeisterung nicht verdienen, sind sie dieser Verachtung doch 
nicht wert. Sie besitzen Frische, Anmut und zarte, holde Lieblichkeit 
mit einem Stich ins Pikant-Sinnliche.“ (Arbelet, „Journal d’Italie“, 200.) 
— Eine der vier Sibyllen hatte es Beyle besonders angetan, so daß er sich 
„auf der Stelle in sie verliebt“. Den Grund hierfür gibt er bei einem 
späteren Besuche (1. c. S. 211) an, wodurch sich seine Begeisterung für 
diesen Secentisten menschlich erklärt: „Meine Sibylle hat ein deutsches 
Gesicht in der Art Minettes von Griesheim, allerdings sehr geadelt, aber 
ohne die gerade griechische Nase. Das Antlitz ist sanft; nur die Augen 
sprechen von einer großen Seele. Ihre Haltung ist wahrhaft großartig. 
Sie redet voll sanften Vertrauens mit Gott.“ — Minna von Griesheim 
war Stendhals Liebe während seines Aufenthaltes in Braunschweig 
(1806—1809). Vgl. A. Schurig, „Stendhal-Briefe“, München 1910, S. IL. 
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Te beata, gridai, per le felici 
Aure pregne di vita, e pe’ lavacri 
Che da suoi gioghi a te versa Appenino! 
Lieta dell’ aer tuo veste la Luna 
Di luce limpidissima i tuoi colli 
Per vendemmia festanti; e le con valli 
Popolate di case e d’oliveti 
Mille di fiori al ciel mandano incensi: 
E tu prima, Firenze, udivi il carme 
Che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco, 
E tu i cari parenti e l’idioma 
Desti a quel dolce di Calliope labbre 
Che amore in Grecia nudo e nudo in Roma 
D’un velo candidissimo adornando, 
Rendea nel grembo a Venere celesta: 
Ma più beata chè in un tempio accolte 
Serbi l’itale glorie, uniche forse, 
Da che le mal vietate Alpi e l’alterna 
Omnipotenza delle umane sorti 
Armi e sostanze ť invadeano ed are 
E patria e, tranne la memoria, tutto.

... E a questi marmi 
Venne spesso Vittorio ad ispirarsi. 
Irato a’ patrii Numi, errava muto 
Ove Arno è più deserto, i campi e il cielo 
Desioso mirando; e poi che nullo 
Viventi aspetto gli molcea la cura, 
Qui posava l’austero, e avea sul volto 
Il pallor della morte e la speranza. 
Con questi grandi abita eterno: e Fossa 
Fremono amor di patria1. ..

1 Deutsch s. Anm. 8 im Anhang.

23. Januar. — Gestern verbrachte ich den ganzen Tag in 
düsterer, historischer Beschäftigung. Mein erster Gang war 
nach Maria del Carmine, wo sich die Fresken von Masaccio 
befinden ; dann besuchte ich, da ich mich nicht in der Stim­
mung fühlte, die Gemälde der Uffizien oder des Palazzo Pitti 
zu bewundern, die Medizäergräber in San Lorenzo. Später 
streifte ich ziellos durch die Straßen und betrachtete mit 
tiefer und stummer Bewegtheit (mit weiten offenen Augen 
und unfähig zu reden) die Paläste, welche die Florentiner 
Kaufleute um 1300 erbaut haben. Es sind Festungen. Ich be­
trachtete die elegant geschwungenen gotischen Arkaden rings 
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um den riesigen Platz, in dessen Mitte der Dom (erbaut 1293) 
einsam aufragt. Leider hat man sie heute vermauert.

Ich schätzte mich glücklich, keine Seele zu kennen und 
nicht befürchten zu müssen, daß man mich anredete. Diese 
mittelalterliche Architektur hat meine ganze Seele ergriffen; 
ich glaubte, mit Dante zu leben. Ich hatte heute vielleicht 
nicht zehn Gedanken, die ich nicht durch einen Vers dieses 
Großen hätte ausdrücken können. Ich schäme mich dieses 
Berichtes; man wird mich für einen Egotisten halten.

Man sieht es der soliden Bauart dieser Paläste an, die aus 
riesigen, nach der Straßenseite unbehauenen Quadersteinen 
aufgetürmt sind, wie oft dieGefahr diese Straßen bedrohte! Das 
Fehlen der Gefahr auf der Straße hat uns so klein gemacht. 
Ich stand wohl eine Stunde lang allein in dem kleinen fin­
steren Hofe des Palazzo Rusticucci in der Via larga, den Co­
simo von Medici erbaut hat, der pater patriae, wie ihn die 
Toren nennen. Je weniger eine Architektur einen griechischen 
Tempel nachzuahmen trachtet, je mehr sie an ihre Erbauer 
und deren Bedürfnisse gemahnt, desto stärker wirkt sie auf 
mich. Doch um die düstere Illusion nicht zu zerstören, dank 
der ich den ganzen Tag lang von Castruccio Castracani, Ugu- 
cione della Faggiola u. a. träumte, als hätte ich ihnen an jeder 
Straßenecke begegnen können, vermied ich es, meine Blicke 
auf die kleinen schmächtigen Menschen herabzusenken, die 
diese erhabenen Straßen mit dem Gepräge der mittelalter­
lichen Leidenschaften bevölkern. Ach, die Florentiner Bür­
ger von heute haben keine Leidenschaften mehr; selbst ihr 
Geiz ist keine Leidenschaft, sondern nur eine der Folgen 
hochgespannter Eitelkeit in Verbindung mit großer Armut.

Florenz ist mit mächtigen, hellen, unregelmäßigen Stein­
platten gepflastert und von großer Sauberkeit. . . Sieht man 
von einigen holländischen Städten ab, so ist Florenz wohl die 
reinlichste Stadt der Welt und sicherlich eine der elegan­
testen. Seine neugotische Architektur besitzt die ganze Rein­
heit und Vollendung einer schönen Miniatur. Zum Glück für 
die Schönheit der Stadt verloren ihre Bürger mit der Freiheit 
auch die Energie, große Bauten aufzuführen. Infolgedessen 
wird das Auge hier nirgends durch unwürdige Häuserfronten
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verletzt, und nichts stört die schöne Harmonie dieser Stra­
ßen, denen das Schönheitsideal des Mittelalters auf geprägt 
ist. An zwanzig Stellen in Florenz, z. B. wenn man über den 
Ponte della Trinità geht und am Palazzo Strozzi vorbei­
kommt, kann man sich ins Jahr 1500 versetzt wähnen.

Doch bei all der seltenen Schönheit so vieler Straßenbilder 
voller Größe und Schwermut reicht nichts an den Palazzo 
vecchio heran. Diese Burg, im Jahre 1298 durch freiwillige 
Gaben der Kaufleute errichtet, ragt stolz mit riesenhohen, 
zinnengeschmückten Mauerwänden, nicht etwa in einem 
einsamen Winkel, sondern mitten auf dem schönsten Platze 
der Stadt. Nach Süden stößt die schöne Galerie Vasaris (die 
Uffizien) daran; auf der Nordseite steht die Reiterstatue 
Cosimos I., vor ihr der David Michelangelos1, der Perseus von 
Benvenuto Cellini in der reizenden Loggia dei Lanzi — kurz, 
alle Meisterwerke der Florentiner Kunst und die ganze Tat­
kraft seiner Kultur. Zum Glück ist dieser Platz unaufhörlich 
belebt. Welches Gebäude in griechischem Stil sagte uns eben­
soviel wie diese mittelalterliche Burg, rauh und kraftvoll wie 
ihre Zeit? Dort an jenem Nordfenster wurde der Erzbischof 
Pazzi in vollem Ornat aufgeknüpft. . .

Die Härte des Mittelalters inmitten der Meisterwerke der 
Kunst und der bedeutungslosen modernen Adelsgeschlechter 
bildet den großartigsten und wahrsten Kontrast. Man sieht 
die Kunstwerke aus der Energie der Leidenschaften heraus­
wachsen. Später, als der Sturm der Leidenschaften das Segel 
nicht mehr blähte, das die menschliche Seele vorwärts treiben 
soll, wurde alles unbedeutend, klein, beschränkt. Die Seele 
ist so ohnmächtig, wenn sie leidenschaftslos, d. h. ohne Laster 
und Tugenden ist.

Heute abend saß ich auf einem Rohrstuhl vor einem Café 
gegenüber dem Palazzo vecchio. Die Menschen und die Kälte, 
beide wenig beachtenswert, hinderten mich nicht, zu sehen, 
was auf diesem Platze vor sich gegangen ist. Ich wohnte 
gleichsam der Tragödie der Geschichte bei. Hier versuchte 
Florenz zwanzigmal, sich frei zu machen ; und das Blut floß 
1 Jetzt in der Akademie; eine Marmorkopie befindet sich auf der Höhe 
von San Miniato.
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für eine unmögliche Konstitution. Unmerklich begann der 
aufgehende Mond den großen Schatten des Palazzo vecchio 
auf den sauberen Platz zu werfen und die Säulengänge der 
Uffizien, über denen man die erleuchteten Häuser jenseits 
des Arno erblickte, mit dem Zauber des Geheimnisvollen zu 
umkleiden.

Es schlug sieben Uhr auf dem Turm des Palastes. Ich 
fürchtete, keinen Platz mehr im Theater zu bekommen, und 
so mußte ich mich von diesem düsteren Anblick trennen. 
[5. Dezemberi.] Ich eilte ins Theater Hohomero — so spricht 
man hier das Wort Cocomero aus2. Die vielgerühmte Floren­
tiner Sprache hat mich furchtbar verletzt. Im ersten Moment 
glaubte ich, man spräche Arabisch. Die Vorstellung beginnt, 
ich finde meinen liebenswürdigen Rossini wieder. Ich er­
kannte ihn nach drei Takten. Es ist der „Barbier von Sevilla“. 
Als wahres Genie hat er sich erkühnt, den Gegenstand, der 
Paisiello so berühmt gemacht hat, von neuem zu behandeln. 
Die Rosine singt Signora Giorgi, die Gattin eines Richters 
zur Franzosenzeit. In Bologna sah ich einen j ungen Kavallerie­
offizier als primo buffo. In Italien bringt etwas Vernünftiges 
nie Schande; dieses Land ist vom monarchischen Ehrbegriff 
noch wenig verdorben . . .

24. Januar [7. Dezember 1816]. — Ich bewundere den 
„Barbier" mehr und mehr. Er ist wie ein Bild von Guido 
Reni; er ist die Nachlässigkeit eines großen Meisters; nirgends 
spürt man Ermüdung und Technik. Es ist ein höchst geist­
reicher Mensch ohne jede Erziehung. Was vollbrächte ein 
Beethoven mit solchen Ideen!. . . Ein junger englischer Kom­
ponist, der mir einen ziemlich geistlosen Eindruck machte, 
war empört über die Keckheit Rossinis, an ein Werk von 
Paisiello zu rühren . . .

Alles ist armselig im Florentiner Theater, Kostüme, Deko­
rationen, Sänger; es ist wie in einer französischen Stadt drit­
ten Ranges. Balletts gibt es nur zur Karnevalszeit. Alles in 
allem genießt Florenz, in einem engen Tal inmitten von Bergen 
1 Hier setzt ein kleines Stück von I ein. — 2 Der C-Laut wird im 
Florentiner Dialekt wie H gesprochen, vermutlich ein Erbteil der alten 
Etrusker.
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gelegen, einen unberechtigten Ruf. Bologna ist mir hundert­
mal lieber, selbst was die Bilder betrifft1; überdies hat Bo­
logna Charakter und Geist. In Florenz trägt man schöne 
Livreen und hält lange Reden.

1 Diese Paradoxie hat Stendhal in der III. Auflage widerrufen. Siehe 
S. 175- 2 „Alle Kinder hatten den gleichen Charakter; sie waren alle 
gleich hochherzig, leichtgläubig, schlicht und harmlos.“ Aus Gold- 
smith’s „Vicar of Wakefield.“ 3 In I folgt hier: „Dafür fällt einem, 
wenn man in Florenz ins Theater geht, die Schönheit und der Adel 
der Männerköpfe auf, namentlich in bezug auf die Stirnbildung.“ Das 
(oben) sogleich folgende absprechende Urteil über die Florentiner hat 
Stendhal sich also erst später gebüdet. Es folgt dann noch der folgende 
Passus: „Die Gräfin P... zeigte mir den jungen Duca Mel... und 
sagte: ,Er lebt nur, nm die ideale Schönheit in jeder Gestalt zu lieben. 
Aber von den äußeren Formen begeistert, hält er die sittliche Vollkom­
menheit für unzertrennlich von der Schönheit.“ Ich unterhielt mich drei 
Stunden lang mit diesem jungen Herzog, der 200 000 Franken Rente hat 
und zweiundzwanzig Jahre alt ist. Er hat mir nicht zu verstehen ge­
geben, daß er Herzog sei. In Frankreich wird man sagen, ich übertreibe.“ 
— Dieser Passus ist in III unterdrückt — zugunsten der geliebten Mai­
länder, von deren begütertem Adel dort Ähnliches berichtet wird. Das 
Folgende fehlt in I, da Stendhal Florenz dort bereits verläßt, und es 
folgt nur noch die bitterböse Notiz: „Viterbo, 9. Dezember. — Es gibt 
keine schauderhaftere Straße als die von Florenz nach Rom über Siena. 
Die Reisenden machen uns was vor, wenn sie von der bella Italia reden; 
die Straße von Florenz nach Rom hat mich lebhaft an die Champagne 
erinnert. Nur daß die öde Ebene sich dort in trostlose Hügel verwandelt.“

Der bei den jungen Italienern seltenste Charakter ist der 
der Familie Primerose: ,,They had but one character, that of 
beeing all equally generous, credulous, simple and inoffen­
sive2. In England sind solche Familien nicht selten. Die Ge­
samtheit der Sitten erzeugt junge Mädchen von engelhaftem 
Wesen, ebenso vollkommen wie die Töchter des guten Vikars 
von Wakefield; doch es bedarf der englischen Gesetze und 
Bräuche, um den Dichtern solche Charaktere zu liefern. Im 
düsteren Italien wäre ein schlichtes und harmloses Wesen 
bald vernichtet3. Höchstens könnte diese englische Unschuld 
in einer Florentiner Familie, die auf dem Lande lebt, ge­
deihen. In Mailand würde sie bald von leidenschaftlicher 
Liebe erfüllt werden und so einen anderen, größeren Reiz 
erhalten.

Nach den Physiognomien zu schließen und nach meinen Be-
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obachtungen an der Table d’hôte von Madame Imbert, im Café 
und im Theater ist der Florentiner der höflichste und sorg­
samste Mensch, der zäh an seinen kleinen Sparsamkeits- und 
Konvenienzberechnungen festhält. Auf der Straße sieht er 
aus wie ein Schreiber mit 1800 Franken Gehalt, der sich seinen 
Rock abgebürstet und sich selbst die Stiefel geputzt hat und 
nun nach seinem Büro strebt, um pünktlich zur Stelle zu sein. 
Er hat seinen Regenschirm nicht vergessen, denn das Wetter 
ist unsicher, und nichts verdirbt den Hut so wie ein Regen­
schauer1. Kommt man aus Bologna, dieser Heimat der Lei­
denschaften, so fällt einem die Nüchternheit und Beschränkt­
heiten. diesen Köpfen auf. Dafür sind freilich einige Frauen von 
erlesener Schönheit, ungleich schöner als die Pariserinnen2.

1 Allgemeine italienische Züge, die jeder Italienreisende kennt, die Stend­
hal aber geflissentlich den ihm unsympathischen Florentinern zuschiebt. 
D. Übers. 2 Selbst diesen Ruhmestitel hat Beyle in einem Florentiner 
Brief an den Baron von Mareste (18. Juli 1819) widerrufen: „Ich muß 
Ihnen sagen, daß ich in den vierzig Tagen, wo ich von morgens bis 
abends auf der Straße war und mir alle Prozessionen — Fronleichnam 
und San Giovanni — ansab, nicht eine einzige wirklich schöne Floren­
tinerin , erblickt habe. Meine hiesigen Schönheiten sind zwei junge Eng­
länderinnen . .. noch dazu ausdruckslose Karpfengesichter.“

28. Januar. — Mein musikalischer Instinkt ließ mich vom 
ersten Tage meines Hierseins an etwas Begeisterungsunfähiges 
in all diesen Gesichtern erkennen; und ich war am Abend 
keineswegs erstaunt, daß sie den „Barbier von Sevilla“ so 
sittsam und zurückhaltend aufnahmen . . . Die Folge solcher 
sozialer Gewohnheiten, die meines Erachtens dem Glücke 
wenig förderlich sind, ist die große Macht der Pfaffen. Über 
kurz oder lang wird hier kein Mensch mehr ohne Beichtzettel 
auskommen. Die starken Geister wundern sich hierzulande 
noch heute über die Kühnheiten, die Dante sich vor fünf­
hundert Jahren gegen das Papsttum erlaubte. Die Floren­
tiner Liberalen erscheinen mir wie manche englische Peers, 
die im übrigen sehr ehrbare Leute sind, sich aber allen Ern­
stes berechtigt glauben, die übrige Nation in ihrem Interesse 
zu beherrschen (Komgesetze). Ich hätte diesen Mißgriff ver­
standen, bevor Amerika gezeigt hat, daß man auch ohne 
Aristokratie leben kann. Die hiesige ist übrigens sehr sanft ;
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was gibt es auch Schöneres, die Vorteile der Selbstsucht mit 
den Freuden des Edelmutes zu paaren! Die Florentiner Libe­
ralen scheinen zu glauben, daß ein Adliger andere Rechte hat 
als ein schlichter Bürgersmann, und würden gerne Gesetze 
bewilligen, um die Starken zu schützen . . .

Vor der Porta di Livorno sitzend, wo ich manche Stunde 
verbringe, sah ich bei den Frauen vom Lande sehr schöne 
Augen; doch in diesen Gesichtern liegt nichts von der sanften 
Wollust und der Leidenschaftsfähigkeit der Lombardinnen. 
Nie findet man in Toskana den Ausdruck der Begeisterung, 
dagegen Geist, Stolz, Verstand, etwas klug Herausfordern­
des. Nichts ist so schön wie der Blick der jungen Bäuerinnen, 
denen der kleine Männerhut mit der nickenden schwarzen 
Feder so gut steht. Doch diese lebhaften, durchdringenden 
Augen scheinen mehr geneigt, einen zu kritisieren, als zu 
lieben. Stets lese ich in ihnen den Gedanken an Vernunft, und 
nie die Möglichkeit, Liebestorheiten zu begehen.

Die toskanischen Bauern bilden, des bin ich sicher, die 
eigenartigste und klügste Bevölkerung von ganz Italien. In 
ihrem Stande sind sie vielleicht die Zivilisiertesten auf Erden. 
In ihren Augen ist die Religion weniger ein Glaube als eine 
soziale Konvenienz, gegen die zu verstoßen unmanierlich 
wäre; und die Höllenfurcht ist ihnen unbekannt. Auf der 
moralischen Stufenleiter stehen sie weit über den bornierten 
Spießbürgern mit 4000 Franken Rente, welche die Salons der 
französischen Unterpräfekten zieren; nur die Aushebung er­
regte bei uns nicht die gleiche Verzweiflung wie in Toskana. 
Die Mütter folgten ihren Söhnen mit Wehgeschrei bis in die 
Straßen von Florenz, ein wirklich abstoßendes Schauspiel! . ..

Die Bilder der großen Florentiner Maler1 brachten mich 
auf einem anderen Wege zu den gleichen Ergebnissen über 
den Volkscharakter. Sicherlich sähen die Florentiner des 
Masaccio und Ghirlandajo verrückt aus, wenn sie heute das 
große Café am Domplatz beträten. Mit den Gestalten von 
1 Ich unterdrücke alle Gemäldebeschreibungen. Der Präsident de 
Brosses hat es in seinen „Lettres d’Italie“ (II, n—67) hundertmal besser 
gemacht. Der gute Geschmack dieses Zeitgenossen [und Gegners] von 
Voltaire verwundert mich immer (Stendhal).
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Paul Veronese oder Tintoretto verglichen, haben sie schon 
etwas Nüchternes, Beschränktes, Vernünftiges, einen Zug 
zur Konvenienz, kurz etwas Begeisterungsunfähiges. Sie sind 
der wirklichen Zivilisation viel näher und Dem, was mein 
Interesse am Menschen wachruft, ungleich ferner. Bernardino 
Luini, der große Mailänder Maler (man entsinnt sich seiner 
Fresken in Sarona) ist gewiß sehr kalt; doch neben den ver­
ständigen Gestalten der Fresken in der Annunziata, dem 
Hauptwerk Andrea del Sartos, erscheinen sie wie kleine Wer­
thers. Auf daß Italien alle Gegensätze beherberge, hat der 
Himmel ihm eine Stadt ohne jegliche Leidenschaft gegeben; das 
ist Florenz. Umsonst suche ich in der Geschichte des letzten 
Jahrhunderts einen Zug von Leidcnschsaft, dessen Schauplatz 
Toskana war. Man impfe diesen Menschen etwas Wahnsinn 
ein, und man hat wieder Leute wie Pietro Marenghi, die 
hinter feindlichen Schiffen einherschwimmen, um sie in 
Brand zu setzen1. Wer hätte im Jahre 1815 gedacht, daß die 
Griechen, die so geschmeidig, so unterwürfig gegen die Tür­
ken waren, sich zu Helden auswachsen würden ?

Mailand ist eine runde Stadt ohne Fluß, inmitten einer 
flachen Niederung, die von hundert Wasserläufen durch­
schnitten wird. Florenz dagegen ist in einem ziemlich engen, 
von kahlen Bergen eingefaßten Tal erbaut und tritt im Süden 
dicht an die es begrenzenden Höhen heran. In der Anlage der 
Straßen ähnelt es Paris und liegt am Arno wie dieses an der 
Seine. Auch die Richtung beider Flüsse ist ostwestlich. Der 
Arno wird durch ein Mühlenwehr gestaut, so daß er unter den 
Brücken von Florenz wie ein Strom dahinfließt. Steigt man 
zu den Pittigärten am Südufer hinan und umgeht von dort 
die Mauern bis zur Straße nach Arezzo, so bekommt man 
einen Begriff von der Unzahl kleiner Höhen, aus denen Tos­
kana besteht; sie sind mit Ölbäumen, Weingärten und klei­
nen Getreidefeldern bebaut wie ein Garten. In der Tat ent­
spricht der Ackerbau dem friedlichen, sparsamen Geist der 
Toskaner. Wie auf den Bildern Peruginos und den ältesten 
Bildern Raffaels ist die Perspektive oft durch dunklen Baum­
schlag begrenzt, der sich vom reinen Himmelsblau absetzt. 
1 S. S. x6o.
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Die berühmten Cascinen, die Promenade der vornehmen 

Welt, liegen wie die Champs Elysees. Was mir an ihnen miß­
fällt, ist, daß sie von Russen und Engländern wimmeln. 
Florenz ist nur noch ein Museum voller Fremden, die ihre Ge­
wohnheiten mitbringen. Die englische Kasteneinteilung und 
deren ängstliche Beachtung sind der Anlaß zu hundert Anek­
doten. So rächt sich der arme Florentiner Adel für ihren 
Luxus, wenn er sich allabendlich bei der Gräfin von Albany, 
der Witwe des Prätendenten und Freundin Alfieris, einfindet1.

Der Freundlichkeit eines Mönches von San Marco verdanke 
ich den Anblick der herrlichen Fresken, die Fra Angelico 
an den Wänden seiner Zelle hinterließ. Dieser geniale Mann 
malte vier Jahre lang aus christlicher Demut nicht und griff 
nur auf Geheiß seiner Oberen wieder zum Pinsel. Vor vier­
zehn Tagen malte ein junger deutscher Maler, den ich kenne, 
den Studienkopf einer hübschen jungen Strohhutflechterin. 
Er ist vierzig Jahre alt und sehr zurückhaltend; überdies fan­
den die Sitzungen im Beisein der ganzen Familie statt, die 
hochbeglückt war, zu ihrem kargen Einkommen ein paar Paoli 
hinzuzuverdienen. Diese Sitzungen erregten Anstoß beim Pfar­
rer. „Wenn das Mädchen so fortfährt, werde ich sie entehren, 
indem ich sie bei meiner Predigt mit Namen nenne.“ So etwas 
würde man im Kirchenstaat nicht wagen; das sind die herben 
Früchte der grenzenlosen Geduld und der Selbstsucht. . .

Ich fühle, daß mein Herz der Kunst Bolognas untreu wird. 
Indem ich nichts als Dante lese und mit Liebe lese, denke 
ich nur noch an die Menschen des Trecento, die so schlicht 
erhaben waren durch die Kraft der Leidenschaften und ihren 
Geist. Die Eleganz der Bologneser Schule, die griechische, un­
italienische Schönheit der Köpfe Guido Renis beginnt mich 
zu ärgern wie eine Art von Entweihung. Ich kann es mir 
nicht verhehlen; ich liebe das italienische Mittelalter.

29. Januar. — Florenz besitzt vier schöne Amobrücken in 
ungefähr gleichem Abstand, die mit den Kais und dem Hügel 
1 Sie war die Tochter des Prinzen Gustav Adolf von Stolberg-Geldern 
und seit 1772 Gattin des Prätendenten Karl Eduard Stuart, von dem 
sie sich 1780 trennte. Geb. 1753, starb sie 1824 in Florenz. Näheres 
s. bei Alfred v. Reumont in der ihr gewidmeten Monographie, Berlin, 
>860, 2 Bde. 



176 FLORENZ
im Süden, dessen schwarze Zypressen sich gegen den blauen 
Himmel absetzen, ein wundervolles Ganzes bilden, weniger 
großartig, doch viel schöner als die Umgebung der berühmten 
Augustusbrücke in Dresden. Die zweite Arnobrücke fluß­
abwärts ist mit Goldschmiedbuden bedeckt. Auf ihr traf ich 
einen jüdischen Steinschneider, mit dem ich fast ins Wasser 
gefallen wäre. Nathan ist begeistert für seinen Glauben und 
geht erstaunlich weit in seiner friedlichen Philosophie und 
der sehr nützlichen Kunst, für alle Dinge wenig zu zahlen. 
Wir sahen uns mit großer Freude wieder. Um sich nicht von 
mir zu trennen, führte er mich augenblicklich als angeblichen 
Geschäftsteilhaber zu jemand, dem er eine ausgezeichnete, 
von Pickler geschnittene Gemme für zehn Louisdor ver­
kaufte. Das Geschäft währte dreiviertel Stunden; es kam mir 
kurz vor. Außer der Nennung des Preises fiel dabei kein 
Wort, das ein Franzose in solchem Falle gebraucht hätte. 
Ein Italiener, der einen Ring kauft, denkt dabei an das Sam­
meln für seine Nachkommen. Ersteht er einen Stich für 
30 Franken, so gibt er weitere fünfzig Franken aus, um ihn 
seinen Erben in würdigem Rahmen zu hinterlassen. Die Ita­
liener wissen noch nicht, daß alles, was ein Reicher besitzt, 
ihn nicht um zehn Jahre überlebt. Die meisten Landhäuser, 
in denen ich empfangen wurde, waren seit hundert bis zwei­
hundert Jahren in der Familie. In Paris sagte mir der Baron 
S. . . beim Ankauf eines seltenen Buches: ,,Es wird in meinem 
Nachlaß für fünfzig Franken versteigert werden."

Nathan führte mich heute abend in eine Gesellschaft rei­
cher Kaufleute, unter dem Vorwand, mir ein hübsches Mario­
nettentheater zu zeigen, das eine genaue Kopie des Scala­
theaters ist. . . Gespielt wurde eine freie, reizende Komödie, 
eine Abkürzung von Macchiaveils „Mandragola", worauf die 
Marionetten ein kleines, sehr graziöses Ballett tanzten. Mehr 
als diese Aufführung begeisterte mich die Anmut und der 
Geist der Unterhaltung, der Ton ungezwungener Höflichkeit, 
womit mich diese Florentiner aufnahmen. Welcher Unter­
schied gegen Bologna! Hier siegt die Neugier an einem neuen 
Gesichte sofort über das Interesse am Liebhaber. Hat man 
nicht später Zeit genug, mit diesem zu reden ?
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Heute abend sah ich die Vernunft durch alle Vorzüge einer 
langen Lebenserfahrung geziert. Urbanität und Lebensart 
glänzten in der Unterhaltung mehr als Natürlichkeit und 
Lebhaftigkeit, und die plötzlichen Einfälle waren ziemlich 
selten und maßvoll. . . Bisher sprach ich nur schlecht von den 
Florentinern, so wie Cosimo III. und Leopold sie gebildet 
haben. Doch ich will gegen ihre liebenswürdigen Eigenschaf­
ten nicht, blind sein. Sie wären in Paris sehr angebracht, wo­
gegen die Bologneser Liebenswürdigkeit dort als Verrückt­
heit erschiene oder durch ihre Ungeniertheit verletzte . . . Ich 
bemerkte in der großen Gesellschaft fünf bis sechs ganz hüb­
sche Frauen, die aber viel zu verständig dreinschauten, um 
in meinen Augen Frauen zu sein; bei soviel Verständigkeit 
kann man nur das Materielle in der Liebe verstehen.

Ich vergaß, daß ich mir heute früh eine Sediola nahm, um 
die berühmte Certosa bei Florenz zu besuchen. Sie liegt auf 
einem Hügel an der Straße nach Rom; auf den ersten Blick 
erscheint sie wie ein Palast oder eine gotische Burg. Das 
Ganze ist imposant, doch der Eindruck ganz anders als bei 
der Grande Chartreuse (bei Grenoble). Nichts Heiliges und 
Erhabenes, nichts, was die Seele erhöbe und den Glauben 
verehrungswürdig machte; es ist eher eine Satire. Man denkt 
an die Aufhäufung so vieler Schätze, um achtzehn Fakiren 
das Vergnügen zu machen, sich zu kasteien. Einfacher wäre 
es, sie in einen Kerker zu werfen und diese Kartause zum 
Zentralgefängnis von Toskana zu machen. Auch dann käme 
man wohl mit achtzehn Insassen aus; denn ich halte die Tos­
kaner für so gute Rechner und für so leidenschaftslos, daß sie 
nicht auf Abwege geraten können.

Ein armer Diener aus Korsika, namens Cosimo, hat kürz­
lich ganz Florenz in Aufregung versetzt. Er erfuhr, daß seine 
Schwester, die er seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, 
sich in den Bergen Korsikas von einem Manne hatte ver­
führen lassen, der zu einer feindlichen Familie gehörte, und 
daß sie mit ihm das Weite gesucht hatte. Nachdem Cosimo 
die Angelegenheiten seines Herrn ins Reine gebracht hatte, 
ging er in ein Wäldchen eine Meile von hier und schoß sich 
tot. Durchaus Vernünftiges gibt den Künsten keine Anregung;
12 Stendhal, Reise in Italien 
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ich schätze einen verständigen Republikaner der Vereinigten 
Staaten hoch, vergesse ihn jedoch nach wenigen Tagen für 
immer. Er ist für mich kein Mensch,’sondern'ein Ding. Den 
armen Cosimo vergesse ich nie; ist diese Unvernunft nur mir 
zu eigen? Bei den verständigen Toskanern finde ich nichts 
zu loben, noch zu tadeln. Zum Beispiel macht ihr Herz keinen 
Unterschied zwischen dem Recht auf Freiheit und der Tole­
ranz eines durch Verbannung gewitzigten Fürsten (Ferdi­
nand III.), der sie tun läßt, was ihnen gefällt, nachdem er 
mit fünftausend Tendenzprozessen wegen Jakobinertums be­
gonnen hatte (so sagt man wenigstens).

Der toskanische Bürger ist von schüchternem Geist; er 
genießt Ruhm und Behagen, arbeitet, um reich zu werden 
und sich etwas aufzuklären, denkt aber nicht im mindesten 
an eine Beteiligung an der Regierung. Schon der Gedanke, 
sich noch etwas anderem als seinem kleinen Vermögen wid­
men zu müssen, flößt ihm furchtbare Angst ein, und die 
fremden Völker, die sich mit Politik befassen, erscheinen ihm 
als Narren.

Die Toskaner verkörpern für mich den Zustand des euro­
päischen Bürgertums nach dem Aufhören der mittelalterlichen 
Gewalttaten. Sie diskutieren über die Sprache und den Preis 
des Öles und fürchten im übrigen jede öffentliche Unruhe, 
auch die, welche die Freiheit herbeiführen könnte, so sehr, 
daß, wenn ein neuer Cola di Rienzi sie aufwiegelte, sie wahr­
scheinlich gegen ihn kämpfen und den heutigen Despotismus 
unterstützen würden . . . Solchen Leuten darf man getrost 
sagen: Gaudeant bene nati. Vielleicht würde der größte Teil 
Europas in der gleichen Starre liegen, wenn wir eine so ein­
schläfernde Regierung gehabt hätten wie Toskana.

Ferdinand III. hat eingesehen, daß er weder Soldaten noch 
Höflinge genug besaß, um inmitten des öffentlichen Hasses 
zu leben. So lebt er denn als Biedermann, und man begegnet 
ihm allein auf den Straßen von Florenz. Alljährlich kauft er 
für 30 000 Franken Gemälde von den schlechten Malern, die 
ihm die öffentliche Meinung bezeichnet, und alljährlich zwei 
neue Landgüter. Erhält der Himmel diesen verständigen 
Mann seinem Lande noch eine Weile, so wird er seinen Unter-
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tanen schließlich vorschlagen, sie umsonst zu regieren. Man 
lobt seine Gattin, eine sächsische Prinzessin, und deren 
Schwester, die den Kronprinzen geheiratet hat, in den höch­
sten Tönen. Gäbe es in den kleinen toskanischen Städten 
keine Pfaffen und keine Intrigen, so lebte man dort sehr 
glücklich; denn das Volk wählt seine Bürgermeister und 
Stadtbeamten (anziani) selbst. Doch das alles ist reine For- 
mensache, etwa wie die Aufforderung des Kaisers Leopold 
an den Senat von Mailand (1790), über die Wohlfahrt des 
Landes zu beraten!

Die Marschallin von Rochefort sagte zu dem berühmten 
Duclos: „Um Ihre Seligkeit ist mir nicht bange. Brot, Butter 
und das erste beste Frauenzimmer, und Sie sind glücklich." 
Zieht der Leser ein solches Glück dem leidenschaftlichen, un­
vernünftigen Unglück eines Rousseau oder Lord Byron vor, 
dieses englischen Rousseau, der abwechselnd Dandy, Ver­
rückter und ein großer Dichter war ?

Nathan bestätigt alle meine Wahrnehmungen über den 
Florentiner Charakter, dem er sehr beistimmt. Er hat solche 
Angst vor dem Schicksal, daß er jede Leidenschaft als Un­
glück betrachtet; nur die Jagdpassion nimmt er zur Not aus. 
Er ist ein großer Anhänger jener Lehre, die mir Don Pedro 
Lormea1 in Hamburg predigte: allen Menschen höflich und 
heiter Rede stehen, im übrigen ihre Worte als eitles Geräusch 
betrachten und nicht dulden, daß sie den geringsten Einfluß 
auf unseres Inneres haben, außer bei drohender Gefahr, z. B.: 
„Achtung, ein durchgehendes Pferd!“ Für einen intimen 
Freund, wenn man einen solchen zu haben glaubt, kann man 
die Ausnahme machen, seine Ratschläge niederzuschreiben 
und sie nach Jahr und Tag zu prüfen.

1 Über diesen s. S. 62.

In der Certosa legte man mir das Fremdenbuch vor, in das 
die meisten Besucher irgendeine Albernheit schreiben. Wie 
groß war mein Erstaunen, als ich in so schlechter Gesellschaft 
ein erhabenes Sonett über den Tod fand. Ich las es wohl 
zehnmal. Heute abend, als ich von meiner Entdeckung sprach, 
lachte mir alles ins Gesicht: „Was? Sie kennen das Sonett 
von Monti über den Tod nicht?“ Ich setzte im stillen hinzu: 
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„Kein Reisender soll sich einbilden, daß er mit der Literatur 
eines Nachbarlandes vertraut ist.“

LA MORTE
Morte, che sei tu mai? Primo dei danni 

L’alma vile e la rea ti crede e teme; 
E vendetta del ciel scendi ai tiranni, 
Che il vigile tuo braccio incalza e preme.

Ma l’infelice, a cui de’ lunghi affanni 
Grave è l’incarco, e morta in cor la speme 
Quel ferro implora troncator degli anni, 
E vide al appressar dell’ ore estreme.

Fra la polve die Marte, e le vicende 
Ti sfida il forte che ne’ rischi indura; 
E il saggio senza impallidir ti attende.

Morte, che se’ tu dunque? Un ombra oscura, 
Un bene, un male, che diversa prende 
Dagli affetti dell uom forma e natura1.

VOLTERRA
31. Januar. — Wie alle Städte des alten Etruriens, deren 

wahrhaft freiheitliche Kultur das aufstrebende Rom zer­
störte, liegt Volterra auf der Spitze eines hohen Hügels. Ich 
fand den „Nationalstolz“ des Örtchens sehr aufgebracht 
über den Aufsatz eines Genfer Reisenden, Lullin de Chateau­
vieux2, der behauptet hatte, die Malaria dezimierte die Be­
völkerung von Volterra alljährlich . . . Auch hätte er sich bei 
den Ausfuhrzahlen der in Toskana angefertigten Strohhüte um 
Millionen verrechnet. „Findet Ihr nicht“, sagte ich zu ihnen, 
„daß es eine Ehre für Italien ist, wenn wir Nordländer all­
jährlich acht bis zehn Bücher über Euer schönes Land druk- 
1 Deutsch s. Anm. 9 am Schlüsse des Bandes. 2 Genfer Agronom und 
berühmter Schriftsteller (1772—1842). Das Buch, um das es sich hier 
handelt, waren die „Lettres écrites d’Italie à M. Pictet, 1816, 2 vol. In 
den „Mélangés d’Art et de Littérature“, S. 259, sagt Stendhal von ihm: 
„Er hat sehr gut über den italienischen Ackerbau geschrieben. Doch 
seine Gedanken wie die des Engländers Eustace sind für mich zu kon­
servativ. In den Augen dieser Herren haben die Franzosen Italien in den 
Jahren von 1796—1814 viel Schaden getan. Für solche, die nicht überall 
und ausschließlich ihr Augenmerk auf Adel und Geistlichkeit lenken, 
haben die Franzosen die Kultur Italiens um zweihundert Jahre ge­
fördert.“
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ken ? Grund zu Ärger wäre doch nur, wenn man gar nicht von 
Euch spräche und Volterra wie Nürnberg behandelt würde.“ 
Ich besichtigte die Zyklopenmauern, das Ziel meiner Reise, 
und eine Unzahl kleiner Alabasterurnen. Den Abend ver­
brachte ich sehr interessant im Kloster der Scolopimönche. 
Wer hätte mir das vor drei Monaten gesagt ? . . .

CASTEL FIORENTINO
l. Februar, 2 Uhr früh. — Gestern abend, als ich von Vol­

terra zurückkehrte, machte ich in diesem Dorf ein paar Mei­
len vor Florenz halt. Ich hatte das kleinste, magerste und 
geschwindeste Pferd vor meiner Sediola; doch ich mäßigte 
sein Ungestüm, sodaß ich gewissermaßen gezwungen war, 
die Gastfreiheit in einem Hause von Castel Fiorentino (zwi­
schen Empoli und Volterra) anzurufen. Ich fand drei der hüb­
schen toskanischen Bäuerinnen, die den Städterinnen, wie 
man sagt, so überlegen sind, und sieben bis acht Bauern in 
ihrer Gesellschaft. Ich wette eins gegen tausend, daß man 
nicht errät, womit diese Landleute sich die Zeit vertrieben! 
Sie improvisierten der Reihe nach Prosageschichten im Stile 
von Tausend und Eine Nacht. Im Anhören dieser Geschich­
ten verbrachte ich einen köstlichen Abend von 7 Uhr bis 
Mitternacht. Meine Wirte saßen zuerst am Kamin, während 
ich am Tische saß und aß. Sie bemerkten, daß ich zuhörte, 
und begannen mich anzureden. Da in diesen hübschen Ge­
schichten stets ein Zauberer vorkam, so glaube ich, daß sie 
aus Arabien stammen. Die Einbildungskraft wird verblüfft 
durch die Kühnheit der Erfindung und bestochen durch 
die Frische der Erzählung. Die kühnste Märchenphantasie 
schafft Ereignisse, welche die wahrsten und überraschendsten 
Ausbrüche von Leidenschaft zeitigt. . . Ein Liebhaber ver­
steckt sich in einem Baumwipfel, um seine Gebebte zu be­
obachten, die in einem Teiche badet. Der Zauberer, sein 
Nebenbuhler, ist abwesend, merkt aber, was geschieht, an 
dem starken Schmerze, den ihm ein Ring verursacht. Er spricht 
ein Wort, und nacheinander fallen Arme, Beine und Kopf des 
armen Liebhabers von dem Baume, auf dem er saß, in den 
See. Man erzählt seine Reden an seine Geliebte und deren 
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Antworten während dieser grausamen Prozedur, z. B. wenn er 
keinen Körper mehr hat und ihm nur noch der Kopf bleibt 
usw. Diese Mischung von Tollheit und rührender Wahrheit 
machte mir einen reizenden Eindruck; bisweilen glaubte ich 
mich ins 15. Jahrhundert zurückversetzt. Der Abend schloß 
mit einem Tanze. Ich hatte mich bei der Unterhaltung so 
zurückgehalten, daß die Männer mich ohne Eifersucht bis 
ein Uhr mit den drei hübschen Bäuerinnen tanzen ließen. 
Als ich dann freilich eine Bemerkung über die Schönheit der 
Gegend machte, derentwegen ich gerne noch einen Tag in 
Castel Fiorentino bliebe, blitzte ich ab. „Die Schönheit der 
Gegend am 1. Februar! Der Herr will uns wohl ein Kompli­
ment machen ?“ Es wäre vergebliches Bemühen gewesen, 
diesen Bauern die Wahrheit beizubringen, d. h., daß es die 
Anmut ihres Geistes, die ungekünstelte Höflichkeit ihres Be­
nehmens und nicht irgendeine alberne Absicht auf die Schön­
heit ihrer Frauen sei, was mich bei der alles durchdringen­
den, schauderhaften Tramontana zwei Tage lang in einem 
Loche wie Castel Fiorentino festhalten könnte. Ich versuche 
keine Beschreibung dieses Abends; die sechs Stunden ver­
gingen mir wie im Fluge, als hätte ich in guter Gesellschaft 
am Spieltisch gesessen. Meine Erlebnisse beschäftigten mich 
derart, daß ich keinen Moment Muße hatte, darüber nach­
zudenken.

Ich vergleiche diesen Abend mit dem ersten Abend in der 
Scala, als ich nach Mailand kam; eine leidenschaftliche 
Freude ließ meine Seele überschwellen und erschöpfte sie; 
mein Geist suchte, so gut er vermochte, jede Nuance von 
Glück und Wollust festzuhalten. Hier war alles unverhoffte 
geistige Freude ohne Anstrengung, ohne Angst, etwas zu ver­
lieren, ohne Herzklopfen; es war ein himmlischer Genuß. Ich 
rate den Reisenden, sich in den toskanischen Dörfern als Ita­
liener aus der Lombardei auszugeben. Die Toskaner merken 
sofort, daß ich sehr schlecht spreche; doch da es mir nicht an 
Worten fehlt, so glauben sie mir in ihrem Nationalhochmut 
gegen alles, was nicht Toscanella favella ist, daß ich aus Como 
sei. Ich stelle mich freilich bloß; es wäre sehr peinlich, 
wenn ich einem Lombarden gegenüber stände; doch das ge-
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hört zu den „Gefahren meines Standes“, wie der kluge Ulys­
ses Grillus sagt, den Circe in ein Schwein verwandelt*. Die 
Gegenwart eines Franzosen gäbe der Unterhaltung eine ganz 
andere Wendung. Meine Landsleute werden in ihrem Natio­
nalstolz nun wahrscheinlich sagen, daß ich an der fixen Idee 
litte, alles Italienische zu bewundern; aber ich wäre mir selbst 
untreu, wenn ich nicht alles sagte, was mir als wahr erscheint. 
Ich wohne seit sechs Jahren in diesem Lande, das der Mann 
mit dem Nationalstolz vielleicht nie gesehen hat. Nach dieser 
langen Vorrede gestatte ich mir diese furchtbare Ketzerei: 
der toskanische Bauer besitzt viel mehr Geist als der fran­
zösische. Überhaupt hat der italienische Bauer vom Himmel 
bei weitem mehr starkes und tiefes Empfinden empfangen, 
mit anderen Worten viel mehr Energie in der Leidenschaft. 

Dafür besitzt der französische Bauer viel mehr Gutmütig­
keit und jenen gesunden Verstand, der sich den gewöhnlichen 
Lebensumständen so trefflich anpaßt. Die tausend Franken, 
die der Bauer von Brie in einer Bank oder in einer Hypothek 
angelegt hat, geben ihm ein Gefühl der Sicherheit. Für den 
italienischen Bauern dagegen sind tausend Franken, die er 
anders als in Grundbesitz angelegt hat, ein Gegenstand 
schlimmster Besorgnis, ausgenommen in Toskana, Piemont 
und der Umgebung von Mailand sowie in der Republik 
Genua, wo der Boden so unfruchtbar ist, daß er seine Be­
wohner nicht nährt, und infolgedessen jedermann Handel 
treibt. . .

SIENA
2. Februar. — Wie groß war meine Freude, als ich heute 

morgen bei der Rückkehr nach Florenz einen meiner Mai­
länder Bekannten im Café traf! Er reist nach Neapel zur Er­
öffnung des Theaters San Carlo, das vor zwei Jahren ab­
gebrannt ist und von Barbaja neuerbaut wurde. Er bietet 
mir einen Platz in seiner Kalesche an; dieser Vorschlag wirft 
alle meine vernünftigen Reisepläne um; ich sage zu; denn 
schließlich reise ich nicht, um Italien kennen zu lernen, son­
dern um zu genießen. Ich glaube, der Hauptgrund war der, 
daß mein Freund Mailändisch sprach; die arabische Härte 
1 Fénélon, Dialogues.
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des Florentinischen dörrt mir das Herz; und wenn er mit mir 
von Mailand redet (di nostre cose di Milano), so schwillt 
meine Seele über von Heiterkeit und ruhigem Glück. Diese 
offenherzige Unterhaltung trübt nie der Schatten einer Un­
wahrheit, nie die Furcht vor Lächerlichkeit. Ich sah den 
liebenswürdigen Mailänder vielleicht zehnmal im Leben; und 
doch erscheint er mir wie ein Busenfreund.

Wir haben in Siena nur zehn Minuten gerastet, um den 
Dom zu besichtigen, über den ich mir kein Urteil erlaube. Ich 
schreibe im Wagen; wir fahren langsam inmitten einer Kette 
kleiner vulkanischer Hügel, so häßlich wie möglich. Hin und 
wieder kommen wir durch eine kleine Niederung, die ein 
stinkendes Wasser verpestet. Nichts stimmt so philosophisch 
wie eine öde Landstraße . ..

TORRINIERI
3. Februar. — Wir speisten gestern in Buonconvento zur 

Nacht. Der Wagen bedurfte glücklicherweise einer Repara­
tur; ich verließ meinen Bekannten und freundete mich mit 
einem jungen Landgeistlichen an. Ich habe eine Stunde lang 
intim mit ihm geplaudert. Bald schalt er die Franzosen seines 
geistlichen Gewandes wegen; bald lobte er infolge seines 
Geistes (der vernünftig und exakt ist nach Florentiner Art) 
die vernünftige, starke, strenge französische Regierung, die 
über das arme Italien des 16. Jahrhunderts die Segnungen 
der Zivilisation des 19. Jahrhunderts ausgeschüttet hat. 
Dank Napoleons Regierung übersprang Italien mit einem 
Satze drei Jahrhunderte der Entwickelung. Die Engländer 
führen jetzt auf den Inseln im Stillen Ozean, die sie ent­
decken, die Kuhpockenimpfung ein: das gleiche taten die 
Franzosen in Italien.

Die kaiserliche Verwaltung, die in Frankreich die Auf­
klärung oft unterdrückte, hat in Italien die Verkehrtheit nur 
eben gestreift. Daher der ungeheure, gerechte Unterschied 
zwischen der Popularität Napoleons in Italien und in Frank­
reich. . . Bei phantasiereichen Bevölkerungen wie in Bo­
logna, Brescia, Reggio sah die Jugend nicht ein, daß die 
Einführung der geringsten Neuerung Reibungen verursacht;
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zudem waren ihr die Köpfe durch Rousseaus unmögliche 
Utopien verdreht. Sie schalt also laut auf Napoleon, ohne 
recht zu erkennen, worin sein Landesverrat lag und weshalb 
er Sankt Helena verdient hatte. In Florenz hingegen, wo man 
nur die Realität sieht, stand Napoleons System in höchstem 
Glanze. Ich ging mit dem jungen Geistlichen alle Zweige der 
Verwaltung durch. Die schikanöse Kleinlichkeit der fran­
zösischen Regierung trat nur in der Zollverwaltung zutage. 
Dagegen folgte unser bürgerliches Gesetzbuch unmittelbar 
auf die drakonischen Gesetze Karls V. und Philipps II.

Der Leser ahnt nicht, von welchen Absurditäten wir Italien 
geheilt haben. „Zum Beispiel“, sagte mein junger Pfarrer, 
„war es anno 1796 noch eine Gottlosigkeit, in den Tälern des 
Apennin, wo im Monat zwei, drei Gewitter niedergehen, einen 
Blitzableiter auf das Dach zu setzen; das hieß sich Gottes 
Fügung widersetzen. Nun aber liebt der Italiener die Archi­
tektur seines Hauses über alles; nächst der Musik geht ihm 
die Baukunst am meisten zu Herzen. Ein Italiener bleibt eine 
Viertelstunde in Bewunderung vor einer schönen Tür stehen, 
die man in einem neuen Hause baut. Ich verstehe, warum. 
In Vicenza z. B. kann die boshafte Dummheit des öster­
reichischen Platzkommandanten und des Polizeikommissars 
die Meisterwerke Palladios nicht zerstören, noch kann sie ver­
hindern, daß man davon spricht“ . . .

Mein junger Geistlicher zeigte mir bei schönstem Monden­
schein die fernen Trümmer mehrerer altetruskischer Städte, 
die stets auf der Spitze von Anhöhen erbaut waren. Ein heißer 
Wind weht; friedliche Eindrücke in dieser schönen Nacht. 
Um 2 Uhr morgens fahren wir weiter. Ich fühle eine Em­
pörung gegen die Römer, die ohne anderes Recht als ihren 
wilden Mut die etruskischen Republiken zerstörten, die ihnen 
in Dingen der Kunst, in Wohlstand und in der Kunst, glück­
lich zu sein, so weit überlegen waren. . . Das ist, als ob zwanzig 
Kosakenregimenter die Boulevards plünderten und Paris zer­
störten ; das wäre noch für die Menschen ein Unglück, die in 
tausend Jahren geboren werden; das Menschengeschlecht 
und die Kunst, glücklich zu sein, hätten einen Schritt rück­
wärts getan. —
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Gestern abend in unserem Wirtshaus „Zum silbernen 
Löwen" speisten wir mit sieben oder acht Reisenden aus 
Florenz. Zur Erhöhung der Tafelfreuden wurden wir von den 
zwei Wirtstöchtern bedient, zwei jungen Mädchen von sel­
tener Schönheit, die eine blond, die andere eine pikante Brü­
nette. Bronzino hätte sie zu Modellen für die Frauengestalten 
auf seinem berühmten Bilde „Die Vorhölle“ nehmen können, 
das von der Davidschule so verachtet wird, mir aber als 
typisch toskanisch so gefällt1. In Italien ist jede Stadt so 
stolz auf ihre Frauen wie auf ihre großen Dichter. Nachdem 
unsere Tischgenossen die edlen Züge der beiden jungen Land­
mädchen bewundert hatten, entstand ein lebhafter Wett­
streit über die Mailänder und Florentiner Schönheit. „Was 
können Sie den Damen Pazzi, Corsini, Nencini, Mozzi vor­
ziehen ?“ — „Frau Centolini über alle!“ rief ein Neopolitaner. 
— „Frau Florenzi ist vielleicht schöner als Frau Agosti“, 
sagte ein Bologneser. Ich weiß nicht, warum es wenig zart­
fühlend wäre, den Rest dieser Unterhaltung niederzuschrei­
ben. Nichts war dezenter; wir sprachen wie Bildhauer.

Während der ganzen Mahlzeit neckten wir uns lebhaft mit 
den hübschen Mädchen, die uns bedienten. Sie antworteten 
auf diese Neckereien oft mit alten toskanischen Sprichwör­
tern oder mit Versen. Die Töchter eines wohlhabenden Wirtes 
sind hier viel weniger von der Gesellschaft geschieden wie in 
Frankreich; niemand in Italien hat je daran gedacht, die 
1 Dieses Bild befand sich früher in Santa Croce, ist aber jetzt nach den 
Uffizien überführt worden, weil es in einer Kirche anstößig war. Die 
Priester haben recht; trotzdem hat es zweihundert Jahr lang in Santa 
Croce keinen Anstoß erregt. Die Schicklichkeit macht Fortschritte und 
mit ihr die Langeweile (Stendhal). — Im „Journal d’Italie" (Paris 1911, 
S. 2oof.), bewundert Beyle dieses Bild in den höchsten Tönen. „Ich 
war fast bis zu Tränen gerührt, und beim Niederschreiben dieser Zei­
len sind sie mir wieder nahe. Ich sah nie etwas gleich Schönes. Alle Fi­
guren sind reizend und deutlich, nichts verwischt. Nie hat mir die 
Malerei solchen Genuß bereitet. Trotzdem ich halbtot vor Müdigkeit 
war und meine zu engen neuen Stiefel mir Pein bereiteten, vergaß ich 
dies angesichts des Bildes.4* Hierzu sagt Paul Arbelet, der Herausgeber 
des „Journal d’Italie“: „Beyles Bewunderung darf uns nicht über­
raschen. Es war der Zeitgeschmack. Mailet (in seiner Italienreise von 
1815) nennt dieses Bild ein Meisterwerk, das alle anderen vergessen 
macht.“
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Sitten eines prunkvollen Hofes zu kopieren. Erscheint Fer­
dinand III. inmitten seiner Untertanen, so macht er keinen 
anderen Eindruck als ein sehr reicher Privatmann, und folg­
lich als ein vielleicht glücklicher Mensch. Man erwägt das 
Maß seines Glückes, die Schönheit seiner Frau usw. Kein 
Mensch kommt auf den Einfall, sein Benehmen nachzuahmen.

ACQUAPENDENTE
4. Februar. — Ich sah sieben bis acht schöne Bilder der 

altflorentiner Schule. Ich gestehe, mich rührt die Naturtreue 
bei Ghirlandajo und seinen Zeitgenossen, vor dem Eindringen 
der idealen Schönheit. Aus der gleichen wunderlichen Nei­
gung liebe ich Massinger, Ford und die anderen altenglischen 
Dramatiker und Zeitgenossen Shakespeares. Das Ideal ist ein 
mächtiger Balsam, der die Kraft eines Genius verdoppelt 
und die Schwachen tötet.

BOLSENA
5. Februar, während einer langen Bergfahrt1. — Mein 

Reisegefährte schläft neben mir; er hat mir eben die Anek­
doten erzählt, die in Venedig und Mailand im Schwange sind.

Der dicke Marchese Filorusso2, berühmt durch Burattis 
,,Elefanteide“, deren Held er zugleich mit einem Elefanten 
ist, wurde kürzlich furchtbar verprügelt. Dieser Marchese,
1 In seinem „Journal d’Italie“ (Paris 1911, S. 226) erzählt Stendhal 
noch folgende, in seinem Buche fortgelassene Anekdote über die Fahrt 
nach Rom. „Der Postillon erzählte uns von einem Überfall, der vor­
gestern auf demselben Wege passiert war. Die letzte Post nach Rom, 
für die ich keinen Platz mehr bekommen hatte, war angefallen worden. 
Die Räuber hatten den Postillon und die Reisenden gezwungen, sich 
mit dem Gesicht auf den Boden zu legen, hatten sie geschlagen und 
ihnen 200 Louisdor geraubt. Die Einleitung dieses Überfalls war eigen­
tümlich. Einer der Räuber hatte sich für tot mitten auf die Straße ge­
fegt ; der Postillon beachtete ihn nicht und fuhr weiter. Hundert Schritt 
danach wurde er von Bewaffneten angehalten, die ihn fragten, ob er 
wisse, warum der Mann getötet worden sei. Als er antwortete, schüchter­
ten sie ihn ein, spannten die Pferde aus usw. Der angebliche Tote kam 
ihnen bald nach.“ 2 Deckname für den Marchese Marucci, einen reichen, 
in Venedig lebenden Russen und angeblichen Spion Rußlands. Näheres 
s. Nr. 14 im Anhang dieses Bandes. 
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einer der aufgeblasensten Menschen, ging um zwei Uhr nachts 
durch die Straßen von Mailand, als er von drei Männern, die 
er erkannte, angefallen und grün und blau geschlagen wurde. 
Kaum tagte es, so begab er sich trotz eines Fieberanfalls, den 
er vor Schreck oder Schmerz bekommen hatte, schleunigst 
zum Polizeibureau, wo man ihn getreu nach den albernen 
Regeln des österreichischen Gesetzes fragte: „Haben Euer 
Exzellenz Zeugen ?“ — „Jawohl, ich habe meinen zerbläuten 
Buckel“, antwortete der Marchese, „und die drei Buli werden 
gewiß alles gestehen.“ Ihr Anführer war der berühmte Vel- 
licri, der Impresario des Theaters. Zur Franzosenzeit hätte 
die Polizei den ehrsamen Vellicri vorgeladen und ihn gefragt, 
wo er sich um zwei Uhr nachts befunden hätte. Doch diese 
Frage ist nach österreichischem Gesetz nicht zulässig; und 
der verprügelte Marchese legte sich wieder zu Bette und emp­
fing Beileidsbesuche. Jedermann lachte mit abgewandtem 
Kopf, außer der kleinen Gabrica, der Ursache dieser Staats­
aktion. Obwohl unmäßig geizig, hält der millionenschwere 
Marchese diese kleine Sängerin aus. Der grimme Vellicri 
weigerte sich, dem hübschen Mädchen 1500 Franken zu zah­
len, die er ihr offenbar schuldete; und das Gericht verurteilte 
ihn auf Betreiben des Marchese zur Zahlung. Aus Kummer 
darüber hatte Vellicri den Marchese verprügelt. Kaum war 
Filorusso von seinem Schrecken genesen, so dachte er an das 
Theater in Venedig: „Dort bin ich Herr", sagte er, „und Vel­
licri ist Impresario. Ich werde alle seine Opern auspfeifen 
lassen und ihn ruinieren.“ In der Tat, erzählte mein Bekann­
ter, werden alle Opern in Vellicris Theater ausgepfiffen, und 
er verliert große Summen.

Derart war das Leben in Italien vor Napoleon ausgefüllt. 
Unter seiner Herrschaft wäre Vellicri für ein paar Jahre kalt 
gestellt worden, und der Marchese wäre ins Gefängnis gewan­
dert, hätte er es sich einfallen lassen, die Theatervorstellungen 
zu stören. Das Komische bei der Sache ist, daß der Marchese 
Filorusso zur Wiederherstellung der Zustände beigetragen 
hat, dank denen eine Tracht Prügel ungestraft hingeht. 
Während Prinas Ermordung ging er zufällig auf der Piazza 
San Fedele in Mailand spazieren . . .
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VELLETRI
6. Februar. — Wir hielten uns nur drei Stunden in Rom 

auf. Ich sah die Kuppel der Peterskirche von fern und ging 
nicht hinein: ich hatte es meinem Reisegefährten versprochen. 
Das Kolosseum sah ich nur, weil die Straße nach Neapel dicht 
daran vorbeiführt. Die Kalesche hielt, und wir verbrachten 
zehn Minuten im Kolosseum; es ist einer der fünf oder sechs 
stärksten Eindrücke, die ich im Leben empfing1!

[10. Dezember 1S16.J — Wir fuhren durch die Porta del 
Popolo in Rom ein. Ach, was sind wir doch leichtgläubig! Sie 
steht hinter den Einfahrten in die meisten Großstädte weit 
zurück: himmelweit hinter der Einfahrt in Paris2 durch den 
Arc de triomphe. Die Pedanten hatten uns weisgemacht, 
daß sie schön sei: das ist das Geheimnis des Rufes der 
ewigen Stadt. In den Straßen wurde unser Wagen auf ge­
halten durch Truppen, die zur Parade marschierten: zur 
Feier der Erhebung des Kriegsministers zum Erzbischof. Fa­
bius, ubi es?. . .

Durch die schönen Fenster der Paläste im Korso erblickt 
man im Innern Armut. Um den Römern die Sittenreinheit zu 
bewahren, erlaubt der Papst Theateraufführungen nur zur 
Kamevalszeit; im übrigen Jahr haben sie nur Holzpuppen 
[Marionetten] als Schauspieler. Weibliche Wesen dürfen nicht 
mehr auf der Bühne erscheinen, sondern an ihrer Statt Ka­
straten. Beim Visieren unserer Pässe läßt man uns schwören, 
daß wir Murat nie gedient haben; so steht es in der Schwur­
formel geschrieben, nicht mal: General Murat. Dergleichen 
gemahnt an den Capet der Revolution3.

Wir verlassen Rom durch die Porta San Giovanni. Präch- 
1 Im „Journal d’Italie“ (S. 234) ist die Wirkung dieses Bauwerks noch 
stärker. „Es hat mich zu Tränen gerührt. Welche Männer, diese Römer! 
Immer nur das Nützliche, nichts ohne Grund. Als ich mitten im Kolos­
seum stand und die Vögel in dem Strauchwerk zwitschern hörte, das 
auf den obersten Geschossen wuchert, konnte ich mich der Tränen 
nicht enthalten." Vgl. auch „Römische Spaziergänge“, S. 10S. 2 Bei 
dem [eingeklammerten] Datum beginnen einige Zeilen von I, und es 
schließt sich dann der römische Aufenthalt an. In I lautet diese Wen­
dung: „Himmelweit hinter der Einfahrt in Berlin [durch das Branden­
burger Tor] und nun gar hinter der in Paris durch den Arc de triomphe." 
“ Bezeichnung Ludwigs XVI. durch den Konvent. 
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tiger Blick auf die Appische Straße, die von einer Reihe von 
Ruinen begleitet wird. Eigenartige Wirkung dieser Ruinen in 
der ungeheuren Stille und Einsamkeit der Campagna. Es ist 
eine herrliche Ebene ohne Spur von Anbau. Wie soll man der­
artige Eindrücke beschreiben ? Ich verlebte drei Stunden in 
tiefster Ergriffenheit. Um nicht sprechen zu müssen, tat ich, 
als ob ich schliefe. Wäre ich allein gewesen, so hätte ich viel 
mehr Genuß gehabt. Die römische Campagna mit den langen 
Trümmerreihen ihrer Aquädukte ist für mich die erhabenste 
Tragödie. Ich ließ den Wagen anhalten, um zwei oder drei 
römische Inschriften zu lesen. In meiner leidenschaftlichen 
Verehrung einer echten antiken Inschrift liegt naive Schau­
lust. Ich könnte niederknien, um solch eine Inschrift zu lesen; 
selbst die Form der Buchstaben könnte ich lieben. Nichts da­
gegen finde ich widerlicher als eine moderne Inschrift, in der 
unsere ganze Kleinheit sich in Superlativen brüstet. Heute 
denke ich über meine gestrigen Eindrücke nach: die Fahrt 
durch Rom und besonders der Anblick der Campagna ist mir 
auf die Nerven gegangen. Bisher glaubte ich die Aristokraten 
zu hassen; mein Herz fühlte sich im Einklang mit meinem 
Kopfe. Der Bankier R . . . sagte mir einmal: „Sie haben einen 
aristokratischen Zug.“ Das hätte ich bisher glatt abgeschwo­
ren. Dennoch fühle ich mich jetzt von dieser Krankheit er­
faßt. Versuchen, mich zu ändern, wäre Selbstbetrug: also 
gebe ich mich ihr mit Wonne hin.

Was ist das Ich? Ich weiß es nicht. Ich erwachte eines 
Tages auf dieser Welt; ich fand mich an einen Leib, einen 
Charakter, ein Schicksal gebunden. Soll ich umsonst ver­
suchen, mich zu ändern ? Und inzwischen vergessen, zu leben ? 
Selbstbetrug. Ich unterwerfe mich meinen Fehlern. Ich unter­
werfe mich meinen aristokratischen Neigungen, nachdem ich 
zehn Jahre lang ehrlich gegen jede Aristokratie gepredigt 
habe . . . Die Römer waren ein großes Übel für die Mensch­
heit, eine verhängnisvolle Krankheit, die die Zivilisation der 
Welt aufgehalten hat. Sie zerstörten die liebenswürdigen 
etruskischen Republiken, und bei uns in Gallien warfen sie 
alles über den Haufen. Sie durften unsere Vorfahren nicht 
Barbaren nennen, denn diese besaßen die Freiheit. Die Römer
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haben den komplizierten Mechanismus erfunden, der Mon­
archie heißt, und das alles, um den Schändlichkeiten eines 
Nero und Caligula den Boden zu bereiten . . . Trotz so vieler 
Einwände ist mein Herz für die Römer. Ich sehe nicht die 
etruskischen Republiken, noch die gallischen Sitten, die die 
Freiheit verbürgten; ich sehe im Gegenteil in der ganzen 
Weltgeschichte das römische Volk handeln und leben; — und 
man muß sehen, um zu lieben. So erkläre ich mir auch meine 
Begeisterung für die Überreste der römischen Größe, für 
Ruinen und Inschriften. Meine Schwäche geht noch weiter: 
ich sehe in den altchristlichen Kirchen Nachbildungen heid­
nischer Tempel. Als die Christen nach so vielen Jahren der 
Verfolgung siegten, zerstörten sie voller Wut einen Jupiter- 
tempel; doch dafür erbauten sie eine Kirche wie San Paolo 
fuori le mura. Sie benutzten die Säulen des zerstörten Ju- 
pitertempels; und da sie von der Kunst keine Ahnung hat­
ten, so kopierten sie unbewußt das heidnische Gotteshaus . . . 
Auf Grund dieses Gedankenganges, der mir unbewußt kam, 
hege ich vielleicht Sympathie für die alten Basiliken und 
die kirchlichen Zeremonien. Doch sie müssen wirklich alt 
sein; sobald der heilige Dominikus und die Inquisition auf­
taucht, sehe ich die Albigenser Kriege und die Bartholomäus­
nacht . . . und da verläßt mich mein aristokratisches Emp­
finden . . .

[8. Januar 1817.]1 — Hinter Albano, gleich hinter dem 
Grabe der Horazier und Curiazier, kamen wir in ein reizendes 
Tal. Die erste hübsche Landschaft seit Bologna und unserer 
lieben Lombardei. Eigenartige Lage des Palazzo Chigi; schöne 
Bäume; Blick aufs Meer; erhabene Landschaft; gräco-ita- 
lische Architektur.

7. Februar [9. Januar 1817]. — In Terracina, in der präch­
tigen Herberge, die Pius VI. erbaut hat, schlägt man uns vor, 
mit einigen aus Neapel angekommenen Reisenden zu essen. 
Es sind sieben bis acht Personen; unter ihnen fällt mir ein 
sehr schöner, blonder, etwas kahlköpfiger Mann auf, der gegen
1 Hier beginnt ein umfangreiches Stück von I, durch den skizzenhaften 
Stil und die vorwiegende Behandlung des Musikalischen sofort auf­
fällig. 
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fünfundzwanzig Jahre alt ist. Ich frage ihn nach Neuigkeiten 
aus Neapel, besonders über die Musik. Er antwortet mir mit 
klaren, glänzenden, gefälligen Ideen. Ich frage ihn, ob ich 
Aussicht hätte, in Neapel noch den „Othello" von Rossini zu 
hören; er antwortet mir mit einem Lächeln. Ich gestehe ihm. 
in meinen Augen sei Rossini die Hoffnung der italienischen 
Musik, der einzige geniale Musiker, der nicht durch den 
Reichtum des Orchesters, sondern durch die Schönheit der 
Melodien zu wirken suche. Ich sehe meinem Mann etwas 
Verlegenheit an; seine Reisegefährten lächeln; kurz, es ist 
Rossini selbst. Glücklicherweise und sehr zufällig kam ich 
weder auf die Trägheit, noch auf die zahlreichen Plagiate 
dieses liebenswürdigen Genies zu sprechen.

Er sagt mir, daß man in Neapel eine andere Musik ver­
lange als in Rom und eine andere als in Mailand. Die Kom­
ponisten werden so schlecht bezahlt. Sie müssen Italien 
immerfort von einem Ende bis zum anderen durcheilen, und 
die schönste Oper bringt ihnen keine 2000 Franken ein. Wie 
er mir sagte, war der' Erfolg seines „Othello“ nur ein halber; 
er geht nach Rom, um ein „Aschenbrödel“ zu komponieren, 
und nach Mailand, um dort die ,,Gazza ladra“ (Diebische 
Elster) für die Scala zu schreiben.

Der arme geniale Mann interessiert mich lebhaft. Er ist 
zwar sehr heiter und ziemlich glücklich, aber welch ein Jam­
mer, daß sich kein Mensch findet, der ihm ein Jahresgehalt 
von 2000 Talern aussetzt und ihn in die Lage bringt, die 
Stunde der Eingebung abzuwarten. Wie soll man da den Mut 
haben, ihm einen Vorwurf zu machen, daß er eine Oper in 
vierzehn Tagen schreibt? Er arbeitet an einem schlechten 
Tische, beim Lärm der Wirtshausküche und mit schmieren­
der Tinte, die man ihm in einer alten Pomadenbüchse bringt. 
Das ist in Italien der Mann, an dem ich den meisten Geist 
finde; und sicherlich ahnt er das nicht, denn die Herrschaft 
der Pedanten ist hierzulande noch ungebrochen. Ich spreche 
mit Begeisterung von seiner „Italiana in Algeri“ und frage 
ihn, ob er diese Oper oder den „Tankred“ lieber möge. Er 
antwortet mir: „II Matrimonio segreto.“ Das ist reizend, 
denn die „Heimliche Heirat“ ist ebenso vergessen wie in
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Paris die Stücke von Ducis1. Warum erhebt er von den 
Theatertruppen, die seine zwanzig Opern spielen, keine Ge­
bühren ? Er macht mir klar, daß die bei der gegenwärtigen 
Verwirrung nicht einmal vorgeschlagen werden könne.

Wir sitzen bis nach Mitternacht beim Tee; dies ist mein 
angenehmster Abend in Italien, erfüllt vom Frohsinn eines 
glücklichen Menschen. Endlich trenne ich mich von dem 
großen Komponisten mit einem Gefühl der Schwermut. 
Canova und er sind dank den jetzigen Regierungen alles, was 
Italien an Genies besitzt. Ich wiederhole mir mit traurigem 
Behagen die Worte Falstaffs: ,,There live not three great men 
in England; and one of them is poor and grows old.“

CAPUA
8. Februar [10. Januar 1817]. — Ich frage, ob ein Theater 

existiert. Man bejaht es, und ich eile hin. Ich habe recht ge­
tan. Man gibt die „Nozze in Campagna“, eine geistvolle Oper 
des kalten Guglielmi (des Sohnes des großen Komponisten). 
Drei bis vier arme Teufel, die am Abend acht Franken ver­
dienen, spielten mit soviel Glut und Ensemblewirkung wie 
möglich.

Die Primadonna, eine große, schön gebaute pikante Brü­
nette, sehr disinvolta, spielt und singt höchst geistvoll. Ich 
vergesse all meinen Groll über die Erniedrigung Roms; ich 
werde wieder glücklich. Der Held des Libretto, für das der 
Dichter dreißig Franken bekam, ist ein großer Herr, der in 
eine seiner Untertaninnen (so lautet der Ausdruck hierzu­
lande) verliebt ist. Das junge Mädchen will einen Bauern 
heiraten, der neapolitanisch redet. Die Sache geht schief, und 
er muß sich verbergen. Die zärtliche, echte, verzweifelte Eifer­
sucht des armen Burschen erregt große Teilnahme. Alle
1 Cimarosas „Matriomonio segreto“, die erste italienische Oper, die 
Stendhal als Jüngling auf italienischem Boden hörte und die ihm einen 
tiefen Eindruck machte, ist zeitlebens eine seiner Lieblingsopem ge­
blieben. Cimarosa starb 1801 in Neapel an den Folgen der Kerkerhaft, 
die er als Anhänger der Parthenopäischen Republik hatte erdulden 
müssen. — Die hier geschilderte erste Begegnung mit Rossini ist — wie 
in der Einleitung ausgeführt — fiktiv; sie sollte offenbar den Auftakt 
«u den musikalischen Genüssen Neapels geben.

x3 Stendhal, Reise in Italien
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Mundarten sind natürlich und dem Herzen näher als die 
Schriftsprache; ich verstehe keine zwei Worte von dieser. Ich 
knüpfe eine Unterhaltung mit meinen Nachbarn an, die 
leidenschaftlich für Napoleon schwärmen. Sie sagen, die 
Richter hätten angefangen, unbestechlich zu werden; von 
zehn Dieben wurde wenigstens einer bestraft usw.

Die Oper ist um Mitternacht aus; um i Uhr fahren wir 
weiter. Die Österreicher haben alle Viertelmeilen einen 
Wachtposten aufgestellt, zur großen Wut der Räuber, die 
am Verhungern sind.

NEAPEL
9. Februar [11. Januar]. — Großartige Einfahrt. Die breite 

Straße senkt sich eine Stunde lang zum Meer hinab, in den 
weichen Fels eingeschnitten, auf dem die Stadt erbaut ist. . 
Das Albergo dei Poveri (Armenhaus) ist das erste Gebäude. Das 
macht einen anderen Eindruck als die vielgerühmte Bonbon­
schachtel in Rom, die Porta del Popolo heißt. Wir kommen 
zum Palazzo dei Studij1; wir biegen links ein und sind in der 
Via di Toledo. Das war ein Hauptziel meiner Reise; die be­
völkertste und lustigste Straße auf Erden! . . . Wir liefen 
fünf Stunden lang von Gasthaus zu Gasthaus; es müssen 
zwei- bis dreitausend Engländer hier sein; endlich komme 
ich im siebenten Stockwerk unter, aber gegenüber von San 
Carlo — und ich sehe den Vesuv und das Meer.

San Carlo ist geschlossen; wir gehen ins Teatro dei Fioren- 
tini . . . Man spielt „Paul und Virginie“, eine Modeoper von 
Guglielmi2. Alle ersten Reihen sind besetzt. Ich bezahle dop­
pelt und kriege einen Platz in der zweiten Reihe. Elegantes 
Publikum. Alle Logen voll, die Damen mit Schmuck behängt, 
denn hier ist es nicht dunkel wie in Mailand; ein Kronleuchter 
brennt.

Die Ouvertüre ist äußerst kompliziert. Dreißig, vierzig 
Motive vermengen sich und lassen einem nicht die Zeit, sie 
zu begreifen und nachzufühlen. Eine mühsame, nüchterne, 
langweilige Arbeit. Man ist bereits abgespannt, wenn der Vor- 
1 Die frühere Universität, jetzt Museum. — 2 Nach dem berühmten 
gleichnamigen Roman von Bernardin de Saint-Pierre.
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hang aufgeht . . . Die Dekorationen sind ebenso kläglich wie 
die Musik, obwohl sie sehr gefällt und andachtsvoll angehört 
wird. Vor beliebten Stücken erschallt mehrmals ein Pst! Die 
Musik ist jammervoll, stets in der gleichen Tonart; sie ist 
wie ein kalter Mensch, der nach Gefühl trachtet. Die Ensem­
blestücke genügen für den Durchschnitt der guten Gesell­
schaft ; nichts, was verletzt, aber auch nichts für Den, der die 
Darstellung der leidenschaftlichen Natur sucht. In den nea­
politanischen Possen, wie die, welche wir in Capua sahen, 
liegt viel mehr Schilderung des Menschenherzens. Guglielmi 
wird sehr beklatscht, und die Bravorufe kommen von Herzen; 
das hindert aber nicht, daß diese Musik Geist ist, der Genie sein 
will- es ist die Tonart des Jahrhunderts. Warum kommt 
Guglielmi nicht nach Paris ? Er würde dort einstimmig für 
einen großen Mann erklärt werden ... Es ist Gretry redivi- 
vus, nur weniger kleinlich in der Manier. Seine Musik ist 
auch etwas zopfig, manchmal mit einem Anflug von Frische, 
wenn er Rossini zehn bis zwölf Takte stiehlt. . .

12. Februar [ 12. Januar], — Endlich ist der große Tag der 
Eröffnung von San Carlo gekommen: Aufregung, Ströme von 
Menschen, glänzendes Haus. Man muß sich Faustschläge und 
Rempeleien gefallen lassen und Gleiches mit Gleichem ver­
gelten. Ich schwor mir zu, mich nicht zu ärgern; es ist mir 
gelungen, doch meine beiden Rockschöße sind futsch. Mein 
Parkettplatz kostete 32 Carlin (14 Franken).

Im ersten Moment glaubte ich mich in irgendeinen orien­
talischen Herrscherpalast entrückt. Meine Augen sind geblen­
det, meine Seele entzückt. Nichts ist neuer, und doch auch 
nichts majestätischer — zwei schwer vereinbare Dinge. Die­
ser erste Abend ist ganz dem Genuß gewidmet; ich habe nicht 
die Kraft, etwas zu kritisieren. Ich bin völlig erschöpft. Über 
den Anlaß des Schreckens, der die Zuschauer erfaßte, morgen 
mehr.

13. Februar [13. Januar], — Das gleiche Gemisch von 
Respekt und Freude beim Betreten des Theaters. Es gibt 
nichts in Europa, was einen entfernten Begriff hiervon gäbe. 
Dieser Neubau des Theaters in dreihundert Tagen ist ein 
Staatsstreich; er kettet Fürst und Volk mehr zusammen als
13'
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die Konstitution, die Sizilien gegeben wurde und die man 
gern auch in Neapel eingeführt sähe, das mindestens ebenso­
viel wert ist wie Sizilien. Ganz Neapel schwimmt in Seligkeit1.

[20. Januar.] Ich war ebenso zufrieden mit dem Theater­
raum wie entzückt vom Ballett und von der Musik. Der Zu­
schauerraum ist in Gold und Silber; die Logen in tiefem 
Himmelblau, die Ornamente der Logenbrüstung in erhabener 
Arbeit: daher die Pracht. Es sind goldene Fackelbündel, mit 
großen Lilien dazwischen. Hin und wieder ist dieses prunk­
volle Ornament von silbernen Flachreliefs — ich zählte im 
ganzen sechsunddreißig — unterbrochen. Die Logen sind sehr 
groß und ohne Vorhänge. Überall sitzen fünf bis sechs Per­
sonen in der vordersten Reihe. Ein prachtvoller Kronleuchter, 
von Kerzen strahlend, läßt diese Ornamente auf allen Seiten 
schimmern — ein Effekt, der unmöglich wäre, wenn sie nicht 
plastisch wären. Das Prunkvollste aber ist die große Hofloge 
über dem Mitteleingang; sie ruht auf zwei goldenen Palmen­
bäumen von natürlicher Größe; die Draperie ist von blaß­
roten Metallblättern; die Krone, ein veraltetes Ornament, 
nicht zu lächerlich. Im Gegensatz zur Pracht der großen Hof­
loge sind die kleinen Inkognitologen im zweiten Rang von 
einer Frische und Eleganz ohne gleichen. Der blaue Satin, die 
Goldornamente und die Spiegel sind mit einem Geschmack 
angeordnet, wie ich ihn nirgends in Italien sah. Das strah­
lende Licht, das in alle Winkel des Zuschauerraumes dringt, 
läßt die geringsten Einzelheiten erkennen.

Die Decke ist ganz im französischen Geschmack auf Leine­
wand gemalt; es ist eines der größten existierenden Bilder. 
Nichts ist kälter als diese Malereien. [Es ist unsere französi­
sche kalkartige Bemalung, es sind unsere nüchternen Um­
risse, unsere harten, nach der Antike kopierten Figuren, die 
Darstellung im Flachrelief, das Fehlen alles Helldunkels, un- 
1 In I heißt es hier ausführlicher: „Ganz Neapel schwimmt in Patriotis­
mus. Das beste Mittel, um sich steinigen zu lassen, wäre, daß man etwas 
aussetzte. Wenn von Ferdinand die Rede ist, heißt es: „Er hat San Carlo 
neu gebaut!“ So leicht ist es, sich beim Volke beliebt zu machen! Es liegt 
eine an betende Ader im Menschenherzen. Selbst ich, wenn ich an die Arm­
seligkeit und prüde Schäbigkeit der Republiken denke, die ich sah, fühle 
mich ganz als Royalist.“



PANIK IN SAN CARLO 197
sere grellen Farben, kurz, eine reizende Kunst ohne alle ihre 
Reize. — Dafür gestattet die Nüchternheit ein rasches Er­
fassen des ganzen A pparats. Unwillkürlich muß ich an den 
Palazzo Barberini in Rom denken; was hätte ein Pietro da 
Cortona1 aus so großen, so gut beleuchteten und so oft an­
geschauten Bildern gemacht! . . . Ein ungeheur er Vorteil der 
Illusionskünste ist der, daß sie nicht das natürliche Sonnen­
licht haben. — Oben an der Bühnenwand zwischen den Säu­
len des Proszeniums befindet sich ein riesiges silbernes Flach­
relief, in der Mitte die Gestalt der Zeit, die auf einem beweg­
lichen Zifferblatt die Stunden zeigt. Merkwürdig! Bei der 
heftigen Abneigung der Regierung gegen alles Französische 
ist diese Uhr die einzige in Neapel, die die Stunden alla fran- 
cese zeigt. Was sagt der italienische Patriotismus dazu 2 ?]

Ich vergaß das Entsetzen der Damen am Abend des zwölf­
ten. In der fünften oder sechsten Szene bemerkte man, daß 
das Theater sich unmerklich mit schwarzem Rauch mehr und 
mehr füllte. Um 9 Uhr warf ich meine Blicke zufällig auf die 
Herzogin del C . . ., deren Loge neben der unseren war. Ich 
fand sie wachsbleich; sie neigte sich zu mir herüber und sagte 
im Ton tiefsten Schreckens: „O santissima madonna! Das 
Theater brennt. Die Leute, denen ihr Anschlag das erstemal 
mißglückt ist, versuchen es noch mal; was soll aus uns wer­
den?“ Sie war bildschön; besonders die Augen waren herr­
lich. „Madame, wenn Sie niemand Besseres haben als einen 
zweitägigen Bekannten, so biete ich Ihnen meinen Arm an.“ 
Sofort dachte ich an den Schwarzenbergschen Brand3. Wäh­
rend ich noch mit ihr sprach, merkte ich, daß ich selbst ängst­
lich wurde, aber mehr für sie als für mich. Wir saßen im 
dritten Rang; die Treppe war sehr steil; das Publikum be­
gann herunterzustürzen. Während ich noch überlegte, wie 
man am besten entkäme, merkte ich nach ein paar Sekunden, 
welchen Geruch dieser Rauch hatte. „Das ist Dunst und kein 
1 Er malte das große Deckengemälde im Palazzo Barberini. — 2 Das 
Eingeklammerte ist in III unterdrückt. — Die italienischen Uhren zeig­
ten früher von 1 bis 24, von Sonnenuntergang an gerechnet. 3 Im Palais 
des österreichischen Botschafters Fürst Schwarzenberg in Paris brach 
180g bei einem Ballfest ein furchtbarer Brand aus, dem die Tochter 
des Fürsten zum Opfer fiel.
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Rauch“, sagte ich zu meiner schönen Nachbarin: „es ist die 
Hitze, die den noch feuchten Saal dunsten läßt.“ Trotz dieser 
Einsicht, die allgemein war, hatte man doch große Angst; 
und ohne die Gegenwart des Hofes und das Gerede der anderen 
hätten die Logen sich im Nu geleert. Um Mitternacht machte 
ich mehrere Besuche; die Damen waren halbtot vor Auf­
regung; sie hatten Schatten unter den Augen, waren nervös, 
und die Freude war zum Teufel usw.

14. Februar [6. Februar], — Ich werde San Carlos nicht 
müde. Architektonische Genüsse sind so selten! Musikalische 
muß man hier allerdings nicht suchen: man hört nichts, ob­
wohl die Neapolitaner schwören, sie hörten ausgezeichnet. 
Mein Mailänder Freund stellt mich in mehreren Logen vor; 
die Damen beklagen sich, zu sehr gesehen zu werden, ein un­
glaublicher Vorwurf! Infolge des strahlenden Lichtes sind sie 
fortwährend allen Blicken ausgesetzt, was durch die Anwesen­
heit des Hofes noch dreimal unangenehmer wird. Madame 
R . . . bedauert ehrlich das Fehlen der Vorhänge der Mai­
länder Scala. Der Kronleuchter zerstört die ganze Wirkung 
der Dekorationen, was aber kein großer Schade ist: sie 
sind fast eben so schlecht wie in Paris. Ein besonderer 
Fehler zerstört jede Illusion: die Dekorationen sind acht bis 
zehn Zoll zu kurz, so daß man zwischen den Säulenbasen und 
Baumwurzeln immerfort Füße umhertrippeln sieht. Diese 
Ablenkung ist unglaublich lächerlich; die Phantasie heftet 
sich an diese Beine und sucht zu erraten, wem sie gehören . . •

20. Februar [8. Februar], — Ich bin in meinem Alter ein 
rechter Narr, daß ich wähnte, bei einem öffentlichen Unter­
nehmen könnte man auf zweierlei sein Augenmerk richten. 
Wenn das Theater prächtig gebaut ist, so ist die Musik not­
wendig schlecht und umgekehrt. . .

Nur das Orchester macht mir viel Freude. Es ist taktfest; 
die einfallenden Instrumente setzen sicher ein. Es ist ebenso 
taktfest wie das Orchester des Odeon (in Paris) und spielt 
leichter als das Wiener; seine Pianos sind infolgedessen vor­
züglich. So tief San Carlo mit seinen ärmlichen Dekorationen 
und Kostümen hinter der Scala zurücksteht, soviel glänzen­
der ist sein Orchester . . .
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Die Italiener haben eine merkwürdige Leidenschaft für 

Premieren (prime sere). Die sparsamsten Leute geben vierzig 
Louisdor für eine Loge an Premierenabenden aus. Bei der 
Signora Formigniani traf ich heute abend Kunstfreunde, die 
von Venedig gekommen sind und die morgen wieder abreisen. 
Geizig in kleinen Dingen, sind diese Menschen verschwende­
risch im Großen; es ist das Gegenteil von Frankreich, wo die 
Eitelkeit die Leidenschaft überwiegt. . .

27. Februar1. Ich weiß so wenig zu schreiben, vielleicht weil 
Neapel eine Großstadt ist wie Paris. Ich vertrödle meine Zeit 
nicht, doch Gott sei dank habe ich nichts Neues zu sagen und 
kann mich am Abend zu Bett legen, ohne zu arbeiten. Ich 
gehe zu den Empfängen der Fürstin Belmonte, der liebens­
würdigen Marchesa Berio, und ich werde dort mit ausgesuch­
ter Höflichkeit aufgenommen, wie fünfhundert Fremde vor 
mir und zweihundert im nächsten Jahre. Von einigen leisen 
Unterschieden abgesehen, ist es der gleiche Ton wie in den vor­
nehmen Pariser Salons. Mehr Lebhaftigkeit und vor allem ein 
lauteres Wesen; oft ist die Unterhaltung so schreiend, daß mir 
die Ohren weh tun. Neapel ist Italiens einzige Großstadt. . .

27. Februar [9. Februar]. — Ich besichtigte die Gemälde 
des Cavaliere Ghigi in Begleitung der jungen Herzogin. — Ein 
seltsamer Roman, der zu heikel ist, um bei unseren Sitten ge­
schrieben zu werden! Fürst Corvi, voller Eifersucht über die 
Contessina Carolina, die Mutter der Herzogin, die er nicht von 
ihrer Liebe zum Cavaliere P . . . abspenstig machen kann, 
denunziert beide dem Gatten, einem guten Kerl, der nichts 
davon glaubt, aber auch ihren beiden reizenden unschuldigen 
Töchtern von fünfzehn und sechzehn Jahren, die ihrer Mutter 
zärtlich zugetan sind. Die armen Dinger fassen den Entschluß, 
ins Kloster zu gehen. Mit ihrer Mutter wagen sie vor Ver­
legenheit nicht zu sprechen. Endlich fällt ihr die jüngste zu 
Füßen und bricht in Tränen aus. So erfährt diese die ganze 
Denunziation des Fürsten Corvi und den Entschluß ihrer 
Töchter, ins Kloster zu gehen, um nicht mit einer Sünderin 
leben zu müssen. — Seltsame Lage einer Mutter, die ihren 
Liebhaber vergöttert und Ehrgefühl hat! Sie bewahrt soviel 
1 Der folgende Absatz fehlt in I.
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Geistesgegenwart, um alles zu leugnen. Diese Geschichte ist 
vielleicht das Schönste und Rührendste, was ich dieses Jahr 
erfuhr. Italien ist klein; alle Reichen kennen sich von Stadt 
zu Stadt. Ohnedies würde ich dreißig Geschichten erzählen 
und alle allgemeinen Betrachtungen über die Sitten unter­
drücken ; alles Allgemeine ist in diesen Dingen falsch. Wer nie 
gereist ist und nur die Sitten der Heimat kennt, versteht 
unter Anstand, Tugend, Doppelzüngigkeit Dinge, die von 
dem, was gemeint ist, sachlich verschieden sind.

So lernte ich in Bologna eine junge Frau Ghita . . . kennen, 
deren Leben einen der fesselndsten und edelsten Romane ab­
gäbe; doch dürfte man nichts daran ändern. Welche leben­
dige Schilderung der heutigen Sitten Europas und der ita­
lienischen Empfindsamkeit gäbe das! Wie überlegen wäre es 
allen erfundenen Romanen! Wie unverhofft und naturwahr 
die Ereignisse! Der Fehler der Charakterkomödien ist der, 
daß man alles, was dem Helden passieren wird, schon vor­
aussieht ! Der Held, den Ghita liebte und vielleicht noch liebt, 
ist sehr gewöhnlich; der Gatte eifersüchtig im gleichen Stil; 
die Mutter energisch und widerlich; nur die junge Frau ist 
heroisch. Man könnte alle gefühlvollen Damen von Paris oder 
London zusammentun und bekäme doch keinen Charakter 
von gleicher Tiefe und Energie.

Das alles verbirgt sich unter der Maske der Einfalt und oft 
der Kälte. Die Energie bei manchen Frauencharakteren die­
ses Landes setzt mich stets in Verwunderung. Ein halbes Jahr 
nach einem gleichgültigen Wort ihres Liebhabers belohnen 
sie ihn oder rächen sich dafür; nie vergessen sie etwas aus 
Schwäche oder Zerstreutheit, wie in Frankreich. Eine Deut­
sche vergibt alles und kraft ihrer Hingebung vergißt sie es 
auch. Engländerinnen, wenn sie Geist besitzen, haben die 
gleiche Tiefe des Empfindens; doch die Prüderie verdirbt sie 
bisweilen1.

Die italienische Art des Empfindens ist für die Nordländer 
absurd. Ich weiß nicht einmal, nachdem ich eine Viertelstunde 
nachgegrübelt habe, wie man sie ihnen erklären, durch wel­
che Worte man sie ihnen begreiflich machen könnte. Der ge- 
1 Dieser Absatz fehlt in I.
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sunde Menschenverstand der vornehmen Welt läßt sie höch­
stens begreifen, daß sie nichts begreifen können. Es wäre wie 
der absurde Wunsch eines Tigers, dem Hirsch beibringen zu 
wollen, welche Wonne im Bluttrinken liegt1. Ich fühle selbst, 
was ich hier schreibe, ist lächerlich; diese Geheimnisse ge­
hören zur esoterischen Lehre, die man niemals mitteilen soll.

1 Überdies ist der Hintergrund des Bildes traurig; und selbst wenn er 
heiter wäre, so ist doch das Bild, das die Bewegungen der Leidenschaft 
darstellt, traurig. (Handschriftlicher Zusatz Stendhals nach Paul Costa.)

2. März [10. Februar]. — Benefizvorstellung für Duport. 
Er tanzt zum letztenmal; ein Ereignis für Neapel.

Die Dekorationen seines Balletts ,,Aschenbrödel“ sind von 
einem Maler entworfen, der die Gesetze des Furchtbaren 
kennt. Der Feenpalast mit den düsteren Lampen und die 
sechzig Fuß hohe Riesengestalt, welche die Wölbung der 
Decke durchbricht und geschlossenen Auges nach dem Schick­
salsstern weist, hinterläßt einen dauernden seelischen Ein­
druck. Ein Tanzsaal mitten im Walde und der Feenpalast 
wären selbst in Mailand bemerkenswert. Doch diese Art von 
Genuß läßt sich für einen Franzosen nicht in Worte kleiden . . 
Getanzt wird dieses Ballett, ebenso die „Joconda" von Vestris, 
ungefähr wie in Paris; doch die Mitwirkung der Marianne 
Conti und der Pallerini (einer genialen Schauspielerin, der 
Pasta vergleichbar) nimmt dem Ballett die Frostigkeit des 
französischen Tanzes . . . Duport ist eine alte Schwärmerei 
von mir, der ich treu geblieben bin; er belustigt mich wie 
eine junge Katze; ich könnte ihn stundenlang tanzen sehen.

Das Publikum konnte seine Beifallsfreudigkeit heute abend 
kaum zügeln; der König gab das Zeichen. Ich hörte seine 
Stimme von meiner Loge aus; dann brach ein Begeisterungs­
sturm los, der dreiviertel Stunden anhielt. Duport hat die alte 
Leichtigkeit wie in Paris im „Figaro“. Nie merkt man die An­
strengung ; allmählich wird sein Tanz lebhafter, und er endet 
mit dem Taumel und der Trunkenheit der Leidenschaft, die 
er ausdrücken will; das ist das Höchste, wozu diese beschränkte 
Kunst fähig ist; oder um mich genauer auszudrücken: ich sah 
nie etwas Gleichwertiges. Vestris, Taglioni und alle Durch­
schnittstänzer vermögen erstens die Anstrengung nicht zu 
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verbergen; und zweitens hat ihr Tanz keine Steigerung; so 
gelangen sie nie zur Wollust, dem obersten Ziel der Kunst. Die 
Frauen tanzen besser; nächst der Wollust bildet die Bewun­
derung fast das ganze Gebiet dieser engbegrenzten Kunst. 
Die Augen, von dem Glanz der Dekorationen und der Neu­
heit der Tanzfiguren bestochen, müssen die Seele zu lebhafter 
und zärtlicher Teilnahme an den Leidenschaften stimmen, 
welche die Tänze versinnbildlichen . . .

Duport kann mit diesem Abend zufrieden sein; doch der 
wahre Applaus galt der Marianne Conti. Ich sah so recht 
den Gegensatz der beiden Schulen. Die Italiener räumen die 
Überlegenheit der französischen unumwunden ein, sind aber 
unbewußt viel empfänglicher für die Vollendung der ihren. 
Ein Franzose von gutem Ton, der neben mir saß, sprach mich, 
durch die Leidenschaft hingerissen, an: „Wie unanständig!“ 
wiederholte er immerzu. Er hatte recht, noch mehr das be­
geisterte Publikum. Die Anständigkeit ist reine Konventions­
sache, und der Tanz beruht fast ganz auf einem Grade von 
Wollust, den man in Italien bewundert und der unsere Vor­
stellungen verletzt. . . Was in Paris liebenswürdig ist, gilt in 
Genf für anstößig; das hängt von dem Grade der Prüderie 
ab, den die Geistlichkeit des Landes vorschreibt. Die Jesuiten 
sind den Künsten viel wohlgesinnter als die Methodisten1 . . . 
Der Italiener hat bei den kecksten Pas nicht die Empfindung 
der Unanständigkeit; er genießt die Vollendung einer Kunst, 
wie wir die schönen Verse des „Cinna“, ohne an die Lächerlich­
keit der drei Einheiten zu denken. Bei flüchtigen Eindrücken 
sind die Mängel, die man nicht wahrnimmt, nicht vorhanden.

Wo ist das Schönheitsideal im Tanze ? Es gibt bisher keines. 
Diese Kunst hängt zu sehr vom Einfluß des Klimas und von 
unserer Körperbeschaffenheit ab. Das Schönheitsideal wech­
selt alle fünfzig Meilen.

Die französische Schule hat nur die Vollendung der Aus­
führung gezeitigt. Jetzt muß ein genialer Mensch diese Voll­
endung benutzen; etwa wie in der Malerei, als Masaccio er-
1 An andrer Stelle sagt Stendhal: „Liebe und Schönheitsliebe schützen 
Italien für immerdar vor puritanischer und methodistischer Trübsal. 
Kunst und Papsttum hängen hierzulande wohl zusammen.“ 
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schien. Viganö hat „Li Zingari“ (Die Zigeuner) geschaffen; 
doch die Neapolitaner glaubten, er wolle sich über sie lustig 
machen. Besonders verletzt hat sie ein Tanz zum Klang von 
Wasserkesseln. Dieses Ballett förderte eine seltsame Wahr­
heit zutage, die kein Mensch ahnte: die Volkssitten im König­
reich Neapel entsprechen genau den Zigeunersitten. Viganö 
hat den Gesetzgebern da eine Lehre erteilt; so beziehungs­
reich sind die Künste! Es ist zugleich ein schöner Erfolg in 
einer so ausdrucksarmen Kunst, daß er sie zwang, Sitten und 
keine Leidenschaften (seelische Gewohnheiten in der Art, wie 
man das Glück sucht, und nicht einen vorübergehenden, ge­
waltsamen Zustand) zu schildern und so gut zu schildern . . . 
Dieses Ballett war für mich ein Lichtblitz; es brachte mich 
auf den rechten Weg, um dieses Land zu studieren . . . Viganö 
hat den Ausdruck in allen Tanzarten mächtig gefördert. Sein 
Künstlerinstinkt ließ ihn den wahren Geist des Balletts ent­
decken: das Romantische par excellence. Alles, was das ge­
sprochene Wort in dieser Hinsicht geben kann, hat Shake­
speare geleistet. Doch die ,,Eiche von Benevent“ ist ein ganz 
anderes Fest für die bezauberte Einbildungskraft als der 
„Sturm“ und die „Lustigen Weiber von Windsor“. Die Seele, 
durch die Neuheit entzückt, schwebt Fünfviertelstunden lang 
in Wonne; und wiewohl diese Freuden sich schriftlich nicht 
ausdrücken lassen (man machte sich damit lächerlich), so be­
wahrt man sie jahrelang im Herzen. Wenigstens lassen sie 
sich nicht mit kurzen Worten beschreiben. Man muß lange 
reden und die Phantasie der Zuhörer anregen.

In Frankreich, auf einem Schlosse, erzählte uns Madame 
R . . . das Ballett „Die Eiche von Benevent“ und hielt uns 
damit bis drei Uhr morgens in Atem. Die Phantasie der Zu­
schauer muß voll Theatererinnerungen sein, so daß sie alle 
Situationen selbst entwickelt; sie muß ferner der Entwicke­
lung durch Worte überdrüssig sein. Jede durch die Musik 
angeregte Phantasie schwingt sich auf und läßt die stummen 
Personen auf ihre Weise reden. Derart hat das Ballett im Stil 
Viganös eine Rapidität, die auch Shakespeare nicht erreichen 
kann. Dieses eigenartige Genre wird vielleicht aussterben; es 
erfuhr seine schönste Entwicklung in Mailand in den glück­
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liehen Tagen des Königreichs Italien. Große Reichtümer sind 
dazu nötig, und das arme Scalatheater lebt vielleicht nicht 
mehr lange; der Despot sucht nicht, wie Lorenzo Medici, die 
Ketten und die Knechtung der Geister durch Kunstgenüsse 
zu verdecken. Die Religion unterdrückt das Glücksspiel, von 
dessen Einkünften die Bühne lebte. Vielleicht geht selbst die 
Erinnerung an diese Kunst verloren, und es bleibt nur noch 
der Name übrig, wie der des Roscius und Pylades. In Paris 
ist sie unbekannt geblieben; und so hat Europa nichts von 
ihr erfahren . . .

Köstliche Erinnerungen haben mich hingerissen. Es schlägt 
zwei Uhr. Der Vesuv glüht; man sieht die Lava rinnen. Die­
ser rote Glutfluß hebt sich von einem herrlichen tiefdunklen 
Horizont ab. Ich lag Dreiviertelstunden im Fenster meines 
Zimmers im siebenten Stockwerke, in diesen imposanten und 
so neuen Anblick versunken . . .

5. März1. — Gestern bestieg ich den Vesuv: es war die 
größte Anstrengung meines Lebens. Das Verdammteste ist 
das Erklimmen des Aschenkegels. Vielleicht ist in einem 
Monat alles verändert. Der Eremit ist meistens ein bekehrter 
oder nicht bekehrter Räuber. Ich müßte zehn Seiten und das 
Talent von Mrs. Radcliffe zur Verfügung haben, um den Blick 
zu beschreiben, den man genießt, während man den von dem 
Eremiten gebackenen Eierkuchen verzehrt2. Von Pompej i will 
ich schweigen: es ist das Erstaunlichste, Fesselndste, Unter­
haltendste, was ich je sah. Nur so lernt man das Altertum ken­
nen3 . . . Wer gewohnt ist, nur das klar Bewiesene zu glauben, 
lernt hier auf der Stelle mehr als ein Gelehrter. Welch leb­
hafte Freude, hier das Altertum, über das man so viele 
Schmöker gelesen hat, mit eigenen Augen zu schauen. Ich 
fahre wenigstens dreimal in der Woche nach Pompeji. Man 
hat zwei Theater in Pompeji entdeckt, ein drittes in Herku- 
laneum; wenige Ruinen sind so restlos erhalten. Ich begreife 
nicht, warum A.W. Schlegel in so mystischem Tone von den
1 Das Folgende fehlt in I. — 2 Ausführlicher in Stendhals Tagebuch aus 
Neapel im Anhang dieses Bandes. — 3 Die folgenden Sätze sind nach 
einer späteren Aufzeichnung vom 2. April angefügt. Der letzte vor dem 
Absatz nach Paul Costa aus Stendhals Handexemplar. 
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antiken Theatern spricht; doch ich vergesse: er ist ein Deut­
scher, und mir als Franzosen fehlt wohl der „innere Sinn“ . . . 
Ich liebe die Gladiatorenkaserne und die Worte, die ein Sol­
dat mit Kohle an die Wand geschrieben hat . . .

Eigentümlich ist die Inschrift an den Türen gewisser Häu­
ser: Hic habitat felicitas. Man stelle sich eine ehrbare Frau vor, 
die in Pompeji wohnte und jeden Tag diese Inschrift las, wenn 
sie über die Straße ging. Die Scham, die Mutter der Liebe, ist 
eine der Früchte des Christentums. Die übertriebenen Lobes­
hymnen auf die Jungfräulichkeit gehörten zu den Tollheiten 
der ersten christlichen Schriftsteller; sie fühlten wohl, daß 
die Stärke einer Liebe oder einer Religion in den Opfern 
liegt, die sie verlangt. Aber infolge ihrer Reden führte eine 
christliche J ungfrau ein unabhängiges und freies Dasein; sie 
konnte sich dem Manne, der sie zur Ehe begehrte, gleich­
stellen, und die Frauenemanzipation war vollzogen1 . . .

1 Der letzte Absatz ist aus den „Römischen Spaziergängen“ hierher über­
nommen (und dort fortgelassen). Auf die Frauenemanzipation kommt 
Stendhal auf S. 238 f. ausführlich zurück. — Die beiden nachfolgenden 
Absätze sind aus I (Rom, 17. März 1817), hierher übernommen, da 
sie dort nicht recht am Platze waren. Auf den antiken Eros kommt 
Stendhal in den „Römischen Spaziergängen“, S. I9tf„ ausführlich zu­
rück.

Wir aufgeblasenen Menschen kennen das Altertum gar 
nicht. Beispiellose Unanständigkeit eines Grabdenkmals im 
Hofe der Studij: ein Priapusopfer auf einem Grabe. Andere 
Beispiele: der Satyr und der junge Flötenspieler, der Satyr 
und die Ziege, der jetzt von Palermo zurückkommt, wo er 
seit sechzehn Jahren mit den Bildern Correggios verpackt lag. 
Nichts ist spaßiger als alle unsere Erörterungen über die 
Alten und ihre Kunst. Da wir nur seichte Übersetzungen der 
alten Autoren lesen, die von der Zensur kastriert sind, so 
merken wir gar nicht, daß die Nacktheit in der Antike ein 
Kult war; bei uns erregt sie Abscheu. Die große Masse in 
Frankreich kennt nur die weibliche Schönheit. Den Griechen 
war die Galanterie fremd; immerfort finden wir sie im Bann 
einer Liebe, die wir pervers nennen. Welchen falschen Begriff 
würde sich ein Bewohner von Taiti, für den alles, was bei 
uns zur Galanterie gehört, unsichtbar wäre, von unserer 
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Kunst machen! Um die Antike zu kennen, muß man eine 
Menge mittelmäßiger Statuen sehen und studieren; das aber 
ist überall wo anders als in Neapel und Rom unmöglich. Zu­
gleich muß man Plato und Plutarch in extenso lesen.

Das Spaßhafteste ist, daß wir behaupten, den griechischen 
Geschmack in der Kunst zu haben, ohne die Hauptleiden­
schaft zu besitzen, die die Griechen zur Kunst führte.

14. März. — Heute wurde ich ernstlich von der Hitze be­
lästigt, als ich den Farnesischen Stier betrachtete, der mitten 
auf der herrlichen Chiajapromenade steht, zwanzig Schritte 
vom Meere. Auf dem Lande sind alle Äpfel- und Mandel­
bäume in Blüte. In Paris ist noch zwei Monate lang Winter, 
aber jeden Abend gibt es in den Salons zwei bis drei neue 
Ideen. Ein großes Problem: welcher Wohnsitz ist vorzu­
ziehen1 ? . . .

[ 14. Februar] — Ich komme aus dem Ballett„Joconda" von 
Vestris III (dem Großsohn des „Gottes" des Tanzes). Ein 
armseliges Ballett: immerzu Girlanden, Blumen, Schärpen, 
mit denen die Schönen ihre Krieger schmücken oder die die 
Schäferinnen mit ihren Liebhabern austauschen . . .

Es ist ein bedeutsamer Zug in der Geschichte der Liebe, 
daß die Gegenwart des geliebten Wesens alle seine Schwächen 
vergessen macht. Der französische Geschmack gleicht den 
hübschen Frauen, die nicht dulden wollen, daß man in ihren 
Porträts Schwarz aufsetzt: ein Bild von Boucher im Ver­
gleich zu „Napoleon im Pesthospital von Jaffa" [von Gros]. 
Sicherlich wird dieser Zopfstil verschwinden, doch wir werden 
vor ihm sterben. Unsere Zustände waren zu unsicher, als daß 
die Revolution Zeit gehabt hätte, auch die Kunst zu erfassen. 
Wir sind die verkümmerten Talente der Zeit Ludwigs XV. 
noch nicht los . . .

Für gewöhnlich übersteigt nichts meine Verachtung der 
französischen Musik; trotzdem hatten die Briefe meiner fran­
zösischen Freunde mich fast irre gemacht. Ich war nahe daran 
ihnen das heitere, graziöse Genre zu konzedieren. Das Ballett 
„Joconda" hat mich ein für allemal davon abgebracht. Nie 
1 Dieser Absatz fehlt in I. — Der Famesische Stier befindet sich jetzt 
im Neapeler Museum. 
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empfand ich stärker die Armut, die Nüchternheit, die an­
spruchsvolle Ohnmacht unserer Musik, deren gefälligste und 
bekannteste Weisen hier vereint sind, und doch rührten sie 
mich einst. Das wahre Schönheitsgefühl besiegt selbst die 
Jugenderinnerungen. Was ich hier sage, wird denen, welche 
die wahre Schönheit nie gesehen haben, just als Gipfel des 
Widersinns erscheinen, ja wohl gar als gehässig. Doch die 
Kunstpatrioten haben dieses Buch gewiß längst ins Feuer ge­
worfen und ausgerufen: „Der Schreiber ist kein Franzose!“

15. März [15. Februar]. — Reizender Ball beim König. Man 
mußte in Charaktermaske erscheinen; doch sie wurde bald 
abgelegt. Ich amüsierte mich herrlich von acht Uhr abends bis 
vier Uhr morgens. Ganz London war da; die Engländerinnen 
schienen mir die Palme des Festes davonzutragen. Trotzdem 
waren sehr hübsche Neapolitanerinnen da, unter anderen die 
arme Contessa N . . ., die jeden Monat nach Terracina fährt, 
um dort ihren Liebsten zu sehen. Der Herr des Hauses ver­
dient die großen taciteischen Phrasen nicht, die man in Eu­
ropa gegen ihn drechselt; dieser Fürst versteht sich auf Wild­
schweine, doch nicht auf Proskriptionen. Doch Schluß; ich 
habe mir vorgenommen, da, wo ich Gast bin, zu schweigen; 
sonst wird der Reisende zum Spion.

16. März [16. Februar]. — Trotz meiner tiefen Verachtung 
für die moderne Architektur führte man mich heute morgen 
zu Herrn Bianchi aus Lugano, einem alten Pensionär Napo­
leons [Buonapartes]. Seine Entwürfe sind ziemlich frei von 
der Überladung mit Ornamenten, Nischen und Vorsprüngen, 
die die moderne Architektur so kleinlich macht und die man 
selbst einem Michelangelo vorwerfen kann. Unsere Leute 
können sich nicht zu der Einsicht aufschwingen, daß die 
Alten nie etwas schufen, um zu schmücken, und daß bei ihnen 
das Schöne nur die Blüte des Nützlichen war. Wie sollten un­
sere Künstler auch in ihrer Seele lesen? Es sind zweifellos 
Männer voller Geist und Ehre; doch Mozart hatte Seele, und 
sie haben keine. Nie haben sie aus tiefer leidenschaftlicher 
Träumerei Torheiten begangen; und so tragen sie denn das 
schwarze Ordensband, das sie adelt.

Bianchi soll in Neapel gegenüber dem königlichen Paläste 
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die Kirche San Francesco di Paolo erbauen. Die Ausführung 
hat der König Herrn Barbaglia, dem Erbauer von San Carlo, 
übertragen, einem früheren Mailänder Cafekellner, der als 
Spielhalter Millionen verdient hat. Bianchi hat die runde 
Form für seine Kirche gewählt; darin hat er die Antike richtig 
gesehen; was er aber nicht sah, ist, daß die Alten mit ihren 
Tempeln einen umgekehrten Zweck verfolgten als wir mit 
unseren Kirchen1: die griechische Religion war ein Fest und 
keine Drohung. Unter diesem schönen Himmel war der Tem­
pel nur der Schauplatz des Opfers. Statt niederzuknien oder 
sich zu Boden zu werfen und sich an die Brust zu schlagen, 
führte man heilige Tänze auf . . .

1 Der Rest dieses Absatzes fehlt in I.

19. März [19. Februar], — San Carlo ist offenbar eine Par­
teisache für die Neapolitaner. Der Nationalstolz, durch den 
Feldzug und den Tod Joachim Murats zerschmettert, hat sich 
hierher geflüchtet. Die Wahrheit ist die: San Carlo als Musik­
stätte steht der Scala bei weitem nach. Ist das Theater trok- 
ken, so wird es weniger dumpf sein, aber den Glanz seiner 
Vergoldungen verlieren, die zu früh auf den frischen Bewurf 
aufgelegt sind. Die Dekorationen sind recht platt und können 
auch nicht anders sein. Der Kronleuchter erschlägt sie. Aus 
demselben Grunde kann man den Gesichtsausdruck der Dar­
steller nicht erkennen.

20. März [20. Februar], — Heute abend, als ich San Carlo 
betrat, lief ein Gardist hinter mir her und verlangte, ich solle 
meinen Hut absetzen. In einem Zuschauerraum, viermal so 
groß wie die Pariser Oper, hatte ich irgendeinen Prinzen nicht 
bemerkt. Paris ist doch die erste Stadt der Welt, weil man 
dort unbekannt lebt und der Hof nur ein interessantes Schau­
spiel ist.

San Carlo ist nur dreimal in der Woche geöffnet; das ist 
schon kein sicheres Stelldichein mehr für allerlei Geschäfte, 
wie die Scala. Man geht durch die Korridore: die pomphaf­
testen Titel gemahnen einen in Riesenlettern, daß man nur 
ein Atom ist, das jede Exzellenz vernichten kann . . . Man 
tritt mit dem Hut auf dem Kopf ein; sofort verfolgt uns ein 
Operettenheld. Die Conti bezaubert einen; man möchte klat-
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sehen: die Anwesenheit des Königs macht den Beifall zum 
Verbrechen. Man will seinen Parkettplatz verlassen; ein vor­
nehmer Herr, der im Kreise um sich gespuckt hat und an 
dessen Kammerherrnschlüssel man mit seiner Uhrkette 
hängen bleibt (was mir gestern passierte), brummt etwas von 
Respektswidrigkeit. Von so viel Größe angeödet, geht man 
hinaus und verlangt seine Garderobe: die sechs Pferde einer 
Prinzessin versperren eine Stunde lang die Tür; man muß 
warten und kriegt einen Schnupfen.

Es leben die Großstädte ohne Hof! Nicht wegen der Herr­
scher, die meist Egoisten und Biedermeier sind1 und die vor 
allem keine Zeit dazu haben, an einen Privatmann zu denken, 
wohl aber wegen der Minister und Geheimräte, die sich ein 
jeder als Herren der Polizei fühlen und einen schikanieren. 
Diese Art von Verdruß, in Paris unbekannt, ist in den 
meisten Hauptstädten des Kontinents die Regel. Was sollen 
auch acht bis zehn Minister sonst anfangen ? Sie haben ja alle­
samt nicht soviel zu tun wie ein Präfekt und verzehren sich 
in der Sucht zu regieren!

Als ich nach Neapel kam, erfuhr ich, daß ein Herzog 
Theaterdirektor sei; und ich machte mich sogleich auf Eng­
herzigkeit und kleinliche Schikanen gefaßt.

Die Parkettplätze sind numeriert, und die vordersten elf 
Reihen sind für die Herren Offiziere der roten Garde, der 
blauen Garde und der Palastgarde bestimmt oder in Form 
von Abonnements nach Gunst verteilt, so daß ein Fremder 
nur auf die zwölfte Reihe zu sitzen kommt. Dazu kommt dann 
noch der weite Raum für das Orchester, so daß der unglück­
liche Fremde bis hinter die Mitte des Zuschauerraumes zu­
rückgedrängt wird und weder hören noch sehen kann. Nichts 
dergleichen in Mailand; jeder hat den gleichen Anspruch auf 
einen Platz. In jener glücklichen Stadt ist jedermann gleich­
gestellt. In Neapel rempelt einen ein Herzog, der keine hun­
dert Taler Rente hat, unverschämt an, weil er acht bis zehn 
Orden trägt. In Mailand machen mir zwei- und dreifache Mil­
lionäre Platz, wenn ich es eilig habe, und erwarten von mir 
dasselbe; ja kaum erkennt man die Träger berühmter Namen, 
1 In der Ausgabe von 1817: „die meist sehr achtenswert sind.“ 
*4 Stendhal, Reise in Italien
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so schlicht und bieder ist ihre Miene. Heute abend stieg ich, 
durch die Unverschämtheit des Gardisten verletzt, in meine 
Loge hinauf; unterwegs hatte ich noch den Verdruß, daß mir 
zehn bis zwölf Leute mit Ordensbändern oder Generale be­
gegneten, die mit dem ganzen Gewicht ihrer Größe und ihren 
bestickten Röcken die Treppe hinabstiegen. Ich dachte mir: 
vielleicht ist dieser ganze Trödel von erblichem Adel, unver­
schämten Privilegierten und Ordensbändern nötig, um ein 
tapferes Heer zu erzielen . . .

Die Vorstellung ist aus und ich finde die Treppe von schreck­
lichem Gedränge erfüllt. Man muß drei steile Treppen hin­
unter und tritt den Nachbaren auf die Hacken. Das Parkett 
befindet sich im ersten Stock: das nenne ich in der modernen 
Baukunst eine geniale Idee! Und da für die zwei-, dreitausend 
Zuschauer nur ein Aufgang existiert, der stets von Lakeien 
und Stiefelputzern erfüllt ist, so kann man sich denken, wie 
angenehm das Verlassen des Theaters ist.

Kurz: dieses Theater ist prachtvoll, solange der Vorhang 
gesenkt ist. Ich leugne es durchaus nicht: dieser erste Anblick 
ist entzückend. Der Vorhang geht auf und man fällt aus einer 
Enttäuschung in die andere. Man sitzt im Parkett. Die Herren 
Gardeoffiziere zwingen einen, in der zwölften Reihe Platz zu 
nehmen, wo man nichts hört; man sieht nicht mal, ob die 
Schauspieler jung oder alt sind. Man geht in seine Loge hin­
auf: eine blendende Lichtflut verfolgt einen. Um sich für das 
Geschrei der Colbran zu entschädigen, will man die Zeitung 
lesen, bis das Ballett beginnt: unmöglich; es ist keine Gardine 
da. Man ist erkältet und will seinen Hut aufbehalten: unmög­
lich ; ein Prinz beehrt das Theater mit seiner Gegenwart. Man 
flüchtet ins Café; es ist ein enges, finsteres Loch von ab­
scheulichem Aussehen. Man will ins Foyer gehen; die Treppe 
ist steil und unbequem und bringt einen außer Atem1.
1 In dieser Stimmung fällt Stendhal noch eine traurige Geschichte ein, 
die er an den Rand des Handexemplars setzt: „Ich muß an die Ge­
schichte vom Kopf des Generals Murat denken, den der König Ferdinand 
nicht erkennt.“ Hierzu bemerkt Paolo Costa: „Alexandre Dumas be­
richtet in ,Les Bourbons de Naples*, Bd. X: Die Überlieferung, für die 
ich nicht einstehen will, erzählt, daß Murats Haupt abgeschnitten und 
an König Ferdinand gesandt worden sei, damit, wenn ein falscher Murat
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21. März [21. Februar]. — Mich plagt heute der schwarze 

Kummer des Ehrgeizes, der mich seit zwei Jahren verfolgt. 
Nach orientalischem Brauch muß man auf den Körper ein­
wirken. Ich besteige ein Schiff und fahre in vier Stunden zur 
See nach Ischia, mit einem Empfehlungsbrief an Don Fer­
nando versehen.

Wie er mir sagt, hat er sich 1806 nach Ischia zurück­
gezogen und Neapel seit der französischen Eroberung, die er 
verabscheut, nicht mehr betreten. Um sich für den Mangel 
eines Theaters zu entschädigen, zieht er eine Menge Nachti­
gallen in prachtvollen Volieren auf. „Die Musik,“ sagt er zu 
mir, „diese Kunst der Natur, die kein anderes Vorbild hat als 
den Vogelgesang, ist wie dieser eine Reihe von Ausrufen, d. h. 
von Schreien der Leidenschaft und nie des Gedankens. Der 
Gedanke kann Leidenschaft hervorrufen; doch der Ausruf ist 
nichts als Gemütsbewegung, und die Musik kann etwas trok- 
ken Gedachtes nie ausdrücken . . .“ Ich verbringe vier sehr 
angenehme Stunden mit Don Fernando, der uns Franzosen 
verabscheut, und mit den guten Ischianern. Sie sind afrikani­
sche Wilde und leben vom Ertrag ihrer Weinberge. Fast keine 
Spur von Zivilisation; ein großer Vorteil, wenn Papsttum und 
Kultgebräuche die alleinigen Kulturträger sind. Ein Mann 
aus demVolke sagt in Neapel kalten Blutes zu Einem: „Letz­
tes Jahr im August passierte mir ein Unglück“, d. h. er be­
ging einen Mord. Schlägt man ihm vor, am Sonntag früh um 
3 Uhr nach dem Vesuv zu fahren, so sagt er voller Entsetzen: 
„Ich die heilige Messe verabsäumen!“ Riten lassen sich aus­
wendig lernen; nimmt man aber gute Werke an, so können 
sie mehr oder minder gut sein. Das aber führt zur persönlichen 
Prüfung und von da zum Protestantismus und zum Trübsinn 
eines englischen Methodisten.

22. März [22. Februar]. — Es tut mir leid, nicht von dem 
reizenden Ball reden zu können, den uns Herr Lewis, der Ver­
fasser des „Mönches“, bei Mrs. Lusington, seiner Schwester, 
nach der Art des falschen Demetrius auftauchte, man ihm den Kopf des 
echten zeigen könne.“ — Der napoleonischeVizekönig Joachim Murat 
(Napoleons Schwager), durch Napoleons Sturz nach Kalabrien zuriick- 
gedrängt, machte von dort einen Einfall in Neapel, um seine Krone 
wiederzuerobem, und ward als „Rebell“ standrechtlich erschossen. 
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gab. Inmitten der Ungeschliffenheit der neapolitanischen Sit­
ten wirkt die englische Reinheit erfrischend . . . Die Engländer 
kennen die Wunder der Erziehung . . .

24. März [24. Februar]. — Eine schöne Schottin, die Gräfin 
R . . sagte heute abend zu mir: „Die Franzosen sind im 
ersten Moment sehr glänzend, wissen aber keine großen Lei­
denschaften zu erwecken. Am ersten Tage darf man nur Auf­
merksamkeit erregen: die glänzenden Schönheiten, die an­
fangs blenden und dann unaufhörlich abfallen, herrschen nur 
einen Augenblick." — „So erkläre ich mir“, erwiderte ich, 
„die Kälte, mit der ich von San Carlo scheide.“

Ein neapolitanischer Fürst, der dabei war, protestierte leb­
haft. Er widerlegte unsere Einwände auf italienische Art, 
d. h. indem er den Satz, auf den man geantwortet hatte, laut, 
fast schreiend, wiederholte. Ich blickte nach der Bühne, in der 
Hoffnung, er würde aus Mangel an Zuhörern endlich schwei­
gen. Da merkte ich, daß er immerfort das wunderliche Wort 
Agadaneca wiederholte. Es ist dies eine pomphafte Oper, vom 
Minister protegiert und dem König dediziert, die man seit 
fünf Monaten spielt . . .

2. A pril [26. Februar]. — Ich habe mir diese Oper angehört: 
sie dauerte von 7 bis 1/2i Uhr, ohne Unterbrechung und ohne 
die geringste Melodie. Ich hörte nie etwas platteres Pomphaf­
tes. Es leben die Stücke, die der Hof protegiert!.. . Ich ging 
hinter die Kulissen. Die armen kleinen Balletteusen stöhnten: 
„Fünf Monate zu arbeiten, um so ausgepfiffen zu werden!“ 
Ich machte der ersten Sängerin einen Kondolenzbesuch. „Ach, 
mein Herr, das Publikum ist sehr freundlich, daß es uns keine 
Stühle an den Kopf wirft! Die Verfasser sind nicht nur platt, 
sondern auch dumm.“ Sie zeigte mir die gedruckte Widmung 
an den König im Libretto. Hiernach erwecken die Verfasser 
ganz einfach die griechische Tragödie zu neuem Leben . . .

Die Musik des dritten Aktes, der eine Art Ballett mit pyrr- 
hischem Tanz ist, stammt von Herrn von Gallenberg1, einem 
Deutschen, der sich in Neapel niedergelassen hat und der für
1 Graf Wenzeslas Robert v. Gallenberg (geb. in Wien 1783, gest. in 
Rom 1839) Verfasser von etwa fünfzig Balletten. S. auch den warm 
anerkennenden Brief Stendhals über ihn in Correspondence II, 243t. 
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Ballettmusik große Begabung besitzt. Die heutige taugt 
nichts; doch ich habe „Cäsar in Ägypten“ und den „Templer“ 
gehört, wo die Musik den durch das Ballett hervorgerufenen 
Rausch verdoppelte . . . Der Augenblick, wo Cäsar Kleopa- 
tras Schlafgemach betritt, hat eine Musik, der Houris des 
Mohammed würdig. Tassos schwermütig-wollüstigen Geist 
hätte die Erscheinung des Geistes vor dem Tempelritter ent­
zückt. Er hat seine Geliebte getötet, ohne sie zu erkennen. 
In .der Nacht, als er in einem Wald im Morgenland umher­
irrt, kommt er an ihr Grab. Sie erscheint ihm, erwidert sein 
verzücktes Stammeln mit dem Emporweisen zum Himmel 
und verschwindet. Das edle, bleiche Antlitz der Bianchi, Mo­
linaris leidenschaftliches Gesicht und Gallenbergs Musik 
wirkten in einer mir unvergeßlichen Weise zusammen.

3. April [1. März]. — Ich komme aus „Saul“ (von Alfieri) 
im Teatro Nuovo. Diese Tragödie muß auf den geheimen 
Patriotismus der Italiener wirken; sie versetzt sie in Be­
geisterung . . . Das alles ist mir unsichtbar; ich unterhalte 
mich also mit einem jungen liberalen Marchese, der mir seine 
Loge zur Verfügung gestellt hat... Er erzählt mir, daß hier­
zulande nur drei Tragödien von Alfieri erlaubt seien, in Rom 
vier, in Bologna fünf, in Mailand sieben, in Turin gar keine. 
Der Beifall ist folglich Parteisache, und die Bemängelung ein 
Zeichen von konservativer Gesinnung.

Alfieri hat kein Publikum. Die große Masse ist für die 
Genies nötig wie die Soldaten für den General. Alfieris Ge­
schick war es, gegen die Vorurteile zu donnern und sich ihnen 
schließlich zu unterwerfen. In der Politik begriff er nie die 
unendliche Wohltat einer Revolution, die Europa eine Ver­
fassung gab und reinen Tisch machte1. Selbst in seiner Kunst 
sah er nicht, worin Racine sündigte. Er war vielleicht der 
leidenschaftlichste unter den großen Dichtern; doch erstens 
besaß er nur eine Leidenschaft, und zweitens waren seine 
politischen Ansichten stets sehr beschränkt. Er sah nie ein2, 
1 Zwei Seiten weiter sagt Stendhal jedoch: „Sobald sich Italien eine 
Verfassung erringt, wird das Interesse an den schönen Künsten abflauen. 
Das sahen Alfieri und andere Deklamatoren nicht voraus.“ — 2 S. die 
letzten Bände seiner „Vita“. Sein Bild ist das aller großen Seelen im heu­
tigen Italien: mehr Ingrimm als Einsicht (Stendhal). 
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daß man, um eine Revolution zu machen, neue Interessen, 
d. h. neue Besitzer schaffen muß. Die Unverschämtheit eini­
ger Pariser Zollbeamten, die seinen Paß zu sehen verlangten, 
und der Diebstahl seiner Bibliothek rührten seine Adelsvor­
urteile auf — er war ein piemontesischer Edelmann — und 
ließen ihn den Mechanismus der Freiheit nie begreifen. Diese 
hohe Seele erkannte nicht die unerläßliche Vorbedingung für 
jeden politischen Schriftsteller: sich über kleine persönliche 
Reibungen erhaben zu zeigen. An seinem Lebensabend pflegte 
er zu sagen, um Genie zu haben, müsse man als Edelmann 
geboren sein. Der französischen Literatur stand er mit ge­
hässiger Verachtung gegenüber; trotzdem hat er das enge 
System Racines aufs Äußerste getrieben1. Für einen Italiener 
gibt es vielleicht nichts Lächerlicheres als die Ängstlichkeit 
des Britannicus oder das Zartgefühl des Bajazet (von Racine). 
Voller Mißtrauen, will er etwas sehen, und stets speist man 
ihn mit Worten ab. Seine Phantasie wird durch keine starke 
Handlung gefesselt, sie empört sich und schweift ab; und so 
wird in Alfieris Tragödien denn viel gegähnt. . .

Aus mir bekannten Gründen2 gefällt den Italienern die 
1 Der Rest des Absatzes fehlt in I. 2 Diese Gründe hat Stendhal offen­
bar in einem Fragment seiner „Correspondance“ niedergelegt, das vom 
4. November 1813 aus Mailand datiert ist. „Gestern glaube ich erkannt 
zu haben, warum die Südländer, die in der Liebe so stark empfinden, 
die Manier Marini’s lieben, d. h. den gesuchten Ausdruck dieses Gefühls, 
dessen beste Richter sie sind. Der natürliche Ausdruck erscheint ihnen 
als zu mühelos; ihm fehlt die Würze der Freude, die aus der Vberwin- 
düng einer Schwierigkeit stammt. Ein französisches Auditorium hat das 
Gefühl einer überwundenen Schwierigkeit schon dann, wenn es das Ge­
fühl überhaupt ausgedrückt sieht. Diese kalten Seelen, die selten das 
Strohfeuer einer Augenblickswallung erwärmt, fühlen, daß es verdammt 
schwer sein muß, die Gefühle einer Phädra in Worte zu bringen. Die 
Italiener dagegen suchen das Gefühl einer überwundenen Schwierigkeit 
in gekünstelter Schilderung des Liebesempfindens. Sie vergessen dabei, 
daß der Mensch im Drama par excellence, dem Liebesdrama, keine Zeit 
hat, geistreich zu sein. Von der Schilderung des Liebesempfindens ist 
dieser schlechte Geschmack von selbst auf die Darstellung der anderen, 
weniger landläufigen Leidenschaften übergegangen. So erkläre ich mir 
die Paradoxie, daß das Volk, welches die Liebe am tiefsten empfindet, 
sie am schlechtesten schildert.“ — Der hier zitierte Marini ist der be­
kannte Tonangeber des schwülstigen Barockstils Giambattista Marini, 
ein geborener Neapolitaner (1569—1625). 
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schlichte Natürlichkeit in den Büchern nicht; sie müssen stets 
Schwulst und Emphase haben. Die „Eloges“ von Thomas, 
das „Genie du Christianisme“ von Chateaubriand und alle die 
poetischen Schriften, die seit zehn Jahren unseren sogenannten 
Ruhm bilden, scheinen eigens für die Italiener gemacht. Die 
Prosa Voltaires und Montesquieus aber könnte sie nicht 
rühren . . .

Ich finde zwei Ausnahmen vom Lokalpatriotismus. Die Ita­
liener räumen die Überlegenheit der französischen Tanzkunst 
ein (ein Pariser Ballett loben, heißt in Paris gewesen sein), 
und sie schwärmen für alle Sentimentalitäten des deutschen 
Theaters, die in italienischer Übersetzung gespielt werden. 
Sie besitzen eine so tiefe und so wahre Empfindsamkeit und 
lesen so wenig, daß ein beliebiger dramatisierter Roman, wenn 
nur etwas darin geschieht, der Sympathie dieser naiven Seelen 
sicher ist. Seit dreißig Jahren ist kein Liebesroman in Italien 
erschienen. Es scheint, daß ein mit seiner Leidenschaft stark 
beschäftigter Mensch auch für die liebenswürdigste Schilde­
rung dieser Leidenschaft unempfänglich ist. Ein literarisches 
Blatt existiert nicht. Der geistreiche Bertolotti, der Verfasser 
von „Ines de Castro“, sagte zu mir: „Geben Sie mir eine 
Festung, und ich wage den Schriftstellern die Wahrheit zu 
sagen" . . .

In den Lustspielen von Goldoni1 muß der Hausherr, der 
Bekannte einlädt, stets jemanden fortschicken, um sechs 
Gedecke auszuleihen, weil sein Silber sich im Pfandhause be­
findet. Man darf nicht vergessen, daß Goldoni in Venedig 
schrieb. Hätte er gewagt, die Lebensart der venezianischen 
Nobili vor ihren Untertanen darzustellen, so hätten sie ihn 
unter die Bleidächer geschickt. Goldoni hat sein Talent nur 
an armen Teufeln aus so niedrigen Schichten erproben können, 
daß ich keinen Vergleichspunkt finde und nicht auf ihre 
Kosten lachen kann. Er besaß die ganze Wahrhaftigkeit eines 
Spiegels, doch keinen Geist. Shakespeares Falstaff ist feig, 
und trotz seiner erstaunlichen Feigheit hat er soviel Geist, 
daß ich ihn nicht verachten kann; er verdient es, daß ich auf 
seine Kosten lache. Falstaff wirkt noch mehr, wenn er vor 
1 Der folgende Absatz fehlt in I.
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einem trübsinnigen Volke gespielt wird, das bei dem bloßen 
Namen der ,,Pflicht“ zittert, gegen die der dicke Ritter doch 
fortwährend verstößt . . .

Pertica, den ich heute abend sah, ist ein guter komischer 
Schauspieler, namentlich in übertriebenen Rollen. Im „Poeta 
fanatico“, einem sehr langweiligen Stück von Goldoni, hat er 
mich kräftig zum Gähnen gebracht. Dergleichen ist wahr, 
aber so niedrig! Und es setzt das von der Natur begnadeteste 
Wesen, einen großen Poeten, in den Augen des Pöbels herab...

5. A pril [5. März]. — Ich habe dreißig Miglien umsonst ge­
macht. Caserta ist nur eine Kaserne in ebenso unschöner Lage 
wie Versailles1. Der Erdbeben wegen sind die Mauern fünf 
Fuß dick, so daß es, wie in Sankt Peter, im Winter warm 
und im Sommer kalt ist. Murat versuchte das Schloß fertig 
zu bauen. Die Gemälde sind noch schlechter als in Paris, doch 
die Dekorationen sind großartiger.

Um mich aufzuheitern, ging ich nach Portici und Capo di 
Monte. Diese Schlösser haben eine Lage, wie sie kein König 
auf Erden zum zweitenmal fände2. Nirgends hat man Meer, 
Berge und Zivilisation in gleichem Verein. Man steht inmitten 
der herrlichsten Naturansichten, und eine halbe Stunde später 
kann man eine Oper Cimarosas von Davide und Nozzari 
singen hören. Wären Konstantinopel und Rio de Janeiro auch 
ebenso schön wie Neapel: das wird man dort nie haben . . . 
Portici ist für Neapel, was der Quirinaispalast für Rom ist3. 
Die Italiener, die felsenfest davon überzeugt sind, daß wir in 
allem, was Kunst heißt, Barbaren sind, und die uns dies stets 
zu Gemüte führen, können nicht umhin, die Frische und Ele­
ganz unserer Möbel zu bewundern . . . Als ich das Museum 
der antiken Wandgemälde in Portici verließ4, traf ich drei 
1 Das neue Schloß Caserta, 1752 begonnen, unter Ferdinand I. voll­
endet, ist nach Art des Schlosses Escurial bei Madrid gebaut, das dem 
San Lorenzo zu Ehren die Gestalt eines Rostes erhielt. Über seinen archi­
tektonischen Wert urteilen wir heute nicht so absprechend wie Stend­
hal; besonders die große Staatstreppe gilt als architektonische Berühmt­
heit. 2 Caserta, Portici und Capo di Monte sind neapolitanische Königs­
schlösser. 3 Der Quirinalspalast wurde von Martial Daru, dem Intendanten 
der Krone in Rom (Stendhals Vetter), neu eingerichtet. S. „Römische 
Spaziergänge“, S. 194.4 Die Kunstschätze von Pompeji und Herkulaneum, 
jetzt im Neapler Museum, befanden sich damals im Schlosse von Portici.
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englische Marineoffiziere, die es besuchen wollten. Es sind 
zweiundzwanzig Säle. Ich galoppierte nach Neapel zurück; 
doch ehe ich am Ponte della Maddalena angekommen war, 
holten mich die drei Engländer ein. Sie sagten, die Fresken 
seien wunderbar und das Merkwürdigste auf der Welt. Sie 
haben sie drei bis vier Minuten besichtigt.

Diese Fresken stammen aus Herkulaneum und Pompeji. 
Kein Helldunkel, wenig Koloristik, viel Zeichnung und große 

■Leichtigkeit ... Es liegt viel edle Schlichtheit darin, absolut 
nichts Theatralisches. Sie erinnern an schlechte Bilder von 
Domenichino, doch mit Verzeichnungen, wie sie dieser große 
Maler nicht begangen hätte . . . Man muß so einfältig sein wie 
ein Gelehrter, um sie über die Malerei des Cinquecento zu 
stellen; sie beweisen nur das Vorhandensein eines sehr großen 
Stils, wie die Tapeten aus der Fabrik von Macon die Existenz 
des Malers David beweisen.

7. April [7. März]. — Ich komme aus dem Teatro Nuovo. 
Die Truppe de Marini’s spielt zum siebenundneunzigsten Mal. 
Der dicke Vestris ist der beste Schauspieler Italiens und der 
ganzen Welt, ebenbürtig mit Mólé und Iffland2 im Burbero 
benefico (Der wohltätige Geizhals), im Ajo nell’ imbarazzo 
(Der Hofmeister in Verlegenheit) und in vielen Minderwertig­
keiten, die er durch sein Spiel adelt. Man kann ihn zwanzig­
mal sehen, ohne sich zu langweilen . . . Die Italiener und mehr 
noch die Italienerinnen schwärmen für Marini selbst. Sein un- 
gemeiner Ruf beruht darauf, daß er der Natur nur von Wei­
tem folgt; die Schwülstigkeit liegt seinem Herzen näher. Da 
die Naivität in Italien etwas sehr Seltenes ist, so hat er ganz 
Italien mit seinen jugendlichen Heldenrollen entzückt; jetzt 
spielt er die edlen Väter. In diesem Genre ist der hochtrabende 
Stil verzeihlicher, und so macht er mir oft Vergnügen . . .

Prachtvoll sind die Kostüme der Truppe: die ganze Garde­
robe der Kammerherren und Senatoren Napoleons, die diese 
feigerweise verkauft haben. Diese Kostüme bilden den halben 
Erfolg; alle meine Nachbarn protestieren. Ich bekomme 
merkwürdige Anvertrauungen zu hören. Die beste Empfeh- 
1 Stendhal hatte Iffland, den berühmten Schauspieler und Dramen­
schreiber, in Berlin 1806 mehrfach spielen gesehen. (Corr. I, 283.) 
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lung in Italien ist gegenwärtig die, Franzose zu sein, und zwar 
ohne Amt.

Um Mitternacht trinke ich mit einigen Griechen, die hier 
Medizin studieren, Tee. Hätte ich die Zeit, ich ginge nach 
Korfu. Der Widerstand (gegen die Türken) scheint Mannes­
seelen zu bilden.

Was die Künste fördert, läuft dem Glück der Völker oft 
stracks zuwider. Überdies hat ihre Stunde geschlagen: sie be­
dürfen starker Leidenschaften und des Müßigganges; doch 
der Müßiggang entwickelt die Höflichkeit, und diese vernichtet 
die Leidenschaften. Es ist also unmöglich, ein Künstlervolk 
zu schaffen. Dies aber scheint das Ziel all der hochherzigen 
Seelen, die Griechenland befreien wollen. Doch das Resultat 
davon wäre so etwas wie die Vereinigten Staaten von Amerika 
und nicht das Zeitalter des Perikies1. Wir kommen zur Herr­
schaft der öffentlichen Meinung; die aber hat keine Zeit für 
Kunstbegeisterung. Was tut’s ? Die Freiheit ist nötig, und die 
Kunst ist etwas Überflüssiges, ohne das man sich sehr gut be­
helfen kann. Habe ich nicht recht, wenn ich sage: in allem, 
was nicht Kunst ist, steht Italien hinter England um hundert 
Jahre zurück2?

PAESTUM
30. A pril. — Es wäre zu viel zu sagen über die Architektur 

der Tempel von Paestum und andere schwerverständliche 
Dinge. Mein Reisegefährte, der liebenswürdige T . . ., der Ver­
wandte in beiden Parteien hat und der im Jahre 1799, als 
die Revolution in Neapel ausbrach, erst 15 Jahre alt war, 
erzählt mir dieses seltsame Ereignis wie folgt:

Eine geniale Frau regierte Neapel. Zuerst war sie eine be­
geisterte Anhängerin der französischen Revolution; bald be­
griff sie die Gefahr, die allen Thronen drohte, und bekämpfte 
sie wütend. ,,Wäre ich nicht Königin von Neapel, so wollte 
1 In I lautet dieser Absatz anders: „Die Erinnerungen an Athen und 
Sparta würden der albernen Nationaleitelkeit nur eine besondere Fär­
bung geben .. . Wer sollt’ es glauben? Diese Griechen sind bereits eitel. 
Bei jungen Leuten ist Eitelkeit ein fressender Rost, der das Wachstum 
hemmt. Diese armen lachhaften Barbaren gestehen Europa nur in der 
Technik den Ruhmeskranz zu.“ 2 Hier enden die Neapler Aufzeich­
nungen von I.
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ich Robespierre sein“, sagte sie eines Tages. Und man sah in 
einem ihrer Gemächer ein riesiges Bild der Guillotine ihrer 
Schwester1.

Von den ersten Siegesnachrichten Bonapartes erschreckt, 
bat die Regierung des Königreichs beider Sizilien um Frieden 
und erhielt ihn. Ein republikanischer Gesandter erschien, und 
der Haß der gedemütigten Schwächlinge verdoppelte sich.

Eines Freitags besuchte der König das Teatro dei Fioren­
tini, um den berühmten Komödianten Pirotti zu sehen. Aus 
seiner Proszeniumsloge sah er den Bürger Trouré, der ihm 
gerade gegenübersaß. Der Bürger und Gesandte trug die 
Kleidung seines Hofes: ungepuderte Haare und anliegende 
lange Beinkleider. Der König verließ das Theater, entsetzt 
über diese Frisur ohne Puder. Im Parkett erblickte man fünf­
zehn bis zwanzig ungepuderte Köpfe. Seine Majestät sagte 
dem Offizier vom Dienst ein Wort, und dieser rief den be­
rüchtigten Cancelieri, das Faktotum der Polizei. Das Theater 
wurde umstellt, und als die Zuschauer herauskamen, fragte 
Cancelieri jeden: „Sind Sie Neapolitaner?“ Sieben junge 
Leute aus den ersten Familien des Landes, die ungepudertes 
Haar trugen, wurden ins Kastell Sant’ Elmo gebracht. Am 
nächsten Tage zog man ihnen den Soldatenmantel an, hängte 
ihnen einen achtzehn Zoll langen falschen Zopf an und schiffte 
sie nach Sizilien ein, um als Gemeine zu dienen. Ein junger 
Neapolitaner von erlauchter Geburt wurde zu Kettenhaft 
verurteilt, weil er mit einem Franzosen ein Violinenkonzert 
gespielt hatte.

Das Direktorium der französischen Republik hatte die 
besten Truppen und den größten General nach Ägypten ver­
bannt. Als die Kunde von der Niederlage von Abukir (12. Sep­
tember 1798) eintraf, ließ der Hof illuminieren ; und bald dar­
auf hob die Regierung vierzigtausend Mann aus. Zwei Drittel 
vom Goldbestände des Königreiches war in sechs Banken de­
poniert, die Quittungen darüber (Fedi di credito) ausstellten. 
1 Die Königin Karoline (1752—1814) war die Schwester Josephs II. von 
Österreich und Marie Antoinettes, die bekanntlich auf dem Schafott 
endete. Sie heiratete 1768 den König Ferdinand I. beider Sizilien und 
erlangte großen Einfluß auf die Staatsgeschäfte.
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Dieses unter dem Despotismus lächerliche Vertrauen endigte, 
wie es natürlich war. Der König bemächtigte sich der de­
ponierten Summen; das Vermögen der luoghi pii (Kirchen- 
und Klosterbesitz) wurde verkauft; und alsbald stand ein 
neapolitanisches Heer von 80 ooo Mann an der Grenze der 
römischen Republik, die damals von 15 000 Franzosen be­
setzt war; doch der König wollte erst nach Österreich an­
greifen. Ein falscher Bote traf von Wien mit der Nachricht 
von diesem Angriff ein. Man entdeckte bald, daß dieser Bote 
ein geborener Franzose war, und ließ einen so gefährlichen 
Zeugen vor den Augen des Königs ermorden. Dieser, ob sol­
cher jakobinischer Machenschaften entsetzt, befahl den An­
griff. Sein Heer besetzte Rom; doch dieses Heer wurde in die 
Flucht geschlagen; und am 24. Dezember 1798 schiffte sich 
Ferdinand nach Sizilien ein, während er in Neapel den Befehl 
zurückließ, Getreide, Schiffe, Pulver und Geschütze zu ver­
nichten. Die Furcht des Hofes war verfrüht. General Mack 
kapitulierte mit dem General Championnet und rettete so 
Neapel.

Doch alsbald bricht ein Aufruhr in der Stadt aus; die Laz- 
zaroni ermorden den Duca del Torre und seinen Bruder, den 
gelehrten Don Clemente Filomarino, und verbrennen die 
Leichen. Die Patrioten rufen in ihrem Schrecken den General 
Championnet herbei; dieser gab zur Antwort, er würde an­
rücken, sobald er die Trikolore auf dem Kastell Sant’ Elmo 
flattern sähe. Die Patrioten unter Führung von Montemiletto 
brachten das Kastell Sant’ Elmo durch eine Kriegslist in ihre 
Gewalt; und am 21. Januar 1799 griff der republikanische 
General mit 6000 Mann Neapel an. Die Lazzaroni verteidigten 
sich hartnäckig und mit der größten Bravour. Am 23. Januar 
zog Championnet in Neapel ein und ernannte eine provisori­
sche Regierung von vierundzwanzig Personen, denen er fol­
gendes erklärte: ,.Frankreich, durch Waffengewalt und die 
Flucht des Königs Herrin von Neapel, schenkt seine Erobe­
rung den Neapolitanern und gibt ihnen zugleich die Freiheit 
und die Unabhängigkeit.“ Alle Heißsporne hielten sich für 
frei; in den Provinzen herrschte gleicher Taumel wie in der 
Hauptstadt. Die meisten Bischöfe erklärten offiziell ihren 
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Beitritt zur Republik; und der Klerus wohnte überall im Or­
nat der Aufpflanzung des Freiheitsbaumes bei.

Indessen hatte der Kardinal Ruffo, der einzige energische 
Mann der royalistischen Partei, den Boden Italiens nicht ver­
lassen ; er hielt sich in Reggio in Kalabrien, vierzig Meilen von 
Neapel auf, bereit, sich einzuschiffen, falls die Gefahr zu groß 
würde, doch ohne einen Moment zu verlieren, um einen Ven- 
deeaufstand gegen die parthenopäische Republik zu organi­
sieren. Der Kardinal spielte ein hohes Spiel: er versprach 
nicht nur allen Tapferen, die in diesem Kreuzzug fielen, die 
Seligkeit; sondern, was noch geschickter ist, er verstand auch 
Glauben damit zu finden. Die Engländer hatten die Insel 
Procida sechs (französische) Meilen von Neapel besetzt und 
beunruhigten die Küste durch Landungen. Die Patrioten, die 
gefangen wurden, schickten sie nach Procida; dort wurden 
sie von einem Kriegsgericht, dessen Vorsitz der Hof von 
Neapel dem schändlichen Speziale übertragen hatte, zum 
Tode verurteilt. Die schwachen französischen Truppen unter­
nahmen ziemlich leichtsinnige Streifzüge, und jedenfalls zer­
streuten und füsilierten sie alle Parteigänger des Kardinals 
Ruffo, die sie auftreiben konnten. Die republikanische Ver­
fassung herrschte nur in den Mauern Neapels und in einigen 
Provinzen, die von der Hauptstadt mehr oder weniger be­
schützt wurden. Doch bei allen, die lesen konnten, herrschte 
die größte Begeisterung. Die Franzosen ließen die Waffen ver­
nichten, die ihre republikanischen Freunde hätten brauchen 
können, und verboten ihnen, Truppen auszuheben. Bald kam 
die Unglücksbotschaft von Suwaroffs Siegen in der Lombar­
dei; und das französische Heer unter dem Oberbefehl des 
Generals Macdonald rückte, wie gewöhnlich unter falschen 
Vorwänden, nach Caserta ab und ließ Neapel und die junge 
Republik im Stiche. Die Menschlichkeit hätte den Franzosen 
gebieten müssen, die Neapler Patrioten ein paar Stunden vor­
her zu benachrichtigen und ihnen die Mittel zu geben, sich 
zu retten. Weit entfernt! Die Patrioten schickten sogar eine 
Deputation an den Bürger Abrial, den Kommissar des Direk­
toriums, der sich in Capua aufhielt, und sagten: „Aus Gnade 
und Erbarmen sagen Sie uns, ob Sie uns im Stiche lassen;
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dann verlassen wir alle Neapel.“ — ,,Die Republikaner ver­
lassen!“ rief der Bürger Abrial aus. „Lieber trüge ich sie auf 
meinen Schultern davon!“ Und er machte die Gebärde des 
frommen Äneas. Dieses Wort hat die Zivilisation um dreißig 
Jahre verzögert.

Sechs Wochen nach dem Abmarsch der Franzosen fiel 
Neapel in die Hände der Alliierten, die aus neapolitanischen 
Royalisten, Engländern, Russen und Türken bestanden. Die 
Patrioten flüchteten sich nach tapferer Gegenwehr in die 
Kastelle. Das Kastell von Avigliano am Ponte della Madda- 
lena, das die Studenten der Medizin verteidigten, kapitulierte 
zuerst. Als die Sieger eindrangen, begannen sie die Patrioten 
niederzumetzeln. Da weihten sich diese einem glorreichen 
Tode: sie legten Feuer an die Pulverkammer. Vierhundert 
Royalisten und alle Patrioten, mit Ausnahme von zweien, 
kamen bei dieser Explosion ums Leben.

Mittlerweile verübten die aufrührerische Bevölkerung und 
die Royalisten in den Straßen der Stadt die schändlichsten 
und eigenartigsten Verbrechen. Damen der vornehmsten Ge­
sellschaft wurden nackt zur Hinrichtung geführt. Die be­
rühmte Herzogin von Popoli kam mit dem Gefängnis davon; 
man führte sie, nur mit einem Hemde bekleidet, in den Ker­
ker, nachdem man die obszönsten Späße mit ihr getrieben. 
Die Patrioten hielten noch das Castello Nuovo, das Castel 
del Uovo in der Stadt und das kleine Kastell von Castellamare 
sechs Meilen von Neapel besetzt. Dieses ergab sich dem Kom­
modore Foote, dessen Name noch jetzt nach achtzehn Jahren 
und nach so vielen Ereignissen in Neapel in Ehren gehalten 
wird. Foote hielt den Kapitulationsvertrag in Ehren. Dieses 
Beispiel bestimmte die Verteidiger der beiden Stadtforts, 
denen die Lebensmittel und die Munition ausgingen, „mit den 
Truppen des Königs beider Sizilien, des Königs von England, 
des Kaisers aller Reussen und der ottomanischen Pforte zu 
kapitulieren.“ (Artikel I der Kapitulation vom 3. Messidordes 
JahresVII, genehmigt von dem berüchtigten Brigadekomman­
deur Möjan, dem französischen Kommandanten des Kastells 
Sant’ Elmo, und gezeichnet vom Kardinal Ruffo, Edward 
James Foote und dem russischen und türkischen Befehls­
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haber.) Die Artikel 4 und 5 bestimmten, daß die Personen 
und das persönliche Eigentum der beiden Kastelle geachtet 
und geschützt werden sollten und daß es allen Kapitulieren­
den freistände, sich auf gestellten Schiffen nach Toulon ein­
zuschiffen oder in Neapel zu bleiben, ohne daß sie oder ihre 
Familien belästigt würden. Die Royalisten haben die Existenz 
dieser Kapitulation lange geleugnet; leider hat sich das Ori­
ginal aber wiedergefunden.

.Fünfzehnhundert Patrioten erklärten, ihr Vaterland zu 
verlassen. Unglücklicherweise erschien, während sie auf die 
Schiffe warteten, die sie nach Toulon bringen sollten, Lord 
Nelson vor Neapel mit seiner Flotte, auf der sich der englische 
Gesandte und dessen Gattin, die berüchtigte Lady Harte- 
Hamilton, befanden1.

Am Abend des 26. Juni begaben sich die Patrioten auf die 
ihnen gestellten Schiffe; am 27. Juni wurde jeder Transport 
unter Aufsicht englischer Offiziere vor den Kanonen eines 
englischen Kriegsschiffes verankert. Am folgenden Tage wur­
den alle hervorragenden Patrioten auf Nelsons Admiralschiff 
gebracht, unter anderem der berühmte Domenico Cirillo, der 
dreißig Jahre lang der Freund und Arzt des Sir William 
Hamilton gewesen war. Lady Hamilton erschien auf dem 
Verdeck des Schiffes ihres Geliebten [Nelson], um Cirillo und 
die anderen Rebellen zu sehen, denen man Hände und Füße 
gefesselt hatte. Hier befand sich nicht nur die Blüte des Vol­
kes, sondern — was für einem englischen Peer noch wichtiger 
sein mußte — die Blüte des Hofadels. Nachdem man diese 
illustren Opfer in Augenschein genommen hatte, verteilte 
man sie auf die Schiffe der Flotte. Endlich traf König Fer­
dinand I. auf einer englischen Fregatte aus Sizilien ein und 
1 Sir William Hamilton (1730—1803), seit 1764 englischer Gesandter in 
Neapel, hatte seine, niedrigem Stande entsprossene Geliebte Emma Hart, 
eigentlich Lyon (nach 1760 geboren), von seinem Neffen Lord Greville 
übernommen. 1791 erhob er sie zu seiner Gemahlin, und als Vertraute 
der Königin Karoline spielte sie eine politische Rolle am Hofe. Sie wurde 
dann Nelsons Geliebte und starb 1816 verarmt in Calais. Goethe besaß 
von ihr ein von Tischbein gemaltes Bild, das sie als Sibylle darstellt. [S. 
v- Graevenitz, Goethes „Italienische Reise“, Pantheon-Ausgabe, II, 336.] 
Ein interessanter historischer Roman „Liebe und Leben der Lady Hamil­
ton“ von Heinr. Vollrath Schumacher, erschien 1911 in Berlin (Bong).
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erklärte durch ein Edikt, es sei nie seine Absicht gewesen, 
mit Rebellen zu kapitulieren. Durch ein zweites Edikt kon­
fiszierte er die Güter dieser Rebellen. Der Kommodore Foote, 
die Leuchte seines Volkes und der Menschlichkeit, erbat 
seinen Abschied, als er einen von ihm unterzeichneten Vertrag 
derart gebrochen sah.

Die Patrioten richteten an Lord Nelson ein französisch ge­
schriebenes Plazet voller Schreibfehler, worin sie die Inne­
haltung der Kapitulation forderten. Lord Nelson schickte 
ihnen das Plazet mit der folgenden eigenhändigen Antwort 
zurück: „Ich zeigte Ihr Plazet Ihrem huldreichen König, der 
gewiß der beste Richter über Recht und Unrecht seiner Un­
tertanen ist.“ Das Epitheton „huldreich“, dem König von 
Neapel unter solchen Umständen beigelegt, offenbart die 
ganze Lächerlichkeit der englischen Aristokratie.

Nelsons Admiralschiff, auf das sich der König Ferdinand 
begeben hatte, war von Felukken und anderen Fahrzeugen 
umgeben, die als Gefängnis für die Patrioten dienten. Man 
hatte sie wie Neger zusammengepfercht; die Lazzaroni hatten 
ihnen bei der Gefangennahme die Kleider vom Leibe gerissen; 
sie bekamen faules Wasser zu trinken, wimmelten von Un­
geziefer und waren dem Sonennbrand ausgesetzt, ohne daß 
man ihnen Hüte gab. Die Abordnungen der Lazzaroni, die 
unaufhörlich ankamen, um den König zu sehen, überhäuften 
sie mit Schmähungen. Allmorgendlich sahen die Patrioten 
durch die Luken ihres Gefängnisses, wie Lady Hamilton mit 
Lord Nelson zum Besuch von Baja, Pozzuoli, Ischia und den 
anderen Herrlichkeiten der Bucht von Neapel aufbrach. Die 
prächtige Yacht, die sie davontrug, war mit vierundzwanzig 
englischen Matrosen bemannt, die „Rule Britannia“ sangen. 
Miß Hart, jetzt Lady Hamilton, war für ihre seltene Schön­
heit berühmt. Sie hatte in Rom lange Modell gestanden und 
sich dort den Malschülern für sechs Franken hingegeben1. 
Lord Nelsons Sinnlichkeit und die ihre führten sie zusammen 
und bestimmten ihr Schicksal.
1 Herr H. V. Schumacher, der zu seinem umstehend erwähnten Roman 
genaue Studien gemacht hat, bestreitet diese Behauptung Stendhals 
entschieden und erklärt sie für Klatsch. Weiteres s. Anm. ro am Schluß.
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Die erste Züchtigung traf San Gennaro1, welcher der Be­

günstigung der Republik bezichtigt ward. Der König befahl 
die Konfiskation seiner Güter und ließ ihn durch den Heiligen 
Antonius ersetzen. Die Kanonen der englischen Ketzer schos­
sen zu dieser Beförderung Salut. Alsdann wurden die vor­
nehmsten Patrioten in die Kerker der Kastelle gebracht — 
alles unter Beihilfe der englischen Offiziere. Der Admiral Nel­
son hatte bei seinem Erscheinen in der Bucht von Neapel eine 
Proklamation erlassen, wodurch alle, die im Dienste der Re­
publik gestanden oder sich zu ihren Grundsätzen bekannt 
hatten, aufgefordert wurden, sich ins Castello Nuovo zu be­
geben. Hier mußten die Unglücklichen Namen und Adresse 
angeben, desgleichen, was sie alles während der Dauer der 
Republik getan hatten. Der Admiral Nelson versprach, alle, 
die dies täten, zu schützen und vor Verfolgung zu behüten. 
Eine große Anzahl von Dummköpfen fiel in diese englische 
Falle. Drei Magistratspersonen, gleich ausgezeichnet durch 
ihr Wissen wie durch ihre Redlichkeit und von allen Parteien 
geachtet, meldeten sich; es waren Dragonetti, Gianotto und 
Colace; der letztere wurde alsbald gehenkt.

Am 12. August 1799 gestattete man 500 Patrioten, die noch 
auf den Schiffen gefangen gehalten wurden, nachToulon abzu­
segeln. Vor ihrer Abreise unterzeichneten sie eine merkwür­
dige, doch in Neapel rechtgültige Erklärung, das Königreich 
bei Todesstrafe nie wieder betreten zu wollen. Im Falle der Zu­
widerhandlung erkannten sie jedem Untertanen des Königs 
das Recht zu, sie zu töten, ohne daß er darum verfolgt würde.

Die Besorgnis, die das Heer Jouberts dem Neapeler Hof 
eingeflößt, hatte bisher Blutvergießen verhütet. Jetzt wurde 
man kecker. Man begann mit den Patrioten, die nicht in die 
Kapitulation inbegriffen waren; und der Fürst Caracciolo, 
1 Der Nationalheilige Neapels, Bischof von Benevent und Märtyrer 
unter Diokletian. Im Dom zu Neapel befinden sich zwei Gefäße mit 
dem Blute des Heiligen, das jährlich zweimal durch ein „Wunder“ flüssig 
gemacht wird. Auch bei Vesuvausbrüchen und sonstigen Gefahren wird 
diese Wunderzeremonie noch heute vollzogen, obwohl man ihr neuer­
dings durch wissenschaftliche Experimente zu Leibe gegangen ist. Der 
Übersetzer hat diesem Blutwunder beigewohnt. Vgl. auch „Römische 
Spaziergänge“, S. 32.
x5 Stendhal, Reise in Italien 
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die Zierde der neapolitanischen Marine, ward eines der ersten 
Opfer . . . Als man die Niederlage der Franzosen bei Novi er­
fuhr, kannte die Wut der Royalisten keine Grenzen mehr. 
Die Vorsicht verbietet mir, Einzelheiten zu geben, die Sueton 
in Schatten stellen würden. Neapel verlor durch Henkershand 
fast alle seine hervorragenden Leute: Mario Pagano, den Ver­
fasser der Konstitution, den Bischof Natali, die Generäle 
Massa und Federici, und viele Standespersonen: den Herzog 
von Andri, den Fürsten von Strongoli, seinen Bruder Mario 
Pignatelli, Colonna, Riario und den Marchese von Genzano. Die 
beiden letzteren, kaum siebzehn Jahre alt, hatten trotz ihrer 
hohen Geburt ihre Liebe zur Republik offen bekundet. Gen­
zano und der berühmte Matera waren vom Brigadekomman­
deur Mejan ausgeliefert worden und trugen französische Uni­
form. Sie wurden am Largo di Mercato gehenkt, dort, wo einst 
Masaniellos Aufstand ausgebrochen war. Sie starben mit 
einem Lächeln auf den Lippen und prophezeiten, daß Neapel 
früher oder später frei sein würde. Ihr Tod sollte nicht ge­
rächt werden, aber dem Vaterlande nützen, indem er zur 
Aufklärung beitrüge.

Ein besonderes Vergnügen machte man sich, indem man 
Eleonora Fonseca henkte, eine durch Geist wie Schönheit 
gleich hervorragende Frau, welche den „Monitore reppubli- 
cano“, die erste Zeitung Neapels, redigiert hatte. Unter so 
vielen Opfern erregte der Tod der reizenden San Felice be­
sondere Teilnahme. Während der kurzen Dauer der Republik 
hörte sie eines Abends, als sie in Gesellschaft von Hofleuten 
war, daß die Brüder Bacri zwei Tage darauf einen Aufstand 
der Lazzaroni erregen und die Offiziere eines gewissen Kom­
mandos der Nationalgarde ermorden lassen wollten. Zu diesen 
Offizieren gehörte auch der Geliebte der San Felice. Als er 
auf Wache ziehen wollte, warf sie sich ihm zu Füßen, um ihn 
zurückzuhalten. „Droht Gefahr, so ist das ein Grund mehr, 
meine Kameraden nicht zu verlassen“, sagte er. In ihrer Liebe 
gestand sie ihm schließlich das Komplott. Später konnte 
selbst die Kronprinzessin für die San Felice keine Gnade er­
wirken: sie wurde gehenkt.

Auf wieviele Tausende sich die Opfer dieser Ereignisse be-



OTRANTO 227
liefen, will ich nicht untersuchen. Die Hinrichtungen, und 
was für die Menschlichkeit wohl noch trauriger ist, die Ein­
kerkerung in todbringende Gefängnisse, nahmen erst seit dem 
Vertrag von Florenz (1801) ein Ende. — Mit Absicht habe ich 
die furchtbaren Einzelheiten unterdrückt. Robespierre liebte 
die Mehrzahl seiner Opfer nicht: er schlachtete sie zu Ehren 
eines falschen Prinzips hin, doch nicht aus kleinen persön­
lichen Leidenschaften.

OTRANTO
15. Mai. — Ich kam über Potenza und Tarent hierher. 

Wollte ich die wenig bekannten Länder beschreiben, durch 
die ich kam, so müßte ich einen zweiten Band schreiben. Ich 
reiste zu Pferde mit einem Sonnenschirm und drei meiner 
neuen Bekannten. Um dem Ungeziefer zu entgehen, schliefen 
wir auf Stroh in acht bis zehn Maierhöfen, die ihnen oder 
ihren Freunden gehörten; und ich hatte das Vergnügen, mich 
mit reichen Pächtern zu unterhalten. Dieses Land ist Tos­
kana so unähnlich wie Florenz und Le Havre.

Der Marchese Santapiro, ein alter Bekannter von mir aus 
Moskau, dem ich in Otranto wiederbegegne, hat 30 000 Fran­
ken Rente und die Narben von zwei bis drei Säbelhieben an 
sichtbarer Stelle. Infolgedessen glaubt er nie schmeicheln 
noch lügen zu brauchen. Ich hielt diese Originalität hier für 
unglaublich; Santapiro beweist das Gegenteil. Indem er diesen 
hübschen Charakter drei J ahre lang in ganz Italien zur Schau 
trug, hat er sich allgemein als Ungeheuer verschrieen gemacht. 
Diese Ehre hat ihm den Kopf verdreht. Er behauptet, die 
Musik langweilte ihn; Gemälde in einem Wohnzimmer gäben 
ihm eine Leichenbittermiene; er zöge einen Pariser Hampel­
mann, der die Augen verdreht, den Statuen Canovas vor usw.

Santapiro hat seinen Charakter auf Stelzen gesetzt. Wäre 
er natürlich geblieben, so wäre er viel interessanter für uns, 
aber viel weniger „geistreich“ für die Dutzendmenschen. Er 
ist ein sehr lustiger, sehr überraschender Geist, der eine Menge 
Ideen bei uns anregt, auf die wir ohne ihn nie gekommen 
wären.

Gestern, während der heißesten Stunden, lagen wir, Sorbets 
>5*
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schlürfend, auf Ledersofas in einem geräumigen Laden, den 
er gemietet und mit grünen Kalikovorhängen geschlossen hat. 
Ich machte mich über seine Stelzen lustig und er über den 
Grund, weshalb ich meine Empfehlungsbriefe in Florenz nicht 
abgegeben hatte1. Santapiro hat dort zwei Jahre verbracht. 
Alle reichen und gebildeten Russen halten sich für verpflich­
tet, einen Winter in Florenz zu verleben. Auch viele schwer­
reiche Engländer leben dort, und allabendlich findet man vier 
bis fünf offene Häuser. Herr von D[emidoff] läßt von seiner 
eigenen, gut zusammengestellten Truppe die hübschesten un­
ter den reizenden Dramen von Scribe aufführen. Er ist der 
wohltätigste Mensch in Italien und besitzt die authentisch­
sten Reliquien, unter anderem sehr kostbare vom heiligen 
Nikolaus2. In zwei, drei Gesellschaften werden französische 
Lustspiele aufgeführt: ein spaßhafter Kontrast zu dem ita­
lienischen Esprit, der aufmerksam zuhört und nicht ein Vier­
tel davon versteht.

1 „Nach allem, was ich höre,“ schrieb Stendhal am 19. Januar in Pietra 
Mala (im Text fortgelassen), „habe ich mir von den modernen Floren­
tinern eine schlechte Meinung gebildet. Da ich das Gastrecht nicht ver­
letzen will, so habe ich siebzehn Empfehlungsbriefe, die ich für Florenz 
hatte, verbrannt.“ 2 Fürst Demidoff, russischer Gesandter in Florenz, 
dann in Rom, wird hier von Stendhal nur mit der Initiale seines Namens 
angedeutet. Ausführlicher spricht Stendhal von ihm in den „Römischen 
Spaziergängen“, S. 113. 3 In Stendhals Handexemplar befindet sich hier 
(nach Paolo Costa) eine bitterböse Anmerkung: „Beweis für mich: Luche- 
sini (in Mailand) ist der erste Liebhaber aller englischen Tugenden“. Daß 
auch moderne Reisende die englische Prüderie ähnlich einschätzen, zeigt 
das Beispiel von Pierre Loti in „La Mort de Philae“ („Ägypten“, deutsch 
vom Übersetzer des vorliegenden Werkes, Berlin 1911), wo man den 
Schluß des Essays „Nachts vor den Toren Kairos“ nachlesen möge.

,,In Florenz“, sagt Santapiro, „hatte ich einen Palazzo, 
acht Pferde, sechs Dienstboten und gab doch weniger als 
20 ooo Franken aus. Die fremden Schönheiten, die den Apen­
nin passieren, lassen die Prüderie3, die die Pariser Gesellschaf­
ten zum Ecartespiel treibt und England zu einem Grabe 
macht, auf der anderen Seite zurück. Ein Liebhaber ist ihnen 
recht; aber ein Titel noch lieber. Ich begreife nicht, warum 
nicht alle französischen Marquis von 25 Jahren, die 2000 Fran­
ken Rente haben, mit ihrem Stammbaum nach Florenz kom­
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men. Sie fänden da zwanzig sehr hübsche, sehr reiche, sehr 
anständige englische Misses, die sie kniefällig bäten, sie zu 
Marquisen zu machen ..."

Santapiro schloß mit einer merkwürdigen Verleumdung, 
die mir das Schimpfwort stivale (Stiefel) einbringen wird. 
In Florenz lebt nur ein geistreicher Schriftsteller: der Ver­
fasser des „Disperato per eccesso di buon cuore“ (Der Ver­
zweifelte aus Gutmütigkeit). Graf Giraud stammt von einem 
Franzosen ab, der mit dem Kardinal Giraud nach Rom kam L

CROTONE
20. Mai. — Ich bin sehr erstaunt, hier am Ende der Welt 

den braven Kapitän Renavans wiederzutreffen, den ich im 
Jahre 1800 als gemeinen Dragoner sah. „Ich war im 34. Re­
giment,“ sagte er, „das stets zusammengehauen wurde und in 
dem ich zwanzigtausend Menschen erlebte. Ich war stets 
schweigsam, kalt und auf Unverschämtheiten gefaßt; beför­
dert wurde ich nur durch Zufall und von Napoleon selbst. 
Mein Bataillon kam nach Neapel, und ich führte drei Jahre 
lang erbitterten Krieg mit den Briganten. Ich verfolgte den 
berüchtigten Parella, der sich über uns lustig machte. Eines 
Tages ließ mich der Minister Salicetti kommen. .Hier haben 
Sie 350 000 Franken,' sagte er, .setzen Sie das als Preis auf 
den Kopf des Briganten; lassen Sie nichts unversucht; wir 
müssen ein Ende machen; die Sache fängt an, politisch zu 
werden.' Ich ließ durch die Pfarrer verbreiten, daß ich für 
Parellas Kopf 400 Dukaten geben wollte. Ein Vierteljahr dar­
auf war ich in meinem Quartier, das nach Süden lag, und kam 
um vor Hitze. Das Zimmer war sehr dunkel. Mein Bursche 
meldete mir, daß ein Unbekannter mich sprechen wollte. Ein 
Bauer trat ein, knüpfte einen Sack auf und zog kaltblütig 
Parellas Kopf hervor, mit den Worten: .Geben Sie mir meine 
400 Dukaten.' Ich Schwöre Ihnen, ich fuhr nie im Leben so 
zurück. Ich lief ans Fenster und riß es auf. Der Bauer legte 
den Kopf auf den Tisch und ich erkannte deutlich, daß es 
Parellas Kopf war. .Wie hast du das fertig gebracht ?' fragte 
1 Graf Giraud wird von Stendhal mehrfach als Verfasser des „Ajo nell 
imbarazzo“ (Der Hofmeister in Verlegenheit) rühmend erwähnt. 
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ich ihn. ¡Signor Commandante,' erwiderte er, ,Sie müssen 
nämlich wissen, daß ich seit zwölf Jahren Barbier, Diener 
und Vertrauter Parellas war. Doch vor drei Jahren am 
Pfingsttage war er unverschämt gegen mich. Seitdem hörte 
ich unseren Pfarrer bei der Predigt sagen, Sie gäben 400 Du­
katen für Parellas Kopf. Heute morgen waren alle unsere 
Leute auf der Landstraße, und wir beiden blieben allein zu­
rück. Er sagte zu mir: ,Wir haben eine Weile Ruhe; mein 
Bart ist schrecklich lang; rasiere mich, das frischt mich auf. ‘ 
Ich begann ihn zu rasieren; als ich am Schnurrbart war, 
konnte ich über seine Schultern wegsehen. Ich sah, daß kein 
Mensch kam, und ratsch! schnitt ich ihm den Hals durch.'" 
Später erzählte mir Renavans: „Man hat mir in Frankreich 
alles genommen; ich bin hierher gekommen, um zu sehen, ob 
eine Apothekerswitwe, die früher hübsch war und die ich 
liebte, mich noch haben will. Ich glaube, ich heirate sie und 
werde Apotheker.“

„Sonderbar", schloß er. „Als Salicetti mir die 350 000 Fran­
ken ohne Quittung aushändigte und ich binnen einem halben 
Jahre die ganze Summe in kleinen Beträgen von 50 bis 100 
Louisdors ausgab, habe ich mir nie einen Centime angeeignet; 
im Gegenteil, ich legte noch ein paar Louisdors dazu. Heute 
zauderte ich in gleicher Lage nicht, hunderttausend Franken 
zu verdienen."

CATANZARO
23. Mai. — Ich sah eben ein Bauernweib, das ein Kind vor 

Wut auf zwei Schritte Entfernung mit aller Gewalt an die 
Wand schmiß. Ich dachte, das Kind sei tot; es ist etwa vier 
Jahre alt und schrie furchtbar unter meinem Fenster; es ist 
ihm aber nichts Ernstliches geschehen.

Je tiefer man nach Kalabrien hineinkommt, desto griechi­
scher werden die Köpfe. Mehrere Männer von vierzig Jahren 
haben ganz die Züge des berühmten Jupiter Mansuetus. Sind 
diese Leute häßlich, dann sind sie freilich unbeschreiblich.

BRANCALEONE
25. Mai. — Wir ließen uns von drei bewaffneten Bauern 

begleiten, um die Ruinen von Locri zu besuchen. Nie hatten 
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Briganten ein furchtbareres Aussehen; trotzdem fand ich in 
ihren Gesichtern nichts, was mich abstieß, wie etwa die 
äußerlich süßliche und innerlich philiströse Heuchelei der 
Familie Hariowe (in Richardsons ,,Clarissa“).

Nichts auf der Welt ist so malerisch wie ein Kalabreser, 
den man an einer Wegebiegung oder in einer Waldlichtung 
trifft. Das lange Erstaunen dieser bis an die Zähne bewaff­
neten Leuten, als sie uns zu mehreren wohlbewaffnet an­
kommen sahen, war zum Totlachen. Wenn ein Gewitter auf­
zog, so nahmen ihre Gesichter, wie von der Elektrizität im 
voraus beeinflußt, einen verstörten Ausdruck an. Einem 
Reisenden, der an die Sanftmut und Höflichkeit der fran­
zösischen Mienen gewöhnt ist, hätten die ihren nur Schrek- 
ken eingeflößt. Wir suchen fast stets einen kleinen Handel 
mit den Kalabresern zu machen, um uns mit ihnen unter­
halten zu können1.

MELITO
28. Mai. — Eine verheiratete Frau dieser Gegend, die 

durch ihre glühende Frömmigkeit ebenso bekannt war wie 
durch ihre seltene Schönheit, war vor ein paar Monaten so 
schwach, ihrem Liebhaber im Bergwalde ein Stelldichein zu 
geben. Nach kurzem Sinnentaumel fiel ihr die Schuld zent­
nerschwer auf die Seele; sie verharrte in dumpfem Schweigen. 
,.Warum so kalt?" fragte der Liebhaber. „Ich dachte daran, 
wo ich dich morgen sehen könnte. Diese verlassene Hütte im 
finsteren Walde ist der passendste Ort. “ Der Liebhaber geht; 
die Unglückliche kehrt nicht in ihr Dorf zurück, sondern ver­
bringt die Nacht, wie sie später gestand, mit Beten und dem 
Graben zweier Gräber. Der Tag bricht an, und der Liebhaber 
erscheint. Er wird von der Frau, von der er sich angebetet 
wähnte, getötet. Das unglückliche Opfer ihrer Reue begräbt 
ihren Liebhaber sorgfältig; dann kehrt sie ins Dorf zurück, 
beichtet dem Pfarrer, küßt ihre Kinder und geht wieder in 
den Wald, wo man sie entseelt findet — in dem Grabe neben 
dem ihres Geliebten.
1 Über den kalabrischen Charakter s. auch die Anekdote in „Römische 
Spaziergänge“, S. 52 ff.
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29. Mai. — Ein hübsches kleines Mädchen hing sehr an 
einer Wachspuppe, die man ihm geschenkt hatte. Da die 
Puppe fror, so brachte es sie in die Sonne, in der sie schmolz; 
und die Kleine weinte heiße Tränen über den Tod ihres Lieb­
lings. Das ist der Nationalcharakter dieses äußersten Endes 
von Italien: leidenschaftliche Kindlichkeit. Dieses Volk führt 
ein sehr sanftes Dasein. Der Gedanke der Pflicht kommt ihm 
nie; die Religion ist weit entfernt, seine Neigungen zu durch­
kreuzen: sie besteht in einer Reihe von Kulthandlungen. 
Jedermann tut, was ihm gefällt, und schwatzt zwei-, drei­
mal jährlich mit seinem Beichtvater über seine Hauptleiden­
schaft ; damit glaubt er sich den Himmel zu verdienen.

Gestern sagte eine Frau auf der Straße: ,,Zu Johanni ist 
meinem Sohn ein Unglück passiert" (d. h. am 24. Juni hat 
er seinen Feind ermordet). „Doch will die Familie nicht zur 
Vernunft kommen und von Don Vincenzo nicht das an­
nehmen, was wir geben können, dann wehe ihr! Ich will 
meinen Sohn wieder haben." Die Familie bot dem Vater des 
Ermordeten 20 Dukaten. Nur der hat Willenskraft, der von 
Kind auf die peinlichsten Dinge tun mußte. Nun aber wird 
ein junger Neapolitaner von vierzehn Jahren selten ge­
zwungen, etwas Peinliches zu tun, ausgenommen in der Terra 
di Lavoro, die man sehr gut bestellt und mit viereckigen 
Schaufeln umgräbt. Sein Leben lang zieht er den Schmerz, 
Mangel zu leiden, dem Schmerze vor, zu arbeiten. Die dum­
men Nordländer sehen die Kleinbürger dieses Landes als 
Barbaren an, weil sie sich nicht schämen, einen schäbigen 
Rock zu tragen. — Einem Einwohner von Crotone käme 
nichts lächerlicher vor, als die Zumutung, in den Krieg zu 
ziehen, um sich ein rotes Bändchen im Knopfloch zu ver­
dienen, oder weil sein Herrscher Wilhelm oder Ferdinand 
heißt. Das Gefühl der Loyalität oder der Anhänglichkeit an 
eine Dynastie, wie es in den Romanen von Walter Scott 
leuchtet, ist hier ebenso unbekannt wie Schnee im Mai. Ich 
finde diese Menschen darum nicht einfältiger. Früher oder 
später wird der Kalabreser für die Interessen einer geheimen 
Gesellschaft kämpfen, die ihn seit zehn Jahren bearbeitet.



2*

r< 
»OHz

CA
TA

N
­

ZA
RO





KALABRI  SCH E SITTEN 233
Kardinal Ruffo kam vor neunzehn Jahren auf diesen Ge­
danken; vielleicht existierten solche Gesellschaften damals 
schon.

An der Meeresküste bei Dieppe sah ich ausgedehnte Hoch­
wälder. „Wenn wir das Unglück hätten, sie abholzen zu 
müssen,“ sagten mir die Bauern, „so würden die Bäume nicht 
wieder wachsen. Die furchtbaren Seestürme vernichten allen 
jungen Pflanzenwuchs.“ Aus dem gleichen Grunde kann sich 
soldatischeTapferkeitbei den N eapolitanern nicht entwickeln. 
Beim geringsten Lebenszeichen läßt man auf dieses unselige 
Land dreißigtausend Franzosen oder Ungarn los, die seit Ur­
zeiten für den Krieg ausgebildet sind. Wie sollen zweitausend 
kalabrische Bauern solchen Truppen standhalten ? Bis neu­
ausgehobene Truppen kriegstüchtig sind, bedarf es vieler 
kleiner Scharmützel; und beim ersten müssen sie einige Aus­
sicht auf Erfolg haben1. Die europäische Diplomatie, die sich 
zur Beachtung dieser Zusammenhänge nicht herabläßt, sagt 
über dieses Land viel Dürftiges. Dieses Volk besitzt zwei 
Glaubensmeinungen: die religiösen Bräuche und die Jettatura 
(die Kunst, dem Nachbar etwas Übles zuzufügen, indem man 
ihn schief ansieht). Justiz und Regierung gelten als Plagen, 
die man alle acht bis zehn Jahre umstürzt und denen man 
sich stets entziehen kann. Die Hauptsache für den Bauern ist, 
daß er als Pfarrer oder Gevatter einen mächtigen Fratone 
(Mönch) hat, oder ein hübsches Weib in der Familie. Der 
älteste Sohn wird Priester und verheiratet den jüngeren mit 
der Frau, die er hebt; und es herrscht große Eintracht in 
diesen Familien.

In Tarent, Otranto und Squillace fanden wir unter diesen 
Priestern, den Erstgeborenen der Familien, gründliche Kennt­
nisse des Lateinischen und der Altertümer. Diese Menschen 
sind stolz darauf, Großgriechenland zu bewohnen. Ein Mann 
von Verstand liest hierzulande den Tacitus als tägliche Lek- 
1 An anderer Stelle sagt Stendhal von den Bewohnern des Königreiches 
Neapel: „Um sich selbst wieder zu finden, müßten die Neapolitaner zwei 
Schlachten wie Marengo und Austerlitz gewinnen; bis dahin werden sie 
s>ch nichts zutrauen. Können die Gebildeten dafür, daß die Mönche das 
niedere Volk verdorben haben, das zur Zeit, da es den Namen Samniter 
hug, so tapfer war, und das so kläglich ist, seit es zu San Gennaro betet ?“ 
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tűre. Sobald man einem Fremden mißtraut, spricht man 
Lateinisch. Ein Exemplar von Voltaire oder vom „Compère 
Mathieu“1 ist ein Schatz. In der Barke, die uns vom Otranto 
nach Crotone fuhr, befand sich eines. Man leiht es sich derart 
auf zehn Meilen im Umkreise. Von Konversation hat man 
keine blasse Ahnung. Oft ist man beredt; doch wehe, wenn 
unsereins an ein Thema rührt, das ihnen am Herzen liegt: 
dann reden sie eine Stunde lang und erlassen einem keine 
Einzelheit. Mir war, als fände ich die Beredsamkeit der An­
sprachen aus Titus Livius wieder. Ein Priester in Brancaleone 
brauchte zwei volle Stunden, um uns folgenden Gedanken zu 
entwickeln :

„Als Christ und als Philosoph bin ich über all die Grausam­
keiten empört, die in Italien und Spanien geschehen werden. 
Doch der Schrecken, und zwar der von den Priestern ein­
geflößte Schrecken, ist für diese Völker, die Napoleon nicht 
tief genug aufgerüttelt hat, nötig. Erst wenn Mord und Mar­
tern an ihre Tür pochen, begreifen sie, daß die Justiz soviel 
wert ist, um Geld dafür auszugeben. Was hilft mir z. B. die 
Justiz in diesem unglücklichen Lande? Hätte ich nicht 
Freunde und persönliches Ansehen, so würde ich vernichtet. 
Welchen Dienst hat mir die Justiz je geleistet ? Sehe ich nicht 
täglich die heiligsten Eide gebrochen ?" (Der Erzbischof, der 
Sohn eines Ministers des Paschas von Ägypten, wurde durch 
einen Sturm hierher verschlagen ; man versprach ihm Protek­
tion und hat ihn trotzdem an den römischen Hof ausgeliefert. 
Er soll in der Engelsburg sitzen ; Gott weiß, was ihm da ge­
schieht.) „Da die Todesfurcht", fuhr Don Francesco fort, 
„auch bei den abgestumpftesten Menschen die stärkste und 
beständigste Leidenschaft ist, so steht zu hoffen, daß man das 
Volk aufklären kann, indem man auf diese Leidenschaft ein­
wirkt . .
1 „Le Compère Mathieu ou les bigarrues de l’esprit humain“ [Par H. L. 
Dulaurens]; Londres 1766, a Bde. „Es existiert eine anonyme Verdeut­
schung dieses wegen seiner Freigeisterei berüchtigten, aber stellenweise 
gelehrten und geistreichen Buches des Abbé Dulaurens: ,Der Gevatter 
Matthies oder die Ausschweifungen des menschlichen Geistes'; Berlin 
1779» 3 Teile; 2. verb. Aufl. ebd. 1790". (A. Schurig, „Der junge Heinse“, 
München 1910, S. 76.)
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Die Ausdrucksweise, die man in Kalabrien hat, würde in 

Frankreich für Verrücktheit gelten. Ein junger Mann, der 
allen Frauen zu gefallen sucht, heißt Cascamorto (d. h. einer, 
der so tut, als fiele er vor übermäßiger Leidenschaft tot um, 
wenn er eine Frau anblickt). Gewisse Wendungen beweisen, 
daß man etwas in Kalabrien nie findet: die Verzweiflung. 
Fürchtet man ein Unglück, so sagt man: ,,Mancherebbe anche 
questal“ (Das mußte uns auch noch passieren!) Von einem 
großen Glück sagt man: ,,Ah, ehe consolazione !" (Ach, welch 
ein Trost !) Für diese Menschen steht es fest, daß das Maß von 
Glück in allen Lebenslagen sich ungefähr gleich bleibt, — ab­
gesehen von Vorgängen, die durch die öffentliche Meinung 
des ganzen Landes als außergewöhnlich hingestellt werden. 
In dieser Mäßigung liegt große Schicksalsverachtung, die viel­
leicht auf die Schlechtigkeit der Regierungen zurückzuführen 
ist. Der stärkste Gegensatz zu dieser Auffassung ist der 
Lebensüberdruß, dessen Abbild und Vorbild Chateaubriands 
René ist.

Don Francesco erzählt mir folgendes. Während der Re­
volution wurde der junge Fürst von Montemiletto nach Lon­
don gesandt, um zugunsten der Freiheit zu verhandeln. Pitt 
speiste ihn mit leeren Redensarten ab und hielt ihn schließ­
lich offen zum besten, indem er mit einem anderen verhan­
delte, als wäre dieser der Abgesandte Neapels. Der junge 
Fürst beschwerte sich. „Man ist kein Diplomat, wenn man 
noch keinen Bart trägt“, sagte Pitt zu ihm. Montemiletto 
war darüber so betrübt, daß er nach Hause ging und sich er­
schoß. Ein echter Kalabreser hätte sich über Pitts Wort lustig 
gemacht, oder er hätte ihn getötet. Die privilegierten Stände 
haben von einem Ende Europas bis zum anderen, von Neapel 
bis Petersburg, die gleiche geschliffene Höflichkeit, die in un­
vorhergesehenen Fällen die Energie tötet.

Ich merke es zum eigenen Verdruß, daß ich nicht zu diesen 
privilegierten Ständen gehöre. Der Mangel eines Passes ver­
bietet mir, nach Messina überzusetzen, dessen Häuser ich von 
meinem Fenster aus zähle. Wie brennend gern hätte ich die 
Ruinen von Selinunt und die Skulpturen eines Altertums ge­
sehen, das weit über alles zurückreicht, was ich kenne!
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Aus dem Gedächtnis trage ich ein paar Tatsachen nach, die 

ich in Neapel nicht niederzuschreiben wagte1. Während 
meiner Reise durch Kalabrien hörte ich bei den Pächtern 
eines meiner Reisegefährten von zahllosen Räubereien reden, 
die die Bande der ,.Unabhängigen“ ausgeführt hatte. Ihr 
Auftreten verriet Talent und eine wahrhaft türkische Tapfer­
keit. Ich achtete nicht auf diese Reden: das ist hier so Brauch. 
Ich war ganz Auge für die Sitten dieses Volkes. Einem armen 
schwangeren Weibe, der Witwe eines Soldaten, gab ich ein 
Almosen. „Oh!“ sagte man mir zu, „die ist nicht zu beklagen, 
die ißt Brigantenkost.“ Folgende Geschichte wurde mir er­
zählt ; ich unterdrücke die einzelnen Züge von Kühnheit und 
Tapferkeit.

„In der Umgegend existiert eine Bande von dreißig Män­
nern und vier Frauen, die alle auf prächtigen Rennpferden 
reiten. Der Hauptmann ist ein alter Wachtmeister di Jachino 
(von Joachim Murat), der sich .Führer der Unabhängigen' 
nennt. Er befiehlt den Besitzern und massart (Pächtern), an 
dem und dem Tage eine Summe Geldes an einem bestimmten 
Baume niederzulegen. Geschieht dies nicht, so erfolgt grau­
samer Tod und Einäscherung des Hauses. Macht die Bande 
einen Marsch, so erhalten die Pächter am Wege zwei Tage 
vorher Weisung, zu bestimmter Stunde Essen für so und so 
viele Personen bereit zu halten, je nach ihrer Habe. Dieser 
Dienst ist regelmäßiger als der der königlichen Etappen.“

Einen Monat, bevor ich diese Einzelheiten erfuhr, erstattet 
ein Pächter, durch die kategorische Art des Befehls verletzt, 
bei dem neapolitanischen General Anzeige, und ein zahl­
reiches Aufgebot von Kavallerie und Infanterie umstellte die 
„Unabhängigen“. Durch Flintenschüsse alarmiert, die einige 
neapolitanische Soldaten aufs Geratewohl abfeuerten, bra­
chen sie sich durch die Feinde Bahn, indem sie ihnen große 
Verluste bereiteten; sie selbst hatten nicht einen Toten. 
1 Die folgende Anekdote steht in I am Schlüsse des Buches (S. 340ff.), 
wird aber dort folgendermaßen eingeleitet: „Im März 1817 war ich mit 
einem Bekannten auf der Jagd in Aquila bei Neapel. Bei den Pächtern 
meines Bekannten hörte ich“ usw. In der Neuauflage hat Stendhal diese 
Geschichte nach Kalabrien verlegt, wo er, wie in der Einleitung dieses 
Bandes angeführt ist, niemals gewesen ist.
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Kaum entronnen, ließen sie dem Pächter sagen, er solle 
sein Haus bestellen. Drei Tage danach besetzten sie den 
Pachthof und hielten Gericht ab. Der Pächter wurde, wie es 
vor der Franzosenzeit Landesbrauch war, gefoltert und ge­
stand alles. Das Gericht beriet bei verschlossenen Türen; 
dann wurde der Pächter ergriffen und in einem großen 
Wasserkessel geworfen, der über dem Feuer hing und in dem 
Milch zur Käsebereitung gekocht wurde. Nachdem der Päch­
ter gesotten war, zwang man alle Dienstleute des Pachthofes, 
von dieser höllischen Speise zu essen.

Der Hauptmann könnte seine Bande leicht auf tausend 
Mann bringen; doch er sagt, sein Führertalent reiche nur für 
dreißig Mann aus. Er begnügt sich also damit, seine Truppen 
komplett zu halten. Jeden Tag erhält er Anerbietungen für 
Ämter; doch er fordert Auszeichnungen „für Wunden auf 
dem Schlachtfelde“, und keine „Gefälligkeitsatteste" (dies 
sind seine eigenen Worte, 2. Mai 1817).

In diesem Frühjahr herrschte unter der Landbevölkerung 
Apuliens Hungersnot. Die Räuberhauptleute verteilten an 
die Armen Gutscheine auf die Reichen. Die Ration betrug 
anderthalb Pfund Brot für die Männer, ein Pfund für die 
Weiber, zwei Pfund für schwangere Frauen. Die Frau, die 
mein Mitleid erregte, erhielt sechs Gutscheine zu zwei Pfund 
Brot pro Woche, und zwar seit einem Monat.

Im übrigen weiß man nie, wo sich die „Unabhängigen" be­
finden. Alle Spione sind auf ihrer Seite. Zur Römerzeit hätte 
dieser Räuberhauptmann Marcellus geheißen1.

NEAPEL
16. Juni. — Von meiner Reise nach Kalabrien zurück­

gekehrt, fühle ich mich etwas beunruhigt. Man fürchtete für 
mich, wie man mir sagte, und ich fürchtete, aus Neapel ver­
wiesen zu werden2. Diese Gefahr droht den Schweden und 
Anglosachsen nicht; doch werden sie nicht wie wir von allen 
Leuten von Distinktion wie Freunde aufgenommen, ohne 
Schutz des Botschafters, auf die bloße Angabe hin, daß man 
1 Marcellus eroberte 212 v. Chr. Syrakus. 2 Den Grund hierfür s. in der 
Aufzeichnung vom 25. Juli.
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Franzose sei. Ein wackrer Mann, dessen Namen ich nie ver­
gessen noch verraten werde, erbot sich, mich in seinem Hause 
zu verbergen. Ich sah ihn zum fünften oder sechsten Male, 
und er selbst ist schlecht angeschrieben. Das sind Züge, die 
einem ein Land lieb machen. In Bologna hätte ich fünf, sechs 
Menschen um diesen Dienst bitten können ; aber Bologna hat 
keine zwei Schreckensjahre wie 1799 und 1801 erlebt. Die 
politische Ausweisung wäre etwas leichtfertig; ohne Zweifel 
verachte ich die Polizei etwas; doch gesetzt auch, ich hätte 
die Anschläge gegen sie für Recht befunden, so hätte ich mir 
doch gesagt, daß politische Umtriebe in diesem Jahrhundert 
der Gefahr ausgesetzt sind, entdeckt zu werden, und daß die 
verletzte Nationaleitelkeit im Falle des Mißlingens alle Schuld 
auf den Fremden abgewälzt hätte. Im übrigen habe ich die 
größte Hochachtung vor den Neapler Patrioten. Man findet 
hier die Beredsamkeit Mirabeaus und die Tapferkeit von 
Desaix. Dieses Land besitzt sicherlich vor 1840 eine Verfassung. 
Nur ist leider der Abstand zwischen dem niederen Volke und 
einem Manne von Verdienst, wie Tocco, so ungeheuer, daß 
die höhere Klasse mehrmals Schiffbruch erleiden wird, ehe 
sie ihrem Lande die Freiheit gibt.

19. Juni. — Heute kaufte ich mir auf dem Largo di 
Castello ein altes Buch ... Es betitelt sich: Della Superiorità 
in ogni cosa del sesso amabilissimo usw. 1504. Wer die Ge­
schichte der Frauen ein wenig kennt, weiß, daß Franz I. sie 
in Frankreich im Jahre 1515 an den Hof zog. Bis dahin glich 
eine jede Adelsburg dem Sitz eines Despoten, der gefügige 
Sklaven und keine Freunde haben will; sein Weib war nur 
eine Sklavin, über deren Leben und Tod er frei verfügte. 
Ward sie erdolcht, so galt dieses Verbrechen als Strafe für 
Ehebruch. Der Dolchstoß war meist die Folge einer Zornes- 
wallung bei einem rohen Gatten, der auf die geistige Über­
legenheit der Frau eifersüchtig war. Oder auch die Burgfrau 
mußte sterben, um einer anderen Platz zu machen, die man 
nur durch Heirat gewinnen konnte. An den galanten Höfen 
von Franz I. und Heinrich II. waren die Frauen ihren Män­
nern nützlich durch die Intrigen ; sie machten Riesenschritte 
zur Gleichstellung, und dies in dem Maße, wie die Gottes­
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furcht in den Herzen abnahm. Während in Frankreich die 
Frauen im sechzehnten Jahrhundert nichts als Mägde waren, 
hieß ein Lieblingsthema der Modeliteratur in Italien „Die 
Überlegenheit des schönen Geschlechts über die Männer." 
Die Italiener, mehr zur Liebe aus Leidenschaft geneigt, 
weniger roh, weniger Verehrer der Körperkraft, weniger krie­
gerisch und feudalistisch, gaben jenes Prinzip gerne zu1.

Da die Ideen der Frauen nicht auf Lektüre beruhten, son­
dern aus der Natur der Dinge geschöpft waren, denn zum 
Glück lasen sie wenig, so hat diese Gleichheit der Geschlechter 
den italienischen Köpfen eine Menge gesunden Verstandes 
eingetragen. Ich kenne hundert Grundsätze des Lebenswan­
dels, die man in Rom als Lehrsätze zitiert und die man überall 
sonst erst beweisen muß. Die vollständige Gleichheit der 
Frauen wäre das sicherste Zeichen der Zivilisation, sie würde 
die Geisteskräfte des Menschengeschlechtes und seine Glücks­
möglichkeiten verdoppeln. In Amerika besitzen die Frauen 
viel mehr Rechte als in England. Sie besitzen in Amerika 
von Rechts wegen das, was sie in Frankreich nur durch die 
Sanftheit der Sitten und die Furcht vor der Lächerlichkeit 
erlangen. In einer englischen Kleinstadt ist der Kaufmann, 
der 4000 Franken durch sein Geschäft verdient, unum­
schränkter Herr seiner Frau wie seines Pferdes. In Italien 
entsprechen in dieser Gesellschaftsklasse die Achtung vor der 
Frau, ihr Glück und ihre Freiheit, ihrem Grade von Schön­
heit . . . Um zur Gleichheit, der Quelle des Glücks für beide 
Geschlechter, zu gelangen, müßten die Frauen sich duellieren 
dürfen: mit der Pistole umzugehen, erfordert nur Geschick­
lichkeit. Jede Frau, die sich für zwei Jahre gefangen stellt, 
müßte nach dieser Frist die Ehescheidung erhalten. Im Jahre 
2000 werden diese Ideen nicht mehr lächerlich sein2.
1 Stendhal übersieht hier den Unterschied zwischen Theorie und Praxis. 
Die vielen Bluttaten gegen Frauen, die man in seiner eigenen „Äbtissin 
von Castro“ (Bd. IV der deutschen Ausgabe) sowie in den „Chroniken 
und Novellen“ (Bd. VIII der deutschen Ausgabe) findet, beweisen nur 
zu deutlich, daß die Lage der Frauen in Italien um nichts besser war als 
in Frankreich. 2 S. auch das wunderliche Duell zwischen Malclerc und 
seiner Geliebten auf S. 49 f. — Die französischen „Emanzipierten“ zu 
Stendhals Zeit verfochten ganz ähnliche Utopien. In Frankreich existiert
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25. Juni. — ... Jedermann kennt die Geschichte von 

einer Mutter, deren eine Tochter im Sterben'lag. In ihrer 
Verzweiflung rief die unglückliche Mutter: „Gott, laß mir 
diese und nimm alle anderen zu dir!“ Einer der Schwieger­
söhne, der im Zimmer war, trat auf sie zu und sagte zu ihr: 
„Auch die Schwiegersöhne?“ Alles mußte lachen, selbst die 
Sterbende.

Ein recht französischer Witz; trotz des Ernstes der Lage 
das Bedürfnis zu scherzen. In Italien hätte dieses Wort des 
Schwiegersohnes Entrüstung erweckt. Die italienischen Bon­
mots sind nicht leicht oder pikant, sondern vielmehr bedeu­
tungsvoll, wie die der Alten ... Die Italiener sind das moderne 
Volk, das den Alten am ähnlichsten ist. Viele Gebräuche sind 
sogar älter als die römische Eroberung. Dieses Volk ist viel 
weniger als wir mit Feudalismus und mit dem großen Gefühl 
der Moderne geimpft (ihrer wahren, einzigen Religion): der 
falschen Ehre der Monarchieen, dieser bizarren Mischung von 
Eitelkeit und Bürgertugend (im Sinne der öffentlichen Wohl­
fahrt) . . .

2. Juli. — Der Zufall führte mich heute früh zu Don 
Nardo, dem berühmtesten Advokaten Neapels. In seinem 
Vorzimmer fand ich ein riesiges, fast zehn Fuß hohes Ochsen­
horn, das wie ein Nagel aus dem Fußboden herausragte. Es 
ist ein Blitzableiter gegen die jettatura (den bösen Blick). „Ich 
fühle die Lächerlichkeit dieses Brauches“, sagte mir Don 
Nardo beim Abschied; „allein was wollen Sie? Ein Advokat 
erregt Unzufriedenheit, und dieses Horn beruhigt mich.“

Doch was noch besser ist: es gibt Leute, die sich imstande 
wähnen, durch den Blick Schaden zu stiften. Der Herzog von 
Bisagno, ein großer Dichter, geht auf der Straße; ein Bauer, 
der ihm begegnet, läßt einen großen Korb Erdbeeren, den 
er auf dem Kopfe trägt, fallen, sodaß die Beeren über das 
Pflaster kollern. Der Herzog tritt auf ihn zu: „Lieber Freund, 
ich kann dir versichern, ich habe dich nicht angesehen.“ 
die Ehescheidung auch ohne zweijährige Gefangenstellung seit 1889, in 
Italien, das — nach Stendhal — der Frau so große Rechte einräumt, 
auch jetzt noch nicht, während Bluttaten gegen Frauen dort noch heute 
an der Tagesordnung sind und oft genug keine gerichtliche Siihne finden 
(Prozeß Ciffariello).
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Gestern abend machte ich mich bei einem sehr verdienst­

vollen Manne über die jettatura lustig1. Er antwortete mir: 
„Sie haben das Buch über die jettatura von Niccola Volitta 
nicht gelesen. Cicero, Caesar, Virgil glaubten daran, und sie 
waren mehr als wir . . .“ Schließlich merkte ich zu meiner 
unsäglichen Verwunderung, daß er auch an die jettatura 
glaubte. Er gab mir ein kleines Horn aus Koralle, das ich 
nun an meiner Uhrkette trage. Wenn ich einen bösen Blick 
fürchte, werde ich mich damit wehren und die Spitze gegen 
den feind richten.

1 Aus den vielen zeitgenössischen und späteren Aufzeichnungen über 
bösen Blick und Aberglauben sei die des damaligen württembergischen 
Geschäftsträgers in Rom, F. v. Kölle, eines scharfäugigen Beobachters 
italienischer Verhältnisse, herausgegriffen: „Gute und böse Anzeigen, 
besonders das böse Auge, können bei den alten Etruskern in keiner 
größeren Verehrung gewesen sein, als sie es noch hier sind. Gewisse Hand­
lungen, z. B. Loben eines Kindes, Zuwünschen einer glücklichen Jagd, 
bringen Unheü. Auch darf man keinen Mönch auf der rechten Seite vor­
übergehen lassen. Gegen das occhio cattivo trägt der Römer so gut wie 
der Neapolitaner das Hom und macht die bekannte Figur mit dem 
Daumen zwischen Zeige- und Mittelfinger.“ — Vgl. auch Kellner, „All­
tägliches aus Neapel“, Leipzig 1898, S. 15 ff., wo der heute noch unver­
änderte Glaube vom bösen Bück und der jettatura humorvoll behandelt 
wird.

Ein sehr hagerer Kaufmann mit schönen, etwas jüdischen 
Augen kommt nach Neapel; der Fürst X . . . lädt ihn zum 
Essen ein. Einer seiner Söhne setzt einen Marchese neben ihn 
und fragt ihn nach der Mahlzeit: „Nun, was sagen Sie von 
Ihrem Nachbarn ?“ — „Ich ? Nichts“, sagt der Marchese be­
troffen. „Man sagt, er wäre ein wenig jettatore.“ — „Oh, 
welch ein schlechter Scherz“, erwidert der Marchese und er­
bleicht. „Sie hätten mir das wenigstens etwas früher sagen 
können, dann hätte ich ihm meine Tasse Kaffee ins Gesicht 
geworfen.“

Man muß die Luftsäule zwischen dem Auge des Zauberers 
und dem, den er ansieht, unterbrechen. Eine Flüssigkeit ist 
sehr geeignet dazu; noch besser ein Flintenschuß. So starrt 
eine Schlange oder Kröte als jettatore ein Vögelchen an, das 
'm Baume singt, und läßt es von Ast zu Ast herabfallen, bis 
in ihren Rachen. Man nehme eine dicke Kröte und tue sie 

16 Stendhal, Reise in Italien



242 NEAPEL
in ein Glas mit Spiritus. Sie stirbt darin, doch mit offenen 
Augen. Blickt man diese Augen während der vierundzwanzig 
Stunden nach ihrem Tode an, so kriegt man die jettatura und 
fällt in Ohnmacht. Ich erbot mich zu diesem Experiment, 
doch man erwiderte mir, ich sei ein Ungläubiger.

Folgende Geschichte passierte 1824. Don Jo, der Museums­
direktor von Palermo, ein verdienter Mann, galt für einen 
jettatore. Er bewarb sich um eine Audienz beim verstorbenen 
König Ferdinand von Neapel; dieser hütete sich aber wohl, 
sie ihm zu gewähren. Endlich, nach acht Jahren, gab der 
König dem Drängen der Freunde Don Jo’s nach und empfing 
den Direktor seines Museums. Während der zwanzig Minuten, 
die diese Audienz dauerte, fühlte er sich sehr schlecht und 
hielt ein kleines Korallenhorn in der Hand. In der Nacht 
darauf bekam er einen Schlaganfall. An den Klippen von 
Dover sagte man mir einmal, daß ein nervöser Mensch am 
Rand eines Abgrundes das Verlangen verspüre, sich hinein­
zustürzen. In Norwegen glaubt man an die ■jettatura so gut 
wie in Neapel1.

15. Juli2. — Abendgesellschaft bei Signora Tarchi-San- 
drini in Portici. Reizender Salon zehn Schritt vom Meere, 
davor ein Orangengebüsch. Das Meer rauscht sanft; Blick 
auf Ischia; das Eis ist vorzüglich. Ich kam ziemlich zeitig 
und sah nach mir zehn bis zwölf Damen erscheinen, die an­
scheinend aus der vornehmsten Gesellschaft Neapels waren. 
Signora Melfi hat drei Jahre die Verbannung ihres Gatten ge­
teilt ; sie hat alle Winter in Paris verbracht und ist mit zwan­
zig bis dreißig Koffern voll Modesachen zurückgekommen. 
Man umringt sie und hört ihr zu. „Ein hübscher junger Mann 
in den besten Jahren,“ sagt sie, „machte mir in Paris diese 
Anvertrauung: ,Seit ich nicht mehr tanze, langweile ich mich 
in der Gesellschaft nicht so. Die Pflicht, mit der Dame des 
Hauses zu tanzen, mir einen Platz zu sichern, ein Gegenüber 
zu kriegen, beunruhigte mich den ganzen Abend |* " Ein 
1 S. das interessante Werk: „Der böse Blick und Verwandtes“ von S. 
Seligmann, Berlin 1910 (H. Barsdorf). 2 Diese Aufzeichnung ist gekürzt, 
da sie sich zum Teil in Detailschilderungen von Pariser Zuständen der 
Restaurationszeit verliert, die zu Italien keinerlei Beziehungen haben 
und auch als Folie zu italienischen Verhältnissen nicht dienen können.
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fendes und wahres Bild der Pariser Zivilisation! Das Ver­
gnügen erstickt unter den Formen, die man ihm aufzwingt!

„Kommt einer meiner Bekannten zu mir,“ sagt die Si­
gnora Melfi, „so sehe ich gleich, ob er mich aus Absicht oder 
aus brio besuchen kommt, d. h. weil es ihm gerade einfiel, 
als er an meinem Hause vorbeiging. Dieser ungeheure Unter­
schied scheint den Französinnen nicht fühlbar; sie erhalten 
immer nur absichtliche Besuche — eine schöne Wirkung der 
Etikette . .

„Ich sah, daß ein junger Mann es ausschlug, ein hübsches 
Konzert zu besuchen, in dem alle Zelebritäten sangen und 
dessen Programm zufällig nichts Langweiliges enthielt. Sein 
Grund war: ,Man sieht gewöhnliches Volk dort.' Ich sagte 
ihm am nächsten Tage: .Machen Sie mir nicht mehr den 
Hof; Sie erscheinen mir lächerlich'. Die Königin Marie Antoi­
nette nahm sich einen Fiaker, wenn ihr das Spaß machte. 
Und der glänzende Herzog von Bassompierre dachte nicht 
an seinen Rang, wenn er spazieren ging. Er hätte gesagt: 
.Ich gehe dahin, wo es mir Spaß macht, und meine Gegen­
wart adelt den Ort, wo ich erscheine'. In dem heutigen 
Empfinden aber liegt etwas Parvenümäßiges. Die Angst vor 
der Lächerlichkeit (die Angst, dieses schäbige Gefühl) raubt 
der Hälfte der Pariser ihre Jugend ..."

„Ja," unterbrach ihr Gatte Don Francesco, „als ich im 
Jahre 1785 noch sehr jung nach Paris kam, da war das Leben 
der Französinnen voller Frohsinn, Bewegung, Schwung und 
Pikanterie; sie schienen immer eine tolle Vergnügungspartie 
vorzuhaben. Die Fremden strömten aus Deutschland, Eng­
land usw. herbei. Denn in diesen Ländern verstand man sich 
damals noch nicht so aufs Vergnügen wie heute . . . Jetzt 
scheint man die Damen in Paris zu vernachlässigen, und die 
Langeweile macht sie unglücklich. Je nun, das ist so Mode; 
es wäre schlechter Ton, das Ecartespiel zu entthronen; und 
so schimmeln sie denn in einer Ecke des Salons."

„Was die gute Gesellschaft in Paris über alles verabscheut," 
fährt Don Francesco fort, „das ist die Energie. Dieser Haß 
wird hundertfältig verschleiert; man kann aber sicher sein, 
daß er alle Gefühle bestimmt. Die Energie schafft Unvorher- 
16»



244 NEAPEL
gesehenes; und vor dem Unvorhergesehenen kann der eitle 
Mensch sprachlos dastehen: welch ein Unglück!" . . .

„Das Spaßigste ist,“ schaltete Oberst T . . . ein, „daß jeder­
mann in der französischen Gesellschaft bereit ist, das Opfer 
zu sein, in der Hoffnung, auch einmal den Scharfrichter zu 
spielen. Denn wozu sollte man sonst der Angst vor der 
Lächerlichkeit schmeicheln ? Ist sie ein Potentat, der Pen­
sionen und Ordensbänder verteilt?“ —

„Trotzdem läßt sich nur in Paris leben“, rief Don Fran­
cesco dazwischen. „Überall wo anders vegetiert man nur. 
Dort allein hat man jeden Tag drei bis vier neue Ideen; als 
ich Paris verließ, erschien mir alles abgeschmackt. . .“

„Ja, für die Männer,“ sagte die Prinzessin, „die nur für 
Politik und neue Ideen leben.“

„Doch an Stelle Ihrer neuen Ideen“, bemerkte Monsignor 
Cerbelli, „finden Sie bei uns den Kunstgenuß.“

„Das ist“, erwiderte Don Francesco, „als ob Sie mir Eis 
und Kaffee als Mittagessen anbieten. Das Notwendige im 
Leben ist die persönliche Sicherheit, die Freiheit; die Kunst 
ist im 19. Jahrhundert nur ein Notbehelf . . . Die Zeiten der 
Kunst und Poesie sind vorüber, weil der politische Partei­
kampf unseren Köpfen die Fähigkeit raubt, uns in holden 
Illusionen zu wiegen . . . Wir sind nicht mehr glücklich genug, 
um das Schöne zu verlangen; wir ersehnen augenblicks nur 
das Nützliche. Die Gesellschaft wird Gott weiß wie viele Jahr­
hunderte lang nur noch auf die Jagd nach dem Nützlichen 
gehen“ . . .

Der Misanthrop D . . . sagte in seiner gewohnten Härte:
„Die sanfte, rosenfarbene Erziehung, die die Franzosen 

ihren Kindern geben, raubt diesen die Fähigkeit zum Wagen 
und Leiden. Diese Pariser Erziehung bricht die Willenskraft, 
die nichts ist als der Mut, sich in Gefahren zu stürzen. Die 
Bedrückungen, denen die Jugend in Mailand und Modena 
ausgesetzt ist, sind mir wertvoll im Vergleich zu der Sanft­
mut der französischen Regierung, die in Paris gar nicht her­
vortritt. Sie erhalten uns die stärkere Willenskraft. Die Ge­
fahren des Trecento schufen die großen Männer des Quattro­
cento" . . .
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20. Juli. — Heute abend, nachdem ich ewige Verschwie­

genheit gelobt hatte, sah ich satirische Marionetten. Ich fand 
meine alten Freunde wieder, eine Familie geistreicher Men­
schen, die äußerlich sehr vorsichtig, im Grunde jedoch sehr 
lustig waren und über alles Lächerliche spotteten. Man spielte 
eine satirische Komödie mit Marionetten im Stil von Mac- 
chiavellis „Mandragola“. Sie erinnerte mich von Anfang an 
an das reizende Proverbe von Colle ,,Im Wein ist Wahrheit“. 
Aber hier herrschte ein Feuer, ein dramatisches Leben, eine 
burleske Energie, eine Verachtung des Stils, eine Achtung 
vor charakteristischen Situationen, welche die feingeistigen, 
aber etwas kalten „Proverbes“ von Colle weit hinter sich läßt. 
Es hieß: ,,Si fara si o no un segretario di stato?“ (Kriegen 
wir einen Premierminister ?)

Die erste Rolle spielte niemand Geringeres als der König 
Innozenz, der seinem Premierminister nicht gewogen ist. — 
Dieser, Don Cechino, ein zweiundachtzigjähriger Greis, früher 
großer Lebemann und Frauenverführer, hat jetzt sein Ge­
dächtnis fast verloren, was bei seiner Stellung die wunder­
lichsten Folgen hat. Die Szene, worin er drei Personen, einem 
Pfarrer, einem Milchhändler und dem Bruder eines Carbonaro 
Audienz erteilt, die mit drei verschiedenen Anliegen zu ihm 
kommen, die er fortwährend durcheinander wirft, ist köstlich, 
naturecht und komisch. Obwohl er merkt, daß er die Peti­
tionen vergessen hat, tut er unaufhörlich, als entsänne er sich 
ihrer genau, und seine Verlegenheit dabei ist höchst spaßig. 
Seine Exzellenz spricht mit dem Viehhändler von seinem 
Bruder, dem Umstürzler, der im Kerker seine gerechte 
Strafe erleide, und dem wirklichen Bruder des Unglück­
lichen erklärt er, daß die Einführung von zweihundert Stück 
Rindvieh aus dem Kirchenstaat unzulässig sei. Diese Szene 
ist eines Moliere würdig und hatte heute abend für uns einen 
Reiz, den dieser nicht besitzt. Während wir dem Mario­
nettenspiel beiwohnen, weiß jeder von uns, daß eine in den 
Einzelheiten ebenso spaßige Szene sich zweihundert Schritte 
von dem Salon abspielt, in dem wir zu Tränen lachen. Meine 
Bekannten halten sogar darauf, daß ihre Marionetten nur 
solche Szenen spielen, die wirklich stattgefunden haben, mit 
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Wissen und Zusehen der ganzen vornehmen Gesellschaft. 
Beim Anblick der komischen Verlegenheit dieser zwölf Zoll 
großen Puppe in der Tracht des Premierministers, dem wir 
erst heute morgen den Hof gemacht haben, wurde das Ge­
lächter der Zuschauer so heftig, daß die Vorstellung dreimal 
unterbrochen werden mußte. Ich glaube, die Gefährlichkeit 
dieser Kurzweil erhöhte ihren Reiz noch. Wir waren nur acht­
zehn ; auch die Sprecher der Marionetten gehörten der ersten 
Gesellschaft an.

Das Gerippe dieser Komödie stammt von einem höchst 
boshaften Abbé, der anscheinend der Liebhaber der Dame 
des Hauses ist. Ich sehe, daß dieses Gerippe unter den Mit­
wirkenden im Voraus vereinbart ist; der Plan hängt in der 
Kulisse zwischen zwei brennenden Lichtern. Für jede Mario­
nette spielt eine andere Person, für die Liebhaberin stets eine 
junge Dame. Der Dialog ist improvisiert, voller Natürlich­
keit und mannigfach im Stimmfall. Da die Schauspieler weder 
an ihre Gebärden noch an ihren Gesichtsausdruck zu denken 
haben, so sprechen sie viel besser wie auf der Bühne, was 
besonders bei einer satirischen Komödie von Vorteil ist.

Die jungen Leute, die den Premierminister, den berühmten 
Bankier Torlonia, Herzog von Bracciano, den Gesandten 
einer Großmacht u. a. m. darstellten, hatten diese großen 
Tiere heute morgen oder gestern gesehen; ja mehrere unter 
ihnen kamen sogar aus einer Gesellschaft, wo sie mit ihnen 
zusammen waren, um sie noch am selben Abend auf der 
Puppenbühne wiederzusehen. So ahmten sie denn ihren 
Akzent und ihre Ausdrucksweise zum Totlachen ähnlich nach. 
Warum verpflanzt man diese Kurzweil nicht nach Paris? 
Wenn man nicht in den albernen Fehler verfällt, zu boshaft 
und zu satirisch zu sein, wenn man lustig, natürlich, komisch 
und gesittet bleibt, so ist dies meines Erachtens eine der leb­
haftesten Vergnügungen, die man sich in despotisch regierten 
Ländern leisten kann.

[8. März 1817]1. — Ich verlasse Neapel. Ich werde die Via di 
Toledo nie vergessen, ebensowenig die Aussicht, die man von 
allen Stadtteilen aus hat: Neapel ist für mich ohne Zweifel 
1 Hier beginnt ein längeres Stück von I, das in II fehlt.
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die schönste Stadt der Welt. Man muß nicht das geringste 
Naturgefühl haben, wenn man Genua damit vergleicht. 
Neapel ist trotz seiner Drittelmillion Einwohner wie eine 
Villa, die man in eine herrliche Gegend gesetzt hat. In Paris 
ahnt man nicht, daß es Berge und Wälder gibt; in Neapel 
überrascht uns bei jeder Straßenbiegung ein eigenartiger 
Blick auf Sant’ Elmo, den Posilipp, den Vesuv . . .

Diese herrliche Bucht, die wie zur Augenweide hingezau­
bert scheint, die Höhenzüge hinter Neapel, mit Bäumen be­
pflanzt, die prachtvolle Küstenstraße, die Murat bis zum 
Posilipp hinaufgeführt hat — all das läßt sich ebensowenig 
beschreiben wie vergessen.

Die Wildheit dieses halbnackten Volkes, das einen bis in 
die Cafes verfolgt, verletzte mich etwas; man merkt es an 
tausend Einzelheiten, daß man unter Barbaren lebt. Diese 
Barbaren sind spitzbübisch, weil sie arm sind, aber nicht bos­
haft. Die wirklich galligen Boshaften in Italien sind die 
Piemontesen; diese Eigenschaft ist ihnen tief aufgeprägt. Die 
Piemontesen sind so wenig Italiener wie Franzosen; sie sind 
ein Volk für sich. Ich fand an ihnen einen Zug des arabischen 
Beduinen wieder. Sobald der Piemontese einmal sagt: Sem 
amiz, so kann man sich in allem auf ihn verlassen. Piemont 
und Korsika können noch große Männer erzeugen; Alfieri ist 
ihr Typus. Sein Diener zieht ihm beim Frisieren ein Haar 
aus; er gibt ihm einen Messerstich; am Abend schläft er Seite 
an Seite neben diesem Diener.

MOLA DI GAETA
25. Juli1. — Mehrere junge Frauen aus meiner Bekannt­

schaft reisen nach Rom, um einer prächtigen Zeremonie bei­
zuwohnen, die in ein paar Tagen stattfindet. Ich habe Neapel 
einigermaßen gesehen; ich war in Besorgnis wegen der Polizei 
und bin gestern um 9 Uhr abends ausgerückt. Man sagte mir, 
daß ein Mann, der einen sehr ähnlichen Namen wie ich trägt, 
in Murats Diensten gestanden habe. Ich wollte die malerische 
Straße über Aquino und Frosinone einschlagen, werde dies 
aber nur tun, wenn ich einen guten Paß habe.
1 Dieser Tag fehlt in I. —
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1. August 1817 [ 15. Dezember 1816J1. — Gott sei Dank, es 
ist mir nie besser gegangen, ich habe nie weniger Anlaß zu 
Kummer gehabt. Das muß ich im voraus schwören, sonst 
glaubt man beim Lesen meiner schwarzen Urteile über Rom, 
ich sei krank . . .

Ich komme aus der Sixtinischen Kapelle; ich war in der 
Papstmesse, auf dem besten Platze rechts hinter dem Kar­
dinal Consalvi; ich hörte die berühmten Kastraten singen. 
Nein, nie hörte ich ärgere Katzenmusik! Zwei Stunden 
währte die Messe. Anderthalb Stunden lang habe ich mich 
gewundert, mich geprüft und befühlt, ob ich nicht krank sei, 
und meine Nachbarn gefragt. Leider waren es Engländer, für 
die ja die Musik ein Buch mit sieben Siegeln ist . . .

Nachdem ich mir über die Musik klar geworden war, genoß 
ich die männlichen Schönheiten der Decke und des „Jüngsten 
Gerichts“. Dann studierte ich die Physiognomien der Kardi­
nale2. Es sind biedere Landpfarrer; der Staatsminister Con­
salvi hat sich wohl gehütet, fähige Leute, die an seine Stelle 
treten könnten, zu Kardinalen zu machen. Viele sahen kränk­
lich aus, andere hochmütig. Man kann mit fünfzig Jahren 
nicht schöner sein als der Kardinal Consalvi . . .

8. August [16. Dezember]. — Ich begegnete zwei franzö­
sischen Künstlern und ließ mich von ihnen in die Sixtina be­
gleiten. Mein Eindruck über dieses Konzert heiserer Kapaune 
ist der gleiche. Sie gaben es nur sehr widerwillig zu und ver­
trösteten mich auf die heilige Woche. Ich glaube, ich lasse 
es bei dieser Probe bewenden! Leute, die singen können, die 
nur einmal im Leben richtig gesungen haben, könnten sich 
nicht gegenseitig die Ohren so vollschreien. Doch Rom ist 
eine merkwürdige Stadt: da keine anderen Interessen exi­
stieren, so trägt man den Parteigeist in die Kunst hinein. 
Leute von Verstand versichern mir, daß der und der Prie­
ster Hervorragendes leistet, nur weil er aus Rom ist. Man 
kann nie zu laut zischen; kein Erbarmen für die Mittel- 
1 Das Datum von I entspricht der wirklichen Reise von 1811; Stendhal 
kam am 10. Dezember nach Rom. In II fehlt dieser erste Absatz. 2 Der 
Rest dieses Absatzes fehlt in I.
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mäßigkeit; sie tut unserem Feingefühl für die Künste Ab­
bruch.

14. August [23. Dezember], — Endlich fand ich Leute von 
Verstand. Freilich in den Gesandschaften. Sie teilen meine 
Ansichten völlig. „Kein Dummkopf“, sagte mir Herr . . . auf 
Deutsch, „kann die Eierschalen der Reisenden loswerden; 
er bewundert alles aufs Wort." Er führt mich zu dem Advo­
katen N... Dies ist in Rom die gebildete Klasse; nichts ist 
so dumm wie ihre Fürsten. Ich höre ausgezeichnete Musik, 
finde sehr gelehrte und scharfdenkende Leute; nur darf der 
Patriotismus sie nicht packen. In einer Ecke unterhielt ich 
mich ausgezeichnet mit einem Dicken, von dem ich viel ge­
lernt habe: er ist ein reichgewordener Schneider.

15. August [Weihnachtstag, 25. Dezember]. — Ich wohnte 
der herrlichen Zeremonie in Sankt-Peter bei. Alles war er­
haben, die Musik ausgenommen. Der ehrwürdige Papst, in 
weiße Seide gekleidet und auf der Sedia gestatoria getragen, 
von der herab er das Volk in diesem hehren Gotteshaus 
segnete — das alles gehört zum Schönsten, was ich sah. Ich 
saß unter einer Tribüne, die rechts vom Beschauer aufge­
schlagen war und auf der zweihundert Damen saßen: zwei 
Römerinnen, fünf Deutsche und 190 Engländerinnen. Ich 
mache in Italien eine Reise in England. Die meisten dieser 
Damen waren von der Schönheit der Zeremonie so ergriffen, 
daß es ihnen schwer fiel, den lächerlichen Gesang der heili­
gen Kapaune, die in einem Käfig verborgen waren, zu emp­
finden.

18. August1. — Ich habe eines der schönsten und rührend­
sten Schauspiele meines ganzen Lebens gesehen. Der Papst 
verläßt Sankt-Peter auf einem riesigen Tragstuhl; man sieht 
ihn knieend vor dem Sakrament. Zum Glück war es nicht 
zu heiß; wir hatten eine Giornata ventillata, wie man hier 
sagt. Seit dem frühen Morgen werden die Wege des Peter- 
platzes mit Sand bestreut und gereinigt, die Häuser mit 
Stoffen verkleidet. Dergleichen sieht man überall; was man 
aber nur in Rom sieht, das ist die Überzeugung in den Ge­
sichtern, daß der Herrscher, der da vorbeikommt, unum-
1 Dieser Tag fehlt in I.
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schränkte Macht über ihr himmlisches Heil hat. Tribünen 
und Stühle ziehen sich an den beiden riesigen Kolonnaden 
hin, die den Platz umgeben. Vom frühen Morgen an sieht 
man die elegantesten Toiletten sich mit den wildesten Trach­
ten der Abbruzzen um die Plätze streiten; sobald der Bauer 
nur zwei Carlin in der Tasche hat, sitzt er neben dem stolzen 
und mächtigen römischen Principe. Das Geld schafft an dieser 
Stätte der Gleichheit die einzige anerkannte und privilegierte 
Aristokratie. In England sah ich, wie das Volk sich bei einem 
Meeting nicht auf die Marktwagen zu setzen wagte. Der eng­
lische Schuhmacher sagte mit tiefem Respekt: „Diese Plätze 
sind für die Gentlemen reserviert“.

Ich saß bequem in der ersten Reihe und sah folgendes. Auf 
dem mit Sand und Lorbeerblättern bestreuten Wege zogen 
erst fünf oder sechs Mönchsorden vorbei: graue, weiße, 
schwarze, braune, gescheckte, kurz, in allen Farben. In der 
Hand eine große Kerze und den Blick schief zu Boden ge­
senkt, sangen sie unverständliche Psalmen. Offenbar suchten 
sie die Aufmerksamkeit der Menge durch demütige Haltung 
zu fesseln, die der Hochmut ihrer Blicke doch fortwährend 
Lügen strafte. Dann kam die Geistlichkeit der sieben Haupt­
kirchen Roms in sieben Abteilungen, getrennt durch mäch­
tige, halbentfaltete gelbe und rote Banner, die von weißge­
kleideten Männern getragen wurden. Vor jedem dieser Ban­
ner, die ganz orientalisch aussahen, wurde eine Art Schellen­
baum getragen, dessen Glocke man alle Minuten einmal 
erklingen ließ. Schließlich nahte die hohe Geistlichkeit und 
die Kardinale, mit ihren spitzen Mützen bedeckt. Plötzlich 
sank alles aufs Knie, und auf einer Estrade, die mit kostbaren 
Stoffen verkleidet war, erschien eine bleiche, leblose, stolze 
Gestalt, bis über die Schultern in Stoffe gehüllt und gleich­
sam verschmelzend mit dem Altar, der Tragbahre und der 
goldenen Sonne, vor der sie in Anbetung zu knieen schien. 
„Du hattest mir gar nicht gesagt, daß der Papst tot ist“, 
sagte neben mir ein Kind zu seiner Mutter. Nichts gibt die 
völlige Unbeweglichkeit dieser seltsamen Erscheinung besser 
wieder. In diesem Augenblick waren nur Gläubige ringsum, 
und auch ich gehörte dieser schönen Religion an! Die Hal­
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tung des Papstes ist durch das Herkommen bestimmt; doch 
da sie für einen Greis zu anstrengend wäre, so ordnet man 
die Draperien so an, daß Se. Heiligkeit zu knieen scheint, 
während sie in Wahrheit in einem Lehnstuhle sitzt. . .

26. August 1817 [31. Dezember 1816]. — Man führt mich 
in die Jesuitenkirche neben dem Palazzo Venezia. Ich ver­
spüre etwas von dem Respekt, den die Macht, auch die ver­
brecherischste, einflößt, wenn sie etwas Großes vollbringt. 
Die Kirche ist voll vom schlimmsten Pöbel; wir schicken 
unserö Uhren nach dem Hotel zurück . . . Die Musik beginnt: 
es sind Orgeln in verschiedenen Teilen der Kirche, die ein­
ander antworten. Sehr schöne Wirkung, obwohl der Orgel­
spieler hier wie überall den Reichtum des Instruments miß­
braucht. In Deutschland habe ich das tausendmal besser 
gehört! Trotzdem verlebe ich zwei sehr angenehme Stunden. 
Erstaunlicherweise sehe ich zwei, drei Engländer wirklich 
gerührt.

Wir sehen acht bis zehn jesuitenfreundliche Kardinale 
kommen. (In Rom hat dieser berühmte Orden die mächtig­
sten Feinde: die Dominikaner und Kapuziner sind wütend.) 
Militärische Ehren beim Nahen der Kardinale. Die römischen 
Truppen haben gute Haltung. Man merkt es sehr, mit wel­
chem Gesindel man es zu tun hat, weil jede Kapelle von einer 
Schildwache mit aufgepflanztem Bajonett bewacht wird; 
andere Wachen patrouillieren zwischen der knieenden Menge 
auf und ab. Ein schöner Zug im Mittelpunkte des Glaubens, 
der die Menschen lediglich durch Moral zu bändigen vorgibt! 
Trotzdem spürt man die Notwendigkeit der Bajonette mehr 
als in Paris, wo wir doch so gottlos sein sollen! Die Soldaten, 
die aus Frankreich heimgekehrt sind und noch das stolze 
französische Waffenkleid tragen, summen die Psalmen mit. 
Das Volk singt vortrefflich. Rom wäre noch heute die Stadt 
der Künste, wenn die Sittenzustände erträglich wären.

Musik und Liebe bilden hier den Gesprächsstoff einer Her­
zogin so gut wie den der Frau ihres Friseurs; und wenn diese 
Geist besitzt, so ist der Unterschied nicht groß: es gibt hier 
wohl verschiedene Vermögensstufen, doch keine verschiede­
nen Sitten. Alle Italiener reden von den gleichen Dingen, ein 
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jeder nach seinem Geiste: das ist ein auffallender Zug der 
hiesigen Sitten1.

1 Der letzte Absatz fehlt in I.

29. August [1. Januar], — Ich habe meine Loge im Argen- 
tina-Theater; es lohnte nicht, sich so darum zu bemühen. 
Rossinis „Tancred“ wurde gespielt. In Brescia oder Bologna 
hätte man ihn nicht bis zum Ende kommen lassen. Das Or­
chester ist noch schlechter als die Sänger: nun aber erst das 
Ballett! Die Ballettruppe, die Rom begeistert, ist in dem klei­
nen Nest Varese in der Lombardei fast ausgepfiffen worden.

Jedermann stattet hier seine Loge nach Gutdünken aus. 
Manche Vorhänge sind wie geraffte Gardinen angebracht, 
und die Logenbrüstung ist mit Musselin, Seide oder Sammet 
ausgeschlagen. Manche sieht recht lächerlich aus; doch die 
Abwechslung ist ergötzlich. Drei oder vier Draperien sehen 
von weitem wie eine Krone aus: die Eitelkeit einiger armer 
gekrönter Häupter, die in Rom wohnen, findet einen Trost 
darin . . . Alles ist hier Verfall, Erinnerung, Tod. Leben ist 
in London oder Paris. An Tagen, wo ich ganz Mitgefühl bin, 
gäbe ich Rom den Vorzug; doch dieser Aufenthalt schwächt 
die Seele und läßt sie erstarren; keine Anstrengung, keine 
Energie, alles geht langsam von statten. Weiß Gott, ich ziehe 
das tätige Leben im Norden und den schlechten Geschmack 
unserer Baracken vor. Das schönste wäre freilich, wenn man 
das tätige Leben mit so holden Mußestunden vereinen könnte, 
wie sie das günstige Klima von Rom gewährt!

Was mich vollends ergrimmt, ist, daß man dieses unwür­
dige Spiel in allen Logen, die ich besuche, sehr schön findet. 
Die Römer sind von einer recht spaßigen Eitelkeit. Quel canto 
e degno di una Roma! sagten sie. In diesem hochtrabenden 
Stil reden sie von allem, was Rom betrifft. Ich gehe fort, von 
dieser völligen Erniedrigung angeekelt. Ich suche einen Band 
von Montesquieu: da fällt mir ein, daß er mir gestern auf dem 
Zollamt beschlagnahmt wurde, als einer der streng verbotenen 
A utoren! Endlich finde ich in einer Ecke meines Schreibtisches 
die „Größe der Römer“ (von Montesquieu) in Miniaturfor­
mat. Ich lese ein paar Kapitel, um meine finstere Laune noch 
zu steigern; um 2 Uhr bin ich in der Stimmung Alfieris . . .
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30. August [2. Januar], — Ich komme zu früh ins Valle- 

theater. Doch alle Parkettplätze sind numeriert, und wer 
nicht zeitig da ist. hört nichts. Ich vertreibe mir die Zeit mit 
der Lektüre der Polizei Vorschrift. Die Regierung kennt ihre 
Leute: es sind furchtbare Bestimmungen. Hundert Stock­
schläge auf dem Schafott, das auf der Piazza Navona dauernd 
aufgeschlagen ist, mit Fackel und Schildwache daneben, wenn 
ein Zuschauer einem anderen den Platz fortnimmt. Fünf 
Jahre Galeere, wer dem Theaterportier (la maschera), der die 
Plätze anweist; Widerstand leistet. Die Verurteilung ge­
schieht ex inquisitione, in den sanften Formen der Inqui­
sition. Alles, was ich bei den Zuschauern sehe, zeigt den 
völligen Mangel an Rücksicht, Ehre, Höflichkeit, die größte 
Unverschämtheit neben der größten Niedrigkeit, wenn man 
Widerstand leistet. . . Ich lasse diese Polizeiverordnung ab­
schreiben: sie wird eines der Entlastungsdokumente meiner 
Reise sein, wenn man mich bezichtigt, den Despotismus des 
Kirchenstaates zu sehr zu schmälen.

Endlich fängt die Musik an; sie ist von einem Manne 
namens Romani, der sich auf dem Theaterzettel figlio di 
questa gran Roma nennt. Er ist seines Vaterlandes würdig. 
Seine Musik ist eine geistlose Nachahmung Cimarosas. Als 
solche macht sie mir trotzdem Spaß . . .

1. September [3. Januar], — Ich ging wieder ins Valle- 
theater. — Völlig glückliche oder völlig fühllose Menschen 
mögen die Musik nicht: deshalb fand sie in den Pariser Salons 
vor 1779 kein Heimstätte. Mozart tat gut daran, Paris den 
Rücken zu kehren. Rousseaus Oper,, Der Dorfwahrsager“ wäre 
ohne den Erfolg seiner „Neuen Heloise“ ausgepfiffen worden.

Warum hört man gern Musik, wenn man unglücklich ist ? 
Weil diese Kunst uns dunkel, und ohne die Eigenliebe zu 
verletzen, an die menschliche Güte glauben läßt: sie ver­
wandelt den herben Schmerz des Unglücklichen in sanftes 
Leid; sie läßt Tränen fließen; weiter geht ihr Trost nicht. 
Zarten Seelen, die den Tod eines geliebten Wesens betrauern, 
schadet sie nur und beschleunigt den Schwindsuchtsprozeß1. 
1 Die Aufzeichnung vom 4. Januar siehe unter dem zi. September. 
Alles Dazwischenstehende fehlt in II.
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[5. Januar], — Ich gehe in die kleinen Theater in Rom, 

wohin sich oft die gute Musik flüchtet. Die italienischen 
Musikfreunde sitzen in einer üblen Zwickmühle. Sie können 
keine Oper anhören, die nicht nagelneu ist. Alle toten Autoren 
sind für sie nicht vorhanden. Andererseits pfeifen sie jede 
schwache und nichtssagende Musik aus; und die italienischen 
Bühnen erleben ebensoviel Durchfälle wie Premieren . . .

Im Capranicatheater finde ich die Marchesa B . . . Ich ver­
weile eine Stunde in ihrer Loge, ohne mich einen Augenblick 
zu langweilen. Die Damen der hohen Gesellschaft sind reizend 
und den Männern weit überlegen. Ich fand in keinem Lande 
etwas so Höfliches und Liebenswürdiges wie meine Dame von 
heute abend; sie lud mich zu einem Konzert (academia) zum 
folgenden Tag ein. — Was für Augen sah ich bei diesem 
Konzert! Das übrige Europa ist dagegen nur ein verblaßtes 
Bild. Wenn ich schöne Augen sehe, so will ich sowohl ihren 
Schnitt wie ihre Farbe vergessen können und nur noch die 
Seele, deren Dolmetsch sie sind, hindurchfühlen. Schüchterne 
Menschen, die geliebt haben, wissen, daß man eine ganze 
Unterhaltung mit den Augen führen kann; ja es gibt da Ge­
fühls- (nicht Gedanken-jSchattierungen, die allein die Augen 
ausdrücken; das gilt aber vielleicht nur für Italien . . .

Ich treffe in diesem Konzert drei oder vier Damen, an die 
ich Empfehlungsschreiben hatte. Durch die Liebenswürdig­
keit der Dame des Hauses ermutigt, stelle ich mich vor. Hier 
wie überall beherrscht die Politik die Unterhaltung; und 
nichts steht mehr im Gegensatz als Gespräch und Zeitungen. 
Gherardo de Rossi hat die römischen Sitten vortrefflich ge­
schildert1; doch er hatte Angst. Die italienischen Komödien­
dichter sollten ihre Werke erst nach ihrem Tode veröffent­
lichen.

1 S. die Komödie „La Prima Sera dell’ Opera“.

Außer den zwei Haupttheatem (Valle und Argentina) be­
sitzt Rom vier kleine Theater. Die verräuchertesten Ballspiel­
häuser in französischen Kleinstädten, die den Namen Theater­
säle tragen, stehen diesen Buden um nichts nach. Unter der 
Franzosenherrschaft bekamen die Römer ein Ahnung von 
Zivilisation: die „Barbaren“ schenkten ihnen eine öffentliche 
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Promenade (den Pincio) und ein hübsches Theater (das 
Apollotheater).

In einem dieser Löcher (Teatro del Mondo) finde ich etwas 
sehr Merkwürdiges: ein Lustspiel, das die heutigen Sitten­
zustände in Italien schildert. Es betitelt sich: „Un Giorno 
del Principe nelle Maremme di Siena“. Der Fürst der Marem- 
nen von Orbitello in Toskana besucht inkognito die z weite 
Stadt seines Staates, die dreitausend Einwohner hat. Die Be­
völkerung hebt die Tugenden ihres Stadtoberhauptes in den 
Himmel. Dieser Unterpräfekt, der mit dem reichsten Manne 
der Stadt unter einer Decke steckt, verurteilt alle, die ihm 
bei seinen Betrügereien nicht zur Hand gehen, zur Galeere. 
Ausgezeichnet und sehr lebenswahr ist die Rolle eines bie­
deren Wirtes, der zuviel getrunken hat und dem verklei­
deten Fürsten die Wahrheit zu sagen wagt. Nachdem er 
die Besinnung wiedererlangt hat, kommt er vor Angst über 
seine Unbesonnenheit um. Das ist ein tiefer Gedanke, Mo­
lares würdig. In dem Augenblick, wo die Sache gehässig zu 
werden droht, setzt ein spaßhafter Dialog ein. Der Fürst, 
ein sehr junger Mann, amüsiert sich über den Wirt und nimmt 
die Sache nicht zu krumm. Ein bezeichnender Zug für Ita­
lien: der Fürst ist ein Biedermann, und unter seiner Regie­
rung geschehen die größten Niederträchten, ohne daß er es 
ahnt. . .

Das Billett kostete in diesem Theater 8 Bajoc (50 Centi­
mes); sehenswert war die staunende Aufmerksamkeit des 
\ olkes. Umsonst bin ich noch mehrmals hingegangen; ich 
fand immer nur die sentimentalsten Übersetzungen aus dem 
Deutschen und Französischen.

[6. Januar], — Ich habe ein wirkliches Talent in Rom ge­
funden: den Direktor des Marionettentheaters. Das sind wäh­
rend zehn Monaten im J ahre die einzigen Schauspieler, welche 
die Reaktionspartei zum Wohle der Sittlichkeit gestattet. 
Umsonst bittet der Gouverneur und der Staatsminister den 
Papst um Aufhebung dieser echt christlichen Maßregel1.

[7. Januar], — Neues Stück im Argentina - Theater: 
■Quinto Fabio“. Hier zeigt sich die römische Eitelkeit in 

1 Sie wurde im April 1817 aufgehoben. (Stendhal) 
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ihrer ganzen Lächerlichkeit. Diese geknechteten Barbaren 
schreiben sich ohne weiteres alles zu, was von den antiken 
Römern gesagt wird, etwa wie wenn wir Franzosen Dem Bei­
fall klatschten wollten, was von den Heeren Turennes und 
des Marschalls von Sachsen gesagt wird.

Von Natur bin ich nicht gehässig; seit meinem ersten Offi­
zierspatent, als ich achtzehn Jahre alt war, habe ich mich an 
den Anblick stupider Despoten und der durch die Dummheit 
ihrer Führer verbrecherisch gewordenen Völker gewöhnt. 
Trotz alledem und trotz meiner Vorsätze verlasse ich Rom 
voller Zorn; ich verdiene deshalb weniger Glauben.

Der Botschafter von *** machte mich gestern darauf auf­
merksam, mit welcher Leidenschaft dies Volk beim Worte 
Vaterland klatscht. Dieses Jakobinergefühl stammt ohne 
Zweifel von Alfieri und den Franzosen her. Man vergöttert 
uns von einem Ende Italiens bis zum anderen; die Völker 
lieben nur durch Haß.

Was soll ich von den zwei Morgen im Atelier Canovas sagen, 
außer daß ich wahnsinniges Kopfweh habe1 ? Was das Schön­
heitsgefühl in Kunst und Natur betrifft, so macht man in 
Frankreich soviel wie möglich aus einem dünnen Wasser­
strahl ; hier ist es ein riesiger Strom; allerdings sind die Bäume 
an seinen Ufern nicht schnurgerade gerichtet. Fetiws’ Ab­
schied von Adonis — das ist endlich eine ausdrucksvolle 
Skulptur, die nicht aufgehört hat, erhaben schön zu sein.

Abends führt man mich in eine Kunstakademie; ich komme 
vor Langeweile um. Wann werden diese Tröpfe einmal ein­
sehen, daß die schönen Künste das Ergebnis der allgemeinen 
tiefen Gärung in einem Volke sind! Die äußeren Wahrzeichen 
1 Frischer und inhaltreicher ist dieser erste Besuch im „Journal d’Italie“ 
(S. 232) beschrieben. Beyle wird von seinem Vetter Martial Daru, dem 
napoleonischen Intendanten in Rom, bei Canova eingelührt. „Ich fand 
diesen großen Mann von einer Schlichtheit, die von unserem Getue stark 
absticht. In den fünf bis sechs Sälen seines Ateliers verfolgte ich seine 
Arbeitsweise, bei der er sich von allem körperlich Lästigen befreit hat. 
Man bringt ihm den Modellierton, aus dem er die konzipierte Statue 
bildet. Seine Leute formen dieses Modell ab und machen dann eine Gips­
kopie, die er vollendet. Dann bilden sie die Statue in Marmor nach und 
schaffen sie in sein Privatatelier, wo er die letzte Hand daranlegt. Das 
ist seine einzige Bildhauerarbeit.“ 



257EIN VERBOTENER ROMAN
dieser Gärung erkünsteln und die gleichen Wirkungen davon 
erhoffen, heißt Akte malen1.

[15. März], — Um i Uhr nachts läßt Madame C . . . mich 
plötzlich rufen. Ich denke schon, die Polizei beehrt mich mit 
ihrer Aufmerksamkeit. Da Rom ringsum von einer Einöde 
von zwanzig Meilen umgeben ist, so scheint es mir nicht 
schwer, zu entkommen. Ich bin angenehm überrascht, als 
Madame C . . . mir sagte, sie wolle mir Marcirone vorlesen 
lassen., Es ist dies ein Roman, den man mit 200 Franken 
bezahlt, oder vielmehr, den man auch für Gold nicht haben 
kann. Nur schlechte Kopien voller Verkehrtheiten werden 
mit 200 Franken bezahlt. Wir haben die Nacht damit zuge­
bracht, das Original zu lesen; es ist ein französischer Band, 
136 Seiten stark, in London gedruckt. Marcirone, in England 
geboren und Adjutant Murats, erzählt das letzte halbe Lebens­
jahr seines Herrn. Ob er die Wahrheit sagt, weiß ich nicht, 
aber dieser Bericht ist spannender als ein Roman. Die Wieder­
erkennungsszene in einer „Bastide" (Villa) bei Marseille, wird 
den künftigen Shakespeares einen Stoff liefern, und wir wer­
den sie auf der Bühne sehen, wenn wir weiße Haare haben. 
Wie kann man verlangen, daß wir unseren Vätern gleichen! 
Vor dreißig Jahren hätte ein Mann, der mitten in der Nacht 
zu einer hübschen Frau beschieden wurde, gewiß ganz andere 
Gedanken gehabt als den, sich einen falschen Paß, Geld, 
Pistolen und einen Dolch einzustecken; und vor dreißig 
Jahren hätte eine schöne Römerin nicht ohne Wissen ihres 
ganzen Hauses drei junge Leute zu sich gebeten, um ein 
politisches Pamphlet vorzulesen. Alle vier zusammen waren 
wir noch nicht hundert Jahre alt. . .

[16. März]. — Ich finde in meinem Tagebuche nichts als 
Aufzeichnungen über das Theater und die Sitten, die mit der 
Politik Zusammenhängen. Meine Hochachtung, ja meine Be­
wunderung für den Kardinal Consalvi verdoppelt sich, je 
mehr ich sehe, welch verworfenes Gesindel ihn umgibt. . . 
Ich habe in meinem Tagebuche mehr als zwanzig Geschichten
1 Hier endet der erste römische Aufenthalt in I. Im folgenden schließt 
sich der zweite römische Aufenthalt von I nach der Rückkehr von 
Neapel an: daher die dreimonatliche Lücke im Datum.
x7 Stendhal, Reise in Italien
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über diesen großen Minister und alle zu seinem Lobe. Er ist 
einfach, verständig, höflich; und um mit dem schönsten Lobe 
zu enden: er ist kein Heuchler . . . Consalvi ist der größte 
Minister Europas, weil er der einzige ehrliche Mann ist. . . 
Seine dreiunddreißig Kollegen verabscheuen ihn. Man durch­
kreuzt seine Pläne und zwingt ihn, alle Einzelheiten der 
Ausführung Dummköpfen zu überlassen: aus diesem Grunde 
hat man mir auch meinen Montesquieu beschlagnahmt. Er 
kann den Augiasstall nicht auf die einzige vernünftige Weise 
säubern: indem er eine polytechnische Hochschule gründet. ..

Der Papst denkt nur an sein Seelenheil; und da er ernst­
lich glaubt, daß der Kardinal Consalvi mehr Talent zum 
Regieren hat als er selbst, so hat er ihm den weltlichen 
Despotismus übertragen. Der religiöse liegt in den Händen 
der Reaktionspartei, deren Haupt der tugendstrenge Kar­
dinal Pacca ist. Zwei-, dreimal im Monat arbeitet diese Partei 
in Glaubensdingen mit dem Papste und macht ihm dabei 
klar, daß die Maßregeln des Kardinals Consalvi dahin führen, 
die Anzahl der Verdammten im Kirchenstaat zu mehren. 
Dann hat der Papst Tränen in den Augen und einen Wort­
wechsel mit seinem Minister.

Dieser antwortet: „Ich beurteile die geheimen Verbrechen 
nach denen, die zur Kenntnis der Gerichte kommen, und 
nicht nach den Anzeigen der Beichtväter. Ein Herrscher ist 
vor Gott für alle Verbrechen verantwortlich, die seine Ge­
setze zulassen. Verbrechen und die allgemeine Unredlichkeit 
haben unter der französischen Herrschaft um zwei Drittel 
abgenommen. Unter dem reaktionären Regiment meines Vor­
gängers nahm die Kriminalität wieder zu. Ich kehre zu den 
französischen Maßregeln zurück. Die Morde haben sich be­
reits um dreihundert pro Jahr verringert; das macht unge­
fähr sechshundert Verdammte weniger.“

Da nichts der Bescheidenheit und Selbstlosigkeit dieses 
großen Ministers gleichkommt, so pflegt diese Auseinander­
setzung damit zu enden, daß der ehrwürdige Papst ihn tränen­
den Auges umarmt und ihm die Seelen seiner Untertanen ans 
Herz legt. Drei Viertel der Kardinale sind sehr fromm; aber 
sie sind eben so weltfremd wie unsere Staatsmänner. Was sie



_______ RELIGION UND ABERGLA UBE_______259 
von den Menschen wissen, haben sie aus der Geschichte des 
sechzehnten Jahrhunderts. Von der Gegenwart haben sie 
keine Ahnung; die römische Jugend hingegen fühlt sehr gut, 
daß man dem religiösen Prinzip eine andere Form geben muß. 
Wenn die jetzige Form der Sache noch länger Abbruch tut, 
so wird die Quelle versiegen oder sich geheime Ausflüsse 
schaffen, und der tollste Aberglaube wird entstehen . . .

Ich weiß nicht, ob der Kardinal Consalvi die Dinge von 
einem so hohen Standpunkt sieht. . . Seine Amtsgenossen 
verabscheuen ihn, weil er Laien in die Verwaltung einließ . . .

Ein Prälat, den ich anfangs für einen elenden Streber hielt, 
macht mir klar, daß eine liberale Verfassung hier das Signal 
zu blutiger Anarchie sein würde . . . Die Unwissenheit der 
Gebildeten ist so groß, und das Volk ist so verbrecherisch, 
daß auch die bescheidenste Verfassung vielleicht eine Un­
klugheit wäre . . .

Die Dummen, die nur das wissen, was in den Büchern 
steht, wähnen, daß in Frankreich und in Italien das gleiche 
Christentum herrsche. Europa hat ebensoviele Religionen wie 
Staaten. In Rom wie Neapel ist das einzige geltende Gesetz 
die Religion. Ich fordere Unparteiische auf, das Christentum 
nach dem, was es in Rom und Neapel ist, zu beurteilen!

Fast die ganze Zivilisation Frankreichs, Englands und 
Preußens verdankt man der Freiheit der Presse, die hier 
nichts als Lügen verbreitet. Ich fand ganz Rom mit einem 
neuen Wunder beschäftigt. Ein Priester erscheint eines Frei­
tags in einem Wirtshause. Man tischt ihm einen gebratenen 
Kapaun auf; er betet, macht das Zeichen des Kreuzes, und 
der Kapaun verwandelt sich in einen Karpfen (siehe Diario 
di Roma). Der Papst, durch dieses Zeichen göttlicher Huld ge­
rührt, erhebt den frommen Mann, der inzwischen starb, zum 
Heiligen. Landi, ein berühmter Maler, mußte das Wunder 
für den Papst malen, und ich sah es im Vatikan. Ich bin 
darauf gefaßt, daß man mir diese Tatsache abstreiten wird, 
und ich hoffe große Wetten damit zu gewinnen . . .

Denken ist hier gefährlich . . . Man kann sich mit Weibern 
einlassen; doch man darf keinen ketzerischen Witz machen. 
Was wäre Rom ohne Religion!
v*
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Aus dem gleichen Grunde kann man von einem römischen 

Handwerker alles erwarten, nur keine Arbeit. Er ist daran 
gewöhnt, von Almosen zu leben, und er sieht, wie man durch 
Intrigen reich wird. Die Hauptsache ist für ihn nicht, eine 
nützliche Werkstatt zu gründen und sie vorwärts zu bringen, 
sondern der Vetter eines Lakaien des Papstes oder des Kar­
dinal-Staatsministers zu sein1 . . . Die Regierung der zwei 
letzten Jahrhunderte hat diesem scharfsinnigen Volke so 
verhängnisvolle Grundsätze eingeimpft. Alle Handwerker, 
die in Rom vorwärts kommen, sind Fremde.

Im Café Ruspoli kann ich es nicht durchsetzen, auch wenn 
ich jedesmal dafür bezahle, daß mir der Tisch, an dem ich 
esse, abgewischt wird. Die Kellner bedienen wie aus Gnade; 
sie betrachten sich als tief unglücklich, wenn sie ein Glied 
rühren sollen. Das hindert die Römer freilich nicht, diese 
Bude als das erste Café Europas hinzustellen, weil sie siebzehn 
verräucherte Säle hat, die das Erdgeschoß des Palazzo Rus­
poli bilden. Kein Pariser macht sich eine Vorstellung von 
dem römischen Schmutz. Dabei sieht man Büsten, Marmor, 
vergitterte Fenster, die auf einen Garten gehen, in dem Mitte 
Februar fruchtstrotzende Orangenbäume stehen. Diese ganze 
mit Spinneweben und Staub bedeckte Pracht stimmt die 
Seele tragisch.

Alle römischen Paläste tragen das gleiche Gepräge und 
stehen infolgedessen im schroffsten Gegensatz zum Monte 
Cavallo (Quirinaispalast), der von den Franzosen möbliert 
und restauriert worden ist2. „Das“, sagte ich zu den Römern; 
„haben wir von Ihren Bildern gelernt3 . . . Eure Seelen wer­
den aus diesen Meisterwerken nie etwas Neues hervorbringen. 
Die Kraft des Bogens tut es nicht; der Arm, der ihn spannt, 
muß erneuert werden."

[17. März.] — Ich wundere mich, daß ich nicht allmorgend­
lich um 3 Uhr von einem schauderhaften Konzert aufwache, 
1 S. auch „Römische Spaziergänge“, S. 189, wo eine sehr pikante Be­
trachtung über diese Gesellschaftsklasse erfolgt. 2 Vgl. „Römische Spa­
ziergänge“, S. 174. übrigens ist der berühmte Fries des Alexanderzuges 
im Quirinal ein Werk des Dänen Thorwaldsen. 8 Napoleon hatte be­
kanntlich die Mehrzahl der italienischen Kunstschätze nach Paris bringen 
lassen.
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das von einem Dudelsack und einer kleinen Flöte gemacht 
wird. Wie ich höre, sind es Bauern aus den Abruzzen. Da 
solche Musikanten im Stalle von Bethlehem spielten, so be­
zahlen die Frommen sie, um das ganze Stadtviertel aufzu­
wecken. Ihre eintönige Musik ist im Grunde sehr originell und 
sehr richtig; ich liebe es nur nicht, in der Nacht aufgeweckt 
zu werden. Kaum ist man wieder eingeschlafen, so wecken 
einen die Branntweinverkäufer mit ihren kurzen, merkwür­
digen Rufen von neuem. Wie mir ein Kardinal sagte, sind es 
wahrscheinlich dieselben Weisen und dieselben Instrumente, 
welche die alten Römer bei den Atellanen ergötzten; das 
gleiche gilt für die Gestalten des Arlechino und Pantalone1.. . 

Da ich gerade vom Altertum rede, fällt mir ein, daß ich 
in Neapel vergaß, die Gewandstatue des Aristides im Palazzo 
dei Studij zu erwähnen. Die Neugier nach Eindrücken treibt 
einen bis zur Erschöpfung; und wenn man heimkehrt, ist 
man tot. Dieser Aristides ist ein Prachtstück des realistischen 
Stils, wie der Vitelliuskopf in Genua. Er ist etwas beleibt; 
im übrigen ist der Ärmste von der Lava von Herkulaneum 
fast zu Kalk verwandelt. Er steht auf einem Sockel. Die 
Engländer pflegen, wenn sie gefrühstückt haben, auf diesen 
Sockel zu springen; eine falsche Bewegung, infolge deren sie 
sich an der Statue festhalten — und sie ist Staub. Ich weiß, 
daß diese Geschichte dem Direktor große Verlegenheit be­
reitet hat; aber wie sollte er seine Besorgnis ausdrücken? 
Endlich kam er auf den glücklichen Einfall, sich nach der 
Essenszeit der Herren zu erkundigen. Er erfuhr, daß sie vor 
zwei Uhr nichts tränken, und so ließ er das Museum statt um 
4 Uhr um 2 Uhr schließen. Ich habe mich von der Wahrheit 
dieser Tatsache selbst überführt; mehrere Aufseher zeigten 
mir den Rand des Sockels mit den Fußspuren.

Hier in Rom sah ich den Seneca des Prinzen de la Paix 
in der Villa Mattei. Hier hat der berühmte Philosoph, der 
mir reichlich zuwider ist, nicht das abstoßende Gesicht, das 
wir kennen; es ist das Gesicht eines galanten Mannes und 
nicht ohne Schönheit. Er sieht aus wie ein Grandseigneur im 
ancien regime.
1 Näheres über die Pifferari s. „Römische Spaziergänge“, S. ioof.
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Ich sah Thorwaldsen, einen Dänen, den man zum Rivalen 
Canovas hat machen wollen ; sein Alexanderzug im Quirinal 
ist nicht übel, desgleichen einige Flachreliefs in seinem Atelier, 
u. a. die Nacht1. Canova hat hundertdreißig Statuen ge­
schaffen und eine neue Art von Schönheit entdeckt. Er opfert 
die Oberlippe, die er sehr schmal macht, der Schönheit der 
Nase ; was er an Physiognomie verliert, gewinnt er durch die 
Schönheit der Stirn und die Größe der Kinderköpfe wieder. 
Aber Canova ist zu groß, um nicht eine Gegenpartei zu haben. 
So hat er das Pech, unseren jungen französischen Künstlern 
zu mißfallen . . .

[18. März]. — Ich verstehe absolut nicht, was De Brosses2 
und Duclos3 an der römischen Geselligkeit so reizvoll finden. 
Keine Spur von Geselligkeit4! Heute abend war ich darauf 
angewiesen, mit den Engländern Whist zu spielen.

Die Rechte, die ein jeder in Gesellschaft geltend macht, 
müssen derart durch die Zeit geheiligt sein, daß es graziös 
ist, mit ihnen zu spielen. Die Langeweile zwingt dazu. Heute, 
inmitten des allgemeinen Umsturzes, beschäftigt man sich 
damit, seine Rechte zu wahren.

Der Kardinal mit seinen beiden Kleppern und seiner alten 
rotangemalten Karosse will in der Gesellschaft den Respekt 
finden, den man einem de Bernis und Acquaviva bezeugte6. 
Der Fürst, der 600 000 Franken Rente hat, macht sich über 
ihn lustig. Er spricht mit einem Obersten der päpstlichen 
Truppen ; früher war das eine Lakaienseele, heute ist es ein 
Mann, der an der Moskwa und bei Montmirail mitgefochten 
hat. Man blickt sich gegenseitig an ; keiner ist sicher, den Rang, 
f Auch in den „Römischen Spaziergängen“ (S. 359) tut Stendhal den 
großen nordischen Bildhauer, damals das Haupt der deutschen Schule 
in Rom, geringschätzig ab, um Canova gegen ihn auszuspielen. Gerecht 
wird er ihm nur im „Salon von 1824“ (Mèi. d’Art. et de Litt. S. 234); 
das Wesentlichste daraus ist in den „Römischen Spaziergängen“, S. 401 f. 
wiedergegeben. 2 Drei Bände, Jahr VII (1799). Im Jahre Z836 hat Ro­
main Colomb die erste authentische Ausgabe dieser reizenden Briefe ver­
anstaltet (2 Bde.) [Stendhal]. — 3 Duclos (s. die Vorrede dieses Bandes) 
schrieb „Voyage en Italie en 1762“, Paris 1791. 4 Später, als Stendhal 
die römische Geselligkeit besser kannte, hat er sie über alles gepriesen. 
S. besonders „Römische Spaziergänge“, S. 387. 6 Über die Kardinale 
de Bemis und Acquaviva s. „Römische Spaziergänge“, S. 207 und 21 if-
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den er inne hat, zu behaupten. Von einem Ende Europas bis 
zum anderen ist die Unzufriedenheit allgemein. Ich fand die 
gleichen Reden im Munde des Batavers und des Römers; über­
all klingen die Diskussionen in die Worte aus: „Werweiß, was 
heute in zwanzig Jahren geschieht?“ Die römische Gesellig­
keit unter Benedikt XIV. war eine Vergnügung von Müßig­
gängern; aber die Völker gehen erst zwanzig Jahre nach Er­
ringung der Freiheiten, die sie beanspruchen, müßig.

Frankreich verliert sehr und Italien fast gar nicht. Man 
ergibt sich hier noch immer der Liebe, und leidenschaftlicher 
als vor dreißig Jahren.

[19. März]1. — Den Donnerstag abend verbrachte ich beim 
Grafen N... Er ist fromm und sehr geistvoll. Er sagte mir, 
er hätte das Rom seiner Jugend nicht wieder erkannt.

Es scheint, daß man unter Pius VI., welcher der Lud­
wig XIV- dieses Landes war, sein Leben genoß. Die Con- 
versazioni (Abendgesellschaften) der Prinzessin Santa Croce, 
die in Paris wegen ihrer Diamanten bekannt war, und die 
des liebenswürdigen Kardinals de Bemis waren Mittelpunkte 
des Lebens. Die heutigen Römer stehen diesen glücklichen 
Zeiten sehr fern.

Die Geselligkeit ist eine Blüte des Vergnügens. Sie kann sich 
nur dann entfalten, wenn das Quellwasser, das vom Sturme 
der Revolutionen getrübt ist, den Schlamm des Parteigeistes 
abgesetzt und sich allmählich wieder geklärt hat. Der Papst 
hat das vorzügliche Heer Napoleons übernommen. Die Offi­
ziere, stolz auf die großen Ereignisse, deren Augenzeugen sie 
waren, haben nicht mehr den servilen Respekt vor dem ge­
ringsten Monsignore. Die römischen Prinzessinnen ziehen 
einen Obersten einem Pfaffen vor. Die Sarkasmen der Philo­
sophen bessern die Sitten der letzteren. Ihre Maitressen wer­
den nicht mehr in den „Vermischten Nachrichten" namhaft 
gemacht (wie zu Zeiten von De Brosses und dem Kardinal 
Albani). Das Volk hat nicht mehr jene blinde Unterwürfig­
keit, weil kein Prunk mehr existiert. Zwei Klepper vor einer 
rotangemalten Staatskarosse: das ist der ganze Luxus der 
1 Diese Aufzeichnung ist aus dem Anhang von I eingefügt und mit fin­
giertem Datum versehen.
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Kardinále. Früher waren ihre Hofhaltungen glänzender als 
die der Fürsten.

Der Kardinal N... lud mich zu einer Zeremonie ein, die 
mir viel Spaß gemacht hat. Über den jungen Fürsten Rus- 
[poli], zweiundzwanzig Jahre alt, früher Adjutant von Joa­
chim [Murat] ist die himmlische Gnade gekommen; er ist 
Priester geworden, und ich habe seiner ersten Messe beige­
wohnt, worauf seine Eltern die Ehre hatten, ihm die Hand 
zu küssen. Die Geschichte hat Staunen erregt. Die Umwäl­
zung der Sitten dauert in Rom fort; man weiß noch nicht 
recht, was man will1. Inzwischen schließt das Mißtrauen alle 
Häuser, und die Geselligkeit ist geringer als in Padua. Ohne 
die schönen Bälle der Milady *** wären die Fremden darauf 
angewiesen, miteinander Whist zu spielen. Der Bankier Tor- 
Ionia, Herzog von Bracciano, hat allerdings ein paar Feste 
gegeben; aber sein Wechselkurs hat die Engländer ver­
schnupft; und nichts war den Conversazioni des Kardinals 
de Bernis unähnlicher2. Im Bürgertum versetzen einige frei­
willige Spione alles in Angst und Schrecken. Bei dem Zei­
tungsverleger Cracas am Korso ist ein Lesekabinett einge­
richtet, wo wir uns ein Stelldichein geben. Unsere römischen 
Freunde brannten darauf, die „Gazette de Lugano“ und den 
„Constitutionei“ zu lesen, wagten es aber nicht. Die Regie­
rung duldet dieses Lesekabinett; es heißt sogar, sie habe 
es angeregt; aber gewisse Leute, die man mir gezeigt hat, 
gehen beharrlich hin und notieren sich Die, welche dort 
lesen, um sie in besseren Zeiten zu denunzieren. Ich sah, wie 
ein Römer sich die Abendzeitungen besorgte; sein Diener 
holte sie in einer obskuren Gasse ab; und der Nachkomme 
der Fabier gab sich die größte Mühe, diesen Kniff zu ver­
heimlichen . . .

[Sonntag, 20. März], — Damen haben beim Papst keinen 
Zutritt; doch jeden Sonntag um ein Uhr lustwandelt Seine 
Heiligkeit in den vatikanischen Gärten und begegnet auf 
ihrem Spaziergang den fremden Damen. Heute waren sech- 
1 S. Rom im Jahre 1814 von Laurens, Brüssel 1816 (Stendhal). 2 In den 
„Römischen Spaziergängen“ (S. 92ff.) schildert Stendhal diese Bälle als 
sehr glänzend.
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zig Engländerinnen dort, darunter drei oder vier auserlesene 
Schönheiten; sie machten eine scheinheilige Miene. Ich für 
mein Teil liebe den Papst und wünsche ihm — unabhängig 
von meiner Hochachtung vor der Regierung des Kardinals 
Consalvi — daß er hundert Jahre alt würde.

Gestern ging ich mit einem befreundeten Prälaten in den 
vatikanischen Gärten spazieren. Wir begegneten Seiner Hei­
ligkeit, und ich kniete ohne Widerwillen nieder. Zwanzig 
Schritte weiter sah ich einen Menschen mit Heuchlermiene 
vor ihm niederstürzen; ich glaubte, er wollte für einen Ver­
urteilten um Gnade bitten. Keineswegs: nur um seinen Segen. 
Dergleichen macht keinen Eindruck mehr. Mein Prälat sagte 
gleich: „Das ist ein alter Brauch, den Seine Heiligkeit nur 
ungern sieht, zumal wenn sein Gesinde am nächsten Tage mit 
dem Manne, dem diese Ehre zuteil ward, kneipt. . . Jeder 
Vorgestellte zahlt eine feste Summe für das Gesinde; doch 
diese Gratifikation wird dem Vorstellenden ausgehändigt" . .. 
Ich sehe, daß in Rom nichts geheim bleiben kann.

Ich kenne in Paris einen sehr klugen Mann, der, wenn man 
ihn um eine Auskunft bittet, eine Stunde weit geht, um sie 
mündlich zu geben. Wundert man sich darüber, so sagt er 
kalt: „Man soll nie schreiben.“ Dieser Grundsatz ist echt 
römisch. Mein Prälat sagte mir, bei jedem Geschäft sei die 
erste Frage und zugleich die schwierigste: E un affare da sri- 
vere si o no? . . .

Ich begegnete eben einem langen Zuge von zweiundsechzig 
kleinen Prämonstratensern in weißem Kleide, den Dreispitz 
auf dem Kopfe; der älteste war noch nicht fünfzehn Jahre 
alt, die meisten kaum zehn, mehrere sieben bis acht Jahre. 
Ohne diese Art, die Jugend einzufangen, würden die Mönchs­
orden aussterben . . .

[27. März]. — Nächst Smolensk1 hat Rom die schönste 
Lage von allen nicht am Meere gelegenen Städten und zu­
gleich die unzivilisierteste Bevölkerung. Ich glaube fest, und 
dies auf Grund von zweihundert Anekdoten, die ich aus guten 
Gründen nicht niederschreibe, daß es weniger Mühe kosten 
1 Stendhal machte den Russischen Feldzug mit und zeichnete sich auf 
dem fluchtartigen Rückzug durch Umsicht und Kaltblütigkeit aus. 
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würde, die Wilden vom Eriesee zu zivilisieren als die Be­
wohner des Patrimoniums Petri.

21. September [4. Januar]. — Fünfzig Tage lang habe ich 
nun bewundert und mich geärgert. Welch ein Wohnsitz wäre 
das alte Rom, wenn nicht sein Unstern zu seiner Schmach 
gewollt hätte, daß das päpstliche Rom auf ihm erbaut wurde! 
Was wäre das Kolosseum, das Pantheon, die Basilica Antonia 
und so viele andere Baudenkmäler, die zerstört wurden, um 
Kirchen daraus zu bauen, wenn sie noch stolz auf den ver­
ödeten Höhen des Quirinal, Palatin und Aventin ständen! 
Glückliches Palmyra! . . .

24. September1. — Die Perle wächst in kranker Muschel 
nur. Ich verzweifle an der Kunst, seit wir der Herrschaft der 
öffentlichen Meinung entgegengehen. Denn unter allen Um­
ständen wird es stets absurd bleiben, eine Kirche wie Sankt 
Peter zu bauen. Kann man fünfhundert Millionen nicht auf 
zwanzig nützlichere Weisen ausgeben ? War nicht zweihundert­
tausend Unglücklichen zu helfen, nicht die halbe Campagna 
zu kultivieren ? Konnte man nicht acht bis zehn großen römi­
schen Familien ihre Majorate abkaufen und sie an zwei­
hunderttausend Bauern verteilen, die nur ein Stück Acker­
land verlangten, um nicht mehr vom Räuberhandwerk leben 
zu müssen2?

Um 1730 hatte die päpstliche Regierung, ich weiß nicht 
durch welchen Zufall, eine Million übrig. War es besser, die 
Fassade der Lateranskirche zu erbauen, oder einen Tiberkai 
von der Porta del Popolo bis zur Engelsbrücke ? Die Fassade 
ist lächerlich, aber darauf kommt es nicht an. Rom wartet 
noch heute auf einen Kai, der das Fieber vermindert, das 
diese Stadtgegend von der ersten Hitze im Mai bis zu den 
ersten Herbstregen verheert3 . . .
1 Die folgenden römischen Aufzeichnungen fehlen in I und stehen in 
vollem Gegensatz zu den schroffen Urteilen der ersten Ausgabe wie auch 
zu den vorhergehenden Aufzeichnungen der zweiten. Hier waltet be­
reits das liebevolle Verstehen, ja die Parteinahme für Rom, wie in den 
„Römischen Spaziergängen“ vor. 2 Die Kultivierung des Agro romano 
ist erst unter dem Königreich Italien aufgenommen worden und macht 
neuerdings große Fortschritte. 5 Der Tiberkai wurde erst am Ende des 
19. Jahrhunderts von der italienischen Regierung erbaut.
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Gestern sagte jemand zu mir: „Wie schade, daß Franz I. 

Frankreich nicht protestantisch gemacht hat.“ Ich war em­
pört über diesen philosophischen Neuling und antwortete: 
,,Das wäre ein großes Unglück für die Welt gewesen; wir 
wären so trübsinnig und vernünftig geworden wie die Genfer. 
Kein Montesquieu, kein Voltaire, vor allem kein Beaumar­
chais ... Es gibt so viele Krankheiten und so viel Elend im 
Leben, daß das Lachen unvernünftig ist. Die Jesuiten mit 
dem weiten Gewissen, die Ablässe und die Religion, wie sie 
in Italien um 1650 war, sind für die Kunst und das Glück 
weit besser- als der vernünftigste Protestantismus. Je ver­
nünftiger, desto mehr tötet er Kunst und Frohsinn.

Castel Gandolfo, 1. Oktober. — Ich wohne seit einem Monat 
in Castel Gandolfo und verbringe meine Tage am Ufer des 
Albaner Sees oder in Frascati. Es hieße diesen herrlichen 
Gegenden unrecht tun, wollte man ihnen weniger als zwanzig 
Seiten widmen1. Dieses Klima führt den Menschen, ich weiß 
nicht wie, zur Bewunderung der Schönheit. Doch ich habe 
schon zuviel von schönen Dingen gesprochen: ich fürchte die 
Nordländer damit zu langweilen.

Ich fahre tagsüber nach Rom, schlafe aber aus Angst vor 
dem Fieber in Castel Gandolfo. In Rom gehe ich fast all­
abendlich zu Herrn Tambroni im Palazzo Venezia; dort finde 
ich seine reizende Frau, aus Chambéry (in Savoyen) gebürtig, 
Canova als Hausfreund und zwei bis drei Philosophen von 
solcher Unparteilichkeit und Tiefe des Urteils, wie ich sie 
bisher nirgends auch nur im entferntesten fand.

Hier ein Auszug aus meinen Notizen im letzten Monat: 
Die Nordländer sehen das Leben ernst an; wenn man will, 

tief. In Rom hat man vielleicht ebensoviel Geist wie in Edin- 
burg, doch man sieht das Leben anders an: lebhaft, leiden­
schaftlich, voll starker Eindrücke, und etwas regellos, wenn 
man will. Im Norden sind Ehe und Familienbande geheiligt. 
In Rom betrachtet der Fürst Colonna oder ein anderer die 
Ehe nur als eine Einrichtung zur Kindererzeugung und zur 
1 Diese Landschaftsschilderung gibt Stendhal erst sehr viel später, im 
Anfang seiner „Äbtissin von Castro“ (Bd. IV der deutschen Stendhal- 
Ausgabe).
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Vererbung des Besitzes. Ein Römer, dem man zumuten 
wollte, stets dieselbe Frau zu lieben, und wenn sie ein Engel 
wäre, würde ausrufen, daß man ihm Dreiviertel von Dem 
nähme, was das Leben lebenswert macht. So ist die Familie 
in Edinburg die Hauptsache, in Rom ist sie Nebensache. Das 
nordische System erzeugt nicht selten Eintönigkeit und 
Langeweile, die wir auf den Gesichtern lesen, oft auch ein 
stetiges, ruhiges Glück. Und vielleicht steht dieses traurige 
System — was mir die Hauptsache scheint — in geheimer 
Wechselbeziehung zur Freiheit und zu all den Gütern, die 
diese den Menschen beschert. Das römische System kennt die 
Unzahl von kleinen Staaten im Staate, die Familien heißen, 
nicht; jeder kann sein Glück suchen, wie er es versteht.

In England ist die Ehe, wenn man von Personen von 
sehr vornehmer Geburt oder mit mehr als 200 000 Franken 
Rente absieht, unverletzlich. Wird in Italien eine kirchliche 
Trauung vollzogen, so denkt kein Mensch an die Unverbrüch­
lichkeit der Ehe, noch an ewige Treue. Auch der Gatte weiß 
dies im voraus, denn es ist etwas allgemein Anerkanntes; und 
wofern er nicht in seine Frau verliebt ist, in welchem Falle 
er ihr gegenüber die Rolle eines Liebhabers einnimmt, küm­
mert er sich nicht im mindesten um ihren Wandel.

Man wird mich steinigen, wenn ich hinzufüge, daß es ein 
anderes Land gibt, dessen Bewohner fast alles Schlechte, was 
das traurige System der Protestanten enthält, mit der woll- 
lüstigen Lebensart Italiens verbunden haben. In diesem 
Lande ist die Ehe nur ein Geldgeschäft; die künftigen Gatten 
bekommen sich erst zu Gesicht, wenn die beiden Notare den 
Heiratskontrakt aufgesetzt haben. Aber die Ehemänner dieses 
Landes erheben trotzdem Anspruch auf die ganze unverletz­
liche Treue der englischen Ehen und zugleich auf alle Freu­
den, welche die italienische Gesellschaft bietet. Ihr intimes 
Leben ist eben so voller Genüsse, wie ihre Salons trübselig 
sind . . .

Rom ist italienischer als Neapel, das schon etwas fran­
zösisch ist, und als Bologna, das manchmal zu kleinstädtisch 
ist. In Rom gibt es keinen Zwang, kein konventionelles Ge­
sichterschneiden, das andernorts weltmännisches Wesen 
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heißt. Gefällt man einer Dame, so sucht sie es selten zu ver­
hehlen. „Dite aD . . . ehe mi piace": das ist eine Erklärung, 
deren sich eine Römerin nicht schämt. Teilt der Mann, der 
das Glück hat, ihr zu gefallen, das Gefühl, das er einflößt, 
so sagt er: ,,Mi volete bene ? — Si. — Quando ci vedremo ?“ 
In dieser einfachen Art knüpfen sich Beziehungen, die Jahre 
überdauern. Acht bis zehn Jahre sind der Durchschnitt; eine 
Leidenschaft, die nur ein bis zwei Jahre währt, schädigt das 
Ansehen der Frau; sie gilt als schwache Seele, die ihres eignen 
Willens nicht sicher ist. Die völlige Gleichheit der Pflichten 
zwischen beiden Liebenden trägt viel zur Beständigkeit bei. 
Im übrigen tritt in diesem Lande der politischen Klugheit 
jede Verstellung beiseite. Ich sah kürzlich auf dem prächtigen 
Balle beim Bankier Torlonia, Fürsten von Bracciano, daß 
eine Dame nur mit den Herren tanzt, die ihr Liebhaber ihr 
erlaubt. Wagt man eine hübsche Frau zu fragen, warum sie 
nicht tanzen will, so sagt sie einfach: „II mio amico non lo 
vuole. Domandate al mio amico“. Alljährlich sind ein paar 
Deutsche so gut, den Liebhaber um die Erlaubnis zu bitten, 
mit seiner Gebebten tanzen zu dürfen . . .

Man fragte eine Römerin im Beisein ihres Liebhabers, was 
sie täte, wenn er ihr untreu würde. Statt jeder Antwort steht 
sie auf, öffnet die Tür, geht hinaus und kehrt tastend zurück, 
als ob sie im Dunkeln schritte. Alles blickt sie verwundert 
an, als man sieht, wie sie stets in der gleichen Pantomime 
auf ihren Liebhaber zuschreitet, der selbst nicht begreift, was 
sie vorhat. Dann zerbricht sie ihren Fächer, den sie in der 
Hand hält, auf seiner Brust. Das war ihre ganze Antwort. 
Wieviel schöne Redensarten hätte eine unserer Modedamen 
bei* dieser Gelegenheit wohl vom Stapel gelassen!. . .

Eine Römerin ist imstande, ihrem Liebhaber vor aller 
Augen die furchtbarsten Szenen zu machen und ihn zu er­
dolchen. Doch wie er sich auch gegen sie vergangen haben 
möge, nie wird sie etwas von dem weitersagen, was er ihr 
in Augenblicken der Herzensergießung anvertraut hat. Sie 
tötet ihn vielleicht und stirbt dann vor Kummer, doch seine 
Geheimnisse sterben mit ihr. Der Dolchstoß ist in der guten 
Gesellschaft sehr selten, doch im Volke sehr häufig; und eine 
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Frau tröstet sich hier selten über den Verlust ihres Lieb­
sten . . .

Allabendlich findet in Rom für die hohe Gesellschaft ein 
Empfang in der österreichischen oder französischen Botschaft 
oder bei einem römischen Principe statt. Der secondo ceto (die 
zweite Gesellschaft) hat zu diesen Salons keinen Zutritt; über­
dies herrscht hier ein etwas französischer Ton. In den Gesell­
schaften der reichen Kaufleute, die an der Spitze des secondo 
ceto stehen, findet der Fremde die römischen Sitten in ihrer 
ganzen Energie . . .

Trotz allem, was der große Haufe über Italien sagt, ist ein 
Mensch, der Komödie spielt, in der römischen oder Mailänder 
Gesellschaft ebenso selten wie ein schlichter und natürlicher 
Mensch in Paris. Nur eins ist in Rom und Paris gleich: man 
schimpft nicht auf die Religion: ein wohlerzogener Mensch 
nimmt in einem Salon keine groben Worte in den Mund. Man 
hält den Italiener für einen ausgemachten Heuchler, der sich 
stets verstellt und lügt; und er ist der natürlichste Mensch 
in Europa, der am wenigsten an seinen Nachbarn denkt. Man 
hält ihn für einen tiefen Verschwörer, das vorsichtigste Wesen 
auf Erden, einen fleischgewordenen Macchiaveil — und nun 
sehe man sich die tugendhafte, girondistische Harmlosigkeit 
der piemontesischen und neapolitanischen Verschwörer an! 
Der Römer erscheint mir allen anderen Völkern in jeder Hin­
sicht überlegen: er besitzt mehr Charakterstärke, Schlicht­
heit und ungleich mehr Geist. Man gebe ihm für zwanzig 
Jahre einen Napoleon, und die Römer werden das erste Volk 
der Welt sein. Das könnte ich leicht beweisen, wenn ich 
Raum genug zur Verfügung hätte. Kommt es zu einer Neu­
auflage dieses Buches, so werde ich zehn Anekdoten bei­
bringen, die meine obige Behauptung erhärten1.

10. Oktober. — Heute nacht schlief ich in Rom. Gegen 
Abend verließ ich die Prunksäle des Palazzo Ruspoli; gegen­
über liegt der Palazzo Fiano. An der Tür des Kellergeschosses 
stand ein Mann und rief: „Entrate, 6 signori!" Ich trat ein; 
es war ein kleines Theater, der Eintritt kostete 28 Centimes.
1 Dies geschah in den „Römischen Spaziergängen", insbesondere auf 
S. 179—182.
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Dieser Preis ließ mich schlechte Gesellschaft und Flöhe be­
fürchten. Ich war bald beruhigt. Am Tone der Unterhaltung 
merkte ich, daß ich gute römische Kleinbürger vor mir hatte. 
28 Centimes sind hierzulande Geld genug, um das Gesindel 
femzuhalten. Das römische Volk hat vielleicht von allen 
Europäern die meiste Vorliebe für feine und bissige Satire. 
Sein scharfer Geist erfaßt die flüchtigsten Anspielungen mit 
Begier und Behagen. Gerade die Trostlosigkeit der Zustände 
macht es glücklicher als z. B. das Volk von London. Seit drei­
hundert Jahren gewöhnt, seine Leiden als ewig und unver­
meidlich anzusehen, ergrimmt der römische Bürger nicht über 
den Minister und wünscht ihm nicht den Tod; denn dieser 
Minister wird bald durch einen ebenso schlimmen abgelöst. 
Wels das Volk vor allem verlangt, das ist, sich über die Macht­
haber lustig zu machen und sie zum Besten zu haben: daher 
die Zwiegespräche zwischen Pasquino und Marforio1. Die 
Zensur ist kleinlicher als in Paris und nichts ist seichter als 
die Lustspiele. Das Lachen hat sich zu den Marionetten ge­
flüchtet, die Stegreifkomödien spielen.

Ich verbrachte einen sehr lustigen Abend bei den Mario­
netten des Palazzo Fiano, obwohl die Schauspieler nur einen 
Fuß hoch waren. Das Theater ist etwa zehn Fuß breit und 
vier Fuß hoch. Was die Schaulust erhöht und sozusagen die 
Illusion schafft, sind die ausgezeichneten Dekorationen dieser 
Miniaturbühne. Die Türen und Fenster der Häuser, die sie 
darstellen, sind genau für die Größe der Marionetten be­
rechnet.

Der Modeheld des römischen Volkes, dessen Abenteuern 
es am liebsten folgt, ist Cassandrino: ein koketter Greis von 
fünfundfünfzig bis sechzig Jahren, behend und gewandt, weiß­
haarig und gepudert, sehr elegant, fast wie ein Kardinal. Im 
übrigen ist er in Geschäften bewandert; er ärgert sich nicht: 
wozu das auch in einem Lande ohne militärischen Dünkel ? 
Er glänzt durch weltgewandtes Wesen, kennt Menschen und
1 Zwei verstümmelte antike Statuen, die auf öffentlichen Plätzen stehen 
und an die das Volk kleine Scherzgedichte und Satiren heftet (daher 
der Name Pasquill von Pasquino), in der Annahme, daß beide Statuen 
sich miteinander unterhalten.
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Dinge und weiß vor allem die Leidenschaften des Augenblicks 
zu schonen. Ohne alle diese Eigenschaften würde das römische 
Volk ihn villano (Bauer) nennen und es nicht verschmähen, 
ihn auszulachen. Kurz, Cassandrino wäre ein fast vollkomme­
ner Mann, wenn er sich nicht regelmäßig in alle hübschen 
Frauen verliebte, denen er zufällig begegnet; und da er ein Süd­
länder ist, dem es keinen Spaß macht, nur von Liebe zu träu­
men, so will er sie verführen. Wie man zugeben muß, ist diese 
Figur keine schlechte Erfindung für ein Land, das von einem 
oligarchischen Hofe beherrscht wird, der aus lauter Jung­
gesellen besteht und dessen Macht wie überall in den Händen 
von Greisen liegt, die sich in Cassandrino getroffen fühlen 
können. Seit hundert Jahren ist diese Gestalt in Mode. Selbst­
redend trägt er weltliche Kleidung; doch ich wette, im ganzen 
Theater ist nicht ein Zuschauer, der ihn nicht mit dem roten 
Kardinalshut oder wenigstens mit den violetten Strümpfen 
des Monsignore sähe. Die Monsignori sind die jungen Höf­
linge des Papstes, ihnen stehen alle Wege offen. So war z. B. 
der Kardinal Consalvi Monsignore und trug dreißig Jahre 
lang die violetten Strümpfe. Rom wimmelt von Monsignori 
in Cassandrinos Alter, die nicht in so jungen Jahren wie der 
Kardinal Consalvi Karriere gemacht haben und die sich in 
Erwartung des Kardinalshutes anderweitig trösten.

Das heutige Stück hieß: Cassandrino allievo di un pittore 
(Cassandrino als Malschüler). — Ein berühmter Maler hat 
viele Schüler und eine sehr hübsche Schwester. Cassandrino, 
ein schöner Greis von sechzig Jahren, kommt zu ihr in sehr 
elegantem Anzug und mit dem bescheidenen Auftreten eines 
jungen Priesters. Er gibt der Kammerzofe ein kleines Trink­
geld ; diese geht ihn anzumelden, und er spaziert ein paarmal 
im Salon auf und ab. Dieses erste Auftreten genügt, um die 
Zuschauer in Stimmung zu versetzen; so naturgetreu ahmt 
die Puppe das Gehaben eines jungen Monsignore nach. End­
lich erscheint die Schwester des Malers; und Cassandrino, der 
in Ansehung seiner Jahre keine offene Liebeserklärung wagt, 
bittet sie, eine Cavatine singen zu dürfen, die er in einem 
Konzert gehört hat und von der er noch ganz voll ist. Der 
Reiz dieser Gestalt beruht auf der vorsichtigen Schüchtern-
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heit, die sich aus seinem Alter ergibt, und auf der Fülle ge­
schickter Mittelchen, die er anwendet, um über seine weißen 
Haare hinwegzutäuschen. Die Cavatine ist reizend; es ist 
eins der hübschesten Stücke von Paisiello ; der Applaus war 
begeistert. Die Illusion war einen Augenblick zerstört, denn 
das Publikum rief immerfort: „Bravo la ciabatina!“ (Die 
Sängerin hinter der Kulisse war die Tochter eines Schuh­
flickers und hatte eine prächtige Stimme.)

Diese leidenschaftliche Arie ist die Liebeserklärung Cassan- 
drinos. Die Schwester des Malers macht ihm endlose Kompli­
mente über seine Toilette und sein gutes Aussehen ; und der 
alte Sünder steckt diese Komplimente mit Wonne ein und 
erzählt ihr die Geschichte seines Anzuges. Das Tuch stammt 
aus Frankreich, sein Beinkleid aus England, ebenso seine 
prächtige Remontieruhr, die er hervorzieht und schlagen läßt 
und die ihm hundert Guineen beim ersten Uhrmacher Lon­
dons gekostet hat. Kurz, er zeigt alle komischen Seiten eines 
alten Junggesellen. Er nennt alle Modegeschäfte Roms mit 
Spitznamen, persifliert die fremden Stutzer, von denen zwei 
bis drei durch ihre alberne Affektiertheit dem Volke meist 
bekannt sind. Bei jedem Worte rückt er mit seinem Stuhl 
näher an das junge Mädchen heran. Dieses angenehme Tête- 
à-tête wird plötzlich von ihrem Bruder, dem jungen Maler, 
unterbrochen, der mit einem riesigen Backenbart und einer 
langen Lockenmähne auftritt. Das ist das obligate Künstler­
kostüm. Der junge Maler bittet Cassandrino unwirsch, seine 
Schwester mit seinen Besuchen zu verschonen, und gibt ihm 
eine Miniatur zurück, die er zum Restaurieren bekommen 
hatte.

Anstatt ausfallend zu werden, überhäuft Cassandrino den 
jungen Mann mit Schmeicheleien aller Art, wird aber von 
ihm an die Luft gesetzt. Als der Bruder mit seiner Schwester 
allein ist, sagt er: „Wie kannst du so unvorsichtig sein, einem 
Manne, der dich nicht heiraten kann, ein Stelldichein zu 
geben ?" Diese Bemerkung entfesselt stürmisches Gelächter. 
Dann folgt ein Monolog Cassandrinos auf der Straße; er ist 
untröstlich, seine Schöne nicht sehen zu können, und klagt 
abwechselnd über kleine Altersbeschwerden und die Qualen,
18 Stendhal, Reise in Italien
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die ihm das Übermaß seiner Leidenschaft bereitet. Das auf­
merksame Schweigen der Zuschauer wurde alle Augenblicke 
durch lautes Gelächter unterbrochen. Die Vernunftschlüsse, 
mit denen er sich über seine sechzig Jahre hinwegtäuschen 
will, sind um so komischer, als Cassandrino keinesfalls dumm 
ist. Er ist im Gegenteil ein Mann von viel Erfahrung, ja selbst 
von Geist, der nur aus Verliebtheit Torheiten begeht. Endlich 
beschließt er, sich als Jüngling zu verkleiden und bei dem 
Maler als achtzehnjähriger Schüler anzutreten.

Dies geschieht im zweiten Aufzug. Er hat sich einen riesigen 
schwarzen Backenbart zugelegt; doch in seiner Hast hat er 
vergessen, sich die weißgepuderten Locken von den Ohren 
zu nehmen. Er kommt zu seiner Schönen, und die Liebes­
szene ist von erschütternder Komik: er betet sie an — aber 
wie ein Greis. Stets redet er von seinem Vermögen und schlägt 
ihr schließlich vor, es mit ihr zu teilen. ,, Wir werden glücklich 
leben", sagt er zu ihr, „und niemand wird unser Glück 
kennen ..." Als er zu ihren Füßen liegt, überrascht ihn eine 
alte Tante des jungen Mädchens, die ihn vor vierzig Jahren 
in Ferrara, wo er ein Amt hatte, gekannt hat. Sie erinnert 
ihn daran, daß er ihr verliebte Anträge gemacht hat, und 
setzt ihm so hart zu, daß Cassandrino sich aus Verzweiflung 
in das Atelier des Malers flüchtet. Alsbald erscheint er von 
neuem, gefolgt von der Schar der Schüler, die sich über diesen 
neuen Kameraden mit schwarzem Bart und weißen Haaren 
lustig machen. Der junge Maler tritt auf und wirft seine 
Schüler hinaus; dann folgt eine sehr ernste Aussprache mit 
Cassandrino. Dieser fürchtet den Dolch und hat eine Todes­
angst, nicht vor Prügel, sondern vor einem Skandal — ein 
Motiv, das der römische Scharfsinn mit Hochgenuß auf­
nimmt.

Endlich, nachdem der junge Maler sich mit Cassandrino, 
den er absichtlich für einen Dieb hält, lange genug die Zeit 
vertrieben hat, erkennt er ihn: „Sie sind gekommen, um Mal­
unterricht zu nehmen. Den will ich Ihnen geben. Ich fange 
mit den Farben an. Meine Schüler sollen Ihnen die Kleider 
ausziehen und Ihnen den Körper von oben bis unten rot 
anmalen (Anspielung auf die Kardinalskleidung). Dann sollen
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Sie auf den Korso geführt werden.“ Entsetzen Cassandrinos: 
er willigt ein, die Tante zu heiraten, der er einst in Ferrara 
den Hof gemacht hat. Die Tante fliegt ihm an den Hals. Er 
tritt an die Rampe und macht dem Publikum diese Anver- 
trauung: „Auf das Rot verzichte ich; doch ich werde der 
Onkel des geliebten Wesens sein“ . . . Dann tut er, als riefe 
ihn jemand, dreht sich um, und die Zuschauer applaudieren 
stürmisch. Nachher folgt ein Ballett, „Der verzauberte 
Brunnen“, aus Tausendundeine Nacht geschöpft, das durch 
die Natürlichkeit und Anmut der tanzenden Marionetten fast 
noch erstaunlicher ist als die Komödie . . .

18. Oktober. — Heute abend bei Signora Crescenzi ergriff 
ein sehr schöner Mann von sechsunddreißig Jahren mitten 
in der Unterhaltung plötzlich das Wort. Seine Augen waren 
noch finsterer, als man sie gewöhnlich in Rom findet. Zehn 
Minuten sprach er ganz allein und ziemlich gut; dann ver­
sank er wieder in sein finsteres Schweigen. Niemand erwiderte 
etwas auf das, was er sagte; und man setzte die Unterhaltung 
hernach fort, gleich als wäre sie durch einen Zwischenfall 
unterbrochen worden.

Folgendes ist die Geschichte der Prinzessin Santa Valle, 
die man übrigens überall gedruckt findet. Eine sehr schöne 
deutsche Gräfin, eine jener kosmopolitischen Frauen, welche 
die Diplomatie des 19. Jahrhunderts so protegiert, lebte in 
Neapel in größtem Luxus und empfing die ganze Gesellschaft 
bei sich. Auf den Knieen der jungen Gräfin sah man beständig 
ein hübsches Mädchen von acht bis zehn Jahren, das sie ent­
weder aufs zärtlichste herzte oder mit Füßen trat und biß. 
Das arme Mädchen wandte sich in seiner Verzweiflung an 
einen jungen Geistlichen, einen Freund des Hauses, und setzte 
es mit dessen Hilfe durch, in ein Kloster nach Sorrent ge­
bracht zu werden . . . Seine Schönheit entwickelte sich wie 
sein Geist. Kaum sechzehnjährig galt es für das vornehmste 
junge Mädchen Neapels. Ein eitler Mann, der Fürst Santa 
Valle, besaß damals die schönsten Pferde und die neuesten 
aus England importierten Wagen. Er war der Meinung, daß 
das schönste Mädchen Neapels diesen Luxus vervollständigen 
würde. Die arme Emma, die vor den Tollheiten der Gräfin,
18*



276 ROM
ihrer Beschützerin, etwas Angst hatte (diese behauptete, sie 
als Waise in einem Wirtshause gefunden und adoptiert zu ha­
ben), war überglücklich, den größten Stutzer in Italien hei­
raten zu dürfen. Die kosmopolitische Gräfin führte die Ver­
handlungen mit großem Geschick. AlsderFürst sich gebunden 
hatte, gestand sie ihm, daß Emma ihre Tochter und daß ihr 
Vater der junge römische Priester sei, der bei ihr verkehrte. 
So erklärte sich die bezaubernde Schönheit des jungen Mäd­
chens, das der Vereinigung einer bildschönen Nordländerin 
und eines Südländers entsprossen war. Wenige Monate nach 
Emmas Hochzeit zwangen die politischen Ereignisse den 
Fürsten Santa Valle zum Verlassen Neapels. Die junge Prin­
zessin teilte das Schicksal ihres Gatten nicht, sondern ging 
nach Rom, wo sie von dem berühmten Fürsten Antonio 
Borghese, einem trefflichen Manne, glänzend aufgenommen 
wurde. Sie wohnte schon lange im Palazzo Borghese, als die 
Nachricht vom Tod ihres Gatten sich in Rom verbreitete. 
Die junge Witwe legte flugs Trauer an, und es gab zwei glück­
liche Herzen mehr. Emma liebte leidenschaftlich einen jungen 
römischen Principe, hatte ihn bisher aber nie anders als in Ge­
genwart einer alten Duenna des Hauses Borghese empfangen. 
Diese hatte sie in ihren Dienst genommen, seit sie so schwach 
gewesen war, ihren Liebsten bei sich zu empfangen. Kaum 
hatte sie zu trauern begonnen, so war die künftige Heirat 
des jungen Römers ein offenes Geheimnis in der Gesellschaft. 
Nach mehreren Monaten, den glücklichsten im Leben der 
armen Emma, sollte sie endlich ihren Geliebten heiraten und 
ihn ohne Beisein der Duenna sehen, als die Kunde eintraf, 
daß sie nicht Witwe sei. Bald darauf erschien der Fürst Santa 
Valle in Rom. Wenige Tage später fand man die junge Emma 
in den schönen Farnesegärten über dem Forum romanum in 
einer blühenden Laube tot. Der Gatte, ein guter Kerl und 
alles andere als eifersüchtig, kam nicht in den Verdacht. Man 
glaubte, die junge Frau habe unter dem Zwang einer Idee 
gehandelt, die ihr deutsches Blut ihr einflüsterte. „Ihr Lieb­
haber wurde wahnsinnig", so schloß der Erzähler; „Sie können 
es ja selbst beu "-teilen; es ist der Unglückliche, den Sie eben 
sahen. Ist er allein, so hält er Zwiegespräche mit seiner Emma
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und glaubt, daß sie ihm antwortet; und stets redet er von 
den Vorbereitungen seiner künftigen Heirat1.“

Lausanne, 20. Juli2. — Ich vergaß, die Beisetzung der 
Prinzessin Buoncompagni in Rom und meine mit Grausen 
gemischte Verwunderung zu schildern, als ich in der Apostel­
kirche dieses junge, herrliche, neunzehnjährige Weib sah, das 
mit geschminkten Wangen auf einem Katafalk lag, während 
acht bis zehn schlaftrunkene Priester die Totenwacht hielten. 
Es war gegen Mitternacht.

Die Kirche sucht die Schrecken des Todes auf alle Weise 
zu mehren. Bei mir ist es ihr gelungen. Der Tod, der mir auf 
dem Schlachtfelde nie anders erschien als ein geschlossenes 
oder geöffnetes Tor, das, sobald es nicht geschlossen ist, offen 
steht, verfolgt mich mit schrecklichen Bildern, seit ich dieses 
Himmelsantlitz mit geschminkten Wangen sah. Doch wie 
grauste mir erst am folgenden Abend, als ich sie bei sinkender 
Nacht, auf einem Ruhebett liegend, durch die Straßen ge­
tragen sah, stets mit unverhülltem Gesicht! Der junge Fürst 
Buoncompagni hatte sie aus Liebe geheiratet, und die Familie, 
die diese Ehe nicht gewollt hatte, begann ihr zu verzeihen. Sie 
hatte lange Zeit in einem Kloster Zuflucht gefunden; ihre 
Liebe war stets unglücklich gewesen. Diese Erinnerung gehört 
zu den düstersten, die ich aus Italien zurückbringe.

CivitäCastellana, 27. März. — Ohne Freiheit wird Rom aus­
sterben. Die Malaria macht alljährlich Fortschritte. Gegenden, 
die vor dreißig Jahren für völlig gesund galten, sind bereits 
verseucht: die Villa Borghese, der Pincio, die Villa Pamfili. 
Rom hatte im Jahre 1791 166000 Seelen, im Jahre 1813 nur 
100000. Diesen Unterschied will man der päpstlichen Regie­
rung zugute rechnen. Ich glaube es nicht: j ener Papst [Pius VI. ] 
war ein Herrscher wie Ludwig XIV. Alles, was Prunk hieß, ge­
dieh, doch die Gerechtigkeit, dieses erste Bedürfnis der Völker, 
ging zurück ... Gegen die Malaria hilft nur die Freiheit oder 
ein aufgeklärter Despot. Im Jahre 1813 wollte Prony die 
pontinischen Sümpfe entwässern und die Campagna bebauen. 
Derartige Züge nehmen die Italiener für einen Tyrannen ein. 
1 Hier endet die Ausgabe von 1826. Die Daten von I sind von nun an nicht 
mehr eingeklammert. 2 Als zu Rom gehörig hier eingefiigt.
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PERUGIA
29. März. — Ein englischer Geistlicher erhob bei unserer 
Abfahrt von Perugia die Augen fromm gen Himmel und 
betete, daß die Erde sich auftun und die Einwohner Roms 
und Neapels verschlingen möge, und das in vollem Ernste! 
Warum nicht einsehen, daß die Zivilisation in Florenz endet ? 
Rom und Neapel sind europäisch gekleidete Barbaren. Man 
muß dort wie in Griechenland und Kleinasien nur mit grö­
ßerer Vorsicht reisen, denn die Türken sind viel ehrlicher als 
die Europäer in Neapel.

Ein Mann von Verstand denkt mit Pope, that the proper 
study of man is mankind; er verbucht die verschiedenen 
moralischen Neigungen der Völker. Diese Neigungen sind in 
seinen Augen oft Symptome moralischer Krankheiten. Wirft 
man dem Arzte vor, die Krankheiten zu haben, die er be­
obachtet ? Wenn er einem Jakobiner begegnet: wird man ihn 
bezichtigen, ein Gesinnungsgenosse Marats zu sein, nur weil 
er sagt: „Das ist ein Jakobiner“?

FLORENZ
30. März. — Ich komme aus „Evelina“, gesungen von den 
Schwestern Monbelli. Diese göttliche Musik hat die finstere 
Laune verscheucht, in die mich meine englischen Reise­
gefährten und die Politik versetzt hatten. Ein köstlicher 
Abend trotz großer Ermüdung . . . Der Stoff zu „Evelina“ ist 
einer Geschichte aus Ossian entlehnt; die Musik stammt von 
einem Nachahmer Rossinis (Coccia); sie ist ziemlich gewöhn­
lich, wird aber so göttlich gesungen, daß sie die größten Wir­
kungen dieser Kunst erreicht. Zumeist hört man herrliche 
Musik schlecht gesungen.

Esther ist die Tochter eines Königs einer schottischen Insel. 
Er verheiratet sie mit dem Häuptling einer Nachbarinsel, 
einem blutdürstigen, mächtigen Krieger, und gebietet ihr, 
den jungen Sivar zu vergessen. Der junge Liebhaber (von 
Anna Monbelli gespielt) landet auf dieser Insel, wird von 
seinem Nebenbuhler überrascht und zum Tode verurteilt; die 
Liebenden begegnen sich. Anna Monbelli singt ihrer Schwester 
diese Worte:
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„Non è vero mio ben ch’ io mora 
S’io revivo in te?“

Es sind die schönsten und zartesten Wallungen einer hoch­
herzigen Seele, die dem Tode entgegengeht, mit einer Treue, 
ja mit einer Klarheit geschildert, von der ich keine Ahnung 
hatte: das allein lohnt eine Reise nach Italien. Ich weiß nicht, 
wie ich das tiefe, lebendige Glücksgefühl schildern soll, das 
mich durchdrang . . .

7. A prit. — Seit acht Tagen gehe ich Abend für Abend in 
die Opern „Evelina" und „Demetrio e Polibio". Die Musik 
übt erst bei der fünften bis sechsten Aufführung ihren ganzen 
Zauber auf mich aus. Ich suche mir ihre Macht zu erklären. 
Diese Stimmen entrücken mich allem Gemeinen im Leben. 
Sie haben die Reinheit von Raffaels ersten Madonnenbildern, 
bisweilen auch deren Schwächen. Die Stimme der jungen 
Mädchen ist nicht sehr stark; sie wirkt alle ihre Wunder 
durch die Art ihrer Führung. Ich glaube fest, dies war die 
Gesangsmethode vor dreißig Jahren, als die Musik über alle 
Herzen unumschränkt herrschte . . . Ich hörte einmal den 
unvergleichlichen Pachiarotti ; ich erkannte den Stil der Mon- 
bellis wieder. Ihr Lehrer war ihr Vater, der noch lebende 
berühmte Monbelli, den man in den alten Italienreisen findet. 
Die Musik von „Demetrio und Polibio" ist von ihm und von 
Rossini.

8. April. — Unterhaltung in der Loge der Ghita (man 
nennt in Italien auch die vornehmsten Damen bei ihrem 
Taufnamen) mit Monsignor Lodovico di Brême1.

1 Über diesen s. den Aufsatz Nr. 9 im Anhang, sowie S. 38 fi.

Der Philosoph, der das Unglück hat, die Menschen zu 
kennen, verachtet sein Vaterland, worin er sie zuerst kennen 
lernte, am meisten. Meine heimische Mundart vergegenwär­
tigt mir alle niedrigen Gedanken ; ein fremder Dialekt ist für 
mich nur eine fremde Sprache. Dieser Umstand macht sehr 
viele Italiener, besonders die hochherzigen Seelen, ungerecht 
gegen ihr Vaterland. Der Fremde hält sie im ersten Augen­
blick vielleicht für gehässig, doch sie hassen nur aus über­
großer Liebe. Über die Erniedrigung dessen, was sie lieben, 
schreien sie auf.
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16. April. — Drei Stunden lang ging ich mit geistreichen 

Leuten in den Cascinen spazieren. Ich ließ sie im Stich, um 
meinen Gedanken nachzuhängen.

Im 14. Jahrhundert sprach man in mehreren italienischen 
Ländern, in Venedig, Florenz, Rom, Neapel, Mailand und 
Piemont verschiedene Sprachen. Das freieste Land hatte die 
schönsten Gedanken; das ist ganz selbstverständlich, und 
seine Sprache trug den Sieg davon. Leider rottete dieser 
Sieger seine Feinde nicht aus. Die Schriftsprache wird nur 
in Florenz und Rom gesprochen. Überall sonst bedient man 
sich des alten heimischen Dialekts; und in der Unterhaltung 
toskanisch zu sprechen, wäre lächerlich.

Schreibt jemand einen Brief, so schlägt er im Wörterbuch 
nach, und kein Wort ist ihm stark und pomphaft genug. 
Daher sind Schlichtheit und Natürlichkeit im Italienischen 
unbekannt. Sobald jemand Gefühle dieser Art hat, schreibt 
er venezianisch oder mailändisch. Mit den Fremden spricht 
man stets toskanisch; will aber der Sprecher einen ener­
gischen Gedanken ausdrücken, so nimmt er seine Zuflucht 
zu seinem Dialekt. . .

Nur dann schreibt man feurig, wenn man die Sprache 
schreibt, die man mit seiner Geliebten und mit seinen Neben­
buhlern redet. Der Gipfel des Unglücks ist der, daß eins der 
beiden Länder, wo toskanisch gesprochen wird, Rom, seit drei­
hundert Jahren zu ewiger Unmündigkeit verdammt ist. Selbst 
bei philosophischen Werken ist es ungemein nachteilig, nicht 
in der gesprochenen Sprache zu schreiben; die Klarheit fehlt.

Ein unheilbarer Fehler des Italienischen ist der, daß man 
nicht rasch sprechen kann. Zweitens ist diese Sprache im 
Wesentlichen dunkel: zunächst weil seit dreihundert Jahren 
keinem Menschen daran liegt, über schwierige Gegenstände 
klar zu schreiben; zweitens, weil jede der überwundenen 
Sprachen der siegreichen Sprache Synonyme geschenkt hat, 
und Gott weiß, was für welche I Oft haben sie den entgegen­
gesetzten Sinn. Die einfachsten Dinge haben verschiedene 
Namen. Die Straße heißt in Rom via, in Florenz strada, in 
Mailand contrada. Villa bedeutet in Rom Landhaus, in 
Neapel Stadt. Mehr noch: die Wendungen, die Gefühls- 
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nüancen ausdrücken, sind oft entgegengesetzt. Ein Freund 
nennt einen in Mailand tu, in Rom voi, in Florenz lei. Hätte 
mein Mailänder Freund mich mit voi angeredet, so hätte ich 
daraus geschlossen, daß er böse auf mich wäre.

Selbst Alfieri schrieb in einer (für ihn) toten Sprache; daher 
seine Superlative; und er hat den Schwulst, dessen Gründe 
ich angab, noch gesteigert. Ein Piemontese, ein Venezianer 
und Bologneser setzen ihre ganze Eigenliebe darein, gut tos­
kanisch zu schreiben. Das Spaßigste dabei ist, daß ernste 
Schriftsteller das Toskanische in den Karnevalsliedern der 
,,Tancja" von Buonarotti und in andren Werken studieren, 
die einst den Pöbel der Republik Florenz belustigten. Un­
gefähr wie wenn Montesquieu den Pariser Perückenmachern 
ihre Sprache entlehnt hätte1.

Ein Venezianer und Bologneser schreibt italienische Worte; 
doch die Wendungen sind die seiner Heimat. Die Vernünftig­
sten ahmen die Klarheit des Französischen nach; diese werden 
am meisten verachtet, so z. B. die Geschichte Toskanas von 
Pignotti, das einzige Buch seit Alfieri, das eine Übersetzung 
vertrüge . . . Man sieht nun, warum die akademische Kälte 
die Bücher des leidenschaftlichsten Volkes der Welt so eisig 
macht. Dieses Volk könnte es mit den Franzosen an Esprit 
aufnehmen, doch sein gedruckter Esprit würde selbst auf dem 
Boulevard ausgepfiffen . . .

Von alledem in Florenz reden, hieße im Hause des Ge­
henkten vom Strick reden. Ich finde, Florenz steht hinter 
der Lombardei zurück. Zunächst herrscht der Pretismo 
(Pfaffenwirtschaft) in den kleineren Städten: Prato, Pistoja, 
Arezzo, Signia; während er in der Lombardei durch Joseph II. 
und den Grafen Firmian unterdrückt wurde. Zweitens fühlten 
sich die Florentiner unter der Franzosenherrschaft in ihrem 
Nationalstolz mit Recht gekränkt. Um die Reinheit der 
1 Hier ein Satz, der pikant sein soll und der ganz nach den geistigen Ge­
wohnheiten des Florentiner Pöbels im 14. Jahrhundert gebaut ist: „Ei 
roda pure i chiavellisti, ehe i maccini hanno aperto gli occhi, ei cordo- 
vani sono rimasi in Levante, anzi non e piü tempo ehe Berta filava, e i 
Paperi menavan l’oche abera.“ Das alles spielt auf Ideen an, die von 
den Römern des 12. Jahrhunderts aufgebracht waren. Man merkt die 
Gelehrsamkeit (Stendhal).
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Sprache dreht sich die halbe Unterhaltung: was war also ver­
letzender als die französischen Maueranschläge ? Florenz hat 
daher das Liberale in Napoleons Maßregeln nicht erfaßt, wohl 
aber die Lombardei. . . Ein liebenswürdiger Mailänder, den 
ich bei der Gräfin von Albany traf, versicherte mir, daß es 
keinen Zweck hätte, französische Bücher in Mailand zu über­
setzen ; man liest die französischen Nachdrucke, die in Lugano 
erscheinen. Das macht die verdammte französische Klarheit, 
die die Lombardei ergriffen hat.

Dieses Land ist vor Rom und Neapel um hundert Jahre 
und vor Florenz um mindestens dreißig Jahre voraus. In 
zwanzig Jahren, wenn die alten Leute, die noch von den 
Jesuiten erzogen sind, nicht mehr leben, wird der Unter­
schied noch größer sein. Andererseits veröffentlicht man im 
Mailänder Dialekt Werke von hervorragender Bedeutung; 
was wird also aus dem armen Italienisch werden, das zwischen 
drei Tendenzen hin und her gezerrt wird: der Nachahmung 
Dantes, der Liebe zur französischen Klarheit und der Natür­
lichkeit und Lebendigkeit der heimischen Dialekte, deren es 
heutzutage (1817) ungefähr zwanzig gibt1? Eine schwer zu 
lösende Frage. Hätte Italien ein Parlament, so würden die 
Kammerdebatten das Italienische retten, und die Literatur 
der Hauptstadt würde es unterstützen. Andernfalls wird die 
Kluft zwischen der Sprache des Trecento und der französi­
schen Klarheit immer tiefer werden . . .

Kein Italiener steht mir so nahe, daß ich diese heiklen 
Dinge mit ihm zu besprechen wage. Gestern nach Mitter­
nacht bei Madame ***, als wir nur noch sieben bis acht 
waren, wollte ich der Sache eine literarische Wendung geben. 
Ich sagte: „Kein Mensch war mehr er selbst als Dante. Alfieri 
war in der Sprache nicht er selbst; ja sogar in den Gedanken 
war er es weniger, als er vermeinte." Ich lud mir ein Quartett 
von Gegnern auf den Hals. Vier Leute redeten gleichzeitig 
auf mich los, um mich zu besiegen; nach diesem Experiment 
gab ich rasch zu, daß ich unrecht hatte.
1 In Neapel geht das so weit, daß jedes Stadtviertel einen anderen Dialekt 
hat. Der König spricht nur neapolitanisch, wie mir dünkt, mit Recht: 
warum soll man sich nicht so geben, wie man ist? (Stendhal).
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Das Schrecklichste ist, daß der Mangel einer gemeinsamen 
Sprache das Komische ausschaltet. Es gibt keine geschraubte 
Wendung, die nicht in irgendeinem Winkel Italiens natür­
lich wäre. Es bleibt nichts als die armselige Stegreifkomödie 
von Arlechino und Pantalone, die aber der Wohlanständig­
keit zum Opfer gefallen ist (Reskript des Großherzogs Leo­
pold von Toskana).

BOLOGNA
12. April. — Entzücken über die Rückkehr zur Zivili­
sation,; etwa wie wenn man aus der Provinz wieder nach 
Paris kommt. Meine erste Frage ist: „Was wird in der Oper 
gegeben?“ — „La Clemenza di Tito“1. Ich eile ins Theater; 
die Ouvertüre hat schon begonnen.

Ronconi singt den Titus ausgezeichnet; die gleiche Schule 
wie die Monbellis und Pachiarotti, ein Akzent, der zu Herzen 
dringt. Warum ist er nicht zwanzig Jahre jünger! In einem 
kleinen Theater ist er noch sehr annehmbar. Die Güte des 
Titus rührt mich zu Tränen . . .

Den Cinna singt Tramezzani, von dem ich in London reden 
hörte und den ich bisher nie auftreten sah. Die Engländerin­
nen vergaßen alle Regeln der Prüderie, wenn sie von diesem 
schönen Manne sprachen. Der Ausdruck „er macht Furore“ 
wäre hier schwach; man kann keine größere Grazie ent­
wickeln; er ist stets lebendig, stets graziös, bis zur über­
triebensten Ziererei. Den furchtbarsten Haß drückt er durch 
das zärtlichste Augenrollen aus . . . Ich sehe ihn mir gern an, 
und mehr noch die Damen in den Logen. Er ist ein schöner 
Mann von vierzig Jahren, der noch etwas Stimme hat. Die 
Damen finden sie herrlich, und dies in vollem Ernste.

Tramezzani macht alles vergessen, selbst den Haß. Solch 
ein schöner Sänger führt eine recht schmeichelhafte Lebens­
weise! Heute abend sagte er, das Singen griffe ihn ebenso­
wenig an wie die Unterhaltung. Nur der Umstand, daß man 
schweigen muß, um ihn zu hören, hält den Applaus zurück; 
und da es trotzdem immer einige Eifersüchtige gibt, so hat 
1 Musik von Mozart (1791), Text von Metastasio, deutsch von M. R. 
Schenck in „Metastasios Dramen“, Halle 19ZI. 
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jeder Abend für ihn den pikanten Reiz eines Dramas. Ich 
antwortete ihm, wenn ich die Wahl hätte, wäre ich lieber er 
als sein Held. Das war kein Kompliment.

20. A pril. — Endlich entdecke ich einen Italiener, der etwas 
originellen Geist besitzt. Das Wort Nachahmen scheint für 
dieses Land eigens erfunden. Seit sie das Feuer verglimmen 
ließen, das die Freiheit des 14. Jahrhunderts in ihren Busen 
entfachte, und seit jene seelische Jugend entschwand, die nach 
einem Jahrtausend der Barbarei die Schönheit wieder emp­
fand, ein Zusammentreffen, das sich nie wieder ereignen wird, 
sind sie auf die unterste Stufe des Marasmus herabgesunken. 
Der Dichter ahmt Dante nach, der Prosaist die Perioden 
Boccaccios, der Historiker Macchiaveil. — Mein Mann ist ganz 
einfach Librettoschreiber. Seine Stücke werden meist nur 
zweimal gespielt, denn bei der zweiten Aufführung verbietet 
sie die Polizei. Er macht sich seit dreißig Jahren über alles 
Lächerliche, was in Italien geschieht, lustig. Zuerst über die 
Franzosen, die die Antiken fortschleppten. Er besitzt keinen 
Ruf, weil sein Genre alle Pedanterie ausschließt. Heute abend 
bei Signora M[artinetti] wurde ich fast gesteinigt, als ich die 
Hälfte des Vorstehenden zu sagen wagte. Ich habe noch mehr 
auf dem Herzen. Dieses verkannte Genie ist der Advokat 
Anelli aus Desenzano. Die Franzosen, namentlich die, deren 
Geschmack durch La Harpe gebildet ist, sähen darin nur die 
niedrigste Posse. Das kommt von unserer maßlosen Eitelkeit. 
Ehe wir über einen komischen Zug lachen, wollen wir wissen, ob 
die Leute von gutem Ton ihn komisch finden. Doch das Unver­
hoffte ist die Grundbedingung des Komischen . . . Kein Durch­
schnittsfranzose wird Anellis Talent begreifen; es ist die ko­
mische Muse im Kampfe mit der argwöhnischsten Monarchie.

War es keine Verwegenheit, sich unter Buonaparte über 
das Scheinwesen des italienischen Senats lustig zu machen ? 
Heute zieht er Tramezzanis Triumph in Italien ins Lächer­
liche. Das ist geistreich, aber noch mehr ein Zeichen von Mut. 
Manche Dame wird ihn dafür noch zehn Jahre hassen.

Nach dem, was ich an den Engländern beobachte, verläßt 
die Mehrzahl der Fremden Italien ohne eine Ahnung von den 
Landessitten. Die, denen sie aufdämmern, sollten die ein­
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aktige komische Oper I virtuosi di teatro (Musik von Simon 
Mayr) lesen. Es sind die Theatersitten Italiens; sie haben 
keine Ähnlichkeit mit den unseren, da die Truppen hier nur 
drei Monate zusammenbleiben. In Anellis Posse hat der 
Bruder der Prima Ballerina einen Streit mit dem Vater der 
Primadonna. Er ist mit ihr allein und findet sie hübsch. Um 
mit ihr anzubändeln, schlägt er ihr vor, ein Duett aus der 
berühmten Oper „L’Eroe smorfioso“ (Der gezierte Held) mit 
ihr zu singen. Hier beginnt die Verulkung des Heldentenors 
Tramezzani, der heute abend in einer Loge saß und gute Miene 
zum bösen Spiel machte. Paccini, der den Liebhaber der 
Sängerin darstellt, ahmte die Gebärden des Helden bis aufs 
kleinste nach. Bei einer sehr pathetischen Stelle unterbricht 
er sich und sagt: „Ich zeige dir meine Zähne, da ich dir meine 
Seele nicht zeigen kann.“ Tramezzani kokettiert nämlich oft 
mit seinen prachtvollen Zähnen. Ich glaube, ich habe in 
meinem Leben nie so gelacht. . . Diese Posse wird abwech­
selnd mit der „Güte des Titus“ gegeben. Die Damen sind 
wütend und werden ihren Zorn vielleicht der Polizei mit­
teilen. In Paris ist Scherz Scherz; bei einem durch den Ab­
solutismus geschwächten Volke ist ein Mensch, der einen 
Scherz duldet, ein verlorener Mann, den der Pascha fallen 
läßt. . .

23. A pril. — In Frankreich lassen die Leute aus der Pro­
vinz nichts auf die Sittlichkeit ihrer Stadt kommen. In Italien 
ist man nicht ganz so einfältig; hier ist es ein Verbrechen, 
den Ruhm der Stadt durch die leiseste Kritik zu schmälen. 
Diesen Gedanken wollte ich im Salon der Signora M[artinetti] 
entwickeln; die Zuhörer hielten sich für Philosophen; ich 
merkte aber, daß die Völker sich gegeneinander wie reiche, 
schlecht erzogene junge Leute benehmen. Die Italiener sind 
außerdem noch durch die Schmeicheleien sogenannter Pa­
trioten verdorben; es wird fünfzig Jahre dauern, bis sie die 
Wahrheit ertragen. Ich glaube, es gibt nicht viele Reisende, 
die Italien so lieben wie ich ; trotzdem blickte mich an jenem 
Abend alles mit feindlichen Mienen an . . .

30. A pril. — Ich verbrachte vier Tage in der Villegiatur 
beim Fürsten V . . . — Die Ehemänner sind in Italien nicht 
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ein hundertstel so eifersüchtig wie in Frankreich. Ich konnte 
den Grund für die Sitte der Cicisbei nirgends wo anders als 
in der Natur entdecken. Ein paar philosophische Geister, die 
unter uns weilten, meinten, die kleinen Tyrannen, die in 
Italien am Ende des Mittelalters aufkamen, hätten die spani­
schen Sitten nachgeäfft, um ihrem Hofe Würde zu verleihen. 
Von ihnen nahmen die reichen Privatleute den Brauch an, 
ihren Frauen einen cavaliere sevvente beizugesellen1.

Nach dem, was meine Bekannten erzählten, gibt es in 
Bologna ebensoviel unglückliche Ehemänner wie in Paris, 
Berlin und Rom. Der Unterschied besteht nur darin, daß man 
in Paris aus Eitelkeit sündigt und in Bologna wegen der 
heißen Sonne . . .

1. Mai. — Ich steige vom Pferde. Man kann hier vorzüg­
liche Pferde mieten, klein und boshaft und von ruppigem Aus­
sehen, aber prachtvoll schnell. Ich komme von San Michele 
in Bosco zurück. Es ist dies ein Kloster in malerischer Lage, 
wie meist in Italien. Dieser große Gebäudekomplex krönt den 
schönsten bewaldeten Höhenzug, an dessen Füßen Bologna 
liegt; es ist gleichsam ein Vorgebirge, von hohen Bäumen 
beschattet, das in die Ebene vorspringt. Meine Freunde 
führten mich dorthin, um mir die alten Gemälde der Bolog­
neser Schule zu zeigen; sie legen viel Wert auf ihre Priorität 
in den Künsten und möchten Cimabue, den Altmeister der 
Florentiner Schule, entthronen. Gott behüte den Leser davor, 
seine Schmierereien je zu sehen!

Auf dem Hügel von San Michele wehte ein frisches Lüft­
chen, dessen Zauber man nur im Süden schätzen lernt. Wir 
lagen unter alten Eichen und genossen schweigend eine der 
weitesten Aussichten auf Erden. Alle die Eitelkeiten des 
Stadtlebens schienen unter uns zu versinken; die Seele war 
gleichsam mit dem Leibe erhoben; etwas Reines und Heiteres 
erfüllte die Herzen.

Im Norden zog sich die lange Linie der Berge von Padua 
hin, von den gezackten Kämmen der Schweizer und Tiroler 
Alpen überragt. Nach Westen wurde das ungeheure Meer des 
1 Näheres über diese Sitte oder Unsitte s. „Römische Spaziergänge“, 
S. 307 i.
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Gesichtskreises nur durch die Türme von Modena unter­
brochen; im Osten verlor sich der Blick über unendliche 
Ebenen hin bis zum Adriatischen Meer, das man im Sommer 
bei Sonnenaufgang erblickt. Gegen Süden umgab uns das 
Hügelland, das zu den Gipfeln des Apennins ansteigt, be­
krönt mit Wäldern, Kirchen, Villen, Palästen — alle Pracht 
der Naturschönheiten, erhöht durch den ganzen Zauber ita­
lienischer Kunst. Das tiefe Himmelsblau war nur durch 
wenige Wolken von leuchtendem Weiß getrübt, die sich am 
Horizont lagerten.

Unsere Herzen genossen bewegt so viel Schönheit, als plötz­
lich einer unserer Gefährten aufstand und in ungestümem 
Tonfalle das folgende Sonett aufsagte, das ein Bologneser 
gemacht hat, als die Kunde vom Überschreiten des Sankt 
Bernhard durch die Reservearmee eintraf.

SONETT
Vidi l’Italia col crin sparso, incolto

Colä dove la Dora in Pö declina,
Che sedea mesta, e avea negli occhi accolto 
Quasi un orror di servitü vicina.

Ne I’altera piangea, serbava un volto
Di dolente bensi, ma di reina;
Tal forse apparve allor, ehe il pie disciolto 
A ceppi offri la libera latina.

Poi sorger lieta in un balen la vidi,
E fiera ricomporsi al fasto usato
E quinci, e quindi minacciar piü lidi.

E s’udia l’Apennin per ogni lato 
Sonar d’applausi, e di festose gridi: 
Italia, Italia, il tuo soccorso e nato1.

Und auf diesem Ausläufer des Apennins erschollen Rufe — 
ach wie so anders als die von 1800! Die Italiener haben recht: 
Marengo förderte ihre Kultur um hundert Jahre, wie Water­
loo sie für ein Jahrhundert gehemmt hat!

Ein bologneser Principe, der auf die Befreiung Italiens 
durch Murat vertraute, hob in vierundzwanzig Stunden ein 
1 Sammlung des P. Ceva, S. 264 (Stendhal). — Das Sonett stammt 
von Eustachio Manfredi (1699). Näheres s. in der Einleitung. Deutsche 
Übersetzung s. Anm. 11 im Anhang,
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Husarenregiment von fünfzehnhundert Mann aus, gab zwei­
hunderttausend Franken aus, equipierte es binnen drei Tagen 
und rückte am vierten an der Spitze seiner Truppe aus. Dies 
und die Verweigerung des Stempelgesetzes, als Buonaparte 
sich im höchsten Glanze seiner Macht befand, sind Züge, die 
Frankreich niemals hervorbringen wird!

2. Mai. — Heute abend bei der Heimkehr vom Konzert 
bei Signora G . . ., wo Velutti sang, schüttete mir einer meiner 
neuen Bekannten sein Herz aus. Wir standen bis zwei Uhr 
nachts unter der schönen Säulenhalle, die zum Theater führt. 
Vor einem Jahre verließ er seine Gebebte; er ist verzweifelt 
und kann sie nicht vergessen; er erzählte mir mit Wohl­
gefallen die kleinsten Einzelheiten seiner Liebschaft. Ich 
wunderte mich, daß ein Mann von fünfunddreißig Jahren, 
reich, stattlich, Soldat, so schwach oder verliebt sein konnte. 
In Italien ist nichts häufiger. Nach unseren französischen Be­
griffen würde er sich höchst lächerlich machen, wenn er seine 
Geliebte wiedernimmt; und doch wird er es tun oder verrückt 
werden. Sie ist beleidigt über den jähen, nur zu berechtigten 
Bruch und wird ihm harte Prüfungen auferlegen. Derartige 
Fälle von Verzweiflung finde ich nun schon zum siebenten oder 
achten Male. Mir scheint, das gibt der italienischen Liebe Adel.

Da ein Roman nur dann fesselt, wenn man ihn lang und 
breit erzählen kann, und ich vor Müdigkeit umkomme, so 
will ich nur diese philosophischen Beobachtungen nieder­
schreiben :

1. Der Erzähler, der in der Liebe wie im Krieg unerhörte 
Torheiten beging, hatte eine äußerst kalte und schlichte 
Miene.

2. Ein Fremder, der sich in einer größeren italienischen 
Stadt aufhält, ist weniger durch seinen Namen als durch den 
der Dame bekannt, der er dient. (Esser in servitü ist das Wort 
dafür, wie amicizia für Liebe und avvicinar una donna für 
„einer Dame den Hof machen".)

3. Der Mann, der das offenbare Unglück meines Bekannten 
verschuldet, ist ein Florentiner. Machte er ihm eine Szene, 
so würde seine Gebebte ihn nie wiedersehen. Mein Bologneser 
fragte mich: „Sind Sie mal in das kleine Theater Ogni Santi 
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gegangen?“ — >,Ja.“ — „An einem Tage, wo Stenterello 
spielte?" — „Gewiß.“ — „Ist Ihnen dieser Charakter auf­
gefallen ? Er ist der hagerste Mensch mit der nüchternsten 
Miene, die es gibt; seinen zerlöcherten Anzug trägt er mit 
größter Eleganz; seine Hauptspeise sind Gurkenscheiben auf 
Eis; im Übrigen ist er stolz wie ein Spanier und fragt wenig 
danach, ob er verhungert, wenn es nur keiner weiß. Redet 
man ihn nicht mit Ella an1, so gerät er in Verzweiflung. Vor 
allem ist er ein Schönredner und hält große Stücke darauf, 
das reinste Toskanisch zu sprechen. Er braucht drei Sätze, 
um Sie nach der Uhr zu fragen. Die Florentiner werden Ihnen 
gesagt haben, das sei bei ihnen der Charakter des niederen 
Volkes; in Wahrheit sind alle Florentiner so.“

Dieser Ausfall des unglücklichen Liebhabers erinnerte mich 
an mehrere Beobachtungen, die ich in Florenz gemacht habe. 
Alle Florentiner sind hager; man sieht sie im Café ihr einziges 
Frühstück einnehmen, bestehend aus einem Glase Milchkaffee 
und dem winzigsten Brötchen, was ihnen 3 Gratz (21 Cen­
times) kostet. Am Abend essen sie bei Vigne für 21/2 bis 
3 Paoli (der Paolo zu 55 Centimes). Ihre Art sich anzuziehen 
ist merkwürdig; sie tragen zwar keinen neuen, aber einen gut 
abgebürsteten Rock. Alles bei ihnen atmet die strengste Spar­
samkeit. In striktem Gegensatz zu den Mailändern sieht man 
nie ein heiteres, glückliches Gesicht. In Mailand ist die Haupt­
sache, gut zu essen, in Florenz so zu tun, als ob man gegessen 
hätte. Man zitiert manchen, der zu Hofe geht und zu Hause 
zwei Gerichte ißt; doch der Gesandte keiner Macht in Paris 
hat soviel Tressen auf den Livreen seiner Leute.

Als die Franzosen in Florenz waren, hatten sie dem Limo­
nadenverkäufer des Caffé militare gegenüber dem Reiterdenk­
mal beibringen lassen, wie man bistecca (Beefsteak) macht; 
sie gingen zum Frühstück dorthin, und das Volk sah sie am 
frühen Morgen schon Fleisch essen und großartig 1,15 Fran­
ken ausgeben. Nichts hat vielleicht so zum Ansehen der Fran­
zosen beigetragen. Noch heute sagt das Volk: „Grandi Fran- 
cesi, grandi in tutto.“ Ein Florentiner vergißt es einem auch 
1 Es gibt vier Arten von Anreden, mit tw, voi, lei und ella; die letzte ist 
die ehrerbietigste; sie ist in Florenz üblich (Stendhal).

Stendhal, Reise in Italien
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nach Jahresfrist nicht, daß man ihn zu einer Tasse Schoko­
lade eingeladen hat. Diese Knauserei erklärt sich durch die 
Geschichte. Im Mittelalter war Florenz durch seinen Handel 
sehr reich; als die unruhige Republik zur absoluten Mon­
archie wurde, verlor sie ihren Handel und behielt nur die 
Sparsamkeit, die oberste Kaufmannstugend. Florenz ist heute 
ein Freihafen für ruinierte Leute. Venedig ist viel lustiger 
und liebenswürdiger; doch muß man sich erst daran ge­
wöhnen, daß man keine andere Promenade als vier Fuß 
breite Straßen und einen einzigen Garten hat.

3. Mai. — Ich habe einen großen Irrtum zu beichten. Der 
Fremde, der zuerst die Literaten und die für geistreich gelten­
den Leute sieht, erstaunt über die Dummheit dieses Volkes. 
Im Gegenteil ist nichts so fein und so geistreich. Die geist­
reichen Leute sind die, welche nicht geistreich sein wollen. 
Sobald sie sich bilden wollen, werden sie zu Pedanten. Junge 
Leute, die einen erstaunlich feinen und scharfsinnigen Geist 
haben, legen sich Sammlungen von „klassischen Autoren“ 
an, das heißt von solchen, die von der „Crusca“ zitiert wer­
den, und geben sich die größte Mühe, in der Unterhaltung 
kein Wort zu gebrauchen, das sie nicht in den Karnevals­
liedern und anderen Plattheiten des 15. Jahrhunderts nach­
weisen können. Diese ganze Weisheit muß man anfänglich 
über sich ergehen lassen. Hierbei verließ mich der Mut das 
erstemal; seitdem entdeckte ich, daß diese Menschen, sobald 
sie natürlich sind und nicht geistreich sein wollen, göttlich 
sind . . . Die Satiren Voltaires sind platt im Vergleich zu den 
kleinen satirischen Gedichten, die neuerdings in Bologna, 
Venedig und Mailand umlaufen; sie vereinen die Kraft und 
Natürlichkeit Montaignes mit der Phantasie Ariosts.

9. Mai. — Graf Neri ist offenbar allen Schwächen der 
italienischen Sitten unterworfen, oder um frei herauszureden 
(denn warum zum Teufel falsche Scham ?), er ist der skla­
vische Cavaliere servente einer Dame, die ihn oft betrügt, und 
doch ein Philosoph. Wahrscheinlich weiß er über seine Ge­
liebte ebenso Bescheid wir wir; doch so wie sie ist, mit allen 
ihren Schwächen, ist sie für ihn noch die liebenswürdigste 
Frau der Welt, und nichts käme dem Glück gleich, ihr tag­
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aus tagein acht Stunden zu widmen; überdies ist der Gatte 
der beste Mensch in einer Stadt, die voller Gemütsmenschen 
ist. Ich begreife das Glück des Grafen Neri sehr wohl und 
gäbe mein Los gern gegen das seine in Tausch. Seine Geliebte 
ist eine der schönsten Frauen Italiens und steckt so voll selt­
samer, lustiger Launen und Einfälle, daß man schon sehr 
dumm sein müßte, wenn sie einen verdrösse . . .

FERRARA
15. Mai. — Ich mußte mich von Bologna losreißen, nach­

dem ich vierzehn Tage länger dort geblieben war, als ich vor­
hatte. Paccini ist ein vortrefflicher Komiker voller Verve. 
Jeden Abend ändert er etwas an seiner Rolle, und Bologna 
ist die geistvollste Stadt Italiens. Die großen Gedanken kom­
men aus dem Herzen.

Nun bin ich in Ferrara, das einmal eine große Stadt war, 
solange es seine Unabhängigkeit bewahrte. Jetzt, wo es 
päpstlich ist, könnte der Legat ein halbes Kavallerieregiment 
mit dem Grase füttern, das auf seinem Pflaster wächst. Die 
Reichen verkaufen ihren Landbesitz und ziehen nach Mai­
land . . . Allerdings kommt es vor, daß wenn ein Mann zu oft 
in ein Haus geht, worin sich eine hübsche Frau befindet, der 
Legat ihn kommen läßt und ihn an das neunte Gebot er­
innert. Ist ein Diener mit seinem Herrn unzufrieden, so bringt 
er des Freitags einen Hühnerknochen zum Legaten, der so­
fort den Sünder vorlädt. Theater gibt es nicht. Ich beeile 
mich, diese liebenswürdige Stadt zu verlassen. Fast vergaß 
ich Ariosts Grab; ich fahre hin. Ist’s wirklich wahr ? Hier, an 
diesem Hofe, hat der große Mann die Geschichte der Gioconda 
vorgetragen1 ?

IMOLA
17. Mai. — Ich fahre bei Mondschein in der Sediola. Ich 

liebe den Blick auf die Apenninen bei Mondbeleuchtung. Eine 
Sediola ist, wie der Name sagt, ein Wagenstuhl zwischen 
1 Beyle besuchte Ferrara erst 1827 (Corr. II, 483). Tassos Gefängnis, 
das er in der obigen Aufzeichnung ignoriert, rührt ihn tief. „Lord Byron 
ließ sich darin zwei Stunden lang einschließen und schlug sich immer­
fort an die Stirn, wie mir der Wächter versicherte“ (Brief vom 23. III. 
1828). 

>9*
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zwei hohen Rädern. Man fährt selbst; das Pferd trabt flott 
und macht in der Stunde drei (französische) Meilen. Man 
muß einen guten Weg haben, sonst wirft man um. Gestern 
passierte mir das dreimal; doch die Schuld lag an mir und 
nicht an der Straße. Ich fuhr fast vier Meilen in der Stunde. 
Da man scharf auf die Gegend aufpassen muß, so kann man 
ein Land, das man in der Sediola durchfährt, nicht mehr 
vergessen.

CESENA
20. Mai. — Ich empfinde auf meiner Reise in Italien ein 

Glück, das ich sonst nirgends fand, selbst in den glücklichsten 
Tagen meines Ehrgeizes nicht. Fünf-, sechsmal täglich er­
tappe ich mich bei dem Gedanken, meinen Abschied zu 
nehmen und mich in diesem Lande niederzulassen. In den 
ersten Monaten war ich etwas verblüfft durch die Fülle des 
Neuen, das ich überall sah; jetzt ist meine Seele ruhiger. 
Deutlich erkenne ich die Gesamtheit der italienischen Sitten; 
sie scheinen mir dem Glück günstiger als die unseren. Was 
mich rührt, ist die allgemeine Harmlosigkeit und Natürlich­
keit.

Hier ein kleiner unbedeutender Zug, den ich in Bologna 
aufzuzeichnen vergaß. Die schönste und launenhafteste Frau 
der Stadt erscheint auf der Montagnola, der Modepromenade, 
oft in schlichtem englischen Kleid für 18 Franken. Dabei 
hat sie in ihren Schränken zwanzig der kostbarsten Roben. 
Alle Monate läßt sie zwei bis drei anfertigen und trägt sie nie. 
,,Es ist so langweilig, Toilette zu machen.“ Der berühmteste 
Stutzer Bolognas sagte zu mir: „Je nun, ich ziehe meine 
Krawatte des Morgens an und kleide mich nicht mehr um. 
Wenn ich jemandem nicht gefalle, ist’s sein Pech.“

RIMINI
21. Mai. — Wie jedes Stadtviertel Neapels eine Sprache, 

so hat jede der kleinen, benachbarten Städte, durch die ich 
komme: Ravenna, Imola, Faenza, Forli, Rimini, andere 
Sitten. Die einen sind rasch, jähzornig, rachsüchtig, locker, 
die anderen gesetzt, ruhig, deutsch. Man spricht nicht 
nur im anmaßlichen Ton unserer Provinzialen über Liebes­
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Skandale und wie schwer es sei, treue Dienstboten zu be­
kommen ; spricht nicht nur über seine Geldgeschäfte; Liebe 
und Musik bringen etwas Abwechslung in diese monotonen 
Provinzgespräche. Im übrigen beaufsichtigt einer den andern 
ganz wie bei uns. Dank diesem traurigen Umstand herrscht 
vielleicht etwas mehr Sittlichkeit als in den Großstädten. — 
Viel Charakter, denn die Gesetze waren früher unter der 
Pfaffenherrschaft nichts als ein schlechter Scherz zum Ge­
brauch für die Dummköpfe. Die Leute hier schaffen sich ihr 
Recht selbst. Daher sind sie etwas weniger albern als unsere 
Kleinstädter; und Körperkraft ist ein geschätzter Vorzug 
bei der Jugend.

SAN MARINO
22. Mai. — Goethe erzählt in seiner italienischen Reise, 

er habe in diesen Bergen einen päpstlichen Offizier, einen 
aufrichtigen Mann, getroffen, der in der Unterhaltung zu ihm 
sagte: „Man versichert uns, daß Friedrich der Große, den 
jedermann für einen Ketzer hält, wirklich katholisch sei und 
vom Papste die Erlaubnis habe, es zu verheimlichen; denn 
er kommt, wie man weiß, in keine Eurer Kirchen, verrichtet 
aber seine Gottesdienste in einer unterirdischen Kapelle, mit 
zerknirschtem Herzen, daß er die heilige Religion nicht öffent­
lich bekennen darf; denn freilich, wenn er das täte, würden 
ihn seine Preußen, die ein bestialisches Volk und wütende 
Ketzer sind, auf der Stelle totschlagen"1 . . .

1 Goethe, Italienische Reise, Perugia, 25. Oktober 1786.

Diese Schlauheit des italienischen Klerus existiert noch 
heute; ich erfuhr es in San Marino durch drei oder vier Anek­
doten, die ich unterdrücke.

PESARO
24. Mai. — Hier verbringen die Leute ihr Leben nicht 

damit, ihr Glück abzuschätzen. Mi piace oder non mi piace, 
das ist für alle das Entscheidende. Das wahre Vaterland ist 
das Land, wo man die meisten Menschen trifft, die einem 
gleichen. In Frankreich fürchte ich stets eine kalte Grund­
stimmung in allen Gesellschaften. Hierzulande empfinde ich 
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einen Zauber, über den ich mir keine Rechenschaft ablegen 
kann. Es ist wie die Liebe, und doch liebe ich niemanden. 
Der schöne Baumschatten, die Schönheit des Nachthimmels, 
der Anblick des Meeres, alles das hat für mich einen Reiz, 
eine Kraft des Eindruckes, die mich an vergessene Gefühle 
erinnern, wie ich sie mit sechzehn Jahren hatte, als ich 
meinen ersten Feldzug mitmachte. Ich sehe, ich kann meinen 
Gedanken nicht ausdrücken; alle äußeren Umstände, mit 
denen ich ihn darzustellen suche, sind schwach.

Die ganze Natur geht mir hier mehr zu Herzen, sie scheint 
mir neu; ich sehe nichts Plattes und Abgeschmacktes. Oft 
in Bologna, um zwei Uhr nachts, wenn ich auf dem Heim­
wege durch die großen Säulenhallen schritt, die Seele voll 
von all den schönen Augen, die ich gesehen, wenn ich an den 
Palästen vorbeiging, die im Mondenschein wie große Schatten­
risse dalagen, blieb ich stehen und machte meinem Glück 
mit den Worten Luft: „Wie ist das schön!“ Betrachtete ich 
diese baumbedeckten Höhen, die dicht bis an die Stadt heran­
treten, in diesem stillen Licht unter dem strahlenden Him­
mel, so zitterte ich; die Tränen traten mir in die Augen. 
Wegen nichts sagte ich mir: „Gott, wie gut tat ich, nach 
Italien zu reisen!“

URBINO
25. Mai. — Seltsame Lebendigkeit in dieser kleinen Berg­

stadt; große Denkmäler, deren sie voll ist. Sie hatte einen 
Fürsten, den Herzog Guidobaldo, der ein Nebenbuhler der 
Medicis war.

In Frankreich besteht der gute Ton darin, auf anscheinend 
natürliche Art zu betonen, daß man an nichts Anteil zu 
nehmen geruht. Die armen Italiener sind den Wonnen der 
Eitelkeit sehr fern; bei dem völligen Mangel von Recht und 
Gesetz, der früher herrschte, suchten sie vor allem persön­
liche Sicherheit. Können sie für ihre Wildheit? Wären sie 
nicht wild gewesen unter Herrschern, die oft grausam waren, 
weil sie stets Angst hatten und so schwach, daß sie nur durch 
Hinterlist stark waren, so wären sie ausgerottet worden, wo 
nicht vom Pascha, so doch vom Vizepascha oder vom Kadi.

Wie bei den unglücklichen Fellachen in Unterägypten hält 
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das Mißtrauen die lebhafteste und glühendste Sympathie 
immerfort in Schranken. So kommt es. daß sie beim Anblick 
von Schmerz und Unrecht, wenn sie aus ihrer scheinbaren 
Kälte heraustreten, Taten voll rasender Glut begehen.

ANCONA
26. Mai. — Dieses ganze Land, das die Kultur erst zur 

Franzosenzeit kennen lernte, ist hinter der Lombardei weit 
zurück. Man sagt hier, nichts sei schlimmer als die Priester­
herrschaft. Die besitzenden Klassen von Bologna und Ferrara 
gäben zwanzig Millionen, um den Grafen Saurau1 zum Gou­
verneur zu haben. Die Zeit der schlimmen Tyrannen ist vor­
über; doch die Folgen davon wird man noch ein Jahrhundert 
lang in den Herzen spüren. Die Wildheit nimmt hinter 
Ravenna rasch zu. Bei dem ewigen Wechsel der Regierungen 
und der Regierenden verdoppelt sich das Mißtrauen, diese 
unerschütterliche Grundlage des italienischen Charakters, mit 
Recht; hier kann man nicht mißtrauisch genug sein. Dieser 
Umstand begünstigt die Musik. Ein Italiener kann in der 
Unterhaltung weder Zerstreuung noch Freude finden; ein 
unbedachtes Wort, das er heute spricht, kann ihn in zehn 
Jahren verderben.

27. Mai. — Ich bewunderte die herrliche Lage am Meer 
von San Ciriaco, den Dom und einstigen Venustempel, als 
ich einen alten Freund aus Erfurt, einen russischen General, 
traf, der aus Paris kam . . . Etwas, das ihn sehr entsetzt hat, 
ist die erschreckende Magerkeit der meisten pariser Ballet­
teusen. In der Tat sind — wenn ich darüber nachdenke — 
viele unserer Modedamen äußerst schlank und haben diesen 
Umstand für schön ausgegeben. Magerkeit gehört in Frank­
reich zur Eleganz. In Italien denkt man mit Recht, daß die 
erste Bedingung der Schönheit das gesunde Aussehen ist, 
ohne das es keine Wollust gibt. . .

1 österreichischer Gouverneur von Mailand.

Mein Moskowiter findet, daß weibliche Schönheit in Frank­
reich die größte Seltenheit ist; die schönsten Gesichter, die er 
in Paris sah, waren Engländerinnen. — Nimmt man sich im 
Bois de Boulogne die Mühe, hundert Französinnen zu zählen, 
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so sind achtzig davon hübsch und kaum eine ist schön. Unter 
hundert Engländerinnen sind dreißig grotesk, vierzig ent­
schieden häßlich, zwanzig ganz hübsch, aber mürrisch, und 
zehn wie Göttinnen auf Erden durch die Frische und Un­
schuld ihrer Schönheit. Von hundert Italienerinnen sind 
dreißig Karikaturen mit Schminke und Puder auf Gesicht 
und Hals; fünfzig sind schön, doch ohne anderen als sinn­
lichen Reiz; die zwanzig übrigen sind von der herrlichsten 
antiken Schönheit und stechen meines Erachtens selbst die 
schönsten Engländerinnen aus. Die englische Schönheit er­
scheint neben den schönen Augen der Italienerinnen arm, 
ohne Seele und Leben.

Die Knochenbildung des Kopfes ist in Paris häßlich, fast 
affenartig, infolgedessen sehen die Frauen bald alt aus. Die 
drei schönsten Frauen Roms sind über 45 Jahre alt. Paris 
liegt nördlicher, und darum ward ein solches Wunder dort 
nie erlebt... In Caux und Arles findet man Köpfe, die den 
schönen italienischen Formen näher kommen; hier in Italien 
haben selbst die häßlichsten Köpfe einen großen Zug. Man 
bekommt einen Begriff davon durch die Köpfe alter Frauen, 
die Leonardo und Raffael gemalt haben. Aber Frankreich 
bleibt das Land, wo man die meisten hübschen Frauen findet. 
Sie bestechen durch die zarten Freuden, die ihre graziöse Er­
scheinung verheißt, und diese Freuden kann auch die leiden­
schaftsloseste Seele würdigen. Nüchterne Seelen fürchten die 
italienische Schönheit.

Was die Männerschönheit betrifft, so gebührt sie nächst 
den Italienern den jungen Engländern, wenn sie das schwer­
fällige Wesen ablegen können. Ein junger italienischer Bauer, 
der häßlich ist, ist abstoßend, ein französischer albern, ein 
englischer roh.

PESARO
2. Juni. — Ich besuchte die Gärten des Grafen Mosca mit 

dem jungen Sohn des Marchese B . . . Ein junger Franzose, 
der in Paris in den besten Erziehungsanstalten erzogen ist, 
findet dort gute Professoren, die ihn in die Wissenschaft ein­
führen, dann Gelehrte aus Paris und London, die ersten der 
Welt. . . Tritt er in die Welt, so ist sein Hauptbestreben,
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Esprit zu haben. Er liest und vergißt tausend Bücher und 
ergreift nach zwei, drei Jahren einen Beruf. — Ein junger 
Italiener wird in einem abergläubischen Collegio erzogen, mit 
Büchern aus dem 16. Jahrhundert. Scheu, schweigsam und 
höchst mißtrauisch verläßt er die Priesterschule, arbeitet 
zwei, drei Jahre viel, liest aber nur veraltete Autoren. Nach 
zwei, drei weiteren Jahren wird er Cavaliere servente; die 
Liebe, die Eifersucht, die Leidenschaften ergreifen ihn, und 
er schlägt im Leben kein Buch mehr auf. — Reizender Abend 
bei der Gräfin Perticari. Sie ist die Tochter des berühmten 
Monti und kann besser Latein als ich.

ROVIGO
4. Juni. — Endlich habe ich den Kirchenstaat verlassen! 

In Bologna macht es der feste Charakter der Einwohner, 
daß sie nicht ganz in der Hand ihrer Dienstboten und der 
Pfaffen sind. Überdies ist der Kardinal Lante ein geistvoller 
Mann, der nie etwas von dem wissen will, was er durch die 
Beichte erfährt. . .

5. Juni, Mitternacht. — Ich habe zwei Stunden lang bis zu 
Tränen gelacht. Die reizendste Schauspielerin, die ich seit 
Mademoiselle Mars gesehen habe, sang die Contessa di Colle 
ombroso, eine allerliebste Oper von Generali. Welches Spiel! 
Welche Mimik! Welche Augen! Welch ein Genuß für Jeden, 
der die Liebe kennt! Ich werde Caterina Liparini nie ver­
gessen. Als sie die Bühne verließ, war ich voll der höchsten 
Gedanken; ich bildete oder verwarf meine Grundsätze über 
die ideale Schönheit nach diesem entzückenden Vorbild. Guido 
Reni hat gesagt, er könnte ein schönes Weib auf hundert 
verschiedene Arten gen Himmel blicken lassen. Heute abend 
sah ich Liebe, Liebeskummer, Eifersucht und Liebesglück 
auch hundertfältig ausgedrückt. Dieses Feuerwerk lebhaf­
testen Gefühls und tollster Lustigkeit muß jedoch bald ver­
löschen. Die Liparini ist eine schöne Blondine mit zarten 
Zügen; in drei J ahren wird sie kalt oder häßlich aussehen . . .

Ich glaube, ich bin in dieses schöne Weib toll verliebt. Ihre 
Taille ist schlank, ihre Augen sind göttlich. Sie hat in Mai­
land die beste Erziehung genossen. Ich sah sie wieder spielen,
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lehnte es ab, ihr vorgestellt zu werden, und reise auf der Stelle 
ab. Prachtvolles Gewitter. Alle meine verständigen Vorsätze, 
alle meine Ansichten über Italien geraten ins Wanken.

PADUA
8. Juni. — Es gibt keinen größeren Gegensatz als den 

zwischen dem Kirchenstaat und dem venezianischen Gebiet. 
Hier steht die Freude in Ehren; alle Gesichter sind heiter; 
alles lacht, scherzt und spricht laut. Die Leute, denen ich 
gestern meine Empfehlungsbriefe brachte, sind heute meine 
alten Bekannten; diese Offenherzigkeit ist in Italien etwas 
Auffälliges. Man stellt mich allen Damen vor, die von 8 bis 
9 Uhr im Cafje del Principe Carlo zusammenkommen. Beim 
Anblick dieser von Natürlichkeit und Frohsinn strahlenden 
Gesellschaft — und dies in der ärmsten Stadt der Welt — 
gedachte ich der Genfer Prüderie. Und die Genfer halten sich 
für lebensklug!

Seit ich hier bin, speise ich mit Bekannten allnächtlich um 
drei Uhr in dem guten Restaurant Pedrotti. Die Zeit ver­
fliegt; ich lebe höchst gemütlich mit zwanzig bis dreißig 
intimen Freunden, die mich erst seit acht Tagen kennen. 
Abends gehe ich in die Loge Pachiarottis und rede über die 
schönen Zeiten der Musik ... Er besitzt noch all sein Jugend- 
feuer; man glaubt, die Liebe habe sich bei ihm derart umge­
setzt, denn bekanntlich ist er Kastrat. In seinem englischen 
Garten inmitten der Stadt zwischen Santa Justina und dem 
Santo liegt der Turm, worin der Kardinal Bembo die schön­
sten Jahre seines Lebens verbrachte und seine Geschichte zu 
Füßen seiner Geliebten schrieb1 . . . An sechs Abenden lernte 
ich in der Unterhaltung mit diesem großen Meister mehr als 
durch alle Lektüre; die Seele sprach zur Seele.
1 Pietro Bembo (1470—1547), berühmter Latinist und italienischer Pro­
saist; Sekretär Papst Leos X. Nach dessen Tode lebte er in Padua mit 
der schönen Venezianerin Morosina, die ihm drei Kinder schenkte. 
Dort schrieb er, als Historiograph der Republik Venedig, „Historiae 
Venetum libri XII“ (Venedig 1551), worin er die Geschichte Venedigs 
von 1486—1513 behandelte. Paul III. ernannte ihn 1539 zum Kardinal; 
er nahm diese Würde nur widerstrebend an, bequemte sich dann aber 
dem strengen, frömmelnden Geiste der beginnenden Gegenreformation an.
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10. Juni. — Ich verbrachte vier Tage in den MontiEuganei: 
in Arqua, dem Alterssitz Petrarcas, und in Battaglia, dem be­
rühmten Bade. Im Bade entfaltet sich die ganze Glückselig­
keit des venezianischen Charakters. Ich traf den Grafen Bra- 
gadin, einen der liebenswürdigsten Menschen, die ich je sah. 
Nichts Angelerntes, nichts Pedantisches, nichts, was vom 
dörrenden Anhauch der Eitelkeit berührt ist, lebt in dieser 
tollen venezianischen Liebenswürdigkeit. Es ist sprudelndes 
Glück — trotz gewöhnlicher Lebensumstände. So hat Braga- 
din; aus einer der vier vornehmsten Familien Europas ent­
sprossen, seit dem Sturze seines Vaterlandes den Fuß nicht 
mehr nach Venedig gesetzt1. Er ist das genaue Gegenteil jener 
mürrischen, oft boshaften alten Zappelhänse und alternden 
Gecken.

Die Venezianer und Mailänder hassen sich so, wie ein sehr 
lustiger und ein sehr gutmütiger Mensch sich hassen können. 
Dieser Haß der Städte aufeinander ist ein Hauptzug Italiens, 
die Folge der mittelalterlichen Gewaltherrschaften und das 
große Hindernis für die Freiheit. Es ist die Kehrseite ihrer 
Originalität; in Frankreich ist Paris alles und saugt alles auf. 
Wenn Arras und Lille sich nicht hassen, so geschieht es aus 
Mangel an Leben und auch zum guten Teil infolge der gerech­
ten Regierung, die wir seit fünfundzwanzig Jahren haben . . . 
In Italien wird ein Schauspieler, ein Buch, ein Machthaber 
in Brescia in den Himmel gehoben und in Verona ausge­
pfiffen. Como, ein Nest, dreißig Miglien von Mailand, hat 
auf eigene Kosten ein Theater für 800 000 Franken gebaut, 
schöner als alle Pariser Theater, und pfeift alle großen Schau­
spieler aus Mailand aus, die dort spielen. Man muß sich stets 
Alfieris Wort wiederholen: La pianta uomo nasce piü robusta 
qui ehe altrove.

Gescherzt wird nur im Königreich Italien2. Überall sonst 
ist die Sprache infolge der Nähe des Paschas bündig und miß- 
1 Venedig wurde 1797 von den Franzosen besetzt und kam dann ab­
wechselnd unter österreichische und französische Herrschaft. 2 Stend­
hal meint das lombardo-venezianische Königreich der Österreicher nach 
1814.



ARQUA300
trauisch, besonders in Rom. Bei der Ankunft besteht meine 
Praxis darin, ins Theater zu gehen und mich möglichst nahe 
ans Orchester zu setzen, so daß ich der Unterhaltung der 
Musiker folgen kann. In Turin blicken sie sich von unten her 
an und reden wenig, oft mit bitterem Lächeln; in Mailand 
scherzen sie stets miteinander im Tone der größten Gutmütig­
keit. Man erzählt sich genau, was man vor vierzehn Tagen 
in der Osteria gegessen hat, oder bedauert die Krankheit 
eines Freundes, und das alles mit ruhiger, glücklicher, ge­
lassener Miene, ohne irgendeinen Hintergedanken. Während 
der Mailänder sich mit einem Freund unterhält, winkt er 
zwanzig vorübergehenden Bekannten mit der Hand zu. In 
Venedig sind es zwanzig scherzhafte Winke; alles ist Doppel­
sinn, Leben und Heiterkeit. Der Sohn des Dogen ist ebenso 
lustig wie der Gondoliér; seine Liebesgeschichten sind ebenso 
bekannt. Bringt man einem Nachricht von einem Bekannten, 
so nennt man stets die Dame, der er dient. Erzählt man von 
einer Partie nach Fusina oder Murano, die vor zehn Jahren 
stattfand, so erwähnt man stets — auch in Gegenwart des 
Gatten — daß die Pepina damals den und den hatte, daß die 
Marietta auf Priuli eifersüchtig war usw. In Venedig und in 
Boston stehen Glück und Frohsinn im umgekehrten Verhält­
nis zur Güte der Regierung . . .

Der Anblick des Glückes ruft das Lächeln hervor; das plötz­
liche Wahrnehmen eines unserer Vorzüge vor einem Nach­
barn erweckt das Lachen. Zu meiner großen Verwunderung 
herrscht in Mailand das Lächeln und in Frankreich das 
Lachen; die Eitelkeit fördert allgemein die Spottlust. Der 
französische Bauer macht Witze, selbst wenn er ganz allein 
ist, und rühmt sich dessen; aber der Neid verdirbt alles.

Immerhin halte ich Frankreich für das glücklichste Land 
Europas, d. h. man hat dort die meisten realen Glücksgüter, 
deren Genuß durch den Parteihader freilich beeinträchtigt 
wird. Der Hauptgrund für dieses Glück ist die sichere Ent­
lohnung des Gewerbfleißes.

In Italien baut sich ein Handwerker ein Häuschen, kauft 
sich Werkzeuge, legt ein beträchtliches Kapital an; um soviel 
mehr hat ihn der nächste Pascha in seiner Macht. Er ist sein
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Sklave und muß sich um jeden Preis gut mit ihm stellen. 
Italien, das fast gar keine Nationalgüter hatte, kann nicht 
mit dem Glück von zehn Millionen Bauern prunken, die glück­
lich sind, weil sie Grund und Boden haben . . . Das Wahl­
gesetz in Frankreich schafft eine abgestufte Aristokratie des 
Besitzes; es wird den Stolz der Besitzer und alle Tugenden, 
die zum Stolze gehören, stärken.

In Italien sind die zehn Millionen bäuerlicher Grundbe­
sitzer — Frankreichs Stolz — die verbrecherischste Klasse. In 
Parma erzählte mir mein Kutscher ganz naiv, woher' er die 
27 Napoleons hatte, mit denen er sich Pferd und Wagen ge­
kauft hatte: er hatte sie als Räuber verdient. In den Orten, 
durch die wir kamen, erzählte er mir voller Harmlosigkeit, 
daß er hier Fremde angefallen hätte. In Frankreich dagegen 
verabscheut der Bauer jeden Raub . . .

Der Hauptzug des französischen Bauern ist sein Glück; 
der des italienischen die Schönheit. Das bißchen Schönheit, 
das in Frankreich vorkommt, wird durch Ziererei verdorben. 
Die schlichte, kalte und, wenn die Umstände es erfordern, 
leidenschaftliche Art ist dem italienischen Bauern natürlich; 
womit ich nicht leugnen will, daß er Dreiviertel seiner Zeit 
die wilde Miene des Untertanen eines Despoten hat. Eine 
völlige Ausnahme bildet der Kirchenstaat, wo der Bauer 
noch auf dem gleichen Standpunkt moralischer Erniedrigung 
lebt wie um 1787; d. h. er lebt in Unglück und Verbrechen. 
Der Verbrecher, der uns als Mörder abstößt, erregt unser Mit­
leid als Familienvater.

In Frankreich ist das Mitgefühl schnell rege; d. h. es geht 
nie sehr tief. In Neapel und im Kirchenstaat heißt es: Charity 
begins at home. Am Ende Italiens, in Kalabrien, findet man 
einige Tugenden wilder Völker, aber vergiftet durch den 
Aberglauben, das einzige Gesetz, das dort Gültigkeit hat. . .

Wie gern möchte ich statt dieser vagen Schlußfolgerungen 
die Anekdoten bringen, auf die sie sich stützen. Eine der 
letzten, die ich aufgezeichnet habe, scheint mir harmlos ge­
nug zur Wiedergabe. Ein Florentiner erzählte sie im Café von 
Battaglia.

Im Jahre 1810 kam ein junger französischer Kapitän, Herr
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de la Fontaine, ein Mann von sehr einnehmenden Zügen, zu 
uns nach Florenz. Er kaufte sich Pferde, gab viel Geld aus, 
ging in Gesellschaft und behandelte den Hof der Madame 
Elisa1 ziemlich von oben herab. Auf einem Maskenball wagt 
er die Signora Montecatini mit einer Entdeckung aufzu­
ziehen, die diese ingeniöse Dame kürzlich gemacht hat. Am 
folgenden Tage erhält er einen Ausweisungsbefehl; da gesteht 
er Herrn Dutertre, daß er durch einen mit Nägeln geladenen 
Pistolenschuß furchtbar verletzt sei: er hat Leute aus Udine 
beleidigt, die ihn angefallen haben. Die Prinzessin vergißt 
ihren Befehl; der junge Kapitän erscheint von neuem in Ge­
sellschaft. Eines Morgens erscheint er leichenblaß bei Herrn 
Dutertre: „Ich habe die Mörder aus Udine erkannt.“ — 
„Fürchten Sie nichts," sagt der besonnene Kommissar; „ich 
werde Sie retten, obwohl mir bekannt ist, weshalb man Ihnen 
nachstellt.“ Der Kapitän war an einer kleinen Verschwörung 
gegen Buonaparte beteiligt gewesen, und da er die Hilfsmittel 
der Verschwörer lächerlich fand, so hatte er ihnen dies gesagt 
und erklärt, daß er sich in nichts mehr einließe. Herr de la 
Fontaine amüsiert sich in Florenz noch einige Monate und 
kuriert seine Wunden. Dann begibt er sich nach Neapel und 
hält sich wohlweislich stets in nächster Nähe der Adjutanten 
des Königs. Eines Morgens, als er mit ihnen jagt, hört man 
auf zwanzig Schritte Entfernung Hilferufe. Man eilt herbei 
und sieht, wie er von zwei Flintenschüssen getroffen zu­
sammenbricht ; der eine hat ihm den Arm zerschmettert, der 
andere das Bein. Umsonst setzt man den Mördern nach, die 
ihm noch ein „Auf Wiedersehen!" nachrufen.

20. Juni. — Endlich trenne ich mich tränenden Auges von 
meinen lieben Paduanern. Ich verspreche ihnen, zum Fest 
des Santo im August wiederzukommen; dann ist die Bevölke­
rung verdoppelt. Meine englischen Reisegefährten sind seit 
vierzehn Tagen in Venedig; sie erklärten Padua für das 
traurigste Nest auf dem Erdenrund. Sie haben recht — wenn 
1 Maria Anna Bonaparte (1777—1820), älteste Schwester Napoleons, 
Gemahlin des Fürsten Bacciocchi, seit 1809 Großherzogin Elisa von 
Toskana. — Florenz war 1801—1807 Hauptstadt des Königreichs 
Etrurien, das im Jahre 1807 dem französischen Kaiserreich ein verleibt 
wurde. 1814 kehrte Großherzog Ferdinand III. als Herrscher zurück. 
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man die Sitten nicht studiert. Ich für mein Teil sage: Es 
lebe der Despotismus der alten Republik Venedig1!

Ich weiß nicht, warum Buonaparte die venezianischen 
Nobili, die besten Menschen auf Erden, vernichten wollte2, 
während er den Piemontesen, die sich über ihn lustig mach­
ten, allerlei Vorteile einräumte. Ich wette, er ließ sich durch 
das Wort Republik täuschen. Die venezianischen Nobili 
waren Herren des Staates und schenkten sich die Steuern. 
Buonaparte dachte daran, alle diese Rückstände herauszu­
fordern. Den Pisanern, die eine Riesensumme schuldeten, 
nahm er den schönen Palazzo von Stra weg.

Ich treffe einen französischen Reisenden, der an mich emp­
fohlen ist. Was für seltsame Leute! Wenn die Stutzerrolle 
erträglich sein soll, so müßten sie, anstatt Übersättigung an 
allen Genüssen vorzuspiegeln, deren Ekstasen zur Schau 
tragen. Die Franzosen, die diese Schule in ihrer Jugend durch­
machen, behalten zeitlebens einen Firniß von Übersättigung. 
Die Italiener überlassen sich im Gegenteil mit Begeisterung 
dem augenblicklichen Genüsse, und die Begeisterung meiner 
Nachbarn vermehrt die meine . . .

Mein Franzose hat mich drei Tage lang gründlich sekkiert. 
Ich war froh, als er abreiste. Seine Anwesenheit war das größte 
Unglück auf meiner Reise. Ich war im Himmel; er zerrte 
mich mit aller Macht auf die Erde herab. Ich schreibe diese
1 Nach der Lektüre der „Geschichte Venedigs“ vom Grafen Daru, Stend- 
hals mächtigem Vetter und Gönner, urteilt er ganz anders: „Diese 
Aristokratie war eine infame Tyrannei; ich war dort und habe zwanzig 
Anekdoten mitgebracht; kein Schatten von Freiheit; hundert mächtige 
Familien fütterten ein paar tausend arme Nobili; der Rest wurde unter­
drückt. Bis auf diese beiden Umstände genau wie in Wien.“ (Brief vom 
18. Juli 1819.) 2 Später erklärt Stendhal sich diese Feindschaft wie folgt: 
„Die Aristokratie Venedigs, sorglos und stolz, fünf- bis sechshundert 
Jahre älter als aller europäischer Adel, hatte 1797 Leute zu Häuptern, 
die zu allen Geschäften total unfähig, dafür aber höchst anmaßend 
waren. Diese Elenden hatten ein kleines, ziemlich heruntergekommenes 
Heer sich gegenüber, das sie verachteten: sie waren zu dumm, um den 
Genius des achtundzwanzigjährigen jugendlichen Feldherm [Napoleon] 
zu begreifen und zu fürchten. Die venezianische Regierung ließ die Ma­
roden von Bonapartes Heer ermorden: das ist die Wahrheit über den Fall 
Venedigs. Nie ist eine Aristokratie unglücklicher geworden; und nie wurde 
ein so großes Unglück heiterer ertragen.“ (Brief vom 24. August 1829.) 
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Zeilen in dem Kurierboot gegenüber von Stra. Ich halte an, 
um mir den schönen Palast anzusehen, den Buonaparte den 
Pisanern wegnahm . . .

VENEDIG
24. Juni. — Heute nacht um i Uhr waren im Café Florian 

auf dem Markusplatz vierzig bis fünfzig Damen der ersten 
Gesellschaft. Man erzählt mir folgendes. In einer Tragödie 
im Teatro San Mosé sah man einen Tyrannen, der seinem 
Sohne das Schwert reicht und ihm befiehlt, seine Schwieger­
tochter zu töten. Dieses heitere Volk konnte die Wucht eines 
so finsteren Bildes nicht ertragen und schrie dem Tyrannen 
zu, er solle das Schwert zurücknehmen. Der junge Fürst trat 
an die Rampe vor, und es gelang ihm mit großer Mühe, das 
Publikum zu beruhigen. Er versicherte, er sei weit entfernt, 
die Gefühle seines Vaters zu teilen, und gab sein Wort darauf, 
daß das Publikum, wenn es nur zehn Minuten Geduld haben 
wollte, sehen würde, daß er sein Weib rettete.

Die venezianischen Dialektkomödien Goldonis sind wie 
holländische Bilder, d. h. sie sind voller Wahrheit und schil­
dern die gemeinen Sitten des kleinen Volkes, die Wollust und 
das Glück, das dem Sturze der Republik voranging. Die Sitten 
der guten Gesellschaft könnten prächtige Komödien ab­
geben; ich kenne dreißig Anekdoten tollster Art, die aber 
nicht im geringsten abstoßen. . . In allen Charakteren von 
der schlichten Fantesca bis zum Dogen finde ich die Anlage 
zum Glück. Ich wüßte nichts, was die Engländer mehr in 
Wut versetzt als diese Anekdoten. Dieses glückliche Volk 
wußte seit hundert Jahren, ohne es auszudrücken, daß nur 
das Schädliche lasterhaft ist. . .

26. Juni, ein Uhr nachts im Pavillon des Gartens, den der 
Vizekönig anlegte. — Ich bin schreibfaul. Ich betrachte das 
stille Meer und die ferne Landzunge des Lido, die das Meer 
von der Lagune trennt und gegen die das Meer mit dumpfem 
Gebrüll anbrandet. Eine helle Linie bezeichnet den Kamm 
jeder Woge; der volle Mond strahlt über diesem ruhigen 
Schauspiel; die Luft ist so rein, daß ich das Takelwerk der 
Schiffe in Malamocco auf dem hohen Meer sehe; und dieser
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romantische Blick eröffnet sich vor der zivilisiertesten Stadt. 
In zwölf Minuten fährt mich die Gondel an der ganzen Riva 
dei Schiavoni entlang, und ich lande an der Piazetta vor dem 
Löwen von San Marco. — Venedig war weiter auf dem Wege 
zur Zivilisation als London und Paris. Heute hat es 50 000 
Arme. Der Palazzo Vendramin am Canale grande wird für 
1000 Louisdor ausgeboten. Die Baukosten betrugen 25 000, 
und im Jahre 1794 war er noch 10 000 wert. . .

Die venezianische Gesellschaft sagt mir über alles zu ; wie 
glücklich wäre ich, dieses Land nie zu verlassen. Die glän­
zendsten Pariser Salons erscheinen mir abgeschmackt und 
höchst langweilig im Vergleich zur Gesellschaft der Signora 
Benzoni. Das werden dreiviertel meiner Pariser Freunde zwar 
für total falsch halten. Je liebenswürdiger der Mensch ist, 
desto weniger empfänglich ist er für Musik und die Reize der 
venezianischen Geselligkeit.

Welcher Frohsinn in der Gesellschaft, mit der ich im Pelle- 
grino speise ! Jeder hat seine lächerlich wichtigen Funktionen, 
seinen komischen Seiten entsprechend, aus den „Sprechen­
den Tieren“ von Casti. Wie köstlich war der Abend im Garten 
des Signor Cornaro! . . .

MAILAND
10. Juli. — Ich habe nichts geschrieben. Opern, Musik, 

Gemälde, Venedig, Treviso, Vicenza, Verona, Brescia1 — alles 
das zog an meinen Augen vorbei wie ein Traum. — Aus 
Pflichtgefühl suche ich mich einiger Beobachtungen zu er­
innern . . .

Die Augen haben ihre Gewohnheiten; sie bekommen sie 
von den Dingen, die sie am häufigsten sehen. In Venedig ist 
das Auge stets fünf Schritt vom Meere und sieht es fort­
während. Alle Farben sind in Paris dürftig, in Venedig leuch­
tend: die Kleider der Gondolieri, die Farbe des Meeres, die 
Reinheit des Himmels, dessen Widerschein man immerfort 
1 Eine anschauliche Beschreibung des Gardasees, dessen Südspitze die 
Eoststraße Verona—Brescia berührt, gab Stendhal später in seinem 
Fragment „Vie de Napoléon“, S. 169 ff. Wegen ihrer Länge konnte sie 
hier leider nicht aufgenommen werden.
20 Stendhal, Reise in Italien
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im glitzernden Wasser sieht1. Die Regierung, die zur Lust 
ermunterte und die Wissenschaften fernhielt, der Geschmack 
der Nobili an schönen Porträts, das alles sind die Grundlagen 
der venezianischen Malerei. . .

Während ihre Männer und Liebhaber auf dem Fischzuge 
sind, singen die Frauen von Malamocco und Palestrina am 
Ufer die Stanzen von Tasso und Ariost; ihre Liebhaber ant­
worten ihnen vom Wasser her mit der folgenden Strophe 2 . ..

In Venedig lebt ein Engländer, der seine Schwägerin ent­
führt und geheiratet hat. Dieser Scherz hat ihm 30 000 Pfund 
Sterling gekostet; er hat dem unglücklichen Gatten in den 
Zeitungen öffentlich gedankt, daß er ihm diese Gelegenheit 
geboten habe, seine Liebe zu beweisen. In Venedig empfängt 
keine Engländerin diese Dame; doch da sie liebenswürdig ist, 
so trifft man sie in allen italienischen Gesellschaften. Auch 
die erstarrteste Phantasie könnte sich das häusliche Leben 
dieser beiden leidenschaftlich Liebenden nicht vorstellen. 
Nicht das leiseste Wölkchen, doch viele Anzeichen von Kälte 
und offenkundiger Indifferenz, die eine Französin sich von 
keinem König auch nur einen halben Tag bieten ließe . . . Ich 
schiebe dies auf den Nationalstolz der Engländer. Ein Eng­
länder hielte sich für entehrt, wenn jemand glauben könnte, 
er wäre zu seinem Glücke nötig . . .
1 Renimiszenz aus Goethes Italienischer Reise (8. Oktober 1786): „Es 
ist klar, daß sich das Auge nach den Gegenständen bildet, die es von 
Jugend auf erblickt, und so muß der Venezianer alles klarer und heiterer 
sehen als andere Menschen . . . Als ich bei hohem Sonnenschein durch 
die Lagunen fuhr und auf den Gondelwänden leicht schwebend die Gon­
doliere bunt bekleidet, rudernd betrachtete, wie sie sich auf der hell­
grünen Fläche in der blauen Luft zeichneten, sah ich das beste, frischeste 
Bild der venezianischen Schule . . . Alles war hell in hell gemalt, so daß 
die schäumende Welle und die Blitzlichter darauf nötig waren, um die 
Tüpfchen aufs і zu setzen.“ 2 Gleichfalls eine Entlehnung aus Goethes 
„Italienischer Reise“. Der alte Fährmann, der den Dichter zu einem 
Schiffergesang hinausfährt, der aber bestellte Arbeit ist, „wünschte, daß 
ich die Weiber vom Lido, besonders die von Malamocco und Palestrina, 
hören möchte ... Er sagte ferner: Sie haben die Gewohnheit, wenn ihre 
Männer aufs Fischen ins Meer sind, sich ans Ufer zu setzen und mit 
durchdringender Stimme abends diese Gesänge [aus Tasso und Ariost] er­
schallen zu lassen, bis sie auch von ferne die Stimmen der Ihrigen verneh­
men und sich so mit ihnen unterhalten“ usw. (Venedig, 7. Oktober 1786.)
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Graf C. . . teilte mir eine Beobachtung mit, die ich nicht 

billige, jedoch wiedergeben will, um zu zeigen, um wieviel 
dieses Volk, das Leidenschaften besitzt und keinen Lud­
wig XIV. hatte, der Natur näher steht. Er zeigte mir in 
Treviso ein Bild des trefflichen Koloristen Paris Bordone. 
Herodes hört kalt den heiligen Johannes an, der mit der 
ganzen Begeisterung der Inspiration predigt. Doch ein großer 
Pudelhund (barbone), der zu Füßen des Königs liegt, und ein 
kleiner Bologneser, den man unter dem Arm der Herodias 
sieht, bellen den Propheten an1. In der Tat können alle leben­
den Wesen mit den Augen sprechen; das gemahnt an den 
heiligen Bernhard, der den Germanen auf Lateinisch predigte 
und sie zu Tausenden bekehrte. Neuerdings hat Kant dieses 
Wunder erneuert . . .

13. Juli, im englischen Garten der Villa Belgiojoso. — Ich 
fuhr durch Padua, ohne mich aufzuhalten; ich hatte keine 
Lust zu reden. Seit acht Tagen bin ich wieder in Mailand; 
doch für die Kunst bin ich tot; was mir gefällt, tut mir 
weh; kaum bin ich für die ernstesten politischen Interessen 
zugänglich. Ich las den ,.Deserteur" von Sedaine. Ich be­
greife, daß man desertiert und mit Freuden sagt: ,,Ja, ich 
desertiere! ..." Zwanzigmal am Tage möchte ich alle meine 
Kreditbriefe zusammenpacken, sie nach Berlin schicken und 
nur 200 Louisdors zurückbehalten2. Was kann ich schließ­
lich in Italien verlieren ? Geld ? Ich überrasche mich bei der 
gefährlichen Maxime: Acht Tage Glück sind mehr wert als 
1 Auch dies ist eine Entlehnung aus Goethes „Italienischer Reise“. 
Goethe schreibt aus Ferrara am 16. Oktober: „Sodann erheiterte mich 
der Einfall eines italienischen Malers: Johannes der Täufer vor Herodes 
und Herodias. Der Prophet in seinem gewöhnlichen Wüstenkostüm 
deutet heftig auf die Dame. Sie sieht ganz gelassen den neben ihr sitzen­
den Fürsten und der Fürst still und klug den Enthusiasten an. Vor dem 
König steht ein Hund, weiß, mittelgroß; unter dem Rock der Herodias 
hingegen kommt ein kleiner Bologneser hervor, welche beide den Pro­
pheten anbellen.“ Offenbar hat Stendhal das Bild gar nicht gesehen, da 
die Einzelheiten seiner Wiedergabe, wie vor allem auch der Ort (Treviso), 
nicht stimmen. 2 Solche Gedanken sind Stendhal bei seiner Reise von 
’811 wirklich gekommen. „Wäre ich nur einen Monat länger in Maüand 
geblieben,“ schrieb er in sein Tagebuch, „so hätte ich um meine Ent 
lassung gebeten und wäre dort geblieben.“ Drei Jahre später erfüllte das 
Schicksal seinen Wunsch ohne sein Zutun. 
20*
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zehn Jahre dieses stumpfsinnigen Daseins, das ich in meinem 
Ministerium führe.

14. Juli. — Ich verfehle nicht einen Abend in der Scala 
und finde hier die köstlichen Eindrücke von Bologna wieder, 
gesteigert durch alle Reize der Sehnsucht nach ihnen.

Heute abend sah ich die Premiere der „Gazza ladra“ 
(diebische Elster), Musik von Rossini, dann „Mirra oder die 
Rache der Venus", heroisches Ballett von Viganö, und der 
„Zauber im Walde“, komisches Ballett; alle drei am selben 
Abend. Mir fehlt der Ausdruck, um die Freude zu beschreiben, 
die mir die Dekorationen gemacht haben . . . Alle Damen in 
den Logen erschienen zu Ehren der prima sera in großer 
Toilette, d. h. ausgeschnitten, mit bloßen Armen und mit 
großen Hüten, die mit riesigen, prachtvollen Federn garniert 
waren. Ohnedies würden sie im Parterre nicht bemerkt wer­
den. Tiefe Stille herrschte; bei den Premieren macht man 
keine Besuche in den Logen . . . Die Premieren finden stets 
am Samstag statt, denn am Freitag ist Ruhetag. An den 
Todes- und Geburtstagen der letzten österreichischen Herr­
scher finden keine Vorstellungen statt, was sehr übel ver­
merkt wird.

Die heutige Vorstellung währte über fünf Stunden, und 
alles war neu. Rossini hat sich dem Lärm der deutschen 
Musik nähern wollen, bei einer ebenso verwegenen wie glän­
zenden Phantasie und den Eingebungen eines wahrhaft origi­
nalen Genius. Welches Genre er auch wählt, er ist des Er­
folges sicher, sobald er nur etwas Sorgfalt auf sein Werk 
verwendet. Der Applaus war stark, die Motive seiner Arien 
sind edel; das Leitmotiv, so wichtig für das Verständnis der 
Musik, wird von den Ensembles wunderbar aufgenommen; 
er behandelt sie mit wahrer Souveränität. Was er fortläßt, 
würde für den Erfolg eines Durchschnittskomponisten hin­
reichen ; doch er traut seinem Publikum zu wenig; immerfort 
opfert er Dinge, die recht und vernünftig sind, der Leiden­
schaft, zu glänzen. So wäre manches, was er einem Gärtner 
in den Mund legt, nicht zu unbedeutend für den Grafen Alma- 
viva oder einen anderen großen Herrn am Hofe . . . Die eigen­
artigsten Töne werden mit großem Geschick verkettet und 
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eingeführt, können aber den Ausdruck der leidenschaftlichen 
Worte, die die Personen sagen, um nichts erhöhen. So be­
gleitet Rossini, um den Beifall der Liebhaber des großen Stils 
zu gewinnen, die auf der ganzen Welt der Natur am fernsten 
stehen, das Auftreten des Soldaten Gianetto, des Pächter­
sohnes und Liebhabers der Magd, mit einer Musik, als ob 
Cäsar oder Alexander erschiene.

Übrigens hat diese Oper den Fehler der großen Meister: 
die Personen sind fortwährend auf der Szene. Madame Belloc 
tritt nicht ein einziges Mal ab; aber die schreckliche Orchester­
begleitung in deutschem Stil kann ihre Stimme nicht tot­
machen, noch weniger die Gallis. Sobald die herrlichen Laute 
dieses großen Sängers ertönen, beherrschen sie alles, Orchester 
und Stimmen. Galli spielt einen unglücklichen Vater; man 
findet hier den erstaunlichen Schauspieler wieder, der in 
,,Agnes“ (in der Art von ,,Lear“) Tränenströme entfesselt, 
und den ungarischen Fürsten aus der „Testa di bronzo". Die 
junge Galianis mit ihrer schönen Kontraaltstimme, die nur 
über fünf bis sechs Noten, doch von erstaunlicher Stärke und 
Reinheit verfügt, fand ungeheuren Beifall; sie sieht ebenso 
schön aus, wie sie singt. Ein Anfänger, Signor Ambrosi, hat 
viel Spaß gemacht; er ist ein Herr aus der Gesellschaft. Doch 
der Genüsse waren zuviel. Ich bin halbtot vor Erschöpfung 
und lachte infolgedessen nicht über eine französische Unsitte, 
die sich auch hier einbürgert: nach der Oper, als die Schau­
spieler herausgerufen wurden, umarmten sich Galli und Ros­
sini zärtlich auf offener Bühne.

15. Juli. — Der große stumme Dichter Viganö ist in seiner 
„Mirra“ nicht in Alfieris Spuren getreten1. Die Han ’lung be­
ginnt damit, daß Cyniro einen Gatten für Mirra wählt. Nach 
und hach wird das unglückliche Mädchen zum Opfer ihrer 
verhängnisvollen Liebe, und mit ihrem nur zu sehr voraus­
geahnten Tode schließt das Ballett. Die Pallerini gab die 
Mirra. Trotz dem traurigen Gegenstand ist die Darstellung 
unvergleichlich lebensvoll. Wenn man das Theater verläßt, 
so verfolgen einen zehn bis zwölf Ensemblebilder und erfüllen 
1 Alfieri hat eine Tragödie „Mirra“ geschrieben (deutsch von Paul 
Heyse).
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die Einbildungskraft wie die Erinnerung an ein schönes Ge­
mälde. Bei jeder Aufführung entdeckt man neue, bezaubernde 
Einzelheiten; die Massenszenen packen durch ihre Originali­
tät, Ordnung und Mannigfaltigkeit; und obwohl alles über­
raschend ist, so erscheint doch nichts unnatürlich. Ein Auge, 
das an das Erhabenste in der malerischen Schönheit gewöhnt 
ist, erkennt hier den Genius eines großen Malers. Die Zu­
schauer hatten einen großen Genuß erwartet; sie empfanden 
nur die Eindrücke, die der traurige Gegenstand auslöst. Da­
nach kann man selbst ermessen, ob Viganö con amore ge­
arbeitet hat.

Von ihm stammt die Farbenkomposition der Kostüme, die 
prachtvoll sind, und was viel seltener ist, die das Auge er­
laben. Gestern und mehr noch heute abend war sich alles 
darüber einig, daß man noch nie eine so reizvolle Mannig­
faltigkeit in Verbindung mit soviel Harmonie gesehen habe. 
Doch wie groß Viganö auch im Kolorit der Kostüme war, 
ich glaube, Sanquirico hat ihn noch durch seine göttlichen 
Dekorationen übertroffen. Sie sind derart, daß heute abend 
gesagt wurde, man könne sich nichts Schöneres denken. Das 
ist die Vollendung der Kunst.

Bei der Begeisterung über diese malerische Leistung wurde 
die Musik als schwach empfunden, und die Tanzfiguren haben 
die Anmut nicht mit Neuheit zu verbinden gewußt. Die Lieb­
haber vermißten Paris, allerdings nicht wegen der Handlung 
der Ballette, die dort undramatisch ist und bald langweilig 
wird, also keinen Augenblick mit diesem verglichen werden 
kann. Aber wenn Paul, Albert, Mademoiselle Bigottini und 
Bias in diesem Ballett aufgetreten wären, so hätte es alles 
geboten, was die gegenwärtige Tanzkunst an Vollendung und 
zauberischer Wirkung besitzt. Die Damen, deren Herz für 
die Leiden der armen Mirra schlug, die mit so reizender Kunst 
dargestellt sind, geboten heute selbst dem holden Liebesge­
plauder Schweigen. Man wagte in den Logen buchstäblich 
nicht zu atmen.

Im übrigen war man sehr böse auf Rossini und Viganö, 
die nur an ihr Vergnügen gedacht haben und das Publikum 
zwei Monate warten ließen. Sie sind liebenswürdig und können
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sich nie dazu aufraffen, eine Villegiatura auf den Colli di 
Brianza oder an den oberitalienischen Seen abzulehnen . . .

15. Juli. — Mailand ist mit Frankreich jetzt durch die 
Kette gleicher Ansichten verbunden; und die Festigkeit dieser 
Kette ist unermeßlich. Diese Sympathie ist um so stärker, 
als ihr eine ausgesprochene Eifersucht voranging. Bei unse­
rem letzten Rückzug aus Italien sandte der General Grenier 
einen mir befreundeten Obersten an den österreichischen 
General. Dieser französische Oberst, wer sollte es glauben, 
mußte die Hilfe der feindlichen Husaren erbitten, um die 
Dörfer, durch die er zu reiten hatte, zu passieren; man wollte 
ihn dort in Stücke reißen. Ich sah seine Kalesche von hundert 
Forkenstichen durchbohrt; dies geschah am Poufer bei Pia­
cenza . . .

16. Juli. — Ich will ein paar Stunden in Bergamo ver­
bringen, der schönen Aussicht wegen. Man kann beide Welten 
durchstreifen, ohne etwas Ähnliches zu finden.

In Bergamo schwärmt man noch für Kirchenmusik; ich 
glaubte Italiener von 1730 zu sehen . . . Diese Leidenschaft 
kostet den Bergamaskern nichts; der berühmte Mayr wohnt 
in Bergamo, ebenso der alte Davide. Marchesi und er waren, 
so deucht mich, die Berninis der Vokalmusik, große Talente, 
die die Herrschaft des schlechten Geschmacks besiegelten. 
Sie waren die Vorläufer der Catalani und Pacchiarottis, des 
letzten Römers.

Mayr hätte eine bessere Laufbahn haben können, ist aber 
durch Dankbarkeit an dieses Land gefesselt. Er ist aus Bayern 
gebürtig und kam zufällig nach Bergamo; der Kanonikus 
Scotti schickte ihn nach Neapel aufs Konservatorium und 
bezahlte mehrere Jahre für ihn. Später bot man ihm das 
Orchester in Bergamo an, und obwohl er nur zwölf bis fünf­
zehnhundert Franken Gehalt bekam, schlug er doch die 
glänzendsten Angebote aus. In Neapel hörte ich ihn sagen, er 
sei reisemüde; in diesem Falle wird er nichts mehr kompo­
nieren. In Italien muß der Komponist stets an Ort und Stelle 
die Stimmen seiner Sänger studieren, bevor er komponiert. 
Vor ein paar Jahren machte die Scala dem Paisiello ein An­
gebot von 10 000 Franken; er antwortete, mit achtzig Jahren
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reiste man nicht mehr; er würde seine Oper einsenden. Man 
dankte.

Wie man sieht, verdankt man Mayrs Musik der Hochherzig­
keit eines reichen Liebhabers; das gleiche gilt für Canova und 
für Monti. Dieser bekam von seinem Vater kein Geld mehr; 
er wollte Rom tränenden Auges verlassen und hatte bereits 
seinen Vetturino bestellt. Zwei Tage vor der Abreise las er 
zufällig in der Arcadia ein paar Verse vor; der Fürst Braschi 
ließ ihn rufen: „Bleiben Sie in Rom, fahren Sie fort, schöne 
Verse zu schreiben; ich will meinen Onkel um eine Stellung 
für Sie bitten.“ So ward Monti Sekretär des Papstneffen1.

In einem Hause lernte er einen Ordensgeneral kennen, 
einen Mönch voller Geist und Philosophie; er schlug ihm vor, 
ihn dem Nepoten vorzustellen; er lehnte es ab. Diese eigen­
artige Bescheidenheit reizte den Fürsten; man wandte eine 
List an, um ihm den Mönch zuzuführen2; er wurde bald da­
nach Kardinal; es war Chiaramonti3 . . .

VILLA MELZI AM COMER SEE
18. Juli. — Um meine Schwermut voll zu machen, mußte 

ich eine Einladung der reizenden Contessina Valcuza erhalten, 
sie auf den Seen zu begleiten. Ich habe ihren Gatten in 
Smolensk kennen gelernt. Nichts auf Erden läßt sich mit dem 
Zauber heißer Sommertage auf den oberitalienischen Seen 
vergleichen, inmitten von Gruppen tiefgrüner Kastanien­
bäume, die ihre Äste in den Fluten netzen*.

Heute früh um 5 Uhr fuhren wir in einer Barke von Como 
ab, die mit einem schönen blauweißen Zeltdach versehen war. 
Wir besuchten die Villa der Prinzessin von Wales8, die Plini­
ana und ihre intermittierende Quelle; der Brief des Plinius 
ist auf den Marmor gemeißelt. An dieser Stelle wird der See 
düster und wild; die Berge stürzen fast senkrecht ins Wasser 
ab. Wir umfuhren nicht ohne Mühe die Punta Balbianella;
1 Fürst Braschi war der Neffe des Papstes Pius VI. (1775—95). —
2 Näheres darüber s. „Römische Spaziergänge“, S. 316. 8 Als Papst 
Pius VII. (1800—1823) wurde er der Nachfolger Pius’ VI. * S. auch die 
wundervolle Schilderung des Comer Sees in der „Kartause von Parma“ 
(Bd. VI der deutschen Stendhalausgabe, S. 32; auch abgedruckt in Bd. V, 
S. 268 ff.). 8 Jetzt Hotel Villa d'Este,
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unsere Damen ängstigten sich; diese Gegend ist so wild wie 
die schottischen Seen. Endlich erblickten wir das liebliche 
Gestade der Tremezzina und die reizenden kleinen Täler, die, 
durch einen hohen Bergrücken gegen Norden geschützt, das 
Klima von Rom haben. Die Frostigen von Mailand verbringen 
den Winter hier; zahlreiche Paläste sind über die grünen 
Hügel verstreut und spiegeln sich im Wasser. Paläste ist zu­
viel gesagt, Landhäuser zu wenig. Es ist eine elegante, male­
rische und sinnlich heitere Bauart, die den drei Seen und den 
Colli di Brianza eigentümlich ist. Die Berge des Corner Sees 
sind bis an die Gipfel mit Kastanienbäumen bewachsen. Die 
Dörfer, auf halber Höhe liegend, sind von weither erkenntlich 
durch ihre Glockentürme, die über die Baumwipfel hinweg­
ragen. Der Glockenklang, durch die Ferne und die kleinen 
Wellen des Sees gedämpft, tönt in leidenden Seelen wieder. 
Wie soll man dieses Gefühl beschreiben! Man muß die Künste 
heben; man muß eine unglückliche Liebe haben.

Um drei Uhr hält unsere Barke im Hafen (darsena) der 
Casa Sommariva1, gegenüber der Villa Melzi. Unsere Damen 
bedurften der Ruhe; drei italienische Offiziere und ich waren 
schwermütig geworden; wir ließen die anderen gehen, fuhren 
in zehn Minuten quer über den See, landeten am Garten 
der Villa Melzi und stiegen zur Villa Giulia empor, von wo 
sich der Blick auf den anderen Seearm eröffnet, ein düsterer 
Anblick! Wir machen an der Villa Sfrondata2 halt, die aus 
einem Wald hoher Bäume aufragt; sie liegt an dem steilen 
Vorgebirge, das die beiden Arme des Sees trennt (dieser hat 
die Form eines umgekehrten y). Die Bäume umgrenzen einen 
dreihundert Fuß tiefen Absturz, der senkrecht in den See 
fällt. Links uns zu Füßen auf der anderen Seeseite liegt der 
Palazzo Sommariva; rechts ragt der Orrido di Belan, und 
vor uns dehnt sich fünf Meilen weit der See. Von Zeit zu 
Zeit weht die Brise uns den Gesang der Bauern vom anderen 
Ufer herüber. Die italienische Sonne fällt lotrecht herab, und
1 Jetzt Villa Carlotta, im Besitz des Herzogs von Meiningen; seit 1828 
befindet sich hier Thorwaldsens berühmter Alexanderzug (früher im 
Quirinal in Rom), ferner mehrere Skulpturen von Canova (Amor und 
Psyche u. a. m.). 2 Jetzt Villa Serbelloni. 
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es herrscht die Stille der Hochsommerglut; nur ein leichter 
Venticello von Osten her kräuselt bisweilen den Wasser­
spiegel. Wir sprachen von Literatur, allmählich gingen wir 
auf die zeitgenössische Geschichte über: was wir getan haben, 
was wir hätten tun sollen, die tolle Eifersucht, die uns trennte. 
„Ich war bei Lützen." — „Ich auch." — „Wie kommt es, 
daß wir uns nicht sahen ?“ usw.

Wenn eine Unterhaltung diesen freimütigen Ton ange­
nommen hat, so kann man nicht mehr heucheln. Nach drei 
rasch verflossenen Stunden, die wir am Rande des Abstur­
zes der Villa Sfrondata verbrachten, sind wir in der Villa 
Melzi angelangt. Ich gehe in ein Zimmer im zweiten Stock 
und schließe mich ein. Ich würdige die schönste Aussicht, 
die es nächst der Bucht von Neapel auf Erden gibt, keines 
Blickes, und vor der Büste Melzis sitzend, erfüllt von Be­
geisterung für Italien, von Liebe zum Vaterland und zu den 
Künsten, bringe ich rasch den Inhalt unserer Unterhaltung 
zu Papier. Inmitten der großen Umwälzung, die uns alle er­
faßt hat, kann man die Sitten eines Volkes nicht mehr stu­
dieren, ohne auf die Politik einzugehen. Die Revolution, die 
1789 begann, wird 1830 mit dem allgemeinen Sieg des Zwei­
kammersystems enden, in Europa wie in Amerika. Die Fran­
zosen werden dann als die Erstgeborenen der Vernunft da­
stehen. Alle Welt ist eifersüchtig auf Frankreich; ein guter 
Beweis und vielleicht der einzige gute, für seine Überlegen­
heit; denn Schmeichelei kann ihn nicht nachmachen.

In Paris ist der platte Durchschnitt der Nation das einzige, 
was Leben zeigt und von weitem sichtbar ist; danach be­
urteilt man uns. Dagegen ist das moralische Italien eins der 
unbekanntesten Länder. Die Reisenden sehen nur die Künste 
und erkennen nicht, daß die Meisterwerke aus dem Herzen 
kommen . . . Der italienische Charakter hat sich — wie die 
Glut eines Vulkans — nur in der Musik und in der Liebe 
ausgewirkt. Von 1550 bis 1796 wurde er durch die Riesen­
last der mißtrauischsten, schwächsten, unversöhnlichsten 
Tyrannei erdrückt. Die Religion kam der Staatsgewalt zu 
Hilfe und erstickte ihn vollends; daher das Mißtrauen; alles, 
was er schien, war er nicht.
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Der 14. Mai 1796 wird in der Geschichte des Menschen­

geistes eine Epoche bilden. Der General Bonaparte rückte 
in Mailand ein1; Italien erwachte, und für die Geschichte des 
menschlichen Geistes wird Italien stets die Hälfte Europas 
sein. Wie aber erwachte es ? Welche Umstände beeinflußten 
die Riesenschritte dieses jungen Volkes? Welche Männer be­
stimmten seine Geschicke ?

Als Bonaparte in Mailand einrückte, war der Erzherzog 
Ferdinand von Este, ein schwacher Fürst und gutmütig, wie 
ein Schwächling es sein kann, Gouverneur von Mailand. Riß 
ein Damm, so mußte er nach Wien schreiben; und wenn die 
notwendige Summe nach zwei Monaten bewilligt war, so 
hatte der Schaden hundertfach zugenommen. Der Reichshof­
rat wußte das besser als jeder; doch der Sklave war so kräf­
tig, daß man ihm nie Ketten genug anlegen konnte.

Joseph II., ein enger Kopf und Schüler von Raynal, hatte 
die Klöster aufgehoben und dem Adel alle Standesprivilegien 
genommen. Die ganze italienische Besatzung bestand damals 
aus 96 Stadtgardisten in roten Röcken, die für den Dienst 
in Mailand verwandt wurden. Die Hauptstadt des reichsten 
Landes der Welt zählte vierhundert Familien, die 100 000 
Franken Rente hatte, und zwanzig, die eine Million Ein­
künfte hatten und nicht wußten, was sie mit ihrem Gelde 
anfangen sollten. Die Preise in Mailand waren sehr niedrig, 
und ein Italiener hat nicht den vierten Teil der Bedürfnisse 
wie ein Pariser.

So ließ der General Fürst Belgiojoso, der sich im öster­
reichischen Dienste schwer bereichert hatte, jeden Morgen 
zwanzig Pfund Puder in ein Zimmer werfen und ging darin 
mit einer Maske vor dem Gesicht auf und ab; er behauptete, 
dies sei die einzige anständige Art, sich die Haare zu pudern. 
Dann ging er in sein Serail, wo junge Tänzerinnen im Kostüm 
der Mediceischen Venus vor Sr. Exzellenz Ballett tanzten. 
Parini machte sich im „Mattino“, einer Satire, die Popes 
würdig ist, über ihn lustig. Der Fürst wollte ihm die Baston- 
1 S. auch die begeisterte Schilderung vom Einzug Napoleons in Mailand 
und die packende Sittenschilderung der damaligen Zeit in Stendhals 
..Karthause von Parma“ (Bd. VI der deutschen Ausgabe, S. 9H.).
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nade geben lassen; die Regierung beschützte ihn aber1. Neben 
Parini waren Beccaria und Verri die Leuchten Europas. Des 
Abends trafen sich Fürsten, Gelehrte, Literaten und Millio­
näre im Theater. Marchesi, der Zauberer, raubte aller Herzen. 
Die Damen trugen fünf Bilder von Marchesi, eins an jedem 
Arme, eins am Hals an einer Goldkette und zwei auf den 
beiden Schuhschnallen. Niemals haben die Reichen eines 
Landes ein so holdes Leben geführt. Alle gehässigen Leiden­
schaften waren verschwunden, Eitelkeit gab es fast gar nicht, 
und da die Adligen damals Biedermänner waren, so teilte 
das Volk ihr Glück.

Jeder Pachthof in der Lombardei bringt Reis, Käse und 
Seide hervor, deren Erlös große Summen einbringt, außer­
dem alle landwirtschaftlichen Produkte, die wir auch haben; 
dieses Land kann nicht zugrunde gehen, und alles ist spott­
billig.

Dieses wollüstige Stilleben begann in Erschlaffung auszu­
arten, als die Kanonen von Lodi die Geister aufweckten. Die 
friedlichen Mailänder dachten bis dahin so wenig an Frank­
reich wie an Japan.

Dieses Volk, das uns in seinen Gedanken so fern steht, 
glaubte an die Freiheit und war ihrer würdiger als wir. Die 
gesetzgebende Körperschaft von Mailand wagte es, Bona­
parte auf dem Gipfel seiner Macht (1805) ein wichtiges Gesetz 
(die Stempelsteuer) abzulehnen. Nie hätte eine gesetzgebende 
Körperschaft in Frankreich es gewagt, etwas so Unpassendes 
auch nur in Erwägung zu ziehen. Die gesetzgebende Körper­
schaft Mailands wurde nicht mehr einberufen, und Bonaparte 
suchte, wie in Frankreich, den Despotismus durch den Kultus 
des Ruhmes zu verschleiern. Bei Marengo hatte Italien nur 
einen Mann gehabt, der ins Feuer ging (den General Lechi). 
Neun Jahre später, bei Raab, hatte es ein Heer von 60 000 
Mann, ebenso tapfer wie die Franzosen, und eine Rangliste, 
so dick wie die unsere, voll italienischer Namen.

Die Straßen waren und sind zwanzigmal besser als in 
Frankreich. Alles organisierte sich, alles ging vorwärts, die 
1 Näheres über Parini bei Paul Heyse, Italienische Dichter seit der Mitte 
des 18. Jahrhunderts, Berlin 1889, I, 3ff., insbesondere S. 13.
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Fabriken nahmen zu, die Arbeit kam zu Ehren, alles, was 
Intelligenz besaß, brachte es zu Wohlstand. Den geringsten 
Apothekergehilfen, der im Hinterstübchen seines Herrn ar­
beitete, erfüllte der Gedanke, daß er, wenn er eine große Ent­
deckung machte, das Kreuz (der Ehrenlegion) bekäme und 
Graf würde. Diese Triebfeder, die so gut zur Moderne paßt, 
war gleich stark wie die, welche einst die Römer zur Erobe­
rung der Welt trieb. Unter der Regierung Melzis war das 
Königreich Italien glücklicher, als Frankreich es je gewesen 
ist. Es ging geradenwegs der Freiheit entgegen. Melzi liebte 
diese .Quelle alles Glückes zärtlich, doch er besaß die Fehler 
der alten Erziehung; es fehlte ihm an Kraft. Er benutzte das 
Jahr seiner Vizepräsidentschaft nicht, um neue Interessen 
zu schaffen. Hätte er es vermocht ? Ich glaube ja, denn 
Bonaparte hatte nie einen festen Plan; er war damals ganz 
mit Frankreich beschäftigt. Selbst ein Washington wäre im 
Zweifel gewesen über das Maß von politischer Freiheit, das 
man einem Volke geben durfte, welches sich so vieler Ver­
irrungen schuldig gemacht und so wenig von der Erfahrung 
gelernt hatte, ja das im Grunde seines Herzens noch alle 
dummen Vorurteile hegte, die eine alte Monarchie erzeugt: 
waren es doch die Heloten dieser Monarchie gewesen, die die 
Schreckensherrschaft herbeigeführt hatten.

Überdies erregte keiner der Gedanken, die ein Washington 
hätte hegen können, die Aufmerksamkeit des neuen Cäsar; 
seine Ansichten waren rein persönliche und egoistische. Dem 
französischen Volke zunächst so viel Freiheit zu geben, als 
es vertragen konnte, und die Bedeutung des Staatsbürgers 
nach und nach zu heben, in dem Maße wie die Hitzigkeit 
der Parteien abgeflaut wäre und die öffentliche Meinung sich 
geklärt hätte — das war nicht das Ziel seiner Politik. Nicht 
danach fragte er, wieviel Macht man dem Volke ohne Un­
besonnenheit geben könnte, sondern er suchte zu ergründen, 
mit wie wenig Macht es sich begnügen würde. Daß er stark 
genug war, die Freiheit zu begründen, beweist, daß er im­
stande war, Reaktionsbestrebungen niederzuhalten.

Während er diesem Problem nachging, wäre Italien frei 
geworden, wenn es ihm nur etwas Furcht eingeflößt hätte. 
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Melzi erkannte nicht, daß ein Volk immer nur so viel Frei­
heit besitzt, als es sich erzwingt. Bonaparte lüftete beruhigt 
die Maske und schritt zum Despotismus: er probierte in 
Italien die Maßregeln aus, die er in Frankreich einführen 
wollte, Melzi trauerte über sein Vaterland in der schönen 
Villa, in der ich schreibe; der Kaiser brauchte nur noch ein 
Werkzeug, und Graf Prina ward der Vasconcellos seines 
Herrn. Dieser Piemontese war ein großer Mann, größer als 
Colbert; denn wie dieser hat er fast alles Große ausgeführt, 
was unter einem Gewaltherrscher geschah; und dies trotz der 
Intrigen am Hofe des Vizekönigs Eugen und des gesamten 
Staatsrats. Colbert hinterließ bei seinem Tode ungeheure 
Reichtümer; als Prina am 21. April 1814 ermordet wurde, 
fand man zu seinem Erstaunen keinen anderen Schatz bei 
ihm als zwei Drittel des von ihm bezogenen Gehalts.

Meine jungen Offiziere werfen den Franzosen bitter vor, 
daß sie ihnen nicht die Freiheit gegeben haben; doch vertrug 
sich dies mit den Interessen des Kaisers ? Die Staaten beneh­
men sich gegeneinander wie Privatpersonen. Seit wann sieht 
man, daß einer den anderen umsonst beglückt? Alles, was 
man erhoffen kann, ist, daß die Interessen rusammenstimmen.

Nach meiner Meinung besaß Bonaparte gar keinen poli­
tischen Sinn(!). Er hätte nicht nur Italien, sondern allen 
Ländern liberale Verfassungen geben und illegitime Könige 
wie er selbst, doch aus den regierenden Familien, an die 
Spitze stellen sollen. Für diese große Wohltat hätten die 
Völker ihn schließlich vergöttert. Bis sie sie erkannten, hätten 
sich ihre Kräfte darin erschöpft, die völlige Freiheit zu er­
kämpfen, anstatt eine Invasion nach Frankreich zu machen... 
Der Vizekönig Eugen, der in den Salons von Malmaison so 
Hebenswürdig war, war auf dem Thron Italiens Mein. Einmal 
sagte er in seinem Hauptquartier am Isonzo, er lache über 
die italienischen Dolche; diese Redensart war so dumm wie 
irgend möglich. Zunächst kann von Dolchen nicht die Rede 
sein; seit 1806 ist ein einziger Franzose ermordet worden; 
und zweitens: seit wann regiert man ein Volk mit Beschimp­
fungen ? Dieser liebenswürdige, galante Fürst, der von größ­
ter Tapferkeit und bisweilen ein bedeutender Heerführer war, 
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hat in der öffentlichen Meinung so wenig Wurzel geschlagen, 
daß er, als er nach dem Sturze seines Hauses drei Tage in 
Mailand verbrachte, dort ebensowenig Effekt machte wie ein 
englischer Lord, der Mailand auf der Durchreise nach Rom 
berührt.

Es lag in seinem Charakter, daß er sich stets leiten ließ; 
zwei, drei Adjutanten hatten diese Ehre, und diese Herren 
waren Franzosen. Zum Glück haben diese so verhaßten Fran­
zosen nie etwas Niedriges und Unehrenhaftes getan.

Nach der Schlacht bei Leipzig konnte ein genialer Mann 
in Italien einen Thron begründen und ihn nach Napoleons 
Abdankung besteigen; doch er mußte die Taschen auf­
knöpfen und eine Konstitution geben. Die Leiter des Vize­
königs kamen nicht auf diesen Gedanken. Er für sein Teil 
war nur ein ritterlicher Franzose, der tapferste und ehrlichste 
Mensch; er hatte seinem Wohltäter die italienische Armee 
zur Verfügung gestellt, und dieser war so blind, sie auszu­
schlagen (Februar 1814).

Endlich nach Napoleons Abdankung dachte der Vizekönig 
an die Krone. Er wähnte, sie läge in den Händen der Mai­
länder Senatoren, und schickte zu Manin, dem ersten Juwe­
lier der Stadt, um zweiundvierzig Tabaksdosen zu fünfhun­
dert Franken zu kaufen und die zweiundvierzig Senatoren 
zu bestechen . . . Dieses geschickte Manöver war nach einer 
Viertelstunde in ganz Mailand stadtbekannt usw. . . .

Der Zufall unterbrach im Jahre 1814 die Fortschritte dieses 
jungen Volkes; was wird aus dem heiligen Feuer des Genius 
und der Freiheit werden ? Wird es erlöschen ? Wird Italien 
wieder Sonette auf Hochzeiten drechseln und sie auf rosa 
Seide drucken ? Alle meine Gedanken galten der Lösung 
dieses großen Problems.

Emigranten hat es nicht gehabt und fast keine Aufkäufer 
von Nationalgütem. Wie bei uns, war die Fusion von Volk 
und Adel im Jahre 1807 halb durchgeführt. Bonaparte 
brachte dem Adel bei, daß er etwas Besseres sei als Groß­
grundbesitzer. Jetzt, wo der Krieg [zwischen Adel und Bürger­
tum] entbrannt ist, kann er nur im Oberhause enden.

Italien kann um Ruhm und Glück gebracht werden durch 
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Mittel, die sich nur andeuten lassen. Die Seele dieses Volkes 
ist derart veranlagt, daß es Meisterwerke hervorbringen wird, 
sobald es glücklich ist; und deshalb steht es meinem Herzen 
näher als die Amerikaner, die, seit sie glücklich sind, nur 
noch Dollars produzieren.

Etwas kann die Italiener an ihrer Vervollkommnung hin­
dern und die Wohltaten des Schießpulvers vergiften, das ist 
die Pedanterie. Auf geistigem Gebiet muß man erst studieren, 
dann seine Lehrmeister verlassen und selbst etwas leisten. 
Die italienischen Autoren, meist Priester, wollen um jeden 
Preis Dante und Virgil fortsetzen. So entstehen zwei Sekten 
von Pedanten: die Gedankenpedanten (Verri1, Micali usw.) 
und die Stilpedanten (Botta2, Giordani usw.)... Montesquieu 
sagte von der „Henriade": „Je mehr Voltaire Virgil sein will, 
um so weniger ist er es.“ Niemand war mehr er selbst als 
Dante; doch da Alfieri wenig Geist besaß, so sah er dies nicht 
ein, und die ganze italienische Jugend macht es ihm nach.

Italien wird es seinem Schöpfer stets zum Vorwurf machen, 
daß er ihm kein Polytechnikum für die höheren Stände ge­
schenkt hat, das den Adel für die liberalen Anschauungen ge­
wonnen hätte. So muß es denn seine Erziehung selbst in die 
Hand nehmen, aber mit Lehrern, die von ihm grundverschieden 
sind.Es ist ein südliches Land; so braucht es nordische Lehr­
meister; es ist erzkatholisch; so braucht es protestantische 
Erzieher; es hat dreihundert Jahre Despotismus im Leibe; 
so braucht es konstitutionelle Lehrer: das alles kann es aus 
England und Schottland nehmen. Die Franzosen sind ihm 
zu ähnlich; von ihnen darf es nur die unerläßlichsten Bücher 
nehmen, um nicht in die lächerliche Philosophie der Sympathie 
zu verfallen, die unserem Willen andere Grundlagen gibt als 
das augenblickliche Vergnügen. Davon abgesehen ist die eng­
lische Geistesnahrung die einzig gesunde; denn wenn die Ita­
liener erst gelernt haben, ihre Gedanken auszudrücken und 
die sie umgebenden Verhältnisse zu durchdenken, so werden
1 „Der Bruder des Grafen Pietro Verri, Verfasser der .Notte Romane' 
und der ,Vita d’Erostrato', einer Satire gegen Napoleon. Kein Philosoph 
wie jener, sondern ein Schönredner" (Stendhal). 2 Über Carlo Botta s. 
Anm. 12 am Schlüsse des Bandes. 

sind.Es
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sie bei dem Unterschied von Klima und Körperbau ihre Lehr­
meister eines Tages vertreiben und selbst etwas zu sein wagen.

Das aber wird nie geschehen, solange sie Horaz und Virgil 
studieren; Dante und Macchiavell sind noch gefährlicher. 
Diese unsterblichen Männer lebten in einem Freistaat, und 
da Italien nichts anderes erstrebt, so kann die Jugend, mit 
Ausnahme einiger weniger, die mit zwanzig Jahren schon eine 
originale Begabung haben, nicht umhin, sie nachzuahmen.

Ein Volk ist nur dann glücklich, wenn nicht mehr wider­
streitende Interessen in seinem Busen wohnen als zur Er­
haltung seiner Gesundheit nötig sind. Es ist nur dann auf­
geklärt, wenn Millionen von Durchschnittsmenschen nach 
vernünftigen Methoden unterrichtet werden; und es hat 
schließlich nur das Maß von Freiheit, die es sich durch seine 
Charakterstärke und seine Aufgeklärtheit erzwingt. Italien 
steht der Freiheit näher, weil es auf die Heuchelei ungleich 
weniger hineinfällt; es hält alle Machthaber für böse und ver­
langt den Gegenbeweis. Es sollte danach trachten, sich rasch 
aufzuklären. Dazu muß es aber zunächst die Wahrheit ertragen 
lernen. Alle Bücher, die in diesem schönen unglücklichen Lande 
seit 1600 gedruckt sind, lassen sich auf zehn reduzieren1.

Diese traurige Wahrheit müssen die Italiener ertragen 
lernen; aber sie haben noch nicht den ersten Schritt dazu 
getan. Ich fürchte sehr, dieses Wort wird noch fünfzig Jahre 
lang ihren Zorn erregen; es ist hart, sich mit zwanzig Jahren 
zu sagen: „Alles, was ich weiß, ist mir von Leuten beige­
bracht worden, die das dringendste Interesse hatten, mich 
zu täuschen. Ich muß über alles und jedes umlernen.“

RIVA
20. Juli. — Neue Unterhaltung mit meinen italienischen 

Offizieren in der Barke. Mailand hat mehr zu bedeuten als 
Bologna. Als Individuen stehen die Bologneser vielleicht 
höher, aber Mailand ist
1 Am Schluß von I sagt Stendhal: „Ich wollte mehrere harte Worte über 
Italien fortlassen, als ich mich des Misogallo [„Franzosenfeind“, von 
Alfieri] und der Schmähungen entsann, die die literarischen Blätter 
gegen das Volk des Simio-tigres [Tiger-Affen, ein Wort Voltaires über 
die Franzosen, von deren Gegnern aufgegriffen] losließen.“ —

21 Stendhal, Reise in Italien
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1. eine größere Stadt (130000 Seelen), und folglich wer­
den dort viel mehr Torheiten verachtet, und das Beispiel der 
Vergangenheit ist schwächer. Es ist dort schon lächerlich, 
von seinen Geschäften zu reden.

2. Es war vierzehn Jahre lang die Hauptstadt des König­
reichs Italien und hat die großen Staatsgeschäfte und das 
Spiel der Leidenschaften aus der Nähe gesehen. Bologna war 
damals eifersüchtig; allerdings hat es in dieser schlimmen 
Lage Energie gezeigt. Es empörte sich 1809.

3. Mailand ist nicht weit von der Schweiz, die der guten 
Gesellschaft die Bücher liefert. Vor zehn Jahren hätte man 
nicht zwei Menschen gefunden, die Zeitungen lasen; heute 
sieht man die Dienstboten, die sie von der Post abholen, sie 
auf der Straße lesen.

Vierzehn Jahre zufälliger Erziehung durch einen Despoten, 
der auf der Welt nichts als die Erziehung fürchtete, haben 
dort Helden gezeitigt. Was hätte die Erziehung eines philo­
sophischen Königs zuwege gebracht! Alles Große hat ein be­
sonderes Anrecht auf die Herzen dieses Volkes. Es ist viel 
mißtrauischer als die Franzosen und beurteilt die Größe sei­
ner Fürsten viel richtiger. Ein anderes Volk hätte in fünfzig 
Jahren nicht die Fortschritte gemacht, die die vierzehn Jahre 
der Franzosenherrschaft in Mailand zeitigten. Hinsichtlich 
der politischen Freiheit betrachtet sich die Lombardei als 
ein Anhängsel Frankreichs; man verfolgt unsere Kammer­
debatten mit dem größten Interesse.

Das Fieber der Unzufriedenheit verzehrt Mailand wie alle 
anderen Länder. Trotzdem möge es folgende drei Kleinig­
keiten beachten:

1. Im ganzen Königreich Italien sind seit 1814 nicht drei 
Menschen gefangen gesetzt worden.

2. Nicht der Schatten einer Reaktion, kein Tropfen Blut. 
Der Gouverneur Bellegarde wirft die Denunziationen ins Feuer.

3. Es wird von einem geistreichen Mann aus der Schule 
Josephs II. regiert, der sich weder von Junkern noch Pfaffen 
etwas vormachen läßt. Ein Mailänder Bauer läßt sich bei­
kommen, durch einen jungen Mann Wunder tun zu lassen. 
Der Gouverneur, der den Zweck dieser Wunder erkennt, 
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steckt beide ein. „Ich denke,“ sagt er öffentlich, „morgen 
werden Sie beide in Freiheit sein. Dieses kleine Wunder wird 
Ihnen nicht schwer fallen und Ihnen sehr nützlich sein, um 
die Ungläubigen zu erschüttern; ich für mein Teil verpflichte 
mich, Sie nicht wieder einstecken zu lassen.“

Dafür gehen freilich alle zwei Monate 85 mit Silber be­
ladene Wagen unter guter Bedeckung nach Wien ab, und die 
Lombardei erfreut sich nicht mehr jener Art von Konsti­
tution, die Maria Theresia ihr gegeben hatte.

MONTICELLO
23. Juni. — Wir fahren von Como nach Lecco; eine häß­

liche Fahrt; die Landschaft ist nichtssagend. Wir kommen 
nach Monticello; herrliche Aussicht von der Casa Cavalletti. 
Ich sah nie etwas Ähnliches; am Horizont erblickt man den 
Mailänder Dom und weiterhin am Himmel die blaue Linie 
der Berge von Parma und Bologna. Wir stehen auf einer 
Anhöhe; nach rechts prachtvoller Blick, fruchtbare Ebene 
und Felsen, zwei oder drei Seen; links eine andere großartige 
Aussicht, im einzelnen genau das Gegenteil der ersten: Hügel, 
die Madonna von Montevecchio; vor uns die schöne Lom­
bardei mit ihrem üppigen Grün und all ihrem Reichtum, ein 
grenzenloser Horizont; das Auge schweift dreißig (französi­
sche) Meilen weit. Nach Venedig zu Nebeldünste: das Pen­
dant zu der Aussicht von San Michele in Bosco. An diesem 
weitgespannten Himmel zieht in einer Ecke oft ein Gewitter 
mit lautem Donner auf, während er im Übrigen klar bleibt. 
Man sieht das Unwetter anziehen, zurückweichen und ver­
schwinden, oder es umgibt einen binnen weniger Minuten. 
Der Regen fließt in Strömen; furchtbare Donnerschläge las­
sen die Häuser erbeben; und bald erhöht die angenehme 
Reinheit der Luft die Daseinsfreude. Das alles haben wir seit 
zwei Stunden erlebt; jetzt erkennen wir die Fenster eines 
Hauses auf acht (französische) Meilen Entfernung.

24. Juni. — Wir schlafen in Monza. Häßliche Architektur 
des Palastes. Nichtssagender Garten. Wir fahren nach Varese, 
einem kleinen Nest, dessen Häuser seit zehn Jahren zu 
Palästen geworden sind. Wir gehen ins Kasino.
21'



324 MONTICELLO

Große Höflichkeit der Einwohner von Varese; sie führen 
uns in eine Academia, die Signora Grassi ihren Landsleuten 
gibt. Sie singt ,.Ombra adorata, aspetta“ und das Duett 
Svenami aus den Horaziern; man weint und das Herz pocht 
Beifall. Die schönsten Mailänderinnen sind zugegen ; präch­
tige Gesichter der italienischen Offiziere: tiefe Blässe, große 
schwarze Augen, Haare und Schnurrbart braun, antike Züge, 
schwarze Krawatten, Schlichtheit und Harmlosigkeit im Be­
nehmen, wie es in Frankreich undenkbar wäre. Ich sehe, daß 
die meisten in servitù sind, ein bezeichnender Ausdruck: jeder 
ist bei seiner Geliebten. Ich werde dem tapferen General 
Severoli vorgestellt, der ein Bein im Kampfe gegen den un­
würdigen Murat verlor, als dieser seinen Wohltäter angriff1. 
Ich sehe den General Bertoletti, wohlbekannt aus dem spa­
nischen Feldzuge, den jungen Melzi, den würdigen Erben 
eines großen Namens, und Monti, Italiens größten Dichter.

Mailand ist die literarische Hauptstadt Italiens. Doch was 
ist im 19. Jahrhundert eine Literatur ohne Freiheit2? Man 
druckt medizinische Werke und bisweilen eine französische 
Übersetzung. So wagte man — allerdings mit vielen mildern­
den Fußnoten — de Tracy, „Corinne“ und „Deutschland“ 
(von Frau von Stael), auch Schlegel zu übersetzen. Es gibt 
nur zwei literarische Journale ; die Menschen stehen turmhoch 
über den Büchern2.
1 Murat schloß nach der Schlacht von Leipzig einen Vertrag mit den 
Österreichern, worin er gegen Anerkennung seiner Herrschaft von Na­
poleon ahfiel, der ihn 1808 zum König von Neapel gemacht hatte. 2 In 
den „Römischen Spaziergängen“ (8. Mai 1828) schrieb Stendhal: „Mai­
land ist eine Kolonie, vor der das Haus Österreich Angst hat; die 
Strenge seiner Polizei ist weltberühmt; trotzdem werden viele Bücher 
gedruckt. Florenz erfreut sich anständiger Freiheit, und doch bringt die 
Presse dort nichts Neues hervor, so groß ist die Kraft des Sauerteigs der 
Kultur, den Napoleon und die zwei-, dreitausend höheren Menschen, die 
er anstellte, in der Lombardei zurückließen. Der Mailänder Nobile, mag 
er durch seine soziale Stellung noch so reaktionär sein, ist, wenn er 
um 1790 geboren wurde, in einer Stadt aufgewachsen, die voller Be­
geisterung für den großen Mann war, der Italien aus dem Nichts 
emporgehoben hat. Der Privüegierte, der um 1790 geboren wurde, ist 
38 Jahre alt und wird bald die Erbschaft seiner Familie antreten. Das 
ist der Grund, weshalb der Buchhandel in Mailand mehr floriert als in 
Florenz.“
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Am Abend ritten wir zur Madonna del Monte hinauf1; 

diese Wallfahrtskirche muß Millionen gekostet haben. Ich 
schreibe diese Zeilen in der Herberge von Berinetti, wo wir 
ausgezeichnet aufgehoben sind. Beim Hinaufreiten rutschten 
mehrere Esel auf dem glatten Pflaster aus, und unsere Damen 
schossen sehr komische Purzelbäume. Wir machten alle 
Augenblicke an einer der fünfzehn bis zwanzig Stationen halt 
und genossen den herrlichen Ausblick. Der Gesamtblick ist 
großartig; bei Sonnenuntergang zählten wir sieben Seen. 
Glaube mir, teurer Leser, man kann ganz Deutschland und 
Frankreich durchreisen, ohne dergleichen zu sehen. Mit 
uns sind zwei Franzosen, die sich langweilen; denn es hört 
keiner auf ihre geistreichen Bemerkungen; ein Engländer, der 
alle Augenblicke sein Notizbuch zieht und die Bauern fragt, 
um die Orthographie des Ortsnamens genau festzustellen; 
fünf bis sechs schweigsame pensionierte Offiziere und fünf 
Damen, darunter wenigstens zwei von der edelsten, rührend­
sten, schlichtesten Schönheit. Da ich nicht die Zeit finde, 
mich in eine von ihnen zu verlieben, so verliebe ich mich 
in Italien. Ich kann meiner Schwermut nicht Herr werden, 
daß ich dieses Land verlassen muß. Ich sehe von hier den 
Lago Maggiore, an dessen Ufern meine Kalesche mich er­
wartet . . .

Heute abend sagte uns Berinetti, daß einer der Kloster­
brüder die Orgel spielte. Wir verbringen zwei Stunden in der 
Kirche und bitten ihn um einige Stücke von Mozart. Solche
1 Stendhal besuchte die Madonna del Monte auf dem Heimweg von 
seiner Reise im Jahre x8ii, aber nicht in der geschilderten Gesellschaft, 
sondern allein, auch ritt er des Morgens früh hinauf. Sein Besuch galt 
Angela Pietragrua, die mit ihrem Gatten h.er oben ein Landhaus be­
wohnte und ihm ein paar holde Schäferstunden bereitete. Auch die Land­
schaft begeisterte ihn aufs höchste. „Mein Geist, der aus Liebe zur 
vollendeten Schönheit zum Tadeln neigt,“ schreibt er in sein Tagebuch 
(25. November 1811), „hat etwas ganz Tadelloses gefunden: die Gegend 
zwischen Varese und Laveno und wohl auch die Colli di Brianza. Selbst 
ohne die Anwesenheit von Frau Pietragrua und die Erinnerung an sie 
gäbe ich Mailand, glaube ich, den Vorzug vor Rom und Neapel.“ In 
Bd. V der deutschen Stendhalausgabe, S. 213 ff., sind mehrere Tage­
buchaufzeichnungen, die sich um dieses Abenteuer drehen, wieder­
gegeben.
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Eindrücke suchte ich in Neapel; sie lassen einen für acht Tage 
verstummen.

25. Juni. — Wir besichtigen ein adliges Kloster, das auf 
diesem einsamen Felskegel thront. Die Oberin ist sehr höflich. 
Die Treppenstufen im Innern sind aus schwarzem Marmor; 
ich sehe, sie sind von den Schuhen der armen Nonnen fast 
ganz ausgetreten. Wieviele schöne Augen haben in diesem 
prunkhaften Gefängnis umsonst geglänzt und sind darin er­
loschen ! — Wir fischen pesce perrico auf dem Lago di Varese; 
von da nach Palanza. Wir nehmen eine Barke und sind auf 
den Borromäischen Inseln.

BORROMÄISCHE INSELN
2S. Juni. — Wir sind seit zwei Tagen hier, ich kann nur 

das eine sagen, wenn man mir die Nachricht brächte, daß 
ich den schönsten Rang erhalten hätte, so gäbe ich mir nicht 
die Mühe, den Brief zu öffnen, der diese Nachricht bringt1.

1 Die Tagebuchaufzeichnungen von i8n sind viel frischer und ausführ­
licher. „Heute morgen bin ich von Varese nach Laveno gefahren. Ich 
kam durch eine Landschaft, zu der sich meine Phantasie nichts hinzu­
wünschen kann. Hier habe ich das Land gefunden, wohin man gehen 
muß, wenn man Naturgenuß sucht, sechs Stunden von einer Großstadt... 
Ich fahre im Dampfboot bei Regen und Nebel nach den Borromäischen 
Inseln. Nach fünfviertel Stunden Fahrt lande ich auf der Isola Madre 
und besichtige sie, dann nach der Isola Bella, wo ich dies schreibe. 
Ich sah den Garten, der 1670 angelegt wurde, gleichzeitig mit Ver­
sailles. Größer für einen Privatmann, als Versailles für einen König, 
aber ebenso kalt lassend. Herrlicher Blick von der Terrasse .. . Das 
Gegenstück zum Golf von Neapel, doch viel mehr zu Herzen gehend. 
Diese Inseln scheinen mir das Schönheitsgefühl mehr zu erregen als die 
Peterskirche .. . Dicke, enorm große Pinien in zwei Fuß hoch aufgeschüt­
teter Erde, sogar auf Gewölben wachsend.. . Am Abend habe ich 
,Fingal‘ gelesen, beim Rauschen des Regens und beim Dröhnen des 
Donners. Beim Aufstehen finde ich, Dank dem Himmel, prächtiges Spät­
herbstwetter: schwere, aber hohe Wolken, Schnee auf den Berggipfeln 
im Norden des Sees, und die Aussicht ganz frei."

Wir besuchen die Kolossalstatue des Heiligen Karl Borro­
mäus bei Arona. Nach der Rückkehr nehme ich mir eine 
Barke und fahre nach Belgirate, eine Viertelstunde von den 
Inseln; dort finde ich meine Kalesche und fahre über den 
Simpion wie ein Kind.
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3. Juli. — Ich finde in Genf den gleichen Lokalpatriotis- 
mus wie in Italien. Auf ihren See lassen sie nichts kommen; 
sie werden böse, wenn man sagt, daß er hinter den ober­
italienischen Seen, ja hinter dem Thuner See weit zurück­
stehe.

Die Prüderie der Frauen ist ein unglaubliches Thema, so 
lächerlich und langweilig ist sie. Ich habe bemerkt, daß die 
Damen jedem Fremden, der ihnen vorgestellt wird, genau 
dasselbe sagen. Liebenswürdig sein heißt für sie, die Höflich­
keitsformel zu wiederholen, die ihr Kindermädchen ihnen bei­
gebracht hat; aus diesem Kreise lassen sie sich durch nichts 
herausbringen; sie würden fürchten, gegen die Tugend zu 
verstoßen. So sind Lebhaftigkeit, Natürlichkeit, neue Einfälle 
und Sich-gehen-lassen, alles, was den Reiz der Geselligkeit 
bildet, in Genf versteinert. Ich bemerke, daß dies die Kari­
katur englischen Wesens ist. Um die Albernheit voll zu 
machen, drehte sich die Unterhaltung stets um die hohen 
Fragen von Freiheit, Liebe, häuslichem Glück, Schilderung 
der Leidenschaften usw. Darüber wissen die Damen ihre 
Lektion auswendig und beten sie einem her, stets die gleiche. 
Man muß das Gesicht sehen, das sie machen, wenn man in 
diesen endlosen Diskussionen natürlich zu sein wagt. Gestern, 
in der Abendgesellschaft bei Madame P . . ., als ich die Mög­
lichkeit der Liebe außerhalb der Ehe zugab, machte Madame 
C . . ., die mich eingeführt hatte, große Augen; alle jungen 
Mädchen erröteten. Ich merkte, daß ich eine Dummheit ge­
sagt hatte, und suchte sie möglichst wieder gut zu machen, 
doch hatte ich damit wenig Glück.

Man muß stets die großen Interessen des Lebens im Munde 
führen und in den Diskussionen stets heucheln. Dazu sage 
ich: ,,Meinet wegen bei Hofe, wo man Macht und Titel er­
langt; aber wozu in Genf sich genieren?"

Die Frauen sind schön; aber die unglaubliche Prüderie, 
von der meines Wissens bisher niemand gesprochen hat, 
drückt sich in den Mienen aus und gibt den Gesichtern etwas 
Kaltes und Gleichgültiges, das die Sympathie zurückschreckt. 
Ich halte alle diese Genfer Tugenden für echt; Genf ist die
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Stadt, wo es die wenigsten betrogenen Ehemänner gibt ; doch 
ich möchte um keinen Preis in Genf verheiratet sein. Trotz 
meinem Abscheu vor den Sitten Neapels möchte ich ihnen 
doch den Vorzug vor den Genfer Sitten geben ; sie besitzen 
wenigstens Natürlichkeit1.

4. Juli. — Wie ich höre, hat sich der große und der kleine 
Rat der Republik versammelt, um über die Lebensmittel­
teuerung zu beraten. Die Frage wurde in beiden Körper­
schaften getrennt beraten, mit jener Ruhe und Klugheit und 
jener Gedankenfreiheit, die man fast nur in Republiken findet. 
Auch die moderne Wissenschaft wurde zu Rate gezogen in 
Gestalt des mit Recht berühmten Werkes von Malthus, das 
in der respektablen Körperschaft der Genfer Professoren wür­
dige Übersetzer gefunden hat; sie haben vor allem gesucht, 
den leichtfertigen Geist eines benachbarten Volkes zu meiden. 
Nach drei Wochen emsiger Beratung, beschloß der große Rat, 
um der Teuerung abzuhelfen — das Theater zu schließen . . . 
Da man aber dadurch allein noch kein Getreide herbei­
schaffen konnte, sondern auch der brotlosen Arbeiterklasse 
die Mittel geben mußte, um sich Brot zu erschwinglichen 
Preisen zu kaufen, so beschloß der Rat, das prunkvolle 
Ziegeldenkmal, das zum Gedächtnis J. J. Rousseaus in der 
Straße, wo er geboren wurde, errichtet worden ist, unver­
züglich abzubrechen. Diese Straße, die während der Fran­
zosenzeit den Namen Rue J. J. Rousseau erhalten hatte, soll 
zugleich ihren altehrwürdigen Namen Rue du Chevelu wieder­
erhalten.

5. Juli. — Ich möchte wissen, welcher Reisende zuerst be­
hauptet hat, daß die Schweiz frei wäre. In Genf und Bern 
hat man vierhundert Aufpasser, deren jeder einen seine Macht 
fühlen läßt. Ärgert man sie durch die Art, wie man seine
1 Am Ende seines Lebens (Oktober 1839) schreibt Stendhal von Neapel: 
„Alle Frauen häßlich. In ihren Gesichtem springen die groben tierischen 
Instinkte hervor. Nichts von der Zärtlichkeit der deutschen Frauen oder 
wenigstens von der plumpen Natürlichkeit der biederen Schweizerinnen. 
Diese Häßlichkeit der Frauen, die mir alle Romantik raubt, wenn ich 
auf der Straße gehe, wiegt alles übrige auf und würde mir verbieten, 
mich in Neapel niederzulassen.“ (Soirées du Stendhal-Club, II. 178.) 
Ganz ähnlich ein Brief an dei Fiori vom 9. November 1839.
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Krawatte trägt, so verfolgen sie einen. Lächerlich, aber wahr; 
in Paris ist man freier, wenn auch nicht in der Provinz. 
Unsere Philosophen haben lange genug gegen diese qualmige, 
schmutzige Stadt gedonnert. Welche beredte Stimme wird sich 
erheben, um zu beweisen, daß die Großstädte die Menschen 
und die Regierungen zu mehreren Tugenden zwingen? Auf 
dem Gebiete der Kunst kann das wahrhaft Schöne nur in 
ihnen entstehen. Nie vergesse ich die Genfer Musik. Es war 
einer der merkwürdigsten Eindrücke meiner Reise, diese 
jungen Frauen zu sehen, die ihren Strickstrumpf fortlegten, 
ans Klavier traten und leidenschaftliche Duette der großen 
Meister sangen !

6. Juli. — Wie ich höre, fand im letzten Herbst am Ufer 
dieses Sees die erstaunlichste Versammlung statt; es waren 
die Generalstände der öffentlichen Meinung Europas. Damit 
nichts fehlte, sah man sogar einen König, der bei dieser Ge­
legenheit vielleicht Lebensart gelernt hat. Brauche ich die 
große Persönlichkeit zu nennen, die gleichsam die Seele dieser 
Versammlung war1? Nach meiner Meinung besitzt dieses 
Phänomen sogar politische Bedeutung. Wenn es ein paar 
Jahre andauerte, so müßten alle Akademien Europas davor 
erbleichen. Ich wüßte nicht, was sie einem Salon entgegenzu­
setzen hätten, in dem die Dumont, Bonstetten, Prévôt, Pic­
tet2, de Broglie, Brougham, di Brême, Schlegel und Byron die 
höchsten Fragen der Kunst und Moral vor den Damen Necker 
de Saussure, de Broglie und de Staël diskutieren3. Voltaire4 
hat nie etwas Gleiches gehabt. Geist, Geld und die höchsten
1 Frau von Staël, die in Coppet am Genfer See ihren Musenhof hielt.
2 Stendhal gibt nicht an, welchen der beiden Schweizer Pictet er meint : 
den Naturforscher Marcus Auguste (1752—r825) oder dessen Bruder, 
den Diplomaten Charles Pictet de Rochemont (1755—1824). 3 Frau von 
Staël war die Tochter, Frau Necker de Saussure die Schwiegertoch­
ter des berühmten Bankiers Necker, beide als Schriftstellerinnen tätig. 
Albertine, Herzogin von Broglie, war die Tochter der Frau von Staël. 
Über Stendhals literarische Abhängigkeit von Frau von Staël s. die 
Einleitung. Sein obiges offizielles Urteil über Frau von Staël steht in 
schroffem Gegensatz zu dem, das er zur selben Zeit gegenüber dem 
Baron von Mareste privatim äußerte (Brief vom 25. April 1818). 
4 Voltaires Alterssitz befand sich in Femey am Genfer See, nicht weit 
von Coppet.
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Adelstitel vereinigten sich in dem Salon der erlauchten Frau, 
deren Tod Frankreich betrauert1. Man wagte einen großen 
Fürsten zu necken2.

1 Frau von Staël starb am 14. Juli 1817. 2 Die Staël-Biographie von 
Lady Blennerhasset gibt für 1816 über den Besuch eines Königs in Cop- 
pet nichts an. Dagegen weilten 1816 u. a. Lord Byron und der Freiherr 
vom Stein, der obengenannte Pictet u. a. m. in Coppet. 3 S. auch „ Rö­
mische Spaziergänge", „Die Engländer in Rom“, S. 378 ff.

LAUSANNE
10. Juli. — Ich finde mehr neue Gedanken auf einer eng­

lischen Buchseite als in einem französischen Oktavband. 
Nichts kommt meiner Vorliebe für die englische Literatur 
gleich — es sei denn die Abneigung gegen die Persönlichkeit 
der Engländer. Zeigt man sich einem von ihnen gefällig, so 
benutzt er dies, um hochmütig zu werden. In Gesellschaft 
sind sie schüchtern gegen alles, was einen höheren Rang ein­
nimmt, aber fast unverschämt, wenn man ihnen nachgibt. 
Man muß gerecht sein: diese Leute haben eine Anlage zum 
Unglück; aus den gleichgültigsten Dingen saugen sie sich Gift. 
Sie sind die ungeselligsten Menschen, und vielleicht die un­
glücklichsten. In Italien werden sie wegen ihrer unglaub­
lichen Knickerei selbst von den Kellnern verachtet. Wenn 
ich zu so gewöhnlichen Einzelheiten herabsteige, so geschieht 
es, weil dies die Farben des Gemäldes sind. In Neapel ließen 
sie sich von den Kellnern im Restaurant Villa vor aller Welt 
Grobheiten sagen, indem sie ihnen nach dem Diner ein bis 
zwei Soldi Trinkgeld gaben. In Monza ließen sie sich die 
eiserne Krone zeigen, was eine kleine Zeremonie erfordert und 
zwei Wächtern eine halbe Stunde lang zu tun gibt. Dafür 
bezahlen sie 25 Centimes3. Um bei einem Engländer in An­
sehen zu kommen, muß man ihn sehr kalt behandeln. Lavater 
empfiehlt dies Verfahren; man liest es auf ihren hölzernen 
Gesichtern. Der Engländer ist wie der Franzose aus der Pro­
vinz: sich nie den Anschein geben, als ob man an dem, was 
einem gesagt wird, Anteil nähme . . .
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28. Juli. — Ich hatte ursprünglich vier Monate Urlaub er­
halten.Doch da ich in meiner Stellung nichts zu tun habe, 
so hat man mir zweiundeinenhalben Monat Nachurlaub ge­
geben1. Ich wußte also wohl, daß ich zu lange fortgeblieben 
war; doch ich hoffte; denn man hofft, wenn man glücklich 
ist. Seit acht Tagen schnürt mir die Häßlichkeit des Norden 
die Kehle zu; ich sehe alle Dinge schwarz. Heute morgen 
bei der Ankunft fand ich Briefe der Minister vor; das ist das 
allerschlimmste. Die Minister, denen ich unterstehe2, sind 
nicht nur gereizt, sondern auch der Minister3, der mich liebt, 
scheint mich nicht mehr zu protegieren wollen. Zu alledem 
kommt, daß ich eine Auszeichnung, auf die ich alle möglichen 
Ansprüche hatte und die meinen Ehrgeiz seit drei Jahren 
allein wach erhielt, nicht bekam4.

Ich habe ganz Frankfurt durchstreift; diese kleinen Holz­
häuser mit dem zwei Fuß vorspringenden Oberstock, diese 
rohgeschnitzten Tierfiguren über den Läden, die armselige 
Gotik der Gebäude, die trübe Sonne, alles sagt mir, daß die 
schönen Tage für mich vorüber sind ... Ja, ich gestehe es 
offen: es ist einer der unglücklichsten Augenblicke meines 
Lebens.

Kollegen, die ich verachte, haben Auszeichnungen erhal­
ten, während ich ihnen ferner stehe denn je. Mein Ruf, ein 
Dummkopf zu sein, wird sich konsolidieren, und alles Gute, 
was in mir ist, wird mir als Sünde angerechnet werden! Hun­
dert Diners in seidenen Strümpfen mit Tröpfen, die Ordens­
bänder tragen, und fünfhundert Partien Whist mit alten 
Damen werden meine Durchbrennerei knapp vergessen
1 Beyles Urlaub im Jahre 1811 betrug zwei Monate, zu denen tatsäch­
lich ein Monat Nachurlaub trat. (29. VIII. bis 27. XI. 1811.) 2 Lies: 
der Herzog von Cadore, Generalintendant der Krone, dem Beyle als 
Inspekteur der Kaiserlichen Mobilien unterstand. Er war 1811 an 
Stelle des Grafen Daru, Beyles Vetter und Protektor getreten, dem 
dieser seine Stellung und seinen Urlaub verdankte. 3 Graf Pierre Daru, 
seit 1811 Staatssekretär. 4 Jedenfalls die Stellung als Kriegskommissar 
(Corresp. I, 378). 2813 bewarb er sich auch vergeblich um eine Präfek­
tur und um die Nachfolge Martial Daru’s als Intendant der Krone in 
Rom oder eine analoge Stellung in Florenz. 
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machen. Und um das Unglück voll zu machen, ist jede 
Illusion unmöglich. Ich fühle es, diese Leute sind Dummköpfe, 
und in zehn Jahren wird man sie offen verachten, und doch 
muß ich mein Leben mit ihnen vertrödeln: ich bin sehr un­
glücklich !

Ich habe mich besonnen; wenn es sein müßte, würde ich 
meine Reise noch einmal machen. Habe ich auch für den 
Geist nichs gewonnen, so hat doch die Seele gewonnen. Das 
innerliche Altern ist für mich um zehn Jahre hinausgescho­
ben. Ich habe die Möglichkeit eines neuen Glückes gefunden. 
Alle Triebfedern meiner Seele sind gestärkt und gekräftigt; 
ich fühle mich verjüngt. Die nüchternen Geister vermögen 
nichts über mich; ich kenne nun das Land, wo man jene 
himmlische Luft atmet, deren Dasein sie leugnen; gegen sie 
bin ich von Erz.

TO THE HAPPY FEW



ANHANGBRIEFE UND AUFZEICHNUNGEN
aus den Jahren 1811—1829

1. Winke für die Reise
2. Aus Stendhals Tagebuch (Neapel)

3. Aus den „Römischen Spaziergängen“ (Neapel)
4. Bologna

5. Die Mailänderinnen
6. Italien im Jahre 1825

I. Vittorio Alfteri
8. Vincenzo Monti

9. Lodovico di Breme
10. Erinnerungen an Lord Byron

II. Silvio Pellico
12. Alessandro Manzoni

13. Tommaso Grossi
14. Giuseppe Buratti

15. Die Wasserfälle von Terni



■



I. WINKE FÜR DIE REISE
Brief an Pauline Perier, geb. Beyle1

Mailand, 19. Oktober 1811
■ . . Die italienischen Volksstämme sind gallig und durchaus 
nicht liebenswürdig. Der italienische Pöbel ist sogar der un­
ausstehlichste der Welt, und leider ist der Reisende in steter 
Berührung mit ihm. Die Gasthöfe sind die schmutzigsten auf 
dem Erdenrund; jedoch habe ich mit einiger Mühe sehr 
saubere in Mailand, Bologna, Florenz, Rom und Neapel aus­
findig gemacht. In den Zwischenstationen darf man sich 
nicht aufhalten; aber zum Glück sind alle diese Städte nur 
40—50 (französische) Meilen von einander entfernt.

Wenn man sich mit diesen Schattenseiten im voraus ab­
findet, so ärgert man sich an Ort und Stelle nicht mehr dar­
über. Man findet ein Volk, das für die Kunst geboren, d. h. 
äußerst empfänglich ist. Ein alter Notar von fünfundfünfzig 
Jahren, ein schmutziger Geizhals, gerät vor einer Madonna 
von Correggio in Verzückung (und zwar ehrlich) und schwärmt 
Tag und Nacht von ihr, denkt an nichts weiter, und was mehr 
ist, gibt 200 Franken aus, um eine Kopie zu besitzen. Der­
selbe Mann ruft abends bei einer Oper von Simon Mayr so 
lange „da capol", bis er heiser ist. Nach solchen Intermezzi 
kehrt er zu seinem Schmutz und seinem Geiz zurück.

Selbst die gewöhnlichen Seelen lassen eines erkennen: alles 
geschieht mit Natürlichkeit. Die Eitelkeit ist hier etwas ziem­
lich Seltenes. Ich habe öfter versucht, Italiener auf lächer­
liche Angewohnheiten aufmerksam zu machen und ihnen an­
zugeben, wie sie sich beseitigen lassen. Die Antwort lautete 
stets: „Warum soll ich mich genieren?"

Man erhöht den Genuß einer italienischen Reise, wenn man 
vorher das Leben von Michelangelo, Raffael, Correggio, Ti­
zian, Guido Reni, Domenichino, Leonardo da Vinci und An­
nibale Caracci studiert. Das Leben dieser acht Künstler, die 
alle im Zeitraum von 1460—1560 lebten, und noch vieler 
1 Die Lieblingsschwester Stendhals. — Für diesen Brief ist zum Teil die 
Verdeutschung von A. Schurig in „Ausgewählte Briefe“ von Stendhal, 
München 1910, benutzt, die als Ergänzung der deutschen Stendhal-Aus­
gabe sehr zu empfehlen sind.
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andrer hat Vasari1, ein zeitgenössischer Maler, beschrie­
ben . . . Ich empfehle Dir auch die Discourses von Sir Joshua 
Reynolds, einem englischen Maler2.

1 Eine neue deutsche Ausgabe der Künstlerbiographien von Vasari ist 
im Verlage von Heitz und Mündel in Straßburg im Erscheinen begriffen. 
Stendhal selbst hat unter geschickter Benutzung von Vasari, Condivi 
u. a. m. seine „Geschichte der italienischen Malerei“ (1817) geschrieben, 
die als Bd. XI der deutschen Stendhal-Ausgabe in Vorbereitung ist. 2 Lon­
don, 1778. Deutsche Übersetzung: „Akademische Reden über die Male­
rei“, Dresden 1781. Es gibt auch eine neuere Übersetzung von Leisching 
(Leipzig, 1893 [Schurig]). 3 Zuerst abgedruckt in Soirées du Stendhal- 
Club, II, 191t.., ferner in dem soeben von Paul Arbelet veröffentlichten 
„Journal d’Italie“, Paris 1911, S. 242L 4 Ohne Zweifel Beyles intimer 
Freund de Barral [Arbelet]. „Um das Jahr 1810 hatte Barral sein ganzes 
Vermögen im Spiel verloren. Ich lieh ihm etwas Geld und veranlaßte 
ihn, nach Neapel zu reisen“ (Souvenirs d’Egotisme, S. 57).

2. NEAPEL
Aus Stendhals Tagebuch3

Neapel, 10. Oktober 1811
Um ein Uhr morgens brechen wir nach dem Vesuv auf, 

der Vicomte4, Herr Lambert, seine Frau und ich. Herr Lam­
bert bekommt auf dem Aschenkegel mitten beim Aufstieg 
einen Schwächeanfall. Der Vicomte hilft ihm. Um 1/25 Uhr 
verlassen wir das Haus des Eremiten, reiten noch eine 
Stunde auf unseren Eseln und unternehmen schließlich die 
mühseligste Besteigung, die ich in meinem Leben gemacht 
habe. Man müßte sich viel mehr Zeit nehmen und nicht bei 
dem Eremiten, sondern am Kraterrand frühstücken.

Ich war überrascht, im Innern eines Kraters nicht die 
Hölle brodeln zu sehen. Den schönsten Blick auf der Welt, 
glaube ich, hat man vom Hause des Eremiten . . . Um halb 
vier sind wir wieder unten. Am Abend gehe ich noch nach 
der Chiaja. Ich wollte ins Theater San Carlo, doch ich bin zu 
erschöpft und lege mich um 10 Uhr zu Bette.

11. Oktober 1811
Heute, Freitag, morgens um 6 Uhr, schöner Anblick des 

Vesuv; seine Umrisse werden von der Sonne beleuchtet, die
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hinter dem zweigipfligen Berg aufgeht. Der linke, niedrigere 
Gipfel ist der alte Vesuv, auf dem man die Lavasteine fin­
det, die geschnitten werden. Von Neapel erblickt man ihn 
nur im Profil. Der Vesuv, der jetzt raucht, ist etwas höher 
und weiter rechts.

Das neapolitanische Volk brüllt fortwährend und will stets 
Geld haben. Die Droschkenpferde laufen wie der Wind, und 
dies auf einem Pflaster, das gewaltig schüttert. Das könig­
liche Palais sieht schmuck aus, die Zivilliste soll sehr reich 
sein. Ich glaube, kein Herrscher hat Landsitze, die sich mit 
denen des Königs von Neapel nur annähernd messen könn­
ten: Portici, Castellamare, Caserta und Capo di Monte, wo 
er Landaufenthalt mit einem auf Erden vielleicht einzigen 
Blick hat, und dies fünfzehn Minuten vom Theater San Carlo. 
Intendant dieser Zivilliste zu sein, muß angenehm sein. 
Wollüstigkeit des Königs Joseph [Bonaparte]1: er las Ra­
cine seinen Hofdamen vor oder ließ ihn vorlesen, von 8 bis 
io Uhr abends, ohne Herren. Aus den jungen Mädchen, die 
nicht vorgestellt waren, bildete er eine Truppe von Jäge­
rinnen im Kostüm Dianas, die bei ihm in Capo di Monte den 
Dienst versahen. Er scheint ein liebenswürdiger Mann zu 
sein und hat sich zu amüsieren verstanden, was unter den 
Herren Königen heuer selten ist.

Ein Priester, der gesunden Menschenverstand besaß, hat 
1803 eln Reisebuch über Neapel drucken lassen. Ich will das 
ausschreiben, was er über die Musik sagt, es ist ziemlich kurz, 
doch ich habe keine Zeit, es selbst festzustellen. — Neapel 
hat vier Musikschulen gehabt; im Jahre 1803 gab es denn 
nur noch drei mit zweihundertunddreißig Schülern. Aus die­
sen Schulen sind meines Erachtens die größten Musiker der 
Welt hervorgegangen; nichts ist natürlicher; hierzulande 
wird die Musik am meisten geliebt. Fünfzig Lazzaroni be­
sitzen mehr wahre Liebe zur Musik als das ganze Publikum, 
das sich am Sonntag in einem Pariser Konservatorium be­
geistert. Die großen Künstler, die Neapel hervorgebracht hat, 
1 loseph Bonaparte (1768—1844), ältester Bruder Napoleons, 1806—1808 
König von Neapel, später von Spanien. 
22 Stendhal, Reise in Italien
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lebten um 1725, zur Zeit der Regentschaft, wo die Pariser 
Sitten so lustig waren . . .

Ich will auch das Kapitel über die Sitten ausschreiben, 
zu dem Herr Lambert, der mannigfache Schicksale erfuhr 
und der im Königreich Neapel eine arbeitsreiche Stellung be­
kleidet, in wenigen Minuten ein paar Anmerkungen geschrie­
ben hat, um mir eine Freude zu machen. Ihm verdanke ich 
ausgezeichnete Charakterzüge der Kalabreser. In den fünf 
bis sechs Tagen, wo ich in Neapel bin, habe ich ähnliche Be­
merkungen nicht gemacht. Diese Details können also falsch 
sein, doch dieses Falsche ist aus der Quelle selbst geschöpft 
und muß der Natur näher stehen als das, was in Paris von 
Leuten gedruckt wird, die die neapolitanische Sonne sich nie 
in diesem entzückenden Meer spiegeln sahen.

Die Regierung Neapels hat oft gewechselt und ist wohl nie 
sehr stark gewesen. Man kann hier also die schönen Charak­
tere sehen, die das Klima erzeugt, fast ungebrochen von den 
Gesetzen.

Vor der Franzosenzeit gab es in Neapel zwei Klassen von 
Adel. Die erste genoß große Auszeichnungen. Alle Geschäfte 
lagen ausnahmslos in der Hand von zwei- bis dreitausend 
Advokaten. Diese Sitten spiegelt die Oper „La Molinara", wo 
ein im Schreiben schwacher Baron einem Juristen, der zu­
fällig anwesend ist, eine Liebeserklärung diktiert. Wie man 
sagt, antworteten auch viele vornehme Damen in Neapel auf 
großen Bogen im Kanzleistil auf die Liebesbriefe, die sie 
empfingen.

Die Männer sind in Neapel schöner als die Frauen1. Die 
Damen von Stand genießen viel Freiheit. Sie gehen allein 
oder mit ihren Liebhabern aus. Nur im Handwerkerstande be­
gleiten die Ehemänner ihre Frauen. Die Pedanten von Neapel 
könnten sich freuen, daß es fast keine Frauenzimmer gibt; 
der Grund ist, daß sie bei der großen Konkurrenz nicht auf 
ihre Kosten kämen (Lambert). Man sieht, was in einer sehr 
volkreichen Stadt geschehen muß, die voller Unverheirateter 
ist und dieses Klima hat. Ausgehaltene Mädchen begnügen 
sich hier wie anderswo mit zwei Liebhabern, einem reichen, 
1 Siehe S. 328, Anmerkung.
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der das Geld gibt, und einem armen, den sie heiraten wollen. 
Die Neapolitanerinnen sind die Heiratslustigsten auf dem 
Erdenrund. Ich meine die anständigen Mädchen (Lambert, 
vom Vicomte bestätigt).

Man hält viel Gesinde, weil es wenig kostet (sehr wahr und 
beachtenswert bei dem allgemeinen Charakter). Wer nur et­
was vorstellen will, muß sich Gesinde halten. Neuerdings 
kann man des Morgens zur Not ohne Lakaien ausgehen; aber 
zur Abendzeit ist dieses Gefolge für einen Menschen von 
gutem Ton unerläßlich; übrigens kann er sich nach der 
Hauptmahlzeit nicht mehr zu Fuße blicken lassen. Wer also 
keinen Wagen hat, wartet bis nach Sonnenuntergang mit 
dem Ausgehen; dann leidet seine Eitelkeit nicht. Vor dreißig 
Jahren trug jedermann einen Degen, selbst die Lakaien. Die 
französischen Könige1 haben diesen Usus, der schon nach­
ließ, ganz abgeschafft. Gekleidet ist man wie in Paris. Trotz­
dem ist ein Neapolitaner leicht von einem Franzosen zu 
unterscheiden.

Die niedrigsten Volksklassen sind in ganz Europa unter 
dem Namen Lazzaroni berühmt. Dieses Wort kommt von 
dem armen Lazarus aus dem Evangelium; man nannte sie 
so wegen ihrer Nacktheit. Sie leben auf der Straße oder am 
Meeresstrand. Man sieht sie namentlich am Mercato, wo sie 
die niedrigsten Dienste verrichten. Ihre ganze Habe besteht 
aus einer Hose und einem Leinenhemd; und wenn sie kein 
Obdach haben, so schlafen sie auf den Bänken am Straßen­
rand. Im Winter ziehen sie über diese Kleidung ein Stück gro­
bes Wolltuch, das sie sich wie einen Mantel umlegen. Sie sind, 
wie man sieht, völlig bedürfnislos. Auf der Straße sieht man 
sie Maccaroni, gesalzene Fische und rohe Gemüse essen. Sie 
haben nichts und trachten nicht nach Erwerb. Was sie brau­
chen, und das ist sehr wenig, verdienen sie sich mit ihrer Ar­
beit und führen ein glückliches Leben . . .

Dies alles ist richtig, doch der Abbé hätte hinzusetzen 
sollen, das dies leider der Charakter des ganzen Volkes ist. 
Niemand im Volke denkt an das Morgen: jeder Tag bringt 
schlecht und recht so viel, wie man zum Leben benötigt. Ein 
1 Joseph Bonaparte 1806—08; Joachim Murat 1808—14.
22
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Handwerker, der für einen arbeitet, glaubt einem, wenn er 
genug Geld für die Woche hat, einen Liebesdienst zu er­
weisen. Daher das Elend fast aller Handwerkerwitwen und 
Kinder. Sie sind aufs Betteln angewiesen, und ich glaube, 
diese Plage wird noch lange währen. Sie ist sozusagen ge­
heiligt. Die Frau des Arbeiters ist sozusagen nur die Buhle 
ihres Mannes, who makes that und in die Messe geht. Après lui 
le déluge. Das gemahnt an die Sitten des Orients (Lambert). 
Der Abbé de Saint-Non1 hat uns erzählt, daß sie eine Art von 
Körperschaft bilden 1 2 und einen König wählen, der stets von 
der Regierung alimentiert wird. Den König Ferdinand lieb­
ten sie sehr; er sprach ihre Sprache, die voller Lebendigkeit, 
Komik und unanständigen Gebärden ist3.

1 „Der Abbé de Saint-Non (1727—91), Altertumsforscher und Graveur,
veröffentlichte ein .Voyage pittoresque dans les Royaumes de Naples et 
de Sicile“ (1781—86, 5 Bde. mit 417 Abbildungen, zu denen zahlreiche 
Künstler, u. a. Fragonard, beitrugen),“ Arbelet, S. 254. 2 Diese geheime 
Gesellschaft ist die Camorra, die noch heute den Schrecken Neapels bildet.
3 Vgl. hierzu A. Kellner, Alltägliches aus Neapel (Leipzig 1898), S. 5: 
„Als Murat [Z815] gefallen und König Ferdinand I. mit den Österreichern 
nach Neapel zurückgekehrt war, zogen die Lazzaroni vor das Schloß in 
Résina. Sie begehrten den von Murat mit großer Pracht ausgestatteten 
Palast zu plündern. Da zeigte sich Ferdinand am Fenster. Er legt den 
Finger an den Mund. Das Volk verstummt und starrt den König an. Er 
kreuzt die Hände wie beim flbergreifen auf dem Klavier und fingert 
dabei in der Luft umher. Das heißt „Langfinger machen“. Dann fährt 
er sich rasch mit der Hand unterm Kinn her. Alles das Spiel eines Augen­
blicks ... „Ruhe, hier gibt’s nichts zu mausenI“ war der stummen Rede 
klarer Sinn. Der schlimme Haufe, auf seine Weise verständigt, ging ohne 
weiteres belustigt auseinander........Ewiva Nasone!“ Nichts hätte ihm
wirkungsvoller imponieren können. Re Nasone war der Spitzname des 
mit einem beträchtlichen Riechkolben versehenen Bourbonen.“

Die Bewohner eines so schönen und fruchtbaren Landes 
ergeben sich mit Leidenschaft dem Vergnügen. Ich glaube, 
man findet hier nicht viele von den trübsinnigen, verständigen 
Tieren, die besonnene Leute heißen und die in nordischen 
Städten die Basis der Gesellschaft bilden. Das hiesige Volk ist 
der Faulheit und Weichlichkeit ergeben und ißt gern etwas 
Gutes. Bei den Tafelfreuden beobachtet man große Formali­
täten. (Überbleibsel alter Bräuche. Die Beamten erhalten 
bei allen Gelegenheiten ihr Gehalt vorschußweise. Der Fi­
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nanzminister fragt nicht einmal danach. — Lambert.) Hohe 
Festtage sind San Martino, Weihnachten, Karneval und 
Pfingsten. Dann schwimmt alles in Überfluß. Morgens sind 
die Straßen mit Unmassen von Lebensmitteln erfüllt, und 
an einem Tage ist alles aufgegessen. Die Tafeln der Reichen 
sind sehr gut besetzt. (Alberne Lüge, sofern es sich nicht 
um Repräsentationsschmäuse handelt. Bekanntlich leben 
dreiviertel aller Haushalte von minestra verde und Macca- 
roni und tiranno la carozza co’ denti1. — Lambert.)

Wer nicht durch die geräuschvolle Via Toledo gegangen 
ist,’ macht sich keinen Begriff, wie schreierisch, lebhaft und 
gestikulierend das neapolitanische Volk ist. Tanz, Gesang und 
Instrumentalmusik sind allgemein beliebt und finden immer­
fort statt. Die Liebe des Volkes für alles, was Schauspiel heißt, 
bricht überall durch. Das Volk bedient sich fortwährend der 
Trommeln, Kastagnetten und andrer Instrumente, die aus 
Griechenland stammen sollen. Man kann sich denken, daß 
alle kirchlichen Zeremonien glänzende Feste sind. (Sehr wahr. 
Lambert.) Die Priester wären schön dumm und schlechte 
Landskinder, wenn sie anders handelten. So ist die Religion 
denn ein Aberglaube voller Lebendigkeit. An Fasttagen ver­
wandeln sich die Kirchen in eine Art von Theatern; sie wer­
den mit Stoffen ausgekleidet; Musik ertönt, und alle Stühle 
sind nach dem Orchester und nicht nach dem Altar gerichtet.

Solange ich bei Herrn Lambert war, betäubte mich der 
Lärm eines Festes einer benachbarten Madonna. Alle drei bis 
vier Minuten tuteten drei bis vier Trompeten ohrenzerreißend. 
Die Madonna im Hintergründe war abends, als wir vorbei­
kamen, um ins Theater (oder nach der Chiaja) zu gehen, er­
leuchtet, und die Kinder sprangen mit ausgelassener Freude 
um uns herum und brannten zwischen unsren Beinen Feuer­
werk ab — zu Ehren der Madonna. Die Kosten dieses Festes 
waren erheblich; sie wurden um die Wette von den Nachbarn 
und den Lazzaroni der Contrada Egizziaca getragen.

Zur Weihnachtszeit ist alles voll von Presepi (Krippen), 
welche die Geburt des Heilands in kleinen, sehr gut ausge­
führten Figuren und Landschaften darstellen. Man findet sie 
1 Sie ziehen den Wagen mit den Zähnen, d. h. sie laufen zu Fuße. 
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in jedem Hause, und manche verdienen die Aufmerksamkeit 
der Kunstfreunde1. Die Architektur, die ländlichen Woh­
nungen, die Ruinen, die verschiedenen Kleider, die Tiere, 
Flüsse, Brücken und Berge, der Himmel und die Ferne — 
alles ist mit unendlicher Kunstfertigkeit dargestellt. Zu 
Weihnachten verrichtet das Volk neuntägige Andachten vor 
diesen Presepi oder vor den Madonnen an den Straßenecken. 
Kräftige Bauern kommen dann von den Bergen herab und 
spielen Dudelsack oder andere Blasinstrumente vor den Ma­
donnenbildern.

Der Kunstgeschmack des Volkes tritt bei den Begräb­
nissen zutage. Man bedeckt die Särge mit goldbetreßten 
Samtdecken. Die meisten Neapolitaner gehören einer Bruder­
schaft an. Die Mitglieder erweisen sich gegenseitig den Dienst, 
einander zu begraben.

Es scheint, daß das Volk bis zu den französischen Königen 
sich gern in kostbare Stoffe kleidete. Jetzt sieht man keine 
mehr, außer in den Zimmern, die meist mit Seidenstoffen 
tapeziert sind. Dieser Geschmack hat der Wandmalerei ein 
Ende gemacht; doch die Ausgrabungen von Herkulaneum 
und Pompeji haben diese Ausschmückung der Wände wieder 
in Mode gebracht.

Genau wie in Paris, wenn der Hof Trauer anlegte, trug 
jedermann bis herab zu den Handwerkern schwarze Kleider. 
Neapel hat viele Eis- und Cafehäuser. (Gut und sehr rich­
tig. Lambert.) Sie sind zu allen Tagesstunden voll von Leu­
ten, die laut sprechen, gestikulieren und die Vorübergehen­
den angaffen. Standespersonen wagen die Cafes nicht auf­
zusuchen; dafür haben sie ihre Conversazioni (so nennt man 
in Rom und Neapel die Gesellschaften).

Die Neapolitaner sind gute Untertanen; doch sie wollen 
von allem reden, bei allem mitreden und schreien dabei 
mordsmäßig (sehr wahr). Die kleinsten Handwerker trinken 
Kaffee, der wie in Frankreich den Wein verdrängt hat. Der 
große Nachteil der Neapler Unterhaltungen ist die Lange­
weile. Regierung und Verhältnisse sind nicht danach, daß sie
1 Das Münchener Nationalmuseum enthält eine große Sammlung neapo­
litanischer Krippen. 
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amüsant sein könnten. Man bevorzugt die Neuigkeitskrämer. 
(Wahr. — Lambert. — Völliger Gegensatz: Neapel und Genf.) 
Schon dies beweist in den Augen eines aufmerksamen Be­
obachters, wie weit die Kultur zurück ist. Ein weiter Abstand 
vom Salon der Madame Dudeffant1. In Neapel kritisiert man 
die Regierung, klagt über die Gluthitze und setzt sich an den 
Spieltisch. Im Jahre 1803 gab es nur zwei Klubs. Die beste Ge­
sellschaft trifft sich in den Theaterlogen. Man ißt dort Eis, hört 
ein, zwei Arien an und geht dann zu Interessanterem über. Es 
ist üblich, daß eine Frau, die in den Wochen war, eine Weile 
offenes Haus hält; dann kommt viel Besuch, dem sie Eis an­
bieten läßt. Eine Sitte hat die Umwälzung überlebt, welche 
die französischen Könige herbeiführten: die Korsofahrt des 
Adels eine Stunde vor Sonnenuntergang auf der Chiaja und 
Mergellina am Meeresufer. Man sieht dort viele Wagen. Im 
Sommer fährt man nach Sonnenuntergang nach dem Molo 
und nach dem Posilipp.

1 Die Marquise Dudefiant (1697—1780) war berühmt durch ihre Be­
ziehungen zu Voltaire, Horace Walpole und andre Geistesgrößen ihrer 
Zeit. Ihre Briefe an den letzteren zitiert Stendhal S. 57.

Das Volk ist äußerst geräuschvoll. Um nichts gerät es in 
Wut und beruhigt sich ebenso rasch. Das niedere Volk hat 
nicht die geringste Erziehung. Es sind Naturkinder. (Dieser 
ganze Paragraph stammt von einem scharfen Beobachter 
und stimmt genau. Der neapolitanische Autor verschweigt 
den Hang des Volkes zu häuslichen Diebereien, die es in ganz 
Italien berüchtigt gemacht hat. — Das Prinzip ist stets das 
gleiche: genießen, ohne zu arbeiten, folglich stehlen, um zu ge­
nießen. Man muß selbst ein Dieb sein, um die Listen und das 
Genie zu erraten, das sie entwickeln, um einem zehn Soldi 
zu stehlen. Das trifft besonders auf Neapel zu. — Lambert.)

Eine gewisse unkultivierte Roheit macht sich bis in die 
obersten Schichten bemerkbar. Das Volk hat stets ein Messer 
bei sich. Seine Gemeinheit und Niedrigkeit steht ihm im Ge­
sicht geschrieben. In den Reden und Handlungen ist alles 
Unterwürfigkeit. Die Neapolitaner sind ohne Erziehung und 
folglich ohne Heuchelei: sie beten ihre Heimat an und reisen 
nicht. Die Handwerker verzehren, was sie verdienen, und 
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auf ihre alten Tage betteln sie; diese Lebensart ist bei der 
Anspruchslosigkeit des Volkes und der großen Zahl von Spen­
den an die Armen sehr bequem. Die Verbrechen sollen hier 
nicht bösartig sein, und im Jahre rechnet man nicht mehr als 
vierzig Morde.

Die Sprache des Volkes erscheint anfänglich grob und 
schreierisch; sie ist energisch und ausdrucksvoll, wie alle 
Mundarten; doch sie hat ihre besonderen Feinheiten. Sie 
scheint zum Lachen geschaffen. Viele Werke sind in ihr ge­
schrieben.

Die verschiedenen Stadtviertel haben ihre Dialekte, wie es 
bei einem so lebendigen Volke natürlich erscheint, dem die 
Religion kein Zügel, sondern eine Leidenschaft ist und das 
durch fast kein Gesetz eingeengt und höchst natürlich ist. 
(Dieser ganze Bericht ist sehr kalt im Vergleich zu meinen 
Eindrücken von 1811).

3. AUS DEN „RÖMISCHEN SPAZIERGÄNGEN“!

1. Oktober 1818
Die Geschichte Neapels von Giannone 2, der in der Zitadelle 

von Turin starb, weil er gewagt hatte, die Wahrheit über das 
neapolitanische Mittelalter zu schreiben, ist sehr schätzens­
wert, aber etwas langweilig für Reisende wie wir, die nichts 
als Neapel sehen wollten: „Veder Napoli e poi mori", sagen 
die Neapolitaner. In der Tat läßt sich nichts mit dieser köst­
lichen und erhabenen Lage vergleichen; sie ist das einzige 
Schöne auf Erden, das diese beiden Epitheta verdient. . .

Wir fanden in Neapel die französische Geselligkeit wieder. 
Neapel ist in den unteren Klassen etwas afrikanisch, aber 
weniger italienisch als Rom, Bologna oder Venedig. Die zwei­
hundert reichsten Personen der Stadt scheinen in Paris ge­
boren. Nur die prachtvollen Augen und die große Nase hat 
die hohe Gesellschaft mit den Neapolitanern gemein. Aber 
diese schönen Augen sind nicht sehr ausdrucksvoll; sie ge­
mahnen an Homers Wort von der ochsenäugigen Hera.
1 Dort fortgelassen und hierher übernommen. — 2 Neapolitanischer Hi­
storiker (1676—1748).



BOLOGNA 345
Die hohe Gesellschaft bildet eine moralische Oase inmitten 

von Neapel; nichts, was sie umgibt, ist ihr ähnlich; und sie 
lebt im Verkehr mit den zwanzig englischen Familien, die 
sich alljährlich in Neapel niederlassen und die kleinliche 
Eitelkeit der Nordländer importieren.

Die Mehrzahl der Neapolitaner hat keine tiefen Leiden­
schaften, sondern folgt blind dem Eindruck des Augenblicks. 
Metastasio1 hat die Delirien mehrerer hochgespannter Lei­
denschaften mit ganz neapolitanischem Kolorit geschildert. 
Nur etwas bringt den Neapolitaner zur Ruhe und macht ihn 
vernünftig und träumerisch, das ist eine Arie von Cimarosa, 
wenn sie 'gut gesungen wird. Ihr gewöhnliches Leben ist so 
lustig, daß jede Leidenschaft, selbst eine glückliche, sie traurig 
stimmt. Die Opern Cimarosas2 schildern den Charakter der 
glücklichen Bewohner von Torre del Greco ebenso richtig, 
wie Voltaires „Zadig“, „Candide" und „Pucelle" den Fran­
zosen von 1760 schildern.

Das Volk lebt immerfort auf der Straße, und es wimmelt 
auf den Straßen von Offizieren in blauem Waffenrock mit 
rotem Kragen und Majorsepauletten: es sind Leutnants. Der 
ganze Adel dient, weil er arm ist, und sehnt sich sein Leben 
lang nach einer Verfassung.

4. BOLOGNA
Brief an den Baron von Mareste

Mantua, 28. März 1820
Ich habe acht Tage in Bologna verbracht, einer Stadt, die 

dem Papst Angst einflößt und die bis auf die Preßfreiheit die 
äußerste Freiheit genießt. In einer Gesellschaft, die der Legat 
(Kardinal Spina) soeben verließ, sagte man: ,,I1 governo di 
questi maladetti preti". Die öffentliche Verwaltung ist buch- 
1 Pietro Metastasio (1698—1782), geboren in Rom, gestorben als Hof- 
dichter in Wien, Vollender der ernsten Operndichtung (opera seria) der 
Italiener. Ausgewählte Dramen, Halle 1911. 2 Domenico Cimarosa, geb. 
1749 in Aversa bei Neapel, Kapellmeister in Venedig, 1798 als Revo­
lutionär zum Tode verurteilt, doch begnadigt, gest. 1801 in Neapel an 
den Folgen der Kerkerhaft. Seine komische Oper „II Matrimonio segreto" 
gehörte zu Stendhals Lieblingsopern. 
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stäblich freie Weide. Die Mehrzahl ihrer Häupter ist ehrlich, 
aber so erzdumm! D. h. sie sind sehr gerieben in der Art ihres 
Wandels; aber eine Rechnung von zwanzig Seiten voller 
Zahlen — unmöglich! Eher gingen sie durchs Schlüsselloch. 
Der Papst ist alles andre als einfältig; er ist hündisch reak­
tionär, ganz wie der Kardinal Consalvi; doch er will Frieden 
haben, und so regiert er ungefähr im Sinne der Mehrheit. Nur 
mit Mühe ließ ich mich durch zwanzig Anekdoten dazu über­
reden, daß Consalvi wirkliche Freude daran hat, der Minder­
zahl zuliebe (id est ultra) der Mehrzahl Schaden zu tun.

Bologna wimmelt von Flüchtlingen aus Ferrara, Cesena, 
Ancona und Macerata. Die Verfolgung geht von den Adligen 
und den Frommen aus. Dies der Mechanismus. Die Legaten 
sind Kinder, junge Monsignori aus den vornehmsten Fami­
lien Roms. Als Kinder lassen sie sich von den Bischöfen 
leiten. In Bologna dagegen herrscht der Kardinal-Legat Spina, 
ein sehr gewiegter Mann, der in einer guten Stadt bleiben und 
dort nicht seine Haut lassen will. Der Kardinal-Erzbischof 
h . . . t mit frömmelnden dicken Frauen und hat sich in die 
Regierung absolut nicht einzumischen. Jedermann stiehlt, 
jedermann ist zufrieden und verwünscht dennoch die Prie­
ster. „Wir können nicht freier sein, als wir es sind", sagte mir 
ein geistreicher Mann; „aber alles ist de facto und nicht de 
jure. Morgen kann mich Se. Heiligkeit in den Kerker von San 
Leone werfen und mein Vermögen konfiszieren; das wäre grau­
sam, doch nicht rechtswidrig ; es gibt kein Gesetz dagegen."

Hätte die Regierung eine vernünftige Verwaltung wie die 
des Usurpators in Frankreich, so fände ich sie trefflich. Den­
ken Sie sich, für ioo ooo Franken kauft man hier ein Land­
gut, das ohne die Steuern netto 8000 Franken abwirft. Ich 
habe das zwanzigmal festgestellt. Der gesetzliche Zinsfuß ist 
8%, der gewöhnliche 15%, und wer sich mit 12% begnügt, 
gilt für einen sehr zartfühlenden Menschen. Ich habe nicht 
übel Lust, 30—40 000 Franken flüssig zu machen und mich 
in Bologna als Bankier niederzulassen — im Ernst! Es ist 
eine Stadt von 70 000 Seelen, wo die Frauen nicht prüde 
sind und wo man lacht . . . Im Handumdrehen bin ich der 
ganzen Gesellschaft vorgestellt. Wäre ich zehn Jahre jünger, 
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ich hätte Wunder vollbracht; die Frauen gucken einen nach 
drei Minuten an, und sie tun recht daran, unsre Prüden in 
Paris sind recht dumm, wie ich es in einer gelehrten Disser­
tation „Über die Liebe" beweisen werde1. Hat man nicht das 
Glück, Liebe aus Leidenschaft zu empfinden, so doch physi­
sches Vergnügen . . . Das und die 8% waren meine beiden 
Hauptgedanken in Bologna.

5. DIE MAILÄNDERINNEN2

Man denke sich mein Entzücken, als ich in Italien die 
Entdeckung machte — ohne daß ein Reisender mir die 
Freude verdorben hätte, indem er es mir im Voraus sagte — 
daß gerade in der guten Gesellschaft am meisten Unverhofftes 
herrscht. Diese eigenartige Geister finden nur im Mangel an 
Vermögen und im Unmöglichen eine Schranke. Vorurteile 
gibt es nur noch in den unteren Volksklassen.

Die italienischen Frauen mit der Feuerseele, die ihnen 
der Himmel geschenkt hat, erhalten eine Erziehung, die fast 
ausschließlich in Musik und etwas religiösem Firlefanz be­
steht. Und dieser gipfelt in dem Satze, daß keine Sünde, 
wenn man sie nur beichtet, etwas auf sich hat. Sie ahnen 
den Wandel ihrer Mütter: sie heiraten, und nun sind sie end­
lich der Zucht, und wenn sie hübsch sind, auch der Eifer­
sucht ihrer Mütter entrückt. Im Nu vergessen sie alle from­
men Regeln und achten alles, was man ihnen gesagt hat, als 
vortrefflich, aber nur gut für Kinder.

Die Mailänder Damen halten nicht zusammen; die Theater­
loge jeder einzelnen bildet einen kleinen Hof für sich; jeder 
Mann will bei der Königin dieses kleinen Reiches ein Lächeln 
verdienen; niemand will sich seine Zukunft verscherzen. 
Auch wenn sie den größten Unsinn redet, erheben sich zehn 
Stimmen zugleich, um ihr Recht zu geben. Der Unterschied 
liegt nur in dem Plus oder Minus an Geist bei ihren Höflingen. 
Nur in einer Hinsicht kann sie W’iderspruch erleben. Sie 
kann am hellen lichten Tage behaupten, es sei Nacht; wenn 
1 Stendhals berühmtes Buch „Über die Liebe“ (1821), Bd. III der deut­
schen Ausgabe. 2 Brief an Romain Colomb vom 4. September 1820. 
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sie sich aber einfallen läßt, zu sagen, die Musik von Paër1 
taugte mehr als die von Rossini, so erheben sich zehn Stim­
men, um sie zu verspotten. Im übrigen sind alle Landpartien, 
alle noch so tolle Launen, die ihr durch den Kopf gehen, 
ebensoviele Orakel für ihren Hof.

1 Ferdinand Paër (1771—1839), italienischer Komponist, 1802—1806 Ka­
pellmeisterin Dresden, 1812—i827Direktorder!talienischenOperinParis.

Sie sehen, jede Dame hat hier ihre eigenen Manieren und 
ihre eigene Art zu plaudern. Jede Loge ist eine neue Welt, 
nicht nur mit andren Ideen, sondern auch mit einer andren 
Sprache; was in der einen anerkannte Wahrheit ist, gilt in 
der andren als Hirngespinst. Das ist ungefähr so, wie wenn 
man erst Gesandter am Hofe eines jungen militärischen Für­
sten und dann bei einem alten bedächtigen Landesvater ist. 
Infolgedessen sind die Mittel und Wege, einer Frau durch die 
Unterhaltung (den Geist) zu gefallen, hier sehr verschieden. 
Gemeinsam sind ihnen nur zwei Dinge, und das Wesen dieser 
Dinge ist, wenn sie frei walten, ewig verschieden : es ist die 
Phantasie und die Liebe.

Jeder Mann, der anschaulich und lebendig etwas Neues 
erzählt, ist des Beifalls der Italienerinnen sicher. Einerlei, ob 
er sie zum Lachen bringt oder zu Tränen rührt; wenn es nur 
zu Herzen geht. Man kann ihnen den Inhalt des „Tartuffe" 
erzählen, oder die barbarische Art, wie Nero den Britannicus 
vergiftet hat; das fesselt sie ebenso wie die Erschießung des 
Königs Murat; nur anschaulich und möglichst lebendig muß 
es sein. Da ihre Sensibilität viel stärker ist als ihre Eitelkeit, 
so gefällt ihnen selbst eine lächerlich übertriebene Erzählung. 
Man merkt das Schwülstige zwar, doch es beleidigt nicht. 
Das Buch, für das sie gegenwärtig schwärmen, ist die „Ge­
schichte der Inquisition in Spanien“ von Llorente; seine 
schwarzen Spukgestalten rauben ihnen den Schlaf. Ein In­
quisitor, der heute nach Mailand käme, könnte sehr in Mode 
kommen, ja überlaufen werden.

Die Erlebnisse (Vicende) eines leidenschaftlichen Lebens 
unter der Maske der Seelenruhe formen das Urteil der italie­
nischen Damen frühzeitig; sie dürfen Torheiten sagen, aber 
keine machen; jeder Irrtum wird durch die Ereignisse streng 
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gestraft; von der tändelnden Grazie der Französinnen, die bei 
der leisesten Gefahr in Blödheit umschlägt, haben sie ganz 
und gar nichts

Die Italienerinnen stehen allen Wechselfällen des Lebens 
charaktervoll gegenüber. Nur eins ertragen sie nicht, den 
Spott, der ihnen stets als Roheit erscheint. Nie wird ein Mann 
der Gesellschaft seiner Freundin zuliebe über eine andre 
Frau spotten; denn nie verkehren zwei Frauen anders als 
zeremoniell miteinander; Sticheleien sind daher unter ihnen 
ausgeschlossen. Diese Scheu vor dem Spott herrscht ebenso 
unter den Männern; beim geringsten Worte, das Spott ent­
halten könnte, sieht man sie rot und blaß werden. Aus diesem 
Grunde ist der französische Esprit hier unmöglich; eher ver­
schwindet der Apennin, als daß sich der Esprit in Italien 
einbürgerte. Die feine und zarte Schmeichelei verliert ihre 
Grazie, wenn das Kritisieren verpönt ist. Wie könnte also die 
Lust an der Geselligkeit entstehen^ wo das, was ihren Reiz 
bildet, hier fehlt ? Wie sollen einander gleichgültige Menschen, 
die in einem hellerleuchteten, gutgeheizten Salon zusammen­
kommen, sich vergnügt unterhalten, wenn die Neckerei ver­
pönt ist? Gewohnheit und Vorurteile zwingen die Italiener 
also, ihr Leben lang nur unter vier Augen zu verkehren.

Hinzu kommt, daß ein Gebot der Höflichkeit, wie die 
Unterordnung des eigenen Ich unter die anderen, in einem 
italienischen Salon für Schwäche gilt. Man kann sich danach 
ein Bild machen, wie es in den Cafés, den Theatern und 
öffentlichen Orten zugeht. Der Fremde ist genötigt, seine Er­
ziehung von vorn anzufangen; alle Augenblicke merkt er, daß 
er zu höflich ist. Zieht er aber seinen Freund nur ein wenig 
auf, so glaubt dieser, er liebe ihn nicht mehr.

Bei Männern wie Frauen entwickeln die Charaktere sich 
hier in voller Freiheit; es gibt mehr Genies und mehr Dumm­
köpfe als anderswo. Diese letzteren sind unglaublich dumm 
und überraschen einen immerfort durch Züge, die man nur 
mit beglaubigten Beispielen erzählen kann.
1 Diese völlig unübersetzbare Stelle ist nach A. Schurig, „Ausgewählte 
Briefe Stendhals“, wiedergegeben, dessen Verdeutschung auch in diesem 
Briefe mehrfach mit Dank benutzt wurde.
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Einer meiner Freunde machte vor acht Tagen einer Dame, 

die er erst seit kurzem kannte, zu sehr unpassender Zeit seine 
Aufwartung. Der Gatte war eine Meile weit fort auf seinem 
Landgut und übte sich mit seinen Freunden im Pistolen­
schießen. Es begann zu regnen; ärgerlich über den ver­
dorbenen Abend kehren sie nach Brescia zurück. Der Gatte, 
der sehr eifersüchtig war, lenkt den Schritt sofort nach dem 
Schlafzimmer seiner Frau. Erstaunt, die Tür verschlossen zu 
finden, klopft er mit seiner Pistole an. Die Frau sagt lachend 
und singend zu ihrem Liebhaber: „Ach, da ist mein Mann!" 
Sie eilt an die Tür, um zu öffnen, küßt ihn und sagt: „Weißt 
du, Colonna ist dal" — „Wo denn?" — „In dem Kämmer­
chen neben meinem Bette.“ Bei diesen Worten kommt der 
Liebhaber, um sich nicht in dem Kämmerchen blockieren zu 
lassen, in ungeordneter Kleidung heraus. Man stelle sich die 
Mienen dieser beiden Männer vor, der Gatte gewalttätig und 
mit der Pistole in der Hand! Alles vollzog sich unter Scher­
zen, die wohl etwas gezwungen waren. Als der Liebhaber hin­
aus war und zu seiner großen Freude sich schon im Vor­
zimmer befand, rief ihn der Gatte mit tiefernster Miene zu­
rück. Der Gerufene durchschreitet all die dunklen Säle, die 
nur mit je einem Lichte erleuchtet waren. Der Gatte rief ihn 
zurück, um ihm einen sehr schönen Korb Wildpret zu schen­
ken, den sein Waldhüter ihm nach seinem Landgute ge­
bracht hatte. Wollte er sich über ihn lustig machen? Das 
haben wir noch nicht ergründen können. Aber die Frau, die 
nenne ich eine reizende Gans; man schließe davon auf die 
geistreichen Frauen!

Als geistreich gilt ihnen vor allem das Unverhoffte und viel 
Helldunkel in den Reden (im Gegensatz zu viel Licht und viel 
Schatten). An den Männern schätzen sie das Militärische, 
aber beileibe nicht das Beamtenhafte, wie wir es in Frank­
reich haben, das nüchterne selbstzufriedene, eingebildete und 
pedantische Wesen, das sie nicht ausstehen können. Dagegen 
schwärmen sie für Schnurrbärte, besonders wenn deren Trä­
ger die Paraden unter Napoleon mitgemacht hat.

Sehr selten und vor allem sehr wenig dauerhaft sind 
Freundschaften unter Damen; dazu bedarf es ganz beson-



DIE MAILÄNDERINNEN 351
derer Umstände, z. B. wenn zwei Damen gleich hübsch sind 
und sie die Liebe mehr um der Liebe willen als wegen ihres 
Liebhabers schätzen. Dieser hervorstechende Zug der Mailän­
der Sitten wird durch das Scalatheater entweder verursacht 
oder bestärkt. Dort empfängt jede Dame allabendlich ihre 
Freunde im Glanz ihrer Loge. Hier ist sie der einzige Gegen­
stand der Huldigungen und der Schmeicheleien der Besucher. 
Frauen, die nicht so glücklich sind, eine dieser zweihundert 
Logen inne zu haben, empfangen ein paar Freunde zu Hause 
beim Tarokspiel, das mit den gröbsten Worten, wie asinone, 
cojonon gewürzt wird. Es ist ein steter Kampf. Im Klein­
bürgertum und in den Häusern, wo noch antike Sitte lebt, 
gehört eine Flasche guten Weins auf das Schlachtfeld, um die 
Kämpfer anzufeuern.

Die — wenn man sie einmal kennen gelernt hat —zarten 
Reize einer aus Männern und Frauen gemischten Gesellschaft 
sind hier unbekannt. Die Männer verlangen nicht gebieterisch 
nach Genüssen, von denen sie keinen Begriff haben, und man 
müßte sie in diesem Tone fordern, um bei den Damen etwas 
durchzusetzen, das ihre liebsten Interessen so grausam be­
einträchtigt.

Dies ist der Grund, weshalb es in Mailand nie eine Gesellig­
keit geben wird. In Paris nimmt die Geselligkeit den Mann 
ganz in Anspruch; ein Gesellschaftsmensch ist nichts weiter 
als dies. Jedermann sagt zu ihm, wie die Baronin in den „De- 
hors trompeurs":

Ne soyez époux, ne soyez amant;
Soyez l’homme du jour et vous serez charmant.

Die Liebe eines Franzosen besteht zu fünf Sechsteln aus 
Eitelkeit. Hier ist Liebe nur Liebe, und obwohl sie bestricken­
der ist, fordert doch keiner vom anderen, daß er sein ganzes 
Leben zum Opfer bringe, daß er seine Lebensweise, seine In­
dividualität, kurzum das, was ihn von den anderen unter­
scheidet, aufgebe. Hier ist es die Geliebte, die sich auf den Ge­
liebten einstimmt. Die Geliebte Canovas ist Künstlerin, die 
Spallanzanis half ihm bei seinen physikalischen Experimen­
ten. Unter den jungen Leuten denkt — zwei oder drei viel be­
rufene Dummköpfe ausgenommen — kein Mensch daran, sich
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besser zu kleiden als andere; man muß sich anziehen wie 
jedermann. Drei, vier Männer, die Glück in der Liebe hatten, 
wurden, so schien es mir, von den Damen insgemein ge­
schnitten ; die hübschesten würden sie nicht empfangen; doch 
wenn sie ihr Handwerk verstehen und mit ihnen zufällig in 
einem Landhause Zusammentreffen, so können sie ihnen in 
einem Abend den Kopf verdrehen; ich war Zeuge und fast 
Vertrauter solcher Vorfälle.

„Was haben Sie denn?“ fragte ich eine hübsche Dame. 
„Mein Herz ist verwundet," erwiderte sie offen; „dieser 
Schlingel gefällt mir." In der Nacht weckte sie ihren Gatten: 
„Reise mit mir fort oder ich mache eine Dummheit.“ Er ließ 
es sich nicht zweimal sagen, und zehn Minuten darnach waren 
sie auf der Straße nach Venedig.

Man wird mir vorwerfen, ich lobte alles. Ach, nein! Ich 
habe etwas sehr Trauriges zu berichten. Nichts ist klein­
städtischer als die große Gesellschaft von Mailand. Sie ist 
eine Art von Aristokratie, bestehend aus den zweihundert 
Damen, die eine Loge in der Scala haben und allabendlich 
Korso fahren. In diesem Kreise, zu dem alles gehört, was 
schick und lebenslustig ist, gibt es nichts Unbekanntes. So­
bald eine Dame ihre Loge betritt, mustert sie zunächst das 
Haus. Da es seit dem Zusammenbruch des Königreichs Ita­
lien im Jahre 1814 keine neuen Erscheinungen mehr gibt, 
so bemerkt sie die geringsten Unregelmäßigkeiten. Wenn 
Herr so und so nicht mehr Frau so und so gegenübersitzt, so 
wendet sie sich zu ihrem Liebhaber, der dann ins Parkett 
hinuntergeht und sich erkundigt: cos’ e de neuf ? Was gibt es 
Neues ? Sie ahnen nicht, wie leicht man hier in einer halben 
Stunde etwas genau erfahren kann. Der Liebhaber kommt 
zurück und meldet seiner Dame, warum Herr so und so nicht 
auf seinem Posten ist. Inzwischen hat sie bemerkt, daß Del 
Canto, ein ihr befreundeter Offizier, seit drei Tagen auf dem 
gleichen Parkettplatz sitzt. „Wissen Sie denn nicht," fragt 
der Liebhaber, „daß er mit der Contessa Conti liebäugelt?"

Ich denke mir, daß dieses schauderhafte Geklatsch, dieser 
petegolismo, der auch den Fluch der Kleinstädte bildet, in 
den Kreisen der Kaufleute und weniger Bemittelten, deren
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Damen ganz einfach ins Parterre oder in eine geborgte Loge 
gehen, nicht so grassiert. Geburt spielt bei der Aufnahme in 
diese Scala-Aristokratie keine Rolle; man muß nur Geld ge­
nug und ein bißchen Geist besitzen. Manche hochadlige 
Dame langweilt sich in ihrer Loge mit ihrem Servente zu Tode 
und man hütet sich wohl, dieses Tete-ä-Tete zu stören. Solche 
Damen können keinen etwas ansehnlichen Herrn bekommen, 
sie müssen mit Scheidemünze vorlieb nehmen, zumeist mit 
einem jüngeren Sohn aus vornehmem Hause,dessen Bruder 
80 ooo Franken Rente hat und ihm eine Zulage von 800 
Franken und freie Beköstigung gewährt.

In einigen sehr vornehmen, altadligen Familien habe ich 
noch gewisse Spuren der spanischen Sitten wahrgenommen. 
Haben doch die Spanier dieses schöne Land durch das fluch­
würdige Regime Philipps II. Jahrhunderte lang geknechtet 
und geschändet. Diesem abscheulichen Fürsten und seinen 
Nachfolgern muß man alles Elend in Italien und die all­
gemeine Verdummung zuschreiben. Bis zum Jahre 1530 
hatte der glückliche Boden des Landes Lorbeeren aller Art 
getragen. Der Einfluß Napoleons hat den spanischen Geist 
niedergeworfen; aber so energisch dies auch geschah, so war 
die Zeit doch zu kurz.

Hier wie in Frankreich sind die pensionierten [napoleoni­
schen] Offiziere die Lieblinge der Gesellschaft. Daß sie Offi­
ziere waren, zeigen sie durch ihre Liebenswürdigkeit und 
ihren weiten Horizont; es sind keine anmaßlichen Prahl­
hänse, wie sie mich in London in gewissen Gesellschaften in 
St. James’ Street so peinlich berührt haben.

Eine andere Schattenseite der hiesigen Gesellschaft ist die, 
daß man vor inedia (Langeweile) umkommt; man weiß 
nicht, was man reden soll, es gibt keine Neuigkeiten. Die 
..Minerva“1 ist in Mailand verboten und das „Journal de 
Commerce“ ist verboten. Man verbringt seine Abende unter 
Menschen, die auf die Gemeinheit, Heuchelei und Verlogen­
heit der erlaubten Zeitungen schimpfen. Sie geraten in ko-
lHalbmonatsschrift, die vom Februar 1818 bis März 1820 erschien und 
sehr beliebt war; sie wurde von der Zensur nach der Ermordung des Her­
zogs von Berry unterdrückt. — Anmerkung von Romain Colomb.

23 Stendhal, Reise in Italien
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mische Wut und beehren die Redakteure mit den demüti­
gendsten Epithetis. Man weiß nicht, was in der Welt ge­
schieht, und so enden alle politischen Gespräche in Verwün­
schungen. Nach einer kurzen Pause geht man auf die Ballette 
von Vigand über; seine „Vestalin“ und sein „Othello" haben 
in Mailand selbst in den unteren Volksschichten mehr von 
sich reden gemacht, als in Paris die letzten Umtriebe der 
Reaktionäre. Eine Plauderei über „Othello" ist nun zwar 
nicht so nützlich, aber viel erquicklicher, als eine politische 
Diskussion. Trotzdem werden die liebenswürdigen Mailänder 
noch früh genug an jenem politischen Fieber erkranken, das 
alles Kunstgefühl tötet und das wir doch in allen Feudalstaaten 
durchmachen müssen, um glücklich zu werden. Dafür nennt 
man freilich die Leute, die wir in Paris nur insgeheim ver­
achten dürfen, hier öffentlich mit den Namen, die sie ver­
dienen, und die Carnot und Constant werden vergöttert. Und 
das alles, wird man mir sagen, haben Sie in einem Monat ge­
sehen ? Dreiviertel von dem, was ich sage, mag ungenau sein, 
und ich gebe es nur als das, was es wert ist: als den Augen­
schein; ich glaubte es so zu sehen. Man würde keine Reise­
beschreibungen mehr lesen, wenn man von jedem Reisenden 
verlangte, daß er in den Städten, von denen er redet, lange 
genug gelebt hat, um seinen Berichten den Schein der Ge­
wißheit zu geben. Man müßte fünf bis sechs Jahre in Italien 
oder England leben, ehe man darüber urteilt; aber die mei­
sten, die derart ihr Vaterland aufgeben, sind Kaufleute und 
keine Beobachter.

6. ITALIEN IM JAHRE 18251
Brief an Mr. Stritch in London

Neapel, 30. September 1825
Sie bitten mich um eine Skizze über das zeitgenössische 

Italien1. Am Fuße eines großen Berges sprudelt ein Quell. 
Soll man, um diesen Quell beurteilen zu können, die ver­
schiedenen Becken, die sein Wasser aufnehmen, sorgfältig 
beschreiben, oder soll man die Eigenschaften des Quells aus 
1 Mit Benutzung der Verdeutschung von A. Schurig. 
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den verschiedenen Schichtungen des Berges, der verschiede­
nen Art des Gesteins und der Erde, die ihn bilden, erklären ?

Wenigstens nach meiner Ansicht würde ich Ihnen keinen 
rechten Begriff von der heutigen italienischen Musik geben, 
wenn ich Ihnen noch so viel von den berühmten Opernbühnen, 
der Scala und dem Teatro San Carlo berichte. Biographien 
von Rossini, Mercadante, Paccini und Meyerbeer kämen dem 
Ziele schon näher, aber es fehlte noch immer eine Untersu­
chung über die lokalen Geschmacksströmungen der italieni­
schen Musik. Sie sind einander so verschieden und nur durch 
einen unglücklichen Umstand verbunden: durch den Druck 
einer sinnlosen Gewaltherrschaft, einer zwar nicht blutigen, 
aber höchst kleinlichen Tyrannei. Ein reiches Mädchen mit 
1000 Pfund Sterling Mitgift heiratet in Modena oder in Turin 
nicht, ohne daß die sieben bis acht Minister und Staatssekre­
täre dieser Duodezfürsten, die über ihr müßiges Leben ver­
zweifelt sind, je drei bis vier Berichte darüber aufsetzten. 
Das Hauptvergnügen des französischen Volkes, sich den 
Reizen einer heiteren liebenswürdigen Unterhaltung hinzu­
geben, bei der nach und nach von allen möglichen Dingen ge­
plaudert wird, wäre in Italien etwas äußerst Gefährliches. 
Die Spione kommen hierzulande vor Stoffmangel um; sie 
wissen nicht, was sie in ihre Berichte setzen sollen, und jeder 
Spion — von dem Mönche, der mit seinem Deo gratias 
bettelnd an der Schwelle Ihres Hauses hockt, bis auf den 
Barbier, der Sie rasiert, und dem Cafewirt, bei dem Sie Eis 
essen — verkauft sich jeder Regierung, die gerade am Ruder 
ist. Es geht in diesem unglücklichen Lande so bizarr zu, daß 
es selbst gefährlich ist, auf eine Regierung zu schimpfen, die 
der gegenwärtig herrschenden todfeind war. So verfolgt man 
heute einen Veroneser, der im Jahre 1812, also vor dreizehn 
Jahren unter der napoleonischen Herrschaft, auf die stupide 
Langsamkeit der österreichischen Regierung geschimpft hat, 
um den damaligen Machthabern zu schmeicheln.

Seit die Gewaltherrschaft Philipps II. über Italien herein­
gebrochen ist, d. h. seit der ersten Hälfte des sechzehnten 
Jahrhunderts, gibt es für einen Italiener nichts Gefährliche­
res als Reden. Dies ist der Hauptzug der Moralität dieses 
»3'
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Volkes. Ein vielgebrauchtes Sprichwort lautet: Un bei tacere 
non fu mai scritto (Ein geschmackvolles Schweigen ist nie 
aufgeschrieben worden, d. h. von einem Spion). Ein Italiener, 
der sich ein schönes Gemälde angesehen hat, wird zwei Stun­
den lang diesen Eindruck nicht los. Hört er eine neue Oper, 
so denkt er acht Tage lang an nichts weiter. Warum ? Weil es 
ihm unmöglich ist, darüber zu reden, weil er seit fast drei­
hundert Jahren nicht mehr daran gewöhnt ist. Wie sollte er 
da der französischen Eitelkeit huldigen ? Diese Eitelkeit fin­
det ihren Genuß in der Unterhaltung ', die Eitelkeit lebt nur 
vom Reden; in Italien muß man vor allem schweigen.

Wo es sich darum handelt, die Wahrheit eines Gedankens 
oder die Richtigkeit eines Ausdrucks zu erörtern, sind die 
Franzosen und Engländer, die seit dreihundert Jahren über 
alles reden und diskutieren, den Italienern sehr überlegen, 
während diese mit ihrem Diskutieren noch in den Kinder­
schuhen stecken. So hat Italien unter unseren Augen Ca- 
nova, Rossini und Viganö hervorgebracht, und in den letzten 
fünfzig Jahren sind hier keine drei Bücher in Prosa erschie­
nen, die man in Europa zu lesen und zu übersetzen für wür­
dig befand. Die besten aus den Jahren von 1823—25 scheinen 
von Kindern und für Kinder geschrieben, so weitschweifig 
und umständlich erklärend sind sie.

Bei der Unmöglichkeit, sich auszusprechen, versteht sich 
der Italiener doch gründlich auf seinen Vorteil: darin ist er 
dem Franzosen, ja selbst dem Engländer sehr überlegen. Die 
Italiener haben bereits 1550 gewußt, was der unsterbliche 
Lafontaine unter Ludwig XIV. zu drucken gewagt hat: 
„Unser Herrscher ist unser Feind." Seit 250 Jahren ist der 
bestgehaßte Mann in Turin und Bologna, in Florenz und 
Modena der Monarch. Man komme mir nicht mit der Ge­
sittung von Florenz um 1780; dieses Volk hat alle Energie 
verloren. Die Kraft des Hasses ist ihm mit der Lebenskraft 
entschwunden. Nichts ist sinnloser und dümmer, als sich 
dem Tode auszusetzen, und was noch schlimmer ist, grau­
samen Wunden — zum Vorteil unseres Herrschers, d. h. des 
größten Feindes, den wir haben.

Diese Einleitung ist vielleicht etwas lang, doch sie deckt 
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zwei Quellen der italienischen Musik und Malerei auf: die 
Unmöglichkeit, sich auszusprechen, und die gänzliche Miß­
achtung soldatischer Tugenden. Der größte General kann in 
eine italienische Kleinstadt kommen, ohne dort annähernd 
so viel Interesse und Neugier zu erregen als der junge Paccini, 
ein Komponist zweiten Ranges, der sich mit Rossinis Federn 
schmückt. Der berühmte General ist für die Italiener nicht 
mehr als ein wilder Barbar, der im Glücksspiel der dreißig 
Schlachten, die er mitgemacht hat, dreißigmal sein Leben 
gewann. Sagt er in der Gesellschaft etwas Dummes, so er- 
tveist man ihm nicht einmal die Ehre, sich darüber aufzuregen. 
Ich erlebte das zwanzigmal anläßlich der Besuche von be­
rühmten Generälen, die seit drei Jahren nach Neapel ge­
kommen sind.

Ein junger Mailänder Duca würde sich durchaus lächer­
lich machen, wenn er seinen Stolz in militärische und sport­
liche Übungen setzen und im Reiten, Fechten und Jagen 
sich auszeichnen wollte. Zweifellos muß er das alles ein biß­
chen treiben, man muß diese Last auf sich nehmen, aber 
grade soviel, als nötig ist, um den Damen zu gefallen. Merkt 
man aber, daß er sich selber darin gefällt, so sagt die ganze 
Stadt alsbald: E un schiocco (er ist ein Narr).

An dem Tage, wo Italien ein Parlament haben und die 
öffentliche Meinung Einfluß auf die Regierung bekommen 
wird, wird man sich nicht mehr ausschließlich mit Musik, 
Malerei und Baukunst befassen; und diese drei Künste, die 
in der genannten Reihenfolge im Herzen des Italieners wur­
zeln, werden rasch verfallen. So ist Voltaires Ruhm in Frank­
reich von 1798 bis 1812 gesunken. Erst mit dem Wiederauf­
tauchen der Jesuiten ums Jahr 1820 sind zwanzig neue Vol- 
taireauflagen erschienen. Nachdem ich die Quelle für die all­
gemeine Musikleidenschaft in Italien aufgedeckt habe, kehre 
ich endlich zur Geschichte der zeitgenössischen Musik zurück.

In Italien beginnt man der Musik Rossinis überdrüssig zu 
werden. Kein musikalischer Stil lebt hier länger als zwan­
zig Jahre. Die Philosophen haben das Warum noch nicht 
ergründet; aber der Reiz des Neuen, die Überraschung für 
die Phantasie, ist eine conditio sine qua non des musikali­
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sehen Genusses. Rossini trat freilich erst 1810 in Venedig her­
vor, mit der Oper La Cambíale di Matrimonio (Die Ehe durch 
Wechselbrief). Sein Ruhm datiert von der Oper La Pietra di 
Parangona (Der Prüfstein), die 1812 in Mailand aufgeführt 
wurde. Das ist kaum dreizehn Jahre her, und schon sprechen 
gewisse Anzeichen für eine Rossini-Müdigkeit. Rossini hat 
mit den schnellen Tempi, der glänzenden Orchestrierung und 
dem Crescendo viel eher abgewirtschaftet, als Cimarosa, Pai- 
siello und Buranello mit irgendeinem künstlerischen Mittel 
der Musik. Es ist ihm nie gelungen, die Leidenschaft zu schil­
dern; seine Liebe ist Wollust; sein Stil ist nur unterhaltend 
und flott. Wenn das Libretto, das Rossini in Musik setzt, 
die düstere Eifersucht Othellos oder den enttäuschten Ehr­
geiz Assurs, des Mitschuldigen der Semiramis (in der gleich­
namigen Oper) verlangt, so hat er stets Angst, durch natur­
wahre Darstellung zu langweilen. Er ist überaus geistreich, 
besitzt aber gar keine Leidenschaft. Wo er nicht pikant, amü­
sant, originell sein darf, wo er vor allem wahr und schlicht sein 
soll, fürchtet er, langweilig zu werden, und flugs schrumpft 
seine Musik zusammen.

In kunstfremden Ländern, in Paris, in London, in Berlin, 
nutzt sich die Musik lange nicht so rasch ab wie in Italien. 
Warum ? Weil in diesen Ländern die Musik nicht der einzige 
Gegenstand der leidenschaftlichen Aufmerksamkeit des Pub­
likums ist. Kriege, Finanzumwälzungen, das Sinken der 
Staatsrente, die Wiedereinführung der Jesuiten oder die Ent­
schädigung für die Emigrierten schlagen in London und 
Paris abwechselnd alle Geister in Bann. Die Musik ist unter 
Männern und Frauen, die sich nicht sehr nahe stehen, mehr 
ein bequemer Unterhaltungsstoff als interessant. In der Tat 
ist in London und Paris die Musik das, was sie in Ländern, wo 
die öffentliche Meinung einen Faktor der Regierung bildet, 
sein soll: ein Gegenstand sekundären Interesses, ein bloßes 
Vergnügen.

Seit Rossini sich den Tafelfreuden ergeben hat, scheint 
sein Genius gänzlich erloschen zu sein. Er hat nicht ein Fünk­
chen mehr von göttlichem Feuer. Mehrere Neapolitaner, die 
kürzlich aus Paris zurückkamen, haben dort das Einzige 
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gesehen, was Rossini seit zwei Jahren komponiert hat, die 
„Reise nach Rheims", eine Art komischer Oper zur Krö­
nungsfeier Karls X. von Frankreich (1825). Das ist geistreich, 
kunstvoll, außergewöhnlich, aber kein Fünkchen Genie 
mehr . . . Ich fürchte, man kann glauben, daß Rossini für 
seine Kunst tot ist.

Welche Namen können nach dem seinen die Aufmerksam­
keit des musikliebenden Europa beanspruchen? Zunächst 
Carl Maria Weber, von dem ich schweige. Sie haben seinen 
„Freischütz" öfter gehört als ich ... In Italien sind es fol­
gende Namen, die Rossinis Ruhm vergessen machen werden: 
Mercadante, Paccini und der Preuße Meyerbeer. Der erste 
dieser Komponisten, der Verfasser von „Elisa und Claudio", 
bat Genie und jenes innere Feuer, ohne das man in den Kün­
sten nichts leistet . . .

7. VITTORIO ALFIERI1

In seiner Jugend haßte Alfieri die Könige, weil er nicht als 
König geboren war. Als er zu lesen und sich zu bilden be­
gann, blieb er seinem Haß getreu und täuschte sich über seine 
Herkunft. Er hielt sich für einen Republikaner, aber in Wahr­
heit wünschte er nur eine Republik nach dem Muster Alt­
roms herbei, in der es sowohl Patrizier wie Plebejer gab und 
ein Mann von Talent stets hoffen konnte, Diktator zu wer­
den. Die Könige haßte er als die einzigen, denen er nicht 
ebenbürtig war; aber für den Adel empfand er stets die 
1 Dieser Aufsatz, den Stendhal der „Edinburgh Review“ entlehnte 
(s. die Einleitung), wird von ihm als vom Grafen Neri in Bologna (s. 
S. 290) verfaßtes Manuskript eingeführt. Obwohl nicht Stendhals gei­
stiges Eigentum, ist er hier doch reproduziert worden, einmal, weil 
Stendhal, indem er sich ihn aneignete, sich zur Auffassung des Schrei­
bers bekannte, und zweitens, weil er eine wesentliche Lücke in den lite­
rarischen Charakterskizzen des zeitgenössischen Italiens ausfüllt. — 
Graf Vittorio Alfieri (geb. 1749 in Asti in Piemont, gest. 1803 in 
Florenz), lebte in Rom. Paris und Florenz; hier war die Gräfin von Al­
bany, die Gattin des Prätendenten Karl Eduard Stuart seine Geliebte. 
Er schrieb zwanzig Tragödien mythischen oder historischen Inhalts, sechs 
Komödien, sechzehn Satiren, sowie lyrische und epische Gedichte. Seine 
Tragödien „Mirra“ und „Merope“, seine Satire gegen den Adel und 
mehrere Sonette deutsch von Paul Heyse, „Italienische Dichter“, I, 81 f.
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höchste Verehrung, erstlich, weil er selbst Aristokrat war, 
und zweitens, weil die absolute Macht, die dieser Stand in 
Piemont über das Volk hatte, ihm sehr gelegen war. Als er 
unter die Philosophen ging, setzte er noch hinzu: weil diese 
Macht, von einer großen Seele ausgeübt, dem Volke nützlich 
sein könnte.

Nachdem ihn die Lektüre Plutarchs aus dem düsteren 
Lebensüberdruß seiner Jugend aufgerüttelt, nachdem er die 
maßvolle Regierung der savoyischen Könige mit Ausbrüchen 
wildesten Hasses bedacht hatte, nachdem er in die Welt ge­
setzt hatte, daß es eines freien Mannes unwürdig sei, sich zu 
verheiraten und sich unter dem Joche solcher Tyrannen dem 
auszusetzen, Kinder zu haben; nachdem er hundertfältig be­
teuert hatte, daß er Tränen der Wut darüber vergösse, im 
Schoße eines geknechteten Volkes geboren zu sein, kurz, 
nachdem er das wilde Buch „La Tirannide“ geschrieben 
hatte, führte ihn der Zufall auf das Schlachtfeld [der fran­
zösischen Revolution], wo ein Volk voll hochherziger Emp­
findungen und für alle Tugenden begeistert, seine Freiheit 
zu erringen suchte (1789). Man sollte annehmen, daß er die 
Begeisterung aller hochherzigen Seelen teilen würde: weit 
gefehlt! In diesem für seinen Charakter entscheidenden 
Augenblick, wo die Majestät des Thrones ihn nicht mehr ver­
letzte, brach Aer Edelmann bei ihm durch, und Alfieri ist fort­
an ein Ultra. Seine Verachtung, oder vielmehr sein in Ver­
achtung gekleideter Haß auf das Heldenvolk, das sein Herz 
enthüllt hat, findet keinen Ausdruck schroff genug. Fortan 
haßt er Frankreich und die Franzosen noch mehr als die 
Könige. Selbst wenn es diesem Lande gelungen wäre, die 
Freiheit zu bewahren, hätte er den „Misogallo“ [Franzosen­
feind] geschrieben.

Lebensüberdruß in Verbindung mit Haß auf die Glück­
lichen ist der Hauptzug im Leben Alfieris; auf dem Throne 
wäre er ein Nero geworden. Von der Wildheit abgesehen, hat 
Miß Edgeworth sein Bildnis in ihrem „Count of Glenthom" 
vorweggenommen. Im übrigen war dieser sonderbare Mann 
seinen Neigungen derart unterworfen, daß sich sein ganzes 
Leben auf ein paar Worte zusammendrängen läßt. Er war



VITTORIO ALFIERI 361 
das Opfer seiner Pferdepassion, seiner literarischen Ruhm­
sucht und seines wütenden Königshasses, den er Freiheits­
liebe nannte. Das alles betrieb er mit einer Energie, die viel­
leicht seit dem wildesten Mittelalter nicht mehr in einem 
Menschenherzen geglüht hat . . .

Durch die Einfachheit der Fabel, die geringe Personenzahl, 
den raschen Verlauf der Handlung, die Geschlossenheit und 
wuchtige Schwere der Komposition stehen Alfieris Tragödien 
von allen modernen der Antike am nächsten. Ungleich weni­
ger deklamatorisch als die französischen Tragödien, weniger 
glänzend und abwechslungsreich, besitzen sie andrerseits 
mehr wahre Würde und Natürlichkeit. Da Alfieri die erhabe­
nen Chorlieder des griechischen Theaters fallen ließ, so sind 
seine Tragödien im ganzen weniger poetisch. Gleichwohl spürt 
man in allen Einzelheiten die Hand eines Künstlers. Ja, man 
kann sogar sagen, daß Alfieri in dem heißen Bemühen, sich 
vor bloß pathetischen Gestalten zu hüten, und in seinem tief­
gewurzelten Widerwillen gegen anspruchsvolle Rhetorik, die 
einen durch ein tiefes Interesse getragenen oder von Aus­
brüchen glühender Leidenschaft erfüllten Dialog nach seiner 
Meinung herabwürdigte, seinen Ausdruck oft zu sententiös 
gemacht hat. Immerfort begegnet man Stellen, die mit schwe­
rer Hand und ersichtlicher Mühe geschrieben sind. Er hat zu 
oft daran gedacht, daß die erste Pflicht des Dramatikers dar­
in besteht, seine Figuren vor ihren Zielen und Absichten 
nicht abschweifen zu lassen. Durch den Haß gegen ein be­
nachbartes Volk geblendet, dessen Personen ihre dringend­
sten Interessen im Stiche lassen, um sich in moralischen oder 
poetischen Schilderungen der sie erfüllenden Empfindungen 
zu ergehen, vergißt er bisweilen, daß manche Leidenschaften, 
z. B. die Liebe, in der Natur ebenso zum Deklamieren neigen 
wie auf der Bühne, daß sie sich nicht stets in kurzen deut­
lichen Worten Luft machen, sondern oft Ausdrücke hervor­
stammeln, die in den Augen des tiefen Philosophen voller 
Übertreibung, ja sogar verkehrt sind.

Die Hauptschönheit und auch der Hauptmangel von Al­
fieris Tragödien ist der, daß jedes Wort gewissenhaft dazu 
verwendet wird, die Handlung des Stückes durch einen bün-
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digen Grund, einen notwendigen Bericht oder den genauen 
geometrischen Ausdruck einer natürlichen Empfindung vor­
wärts zu treiben. Er kennt keine Abschweifungen, keine epi­
sodenhaften Erzählungen, keine Maximen, außer solche von 
schneidender Kürze. Diese bis aufs Äußerste getriebene Ten­
denz gibt der ganzen Struktur seinen Tragödien eine gewisse 
Einförmigkeit, die den Durchschnittsleser langweilt; der 
geistvolle Leser sieht schon voraus, was man sagen wird. 
Nichts Glänzendes, Hinreißendes ist in ihnen: sobald man 
drei oder vier gelesen hat, bereiten die anderen keine Über­
raschung mehr. Es ist ein Buch wie Milton; man liest es aus 
Pflichtgefühl und legt es ohne Mühe aus der Hand.

Das Vorstehende schrieb ich als Literarhistoriker; mein 
persönliches Empfinden geht dahin, daß die, welche den 
Hauch von Shakespeares Größe gefühlt haben, den Schöp­
fungen jedes anderen Dramatikers gegenüber in gewissem 
Grade kalt bleiben werden. Shakespeare ist mit Alfieri so 
wenig zu vergleichen, wie mit irgendeinem anderen Dichter. 
Alfieri, Corneille und alle anderen betrachten eine Tragödie 
als eine Dichtung. Shakespeare sah sie als Darstellung der 
menschlichen Charaktere und Leidenschaften, die das Mit­
gefühl der Zuschauer erregen soll, aber nicht eine eitle Be­
wunderung für das Talent des Dichters. Bei den anderen 
Tragikern ist die Hauptsache der Stil und die Grundfarbe des 
Dialogs, der Aufbau und die Ökonomie der verschiedenen 
Teile des Dramas: für Shakespeare ist es die Wahrheit und 
die Kraft der Menschenbildung. Die klassischen Dichter sind 
zufrieden, wenn ihre Werke soviel Handlung und Charakter­
schilderung besitzen, daß das Stück keine Längen hat, und 
daß die eleganten Dialoge, aus denen es besteht, sich natür­
lich abwickeln. Shakespeare war zufrieden, wenn seine Fabel 
so angelegt war, daß sie das Illusionsbedürfnis, das der 
Theaterbesucher mitbringt, nicht zu sehr auf die Probe 
stellte. Er glaubte für den Stil genug getan zu haben, wenn 
er alles, was die Lächerlichkeit streifte, vermied. Macht uns 
im Leben, wenn wir mit unseren Freunden oder Nebenbuh­
lern sprechen, das, was sie uns sagen, Eindruck, oder die 
mehr oder minder große Eleganz ihrer Kleidung?
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Alfieri sah die Dinge nicht aus solcher Höbe. Er sah einer­

seits die menschlichen Handlungen nicht und andererseits 
nicht die verschiedenen Arten ihrer Darstellung, welche die 
verschiedenen dramatischen Schulen schufen. Er ging vom 
französischen Stil aus, dem einzigen, den er kannte. Er hielt 
seine Erinnerungen für das Ergebnis seiner Beobachtungen. 
Bei etwas mehr Geist hätte er sich sagen müssen, daß er nie 
beobachtet hatte. Die Schule, der er sich anschloß, gestattet 
viel weniger, aus der Natur zu schöpfen, als die des eng­
lischen Dichters. Auf diesem beschränkten Gebiet ist Alfieri 
groß. Seine Fabeln sind prachtvoll gestaltet und so geist­
reich wie möglich entwickelt. Alle seine Charaktere äußern 
natürliche Empfindungen mit großer Schönheit und oft mit 
großer Energie im Ausdruck. Für mich ist es ein Fehler, 
wenn die Fabel zu einfach und die Zwischenfälle zu selten 
sind; ein Fehler, wenn alle Charaktere ihre Gefühle mit glei­
cher Kraft und Eleganz ausdrücken, wenn alle ihre wider­
streitenden Interessen und Ansprüche mit gleich tiefem Ge­
schick vertreten. Meine Seele vergißt es nie, daß ein genialer 
Schriftsteller diese tadellosen Dialoge und diese eines Tacitus 
würdigen Reden in Verse gebracht hat. Nicht einen Augen­
blick habe ich die Illusion, daß ich wirkliche Menschen höre, 
die ihre vermeintlichen teuersten Wünsche gegeneinander 
verfechten. Alfieris System mag größere Beredsamkeit und 
Würde besitzen; Shakespeares System besitzt den ganzen 
Zauber der Illusion. Ich habe manche Nacht lang Shake­
speare gelesen; Alfieri lese ich des Nachts nur dann, wenn 
ich auf die Tyrannen ergrimmt bin.

Ich verstehe nicht, warum die Pariser Poeten dem Bei­
spiel Lemerciers nicht gefolgt sind. Wenn man eine Tragödie 
Alfieris glättet, so bleibt immer noch ein französisches 
Trauerspiel ersten Ranges übrig. Seine „Merope“ z. B. ist 
weit besser als die Voltaires.

Bei seinem Stil merkt man stets, daß er einem höchst ge­
nialen Menschen große Mühe gekostet hat. Durch fortwäh­
rende, ebenso gedrängte wie prächtige Ausdrücke bemüht er 
sich, seinen Versen eine Art künstlicher Kraft und Energie 
zu geben. Um viel Sinn in wenig Worte zu fassen, häuft er
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Ausrufe, Antithesen und kurze Sentenzen, die er im umge­
kehrten Sinne des Sprachgebrauches anwendet.

Durch alles dies: durch die gravitätische Korrektheit der 
Gefühle wie durch die vollendete Eigenart und die weise 
Mäßigung im Schildern aller Leidenschaften, sind seine Tra­
gödien das strikte Gegenteil dessen, was man nach dem 
leidenschaftlichen und freiheitsdurstigen Charakter ihres 
Schöpfers erwarten könnte. Nach allem, was er im Laufe sei­
nes Lebens getan und was er in seinen gewissenhaften Selbst­
bekenntnissen gestanden hat, mußte man sich in seinen Tra­
gödien auf große Vehemenz der Handlung und auf eine ebenso 
regellose wie erhabene Beredsamkeit des Dialogs gefaßt 
machen, auf maßlose, aber durch ihre Energie und Neuheit 
entzückende Gefühlsausbrüche, auf Leidenschaften, die sich 
bis zur Raserei steigern, und auf eine Poesie, die der glän­
zenden Emphase des Orients nahe kommt.

Statt dieser hinreißenden Neuheit — und das neunzehnte 
Jahrhundert verlangt von den Künsten vor allem neue 
Empfindungen — gibt er uns eine genaue und bündige Wie­
derholung der berühmten Katastrophen der Weltgeschichte, 
energische Reden, nicht glänzende, aber tiefe Leidenschaften, 
und dies in einem Stil, der so kleinlich korrekt ist, dessen 
Ausdruck sich mit dem Gedanken so haarscharf deckt, daß 
auch der aufmerksamste Leser die ungeheure Arbeit, die er 
gekostet hat, spüren muß. Seinem Patrizierstandpunkt ge­
treu, wähnte Alfieri sich mehr geachtet, wenn er diesen Weg 
einschlug. Vielleicht wäre er größer und jedenfalls originaler 
gewesen, wenn er er selbst geblieben wäre. Und doch: welch 
ein Mann, wenn er sich bei solcher Wahl vergreifen und doch 
der erste aller klassizistischen Dichter werden konnte1!
1 Ganz ähnlich urteilt Goethe („Kunst und Altertum“, 1820) über Al­
fieri: „Wir haben uns genugsam an ihm herumgequält; wir taten das 
Möglichste, ihn auf unser Theater zu bringen; aber der Widerspruch 
eines großen Charakters bei mächtigem Streben, eine gewisse Trocken­
heit der Einbildungskraft bei tiefem, leidenschaftlichem Sinn, der Lako­
nismus in Anlage sowohl als Ausführung, das alles läßt den Zuschauer 
nicht froh werden. Keineswegs denken wir hierdurch seine unsterblichen 
Verdienste zu schmalem; aber verwandelt er nicht mehrere seiner Stücke 
dadurch in vollkommene Wüsteneien, daß er sie auf so wenig Personen 
zurückführt?“



8. VINCENZO MONTI i
Veza.ro, 25. Mai 1822 

. . . Vor einiger Zeit traf ich Monti, der von Mailand herge­
kommen ist, um seine Tochter, die Gräfin Perticari, zu be­
suchen. Er ist ein ehrwürdiger und liebenswerter Greis und 
unterscheidet sich von vielen alten Leuten durch sein war­
mes und begeistertes Gefühl für alle freisinnigen und hohen 
Gefühle.

Ich hörte ihn sein herrliches Sonett auf den Tod dekla­
mieren, das ich Ihnen zusende2. Sein Genius wirkt durch die 
Art seines Stils. Was man von ihm gelesen hat, vergißt man 
1 Aus „Paris Monthly Review“, vol. II, 1822, S. iiöfi. Der Aufsatz ist 
anonym und nur in englischer Übersetzung erschienen, jedoch von Doris 
Gunnell als Arbeit Stendhals nachgewiesen; er erscheint hier zum ersten­
mal in Buchform. — Vincenzo Monti (1754—1828) begann seine Lauf­
bahn als Abbate und Sekretär des Neffen Pius VI. (Braschi). Als rein 
formales Talent paßte er sich den häufigen Wandlungen der Weltlage 
skrupellos an, verherrlichte zuerst den Papst, geißelte in den „Bass- 
villiana“ (1793) die Greuel der französischen Revolution, die er nach 
Mailands Eroberung durch Napoleon besang (La Superstizione, 1797; 
Hymne auf die Hinrichtung Ludwigs XVI., 1799; auf Napoleon, Pro­
metheus, 1797). Napoleon machte ihn zum Ministerialsekretär und später 
zum Professor der Beredsamkeit an der Brera in Mailand (bis 1804), wo­
zu dann noch die Ernennung zum Historiographen des Königreichs 
Italien trat. „Die Mascheroniana“, worin er den Tod seines Freundes 
Lorenzo Mascheroni und die Leiden seines Vaterlandes beklagte, ließ er 
auf höheren Befehl unvollendet und blieb bis 1814 Hofpoet Napoleons, 
um nach dessen Sturze den Einzug des Kaisers Franz I. durch die „Rück­
kehr der Asträa“ (1816) zu verherrlichen. Später kämpfte er gegen die 
auch von Stendhal verhöhnte florentinische Sprachdiktatur der Acca- 
demia della Crusca im Verein mit seinem Schwiegersohn, dem gelehrten 
Grafen Perticari („Alcune correzzioni ed aggiunte al vocabulario della 
Crusca“, Mailand 1817—24, 6 Bde.), auch hierin einer Anregung der 
(österreichischen) Regierung folgend, die die politische Erregung der 
Reaktionszeit auf literarisches Gebiet hinüberzuspielen wünschte. Sein 
Alter wurde durch Armut, Krankheit und den Tod seines Schwieger­
sohnes getrübt. Die romantische Schule, die inzwischen aufgekommen 
war, brach mit seinen klassizistischen Tendenzen. Näheres s. Paul Heyse, 
„Italienische Dichter“, I, 249, wo auch Stücke aus den „Bassvilliana“, 
„Superstizione“ u. a. m. meisterhaft verdeutscht sind. — Stendhal hat 
mit ihm in Mailand intim verkehrt, sich aber nie ausführlich über ihn 
geäußert. In den „Römischen Spaziergängen“ entschuldigt er Montis 
Wetterwendischkeit gegenüber der österreichischen Herrschaft mit des­
sen Armut. — 2 S. S. 180.

Veza.ro
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nicht wieder. Er hat bei den meisten großen Dichtern An­
leihen gemacht, am häufigsten bei Shakespeare. Weit ent­
fernt, durch diesen Fehler zu verlieren, macht er ihn zur Tu­
gend. Nach seiner Meinung besteht das wahre Dichtertalent 
im glänzenden Ausdruck. Träfe diese Theorie zu — sie wird 
wenig Anhänger finden — so wäre Monti der größte lebende 
Dichter.

Monti begann seine Laufbahn als amant en titre der Nichte 
des Papstes Pius VI. (Braschi). Als Basseville, ein französi­
scher Legionsrat in Rom, [1793] ermordet wurde, erhielt der 
Dichter vom Papste oder von der herrschenden Partei den 
Auftrag, dieses Verbrechen zu verherrlichen. Monti führte 
diesen Auftrag aus : wäre er nicht verliebt gewesen, so hätte 
er ihn vielleicht abgelehnt. Betrachten wir jedoch die Zahl 
Dichter, von den englischen Poetae laureati bis zu den Verse- 
schmieden vom Pont-Neuf, die ihr Lied nur dann anstimm­
ten, wenn es sich lohnte, so müssen wir zugeben, daß Monti 
die Regel für sich hatte. Wie dem aber auch sei : das Gedicht, 
das er schrieb, ist herrlich und ist reicher an Erfindungs­
kraft als irgend eine Dichtung Montis. Sein kraftvollstes Ge­
dicht entstand drei Monate nach der Schlacht von Marengo 
[1800]; es sollte dem siegreichen Bonaparte den wahren Zu­
stand Italiens enthüllen. Es beginnt mit dem Tode des be­
rühmten Mathematikers Mascheroni; die ersten zwölf Zeilen 
sind dem Besten ebenbürtig, was seit Tasse geschrieben wurde.

„Come face al mancar dell’ alimento 
Lambe gli aridi atami, e di pallore 
Veste il suo lume ognor più scarso e lento, 
E gùizza irresoluta e par che amore 
Di vita la richiami, infin che scioglie 
L’ultimo volo, e sfavillando muore: 
Tal quest’ alma gentil, che morte or toglie 
All’ italica speme, e su lo stelo 
Vital, che verde ancor fioria, la coglie; 
Dopo molto affanarsi entro il suo velo, 
E anelar stanca su l’uscita, alfine 
L’ali aperse, e raggiando alzossi al cielo“1.

1 Deutsch s. Anm. 13 am Schlüsse des Bandes.

Monti hat drei Tragödien geschrieben, die durch die Schön­
heit ihres Stils hervorragen. „Aristodemo" wird bisweilen
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aufgeführt; ich bewundere die Verse, wundere mich aber 
über die Handlung und die Albernheit der Figuren. Es ist 
durchaus französisches Theater.

Für Napoleon hat Monti fünf bis sechs Gedichte verfaßt, 
die weit hinter den „Mascheroniana“ und den „Basvilliana" 
zurückstehen. Napoleon überhäufte ihn mit Aufträgen und 
gab ihm eine Pension, die seit i8r4 aufhörte.

Seine Tochter, Gräfin Perticari, hat einen Mann geheiratet, 
der zwei selten vereinte Eigenschaften besitzt: er ist sehr 
reich und ein hervorragender Grammatiker. Auch sie besitzt 
zwei selten vereinte Eigenschaften : sie ist schön, gelehrt und 
doch kein Blaustrumpf. In ihrem Hause entzückt Monti 
seine Zuhörer oft durch seine hervorragende Rezitationsgabe. 
Er liest Stücke aus Dante vor, dem Gott seiner dichterischen 
Bewunderung; und wenn dieser Vater der italienischen 
Poesie sich über das Elend seiner Zeit entrüstet, so gibt Mon­
tis majestätischer Vortrag zu verstehen, daß er die Gefühle 
seines Lieblingsautors teilt.

9. LODOVICO DI BRÊME 1

In dem Augenblick, wo das Morgenrot eines glorreichen 
Tages für Italien anbrach, starb einer der Männer, die dazu 
berufen schienen, ihr entstehendes Vaterland zu ehren, ihren 
Mitbürgern zu dienen, an allen Siegen der gemeinsamen 
Sache, der Freiheit, Moral und Tugend mitzuarbeiten : Lodo- 
vico Arborio Gattinara di Brême. Einem erlauchten Piemon- 
teser Geschlecht entsprossen, das allen Glanz eines großen 
Namens mit dem Ansehen des Reichtums und all der Hof­
gunst verband, die ihm durch die Ministerstellung seines 
v’aters, die diplomatische Laufbahn seines Bruders zuteil 
ward; dazu selbst Priester und, falls er alle Vorteile aus­
nutzte, Kandidat auf den Kardinalspurpur, hat er doch nie 
die edle Aufgabe verschmäht, ein Verteidiger des Volkes zu 
sein, nie gezaudert, mit allen Kräften nach der Befreiung des 
Menschengeistes, der Befreiung des Vaterlandes zu streben. 
Nie hat er als Mann von hoher Geburt sich für etwas anderes 
1 Aus „Revue Encyclopédique“, Paris, Dezember 1820.
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gehalten als der Durchschnitt der Menschen, nie hat er als 
Mächtiger gewähnt, daß die Gesetze für ihn und gegen die 
anderen gemacht seien, nie als Priester die Moral zum Mono­
pol, noch die Religion zum Tarif für Ablässe gemacht.

Obwohl das Glück ihn mit all den Gütern überhäuft hatte, 
die der Masse als die neidenswertesten erscheinen, hatte der 
Abbé di Brême stets Unglück im Leben. Als Knabe verlor er 
seine Mutter, deren Vorbild und Lehren er sowohl jenen hohen 
Charakter wie die tiefe Sensibilität und den wählerischen Ge­
schmack verdankte, die ihn seinen Freunden so teuer mach­
ten. Kaum hatte er sich von diesem bitteren Verluste erholt, 
als ein anderer, geheimerer Kummer ihn von neuem in Ver­
zweiflung stürzte. Es war eine unglückliche Liebe, deren 
nähere Umstände mir nicht bekannt sind. Um neuen Her­
zensstürmen vorzubeugen, wurde er Priester; ja er wollte so­
gar Mönch werden, und jedenfalls verurteilte er sich durch 
unwiderrufliche Schwüre zu unwiderruflichem Unglück. Er 
hing insgeheim einer sanften, philosophischen, aufgeklärten 
Religion an, und der Priesterstand sagte ihm nicht zu. Kein 
Mensch hatte ein liebebedürftigeres Herz und war mehr für 
die Traulichkeit des Familienlebens geschaffen. Hätte er ge­
ahnt, daß auch die stürmischesten Leidenschaften sich be­
ruhigen, daß auch die wildesten Schmerzen sich lindern, so 
hätte er gewartet, hätte den Balsam der Zeit und in der Ehe 
das Glück gefunden, dessen er würdig war.

Der Abbé di Brême wurde zum Almosenier des Mailänder 
Hofes ernannt und kehrte als solcher nach wenigen Jahren 
der Zurückgezogenheit in den Schoß einer glänzenden Ge­
sellschaft zurück, wo er durch seinen Geist, durch die Lie­
benswürdigkeit seines Charakters, seine literarischen Neigun­
gen und sein poetisches Talent sich Beachtung erwarb. In­
mitten streberischer Höflinge erweckte und erwiderte er die 
Liebe; und als der Umschwung aller europäischen Verhält­
nisse Die, welche lange Zeit über ihm gestanden hatten, 
stürzte, ergriff er mit Freuden die Gelegenheit, denen, die 
die große Masse im Stich ließ, zu huldigen. Dies war auch der 
Hauptzweck seines französisch geschriebenen Buches, das 
sich „Grand Commentaire sur un petit article“ nannte. Da
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Herr di Brême nie in Frankreich war, so schrieb er nur mit 
Anstrengung in dieser für ihn fremden Sprache, und man 
muß in seinem Werke nicht sowohl literarische Verdienste 
als edle Gefühle suchen.

Er hatte die meisten Sprachen Europas studiert ; außer der 
italienischen und antiken Literatur kannte er die französische, 
englische, deutsche und spanische. Mit Eifer hatte er Arme­
nisch studiert, in der Hoffnung, in dieser Sprache Übersetzun­
gen verlorengegangener griechischer Meisterwerke zu finden. 
Seine Freiheitsliebe in literarischen wie in sozialen Dingen 
hatte ihn zu den neuen Systemen der Deutschen hingezogen.

Er liebte die Romantik, und in Erwartung des Tages, wo 
er anderen Absolutisten den Krieg ankündigen könnte, be­
kämpfte er die pedantische Orthodoxie der Klassizisten in 
mehreren, in Mailand veröffentlichten Werken, insbesondere 
aber in einer Zeitschrift, „II Conciliatore", die er mit einigen 
Freunden begründete. Er glaubte viel erreicht zu haben, 
wenn es ihm gelänge, seine Landsleute zum Nachdenken und 
zum selbständigen Urteil über beliebige Gegenstände zu er­
ziehen. Die literarische Kritik erschien ihm als eine Vorberei­
tung auf die Kritik aller sozialen Grundsätze, und er spürte 
es in seinem Herzen, daß Poesie, Literatur, Humanität, Mo­
ral und Freiheit Schwestern sind und daß eine die andere her­
beiführt. Diese Verbindung zwischen allen liberalen Tenden­
zen wurde aber auch von seinen Gegnern bemerkt, und er 
wurde mit wilden Schmähungen, mit bitterem Eifer und 
mit jener anmaßlichen Verachtung für alles nicht zur eigenen 
Partei Gehörige bekämpft, an der man heute die sogenannten 
Verteidiger von Thron und Altar erkennt. In seiner Heimat 
gibt es keine Preßfreiheit, sodaß die Schmähungen in den 
Blättern stets die Sanktion der Regierung haben. In der Tat 
ließ man alle literarischen Kettenhunde gegen ihn los; ver­
teidigen durfte er sich nicht, und schließlich mußte er auch 
seine Zeitschrift eingehen lassen.

All diesen kleinen Schikanen und Verfolgungen war Herr di 
Brême ausgesetzt, als seine Familie ein neuer Schicksals­
schlag traf. Sein älterer Bruder und bester Freund, der Mar­
chese von Sartirano, ertrank im Tessin mit einem Arzte, den
24 Stendhal, Reise in Italien
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er zu seinem kranken Vater geleitete; nur sein jüngerer Bru­
der, der an der gleichen Katastrophe beteiligt war, konnte 
gerettet und zum Leben zurückgebracht werden. Diese Hiobs­
post gab Herrn Lodovico einen Stich ins Herz ; er eilte nach 
Turin, um sich der verwaisten Kinder seines geliebten Bru­
ders anzunehmen ; doch wie sehr er sich auch bemühte, ihnen 
ein zweiter Vater zu sein: seine Kraft war gebrochen und 
sein Gemüt von Kummer zerstört. Ein paar Monate welkte 
er noch hin, um dann dem Gram zu erliegen.

J. C. L. de Sismondi

10. ERINNERUNGEN AN LORD BYRON (i8i6)i

Der Marchese di Brême, ein sehr reicher und vornehmer 
piemontesischer Edelmann, war während der Franzosenzeit 
Minister des Innern in Mailand gewesen. Zu stolz, seinen 
Mantel nach dem Winde zu drehen, hatte er sich nach 1814 
auf seine Güter zurückgezogen und seinen Palazzo in Mai­
land einem seiner jüngeren Söhne, dem Monsignore Lodovico 
di Brême, überlassen. Das war ein hochgeschossener, sehr 
magerer junger Mann, schon damals an der Schwindsucht 
leidend, die ihn wenige Jahre danach hingerafft hat. Man 
nannte ihn Monsignore, weil er Almosenier des Königs von 
Italien gewesen war; damals, als sein Vater Minister war, 
hatte er das Bistum von Mantua ausgeschlagen. Herr di 
Brême war außerordentlich stolz, unterrichtet und höflich. 
Seine schlanke, schwermütige Erscheinung erinnerte mich 
an die weißen Marmorgestalten, die man auf den italieni- 
1 Aus einem Brief an R. Colomb vom 24. August 1829. Über Lord Byron 
hat Stendhal sich mehrfach sehr ausführlich geäußert: in „Racine et 
Shakespeare“, S. 261 ff. ; „Souvenirs d’Egotisme“, S. 236; Brief an Mrs. 
Belloc von 1824, deutsch in Bd. V der deutschen Stendhalausgabe. Die 
vorliegende Verdeutschung benutzt zum Teil die Übersetzung von A. 
Schurig in „Ausgewählte Briefe Stendhals“. — Im Original von „Rome, 
Naples et Florence“ behauptet Stendhal fälschlich, Byron in Venedig 
kennengelemt zu haben (wo dieser später längere Zeit weilte), jeden­
falls um die falschen Daten seines Buches nicht zu diskreditieren. — 
Vgl. auch den interessanten Brief Lord Byrons an Stendhal, worin er 
ihm für die ehrenvolle Erwähnung in „Rome, Naples et Florence“ 
dankt (Notice biographique, XLVIf.).
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sehen Grabmälern desr zwölften Jahrhunderts sieht. Ich sehe 
ihn immer noch vor mir, wie er die Staatstreppe des alten, 
düsteren, prächtigen Palazzo, den ihm sein Vater abgetreten 
hatte, hinaufschritt.

Eines Tages hatte der Monsignore den Einfall, sich bei mir 
durch Herrn Guasco, einen geistreichen jungen Liberalen, 
einführen zu lassen. Da ich weder Palast noch Titel besaß, 
so mochte ich seinen Besuch nicht erwidern. Ich war so zu­
frieden mit dem vornehmen höflichen Tone, der in seinem 
Kreise herrschte, daß wir in wenigen Tagen intime Bekannte 
Wurden. Herr di Brême war ein leidenschaftlicher Verehrer 
der Frau von Staël, und das hat uns später auseinander ge­
bracht, da ich eines Abends in der Scala in der Loge seines 
Vaters die Bemerkung machte, das Buch der Frau von Staël 
über die französische Revolution wimmelte von Irrtümern.

In dieser Loge versammelte Herr di Brême allabendlich 
acht bis zehn hervorragende Menschen; die Unterhaltung riß 
nicht ab, und man schenkte kaum den Glanzstellen der Oper 
Gehör. Es war an einem Herbstabend des Jahres 1816, als ich, 
von einem Ausfluge nach dem Corner See zurückkehrend, 
diese Loge betrat. Ich fand unter den Anwesenden eine feier­
liche, gezwungene Stimmung. Alles war stumm. Ich widmete 
mich der Musik, da sagte Herr di Brême zu mir, auf meinen 
Nachbar weisend : „Monsieur Beyle, voici Lord Byron !" Die­
selben Worte wiederholte er umgekehrt dem Lord. Ich sah 
einen jungen, mittelgroßen Herrn mit wundervollen Augen, 
die einen edlen Ausdruck hatten.

Damals schwärmte ich für „Lara"1. Vom zweiten Blick an 
sah ich Lord Byron schon nicht mehr, wie er in Wirklichkeit 
war, sondern wie ich ihn mir als Dichter des „Lara" gedacht 
hatte. Da die Unterhaltung stockte, so versuchte Herr di 
Brême, mich zum Reden zu bringen. Es war mir unmöglich, 
ich war ganz verschüchtert und zaghaft. Wenn ich es ge­
wagt hätte, ich hätte Lord Byron unter Tränen die Hand 
geküßt. Durch Herrn di Brèmes Fragen genötigt, begann ich 
zu sprechen, brachte aber nur gewöhnliche Dinge hervor, die 
1 „Lara“ von Lord Byron, zwei Gesänge, Fortsetzung des „Korsaren“, 
war 1814 erschienen.
»4*



ANHANGyi*
das allgemeine Schweigen in unserer Loge an jenem Abend 
nicht verscheuchten.

Ein sehr schöner Mann von militärischem Aussehen war in 
der Loge L Ihm gegenüber schien Lord Byron seinen britanni­
schen Hochmut etwas abzulegen. Man hatte ihm gesagt, er 
würde einen Teilnehmer an dem russischen Feldzug treffen. 
Dieses Ereignis hatte damals noch den Reiz des Neuen; man 
hatte noch keine der lügenhaften Darstellungen gedruckt, die 
ihn für uns verdorben haben. Lord Byron hielt den Mann mit 
dem Schnurrbart für den, der die Retraite de Moscou mitge­
macht hatte.

Schließlich bat mich Lord Byron, da außer mir niemand 
englisch verstand, um Angabe der Straßen, durch die er 
nach seinem Gasthof gehen müsse. Er wohnte am anderen 
Ende der Stadt in der Nähe der Zitadelle. Mir war klar, 
daß er sich verlaufen würde; in jenem Stadtviertel waren um 
Mitternacht alle Läden geschlossen. Er hätte durch einsame, 
schlecht beleuchtete Straßen irren müssen, ohne ein Wort 
italienisch zu können. Aus Fürsorge beging ich die Dumm­
heit, ihm zu raten, eine Droschke zu nehmen. Sofort spiegelte 
sich ein Anflug von Hochmut in seinen Mienen. Mit ausge­
suchter Höflichkeit gab er mir zu verstehen, daß er mich um 
Angabe der Straßen gebeten habe und nicht um einen Rat, wie 
er seinen Weg zurücklegen solle. Dann verließ er die Loge, 
und ich begriff, warum es heute so schweigsam darin zuging.

Am nächsten Tage wußte Lord Byron über mich Bescheid 
und beehrte mich mit Fragen über Rußland2. Ich hatte die 
Nacht durch den „Korsaren“ gelesen; trotzdem hatte ich mir 
gelobt, einem englischen Lord gegenüber kalt zu sein. Dem 
Umstand, daß ich diesen Schwur hielt, verdanke ich es, daß 
Lord Byron mich nach einigen Tagen besonders liebenswür­
dig behandelte . . . Eines Tages nahm er mich beim Arme, und 
wir gingen eine Stunde lang in dem riesigen, menschenleeren 
Foyer der Scala auf und ab. Ich war gerührt über diese Güte — 
ich täuschte mich! Lord Byron wollte nur von einem Augen­
zeugen hunderterlei über den Russischen Feldzug wissen und 
1 Dieser Absatz ist aus „Racine et Shakespeare“ eingefügt. 2 Das fol­
gende ist aus „Racine et Shakespeare“ entnommen.
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suchte mich in die Enge zu treiben; es war die reine cross 
examination (Kreuzverhör). Ich merkte es nicht; in der fol­
genden Nacht war ich toll vor Freude; ich las „Childe Ha­
rold" zum zweiten Male. Ich liebte Lord Byron.

II. SILVIO PELLICO1

Der größte Tragiker Italiens, Silvio Pellico, wurde 1793 in 
Piemont geboren, einem Lande, in dem auch die Gesellschaft 
den heimischen Dialekt spricht. In Turin Toskanisch zu 
sprechen, erschiene als unerträgliche Pedanterie; und ich 
glaube, die Piemontesen sprechen besser französisch als die 
Sprache, die in Florenz und Rom geredet wird. Italienisch 
schreiben heißt für einen in Piemont geborenen Dichter also 
fast soviel, wie in einer fremden Sprache schreiben. Und 
diese Sprache korrekt zu schreiben, ist doppelt schwer, weil 
die Ausdrücke fast die gleichen sind wie im heimischen Dia­
lekt, aber andere Bedeutung haben. Florenz, Rom und Siena 
sind in der Tat die einzigen Städte, in denen man hochitalie­
nisch spricht. Die meisten lombardischen Schriftsteller, die 
italienisch schreiben, sind etwas geziert; man merkt, daß sie 
fortwährend zum Wörterbuch greifen. Pellicos großes Ver­
dienst liegt darin, daß er das Italienische mit der ganzen 
Natürlichkeit eines Römers oder Sienesen meistert und in 
dieser Sprache die tiefsten und zartesten Empfindungen aus­
drückt.

Silvio Pellico wurde bekanntlich von dem Gericht in Ve­
nedig als Karbonaro zum Tode verurteilt. Dieser Spruch 
wurde in fünfzehn Jahre Kerkerhaft mit ferri duri (schweren 
Ketten) auf dem Spielberg, dem österreichischen Staatsge­
fängnis, umgewandelt. Bei seiner zarten Konstitution ist es 
wahrscheinlich, daß er dieser barbarischen Behandlung bald 
zum Opfer fallen wird. Er ist von sehr schwermütigem Cha- 
1 Aus dem anonymen Aufsatz „Chefs-d’œuvre des Théâtres étrangers“ 
(Paris Monthly Review, 1822, S. 407ff.), den Doris Gunnell kürzlich als 
Arbeit Stendhals nachgewiesen hat. Der erste Absatz ist aus dem kurzen 
Brief über Pellico, den Stendhal am 30. November 1824 an den Redak* 
teur des „Globe“ sandte und der in „Racine et Shakespeare“ abge­
druckt ist, eingefügt; der Rest erscheint hier zum erstenmal in Buchform.
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rakter und hat oft geäußert: „Mein schönster Tag wird mein 
Todestag sein." Dieses Wort aus dem Munde des natürlichsten 
und schlichtesten Menschen auf Erden ist sehr rührend. Er ist 
von sanftestem und ruhigstem Wesen; die ganze Tatkraft 
seiner Seele hat sich in die Poesie geflüchtet. Da er sehr arm 
und andrerseits zu unabhängigen Sinnes war, um seine Grund­
sätze seiner Bequemlichkeit zu opfern, so wurde er Erzieher 
in einer italienischen Adelsfamilie, wo er nicht mehr als 
1200—rgoo Franken Jahreseinkommen bezog. Obwohl er 
den größten Teil seiner Zeit seinen Zöglingen widmete und 
der Vater der Kinder, durch seine anmutig-schwermütige 
Unterhaltung bestochen, ihm keine Stunde am Tage für 
seinen Dichterberuf freiließ, fand er dennoch soviel Muße, um 
acht bis zehn Tragödien zu schreiben, war aber infolge seiner 
Armut nicht in der Lage, sie drucken zu lassen, bis schließ­
lich ein reicher Liebhaber sich seiner „Francesca da Rimini" 
annahm und sie veröffentlichte. Das Publikum nahm dieses 
Werk mit Begeisterung auf, und es erlebte große Bühnen­
erfolge. Die Marchioni, Italiens erste Tragödin und des Ver­
fassers vertraute Freundin, spielte die Hauptrolle in hin­
reißender Weise. Das Stück ist ein Meisterwerk leidenschaft­
licher Schlichtheit und zärtlicher Naivetät. Pellico hat sich 
wohl gehütet, Alfieri nachzuahmen, was den wenigsten seiner 
Zeitgenossen gelang.

Ich möchte dieses Stück als dramatisiertes Idyll bezeich­
nen, doch als Idyll, das in zärtlicher Gemütsstimmung ge­
lesen, tiefste Empfindsamkeit auslöst1. Es hat nur vier Cha­
raktere: Lanciotto, den Herrscher von Rimini und Gemahl 
der Francesca, dessen Bruder Paolo, Guido, den Herrn Ra­
vennas und dessen Tochter Francesca. Während eines Krieges 
zwischen Ravenna und Rimini findet ein kurzer Waffenstill­
stand statt, bei dem Paolo den Hof von Ravenna besucht. 
Dort sieht er die schöne Francesca und erglüht für sie. Nach 
Wiederausbruch des Krieges hat er das Unglück, Francescas 
Bruder im Kampfe zu töten. Kurz darauf kommt ein Friede
1 Neuerdings hat d’Annunzio das gleiche Thema in einem stimmungs­
vollen Drama behandelt. Deutsche Nachdichtung von Karl Vollmöller, 
Berlin 1903.
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zwischen beiden Städten zustande, und Paolo unternimmt 
eine Kreuzfahrt. Guido, der den Frieden befestigen will, gibt 
seine Tochter dem Lanciotto, dem Herrn von Rimini, zur 
Ehe. Doch bald nach der Hochzeit versinkt sie in tiefe Melan­
cholie und Niedergeschlagenheit. Ihr Vater Guido besucht 
sie in Rimini: hier beginnt das Stück.

Ich nannte es ein Idyll, denn selbst Lanciotto, ein kleiner 
italienischer Feudalherr, der später seinen Bruder erschlagen 
wird, erscheint voll edler und tiefer Gefühle. Dies verstößt 
nun freilich gegen die historische Wahrheit, erscheint aber 
zarten Seelen, die im Banne der Schwermut stehen und es 
nicht ertragen können, irgend einen Gegenstand zu hassen, 
als Vorzug. Pellico selbst ist von solcher empfindsamen und 
gedankenvollen Art, und er hat nur für seinesgleichen ge­
schrieben.

Umsonst sucht Guido die Schwermut seiner Tochter zu er­
gründen. Lanciotto beginnt zu argwöhnen, daß sie eine heim­
liche Liebe hegt. Er hält ihr vor, daß sie eines Tages, als von 
seinem Bruder die Rede war, in unbezwinglicher, ungewollter 
Wallung ausrief: „Wo bist du ? Wo bist du, geheimer Freund 
meiner Seele ? Warum kehrst du nicht zurück, daß ich dich 
noch einmal sehe, bevor ich sterbe?" Diese Vorhaltung wirkt 
auf der Bühne sehr stark. Die arme Francesca hat kaum 
die Kraft, den Eindruck dieser Worte zu verhehlen. Für 
den Augenblick freilich entgeht sie weiteren Fragen durch 
das Erscheinen eines Pagen, der Lanciotto meldet, daß ein 
unbekannter Ritter ihn zu sprechen wünsche. Francesca zieht 
sich zurück, und der Ritter tritt auf. Es ist Paolo, der aus dem 
Heiligen Lande zurückgekehrt ist, wo er sich durch Helden­
taten hervorgetan hat. Lanciotto empfängt ihn herzlich und 
erklärt ihm, daß politische Gründe und der Wille seines ster­
benden Vaters ihn bewogen hätten, zu heiraten, daß sein 
Weib jedoch leider nicht imstande sei, ihn (Paolo) je zu 
sehen, da er ihren Bruder getötet hätte.

Paolo: Wer ist’s ? Sprich, ich beschwöre dich.
Lanciotto: Du sahst sie einst am Hofe Guidos.
Paolo: Sie!
Lanciotto: Guidos Tochter.
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Paolo: Und sie liebt dich ? Sie ist dein Weib ?
Auch diese Szene wirkt auf das leidenschaftliche italieni­

sche Publikum gewaltig. Das Zwiegespräch der Brüder ist 
voll der edelsten, hochgeschwellten Gefühle, und das Ende 
dieses ersten Aktes wurde, als ich das Stück sah, derart von 
Schluchzen und Seufzen unterbrochen, daß die Schauspieler 
nicht zu hören waren.

Im zweiten Akt offenbart Francesca ihrem Vater, daß eine 
hoffnungslose Leidenschaft sie verzehre; und in dem Augen­
blick, wo Guido ihr den Namen ihres Geliebten zu entreißen 
sucht, tritt Lanciotto ein. Guido erklärt ihm, daß er am 
nächsten Tage mit seiner Tochter nach Ravenna zurück­
kehren werde. Lanciotto bleibt mit Francesca allein und sagt 
ihr, daß sein Bruder Paolo den Palast verlassen wolle, weil er 
das Opfer einer unglücklichen Liebe sei. „Das Opfer einer 
unglücklichen Liebe!" ruft Francesca aus. In diesem Augen­
blick tritt Paolo ein, und es entspinnt sich eine Szene von 
tiefrührender, pathetischer Gewalt. Ausbrüche unbezwing­
lichen Liebesdranges trotz dem Bestreben beider Teile, die 
überwältigende Leidenschaft zu zügeln. Schließlich ent­
weicht Paolo, um sich nicht zu verraten.

Im dritten Akt gestehen sich beide ihre unselige Neigung. 
Der Dichter hat in diese Szene soviel naturwahre Liebes­
schilderung gelegt, und die Wirkung auf die Zuschauer ist so 
stark, daß die folgenden Szenen dagegen stark abfallen. Im 
vierten Akt kommt Lanciotto hinter die geheime Liebe seines 
Weibes und seines Bruders und handelt nun wie ein italieni­
scher Feudalherr: er stürzt mit blanker Waffe auf seinen 
Bruder los; doch dieser wird durch Francescas und ihres 
Vaters Dazwischentreten gerettet. Im fünften Akt ist Fran­
cesca im Begriff, mit diesem nach Ravenna zurückzukehren, 
als Paolo, der von seinem Bruder eingekerkert worden ist, 
aber seine Wächter bestochen hat, zu ihr eilt. Lanciotto über­
rascht beide und erdolcht sie.

Italien sah wohl nie einen gleichen Erfolg, wie den der Erst­
aufführung dieser Tragödie. Was vor allem jedes gesunde 
Empfinden bestach, war die starke Lokalfarbe der Handlung. 
In diesem Lande, das keine Romane besitzt, war bisher kein 
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Dichter gleich glücklich in der Darstellung der Liebesleiden­
schaft, wie sie in Italien wirklich besteht. . .

Wenn die übrigen acht bis zehn Tragödien, die Pellico ver­
faßt hat, gesammelt und veröffentlicht würden, so könnte 
dadurch seine jammervolle Kerkerhaft auf dem Spielberg 
vielleicht verkürzt werden. Da er selbst sehr arm und durch 
seinen Prozeß völlig ruiniert ist, auch alle seine Freunde ge­
flohen oder eingekerkert sind, so ist er ohne Hilfe und Trost 
auf Erden. Die beiden letzten Jahre hat er in Einzelhaft ver­
bracht, ohne Bücher, Papier, Feder und Tinte, und kein 
Freundesantlitz gesehen. Unter solchen Umständen muß er 
bald sterben oder wahnsinnig werden. In der österreichischen 
Aristokratie sollen viele humane und edle Männer sein; es 
wäre ihrer würdig, sich des hochbegabten unglücklichen 
jungen Mannes anzunehmen und ihren mächtigen Einfluß 
aufzubieten, um sein Los zu lindern . . .

12. ALESSANDRO MANZONI
Brief an Mr. Stritch in London

Rom, 16. November 1825
Die großen italienischen, deutschen und französischen 

Dichter sind in England durch ihren Ruf bekannt. Ich 
brauche Ihnen keine Briefe über Monti, Manzoni, Niccolini 
und Silvio Pellico zu schreiben. Aber mein langjähriger Auf­
enthalt in Italien setzt mich in die Lage, Ihnen zu zeigen, wie 
die allgemeine Kulturrichtung der achtzehn Millionen italie­
nisch sprechenden Menschen, wie die Art ihrer moralischen 
Gewohnheiten Seelen wie Manzoni und Pellico erzeugt hat. 
Französisch geschrieben, wären die Gedanken und Gefühle 
dieser privilegierten Wesen ausgepfiffen worden. Sie sehen 
hier deutlich, wie nützlich es für unseren Genuß ist, daß es 
auf Erden verschiedene Kulturstufen gibt. Selbst die Gewalt­
herrschaft kann — wie die Meeresstürme, die der Anlaß so 
vieler schöner Bilder sind— unseren geistigen Freuden nützen, 
obwohl wir aus Menschlichkeit ehrlich wünschen, daß diese 
beiden Geißeln nicht existieren. Der Literaturforscher, der 
Geist genug besitzt, um sich in die Art zu sehen und zu füh­
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len von drei oder vier Nationen hineinzufinden, sieht seine 
Bemühungen durch lebhafte Genüsse belohnt, die vor allem 
auch den Reiz der Wahrheit besitzen.

Zum Beispiel, wenn man sich die Mühe gibt, die argwöh­
nische, höchst schikanöse, aber nicht grausame Gewaltherr­
schaft zu begreifen, durch die Herr von Metternich Geist 
und Seele der Lombardei zu erniedrigen sucht, die Napoleon 
und sein italienisches Königreich (1796—1814) unvorsichtig 
aufgeweckt haben, so findet man lebhaften poetischen Ge­
nuß in der Lektüre der besten Satire, welche die Weltliteratur 
seit hundert Jahren hervorgebracht hat: ich meine die Vision 
,,Prina" des Mailänders Th. Grossi. Ich streife dieses Gedicht 
nur; wenn Sie diesen Gegenstand für interessant genug hal­
ten, so werde ich Ihnen Auszüge daraus geben L Denn diese 
„Vision" ist nicht in der Sprache von Alfieri und Tasso ge­
schrieben, sondern in der Mailänder Mundart, die höchstens 
von einer Million Menschen gesprochen wird.

Mein Ziel ist, klar zu machen, wie jede Kultur ihre Dichter 
hervorbringt, wie z. B. die französische Salonkultur einen 
Abbe Delille erzeugt, oder später das Mißtrauen und die ver­
gleichende Einsamkeit die Oden Berangers . . . Nur auf diesem 
Wege gelangt man dahin, die Dichter zu verstehen und vor 
allem, sie zu empfinden. Mancher (italienische) Dichter war 
vor drei Jahren für meine Seele unverständlich, obwohl ich die 
Worte jedes Verses genau verstand. Das Wohnen im Lande, 
der stete Verkehr mit Leuten, bei denen die italienische Art 
zu sehen und zu fühlen besonders hervortritt, ließen mich 
schließlich manchen Dichter verstehen und empfinden, der 
mir anfangs unbedeutend erschien und der außerhalb Italiens 
nur von den Pedanten gelobt werden kann, die alles aufs 
Wort loben und tadeln, lediglich um ihrer eigenen Eitelkeit 
zu frönen und sich den Anschein zu geben, daß sie alle Lite­
raturen kennen...

Italien ist nicht wie Frankreich, es hat gegen zwanzig Haupt­
städte; Frankreich hat nur Paris. Die Literaten von Lyon, 
Nantes, Bordeaux sind lächerliche Geschöpfe. Italien hingegen 
ist in der glücklichen Lage von Deutschland. In Venedig 
1 S. den folgenden Brief. 
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macht man sich über Das lustig, was in Mailand Beifall findet. 
Mancher Dichter, der in Florenz ausgepfiffen wird, kann in 
Rom, wenn er Römer ist, auf großen Erfolg hoffen. In Neapel 
ist ein Dichter, der seine Werke in Turin oder Verona druckt, 
fast ebenso fremd — von der Sprache abgesehen — als hätte 
er sie in Frankreich oder Deutschland veröffentlicht. Jede 
Stadt in Italien besitzt gewöhnlich zwei oder drei Lokal­
dichter, die, anstatt lächerlich zu sein, wie es ihren Kollegen 
in Frankreich oder England passiert, bei ihren Mitbürgern 
als Ruhmestitel ihrer Stadt gelten; und wie Sie wissen, haßt 
hier jede Stadt ihre Nachbarin und wird von ihr gehaßt.

Diese'fatale moralische Krankheit reicht meines Erachtens 
über die Römerzeit hinaus. Sie wurde von den Herren der 
Welt sorgsam kultiviert, da diese nichts zu fürchten hatten, 
als einen Bund gegen sie. Der gegenseitige Haß war ein 
Grundpfeiler des engen Patriotismus der mittelalterlichen 
Freistaaten. Die Fürsten, die die höchste Macht in diesen 
Freistaaten an sich rissen, die Medicis in Florenz, die Vis­
conti in Mailand, die Scala in Verona usw., suchten diesen 
Haß von Stadt zu Stadt noch zu vergiften; sie sagten sich 
mit Macchiavell: Divide, ut imperes. Diese hartnäckige Folge 
fataler Umstände hat Italien fast ebenso zur Heimat des 
Hasses wie zur Heimat der Liebe gemacht. Dieser Haß von 
Stadt zu Stadt, dieses Fehlen eines gemeinsamen Kultur­
zentrums tritt in seinen Licht- und Schattenseiten in den 
Werken aller seiner Dichter hervor, die das Mittelmaß über­
ragen. In den literarischen Urteilen triumphiert er. In Flo­
renz verachtet man die Tragödien von Silvio Pellico, wie man 
in Mailand die Tragödien des Florentiners Niccolini ver­
achtet, was jedoch nicht hindert, daß Pellicos „Francesca 
da Rimini" und Niccolinis „Ino e Temisto“ allen tragischen 
Werken, die seit zehn Jahren auf französischen, englischen 
und deutschen Bühnen erschienen sind, mindestens eben­
bürtig sind. In Italien betrachten die Einwohner von Vene­
dig, Bologna, Mailand, Turin, Florenz, Neapel usw. die Kri­
tiken, die man sich über ihren Maler, ihren Dichter, ihren 
Bildhauer herausnimmt, als persönliche Beleidigungen. Je 
begründeter die Kritik ist, desto bitterer ist der Haß, mit
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dem man sie zu strafen sucht. Daraus ergibt sich, daß nur ein 
Fremder über die italienische Literatur oder den gegenwärtigen 
Zustand der Künste in diesem Lande reden kann. Nur Rossini 
wird allgemein gelobt, weil seine Heimat Pesaro ein zu kleines 
und unbedeutendes Nest ist, um mächtige Feinde zu haben; 
und zweitens, weil Florenz, Venedig und Rom ihm keinen 
Musiker entgegenzustellen und ihn berufen haben, Opern 
für ihr Theater zu schreiben. Im übrigen wehe dem, der in 
Brescia auf den Dichter Aricci und in Florenz auf den Maler 
Benvenuti schilt! In Rom habe ich mir ernstlich Feinde ge­
macht, als ich mir erlaubte, mehrere Bilder von Camuccini, 
dem angeblichen großen Maler des Landes, lächerlich zu fin­
den. Just dieses unselige Vorurteil bestärkt die Künstler in 
der unheilbarsten Mittelmäßigkeit. Die geringste Kritik ist in 
ihren Augen nicht mehr die Sprache der Wahrheit, sondern 
die des Hasses. So lasse ich denn alle diese Dichter, die unter 
dem Schutze der Lokaleitelkeit stehen, in ihrem verdienten 
Dunkel und gehe zu den wirklich bemerkenswerten Dichtern 
über, zunächst zu Alessandro Manzoni, dessen gesammelte 
Werke endlich ein Florentiner Buchhändler in einem Bande 
gedruckt hat.

Alle Welt sehnte eine solche Ausgabe herbei, alle Welt 
kauft sie, und sicherlich hat der Florentiner Buchhändler 
dem Autor nicht einen Taler bezahlt. Wenn es hoch kommt, 
hat er ihm ein Exemplar seiner eigenen Werke zum Geschenk 
gemacht; bei dem Florentiner Geiz möchte ich sogar auf 
das Gegenteil wetten. So kann also ein Schriftsteller in 
Italien, so groß sein Talent sei, nicht von den Erträgnissen 
dieses Talentes leben. Dieses anscheinende Unglück rechne 
ich zu den größten Segnungen der italienischen Literatur; sie 
ist auf diese Weise von Schriftstellern befreit, die von der 
Regierung besoldet werden, wie Southey usw.

Alessandro Manzoni ist in Mailand im Jahre 1785 ge­
boren1, er ist reich und adlig und außerdem sehr fromm. Er 
1 Er starb 1873. Seit 1860 war er italienischer Senator. Hauptwerke: 
„Inni sacri“ (Heilige Hymnen, 1806); „Urania“ (1809); „Der fünfte Mai“ 
(Ode auf Napoleons Tod), sämtlich verdeutscht von Paul Heyse, „Ita­
lienische Dichter“ I, 353f.; das letztere auch von Goethe; ferner die Tra­
gödien „Carmagnola“ (1819) und „Adelchi“ (1822), deutsch („Adelgis")
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hat eine Protestantin geheiratet und betrachtet es als das 
größte Glück, daß es ihm gelungen ist, sie zum römischen 
Glauben zu bekehren . . . Sein Genius ist düster, zärtlich, 
ernst. Sein Ruhm datiert von 1806: von einem Gedichte auf 
den Tod des Carlo Imbonati, des zweiten Gatten der Giulia 
Beccaria, Manzonis Mutter und Schwester des berühmten 
Verfassers des „Traktats über Verbrechen und Strafen", 
eines Vorläufers von Jeremias Bentham. Imbonati gehörte 
zu den machtvollen Geistern, die in Italien vielleicht häufiger 
sind als in allen anderen Gegenden unseres modernen Euro­
pas, wurde aber durch den völligen Mangel an Eitelkeit in 
Verbindung mit Vorsicht veranlaßt, zu schweigen. Ich kenne 
mehrere solcher seltnen Menschen und nenne sie nicht, um 
die Lebensart, die sie angenommen haben, nicht zu stören; 
in Frankreich hätte sie die Eitelkeit daran gehindert und in 
England der Zwang, Geld zu verdienen und die Reichen oder 
die Träger großer Namen aufzusuchen. Die Existenz von 
Männern von der Kraft Imbonatis macht Italien in meinen 
Augen zu einem der ersten Länder der Welt. Solche Männer 
haben es gewagt, Napoleon in der Fülle seiner Macht zu 
trotzen und ein Gesetz zu verwerfen, das er der gesetzgeben­
den Körperschaft seines Königreichs Italien vorgelegt hatte. 
Die Franzosen, die dieses heilige Feuer im Jahre 1789 ent­
fachten, haben es in der Folgezeit verloren und sich an Na­
poleon verkauft, wie jetzt an die Bourbonen. Glauben Sie 
nicht, daß diese anscheinende Abschweifung mich von mei­
nem Gegenstand: der italienischen Poesie in ihren größten 
lebenden Vertretern, abgelenkt hätte. Gut Reden ist in Italien 
blutsverwandt mit dem gut Handeln. Unter allen Dichtern 
des zeitgenössischen Europas habe ich diesen kostbaren Cha- 
von Schlosser, Heidelberg, 1830, 2. Ausg. 1856, und der historische 
Roman „I promessi sposi“ (1825—26), seine bedeutendste Schöpfung, 
die ihm europäische Berühmtheit verschaffte und in Goethe (Gespräche 
mit Eckermann) und L. Tieck warme Bewunderer fand. Deutsch („Die 
Verlobten“) von K. E. v. Bülow, 2. umgearb. Aufl. 1837; neu herausgeg. 
von J. Fraenkel, Stuttgart 0. J. (Cotta). In „Kunst und Altertum“ hat 
Goethe (1819) die „Heiligen Hymnen“, (1820—21) „Carmagnola“ mit 
Szenarium, sowie einen Brief Manzonis an ihn, (1827) „Adelchi“ aus­
führlich besprochen.
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rakter der Wirklichkeit, wenn ich so sagen darf, nur bei H. 
von Collin wiedergefunden, einem österreichischen Dichter, 
der im Jahre 1811 starb1.

1 Heinrich Joseph von Collin (1771—1811), schrieb Tragödien von stren­
ger Regelmäßigkeit (Regulus, Coriolan), epische Gedichte und andere 
Werke (1812—14, 6 Bde.).

Die praktische Tugend, sozusagen nach dem Vorbild des 
Sokrates und seiner Schule, lebt in den Versen Manzonis: 
„In morte di Carlo Imbonati." Ihr Erfolg war ungeheuer, 
und seit zwanzig Jahren werden sie allgemein als ein Meister­
werk der modernen italienischen Poesie gefeiert. Imbonati 
starb in Paris, wo er mit der Mutter des Verfassers, Giulia 
Beccaria, lebte. Der Philosoph Imbonati hatte Manzoni nie 
gesehen. Der Dichter nimmt in seinem Gedicht an, daß Im­
bonati ihm nach seinem Tod erscheint. Das Gedicht ist also, 
genau gesprochen, nichts als die Darstellung einer Vision. 
Diese Kunstform wurde von all den primitiven Dichtern, 
die Dante vorangingen, benutzt, und zwar aus dem treff­
lichen Grunde, weil damals, wo alle Welt an Visionen oder 
Erscheinungen glaubte, eine Vision von allen existierenden 
Dingen die poetischeste war. Dem Vorbild Dantes, dessen 
herrliches Gedicht ja auch nur eine Vision ist, folgten die 
meisten guten lebenden italienischen Dichter (Monti in den 
Bassvilliana, Grossi in Prina usw.). Diese Kunstform hat im 
Lande des Papsttums den ungeheuren Vorteil, den Volks­
glauben von Turin bis Neapel, für den Erscheinungen fest­
stehende Tatsachen sind, mit den großen Dichtungen zu 
versöhnen. Einem Franzosen, und ich glaube auch einem 
Engländer gegenüber ist es hingegen das sicherste Mittel, ihn 
zum Lachen zu bringen, wenn man ihm mit einer Vision 
kommt. Ich schließe daraus auf die Nützlichkeit der verschie­
denen Kulturen, wenn auch nicht für das Glück des Men­
schengeschlechtes, so doch für den Genuß derer, die für schöne 
Verse empfänglich sind . . .

Carlo Imbonati erscheint also dem Manzoni und gibt ihm 
wie einem geliebten Sohne Ratschläge und Urteile über die 
Dinge des Lebens, und diese Ratschläge haben nichts Unbe­
stimmtes. Im Jahre 1806 fehlte nichts als die Eigennamen, 
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die, selbst für Fremde durchsichtig, auf die Vorgänge in der 
Lombardei paßten; und das Mailänder Publikum, welches 
Napoleon damals zu bestechen suchte, ergänzte sich alle diese 
Eigennamen ohne Mühe. Die gesetzgebende Körperschaft 
Mailands hatte 1805 das berüchtigte, von Napoleon vorge­
schlagene Stempelgesetz verworfen, und damit verschwand 
diese Körperschaft von der Bildfläche, während die gleiche 
Körperschaft in Frankreich ein passives Werkzeug in der 
Hand des Kaisers blieb, der damals noch nicht so liberal 
war wie in St. Helena und in dem Buche von Las Cases.

■Vielleicht habe ich mich bei den damaligen politischen und 
moralischen Zuständen zu lange aufgehalten; jedenfalls fan­
den Manzonis schöne Verse Widerhall in allen italienischen 
Herzen und bescherten ihnen den gleichen Erfolg, den Bé- 
ranger in Frankreich durch seine unsterblichen Lieder gegen­
wärtig erringt. Eine poetische und malerische Kürze, eine 
sanfte Empfindsamkeit, die den Dichter über all den aristo­
kratischen Haß hinaushebt, der Alfieris Genius ausmacht, 
eine zarte Frömmigkeit, die später Manzonis Tragödien ver­
dorben hat, bilden die Merkmale seines Erstlingswerkes . . . 
Ich kann es mir nicht versagen, Ihnen das Bild Homers zu 
zitieren, das im Gedächtnis aller Italiener haftet :

Ne lodator comprato avea quel sommo 
D’ occhi sieco, e divin raggio di mente: 
Che per la Grecia mendicò cantando. 
. . . Cui poi, tolto a la terra, Argo ed Atene, 
E Rodi e Smirna cittadin contende; 
E patria ei non cognosco altra che il cielo.

(Nicht feilen Lorbeer hatte jener Höchste,
An Augen blind, an Geist ein Strahl des Himmels, 
Der bettelnd mit Gesang durch Hellas zog. 
Als er dann hingeschieden, stritt um ihn 
Athen mit Argos, Rhodos stritt mit Smyrna;
Doch nur dem Himmel selbst könnt’ er entstammt sein1.)

Die folgende Selbstbeschreibung vom Tode des Gerechten 
— ein Vorteil der Kunstform der Vision, die alle Gefühle aus­
zudrücken gestattet — erscheint mir erhaben. Der Dichter 
fragt Imbonati, wie er gestorben sei, welche Empfindung er 
1 Aus Paul Heyses meisterhafter Verdeutschung dieses Gedichtes, „Ita­
lienische Dichter“, I, 385. 
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gehabt habe, kurz, was der Tod sei — eine gewaltige und für 
alle Menschen so wichtige Frage —, worauf der Gerechte er­
widert :

„Come da sonno (rispondea) si solve 
Uom, ehe nü brama nd timor govema, 
Dolcemente cosi dal mortal careo 
Mi sentii sviluppato . .

(„Wie aus dem Schlaf [entgegnet’ er] ein Mensch 
Erwacht, den weder Wunsch noch Furcht beseelt, 
So sanft fühlt’ ich von meiner irdischen Bürde 
Mich losgelöst...“)

Dies letzte Wort erscheint mir prachtvoll im Munde eines 
frommen Christen, als der Manzoni sich stets gezeigt hat.

Man hat dieses Gedicht oft mit den „Gräbern" von Ugo 
Foscolo verglichen. Dessen Verse sind wärmer, doch oft genug 
ist diese Wärme künstlich und gleicht der Rhetorik. Der Vers­
bau der „Gräber“ ist glänzender als der Manzonis, ohne jede 
Salbung und ohne den hinreißenden Zauber der Verse des 
jungen Mailänder, der oft an die rührende Natürlichkeit man­
cher englischer und deutscher Dichter gemahnt. Die schöne 
Stelle in Foscolos Dichtung, worin der Genius Macchiavells 
besungen wird, steht der Satire näher als einem Gedicht, das 
rührend sein will1. Foscolo ist des Beifalls aller Geister, auch 
der gröbsten, gewiß; Manzoni gefällt nur den zarten Seelen; 
diese bezaubert er jedoch wie der Klang lieblicher Musik, 
die uns von den Dingen einer anderen Welt träumen läßt.

Die „heiligen Hymnen“ Manzonis werden selbst von Poli­
tikern gelesen, für die das Papsttum das größte Unglück 
Italiens ist. Der Papismus verpönt jede persönliche Prüfung; 
und mit Ausnahme von starken Geistern, wie Imbonati, Bec- 
1 S. Seite 166 und Anm. 8 am Schlüsse des Bandes. Ugo Foscolo (1777 
bis 1827), von venezianischer Abkunft, auf Zante geboren, bis 1805 
Kapitän der italienischen Armee unter Napoleon, 1809 Professor der 
Beredsamkeit in Padua, 1811 wegen seines Dramas Ajace ausgewiesen, 
bis 1813 in Florenz, dann im Kriegsdienst gegen Österreich, 1815 nach 
England entflohen, wo er sich anfangs durch Vorträge über italienische 
Literatur Geld und Ruf erwarb, dann aber verarmte und im Elend 
starb. Seine Asche wurde 1870 in Florenz beigesetzt. Hauptwerke: „Ul- 
time lettere di Jacopo Ortis“ (1802), der „Italienische Werther“, mehr­
fach verdeutscht („Letzte Briefe des Jacopo Ortis“), zuletzt von A. 
Seubert (Reclam); „I Sepolcri“, deutsch von Paul Heyse (s. o.) usw. 
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caria, Melzi, Gino Cappom und wenigen anderen, hat er die 
italienische Kultur um hundert Jahre zurückgebracht. Die 
Ignoranz, die der Papismus verschuldet, hat auf dem Gebiet 
der politischen Untaten den Mord Prinas herbeigeführt; auf 
dem Gebiet der gedruckten Torheiten hat sie die „Geschichte 
Italiens“ von Carlo Botta1 gezeitigt, die in zwei Jahren vier­
zehn Auflagen erlebt hat. Immerhin sind die Hymnen Man- 
zonis von solcher poetischer Schönheit, daß man darüber 
ihre antisoziale und giftige Tendenz vergißt, — giftig vor 
allem für das unglückliche Italien, das im Jahre 1825 von den 
allmächtigen Jesuiten erdrückt wird.

Manzoni2 hat eine Ode auf Napoleons Tod geschrieben, die 
ihm die Unsterblichkeit sichert. Seit vielen Jahren wurde 
nichts so Schönes in diesem Genre geschrieben. Die Verse, die 
Lord Byron, Casimir Delavigne und Lamartine dem gleichen 
Gegenstand gewidmet haben, fallen gegen Manzonis Ode sehr 
ab. In ihr ist alles feierlich und gleichsam himmlisch. Wollte 
man einen Vergleich ziehen, so müßte man zu Bossuets Lei­
chenreden greifen; und Bossuet würde wahrscheinlich den 
Kürzeren ziehen. Ich habe lange nachgedacht, was an diesem 
Meisterwerke der modernen italienischen Dichtung wohl aus­
zusetzen wäre: ich finde nichts als zwei, drei unklare Stellen 
und ein paar Wendungen, die unmittelbar aus dem Latei­
nischen entlehnt sind . . .

Seit zwei Monaten 3 haben Sie in Paris einen jungen Dich­
ter, Herrn Manzoni, von größter Frömmigkeit; er schrieb 
dieses Frühjahr zwei sehr lange Akte über den Tod des Heer­
führers Carmagnola4, geboren zu Carmagnola in Piemont 
1 S. Anm. 12 am Schlüsse des Bandes. — 2 Der folgende Absatz stammt 
aus Le Parnasse Halien (Temps, 3. März 1830, abgedruckt in „Racine 
et Shakespeare“, S. 289 f. — 3 Aus zwei Briefen an Mareste aus Mai­
land, 2. November und 21. Dezember 1819. — 1 Francesco Carmagnola 
(1390—1432), der sich vom schlichten Bauern zum berühmtesten Feld­
herrn seiner Zeit aufschwang, stand erst im Dienst der Visconti, dann 
der Republik Venedig, eroberte Brescia und Bergamo, wurde wegen Un­
glücks im Kriege angeklagt (1431), gefoltert und hingerichtet. — Über 
Carmagnola s. A. Semerau, „Die Condottieri“, E. Diederichs Verlag, 
Jena 1909, S. 225 fi.
25 Stendhal, Reise in Italien 
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und fatto morire in Venedig durch den Rat der Zehn. Dieses 
Stück ist ein Buchdrama; Manzoni hat seine Arbeit unter­
brochen, um das Buch des Abbé de Lamennais, „Sur l’in­
différence religieuse“ zu übersetzen und die Gottlosigkeiten 
Sismondis1 zu widerlegen. Ermes [Visconti]2 hat ihn ange­
regt, eine aufführbare Tragödie zu schreiben. Er hat seine 
beiden ersten Akte umgearbeitet und die drei letzten hinzu­
gefügt, alles in drei Monaten. Das Stück befindet sich im 
Druck e desta la più alta aspettazione ... In einer Szene 
werden Soldaten handgemein; ein Unbeteiligter wirft sich 
dazwischen: „Seid ihr nicht alle Italiener, alle Söhne des 
gleichen Vaterlandes?“ Diese Stelle soll sehr schön sein . . .

„Carmagnola“ ist ein romantisches Drama. Das Wesen des 
Romantismus besteht darin, dem Publikum den Trank zu 
reichen, der ihm zusagt. Manzonis Verdienst besteht darin, 
den Geschmack des Gebräus getroffen zu haben, nach dem 
das italienische Publikum dürstet . . . Hat Manzoni Erfolg da­
mit, so wird er ungeheuren Ruhm ernten; alle jungen Prie­
ster Italiens zermartern sich seit zwölf Jahren vergeblich 
das Hirn, um eine Tragödie zu schreiben, die nicht im Stil 
Alfieris ist3 . . .

Seit der junge talentvolle Silvio Pellico, der Verfasser des 
„Eufemio di Messina“ und der reizenden Tragödie „Fran­
cesca da Rimini“ in den Kerkern des Spielbergs lebendig be­
graben ist, ist Manzoni Italiens erster Dichter und der Vor­
kämpfer der romantischen Schule. In seinen Trauerspielen 
„Carmagnola“ und „Adelchi“ hat er die aristotelischen 
Einheiten fallen lassen. Die Fabel von „Adelchi“ ist das 
1 Sismondis „Geschichte der italienischen Freistaaten“, die gegen das 
Papsttum Front machte. — 2 Vgl. S. 39 und die Einleitung. — 3 In 
„Le Parnasse italien“ (1. c.) hat Stendhal das obige Urteil sehr modi­
fiziert: „Nichts ist unromantischer als dieses Drama, das nur in Reden 
von fünfzig bis achtzig Versen fortschreitet. Die Einheit von Ort und 
Zeit ist zwar nicht beachtet, aber man merkt bei jeder Szene, daß es 
dem Verfasser vor allem darauf ankam, schöne Verse zu schreiben, statt 
die Regungen des Menschenherzens wahrhaft darzustellen. Wo vier Worte 
am Platze waren, stehen vier schöne Distichen ... Der Hauptfehler aber 
ist der Mangel an Kraft. Utinam fuisset vis l Mitten im Stück bringt der 
Autor, durch sein eigentliches Talent fortgerissen, eine herrliche Ode an.“
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Ende der Longobardenherrschaft in Italien. Der letzte Lon- 
gobardenkönig wurde im Jahre 774 von Karl dem Großen 
geschlagen und seines Zepters beraubt. Adelchi ist der Sohn 
des Desiderius, ein tapferer, hochsinniger Krieger, der bei der 
Verteidigung von Verona, der letzten Feste seines Vaters, 
tödlich verwundet wird. Sterbend wird er mit seinem soeben 
gefangengenommenen Vater vor Karl den Großen gebracht. 
Auch Ermangarda, des Desiderius Tochter und Karls des 
Großen verstoßenes Weib, stirbt vor Kummer ob der Unge­
rechtigkeit und Grausamkeit ihres Gatten. Ihr Charakter ist 
von ergreifender Tragik, was man vom Rest des Stückes nicht 
sagen kann. Manzonis poetisches Talent ist ersten Ranges, 
und es ist wohl die Überfülle schöner Verse, die ihm so leicht 
fallen, die ihm dramatisch schaden. Nicht selten ist er poetisch 
und deklamatorisch, wo er schlicht und leidenschaftlich sein 
sollte. Manche Schilderungen sind von höchster poetischer 
Schönheit, namentlich die einer einsamen Reise durch die wild­
erhabene Einöde der Alpen. Diese Stelle ist Lord Byrons in 
den Glanzstellen seiner großartigen Schilderungen würdig1.

Einige Jahre nach jenen beiden Tragödien erschienen die 
„Promessi sposi". Dieser berühmte Roman ist in alle Sprachen 
übersetzt und hat in Italien neunzehn Auflagen erlebt. . . 
Ohne Manzonis heilige Hymnen hätte die österreichische Zen­
sur das Erscheinen dieses Romans in Mailand nicht geduldet2.

13. TOMMASO GROSSI3

Die Mehrzahl der englischen Reisenden, die in Italien 
reisen, kommen mir vor wie Leute, die öfter Titus Livius, 
1 Der vorstehende Absatz stammt aus „New Monthly Magazine“, April 
2823; er ist, wie Doris Gunnell kürzlich nachgewiesen hat, von Stendhal 
und deckt sich ziemlich mit einem Brief an Stritch vom 6. März 1823, 
wo Stendhal noch bemerkt: „Der Dialog ist nicht rasch genug; die Fi­
guren werden durch den Wunsch, schöne Reden zu halten, und die 
Freude an ihnen gehemmt. Insofern ist Manzoni kein romantischer 
Dichter, sondern ein mezzo termine: er nimmt eine Mittelstellung zwi­
schen Klassizisten und Romantikern ein. — 2 Der letzte Absatz ist aus 
„Le Pamasse italien“, S. 29off., nachgetragen. — 3 Kopie eines Briefes 
aus Venedig, 10. September 1822 (Brief an Mr. Stritch in London, 30. No­
vember 1825). Vgl. hierzu die (im deutschen Text fortgelassene) Dar-
25*
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Horaz und was sonst ihre klassischen Autoren sind, lesen, 
als daß sie die Augen in der Welt auftun. Es ist also nicht er­
staunlich, daß Eustace1 und die anderen Reisenden dieser 
Sorte nicht gemerkt haben, daß man unter dem Namen 
Italienisch ein Dutzend verschiedener Sprachen versteht, wie 
das Piemontesische, Genuesische, Venezianische, Bolognesi- 
sche, den Mailänder Dialekt usw.

Nur sehr widerwillig entschließt sich ein großer Dichter da­
zu, in einer toten Sprache zu schreiben, einer Sprache, in der 
er nie mit seiner Geliebten, seinen Freunden und Neben­
buhlern gesprochen hat. Der literarische Stolz nimmt an 
Stellung des noblen Verhaltens der Mailänder Polizei gegen Tommaso 
Grossi, als er seine Spottdichtung „El di d’incoeu“ geschrieben hatte. 
„Wenn die Polizei,“ so sagte man, „irgendwelche Beweise gegen den un­
glücklichen Dichter hat, so kann er den Rest seiner Tage in einem Kerker 
in Mantua verbringen.“ Der Verfasser, der noch sehr jung ist, spielte in 
der Gesellschaft schlecht und recht den Dummen. Er begann schon auf­
zuatmen, als man eines schönen Tages zwei seiner Freunde verhaftete. 
Sie werden überführt, die ersten Kopien der Dichtung verteilt zu haben, 
und sollen als Verfasser verurteilt werden. Der Gouverneur zitiert den 
armen jungen Mann zu sich und führt ihm zu Gemüte, wie schuftig es 
sei, seine Freunde für sich büßen zu lassen. Er gesteht unverzüglich 
alles. „Ich glaubte,“ sagte er in meinem Beisein, „daß ich mir damit 
lebenslängliches Gefängnis eingebrockt hatte. Wie erstaunte ich also, als 
Se. Exzellenz zu mir sagte: „Der Herr Gouverneur ist nicht so arg wie Sie 
meinen. Verlassen Sie die Stadt nicht; ich werde persönlich beim Reichs­
hofrat Fürbitte für Sie einlegen.“ — Zwei Monate später wird der junge 
Dichter abermals vorgeladen. Er trifft seine Vorbereitung, in der Mei­
nung, nicht wieder heimzukehren, und kommt totenbleich zum Gouver­
neur, der zu ihm sagt: „Se. Majestät verzeiht Ihnen wegen Ihrer Jugend 
und fordert Sie auf, Ihre Talente künftig besser anzuwenden.“ — Tom­
maso Grossi (i7gr—1853), Notar und Schriftsteller, vermählt mit Gio- 
vanna Alfieri, des Dichters Tochter. Er schrieb Mailänder Dialektge­
dichte (Poesie scelte di T. Grossi e di Carlo Porta, Mailand 1817, erwei­
terte Auflage 1827; komplett in „Poesie Milanesi di Carlo Porta e Tom­
maso Grossi“, Mailand 1903), Versnovellen (Ildegonda 1820, Ulrico e 
Lida, 1837, La Fuggitiva, 1844), das Epos „I Lombardi alla prima Croc- 
ciata (Mailand 1826), sowie den historischen Roman „Marco Visconti“ 
(Mailand 1834) im Stil von Manzonis „Verlobten“ (deutsch von Czer- 
nowski, Köln und Aachen 1835). — Über „Ildegonda“ vgl. „Tag- und 
Jahreshefte“ (1821) von Goethe, der an dieser Dichtung das Danteske 
bewundert, aber das Gruselige tadelt. — 1 John Chetwood Eustace, „A 
classical tour through Italy“, London r8r7, 4 Bde. S. auch „Römische 
Spaziergänge“, S. 57.
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dieser Wahrheit Anstoß; ich will ihm mit Tatsachen ant­
worten. Welche Namen Italiens könnte man heute denen 
Grossis und Burattis entgegensetzen ? Ich sehe nur Monti und 
Foscolo. Monti, zu ehrwürdigem Alter gelangt, schreibt nicht 
mehr, und wenn dichterische Glut der Lebensnerv der Poesie 
ist, so zögere ich nicht, die Literaten der Akademie durch die 
Behauptung zu ärgern, daß man sich der Dichtungen von 
Buratti1 und Tommaso Grossi noch lange Zeit entsinnen 
wird, wenn die „Gräber“ von Ugo Foscolo längst vergessen 
sein werden. Nur daß Grossi und Buratti lediglich von einer 
Million Italiener verstanden werden, die mailändisch, und von 
zwei bis drei Millionen, die venezianisch sprechen. Allerdings 
ist der Despotismus hier so furchtbar, daß die köstlichen 
Satiren dieser großen Dichter vielleicht nie gedruckt werden.

1 S. den folgenden Brief.

Meine heutige Absicht ist die, von ,,Prina, eine Vision", 
zu reden. Es ist dies ein Gedicht von zweihundertsechsund­
vierzig Versen, das in Mailand i. J. 1816 eines Tages auf dem 
Pflaster gefunden wurde. Noch waren wenige Stunden ver­
strichen, als Bevölkerung und Regierung Mailands sich nur 
mit dieser liebenswürdigen Satire beschäftigten. So groß ist 
die Erregbarkeit dieses Volkes, so groß seine Sorglosigkeit 
gegenüber bloß nützlichen Dingen; ein schönes Kunstwerk 
entreißt sie völlig den materiellen Interessen. Um die magi­
sche Wirkung dieses Gedichtes zu verstehen, müssen Sie sich 
einige Vorfälle ins Gedächtnis rufen, die in der Lombardei 
stattfanden — diesem Lande, das dem übrigen Italien seit 
vierzig Jahren um ein Jahrhundert in der Kultur voran ist.

Am 20. April 1814 wurde der Finanzminister Prina vom 
Mailänder Pöbel, der von den Reichen und Adligen be­
stochen und aufgehetzt war, mit Regenschirmen erschlagen. 
Er war der einzige geniale Mensch, den Napoleon in seinem 
Königreich Italien angestellt hat; fürchtete er doch stets, daß 
dieses Königreich, dessen gesetzgebende Körperschaft er seit 
1805 hatte aufheben müssen, sich von Frankreich losreißen 
möchte.

Zu Prinas Ermordung taten sich drei Parteien zusammen: 
die österreichische Partei, die Partei derer, die der Hochmut des 
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Vizekönigs Eugen (Beauharnais) verletzt hatte, und schließ­
lich die ganz kleine Partei, die liberale Institutionen for­
derte. Die österreichische Partei, von den Priestern geführt 
und weit geschickter als die beiden anderen, täuschte sie mit 
einem Geschick, das dem vielgerühmten italienischen Scharf­
sinn wenig Ehre machte. Die österreichische Partei ließ sich 
von den reichen Kaufleuten, die der Vizekönig in seiner Bevor­
zugung des Adels vor den Kopf gestoßen hatte, große Sum­
men vorschießen. Mit diesem Gelde bestach man zweihundert 
Habenichtse; doch obwohl diese ihr Geld in der Tasche hat­
ten und durch die Gegenwart der vornehmsten Adligen an­
gefeuert wurden, die mit dem Schirm in der Hand (denn es 
regnete stark) mitten unter den Mördern standen und schrien, 
so hatte doch keiner von ihnen den Schneid, Prina zu töten. 
Man riß ihn aus seinem Palazzo, schlug ihn nieder und ließ 
ihn fünf Stunden lang halbtot am Boden liegen, während 
man ihm alle Viertelstunden einen Hieb mit dem Griff eines 
Regenschirmes versetzte. In diesem Zustande schleifte man 
ihn vierhundert Schritt weit. Zwei Dragoner zu Pferde ka­
men vorüber; 6000 Mörder ergriffen die Flucht. Die Dra­
goner ritten weiter, da sie keinen Auftrag hatten. Die 6000 
Habenichtse, darunter die 200 gedungenen Mörder, scharten 
sich von neuem um den armen Prina und schleppten ihn 
weiter. Sie kamen an der Kirche San Giovanni alle Case 
rotte vorbei. Der Priester dieser Kirche, obwohl nicht zur 
Verschwörung gehörend, ließ die Kirchentüren schließen, als 
einige mitleidige Menschen, die den Körper Prinas umgaben, 
ihn dorthin tragen wollten. Er konnte noch sprechen und 
hatte keine tödhche Wunde; er rief mit ziemlich fester 
Stimme: Um Gottes willen, macht ein Ende mit mir. Eine jetzt 
von Buratti verherrlichte Persönlichkeit, der Marchese Ma- 
rucci (Grieche von Geburt, russischer Spion und enragierter 
Ultra), der Held der Elefanteide des venetianischen Dichters, 
nahm diese Bitte mit dem wütenden Rufe auf: Macht ein 
Ende! Macht ein Ende!

Endlich um fünf Uhr hörte der unglückliche Prina, den 
man um Mittag aus seinem Hause gezerrt hatte, zu leben auf. 
Als der Pöbel ihn tot sah, verdoppelte sich seine Wut; man 
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schleifte den Leichnam durch die Straßen, bis er jede mensch­
liche Gestalt verloren hatte. In derselben Nacht ward er 
heimlich auf den großen Kirchhof von Mailand an der Straße 
nach Como, genannt il Foppon, gebracht.

Kaum war Prina ermordet und der Mailänder Pöbel durch 
ein Verbrechen bloßgestellt, so machte sich die österreichi­
sche Partei ebenso lustig über die Bürger, die mit der Bevor­
zugung der Aristokraten durch den Vizekönig unzufrieden 
gewesen und die das Geld hergegeben hatten, wie über die ge­
ringe Anzahl junger kopfloser Liberaler, die nicht einsahen, 
daß die Lombardei, ehe sie zu einer Verfassung reif war, 
vierzig Jahre lang den aufgeklärten Despotismus eines Na­
poleon nötig hatte.

Ich brauche nicht zu betonen, daß alle alten Mißstände 
mit der österreichischen Verwaltung wieder einkehrten. Diese 
Verwaltung war zwischen 1814 und 1820 klug und mensch­
lich; der Statthalter von Bellegarde und nach ihm der Graf 
Saurau waren gemäßigt und anständig; nur wurden sie viel­
fach vom Adel beeinflußt, der sich nach seinen alten Vor­
rechten zurücksehnte und diesen besonnenen Statthaltern zu 
sagen schien: „Wozu haben wir Prina denn ermordet?“

Die Unzufriedenheit war im Jahre 1816 groß, als man eines 
schönen Morgens auf dem Straßenpflaster mehrere Kopien 
des berühmten Gedichtes fand, zu dem ich jetzt von den po­
litischen Erörterungen übergehe. Es betitelt sich in mailän­
dischem Dialekt „El di d’incoeu" (Der heutige Tag), Vision. 
— El di d’incoeu bedeutet auf mailändisch auch: „So weit 
sind wir gekommen“. Der Dichter läßt einen gutmütigen 
Mann von gesundem Verstände, abergläubisch und voller 
Haß gegen jedwede Regierung reden. Das ist ungefähr die 
Personifikation des heutigen Lombarden; wenigstens ist es 
die Menschenart, der ich in Venedig täglich begegne. Der gute 
Mailänder spricht im familiärsten Stil, dem malerischsten, 
den ich kenne, im Stil des Engländers Crabbe doch hundert­
mal feuriger2.
1 George Crabbe (1754—1832), englischer Dichter von kräftigem Realis­
mus. — 2 Stendhal gibt das folgende Bruchstück in Prosaübersetzung. Es 
ist von mir in deutsche Verse übertragen, nach „Poesie Milanesi“, S. 411 f.
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Es war in einer gruseligen Nacht,
Schwarz wie ein Wolfesschlund, ganz ohne Sterne. 
Kein Schritt und Tritt, den was Lebendiges macht, 
Kein Atemzug. Ein Hund nur heulte ferne,
Als meldet’ er was Fürchterliches an
Und sähe den leibhaften Sensenmann.

Ich stapfte heim nach Mailand; auf der Straße
Von Como kam ich mutterseelallein.
Ich lief drauf los und wahrlich nicht zum Spaße: 
Bei dem Geheul ging mir’s durch Mark und Bein, 
’ne ferne Turmuhr hört ich durch die Nacht.
Ich horchte: ausgerechnet Mitternacht.

Da eben tauchte dicht vor mir empor
’ne niedre Mauer: ich erkannte sie.
Es war die vom Foppon; das Gittertor
Tat sich schon auf; mir schlotterten die Knie.
Ich sah hindurch: dort schlief mein Mütterlein . . . 
Auf einmal pufft’s — ein greller Flammenschein.

Und auf den Kirchhofskreuzen all im Rund
Zuckt fahler Widerschein — wie ward mir bange! — 
Die Kreuze bebten und es barst der Grund.
Und eine Stimme, schwach, doch lang, o lange, 
Scholl irgendwo hervor aus Grabestiefe, 
Wie wenn ein Sterbender um Hilfe riefe.

Doch schließlich ward sie klarer und zuletzt
Rief sie: „Freund Rocco, komm doch einmal her!“ 
Als ich das hörte, war ich baß entsetzt,
Denn Rocco hieß ich selbst. Wie Blei so schwer 
Ward jedes Glied mir und verwirrt der Sinn, 
Und wie ’ne Faschingspuppe plumpst’ ich hin.

Was dann geschah? Ich weiß nichts als das Eine:
Als ich zu Sinnen kam, befand ich mich 
Im Dunkeln auf ’nem Haufen Totenbeine.
Und diese Knochen, hu, die regten sich
Just unter mir, und meiner Treu, ich rollte 
Fast in ein Grab, als ich aufstehen wollte.

In dieses Grabes Schoß sah ich ’nen bleichen 
Schein, der sich sacht erhob. Ich starrte hin: 
Lag ich im Traum? Wacht’ ich? War das ’ne Leiche? 
Endlich erkannt’ ich’s: ein Gespenst lag drin 
Und reckte sich, ein Lichtlein in der Hand 
Allmählich hoch, halb über Grabesrand.



TOMMASO GROSSI 393
Gott, wie es aussah! Rühren konnt’s ’nen Stein! 
Der blut’ge Mund, zahnlos und arg verschwollen, 
Die Lippen ausgefetzt, das Nasenbein 
Zertrümmert und die Augen vorgequollen.
Der Schädel eingedrückt, verrenkt die Arme, 
Die Brust voll Beulen, daß es Gott erbarme!

Dem unglücklichen Geiste fiel das Haar 
In wirren Strähnen nieder in das wunde 
Gesicht, mit Blut, das dick geronnen war, 
Und Schmutz verkleistert, festgeklebt am Munde, 
Den Schlamm und Blut erfüllten; das Gebiß 
Nur ein paar wackelige Zähne wies.

Mir war ganz wunderlich zu Mut. Ich stand 
Noch immer da und wußte nicht, ob’s wahr, 
Ob es ein Traum war, starrte unverwandt 
Auf die Gestalt; mein Atem stockte gar, 
Als ich so sah, wie dieser arme Wicht 
Die Arme regen wollt’ und könnt’ es nicht.

Denn wie er sich auch quälte mit den Knochen, 
Das Fleischgeklump erhob sich nicht vom Rumpf, 
Und seine Glieder sanken wie gebrochen 
Wieder zurück; er konnte nur den Stumpf, 
Der an den Schultern saß, ein wenig heben, 
Und baumelnd hing der Rest wie ohne Leben.

Als das nun eine Weile so gewährt, 
Merkt’ er: es war umsonst. Da voller Wut
Warf er den Kopf zurück. Das Haar, beschwert 
Mit all dem Schlamm und dem verdickten Blut, 
Fiel ihm zurück. Nicht so zum Gruseln mehr 
Schaut’ er nun aus, und also redet’ er:

„Wie geht es heuer denn in Mailand zu 
Seit anno Vierzehn, zwanzigster April?“ 
Als ich das höre, schwant es mir im Nu:
Das ist wohl gar . . . Ich starr’ ihn an und will
Die Züg’ erkennen, wissen, wie er heißt:
Bei Gott, es ist Minister Prinas Geist!

„Ach Excellenz, ich bitte mir zu glauben,
Bei diesem Schurkenstreiche war ich nicht;
Ich machte mich gleich anfangs aus dem Staube.“ 
Und er darauf: „Deswegen frag’ ich nicht.
Was profitierte Mailand? War es klug,
Daß man mich ärger als ’nen Hund erschlug?“ 
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„Geb’s Gott, Herr Graf, daß dieses Bubenstück 
Zum Himmel Sie befördert aus der Gruft. 
Was uns betrifft, so war’s kein großes Glück; 
Bei San Fedele gab’s ein bißchen Luft“1.

1 Anspielung auf den öffentlichen Platz, der an Stelle von Prinas Palast 
angelegt wurde, den die Volkswut zerstört hatte. Dieser Platz befindet 
sich gegenüber der Kirche San Fedele; das war der einzige Vorteil, den 
Prinas Ermordung den Mailändern brachte (Stendhal). 2 Das Brot wurde 
teurer und die Brötchen um die Hälfte kleiner (Stendhal).

„Wie?“ rief der Geist. „Die Freiheit. .„Leise doch 
Pst! Exzellenz, sonst steckt man Sie ins Loch!“

Da sah ich, wie sein blutiges Gesicht 
Zur Fratze sich verzog, als wollt’ er lachen. 
Nun faßt’ ich mir ein Herz und gab Bericht 
Von allen mittlerweil passierten Sachen. 
Von Anfang an, geordnet sagt* ich’s her, 
Beginnend mit der Deutschen Wiederkehr . ..

„Kaum waren sie im Land, so wirkt der Baß 
Ihrer Teutonenstimmen derart auf die Esser 
Der kleinen Brote2, daß ein Aderlaß 
Vonnöten war und sie nun ganz ans Messer 
Geliefert sind; sie waren ja durch Darben 
Längst so entkräftet, daß sie beinah starben . . .

Derweilen füllen sich mit unserm Brot
Und Korn die Speicher, fremdem Volk zum Lohn; 
Und wenn die Armen schrein in Hungersnot, 
So tut man nichts, als eine Petition 
Nach Wien an den Reichshofrat abzufassen: 
Ob man sie soll — ob nicht — verhungern lassen.

Doch da besagter Hofrat „Eil mit Weile“ 
Zum Grundsatz hat und sich gar lang besinnt, 
So speist man uns mit Glauben mittlerweile, 
Lehrt Gottesfurcht, damit wir ruhig sind. 
Die Religion ist ja recht schön und gut, 
Wenn man dabei nur nicht verhungern tut.

Derweil ist Mailand nun voll Eitelkeit, 
Voll Grafen, Rittern, Lumpen jeder Sorte, 
Ganz ohne jeden Grips, doch stets bereit 
Zu Fußtritten, den Mund voll frecher Worte. 
Verdienst, doch arm und ohne Adelsbrief, 
Verkriecht sich in den Kehricht winkel tief...“
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So lang und breit klagt’ ich ihm unser Leid, 
All das enttäuschte Hoffen, seit der Stunde, 
Wo uns die Deutschen, wie es heißt, „befreit“. 
Er rührte nicht ein Glied, hing mir am Munde, 
Hielt selbst den Atem an. Jedoch ich spürte, 
Daß ich damit nur seine Freude schürte.

Denn wer Minister war, hat auch im Grabe 
Das Herz von einem, und man findet nicht 
Für solche Ohren eine beßre Labe, 
Als Klag’ und Leid. Indes dem armen Wicht, 
Nach den Erfahrungen, die er gemacht, 
Sei seines Herzens Härte nicht verdacht!

Genug, kaum merkt’ ich Prinas Wohlbehagen, 
Flugs wandte ich das Segel, denn, bei Gott, 
Nie werd’ ich ’nem Minister etwas sagen, 
Das ihm gefällt, ob lebend oder tot. 
Den Faden meiner Rede spann ich fort, 
Doch anders nun, und sagte Wort für Wort:

„Herr Graf“, begann ich, „müssen nämlich wissen, 
Daß wir in Mailand trotz der deutschen Bauern 
Zufrieden sind mit unsern Leckerbissen, 
Ja lustig wie der Papst, und ohne Trauern 
Die bittren Pillen schlucken wie Konfekt, — 
Weil Kaiser Franz uns liebt und Liebe weckt.“

Soweit der Satiriker; seine Satire wird hier maßlos, ohne 
einen Augenblick aufzuhören, lustig zu sein. Diese Farbe 
kriegen wir in unsrer blassen Wiedergabe nie heraus.

Der Dichter ist vor allem da unvergleichlich, wo er von 
den allgemeinen Klagen der Lombardei zur Persönlichkeit 
der Tyrannen, der großen und kleinen, übergeht, die so­
fort nach Napoleons Sturz wieder auftauchten. Alle Erbärm­
lichkeiten kamen wieder zum Vorschein (genau wie in Frank­
reich nach der Rückkehr der Bourbonen anno 1814). Der 
Dichter schildert sie mit äußerster Energie und vermeidet 
doch stets sorgfältig den gehobenen Stil. Seine Beschrei­
bungen wären in der Übersetzung oft furchtbar; das kommt 
ohne Zweifel vom Unterschied zwischen unserm Phlegma 
und der Erregbarkeit dieses Landes, das zweitausend Jahre 
vor uns eine Kultur besaß.

Die Energie mißfällt in Italien nie, sie kann nicht mißfallen. 
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Die Gefühlsweise dieses Volkes ist wunderbar; seine erste 
Regung den Künsten gegenüber ist stets richtig. Lächerlich 
ist nur, wie es über die Künste redet. Kürzlich hörte ich Ca- 
nova in Rom alle Bildhauer loben, die man erwähnte; selbst 
bei den erbärmlichsten Steinschneider, welche die menschliche 
Gestalt kaum wiederzugeben wissen, fand er etwas zu be­
wundern. Obwohl vom Papst und dem Kardinal Consalvi 
protegiert, fürchtete er doch, sich Feinde zu machen. Der 
Einfluß der Jesuiten und der Regierung hat die Kritik der 
Italiener über Kunst und Literatur jämmerlich erniedrigt. 
So ist es den Jesuiten seit zweihundert Jahren gelungen, 
Dante als „schauderhaft" empfinden zu lassen. Erst seit 
dreißig Jahren wagt man diesen Großen zu bewundern.

Der Dichter, dem man die „Vision Prina" verdankt, hat 
sich offenbar an Dante gebildet; es ist die gleiche Energie und 
die gleiche erschreckende Wahrheit des Ausdrucks. Ich habe 
sechs Monate gebraucht, um das Mailändische gut zu ver­
stehen, doch ich habe diese Mühe nicht bereut, da sie mich in 
den Stand setzte, diese köstliche Satire zu lesen: weder 
Crabbe noch Lord Byron besitzt die gleiche Energie. Der 
Dichter vermeidet die pomphaften, abstrakten, philosophi­
schen Ausdrücke, mit denen Lord Byron prunkt; er wählt 
stets das familiärste, komischste, malerischste Wort; er wen­
det sich nie an den Geist; er malt. Ich brauche Ihnen nicht 
zu sagen, daß das ganze Geschlecht der Pedanten, die Pe­
trarca anbeten, alle die geistlosen Nachahmer, auf den lom­
bardischen Dichter wütend sind. Diese armen Eunuchen 
hassen vor allem die Energie. Es gibt hundert Dichter von 
dieser „Kraft", die Sie zum Gähnen bringen würden.

Ich zweifle nicht, daß Lord Byron in seinem Beppo und 
Don Juan den Stil Burattis stark nachgeahmt hat. Nach ein­
jährigem Aufenthalt in Venedig, wo alle Welt von Buratti 
redet, hat Byron in dessen Stil geschrieben1. Die Vision 
„Prina“ war ihm nicht unbekannt; mehrere Stellen in seinem
1 Die unmittelbare Anregung zu „Beppo" bot wohl ein Gedicht des 
Pseudonyms Whistlecrast (John Hookham Frere) „König Arthurs Tafel­
runde“, das wie Byrons Dichtung in scherzhaften ottave rime geschrie­
ben war und in Venedig im Oktober 1817 in seine Hände gelangte. Er 
war von der vis comica dieser Versart so betroffen, daß er sofort einige
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„Don Juan“ erinnern mich stark daran; doch da kein Eng­
länder Mailändisch spricht, noch es je lernen wird, so wird 
alle Welt diese Nachbildungen leugnen.

14. BURATTI 1

Mit Buratti ging ich im Dezember 1830 und im März 1831 2 
fast täglich von neun Uhr abends bis Mitternacht aus. Wir 
speisten zusammen nach Mitternacht, von zwei bis halb drei 
Uhr morgens, in dem Café am Markusplatz neben dem Café 
Florian auf der Piazzetta. Ich liebte ihn zärtlich. Er war da­
mals ein schöner Mann von fünfundvierzig Jahren, stets vor­
züglich gekleidet. Sein Gesicht war fein und reizend, die Augen 
wenig lebhaft, außer wenn er dreihundert Verse hergesagt 
hatte. Zu Mittag speisten wir bei der Gräfin Polcastro, wo seine 
neuen Verse den Reiz der Gesellschaft bildeten. Von seinem 
Vater hatte Buratti nur einen Ring im Werte von 600 Fran­
ken geerbt, statt der 400 000 Franken, die sein Erbteil hätten 
betragen müssen. Ich weiß nicht, wie es Buratti gelungen 
war, sich eine Rente von 10—12 000 Franken zu verschaffen. 
Er hatte seine Magd geheiratet, aus Gewohnheit, wie er sagte. 
Den einzigen Kummer seines Lebens erfuhr er um 1820 beim 
Tode seines siebenjährigen Sohnes.

Der Marchese Marucci, den Buratti in seiner „Elefanteide" 
verspottet hat, besaß ein Einkommen von 80 000 Franken 
und genoß in Venedig das größte Ansehen; er war ein russi­
scher Lebemann, der den Dichter leicht in irgendeinen Kanal 
hätte werfen lassen können. Die Satire Burattis auf den fran­
zösischen Konsul Mimault ist besser als irgendeine Satire 
Boileaus; aber es lesen nur anderthalb Millionen Menschen 
Venezianisch, wogegen zehn Millionen Franzosen sowie fünf 
Milhonen Ausländer Boileau lesen oder ihn sich doch wenig­
stens kaufen können.
achtzig Strophen aufs Papier warf. Aus diesen entstand „Beppo“ im 
Karneval 1818 und erschien im nämlichen Frühjahr in London [O. 
Gildemeister]. — 1 Aus R. Colombs „Notice biographique“, S. LIII. — 
Giuseppe Buratti (1778—1822) war der Sohn eines reichen Kaufmanns, 
der ihn wegen seiner kecken Satiren enterbte. — 2 Stendhal war damals 
französischer Konsul in Triest und besuchte von dort oft Venedig.
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Die österreichische Regierung haßte Buratti, wagte ihn 

aber nicht auszuweisen; dazu gaben die von Maria Theresia 
und Joseph II. geschaffenen Regierungsformen keinen An­
halt. Die Gesetzbücher verlangen Taten, um jemanden zu 
verurteilen; die Polizei legt diese Gesetze so aus, wie sie kann, 
hat sie jedoch noch nicht zu ändern vermocht. Buratti 
pflegte zu sagen: „Ich sterbe noch in der Verbannung, ich 
werde fliehen müssen ..."

Nach mehrfachen vergeblichen Versuchen1 verschaffte 
mir die liebenswürdige Signora J . . . vor kurzem drei Manu­
skriptbände in Quart von Burattis Schriften. Und ich preise 
mich glücklich, daß ich sie den Band zu 8 Franken bekom­
men habe. Wäre ich in Venedig nicht wohlbekannt, ja ich 
kann sagen, beliebt, so hätte man mir niemals ein Werk an­
vertraut, das die Sicherheit des armen Buratti gefährden 
könnte. Er steht bei neun Zehnteln der armen, aber froh­
sinnigen Bevölkerung Venedigs in hoher Gunst und ist einer 
der besten Menschen, allen Ränken, allem Haß meilenfern 
und ein prachtvolles Gemisch von Kind, Tollkopf und ge­
nialem Dichter. Sein Charakter steht in seltsamem Gegensätze 
zu dem Lord Byrons, der mehrere Jahre in Venedig gelebt 
hat. An Genie kommt er Byron sicherlich gleich. Eine kühne 
Behauptung, wird man sagen; doch ehe man mich dafür ver­
dammt, lese man die „Elefanteide", — was freilich keine 
leichte Aufgabe ist, denn sie erfordert genaue Kenntnis des 
venezianischen Dialektes. Der Held dieser burlesken Dich­
tung ist ein Elefant, der wild wurde und in Venedig herum­
raste, als er die Salutschüsse zu Ehren der Ankunft des 
Kaisers Franz von Österreich hörte. Die Sache passierte vor 
drei bis vier Jahren. Das Tier richtete große Verwirrung an 
und verursachte allerlei komische Zwischenfälle; schließlich 
geriet es — mit oder ohne menschliches Zutun — in eine Kir­
che, aus der man es nicht herausbekommen konnte, da es
1 Das Folgende ist aus dem (englischen) Aufsatz „The principal living 
Poets of Italy“ (Paris Monthly Review, 1822, II, S. 2338.) entnommen 
und stammt, wie Doris Gunnell nachgewiesen hat, von Stendhal. Es 
erscheint kier zum erstenmal in Buchform.
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sämtlichen Canonici (Geistlichen) Trotz bot. Schließlich 
wurde eine einzige Kanone aufgefahren, die es nach dem 
zweiten Schüsse erlegte. Wohl nie hat ein satirisches Genie 
größere Verse entwickelt und so köstliche, übermütige Ein­
fälle mit weniger Galle herausgesprudelt. Gerade dies völlige 
Fehlen jeder Gehässigkeit ist meines Erachtens ein großer 
und seltener Vorzug in der satirischen Poesie. Diese bewun­
dernswerte Eigenschaft Burattis aber stammt aus seiner Hei­
terkeit und seinem durchaus natürlichen Humor, der nicht 
mit List und Tücke auf komische Züge fahndet; denn er ist 
so veranlagt, daß sein Humor angesichts irgendeines komi­
schen Vorgangs von selbst und ohne sein Zutun in Tätigkeit 
tritt.

Während der Verfolgung und Belagerung des Elefanten 
verlangte ein schwerreicher und angesehener Mann in Ve­
nedig, der närrische Marchese Marucci, das Kommando über 
die gegen den wildgewordenen Vierfüßler aufgebotenen 
Streitkräfte und führte sie mit großer Umständlichkeit und 
militärischem Pomp an; und so spielt er denn auch eine 
Hauptrolle in diesem Gedicht. Die Folge war, daß er den 
armen Buratti für drei Monate einsperren ließ. Nie hat ein 
Dichter ein ähnlicheres und zugleich burleskeres Porträt von 
einem Menschen entworfen; noch jetzt, wo ich diese Zeilen 
schreibe, lache ich in Erinnerung daran Tränen.

Buratti ist unvergleichlich im Erfassen der komischen 
Züge seiner Helden: sie sind so prachtvoll getroffen, daß ich 
mehrere seiner Vorbilder nach seiner bloßen Beschreibung 
auf dem Markusplatz wiedererkannte. Dank der Gutmütig­
keit des Volkscharakters verbringt Buratti seine Zeit mitten 
unter seinen Helden im Café Florian, und es kommt zwi­
schen ihnen nie zu Auseinandersetzungen, wenigstens nie zu 
Gewalttätigkeiten, denn jedermann weiß, daß Buratti, wenn 
es sein muß, seinen Degen wohl zu führen weiß. Kurz, er ist 
der köstlichste Mensch; sein Leben ist eine fortwährende 
Komödie; er ist geboren um zu lachen und andere lachen zu 
machen. Zur Franzosenzeit zog er über die Franzosen ebenso 
furchtlos und erfolgreich her, wie jetzt über die Österreicher. 
Seine Hauptwerke sind „L’Omo“, eine Satire auf die Mensch-
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heit im allgemeinen, die „Streffeide", die „Elefanteide“ u. a. m. 
Eine Art von Rivalen besitzt Buratti in H. Ancillo, einem 
bekannten Apotheker Venedigs, dessen Genie vielleicht mehr 
zur Geltung gekommen wäre, wenn er seine Zeit nicht mehr 
zum Medizinbereiten als zum Dichten verwandt hätte. Doch 
hat auch er ein feines Gefühl für das Komische und er rezi­
tiert mit Wonne die stärksten Stellen aus den Dichtungen 
seines Nebenbuhlers . . .

Der liebenswürdige Poet Silvio Pellico1 sagte eines Tages 
zu Lord Byron: „Der hübscheste der zwölf italienischen Dia­
lekte, deren Kenntnis den Nordländern fehlt, ist das Vene­
zianische. Die Venezianer sind die Franzosen Italiens.“ — 
„Haben Sie einen lebenden Komödiendichter ?" — „Jawohl,“ 
antwortete Pellico, „sogar einen hervorragenden. Aber da er 
seine Komödien nicht ausführen lassen kann, so schreibt er 
sie in der Form von Satiren. Dieser liebenswürdige Poet heißt 
Buratti, und der Gouverneur von Venedig sperrt ihn alle 
halbe Jahre ein."

1 Das Folgende ist aus „Lord Byron en Italie“ („Racine et Shake­
speare“, S. 284t.) entnommen. — 2 Im Jahre 1822 hat man es gewagt, 
in Lugano [auf Schweizer Gebiet] die am wenigsten anstößigen Gedichte 
zu drucken (Artikel Buratti in der Biographie Furnes, nach Colombs 
Angabe von Stendhal verfaßt).

Dieses Wort Pellicos war meines Erachtens für Byrons poe­
tische Zukunft bestimmend ... Er fragte eifrig nach dem 
Namen von Burattis Verleger. Da Lord Byron an die Mai­
länder Gutmütigkeit gewöhnt war, so wagte man ihm ins 
Gesicht zu lachen und antwortete: Wenn Buratti sein Leben 
im Gefängnis zu verbringen wünschte, so hätte er ein sicheres 
Mittel: seine Werke drucken zu lassen. Wo sollte er zudem 
einen Verleger finden, der den Mut dazu besäße 2 ? Sehr lücken­
hafte Manuskripte von ihm kosten drei bis vier Zechinen. 
Am nächsten Tage lieh die reizende Contessina N... einem 
von uns ihre Abschrift. . . Venedig ist eine Welt für sich, 
von der das trübsinnige Europa keine Ahnung hat. Man 
spottet dort des Kummers. Burattis Verse erfüllen die Her­
zen mit Trunkenheit. Nie hat die Schwarzkunst (wie die 
Venezianer sagen) gleiche Wirkungen erzielt.
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15. DIE WASSERFÄLLE VON TERNI
Brief an Romain Colomb

Rom, 20. November 1825
Nun rede mir noch von den Wasserfällen Savoyens und 

der Schweiz! Ich habe die bellissima Cascata von Terni ge­
sehen. Mach beide Ohren auf und höre, was Du hören wirst. 
Ein ziemlich sonderbarer Zwischenfall hat den Reiz meines 
Ausfluges in diese Berge noch erhöht.

Nach einer Unzahl von Serpentinen den Apennin aufwärts, 
v,on Nami bis Terni, langte ich um neun Uhr abends bei 
Mondschein in diesem Nest an. Am nächsten Morgen pracht­
voller Sonnenschein; die Bäume haben noch ihr Laub, das 
nur vom Herbste gerötet ist. Ich ging zu Fuß nach dem Was­
serfall, weil ich so kleinlich war, mich mit dem Postmeister zu 
entzweien, den die päpstliche Regierung ermächtigt hat, für 
eine Fahrt von sieben Miglien einen riesigen Preis zu fordern. 
Von Terni geht man nach der Kaskade in einem Tale, in dem 
ich das Vergnügen hatte, mich zu verlieren. Mehrfach fragte 
ich nach dem Wege. Eine Bäurin, die mir sehr genau Aus­
kunft gegeben hatte, setzte vertraulich hinzu: „Gib mir etwas 
aus Liebe zur Madonna." Das Duzen kommt aus dem alten 
Latein. Die Schamlosigkeit, womit jeder Bauer den Fremden 
anbettelt, kommt 1. vom Mangel jeglicher Eitelkeit, 2. von 
der Gleichheit vor dem Priester, 3. von der Gleichheit vor 
Gott. In diesem Lande herrscht vom Trasimenischen See ab 
so wenig Eitelkeit, daß ich anfange, sie zurückzusehnen. 
Wenn die französischen Bauern den Gipfel des Unglücks aus­
drücken wollen, so sagen sie: ,,Er mußte die Hand aus­
strecken.“ Kommt man hierzulande an einem Pachthofe vor­
bei, und die Frau sitzt vor der Tür und arbeitet, so streckt sie 
einem die Hand hin, ohne aufzustehen, und sagt: „Gib mir 
etwas!“ Doch der Mangel an Eitelkeit, so verhängnisvoll in 
den unteren Klassen, ist in der Gesellschaft sehr angenehm 
und ruft hier Wirkungen hervor, die für uns ganz neu sind.

Ich erlasse Dir die übrigen Gedanken über dieses Thema, 
die mich auf meinem Wege zum Wasserfall unterhielten. Ich 
folgte dem Tale mit seinen steilen Rändern, doch der Wasserfall
26 Stendhal, Reise in Italien
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kam noch immer nicht. In meiner Besorgnis verließ ich den 
Weg und ging am Rande des klaren Flusses entlang, der von 
der Kaskade kommt. Fast fiel ich ins Wasser, indem ich von 
Stein zu Stein sprang, nur um den Fluß nicht zu verlassen. 
Endlich kam ich unter eine Brücke; ich kletterte hinauf und 
befand mich am rechten Flußufer. Ich folge einer Allee von 
Orangenbäumen, höre ein donnerndes Geräusch, sehe eine 
große Wolke zerstäubten Wassers und nach einer Biegung 
des Weges erblicke ich zu meiner Rechten den Fluß, der sich 
den steilen Talrand hinabstürzt. Es ist der schönste Wasser­
fall, den ich in meinem Leben sah. Ich bleibe eine Stunde im 
Tale. Wie froh bin ich, daß ich mir keinen Führer nahm!

Nach einer Stunde redet mich ein hübscher Bauernjunge 
mit lachender Miene an, die mich überrascht, und fragt mich 
freundlich, ob ich nicht hinaufsteigen und mir die Kaskade 
von oben ansehen will. Ich klimme einen schmalen Zickzack­
pfad hinan, der im letzten Jahre zu Ehren des Kaisers von 
Österreich auf der östlichen Talseite angelegt wurde. Auf 
halber Höhe springt ein Belvedere vor und hängt gewisser­
maßen über der ungeheuren Flut, die ins Tal hinabstürzt. 
Das ist herrlich. Endlich klettere ich bis ganz nach oben und 
sehe den Fluß sechs Fuß über der Stelle, wo er hinabstürzt; 
man sieht den Fall hier in der Verkürzung. Der Fluß (der 
Velino) fließt in einem Kanal, den die Römer angelegt haben, 
um den Spiegel eines zwei Miglien entfernten Sees tiefer zu 
legen und am Ufer anbaufähiges Gelände zu gewinnen.

Den Rückweg nach Terni nahm ich auf einem Wege, den 
man oben, am östlichen Talrand, genau am Rande der Tal­
schlucht angelegt hat. Ich war vor Bewunderung erschöpft 
und hatte Eindrücke anderer Art nötig, die auch nicht aus­
blieben. Eine Bäuerin, die des Weges kam, grüßte mich wie 
einen Bekannten. Ich dachte an die freundliche Miene meines 
kleinen Führers, etwas recht Seltenes in Italien, wo man 
selbst in den Bücken derer, die man gut bezahlt, den ver­
störten Ausdruck von Haß und Mißtrauen findet. Ich fragte 
meinen kleinen Führer; seine schönen Augen blitzten bos­
haft; er wollte aber nicht mit der Sprache heraus. Endlich 
sagte er lachend: „Ich sehe schon, Signor Stefano, Sie wollen
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nicht erkannt werden. Trotzdem trage ich hier den Anzug, 
den ich mir für die 6 Scudi gekauft habe, die Sie mir bei Ihrer 
Abreise gaben."

Ich kürze endlose Einzelheiten ab, die für mich sehr amü­
sant waren. Endlich verstehe ich die Sache: ich bin Herr 
Etienne Forby, ein französischer Landschaftsmaler, der in 
dem Dörfchen Fossagno sechsundzwanzig Tage verbracht 
und den Wasserfall von allen Seiten gemalt hat. Alle Bauern, 
denen ich begegne, grüßen mich mit besonderem Wohlwol­
len; ich sehe, ich bin ein Biedermann. Auch junge Bäue­
rinnen grüßen mich sehr freundlich. Ich frage meinen kleinen 
Führer, wie ich meine Abende verbracht habe; ich frage, ob 
ich keine Liebste gehabt hätte. Ach nein! Mein Doppelgänger 
hat sich hier sechsundzwanzig Abende hintereinander be­
harrlich gelangweilt, ohne sich in Gesellschaft zu begeben. 
Ich wurde einer Bäuerin vorgestellt, die mir mein Zimmer 
vermietet hatte, einer anderen, die mir mein Essen bereitet 
hatte und deren Schwester zu ihrem Kummer ihr Töchter­
chen Mariaccia verloren hatte, das ich so liebte.

Schließlich stand das ganze Dorf um mich herum, um mich 
zu feiern; ich versuchte meinen Namen abzuleugnen — un­
möglich! Alles rief mir zu; „Sie wollen Spaß machen, Signor 
Stefano." Ich verbrachte drei Stunden unter diesen braven 
Leuten und hielt sie mit Weißwein und Würsten frei, die auf 
eine Meile nach Knoblauch rochen. Schließlich geleitete mich 
mein kleiner Führer nach Terni zurück, wo ich erst um sechs 
Uhr anlangte, immer am Flusse entlang gehend ... In Rom 
im Café Greco in der Via Condotti lernte ich meinen Doppel­
gänger kennen. Er war ohne Zweifel ein trefflicher Mann; 
doch es verletzte mich, ihn so wenig schön zu finden: das ist 
eine Lehre. Sonderbar, wieviel Illusionen sich auch der Un­
eingebildeteste über seine Gestalt, sein Gesicht usw. macht. 
Wenn man sich ansieht, während man sich die Krawatte 
bindet, sieht man schließlich ganz von allen Mängeln ab, 
auch wenn man den ganzen Tag über Gemälde betrachtet.

26»
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i. (Zu Seite 42) In seiner „Vie de Napoleon“ (S. 140!.) 

kommt Stendhal auf Faustino Lechi zurück und erzählt dort 
annähernd die gleichen Anekdoten. Nur ist die Geschichte 
mit dem Kapuziner weniger romantisch gefärbt: er wird dort 
nicht mit Opium eingeschläfert, sondern einfach bestochen. 
Was an diesen Geschichten überhaupt wahr ist, ist schwer zu 
sagen; Arbelet (Journal de Stendhal, S. 86) nennt ihn einen 
„frommen und biederen Mann" und schiebt alle diese Streiche 
auf seinen Bruder Galliano Lechi ab (s. unten), mit dem ihn 
Stendhal verwechselt hat. Er hatte nicht weniger als neun­
zehn Kinder, von denen elf am Leben blieben. Die beiden be­
kanntesten waren die späteren französischen Generäle Giu­
seppe und Teodoro Lechi. Giuseppe zeichnete sich in Spanien 
aus, wurde 1811 großer Unterschlagungen angeklagt und in 
Vincennes eingekerkert, dann aber freigelassen, wonach er in 
Murats Dienste übertrat. Er starb im Jahre 1836. Teodoro 
Lechi wurde 1809 zum Baron des Kaiserreichs ernannt, kom­
mandierte 1811 die Garde Royale in Mailand, zeichnete sich 
im russischen Feldzug aus, verlor nach 1815 seine Stellung 
und beteiligte sich 1848 an dem Aufstand gegen Österreich. 
Er erlebte noch das Risorgimento und starb erst 1866. — 
Ein dritter Sohn, Luigi, war literarisch tätig und übersetzte 
Lukians Hetärengespräche. — Mit einem vierten Sohne (dem 
Zweitältesten), Giacomo Lechi (geb. 1768), machte Stendhal 
1811 seine Postreise nach Mailand (Journal d’Italie, 86ff.). 
Er hatte sich 1797 gleichfalls der Revolutionsbewegung in 
Brescia angeschlossen und wurde danach Mitglied der ge­
setzgebenden Körperschaft der Zisalpinischen Republik und 
des Königreichs Italien. — Die schöne Gräfin Gherardi, von 
der Stendhal mehrmals spricht, war eine Schwester der Vor­
genannten. Als Geliebte Murats war sie diesem auf dem Wege 
nach Rastatt und nach Paris gefolgt. In „Rome, Naples et 
Florence" (16. Januar 1817; im deutschen Text fortgelassen) 
bezeichnet Stendhal sie als Urheberin der Unterscheidung 
von vier Arten von Liebe (Liebe aus Leidenschaft, aus Galan­
terie, aus Eitelkeit und aus Sinnlichkeit), die das dogmatische
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Gerippe seines Buches „Über die Liebe“ bildet (Bd. III der 
deutschen Stendhal-Ausgabe). — Der Bruder des erstge­
nannten Faustino Lechi war der Graf Galliano Lechi, geb. 
1739 in Brescia. Er lebte anfangs in Venedig, befreundet mit 
dem von Stendhal mehrfach gepriesenen Dialektdichter 
Giorgio Baffo, dessen laszive Gedichte er 1771 auf eigene 
Kosten herausgab. 1766 kehrte er nach Brescia zurück und 
heiratete dort seine Nichte Virginia Conforti, die ihm einen 
Sohn schenkte, der aber frühzeitig starb. Nach dessen Tode 
zog er sich auf sein Landgut Montirone zurück, umgab 
sich dort mit Buli und Banditi (Verbannten) und beging 
einige der Streiche, die Stendhal auf seinen Bruder Faustino 
übertragen hat. Übrigens nahm Faustino nach Lumbroso 
(„Stendhal e Napoleone“, S. 91 ff.) an diesen Streichen regen 
Anteil. Die Geschichte von der Einkerkerung in den Blei­
dächern bezieht sich nach Lumbroso ebenfalls auf Galliano 
Lechi, verhält sich aber nach diesem wie folgt. Der Ermor­
dung eines Febrano bezichtigt, wurde er zu 20 Jahren „Blei­
dach“ verurteilt. Seine Gattin verhalf ihm (1785) zur Flucht, 
die ihm insgesamt 20 000 Dukaten gekostet haben soll. Er 
durchsägte die Kerkerwand, sprang aufs Dach des Dogen­
palastes, ließ sich mit einem Strick in den Kanal hinab, 
schwamm ans Land, ließ sich von einem Passanten zum 
Rialto führen und entlieh von seinem Begleiter Mantel und 
Hut, nahm dann eine Gondel und ergriff die Flucht. Er 
wandte sich zuerst nach Tirol, dann — mit einem Mädchen, 
das er entführt hatte — nach Bormio, wo er verborgen lebte. 
Ms die Franzosen 1796 die Republik in Brescia prokla­
mierten, ergriff er aus Haß gegen Venedig ihre Partei und 
pflanzte in Bormio den Freiheitsbaum auf, widersetzte sich 
jedoch der Absendung einer Deputation an Bonaparte, wurde 
von der Menge ergriffen, mit dreien seiner Getreuen einge­
kerkert und nach einer stürmischen Gerichtssitzung er­
schossen. Seine Leiche wurde in die Adda geworfen.
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2. (Zu Seite 83)
SONETT

Der Maler Boss’ ist tot! Gott nehm’ ihn auf 
In Gnaden! ruft der Christ und geht vorbei. 
Die Pfäfflein kommen beutefroh herbei 
Und schmunzeln: Gut! Ein Wachslicht mehr ging drauf!

Die Herrn Kollegen in dem hastigen Lauf 
Ums Brot sind fröhlich, daß sein Platz nun frei. 
Die faulen Reichen nennens Tuerei, 
Daß er für Geld nicht Ehre gab in Kauf.

Die bösen Zungen, häufiger als gerechte, 
Zerstückeln seinen Ruhm wie gierige Geier; 
Sind’s gute Gründe nicht, so sind es schlechte.

Doch ich, geknickt ob solcher Totenfeier, 
Sag’ mir zum Trost: der große Mann — ich dächte — 
Schied aus der großen Welt der Jahrmarktschreier.

Deutsch von Fr. v. Oppeln • Bronikowski

3. (Zu Seite 89) Lorenzo Mascheroni (1750—1801), Mathe­
matiker und italienischer Dichter (Werke, Pavia 1823), Pro- 
fessor der Beredtsamkeit an der Universität Pavia, wurde 
als Volksvertreter nach Paris gesandt, wo er 1801 starb, als 
Monti dort weilte.

EINLADUNG AN LESBIA
Was in der Berge Schoß, in schroffen Höhen 

Erzbildende Natur verborgen hält. 
Was in den Lüften, auf der Erde lebt 
Und in dem feuchten Reich Neptuns sich regt — 
Das alles findest du von kundiger Hand 
Geordnet hier in reichen Schreinen vor. 
Das Eisen gleicht Rubin und Chrysolit; 
Quecksilber sprüht aus dem Gestein hervor, 
Und düster glüht verderbliches Arsen.
Das bleiche Gold blinkt dem begierigen Blick 
Entgegen aus dem mütterlichen Sande.

Doch ziehst du der Gestade Erithreas 
Gewundne Muscheln vor, berühmte Nymphe, 
Sieh, wie so farbenprächtig, formenreich 
Der Fischer sie dem Wellenschoß entriß. 
Vielleicht besprengten sie mit bunten Strahlen 
Auroras Rosenfinger und entflammten 
Mit Wohlgefallen ihr hohles Gewinde.
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In jungfräulichem Schoß gebar die eine 
Die Perlen deines Halses; diese zweite 
Mit blutigen Lippen färbte purpurrot 
Ein Kleid; die rauhe Schale dieser dritten 
Auf einer Wage überwog das Gold ...

Deutsch von Fr. v. Oppeln-Bronikowski

4. (Zu Seite 91)
SONETT

Ihr, die in manchen Reimen hört erklingen 
Den Ton der Seufzer, die mein Herz gerührt 
Im ersten Jugendwahn, der mich verzehrt, 

, Als ich ein andrer war in manchen Dingen!
Dem bunten Stil, in dem ich sing’ und sage, 

Wie’s eitle Lust und eitles Leid mich lehrt, 
Hoff’ ich, wenn Liebeskenntnis ihr bewährt, 
Nicht nur Verzeihung, nein, auch Mitleids Klage.

Doch seh’ ich jetzt, wie ich den Leuten allen 
Zur Mär war lange Zeit; drum geb’ ich Raum 
In meiner Brust der Scham und dem Bekennen.

Scham ist die Frucht von meinem eitlen Wallen, 
Und Reu und Einsicht, daß ein kurzer Traum 
Nur ist, was in dem Menschen weckt Gefallen.

Deutsch von Josepha v. Hoffinger

5. (Zu Seite 102) Der auch von Stendhal zitierte Jakobiner 
Gorani, ein Renegat aus gräflichem italienischen Geschlecht, 
macht über die Lepriaffäre („Rom und seine Einwohner am 
Ende des 18. Jahrhunderts“, Riga 1794, S. 4330.) folgende 
abweichende Angaben: „Carl Ambrosius Lepri, ein Last­
träger zu Brussa im Herzogtum Mailand, hatte sich zu Rom 
durch Geschick und Fleiß ein ansehnliches Vermögen er­
worben. Er hatte von der Apostolischen Kammer einige Do­
mänengüter in der Anconitanischen Mark auf Lehnzinsen ge­
kauft; verschiedene vorteilhafte Spekulationen waren ihm 
geglückt, und so hatte er ein Vermögen zusammengebracht, 
das man auf 800 000 Scudi (ca. 4 Millionen Franken) schätzte. 
Lepri hatte drei Söhne, Amasis, Joseph und Johann. Er 
machte ihnen eine unwiderrufliche Schenkung unter Leben­
den, indem er sich bloß den Nießbrauch vorbehielt und die 
Güter zugleich mit einem Fideikommiß belegte. Johann, der 
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älteste seiner Söhne, starb kurz nach dem Vater ohne Söhne; 
ihm folgte Joseph, der nur eine Tochter Anna Maria hinter­
ließ. Amasis war Geistlicher geworden; als der zuletzt übrig­
gebliebene von allen dreien war er im Besitz des ganzen Ver­
mögens und behauptete, daß er damit nach Gutdünken 
schalten und sonderlich seine Nichte Anna Maria darum 
bringen könnte, mit deren Mutter er gespannt war. Der Geist­
liche Amasis ließ sich durch verschiedene gerichtliche Ver­
handlungen autorisieren, nach seinem Gutdünken über dieses 
Vermögen disponieren zu können; doch da alle Rechtsver­
ständigen ihn versicherten, daß alle diese Verhandlungen un­
kräftig wären und daß man sie mit leichter Mühe würde 
kassieren können, so nahm er seine Zuflucht zu einem an­
deren Ausweg: er bestach Zeugen, die aussagen mußten, 
Anna Maria sei kein rechtmäßiges Kind. Er empörte durch 
diese Bosheit alle rechtschaffenen Leute, und man legte ihm 
den Spottnamen Amentius demens (der verrückte Amasis) 
bei. Pius VI., als er von der Geschichte hörte, setzte sich in 
den Kopf, sich dieses ganze Vermögen anzueignen, indem er 
den Amasis unter dem Versprechen des Kardinalshutes dar­
um betröge . . . Dieser schenkte dem Papste in aller Form 
sein ganzes Vermögen . .. Der Papst setzte sogleich seinen 
Neffen in Besitz aller dieser Reichtümer und spottete des 
Versprechens, das er dem Geber getan hatte.“ — Nach 
Gorani starb Amasis vor Reue und Enttäuschung, nachdem 
er vorher den Sachverhalt testamentarisch festgelegt und die 
Schenkung annulliert hatte. Anna Maria und ihre Mutter be­
schlossen, bis nach dem Tode des Papstes zu schweigen; 
dieser merkte ihre Absicht und zwang das Mädchen zum Pro­
zeß. Als er sah, daß er den Prozeß verlor, zumal er nicht alle 
Mitglieder der Rota hatte bestechen können, schlug er einen 
Vergleich vor, nach dem das Vermögen zwischen dem Duca 
Braschi und den Erben geteilt ward. „Aber gewiß“, schließt 
Gorani, „wird einst ein Tag der Gerechtigkeit kommen, wo 
er (Braschi) alles wird mit Zinsen herauszahlen müssen.“

6. (Zu Seite 128) In einer Fußnote sagt Stendhal: „Jedes 
Land, jedes Heer könnte sich das Leben und Sterben eines
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Santa Rosa zur Ehre anrechnen. Ich habe kurz nach seinem 
Heldentode mit meinen schwachen Kräften versucht, dem 
Publikum zu sagen, was es in hundert Jahren von diesem 
Großen denken wird. Wäre dieses Buch ernster und weniger 
paradox ausgefallen, so hätte ich es dem Andenken dieses 
ehrwürdigen Italieners gewidmet . .. Ehre dem Lande, das 
einen Santa Rosa hervorgebracht hat."

Im New Monthly Magazine, Januar 1823, hat Stendhal 
Victor Cousins Plato-Übersetzung, welche derr. Andenken 
Santa Rosas dediziert war, anonym besprochen. Die obige 
Fußnote ist offenbar eine Reminiszenz daran (vgl. Lumbroso, 
„Stendhal e Napoleone“, S. 70). Die Dedikation Cousins, die 
Santa Rosas Wirken geschickt zusammenfaßt, lautet (nach 
Lumbroso, 1. c. S. 67t.) mit einigen Kürzungen:

„Dem Andenken des Grafen Sanctorre di Santa Rosa — 
geboren in Savigliano am 18. September 1783 — mit elf 
Jahren Soldat — abwechselnd Truppenführer und leitender 
Beamter im Zivil- und Militärdienst — Kriegsminister [in 
Piemont] während der Ereignisse von 1821 — Verfasser der 
Schrift: ,Der Militäraufstand in Piemont'. — Gestorben auf 
dem Felde der Ehre am 19. Mai 1825 — auf der Insel Sphak- 
teria bei Navarin — als Kämpfer für die Befreiung Griechen­
lands. — Das Unglück wollte, daß seine edelsten Pläne 
scheiterten. — Ihm fehlte das rechte Feld der Betätigung — 
und die Erkenntnis von Zeit und Menschen. — Er ging dahin 
wie ein Phantast — er, der Krieger und Staatsmann. — Doch 
er hat sein Leben nicht an Hirngespinste vergeudet. — Er 
konnte sich über seine Zeit und seine Mittel täuschen —- doch 
was er wollte, wird in Erfüllung gehen.“

7. (Zu Seite 143)
Die Stund’ ist’s, wo in Wald und Flur
Das Lied der Nachtigall erklingt;
Die Stund’ ist’s, wo der leise Schwur 
Der Liebe sanft zu Herzen dringt; 
Im lauen Wind, in Wassern rauscht 
Musik dem Ohr, das einsam lauscht; 
Der Tau benetzt den Blumenflor, 
Die Stern’ am Himmel treten vor,
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Und auf der Flur ist tiefres Blau 
Und auf dem Laub ein bräunlich Grau, 
Und fern im West der Dämmerschein, 
Sanft-dunkel und so dunkel-rein, 
Der an dem Abendhimmel thront. 
Wenn still das Zwielicht hinschmilzt vor dem Mond.

Deutsch von Otto Gildemeister
8. (Zu Seite 166)

DIE GRÄBER
.... Da ich das Grabmal

Erblickte, drin der Leib des Großen1 ruht, 
Der von dem Herrscherstab der Fürsten weise 
Den Lorbeer streifte und der Welt enthüllte, 
Von wieviel Tränen er und Blute trieft, 
Und Dessen2 Sarkophag, der einen neuen 
Olymp in Rom den Göttern türmt’, und Dessen3, 
Der unterm Zelt des Äthers kreisen sah 
Die Welten, von der unbewegten Sonne 
Bestrahlt, und so dem kühnbeschwingten Briten4 
Zuerst des Firmamentes Wege bahnte: 
Glücksel’ge Stadt, rief ich, mit deinen Lüften, 
Vom Leben schwanger, deinen Quellen, die 
Der Apennin von seinen Höhn dir zuströmt! 
Mit reinstem Lichte, deines Himmels froh, 
Umkleidet dir der Mond die sanften Hügel 
Zur Feierzeit des Herbstes; und die Täler, 
Belebt mit Häusern und Olivenhainen, 
Entsenden Blumenweihrauch himmelwärts. 
Und du zuerst, Florenz, vernahmst das Lied, 
Des flüchtigen Ghibellinen Trost im Grimme5. 
Du gabst die teuren Eltern und die Sprache 
Kalliopes süß redendem Liebling6, der 
Den Liebesgott, in Rom und Hellas nackt, 
Mit schimmerndem Gewände keusch umhüllend, 
Dem Schoß der himmlischen Venus wiedergab. 
Doch sel’ger noch, weil du in einem Tempel 
Italiens Glorien hegst, die einzigen wohl, 
Seit dich der Wall der Alpen nicht mehr schirmte 
Und dir der Menschenlose mächtiger Wandel 
Waffen und Hab und Gut, Altar’ und Heimat, 
Ja, außer der Erinnerung alles nahm.

... Zu diesen Marmorbildem 
Kam auch Vittorio7 oft, sich zu begeistern.

1 Niccolö Macchiavelli. — 2 Michelangelo. — 3 Galilei. — 4 Newton. 
5 Dantes „Göttliche Komödie“. — 6 Petrarca wurde im Exil von floren- 
tinischen Eltern geboren. 7 Vittorio Alfieri, der 1803 starb und gleich­
falls in Santa Croce begraben wurde.
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Den Heimatgöttem zürnend, irrt’ er stumm 
Am öden Arnostrand, Gefild und Himmel 
Mit Sehnsuchtsblick betrachtend; und da nichts 
Lebend’ges seinen Kummer sänftigte, 
Ruhte der Düstre hier, im Angesicht 
Des Todes Blässe zeigend und die Hoffnung. 
Nun wohnt er ewig dort bei jenen Großen, 
Und sein Gebein durchschauert Heimatliebe1.

9. (Zu Seite 180)
AN DEN TOD

Wer bist du, Tod,, den sie mit frevlem Munde
Der Übel größestes geheißen haben, —
Der als ein Rächer, Schreck und Angst im Bunde, 
Naht, in Tyrannenherzen sich zu graben?

Und doch, ein Trost für Müde, Kranke, Wunde, 
Wirst du ersehnt vor allen Himmelsgaben. 
Dich grüßt als Freund, bringst du die letzte Stunde 
Dem, der sein liebstes Hoffen hat begraben.

Der Weise schaut mit Ruhe dir entgegen;
Des Tapfren Gleichmut kannst du nicht bewegen, 
Wenn blutigrot sich färben grüne Matten.

So bist du denn ein bleicher, hohler Schatten, 
Ein Abbild unser, deren Tun entscheidet, 
Ob du mit Furcht, mit Frieden seist umkleidet.

Deutsch von Georg Jäger

10. (Zu Seite 224) Herr Heinr. Vollrath Schumacher 
schreibt mir: „Stendhals Bericht über die Revolution von 
1799 gibt die Meinung wieder, die damals in Italien über 
diese Vorgänge geherrscht zu haben scheint. Heute, nach 
Aufdeckung und Klärung der bisher verschütteten Quellen 
ist man allerdings besser unterrichtet. Wollte man also Sten­
dhal berichtigen, so müßte man ein ganzes Buch schreiben. 
So ist es beispielsweise nicht wahr, daß Foote wegen des Kapi­
tulationsbruches seinen Abschied erhalten habe. Er ordnete 
sich vielmehr Nelson unter, holte den König auf dem „Sea- 
horse“ aus Palermo herbei und wurde dann zusammen mit 
Kapitän Nisbet (Nelsons Stiefsohn) zu einer Expedition ins 
Mittelmeer kommandiert. Erst 1807, zwei Jahre nach Nel- 
1 Deutsch von Paul Heyse, „Italienische Dichter seit der Mitte des 
18. Jahrhunderts“, wo diese ganze Dichtung wiedergegeben ist. 
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sons Tode, nannte er den Bruch der Kapitulation ein Un­
recht, und zwar erst dann, als die Unterzeichnung der Kapitu­
lation durch ihn, Foote, seitens des Biographen Nelsons, 
Harrison, 1806 als „most infamous treaty" bezeichnet wor­
den war. Foote kann also nicht als ein einwandfreier Zeuge 
genannt werden. — Auch die Bemerkung auf S. 225, Nelson 
habe den ehemaligen Republikanern seinen Schutz ver­
sprochen, ist falsch. Er hat stets und überall betont, daß ihr 
weiteres Schicksal von den Entschließungen des Königs ab­
hänge. Usw.“

11. (Zu Seite 287)
SONETT

Ich sah Italia mit gelöstem Haar,
Wo in den Po die Dora mündet, sitzen, 
Sah ihr im Auge, das voll Kummer war, 
Entsetzen über nahe Knechtschaft blitzen.

Sie weinte nicht, die Hehre: wehe zwar, 
Blieb königlich ihr Blick wie ihre Krone. 
Doch sieh: die Kette springt. Der Fesseln bar, 
Geht sie in alter Freiheit neu zu thronen.

Und freudig springt sie auf und zeiget wieder 
Der alten Größe Stolz den fernsten Landen 
Und dräut, wie Rom dereinst, auf sie hernieder.

Und um den Apennin hör’ ich es branden 
Wie Beifallswogen, höre Jubellieder: 
Italia, dein Retter ist erstanden!

Deutsch von Fr. v. Oppeln-Bronikowski

12. (Zu Seite 320) Carlo Botta (1766—1837), italienischer 
Geschichtsschreiber, 1800 Mitglied der piemontesischen Con­
sulta, dann des gesetzgebenden Körpers in Paris, nach der 
Restauration Rektor der Akademie zu Rouen. Hauptwerke : 
„Storiad’Italiadal 1789 a! 1814" (4 Bde., Paris 1824; deutsch 
1827—31) und die Fortsetzung von Guicciardinis italieni­
scher Geschichte, mit dieser zusammengestellt in der „Storia 
d’Italia dal 1490 al 1814 (20 Bde., 1832). Das erstgenannte 
Werk hat Stendhal in „New Monthly Magazine", Juni 1824, 
ausführlich besprochen (englisch) ; seine Autorschaft ist von 
Doris Gunnell („Stendhal et l’Angleterre, Paris 1910“) nach­
gewiesen, weshalb der Aufsatz hier wiedergegeben sei.
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„Der Verfasser dieses Werkes ist ein sehr aufrechter und selbstloser 

Charakter. Als einer der Leiter der Piemontesischen Republik hat er sich 
nicht bereichert; und doch waren öffentliche Gelder damals leicht zu er­
raffen. Beweis: Herr Sommariva, der an der Spitze der Republik Mai­
land stand und sich mit der Kleinigkeit von 13 Millionen Franken ins Pri­
vatleben zurückzog. Da Botta an den meisten Ereignissen, die er berich­
tet, teilnahm, so stimmen seine Angaben genau; dies aber ist leider der 
einzige Vorzug seines Werkes. Da er dem klassizistischen Zopfe huldigt, 
so hat er seinen Stil an der Florentiner Ausdrucksweise von 1350 ge­
bildet. Um jene Zeit gab es weder Pulver noch Buchdruckerkunst, weder 
Volksvertretungen noch Staatsanleihen; noch hatte man eine Ahnung 
von den Grundsätzen der Volkswirtschaft. Trotzdem hält H. Botta es 
für angezeigt, die neueste Geschichte seines Vaterlandes lediglich in den 
Worten und Wendungen zu schreiben, die um 1350 in Toskana landläufig 
waren. Das nennt man in Italien reinen, klassischen Geschmack haben! 
Der Verfasser hat zwei Ausgaben veröffentlicht, eine italienische in nur 
250 Exemplaren, die aus den obigen Gründen unlesbar ist und eine fran­
zösische, die wegen des Charakters ihres Verfassers und seiner öffentlichen 
Stellung einen gewissen Erfolg verspricht, obwohl ihm das Talent zum 
Geschichtsschreiber offenbar abgeht. Er ereifert sich und macht Ausfälle 
gegen die Ereignisse, statt ihren Ursachen nachzuforschen und ihre Wir­
kungen darzustellen. Die Zeit ist gekommen, wo der Historiker mit der 
gleichen philosophischen Ruhe schreiben sollte, wie der Chemiker. Inqui­
sition, Reaktion, Despotismus usw. sollten wie Gifte analysiert und ihre 
Gegengifte ermittelt werden, mit der gleichen Ruhe, mit der Sir Hum­
phrey Davy die todbringenden Wirkungen des Arseniks oder des Mor­
phiums untersucht. Zu diesem Standpunkt hat sich Botta nicht aufzu­
schwingen vermocht. — Übrigens ist er auch mit einer Geschichte der 
Vereinigten Staaten sowie als Epiker mit der Dichtung „Camillo“ [1806] 
hervorgetreten.“

13. (Zu Seite 366)
MASCHERONIANA

Gleichwie die Flamme, der die Nahrung schwindet, 
Ins leere Nichts aufzüngeit, kärglich schwelt 
Und matt verlöschend mehr und mehr erblindet 
Und unentschieden flackert, wie beseelt 
Von neuem Lebensdrang, eh’ sie zum Flug 
Ins Nichts mit hellen Funken sich erhebt: 
So ist die edle Seele, die mit Fug 
Italiens Hoffnung war, dahingeschwebt. 
Vom grünen Stengel riß der Tod sie nieder; 
Und in der Erdenhülle lang und bang 
Hat sie gerungen, eh’ sie ihr Gefieder 
Entfaltend sich empor zum Himmel schwang.

Deutsch von Fr. von Oppeln-Bronikowski
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di Vita“ u. a. m.

Palmieri, Matteo (1423—83), Pisaner Philologe, päpstlicher 
Sekretär, setzte die Weltgeschichte des Vorigen bis 1482 
fort. Gedruckt Venedig 1483, Florenz 1748 (in der oben­
genannten Sammlung R. I. S. I, 235 f.).

Pignotti, Lorenzo (1739—1812), Professor der Geschichte in 
Florenz und Pisa, 1801 Historiograph des Königreichs
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Italien, auch Dichter und Fabelerzähler. Schrieb „Storia 
di Toscana", Florenz 1816, 9 Bde.

Poggio-Bracciolini, Gian Francesco (1380—1459), Kanzler 
von Florenz, Verfasser der berühmten „Facetiae“, die er 
während der Pest in Florenz 1450 schrieb (gedruckt Fer­
rara 1471, Nürnberg 1475 u. a. m.). Schrieb eine lateinische 
„Historia Florentina" (den Zeitraum von 1350—1455 um­
fassend), gedruckt Venedig 1715, abgedruckt bei Muratori, 
R. I. S. XX, I57ff.; übersetzt von Jacopo Poggio (Sohn 
des Vorstehenden), gedruckt Venedig 1476, Florenz 1492

• u. a. m.
Potter, de, Louis Joseph Antoine (1786—1859), belgischer 

Politiker. Schrieb: „L’Esprit da l’Eglise", Brüssel 1821, 
8 Bde.; „Vie de Scipion Ricci", Brüssel 1825, 3 Bde., 
deutsch Stuttgart 1827; „Histoire de l’Eglise", Paris 1822.

Das letztere Werk besprach Stendhal, wie Doris Gunnell nach­
gewiesen hat, in „New Monthly Magazine“, November 1822 (ano­
nym) als „die gelehrteste Veröffentlichung, die seit lange in Frank­
reich erschienen ist. Der Verfasser ist nur um hundert Jahre zu spät 
zur Welt gekommen; vor hundertfünfzig Jahren hätte er eine Haupt­
figur bei einem Autodafé abgegeben. De Potter, ein geborener Belgier, 
hat die letzten zehn bis zwölf Jahre in Italien, speziell in Rom ver­
bracht, wo er die Schätze der wichtigsten Bibliotheken mit echt flä­
mischer Geduld durchforscht hat. Folgende Anekdote möge als Bei­
spiel dafür dienen. Ein römischer Gelehrter hatte eine Bulle zitiert, 
von der De Potter nie vorher gehört hatte. Sofort arbeitete er die 
ganze riesige Bullensammlung durch, die nicht weniger als achtzehn 
Folianten umfaßt und von der es Auszüge gegeben hat. Seine Kirchen­
geschichte ist aus so solidem Material aufgebaut, daß sie an Gründlich­
keit und Zuverlässigkeit wohl kaum je Überboten werden wird. Um­
sonst haben Grégoire, Erzbischof von Blois, und der französische Pair 
Graf Lanjuinais, die besten Kenner dieser schwierigen Materie in 
Frankreich, sich bemüht, ihn zu widerlegen; sie haben zu ihrem Leid­
wesen den Kampf aufgeben müssen. De Potters Darstellung ist scharf­
sinnig und zuverlässig, aber sie weiß leider das Interesse nicht gleich­
mäßig wachzuhalten. Wie Sismondi in seiner „Geschichte der italieni­
schen Freistaaten“, hat er aus Gründen der historischen Genauigkeit 
den Faden der Darstellung oft fallen lassen ... Auch hat er uns mit 
dem Privatleben der hervorragendsten Gestalten der älteren Kirchen­
geschichte nicht genügend bekannt gemacht. Er hat ihre abstraktenMei- 
nungen und ihre polemischen Leistungen sicher gewissenhaft wieder­
gegeben ; aber wir möchten sie auch gerne im Alltagsgewande sehen, 
ohne die weiten prunkvollen Kirchengewänder, die — wie die Fröm-

a7 Stendhal, Reise in Italien
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migkeit — eine Menge seltsamer Dinge verbergen. Wahrscheinlich 
war er der Meinung, daß acht dicke Bände für den Geschmack des 
19. J ahrhunderts hinreichten, da dieses auf langatmige Werke, auch bei 
religiösem Gegenstand, wenig erpicht ist. Aber bei den mannigfachen, 
eigenartigen Entdeckungen, die er auf seiner Forschungsreise durch 
Geschichte und Theologie und frommen Skandal gemacht hat, sollte 
er uns noch einen Supplementband schenken, worin er auf interessante 
Einzelheiten eingehen kann. Es wäre schade, wenn die gediegenen Er­
gebnisse so unermüdlichen Fleißes und Forschungseifers der Welt ver­
loren gingen ... Manche Tatsachen, die er berichtet, sind ganz außer­
ordentlich merkwürdig; einige hat der Verfasser sogar nur in latei­
nischer Sprache anzudeuten gewagt. ... Viele Forscher haben sich 
in das Urchristentum und das kirchliche Mittelalter vertieft; aber 
keiner besitzt so gediegene Kenntnisse, solches Glück oder solche Ge­
duld im Entdecken wie De Potter in diesem überaus reichhaltigen 
Werke.“

Sanudo, Mario, gen. il Giovane (1466—1535), venetianischer 
Historiker. Schrieb das Leben der Dogen von 421—1493 
(„Vita Ducarum“, lateinisch; abgedruckt bei Muratori, 
R. I. S. XXII, 599ff.); „De rebus in Italia gestis a Carlo 
VIII. et Ludovico XII.“ (1494—1515, italienisch; abge­
druckt bei Muratori, R. I. S. XXIV, iff. Ferner Tagesge­
schichte (Diario). Eine Verdeutschung seines „Lebens der 
Dogen“ ist bei Eugen Diederichs in Jena in Vorbereitung.

Simonetta, Giovanni (gest. in Mailand 1491), aus Kalabrien 
gebürtig, 1453 Kanzler Francesco Sforzas in Mailand, 1480 
bei der Rückkehr Ludwigs des Mohren verbannt. Schrieb: 
„De rebus gestis Francisci Sfortiae lib. XXX" (1421—66), 
Mailand 1480, übersetzt von Landino, ebenda 1490; abge­
druckt bei Muratori, R. I. S. XXI, 165 ff.

Tamburini, Pietro (1737—1827), Professor der Philosophie 
und Theologie in Brescia und Rom, von Maria Theresia 
nach Pavia berufen. Schrieb u. a. das freisinnige Werk: 
„La vera idea della Santa Sede“.

Trond, Paolo, „Istorie pistolesi“. Der von Stendhal unrichtig 
zitierte Titel lautet: „Memorie storiche di Pisa“, Livorno 
1682, fol. Neuaufl. Pisa 1828 mit dem Titel „Annali Pisani“.

Velluti, Donato (1313—70), Florentiner Historiker, Jurist 
und Staatsmann; 1350 Gonfalonier. Schrieb: „Cronica di 
Firenze 1300—1370“ (berichtet u. a. die Thronerhebung 
und Flucht Gauthiers, Herzogs von Athen, 1342—43).
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Verri, Pietro, Graf (1728—97), Mailänder Nationalökonom und 

Historiker. Schrieb: „Meditazioni sull’ economia politica", 
Mailand 1771; „Storia di Milano", Mailand, 1783—1797.

„Ich lese mit Vergnügen die Geschichte Mailands von 
Verri, dem Freunde Beccarias, die mit der ganzen Gut­
herzigkeit des Mailänders, aber auch mit dem ganzen Miß­
trauen des Italieners geschrieben ist. Ich finde hier nie jene 
Unbestimmtheit und Ziererei, die mich oft bei französi­
schen Büchern des 19. Jahrhunderts abstoßen. Graf Verri 
besitzt den großen Sinn unserer (französischen) Historiker 

, von 1550; seine Art ist voller Kühnheit und Natürlichkeit" 
(Stendhal).

Villani, Giovanni, Florentiner Historiker (gest. 1348), hinter­
ließ eine wertvolle Chronik von Florenz: „Storie Fioren- 
tine" (I—X gedruckt Venedig 1537; XI—XII gedruckt 
Florenz 1554), die sein Bruder Matteo (gedruckt Venedig 
1562) und dessen Sohn Filippo (gedruckt Florenz 1577) 
bis 1364 fortsetzten. Alle drei zusammen erschienen 1729 
und 1802—03 in Mailand (abgedruckt bei Muratori, R. I. S. 
XIII, iff.). Eine Verdeutschung dieser Chroniken ist im 
Verlage von Eugen Diederichs in Vorbereitung.

Ferner erwähnt Stendhal eine „Cronica di Bologna", jeden­
falls die bei Muratori, R. I. S. XVIII, 241—792 abgedruckte, 
von drei Autoren stammende „Cronaca di Bologna", Ebd. 
S. ioifi., das „Chronicon Bononiense" des Matteo Griffoni 
(1351—1428), das von 1109—1428 führt. — Endlich er­
wähnt er eine „Cronica Pisana", wahrscheinlich die bei Mura­
tori, R. I. S. XV, 969 ff. abgedruckte „Cronica di Pisa" (1089 
bis 1389). Ebd. VI, 97ff., die auf Pisa bezügliche Sammlung 
des Francesco Ughello, die freilich nur aus trocknen Daten 
sowie aus einer lateinischen Reimchronik über die Eroberung 
von Majorca besteht.

2. REISELITERATUR
Duclos, Charles Pinot (1704—72), berühmter Moralist, Sekre­

tär der französischen Akademie, fiel 1766 in Ungnade, reiste 
nach Italien und schrieb dort: „ Voyage en Italie", Parisi79i.

27*
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„Kein Reisender, den ich kenne, außer Duclos, hat uns 
die gewöhnliche Art, wie man jenseits der Alpen auf die 
Jagd nach dem Glücke geht, darzustellen versucht. Diese 
interessante, doch so schwierige Seite einer Reise nach 
Italien ist völlig in Vergessenheit geraten. Was man zu 
sagen hätte, ersetzt man zumeist durch schäbige Anleihen 
bei den Platzdienem, nach Art des Atelierklatsches über 
die großen Maler.“

Eustace, John Chetwood, ,,A classical tour through Italy“; 
London 1817, 3 vol.

Von Stendhal abfällig beurteilt. Vgl. „Römische Spazier­
gänge“, S. 57.

Lalande, J. J. de (1732—1807), Astronom und gelehrter Viel­
schreiber. Schrieb u. a. : „Voyage d’un Français", Paris 
1769, 8 Bde.

„Atheist und Schützling der Jesuiten, die ihre Ordens­
brüder in den italienischen Städten an wiesen, ihm um­
fangreiches Material über seinen Aufenthaltsort zu geben. 
Er war ein Mann von gesundem Verstand und reiste um 
1768. Die acht oder neun Bände seiner italienischen Ein­
drücke sind im allgemeinen recht vernünftig.“ (Brief 
Stendhals an seine Schwester Pauline.)

Laurens, „Rom im Jahre 1814", Brüssel 1816.
Lullin de Chateauvieux, Jacob Frédéric (1722—1842), Genfer 

Agronom und berühmter Schriftsteller. Schrieb u. a. : 
„Lettres écrites d’Italie à M. Pictet", 1816, 2 vol.

„Hat sehr gut über den italienischen Ackerbau geschrie­
ben. Doch seine Gedanken wie die des Engländers Eustace 
sind für mich zu konservativ. In den Augen dieser Herren 
haben die Franzosen Italien in den Jahren von 1796—1814 
viel Schaden getan. Für solche, die nicht überall und aus­
schließlich ihr Augenmerk auf Adel und Geistlichkeit len­
ken, haben die Franzosen die Kultur Italiens um zweihun­
dert Jahre gefördert.“ (Mélanges d’Art et de Litt. S. 259.) 

Misson, François Maxime, französischer Schriftsteller, Par­
lamentsrat in Paris, wanderte nach Aufhebung des Edikts 
von Nantes als Protestant aus. Schrieb: „Nouveau voyage 
d’Italie", Haag, 1691—98, 3 vol.
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„Der Lyonneser Protestant Misson, der im Jahre 1667 

reiste, ist ein Mann von gesundem Verstand und vorzüg­
lichen Gaben. Er besitzt den Vorteil, Italien ganz anders 
gesehen zu haben als wir. Damals herrschten spanische 
Sitten und Vorstellungen. Seit Napoleon dringen französi­
sche Sitten und Vorstellungen ein . . . Sein großer Fehler 
ist der, daß er die Wunder und Reliquien ernst nimmt, von 
denen man übereingekommen ist, nicht mehr zu sprechen, 
und von denen wir aus Respekt vor den Damen, die an 
diese Dinge noch glauben, gleichfalls schweigen. (Mélanges 

, d’Art et de Litt. S. 258.) — Man findet in diesem Buche die 
Genauigkeit und die unbarmherzige Logik der Gelehrten 
des 17. Jahrhunderts.“

Montaigne, Michel de (1533—92), Parlamentsrat in Bor­
deaux; Verfasser der berühmten Essays. Schrieb ein Tage­
buch seiner Reise durch Deutschland, die Schweiz und 
Italien in den Jahren 1580—81 (Paris 1774). Deutsch von 
Otto Flake, München 1908.

Semple, Robert, englischer Reisender. Schrieb: „Observa­
tions on a journey through Spain and Italy to Naples in 
1805“, London 1807.

Ein trocknes puritanisches Reisebuch, dessen Hervor­
hebung durch Stendhal wenig begreiflich ist, da Semples 
Auffassung der seinen durchaus entgegengesetzt ist.

Simond, „Voyage en Italie et en Sicile", Paris 1828.
Stael, Germaine Baronin von (1766—1817), französische 

Schriftstellerin. Schrieb u. a. : „Corinne ou de ITtalie" 
(1807), deutsch von A. W. Schlegel (Reclam).

Stendhal wirft ihrem Buch Emphase vor und empfiehlt 
es nicht, ist aber trotzdem von ihm beeinflußt worden (s. 
Einleitung).
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Die kursiven Ziffern beziehen sich auf 
die römischen Ziffern der Einleitung

Aachener Münster 32.
Abrial 222.
Abruzzen 250, 261.
Abukir 219.
Achill 48.
Acquapendente 187.
Acquaviva, Kardinal 262.
Adelchi, Tragödie v. Manzoni 

380, 386 f.
Adriatisches Meer 387.
Afrikanisch 12, 46.
Agadaneca, Oper 212.
Agosti, Frau 186.
Ägypten, ägyptisch 28, 219, 

234-
Aissé, Fri. v. 151.
Ajo nell’ imbarazzo, Komödie 

d. Gfn. Giraud 54, 217.
Akademie, französ. 83.
Albaner Gebirge 44.
— See 267.
Albani, Kardinal iox, 263.
—, Villa 102.
Albano 191.
Albany, Gfn. v. 175, 282, 359.
Albareze, Gf. 148.
Albergati 151.
Albergo dei Poveri 194.
Albigenser 191.
Albizzi 125.
Alembert, d’, franz. Enzyklo­

pädist 56.
Alessi, Galeazzo, ital. Archi­

tekt 32.
Alexander I., Zar 79.
Alexander VI., Papst 138.
Alexander d. Große 308.
Alexanderzug 262, 313.
Alexandria 94.
Alfieri, Vittorio, Gf., ital.

Dichterin, 18,7 f., 86,126 ff., j 
149, 165, 175. 213 f., 247, f 
252, 256, 281 f., 299, 308, I 

320 f., 359—364, 374, 378, 
383, 386, 388, 410.

Alladins Wunderlampe 23.
Almaviva, Gf. 308.
Alpen 20, 23, 31, 35 f., 157,

286, 410.
Altona 62.
Ambrosi, Signor 308.
Ambrosius, Hl. 48.
Amerika, Amerikaner 88, 150, 

156, 172, 218, 239, 314, 320.
Amiens, Friede von 20.
Ancillo 400.
Ancona 8, 161, 295, 346, 407. 
—, Alessandro d’, ital. For­

scher 13, 24.
Andrea del Sarto, florent. 

Maler 64, 174.
Andri, Herzog von 226.
Äneas 222.
Anelli, Advokat 284.
Angeloni 146.
Anglosachsen 237. 
Annunziata-Kirche 174.
Annunzio, d’, Gabriele, ital. 

Dichter 45, 374.
Antoni, Degli 100, 142.
Antonius, Hl. 225.
Apennin 140, 162 ff., 185, 228,

287, 291, 401, 410, 412.
Apollotheater in Rom 255.
Apostoli, Francesco, aus Vene­

dig (1750—1816) 56.
Appert, französ. Philanthrop 

87.
Appiani, Andrea, Mailänder 

Maler (1754—1817) 32, 34, 
64.

Appische Straße 190.
Apulien 237.
Aquila 12, 236.
Aquino 247.
Arabien, arabisch 181, 183.
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Arbelet, Paul, Stendhalforscher 

16, 20, 22, 54, 64, 166, 186, 
336, 4°4-

Arc de triomphe (in Paris) 189.
Arconati, Palazzo 22.
Aresi, Gräfin 64, 66.
Arezzo 174. 281.
Argentina-Theater 252, 254 f. 
Argos 383.
Aricci 380.
Ariost 11, 142, 290 f., 306.
Aristides-Statue 261.
Aristoteles 25.
Ariechino 261, 283.
Arles '296.
Armenisch 369.
Arno 160, 170, 174, 176.
Arona 37, 326.
Arqua 299—302.
Arras 299.
Assisi 44.
Assyrien 70.
Asti 359.
Astorre 138.
Atellanen 261.
Athen 218.
Athene 65.
August d. Starke, König v. 

Polen, Kurfürst v. Sachsen 
96.

Augustus 133, 165.
Augustusbrücke in Dresden 

175-
Auguto, Giovanni 160.
Austerlitz, Schlacht bei (1809) 

235-
Aventin 266.
Aversa b. Neapel 345.
Avigliano 222.
Avignon 91.
Azario, Pietro, Mailänder 

Chronist 93.

Bacciocchi, Fürst 302.
Bacri 226.
Baedeker 165.
Baffo, Giorgio, venez. Dialekt­

dichter 83, 405.

Baja 224.
Bajazet (Tragödie v. Racine) 

214.
Bandello, ital. Novellist 143.
Barbaja, ital. Architekt 183, 

208.
Barberini, Palazzo 197.
Barral, de 336.
Bartholdy, Ludw., Jakob, Sal. 

(1779—1825), Schriftsteller 
und Diplomat, preuß. Konsul 
in Rom 16.

Bartholomäus, Hl. 30.
Bartholomäusnacht 191.
Bartolomeo, Fra, florent. Maler 

165.
Basilica Antonia 266. 
Bassano 161.
Basseville, Hugo, franz. Le­

gationssekretär, 1793 in Rom 
vom Volke, das er revolu­
tionieren wollte, erdolcht. 
Von Vincenzo Monti zum 
Helden seines Gedichtes 
„Bassvilliana“ erkoren 366.

Bassompierre, Herzog v. 243. 
Bastille 47, 146.
Bataver 263.
Battaglia 79, 299 f. 
Battistino 85.
Baveno 11.
Bayern 311.
Bayle, Pierre, franz. Philosoph 

146.
Beauharnais, s. Eugen. 
Beaumarchais 93, 146, 267.
Beccaria, Cesare, Marchese di, 

Mailänder Rechtsphilosoph 
(1738—94) 46, 56—6l> I28> 
316, 384 f.

Beccaria, Giulia, Tochter d. 
Vorst. 381 f.

Beduinen 247.
Beethoven 170.
Belgiojoso, Fürst 315.
—, Villa 307.
Belgirate 326.
Bellaggio 127.
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Bellegarde, Graf v., österr. 

Gouverneur 59, 322, 391.
Belloc, Mme., ital. Sängerin308.
Belloy, Du, französ. Dichter 
”3-

Belmonte, Fürstin 199.
Bembo, Pietro, Kardinal 298.
Benedikt XIV., Papst 98, 263.
Benevent 225.
Bentham, Jeremias, engl. Na­

tionalökonom 381.
Bentivoglio, Bologneser Herr­

schergeschlecht 156—159.
Benvenuti 380.
Benzoni, Signora 305.
Béranger 378.
Berchet, Giovanni (= Criso­

stomo Berchetti), ital. 
Schriftsteller 40.

Bergamasker Alpen 31.
Bergamo 36, 72, 97, 124 f., 

311, 385.
Berinetti 325.
Berio, Marchesa 199.
Berlin 10 f., 3, 64, 104, 139, 166, 

189, 217, 286, 307, 358.
Bern 328.
Bernardin de Saint-Pierre, 

franz. Schriftsteller 194.
Bernhard, Hl. 307.
Bernini 311.
Bernis, de, Kardinal 262.
Berry, Herzogin v. 353.
Berthier, General 66.
Bertoletti, General 324.
Bertolotti, ital. Schriftsteller 

215.
Bethlehem 261.
Bettoni 86.
Bianchi, Pietro, ital. Architekt 

207 f.
—, Sängerin 213.
Bias, Tänzerin 310.
Bibin Catena, Frau 9, 17, 65.
Bigottini, Tänzerin 310.
Biondi, Pfarrer 164.
Bisagno, Herzog v. 240.
Blennerhasset, Lady 330.

Bocaccio 165, 284. 
Bocche di Cattaro 56.
Boileau, franz. Schriftsteller

397-
Bois de Boulogne 49, 295. 
Bolivar 78.
Bologna 10—13,15, 22, 38, 46,

72, 77, 96, 161 ff., 170 ff.,
175 ff., 184, 186, 191, 200, 
213, 238, 252, 268, 281, 283 
bis 295, 307, 321 ff., 335, 
344—347, 356, 359, 379, 388. 

Bologneser Schule 43, 99 f.,
175, 286. 

Bolsena 187. 
Bonaparte, Joseph 337, 339. 
—, Elisa (= Maria Anna) 301. 
— (Buonaparte), s. Napoleon I. 
—, Mme. (Josephine Beau­

harnais) 65.
Bond-Street 131.
Bonstetten, Karl Viktor (1745 

bis 1832), Schweizer Schrift­
steller 329.

Bordeaux 378.
Bordone, Paris, venez. Maler

75/., 307.
Borghese, Fürst Antonio 276. 
—, Palazzo 276.
—, Villa 277.
Borgia, Cesare 138.
—, Lucrezia 24. 
Bormio 405.
Borromäische Inseln 326. 
Borromeo, San Carlo (1538 bis

1584) 37, 31, 37, 86, 120, 326. 
Borsieri, Pietro, ital. Dichter

22, 25, 39.
Bossi, Guiseppe, mail. Maler 

(1776—1816) 82.
Bossuet, franz. Kanzelredner

385.
Botta, Gf. 26.
—, Carlo, ital. Geschicht­

schreiber 320, 385, 412 f.
Botticelli, Sandro, florent.

Maler 44.
Boucher, franz. Maler 206.
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Bourbonen 4, 12, 38, 210, 340, 

38i, 395-
Bragadin 42, 299.
Brahminen 116.
Bramante, ital. Architekt 32. 
Brancaleone 230, 234.
Brandenburger Tor 189. 
Braschi, Fürst 102, 312, 408.
Braunschweig 1.
Bravi 50.
Breme, Lodovico di, Monsignor 

17, 23, 15, 38 ff., 279, 329, 
367—371-

-Brera 33, 37 f., 45, 365.
Brescia 8 f., 42 f., 49 f., 184, 

252, 299, 305, 350, 380, 385, 
404 f-

Brianza, Colli di 311, 313, 325. 
Brie 183.
Britannicus, Trauerspiel von 

Racine 214, 348.
Broglie, de, Herzog (1785 bis 

1870), franz. Staatsmann und 
Akademiker, Gatte der Toch­
ter der Frau von Stael 329.

Bronzino, Alessandro (eig. Al­
lori), florent. Maler 186.

Brosses, de, Präsident 17, 55, 
98, 173, 262 f.

Brougham, Baron Henry (1779 
bis 1868), engl. Staatsmann 
329-

Bruneleschi, florent. Architekt 
164.

Brussa 407.
Bubna, österr. Feldmarschall 

26.
Buen Retiro bei Madrid 3. 
Buli 44, 49.
Bülow, K. E. v. 381. 
Buonarotti 281.
Buoncompagni, Prinzessin 277. 
Buonconvento 184.
Buranello, ital. Komponist 358. 
Buratti, venez. Dialektdichter 

42, 83, 187, 389 f., 396—400.
Burckhardt, Jakob, schweizer 

Kunsthistoriker 40, 30.

Bürger, Gottfr. August 40. 
Bussière, Auguste 40.
Byron, Lord 17, 23, 18, 68, 142, 

152, 154, 179, 291, 330, 370 
bis 373, 385, 387, 396, 398, 
400.

Cabanis, franz. Moralist 147. 
Cadore, Herzog v. 331.
Caffè, II, Zeitschrift 56.
Caffè dei Servi 6r.
Cagliostro, Alexander, Graf 

(eig. Giuseppe Balsamo), ital. 
Abenteurer (1743—95) 140.

Calais 223.
Caligula, röm. Kaiser 191.
Camorra 46, 340.
Campagna 190, 266, 277. 
Campan, Mme. 51.
Camuccini, Vincenzo, röm. Ma­

ler 380.
Canale grande 305.
Cancelieri 219.
Candide, von Voltaire 345. 
Canedoli, Baldassare 157. 
Canova, Antonio, ital. Bild­

hauer 6, 23, 44, 1 f., 25, 45 f., 
102, 149, 165, 227, 256, 262, 
267, 312 f., 351, 356, 396.

Capet, Louis (= Ludwig XVI.) 
189.

Capo di Monte 216, 337.
Capponi, Neri, florent. Histo­

riker und Staatsmann 152, 
157 f-

—, Gino 46, 385.
Capri 44, 74.
Capua 11, 193 ff., 222.
Caracci, bologneser Maler-

familie io, 98 f.
—, Annibaie 335.
Caracciolo, Fürst 106 f., 225. 
Carignano io.
Carloni, Mailänder Maler 64. 
Carlotta, Villa 313.
Carmagnola, Trauerspiel von 

Manzoni 380, 385 f.
—, Stadt 385.
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Carnot, franz. Kriegsminister 

86, 128, 354.
Casa Cavalletti 323.
— Clerici 20.
Casalecchio, Schlacht bei (1402) 

156.
Caesar 213, 241, 308, 317. 
Cascese, Agnolo da 157. 
Cascinen 175, 280.
Caserta 216, 221, 337. 
Casino San Paolo 19—24. 
Cassandrino 271—275.
Castel del Uovo 222.
— Fiorentino 181 f.
— Gandolfo 267. 
Castellamare 337. 
Castellazzo 10.
Castello Nuovo 222, 225.
Casti, Abbate, venez. Satiriker, 

Hofpoet Josephs II. (1721 
bis 1803) 305.

Castiglione, Graf 37.
Castro, Äbtissin von 239, 267. 
Castruccio Castracani, Gewalt­

herrscher von Lucca (1280 
bis 1328), führte Krieg mit 
Florenz, unterwarf Pistoja, 
Volterra u. a. m. Als Anhänger 
Kaiser Ludwig d. Bayern vom 
Papst exkommuniziert. Die 
Florentiner vernichteten sein 
Werk. Sein Leben romanhaft 
dargestellt von Macchiavell 
(s. Literaturverzeichnis) 47, 
42, 168.

Catalani, Angelica, ital. Sän­
gerin 13, 3, 14, 311.

Catanzaro 11, 230.
Caux 296.
Cavalletti 15, 72, 122.
Cavour 32.
Cellini, Benvenuto, florent. 

Goldschmied und Bildhauer 
169, 142, 152.

Centolini, Signora 186. 
Cerbelli, Monsignor 244. 
Certosa bei Florenz 177, 179.
— von Pavia 30.

Cervantes 94.
Cesena 292.
Chabrol, de 55.
Chambéry 267.
Chamford, franz. Moralist(i74i 

bis 1794) 56.
Champagne 171.
Championnet, General 220. 
Champs Elysées (in Paris) 175. 
Chantrey, franz. Bildhauer 25. 
Chasteller, Frau v. 26.
Chateaubriand, Graf, franz.

Romancier 45, 99, 215, 235. 
Chiaja 206, 336, 341, 343. 
Chiaramonti, Kardinal, s.

Pius VII.
Chiari, Abbate 76.
Chigi, Palazzo 191.
Christen 191.
Christus 139.
Chuquet, Arthur, franz. Ge­

lehrter 11 ff., 15, 17 f., 19, 
41, 10.

Ciarpelone 157.
Cicero 241.
Ciffariello 240.
Cimabue, florent. Maler 286.
Cimarosa, Domenico, ital. Kom­

ponist (1749—1801) 20, 6 f., 
96, 112, 193, 216, 253, 345,
358.

Cincinnati J41.
Cinna, Tragödie von Racine 55, 

202.
Circe 183.
Cirillo, Domenico 223.
Cività Castellana 277.
Clemens VII., Papst 45.
— XIII., Papst 45.
Coccia, ital. Komponist 278.
Cochinchina 140.
Cocomero, Teatro del 170. 
Cola di Rienzi 178.
Colace 225.
Collé, franz. Lustspieldichter 

245.
Collin, Heinr. Jos. v., österr. 

Dichter 382.



NAMEN- UND SACHREGISTER
Colomb, Romain 5 ff., 9, 13, 

23 f., 39, 142, 347, 353, 37°, 
397, 400 f.

Colonna, 226, 350.
—, Fürst 267,
Corner See 45, 68, 71, 127, 

312 i., 371.
Compère Mathieu 234.
Conciliatore, mailänder Zeit­

schrift 39 f., 152.
Condivi 336.
Confalonieri, Federigo, Graf 25, 

28, 40.
Conforti, Virginia 405.
Consalvi, Kardinal-Staatssekre­

tär 37, 72, 100 f., 103, 123, 
148, 248, 257 ff., 265, 272, 
346, 396.

Constant, Benjamin, franz. 
Schriftsteller und Politiker 
152, 354-

Conti 352.
—, Marianne, ital. Ballet­

tänzerin 201 f., 208.
Contrada dei due Muri 71.
— Egiziaca 341.
—, s. Margherita 46, 63.
Coppet 330 f.
Comaro, Signor 305.
Corneille 362.
Cornelius, Peter v., deutscher 

Maler (1783—1867) 16.
Corner, Graf Andreas 41.
—, Gouverneur von Bergamo 

124.
Correggio, Antonio Allegri da, 

ital. Maler 6, 8, 10, 45, 63, 
95 f-, 165, 205, 335.

—, Stadt 96.
Corsia dei Servi 24, 63.
Corsini, Signora 186.
Corso Vittorio Emanuele 24, 63.
Cortez, Fernando 70.
Corvi, Fürst 199.
Cosimo I., Großherzog von 

Toskana 169.
— III. (desgl.) 177.
—, Bedienter 177 f.

427
Costa, Paolo 9, 201, 204, 210, 

228.
Courier, Paul Louis, franz. 

Satyriker 11, 149, 154.
Cousin, Victor, franz. Philo­

soph 409.
Crabbe, George, engl. Dichter 

(1754—1832) 152, 390, 396.
Cracas 264.
Cranach, Lukas, deutscher Ma­

ler 139.
Cremona 138.
Crescenzi, Signora 275. 
Crespi, ital. Maler 10.
Crotone llf., 229, 232, 234. 
Crusca, Akademie 290.
Cruscati, Don Tiberio (Gestalt 

in Albergatis Komödie „II 
Porno") 151.

Cyrano v. Bergerac 19.

Dante 43, 7, 38, 45, 99, 15° f-, 
164 t, 168, 172, 175, 282, 
284, 320 f., 367, 382, 396, 
410.

Danton, franz. Schreckensmann 
86, 128.

Daru, Martial 216, 256, 331. 
—, Gf. Pierre 14, 20, 303, 331. 
David (v. Michelangelo) 169. 
—, Jacques Louis, franz. Maler 

(1748—1825) 46, 97, 186, 
217.

Davide, ital. Sänger 216, 311. 
Davoust, franz. Marschall 21, 

74-
Davy, Sir Humphrey 413. 
Del Canto 352.
Delille, Jacques, franz. Dichter 

(1738—1813) 115, 378.
Dembowska, Mathilde, geb. 

Viscontini 3, 24 f., 33, 29, 
40, 66.

Demetrius, der falsche 211.
Demidoff, Fürst, russischer Bot­

schafter in Florenz u. Rom 
228.

Desaix 238.
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Descartes, franz. Philosoph 146. 
Desenzano 284.
Desiderius, Longobardenkönig 

387-
Desio bei Mailand 11.
Deutschland, Deutsche 3, 15 f., 

27 f., 30, 39, 42, 53, 70, 76, 
90, 92, 94, ”5, 123. 127, 
I47> 149, 200, 205, 212, 215, 
243, 248, 251, 255, 269, 
275 f-> 325, 369, 377 ff-, 394- 

Diana 337.
Dieppe 233.
Diokletian, röm. Kaiser 225. 
Direktorium der franz. Repu­

blik 22.
Domenichino, ital. Maler 97, 

99, 217, 335.
Dominikus, Hl. 191.
Domodossola 85.
Donatello 44.
Donau 64.
Dora 412.
Dragonetti 225.
Dresden 348.
Ducis, franz. Dramatiker 193. 
Duclos, franz. Moralist 35, 179, 

262.
Dudeffant, Marquise 57, 343. 
Dulaurens, Abbé 234.
Dumas, Alexandre, franz.

Schriftsteller 210.
Dumont, Louis, Genfer Schrift­

steller und Advokat 329.
Duport, franz. Ballettänzer 201. 
Dutertre 307.

Edinburg 145, 267 f.
Edinburgh Review 15, 39 f.,

359.
„Elisa und Claudio", Oper von 

Mercadante 359.
Empoli 181.
Engelsbrücke 266.
Engelsburg 234.
England, Engländer 5, 8, 14, 

39, 12, 17, 25, 53, 61, 74, 
84, 87, 92, 114, 130, 143,

145 f-, 151, 154, 162, 171 f., 
175, 184, 193 f., 200, 207, 
212, 217 f., 221 f., 224 i.,
228, 239, 243, 248, 257, 
259, 262, 264 i., 268, 273, 
275, 283 і., 296, 304, 306, 
320, 325, 327, 330, 345, 354, 
356 f., 366, 369, 379, 381 і., 
384, 387, 397-

Epimenides 101.
Erasmus, Humanist 79. 
Erfeuil, Graf d’ 18.
Erfurt 295.
Ermangarda 387.
Eros 205.
Eskurial 216.
Este, Ferdinand von 315. 
Etrurien 180, 302.
Etrusker 170, 185, 190 f. 
Ettlinger, Joseph 152.
Eugen (Beauharnais), Vize­

könig von Italien, Stiefsohn 
Napoleons I. 7, 20, 35, 318 f., 
390.

— IV., Papst 156.
Euripides 22.
Europa 33, 45, 41, 73 f., 103, 

114, 116, 133, 141, 145, 152, 
178, 195, 200, 204, 213, 218, 
235, 254, 258 ff., 263, 270 f., 
278, 299, 314 ff., 329, 339, 
356, 369, 381, 400.

Eustace, John Chetwood, engl.
Reisender 180, 388.

Fabius 189.
Faènza 160, 292.
Faggiola, Ugucione della 168. 
Falstaff 193, 215.
Fantozzi, Graf 75. 
Farina, Donato, Fra 37. 
Farnesegärten 276.
Farnesischer Stier 206. 
Febrano 405.
Federici, Francesco, General

226.
Fellachen 294.
„Felsina Pittrice" von Mal­

vasia 99.
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Fénélon 183.
Ferdinand I., König beider 

Sizilien 195, 210, 216, 219 f., 
222 f., 242, 340.

— III., Großherzog von Tos­
kana 178, 187, 302.

Fermo 85.
Fernando, Don 211.
Ferney 329.
Ferrara 10, 12, 129, 137, 274 t., 

.291, 295, 307, 346.
Fiano, Palazzo 270.
Filangieri 113.
■Filippo Lippi, florent. Maler 16. 
Filomarino, Don Clemente 220. 
Filorusso, Marchese (= Ma- 

rucci) 187 f.
Fingal 326.
Fiori, dei, Freund Stendhals 

328.
Fiortifiocca 46.
Firmian, Graf 26, 57 f., 61, 281. 
Florenz, Florentiner 10 f., 14,

20, 22, 35, 43 f., 21, 64, 72 f.,
85, 149—152, 158, 160, 162 
bis 179, 181, 183 f., 186,
227 f., 278—282, 286, 289 f., 
Зої f-, 324, 331, 335, 359, 
373, 379 f-, 384, 410, 413.

Florenzi, Signora 149. 
Florian, Café 304 ,397, 399.
Fonseca, Eleonora 226. 
Fontaine, de la, Herr 302. 
Fonzi 80.
Foote, Kommodore222ff.,4i 1 f. 
Forby, Etienne 403.
Ford, John, engl. Dramatiker 

187.
Forli 292.
Formigniani, Signora 199. 
Forsyth, Colonel 15.
Forum romanum 276. 
Foscarini, Signora 48, 61.
Foscolo, Ugo, ital. Dichter 76, 

«53, 166, 384, 389.
Fossagno 403.
Fra Angélico da Fiesoie, flo­

rent. Maler 15, 175.

„Francesca da Rimini“, Trauer­
spiel von Silvio Pellico 39, 
374 ff-

Franceschini, Baldassare, s. 
Volterrano.

Francesco, Don 235 f., 243 f.
Francia, Francesco, ital. Maler

99.
Frankfurt a. M. 10, 331 ff.
Frankreich, Franzosen 3, 5, 8, 

12 f., 16, 20 f., 24—26, 31, 
33, 39 f., 46, n f-, 18 f., 22, 
24, 26 f., 30, 33 ff., 38, 59 ff., 
67, 70, 76, 79 f-, 86 ff., 90, 
92, 94, 101, 103, 113 f., 117 
bis 121, 130, 133 f., 137, 
140 f-, 144—«47, «S«, «53 f-, 
161, 165, 171, 176, 180, 183 f. 
186, 197, 199—203, 205 ff., 
211 f., 214, 218—222, 226, 
230 f., 233, 235, 238 ff., 244, 
248—251, 253, 255 ff., 259, 
262, 264 f., 268, 273, 275, 
283 ff., 289, 293—296, 299 ff. 
303, 306, З09, 311, З14, 316 
bis 320 ff., 324 f., 330, 342, 
345 ff., 349 ff-, 353, 355 ff-, 
360, 363, 367 f-, 369, З71, 
377 ff., 381 ff., 389, 395, 397, 
399 ff., 405-

Franz I., Kaiser von Österreich 
35, 40, 122, 365, 395, З98.

— I., König von Frankreich 
31, 37, 47, 238, 267.

Franzosenzeit 73, 86, 185, 188, 
295, ЗЗ8, 370, 399-

Fra Paolo 137. 
Frascati 267. 
Frescobaldi 140 f. 
Freycinet 6.
Friaul 147. 
Friedländer, L. 43.
Friedrich II., d. Große 38, 139,

293-
Frosinone 247.
Furia, ital. Gelehrter 149. 
Furnes 400.
Fusina 300.
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Gabrica 188.
Galianis, Gängerin 309.
Galilei, ital. Naturforscher 146, 

165, 410.
Gallenberg, Graf, Komponist 

212 f.
Galli, ital. Gänger 4, 309. 
Gallien 122, 190.
Gardasee 305.
Gardinghi, Notar 155. 
Garisenda, Turm 98. 
Garibaldi 38.
Gascogner 70, 124. 
Gattari 160.
Gazza ladra, la, Oper von Ros­

sini 192.
Generali, ital. Komponist 297. 
Genf 10, 131, 202, 267, 298, 

327 ff., 343.
Genfer See 329.
Genua 24, 135, 164, 183, 247,

261, 388. 
Genzano, Marchese v. 226. 
Gerini 129.
Germanen 307. 
Gherardi, Gräfin, geb. Gfn.

Lechi 66, 155, 162, 404. 
—. Herr 121.
Ghigi, Cavaliere, ital. Maler 

199.
Ghino di Tacco 95. 
Ghirlan..., Mme. 65. 
Ghirlandajo, Domenico, florent.

Maler 44, 16, 173, 187. 
Ghita 16, 34, 81, 200, 279. 
Giannone, Pietro, ital. Histo­

riker (1676—1784). Schrieb 
„Storia civile del Regno di 
Napoli“,Neapel, 1723(deutsch 
Frankfurt und Leipzig 1758) 
94, 146, 344-

Gianotto 225. 
Gildemeister, O. 397, 410. 
Gioconda 291.
Gioja, Melchior, ital. Schrift­

steller 40.
Giordani, Pietro, ital. Schrift­

steller 152, 320.

Giorgi, Signora 170. 
Giorgione, venez. Maler 16. 
Giotto 31.
Giraud, Kardinal 229.
—, Gf., ital. Lustspieldichter 

54, 229.
Girondisten 128.
Girone 26.
Giulia, Villa 313.
Goldoni, venez. Dramatiker 

215 f., 304.
Goldsmith, Oliver, engl.Dichter 

und Schriftsteller 40, 171. 
Gorani 72, 407 f.
Goethe 13 ff., 19, 25, 29/., 

34, 39, 42 ff. 76, 142, 223, 
293, 306 f., 364, 380 f., 388.

Gotthard 25.
Göttinger Burschen 90.
Gozzi, Carlo, venez. Komödien­

dichter 19.
Grande Chartreuse b. Grenoble

177.
Grassi, Signora 324.
Graevenitz, v. 223.
Grecourt 14.
Grenier, General 311.
Grenoble 12, 177.
Greuze, franz. Maler 152. 
Gröville, Lord 223.
Griechen, alte n, 22, 206, 369. 
—, moderne 174, 218.
Griechenland 32, 278, 341, 409. 
Griesheim, Minna v. 166. 
Großgriechenland (Sizilien)233- 
Grossi, Tommaso, mail. Dialekt­

dichter 28, 60, 83 f., 378, 382, 
387—397-

Guasco 38, 71, 371.
Guercino, ital. Maler 38. 
Guerra 91.
Guglielmi, ital. Komponist 

¡93 ff-
Guglielmino 47.
Guicciardini, florent. Histo­

riker u. Staatsmann 152, 412.
Guidobaldo, Herzog v. Urbino 

294-
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Guinea 54.
Guizot, franz. Historiker und 

Staatsmann (1787—1874) 99.
Gunnell, Doris, Stendhal­

forscherin 40, 365, 373, 387, 
398, 412.

Hamburg 179. 
Hamilton, Sir William 323.
Hannibal 94.
Harrison 412. 
Hart-Hamilton, Lady (Emma

Lyon) 223 f.
'Haydn, Joseph v. 22, 6 f.
Heinrich II., König von Frank­

reich 238.
Heloise, d. neue, Roman von

Rousseau 76.
Hera 344.
Herkulaneum 204,217,261,342. 
Herodes 307.
Herodias 307.
Hessen 94.
Heyse, Paul 57, 153, 309, 316,

359, 365, 380, 383 f., 411. 
Hoensbroech, Gf., Exjesuit 146. 
Hoffinger, Josefa v. 407. 
Hohenlohe, Prinz 140. 
Holbach, Paul Heinr. Dietr.

Frh. v. (1723—89), franz.
Moralist 56.

Holcroft 3.
Holland 117.
Homer 65, 78, 344, 383- 
Horaz 57, 321, 388.
Horazier, Oper 325.
Horazier und Kuriazier, Grab­

mal der 191.
Houris 213. 
Huch, Ricarda 40, 122. 
Humboldt, A. v. 6.

Iffland, August Wilhelm, Schau­
spieler und Dramatiker 217.

Imbert, Mme. 172. 
Imbonati, Carlo 381—384. 
Imola 291 f.
Indisch 12.

Innozenz VI., Papst 159. 
Ischia 10, 44 f., 74, 211, 224,

242.
Isola Madre, Isola Bella 326. 
Italiana in Algeri, Oper von

Rossini 192.
Izimbardi 29, 81 f.

Jäger, Georg 411. 
Jakobiner, 4, 28, 77, 86, 145,

178, 278.
Japan 316.
Jesuiten 11, 58, 72, 96, 145, 

161, 202, 251, 267, 282, 
357, 385, 396.

Jettatura 233, 240 f.
Jo, Don 242.
Johanna, Päpstin (legendär) 17.
Johannes 307.
Joseph 16.
Joseph II., Kaiser 26, 36, 57,

65, 72, T37> 2I9> 281, 315. 
322, 398-

Joubert 225.
Julius II., Papst 98, 158. 
Jungfrau 103.
Jupiter 191.
— Mansuetus 230. 
Juvenal 57.

Kairo 228.
Kalabrien, Kalabreser llf., 34,

46 f., 122, 211, 230—233,
235 ff-, 3d, 338.

Kant 28, 39, 3<>7- 
Karbonari, Karbonarismus 24,

28, 31, 142, 245, 373- 
Karl d. Große 387. 
—, Erzherzog 58. 
_ V., Deutscher Kaiser 185.
— Albert von Savoyen 4°- 
__VIII, König von Frankreich

48.
— X., König von Frankreich 

359-
Karneval 48, 69.
Karoline, Königin beider Sizi­

lien 219.
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Kassel 69.
Kastell Sant’ Elmo 219 f., 247. 
Kastraten 189.
Kean, engl. Schauspieler 55.
Keller, Gf. 80 f.
Kellner, A. 241, 340.
Kirchenstaat 36 f., 73, 138, 

175, 245, 258, 297 t., 301.
Kleinasien 278.
Kleopátra 213.
Kolosseum 189, 266.
Kölle, Ferd. v. 241.
Königsberg 28, 34.
Korfu 218.
Korsika 177, 247.
Korso in Mailand 22 ff.
Korso in Rom 189, 264, 275.
Kosaken 86, 185.
Kotzebue, Aug. v. 68.

La Bruyère, franz. Schrift­
steller 152.

Lacuée, franz. General 91.
Lafontaine 356.
Lago Maggiore 11, 71, 127, 325. 
La Harpe 284.
Lamartine, Alphonse de, franz. 

Staatsmann und Schrift­
steller 385.

Lambert 12, 336, 338—343.
Lamberti, Mme. 65.
Lambertini, Mme. 101.
—, Prospero, s. Benedikt XIV. 
Lambro 159 f.
Lamennais, Abbé de, franz. 

Schriftsteller 28, 386.
Lampugnani 75.
Landi, ital. Maler 259.
Lanfranco, ital. Barockmaler 

99-
Lanté, Kardinal 11, 32, 100, 

130, 132 f., 148, 297.
Largo di Castello 238.
— di Mercato 226.
Las Cases 383.
Lateranskirche 266.
Laurens 264.
Lausanne 10, 330.

La vater 13, 330.
Laveno 325 f.
Lazarus 339.
Lazzaroni 73 f., 220, 224, 226,

337, 339 ff-
Lecco 323.
Lechi, Familie 404 f.
—, General 316, 404 f.
—, Faustino 42, 61, 404 f.
Le Havre 227.
Leipzig 119, 319, 324. 
Leisching 336.
Lemercier 363.
Leo X., Papst 133, 298.
Leopold II., deutscher Kaiser 

179-
— II. von Toskana (1765—90) 

73, 146, 177, 283.
Lepri-Affäre 100 ff., 136, 407 f. 
Lettres persanes von Montes­

quieu. (1721) 60.
Lido 16, 304, 306.
Lille 299.
Lionardo da Vinci, ital. Maler 

11, 29, 32, 38, 64, 66, 164, 
296, 335-

Liparini, Caterina 297.
Lippi, Filippo, florent. Maler 42.
Litta, Duca di 10.
—, Pompeo 55.
Livius, Titus 234, 387.
Livorno 22.
Llorente 348.
Locri 12, 230.
Lodi, Schlacht bei (1796) 58,

316.
Loggia dei Lanzi 169.
Loiano 162.
Lombardei, Lombarden 10 f., 22,

36, 46, t, 22 f., 48, 58 f., 66,
85, 89, 97, 122, 137, 152, 
162, 182, 191, 221, 252,
281 f., 295, 316, 322 ff., 373, 
378, 383, 389, 391, 395 f-

London 7, 17, 29, 40 f., 55, 
87, 101, 114, 145, 207, 235, 
257, 271, 273, 283, 296, 305, 
353 f-, 358, 397-
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Longobarden 92, 387.
Longus, röm. Schriftsteller 149. 
Loretto 8.
Lormea, Don Pedro 62, 179.
Loti, Pierre 228.
Louisiana 74.
Louvre 21, 98.
Lucera 105.
Luchesini 228.
Ludwig VI. (der Dicke) 153.
— VII. von Frankreich 71.
— XIV. von Frankreich 39. 

115, 125, 263, 277, 307, 356.
— XV. von Frankreich 39, 

44, 113, 115, 151, 206.
— XVI. von Frankreich 35, 

189, 365.
— XVIII. von Frankreich 3.
— der Mohr 48.
Lugano 60, 207, 264, 282, 400.
Luini, Bernardino, oberital. 

Maler 9. 38, 64, 174.
Lukian 404.
Lullin de Chateauvieux 180.
Lumbroso, Albert, Stendhal­

forscher 13, 24, 42, 56, 405, 
409.

Lützen, Schlacht bei (1813) 314.
Luxemburg-Museum (in Paris) 

46.
Lyon 378.

Macchiavelli, Niccolö 70, 86, 
153, 176, 245, 270, 284, 321, 
379, 384, 410-

Macdonald, General 221. 
Macerata 346.
Mack, General 220.
Macon 217.
Madagaskar 4.
Madonna del Monte 36, 325.
— di San Luca 100.
— von Montevecchio 323.
Maffia 44.
Mailand, Mailänder 6, 10 f., 

13 f., 17, 19—28, 30, 33, 
3—«9, 96, ioo, 103 f., 115, 
120 f., 125, 129, 13İ, 136 t,

28 Stendhal, Reisein Italien

142, ISO, 15З, 171, 174, 179, 
182 ff., Ī86 ff., 192, 194, 198, 
201, 203, 209, 213 f., 228, 
244, 270, 280 ff., 289 ff.,
295, 297; 299 f., 305—311, 
313, 315 L, 319, 311 f., 324 f., 
323, 335, 351, 357 f-, З65, 
368 ff., 378 ff., 383 f., 387 ff-, 
391—395, 397, 400.

Mailänder Dom 42 f.
Mailänderinnen 7, 31, 347 bis

354-
Maino 44 f.
Malamocco 15/., 304, 306. 
Malaria 180.
Malaspina 9 f.
Malclerc 49 f., 239.
Mailet, franz. Reisender 186. 
Malmaison 318.
Malthus, Thomas Robert, engl. 

Nationalökonom (1766 bis 
1834) 328.

Malvezzi 158.
Manfredi, Eustachio 13. 
Manin 319.
Mantua 74, 77, 345, 370, 388. 
Manzoni, Alessandro, itaļ.

Dichter 4,4, 28, 50, 84, 377 
bis 388.

Marat, franz. Schreckensmann 
278.

Maraviglia 37.
Marcellus, röm. Feldherr 237. 
Marchesi, Opernsängerin 311, 

316.
Marchioni, Schauspielerin 374. 
Marcirone 257.
Marenghi, Pietro 106, 174.
Marengo, Schlacht bei (1800)

69, 233, 287, 3І6, 366. 
—, Triumphbogen von 83. 
Mareste, Baron 6, 15, 17, 19,

28, 34, 40, 172, 329, 345, 385. 
Marforio 271.
Maria Theresia 30, 57, 323, 398. 
Marie Antoinette 219, 243.
Marie Louise von Parma (zweite 

Gemahlin Napoleons I.) 95.
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Malignano, Schlacht bei (1515) 

3i, 47, 139-
Marini, Mme. 19, 64 ff.
—, Giambattista, ital. Dichter 

214.
—, de, Schauspieler 217.
—, Palazzo 33.
Marivaux, franz. Schriftsteller 

151.
Marken 11.
Markuskirche 31.
Markusplatz 304, 397, 399.
Marliani, Rocco 56 f.
Marmont, franz. Marschall 147.
Marmontel, franz. Schrift­

steller 146.
Maroncelli, Pietro 40.
Mars, Mlle., franz. Schau­

spielerin 297.
Marseille 257.
Martinengo, Gf. 50.
Martinetti, Signora, 136, 284 f.
Marucci, Marchese 187, 390, 

397, 399-
Masaccio, florent. Maler 31, 

44, 167, 173, 202.
Masaniello 226.
Mascheroni, Lorenzo 89, 365 f., 

406.
Mascheroniana, Dichtung von 

Monti 84, 413.
Massa, General 226.
Massinger, engl. Dramatiker 

187.
Matera 226.
Matrimonio segreto (Oper von 

Cimarosa) 118, 192 f.
Mattei, Kardinal 101.
—, Villa 261.
Maximilian I., König von 

Bayern 3.
Mayr, Simon 285, 311 f., 335. 
Mazzini 38.
Medici, Cosimo 157, 168. 
—, Lorenzo 158, 164, 204. 
Medizäer, florent. Fürstenge­

schlecht 73, 294, 379.
Medizäergräber 167.

Medizäische Venus 315. 
Meiningen, Herzog von 313. 
Méjan 226.
Melegnano, s. Marignano.
Melfi, Signora 243.
Melito 12, 231.
Melzi d’Eril 62, 314, 317, 324, 

385.
—, Villa 312—321.
Mengs, Raffael 42.
Mercadante, Saverio, ital. Kom- 

ponist(i797—1870), seit 1838 
Direktor des Neapler Kon­
servatoriums 355, 359.

Mercato 339.
Mergellina 343.
Messina 235.
Mestre 43.
Metastasio, Pietro, österr. Hof­

dichter 22, 283, 345.
Metternich, Fürst 9, 25, 27, 

38, 58 f., 86, 128, 378.
Mexiko, Mexikaner 70. 
Meyer, C. F. 37.
Meyerbeer 355, 359.
Micali 320.
Michelangelo 18, 45 f., 164 f., 

169, 207, 335, 410.
—, Caravaggio, ital. Maler 152.
Michoud, General 20.
Milesi, Bianca 36.
Milton 362.
Mimault 397.
Mirabeau, Graf, franz. Revo­

lutionsmann 128, 238.
Modena 11, 74, 79, 85, 96, 142, 

161, 244, 287, 355 f.
Mohammed 213.
Mola di Gaëta 247.
Molé, franz. Schauspieler 217.
Molière, franz. Lustspieldichter 

19, 245, 255.
Molinari, ital. Sänger 213. 
Monbelli 278 f., 283.
Montagnola 292.
Montaigne, Michel de, franz. 

Essayist 290.
Montblanc 141.
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Montebello, Schloß io. 
Montecatini, Signora 302.
Montemiletto 220, 235.
Montenotte 55.
Montesquieu, Baron de (1689 

bis 1755) berühmter franz. 
Moralist und Schriftsteller 8, 
6°. 75. 97, 154. 215, 252, 267, 
281, 320.

Monti, Vincenzo, ital. Dichter 
22, 43, 28, 38 f„ 83 f„ 89, 
149. 179. 297, 312, 324, 365 
bis 367, 377. 382, 389- 

Teresa, Gattin d. Vor., geb.
Pickler 66.

— Euganei 299.
Monticello 323 f.
Montirone 405.
Montmirail, Gefecht bei [1814] 

262.
Monvel, franz. Schauspieler 55. 
Monza 48, 323, 330.
Moore, Th., engl. Schriftsteller 

152.
Morosina 298.
Mosca, Graf 296.
Moskau 21, 90, 227.
Moskwa, Schlacht an der [1812] 

26, 262.
Mozart 22, 42, 6, 44, 96, 207, 

253. 283, 325.
Mozzi, Signora 186.
Müller, Johannes von (1752 bis 

1809), Historiker 69.
München 10, 13, 3, 392.
Murano 300.
Murat, Joachim, Vizekönig v. 

Neapel 5, 113 f., 189, 208, 
210 f., 216, 236, 247, 257, 264, 
287, 324, 339, 348, 404.

Muratori, Abbate, ital. Histo­
riker 126.

Nantes 378.
Napoleon I. 4 ff., 13, 20, 22, 

24, 32 f., 35 f., 38, 46, 7, 
10 f., 15, 20—23, 30 f„ 33 f., 
36—41, 46 f., 49, 51, 58 f., 

28»

66, 74, 85 f., 90, 95, 101, 104’ 
113, 115, 117, 121 f., 125’ 
127, 129 f., I32, 135 f., I38 f.> 
150, 161, 184 f., 188, 194. 
207, 211, 217, 219, 229, 234, 
260, 263, 270, 282, 284, 288, 
302 ff., 315—319, 324, 337, 
350, 353, 365, 367, 378, 381, 
383 ff., 389, 391, 395, 405.

Narbonne,de,franz.Generali 30. 
Nardo, Don 240.
Narni 401.
Natali, Bischof 226.
Nathan 176, 179.
Neapel, Neapolitaner 10—13,

21, 27 f., 38, 44 f., 14, 72 ff.,
94, 105, 108, 113, 123, 183, 
186, 189, 191—226, 229,
233, 235—247, 259, 268, 
270, 275 f., 278, 280, 282, 
292, 301 f., 311, 314, 324 ff., 
328, 330, 335—345, 354, 35«, 
379, 382.

Necker, Bankier 329.
— de Saussure, Mme. 329. 
Nelson, Admiral 223 ff., 411 f. 
Nencini, Signora 186.
Neri, Gf. 15, 290, 359. 
Nero 122, 191, 348.
Newton 410.
New-York 137.
Niccolini, florent. Schriftsteller

377, 379-
—, Kapelle 165.
Niccolo III. von Este 143. 
Nietzsche, Fr. 31.
Nikolaus, Hl. 228. 
Nisbet, Kapitän 411.
Nordamerika 41.
Novara 72, 115.
Novi, Schlacht bei (1799) 22. 
Nozzari, Sänger 216.
Nürnberg 181.

Odeon (in Paris) 198. 
Ogni Santi, Theater 288. 
Orbitello 255.
Orrido di Belan 313.
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Orvieto 30.
Ossian 278.
Österreich, Österreicher 23 bis 

26, 28, 36, 24, 33, 41, 48, 
58 f-, 74, 90, 129, 161, 185, 
188, 194, 270, 295, 299, 308, 
3t 1, 324, 340, 355, 365, 373, 
377, 382, 384, 389 ff., 398 f., 
402, 404.

Othello von Shakespeare 55.
— von Rossini 192.
Otranto 11, 233 f.
Ottofredi, Signora 105.
Overbeck, Joh. Friedr. (1789 

bis 1869), deutscher Maler 
in Rom 16.

Pacca, Kardinal 258.
Pacchiarotti, ital. Sänger 279, 

283, 298, 311.
Paccini, ital. Komponist 61, 

28S, 355, 357, 359-
—, Sänger 285, 291.
Padua 10, 23, 31, 56, 286, 298, 

3°2, 307, 384-
Paer, Ferdinand 348.
Paestum 11, 218—226.
Pagano, Mario 226.
Paisiello, ital. Komponist (1741 

bis 1816), 61, 170, 273, 311, 
358.

Paix, de la 261.
Palagi, Pelägio, ital. Maler 48. 
Palais-Royal (in Paris) 42. 
Palatin 266.
Palazzo dei Studij (Museum in 

Neapel) 194, 205, 261.
— reggio 29, 34.
— vecchio 169.
— (di) Venezia 251, 267. 
Palermo 205, 242, 411.
PaleStrina 16, 306.
Palladio, ital. Baumeister 21, 

185.
Pallanza 127, 326.
Pallavicini, Giorgio, Graf 40. 
Pallerini, ital. Schauspielerin 

2Ot, 309.

Palmyra 266.
Pamfili, Villa 277. 
Pantalöne 261, 283. 
Pantheon 266.
Parejla 229 f. 
Parigot, H. 32.
Parini, Giuseppe, Mailänder 

Dichter (1729—99) 57 f., 315.
Paris, Pariser 8, 10, 15, 20, 23, 

25, 29 42, 7, 17, 19, 21 f.,
24, 29, 35 f-, 39, 41, 45, 5* f-,
55, 64, 78, 85, 90, 92, 94 f., 
98 f., 102, 104 f., ii4f.,
n/f., 132 f., 136 f., 145, 
15°, 153 ff-, 174, 176, ?ß3, 
189, 193, 197—202, 204, 206, 
208 f., 214 ff., 227 f., 242 ff., 
247, 251, 260, 263, 265, 
270 t., 281, 283, 285 t., 289, 
295 f-, 299, 305, 310, 314 t., 
329, 337 ff-, 342, 344, 347 f-, 
351, 354, 358 f-, 363, 378, 
382, 404, 406, 412.

Pariser Börse 32.
Parisina 143.
Paris Monthly Review 365. 
Parma 95, 323.
Parthenopäische Republik 221. 
Pasquino 271.
Pasta, ital. Sängerin 23, 201. 
Paul III., Papst 298.
Pavia 11, 42, 50, 58, 72, 85, 

88—93, 4ö6.
—, Certosa von 30.
Pazzi, Erzbischof 169.
—, Signora 186.
Pecorone, Novellenbuch des 

Ser Giovanni Fiorentino (um 
1378; gedruckt Mailand 1558, 
Livorno 1793) 13’5-

Pedrotti, Restaurant 298. 
Pellegrino, Speisewirt 365. 
Pellico, Silvio, ital. Dichter 22,

25, 39 f-, 84, 146, 373—377- 
379, 386, 400.

Peregrö 27.
Perier, Pauline, geb. Beyle 335. 
Perikies 218.
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Perruchini, ital. Komponist 41. 
Perser 116.
Perseus (von Cellini) 169.
Pertica, Schauspieler 216.
Perticari, Gf., ital. Schrift­

steller 365.
—, Gfn., Gattin d. Vor. 297, 

365, 367-
Pertinacci, Gf., ital. Schrift­

steller (.1779—1822) 152.
Perugia 10, 278, 293.
Pesaro 293, 296, 380.
Pescara 37.
Pest in Jaffa, Gemälde von 

Gros 98, 206.
Petersburg 235.
Peterskirche in Pom 98, 102, 

189, 216, 249, 266, 326.
Petrarca 90, 165, 299, 396, 410. 
Phädra 214.
Philipp II., König von Spanien 

20, 63, 73, 108, 120, 185, 353, 
355-

Piacenza 11, 93 f., 311.
Piazza Mercanti 63.
— San Fedele 33, 188.
— San Petronio 137, 141.
— Santa Croce 166.
Piazzetta in Venedig 397. 
Pickler 176.
Pictet 180, 329 f.
Piemont, Piemontesen 27 /., 

72, 74, 103, 161, 183, 214, 
247, 270, 280 f., 303, 318, 
360, 367, 373, 385, 409, 413.

Pietragrua, Angela 19—24, 54, 
66, 325.

Pietra Mala 162 ff., 228.
Pietro da Cortona, röm. Maler 

165, 197-
Pifferari 261.
Pignatelli, Mario 226.
Pignotti 45, 126, 281.
Pincio 255, 277.
Pirotti 219.
Pisa, Pisaner 166, 303.
Pistoja 138, 281.
Pitt, engl. Staatsmann 235.

Pitti, Palazzo 167.
Pittigärten 174.
Pius VI., Papst ioo—103, 136, 

191, 277, 312, 365 f., 408.
— VII., Papst 101, 103, 123, 

312.
Plato 58, 206, 409.
Pliniana 312.
Plinius 312.
Plutarch 206, 36p.
Po 93, 130, 155, 412.
Polastro 164.
Polcastro, Gräfin 397.
Polen 68.
Pompeji 10, 204 f., 217, 342.
Pontebba 85.
Ponte della Maddalena 217, 

222.
— della Trinità 169.
— Lagoscuro 155.
Pont-Neuf 366.
Pope, Alexander, engl. Dichter 

(1688—1744) 278.
Popoli, Herzogin von 222.
Poppi, Graf 157.
Porretta 126 f.
Porta del Popolo 189, 194, 266.
— di Livorno 173.
— di Marengo 32, 35.
— nuova in Mailand 22, 35 f-
— Rense 22 f.
— San Gallo 165.
— San Giovanni 189.
— Ticinese 32.
— Vercellina io.
—, Carline (1776—1821), Mai­

länder Dialektdichter 7, 22,
54, 60, 82 ff. 388.

Portici 216 f., 242, 337.
Portland Place in London iöi.
Portugal 46.
Posilipp 247, 343.
Potenza 227.
Potter, de, belg. Historiker 46,

55, 126, 138.
Pozzuoli 224.
Prato 281.
Preßburg 5.
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Preußen 259, 293.
Prévot 329.
Primerose, Familie 171.
Prina, Graf, ital. Finanz­

minister 33, 86, 188, 318, 
З78, 385, 389 ff-, 393—396.

Priuli 300.
Procida 122.
Prony 277.
Protestantismus 267 f.
Puisieux, Frau v. 121,
Punta Balbianella 312.
Pylades 204.

Quirinal 266.
Quirinaispalast 216, 260, 262, 

313-

Raab, Schlacht bei (1809) 7, 
125, 316.

Racine 30, 38, 213 f.
Radael 77.
Radcliffe, Mrs., engl. Reise­

schriftstellerin 55, 204.
Raffael 7, 15 f., 38, 78, 95, 99, 

165, 174, 279, 296, 335.
— Mengs 102.
Ranke, L. v. 46.
Rastadt 404.
Ravenna 10, 292, 295, 374, 376.
Raynal, Abbé, franz. Historiker 

und Philosoph (1713—96) 
137. 315-

Reggio (in der Emilia) 11, 95 f., 
115, 125, 184.

— (in Kalabrien) 11 f., 221, 
232—236.

Reina 60.
Renavans 229.
Reni, Guido, Bologneser Maler 

35, 43, 65, 97, 99, 170, 175, 
297, 335-

Resina 340.
Reumont, Alfr. v., deutscher

Historiker 175.
Reynolds, Sir Joshua 336.
Rez, Kardinal 65.
Rezegon di Lek 10, 36.

SACHREGISTER
Rheims 359.
Rhodos 383.
Rialto 405.
Riario 226.
Richard III., Tragödie von 

Shakespeare 55.
Richardson 231.
Rimini 292, 374 f.
Rio de Janeiro 216.
Riva 321 f.
— dei Schiavoni 305. 
Robespierre 219, 227.
Rochefort, Marschallin von 179. 
Roland, Minister 49.
Rom 9 ff., 18, 22, 34 f., 44, 16, 

47, 58, 72, 98, 101 f., 115, 
120, 123, 130, 133, 136, 171, 
185, 187, 189 f., 192 ff., 197, 
206, 213, 216, 220, 224,228 f., 
239, 241, 247—278, 280 ff., 
286, 296, 300, 312 f., 319, 
325, ЗЗІ, 335, 342, 344 f-, 
359, 366, 373, 377, 380, 396, 
401, 407, 410.

Romagna 11, 7, 63, 72,115,138. 
Romagnosi 28.
Romani, Komponist 253.
Römer 78, 94, 127, 133, 189, 

191, 237, 241, 261, 379, 402.
Ronchetti 114.
Ronconi, Tenor 61, 283.
Roscius, altröm. Schauspieler 

204.
Rosenfeld, Joh. Paul Philipp 

(geb. 1733) 139.
Rosine (im „Barbier von Se­

villa“) 170.
Rossi, Gherardo di, röm. 

Schriftsteller 254.
Rossini, Gioachimo (1792 bis 

1868), ital. Komponist 6, 13, 
22 f., 29, 36, 38, 44, 149, 170, 
192 f., 252, 278 f., 308, 310, 
348, 355—359, 380.

Rouen 412.
Rousseau, Jean Jacques 44, 

179, 185, 253, 328.
Rovigo 297.
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Rubbiera 96.
Ruffo, Kardinal 221, 223. 
Ruge, Mme. 65.
Ruspoli, Palazzo und Café 

260, 270.
—, Fürst 264.
Russell, engl. Reisender 90. 
Russischer Feldzug 10, 21, 29,

68, 264, 372, 404.
Rußland, Russen 36, 38, 135, 

175, 222 f., 372, 390, 397. 
Rusticucci, Palazzo 168.

■Sachsen, Marschall von, franz.
Feldherr 256. 

Sagan 21.
Sainte-Beuve 32.
Saint James Street 353. 
Saint-Non, Abbé de 340. 
Salerno 11.
Salicetti 229 f. 
Sallust 98.
Salvotti 40.
Samniter 233.
Samoggia 96.
San Carlo, Theater 183, 194 ff.,

198, 208, 336 t, 355.
San Ciriaco, Kirche 295.
San Domingo, Insel 151.
San Fedele, Kirche in Mailand

63, 80, 394.
San Felice, Luisa, 226.
San Gennaro (= Hl. Januarius) 

73 f-, ”3, 225, 233.
San Gesù (Jesuitenkirche) in 

Rom 251.
San Giorgio, Kloster 101.
San Giovanni, Ortschaft 93. 
—Prozession 172.
—, Kirche in Bologna 157.
— alle Case rotte in Mailand 

390.
San Gregorio, Kirche in Rom 

97-
Sankt Bernhard 12, 20, 28 f. 
Sankt Helena 6, 185, 383.
Sankt Paul, Kirche in London 

29-

Sankt Peter, s. Peterskirche. 
San Leone, Kastell, 140, 346. 
San Lorenzo (Heiliger) 216. 
—, Kirche in Florenz 167. 
—, Kirche in Mailand 31 f. 
San Marco, Löwe von 305. 
—, Kloster in Florenz 165, 175. 
San Marino 15, 293.
San Michele in Bosco 12, 286, 

323.
San Paolo, Kloster in Parma 

95-
— fuori le mura 191. 
Sanquirico 310.
San Stefano 47.
Santa Croce, Prinzessin 263.
— in Florenz 165, 186, 410.
Santa Justina in Padua 298.
Santa Maria del Carmine in

Florenz 167.
— delle Grazie, Kloster in 

Mailand 32.
— presso S. Celso, Kirche in 

Mailand 32.
Santapiro 12, 227 ff.
Santa Rosa 128, 409.
Santa Valle, Fürst und Fürstin 

275 f-
San Vitale, Kirche in Ravenna 

32.
Sarona 10, 38, 174.
Sartirano, Marchese von 369. 
Sassoferrato 65.
Satyr 205.
Saurau, Graf von 295, 391. 
Savigliano 409.
Savoyen 13, 401.
Scala-Theater 20, 3—5, 12, 18, 

24, 27, 33, 35, 38, 4° f-, 52 f-, 
63, 68, 72, 81, 114, 176, 182, 
192, 198, 204, 208, 308, 311, 
351 ff., 371-

Scala, Veroneser Fürstenge- 
schlecht 379.

Schadow, Wilhelm (1789 bis 
1862) deutscher Maler 16.

Schiller 40.
Schillerbüste von Dannecker 25.
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Schlegel, A. W. 30, 204, 324, 329.
Schottland, Schotten 74, 127, 

212, 278, 320.
Schumacher, Heinr. Vollrath 

4ïi.
Schurig, A., Stendhalforscher 

14, 24, 32, 166, 234, 335, 
349, 354, 37°.

Schwarzenberg, Fürst 97. 
Schweden 237.
Schweiz, Schweizer 36, 50, 60, 

163, 322, 328, 400 f.
Scott, John, engl. Reisender 29. 
—, Walter, engl. Romancier 

47, 232.
Scotti, Kanonikus 311.
Scribe, Eugène, franz. Lust­

spieldichter 67, 228.
Sedaine 307.
Seillière, Baron 4, 32.
Seligmann, S. 242.
Selinunt 235.
Semerau, A. 385.
Semiramis (Oper von Rossini) 

358.
Sempronia 98.
Seneca 261.
Serbelloni, Villa 313.
Severoli, General 324.
Sèvres 3.
Sfondrata, Villa 313 f.
Sforza, Franzesco (f 1466) 47.
Shakespeare 30, 55, 187, 203, 

215, 257, 362 f., 366.
Siena 31, 43, 72, 172, 184, 255, 

373-
Signia 281.
Simonetta, Echo 54.
—, ital. Historiker 157. 
Simpionstraße 10, 23, 326. 
Sismondi, schweizer Historiker 

4?, 126, 370, 386.
Sivar 278.
SixtinischeKapelle(Sixtina)248. 
Sixtus V., Papst 122.
Sizilien 38, 46, 146, 196, 219 f., 

224.
—, Königreich beider 219.

Smolensk 21, 265, 312.
Smyrna 383.
Sokrates 58, 382.
Solliva, ital. Komponist 6.
Sommariva 413.
—. Villa 313.
Southey 380.
Spallanzani 351.
Spanien, Spanier 37, 46, 70, 

104, 122, I2< 157, 234, 
337, 348, 353, 369, 4°4-

Sparta 218.
Speziale 221.
Sphakteria 409.
Spielberg 27, 39, 373, ,377, 386.
Spina, Kardinal 345 f.
Squillace 233.
Staël, Frau v., franz. Schrift­

stellerin 17 f., 38, 151, 324, 
329 f-, 371-

Stein, Frh. vom 330.
Stiller Ozean 184.
Stolberg-Geldern, Prinz v. 175. 
Stra 303 f.
Stradella 93.
Straßburg 42,
Strassoldo, Gf. 24.
Stritch 354, 377, 387.
Strongoli, Fürst v. 226.
Strozzi, Palazzo 169.
Stryienski, C., Stendhalforscher 

10.
Stuart, Karl Eduard, engl. 

Kronprätendent 175, 359.
Studij, s. Palazzo dei Studiji 
Südfrankreich 79, 91.
Sueton 226.
Suwarow, russ. Feldherr 221. 
Syrakus 237.

Taglioni, ital. Ballettänzer 202. 
Taine, Hippolyte 35, 40. 
Taissaire 5.
Taiti 205.
Tambroni 101, 267, 
Tamburini, Prof. 46, 58.
Tanari, Gf. 97.
—, Palazzo 97.
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Tancred, Oper von Rossini 38. 

192.
Tarchi-Sandrini, Signora 242. 
Tarent 11, 227.
Tarockspiel 17 f.
Tartuffe 348.
Tasso, Torquato 11, 44, 213, 

29i, 306, 366, 378.
Tazitus 363.
Teatro dei Fiorentini 194, 219.
— San Moisè 304..
Tedeschi, s. Österreicher. 
I^encin, Mme. de 65.
Teodolinda R. . . 497.
Terni 44 f., 401 ff.
Terracina 13, 191, 207.
Tessin il, 71, 91, 93, 369- 
Testa di Bronzo, Oper von 

Solliva 4, 7, 309.
Texas 28.
Thomas, franz. Schriftsteller 

(1732—85) 215.
Thorwaldsen, Barthel, däni­

scher Bildhauer 262, 313.
Thuner See 327.
Tiber 38, 46, 73, 266. 
Tiberius 157.
Tieck, Ludw. 381.
Timbuktu 6.
Tintoretto, venez. Maler 174. 
Tirol 405.
Tischbein 223.
Titus, röm. Kaiser 283.
Tivoli 44.
Tizian 335.
Tocco 238.
Tolentino 15.
Tolomei, Pia 154.
Torlonia, Herzog von Bracciano 

246, 264, 269.
Torre, Duca del 220.
— del Greco 345.
Torresani 24 f.
Torrinieri 184 ff.
Toskana, toskanisch 73, 136, 

150 f., 161, 165, 173 f-, 177 f-, 
180—183, 186, 227, 255,
280 f., 289, 302, 381, 413.

Toulon 223, 225.
Toulouse 91.
Tracy, de, franz. Philosoph 97, 

324- „ ,
Tramezzani, ital. Sänger 283 ff.
Trasimenischer See 401. 
Traversari 125.
Trebia, <53.
Tremezzina 68, 313.
Treviso 125, 305, 307.
Trezzo 30, 66.
Trient, Konzil von 37.
Triest, 25, 397.
Troure 219.
Troyes 5.
Tuilerien 32.
Turenne 256.
Turgot 113.
Turin 72, 80, 94, 161 f., 213, 

300, 344, 355 f., 370, 373, 
379, 382.

Türken 174, 222 f., 236, 278.

Uccello, Paolo, florent. Maler 
160.

Udine 302.
Uffizien 167, 169 f., 186.
Ulysses Grillus (Gestalt in Ferie- 

lons „Dialogues“) 183.
Umiliati 37.
Ungarn 4, 233.
Urban V., Papst 160.
Urbino 294.

Vada, Turm von 160. 
Valcuza, Contessina 212. 
Valence 103.
Valle-Theater in Rom 253 f. 
Valsantini 123.
Varese 252, 323—326.
Vasari, Giorgio, florent. Künst­

ler und Kunsthistoriker І69, 
336.

Väsconcellos 318.
Vatikan 259.
Vatikanische Gärten 265.
Veit, Joh. und Philipp, deut­

sche Maler in Rom 16.
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Velino 402.
Velletri 189.
Vellicri 188.
Vendéeaufstand 221. 
Vendramin, Palazzo 305.
Venedig, Venezianer 10 f., 13, 

21 ff., 28, 31, 29, 41 ff., 45, 
66, 68, 81, 88, 101, 115, 125, 
137, 161 f., 187 f., 199, 215, 
280 f., 290, 298 ff., 302—306, 
323, 344, 352, 358, 370, 373, 
378, ff-, 385 f-, 388 f., 391, 
396 ff., 400, 405.

Venus’ Abschied von Adonis 
(von Canova) 256.

Venustempel in Ancona 295. 
Verdi 45.
Verona 51, 137, 305, 355, 379, 

387-
Veronese, Paolo, venez. Maler 

4, 174-
Verri, Alessandro, Gf. 320.
Verri, Pietro, Gf. 46, 56 ff., 

126, 160, 316.
Versailles 216, 326.
Vestalin, Oper von Spontini 

(1807) 76.
Vestris, Ballettänzer 201 f., 

206.
—, Schauspieler 217.
Vesuv 79, 194, 204, 211, 225, 

247, 336 f-
Vezaro 365.
Via Condotti in Rom 403.
— degli Orefici 46.
— dei Mercanti d’oro 63.
— dei Nobili 22.
— di Toledo 194, 246, 341.
— larga 168.
— San Giovanni 33.
— San Paolo 19. 
Vicenza 185, 305.
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EUGEN DIEDERICHS VERLAG IN JENA 
V. STENDHAL-HENRY BEYLE, Römische 
Spaziergänge. Verdeutscht von Fr. von Oppeln-Broni- 
kowski und E. Diez. Mit 24 Kpfrn. von Piranesi. Br.M. 8.—, 
geb. M. 9.50
Frankfurter Zeitung: Gegenüber der Flut von oberflächlichen 
neuen Reisebüchern über Italien, mit denen der Markt jahraus jahrein 
überschwemmt wird, ist es gut, die Lesewelt ab und zu daran zu erinnern, 
daß es in der älteren Literatur gediegene und geistvolle Werke dieser 
Art gibt, die ihren Wert noch nicht verloren haben. Wie unsere klassische 
Literatur über Italien im wesentlichen durch das Dreigestirn Goethe, 
Adolf Stahr und Viktor Hahn gebildet wird, so die der Franzosen durch 
den Präsidenten Db Bbosses, Stendhal und Taine.

Als Ergänzung zu der „Reise in Italien" und 
den „Römischen Spaziergängen" schließt sich an: 

VON STENDHAL-HENRY BEYLE, Italie­
nische Malerei. Mit ca. 24 Tafeln. (Erscheint 1912)

Romane und Novellen von Stendhal-Henry Beyle 
Rot und Schwarz. Roman. 4. Tausend. 2 Bände. Br. 
M. 6.—, geb. M. 8.—
Über die Liebe. 4. Tausend. Br. M. 4.—, geb. M. 5.— 
Die Äbtissin VOn Castro. Renaissance-Novellen. 3. und 
4. Tausend. Br. M. 4.—, geb. M. 5.—
Bekenntnisse eines Egotisten. 2. Tausend. Selbst­
bildnis Beyles aus seinen Briefen, Tagebüchern. Br. M. 5.—, 
geb. M. 6.—
Die Kartause von Parma. 2. Tausend. 2 Bände. 
Br. M. 7.—, geb. M. 9.—
Chroniken aus der italienischen Renaissance und 
nachgelassene Novellen. 2. Tausend. Br. M. 4.—, 
geb. M. 5.—
H. Taine: Ich suche ein Wort, das die Geistesart Beyles bezeichnen 
könnte; das richtige Wort dünkt mich: überlegener Geist. Der Ausdruck 
scheint auf den ersten Blick vag; allen Männern von Talent spendet man 
diesen Lobspruch. Und doch ist der starke Sinn des Wortes nicht schwer 
herauszufinden. Er deutet an, daß ein Geist sich über den der anderen 
erhoben hat, und weist auf alle Folgen solcher Position hin. Ein über­
legener Geist ist schwer zugänglich; denn man muß klettern, um ihn zu 
erreichen. Die Menge kommt nie an ihn heran, denn sie scheut die An­
strengung. Er will auch weder von ihr gelobt sein noch sie führen, denn 
sie ist unten und er müßte herabsteigen . . . Beyle ist so klar wie die 
Griechen und wie unsere Klassiker, wie die reinen Geister, die uns mit 
wissenschaftlicher Exaktheit die sittliche Welt geschildert haben und 
denen man danken muß, daß man sich manchmal gern Mensch fühlt.






