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DIE WELT IST GLEICHSAM EIN BUCH, VON DEM MAN
NUR DIE ERSTE SEITE GELESEN HAT, WENN MAN
NICHTS ALS SEINE HEIMAT KENNT / WER ZU-
FALLIG EIN HERZ UND EIN HEMD BESITZT, DER
VERKAUFE DIESES, UM DIE UMGEBUNG DES LAGO
MAGGIORE, SANTA CROCE IN FLORENZ, DEN VATI-
KAN IN ROM UND DEN VESUV BEI NEAPEL ZU SEHEN.

(STENDHAL)



EINLEITUNG

I. ENTSTEHUNG VON ,ROME, NAPLES ET
FLORENCE"

leichzeitig mit der ,,Geschichte der italienischen

Malerei"l erschien als Beyles erstes italienisches

Reisebuch ,,Rome, Naples et Florence en 1817, par
M. de Stendhal, officier de Cavalerie"™ — also das erste Werk,
worin sein bizarres Pseudonym de Stendhal, unter dem er be-
rihmt werden sollte, auftaucht. Weshalb er sich gerade dieses
deutsche Pseudonym zugelegt hat, dartber ist viel gestritten
worden; keinesfalls war es eine Huldigung firr den von ihm
wenig geschatzten Winckelmann, daB er sich nach dessen
Vaterstadt nannte. Vielleicht geht der Name auf eine Remi-
niszenz aus seiner Braunschweiger Zeit zuriick; jedenfalls
paldt er sehr gut fur einen ,,in auslandische Dienste" ge-
tretenen Kavallerieoffizier, ,,der seit 1814 nicht mehr Fran-
zose ist", als der er sich bei seinen Lesern einfihrt.

Der Innentitel tragt folgendes Motto:

,,The smile which sank into his heart the first time he ever
beheld her, played round her lips ever after. the look with
which her eyes first met his, never passed away. The image
of his mistress still haunted his mind and was recalled by
every object in nature. Even death could not dissolve the fine
illusion: for that which exists in the imagination is alone im-
perissable. As our feelings become more ideal, the impression
of the moment indeed becomes less violent. The blow is felt
only by reflection; it is the rebound that is fatal"2

Mémoires d'Holcroft

1 Diese erscheint als n&chster Band der deutschen Stendhalausgabe.
2 ,,Das Lacheln, das sich in sein Herz senkte, als er sie zum erstenmal
erblickte, umspielte fortan stets ihre Lippen. Der Blick, mit dem ihre
Augen sich zum ersten Male begegneten, verging nie. Das Bild sei-
ner Geliebten verfolgte seinen Geist, und jedes Ding in der Natur ge-
mahnte ihn an sie. Selbst der Tod konnte den holden Trug nicht aus-
ldschen; denn das, was in der Phantasie lebt, ist allein unverganglich.
Je mehr unser Fihlen sich idealisiert, desto mehr beséanftigt sich der
Eindruck des Augenblicks. Seine Atemzige merkt man nur, wenn man
darauf achtet. Das Spiegelbild ist das Schicksalsvolle.” — Man mag diese
Worte auf Mathilde Dembowska miinzen, die Stendhal jahrelang hei3

|*
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AlleExemplare derErstauflage enthalten einVVorwort, dessen
zweiter Absatz in den spateren Ausgaben (auch in der vorlie-
genden) in den Text verarbeitet wurde, wahrend der erste und
dritte fortfielen und deshalb hier wiedergegeben sein mégen:

,,Diese Skizze istein natirliches Werk. Jeden Abend schrieb
ich das auf, was mir den meisten Eindruck gemacht hatte.
Oft war ich so mide, dal ich kaum den Mut hatte, zu
Papier und Feder zu greifen. Ich habe an diesen schlechtge-
bauten Satzen fast nichts geandert; doch da sie von den
Gegenstanden, die sie schildern, inspiriert wurden, so sind
gewill manche Ausdriicke mafilos . . .

»-Man wird sehen, wie die Empfindungen des Autors sich
naturlich entwickeln. Zuerst will er sich mit Musik befassen:
die Musik ist die Schilderung der Leidenschaften. Er sieht
die Sitten der Italiener; von ihnen gehter zu den Regierungen
Uber, welche die Sitten hervorrufen, von da zum EinfluRl
eines Mannes [Napoleon 1.] auf Italien. So will es der Un-
stern unseres Jahrhunderts: der Verfasser suchte lediglich
sein Vergnigen, und seine Darstellung wird schlieBlich durch
die triiben Farben der Politik verfinstert."

Zu diesen triben Farben der Politik, die sein Buch ver-
finsterten, mussen wir auch die zahlreichen Liebeserklarun-
gen und Treugelibde Stendhals an die ihm verha3ten Bour-
bonen und an die Verfassung von 1815 rechnen, deren eine
wie ein Deckblatt auf die Erstausgabe gebreitet ist, um dem
Autor Zensurschikanen und Schlimmeres zu ersparen. ,,Ge-
wohnlich”, sagt E. Seillidre!l sarkastisch, ,,erfolgen diese un-
verhofften Ergilisse in kleinen unauffalligen Ful3noten, wah-
rend der Text seines Werkes auf jeder Seite den Bonapar-
tisten aus Widerspruchsgeist, den Jakobiner aus enttausch-
tem Ehrgeiz, den romantischen Anarchisten gegen die soziale
Ordnung verrat."

Da diese machiavellistischen Huldigungen aus den spé-
teren Ausgaben ganz verschwunden sind, so sei hier kurz

und ungliicklich liebte, eine Liebe, die auch der Tod in seinem Herzen
nicht ausldschte; vielleicht aber sind sie auch nur als Symbol seiner Liebe
zu Italien aufzufassen, die er gleichfalls Uber das Grab hinaus — auf
seinem Grabstein — bekannt hat. — 1 ,,Die Romantische Krankheit*
(Fourier ind Beyle-Stendhal), Berlin 1906, S. 292.
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darauf eingegangen. Die erste derselben, oben als ,,Deck-
blatt" bezeichnet und an Ludwig XVIII. gerichtet, beginnt,
ganz aus dem Rahmen einer italienischen Reiseschilderung
herausfallend, mit der Mitteilung, daR die Manufaktur eines
Herrn Taissaire in Troyesl zu neuer Bliite gelangt sei und
jetzt tiber 800 Arbeiter ernéhre. ,,So atmet das schéne Frank-
reich unter der Agide des weisesten Kénigs von den Torheiten
des Despotismus auf und macht rasche Fortschritte auf dem
Wege zum Gliick. Frankreich setzt seine Nachbarn in Er-
staunen. Es wird England an Wohlstand bald tiberholt haben.
Seit dreiBig Jahren haben wir Ruhm und eine Konstitution
gewonnen; England ist in Schulden geraten und hat seine
Habeas-corpus-Akte verloren. Ein einziges der Gesetze, die
wir der Festigkeit unseres Monarchen verdanken, wirde
Englands Sturz aufhalten, das rasch dem Abgrund einer Re-
volution entgegentreibt.” (?)

Royalistische Gesinnung spiegelt nicht minder die haufige
Benennung des Kaisers Napoleon als ,,Buonaparte” oder
»Usurpator" vor; — eine Verleugnung seines einstigen Herrn
und Meisters, die sich bis zu dem frommen Wunsche steigert,
daB allen Usurpatoren die gleiche Ziichtigung zuteil werden
moge, wie dem (1815 kriegsrechtlich erschossenen) Exkénig
Joachim Murat! ,,Es beriihrt peinlich, einen alten Beamten
des Kaiserreichs derart Giber Napoleon herfallen zu sehen,”
bemerkt selbst Beyles Freund, Vetter und Biograph Romain
Colomb. Doppelt peinlich, da Stendhals erste Italienreise von
1811, die diesem Buche zugrunde liegt, in die Glanzzeit von
Stendhals Karriere unter Napoleon fallt. ,,Hatte er einen
alten Groll auf den Kaiser wegen einer Krankung oder Zu-
ricksetzung?“ fragt Colomb sich. ,,Oder bediente er sich
einfach einer den Gegnern des Kaisers entlehnten ironischen
Form, um sie desto wirksamer zu persiflieren ? So scheint es
mir wenigstens.“1

1 In einer FuBnote des Bandes heift es: ,,Einige Englander bemerkten
1815 die schone Manufaktur des Herrn Taissaire in Troyes; zwei Tage
danach steckte ein Regiment der Alliierten sie in Brand.* — Napoleon
hatte es Ubrigens nicht besser gemacht. So wurde die Porzellanfabrik
Buen Retiro bei Madrid, eine unbequeme Konkurrentin von Sévres, im
spanischen Feldzuge dem Erdboden gleichgemacht.
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Ein derartiges Maskenspiel hatte in der Tat sehr zu Stend-
hals Charakter gepalt; aber in erster Linie war es wohl das
Bestreben, sein Buch vor der Zensur zu schiitzen, was ihn
zu dieser Heuchelei bestimmte. ,,Primum vivere, deinde phi-
losophari,” erst die Existenz, dann die Gesinnung, lautete
sein Mailander Wahlspruch. Uberdies gibt Colomb selbst zu,
daR Beyle nach dem Sturze des ,,Usurpators" eine gewisse
Sympathie fur die liberalen Velleitaten der Restaurations-
herrschaft zur Schau trug; ja in einem Brief an Mareste er-
wog er sogar einen ,ehrlichen* Ubergang ins royalistische
Lager. Seine offizielle Napoleonbegeisterung ist sehr viel
spateren Datums, sie erreicht ihren Gipfel erst in der (post-
humen) Widmung der ,,Geschichte der italienischen Malerei" i
an den Gefangenen von St. Helena und in den beiden Romanen
,,Rot und Schwarz" und ,,Die Kartause von Parma". Stend-
hals Haltung ist also zweideutiger als Colomb in seinem Be-
streben, sie zu entschuldigen, zugibt. Unter der groben Maske
der gleichsam ,.ehrlichen*, bis zur Persiflage getriebenen Heu-
chelei trug er noch eine feinere, geméaRl seiner Neigung, sein
Leben wie seine Schriften moglichst ins Zwielicht zu stellen.

Das Honorar fur die Erstauflage betrug 1000 Franken, wo-
mit Beyles Reisekosten nicht im entferntesten gedeckt waren.
Obwohl diese Auflage nur in 500 Exemplaren erschien, ver-
kaufte sie sich so schlecht, daf? die geplante, stark umgearbei-
tete Neuauflage, deren Manuskript seit September 1818 fertig
war, erst 1826 erscheinen konnte2. ,,Ein geistreicher Mann,"
schrieb Beyle noch 18253, ,,dem ich den Wunsch ausdriickte,
eine Neuauflage zu machen, gab mir diese brutale Antwort
. Wenn Sie eine solche Reise- und Druckwut haben, so machen
Sie es wie Herr von Freycinet oder Herr von Humboldt:
reisen Sie nach Madagaskar oder nach Timbuktu und be-
schreiben Sie die Sitten der Wilden . . . Aber die Sitten Ita-
liens beschreiben, eines Landes, das man in vier Tagen er-
reicht und das einen Rossini und Canova hervorgebracht hat,
pfui Teufel!" — Trotzdem hatte ich keine andere Absicht, als

1 Uber dieses Komodienspiel s. Soirees du Stendhal-Club 11, 181/.
2 Ob die Neubearbeitung von x8i8 sich mit der von 1826 deckt, ist
freilich nicht erweislich. — 3 Correspondance 11, 427.
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dem ruhigen Leser am Kaminfeuer ein paar Ideen Uber Ita-
lien zu geben, das in Wahrheit nichts ist als ein ,.Anlafl zu
Eindrucken* (sensations).

Dalk ein so subjektiv gefarbtes Werk zunachst nur einen
kleinen Leserkreis finden konnte, scheint Beyle selbst ge-
fuhlt zu haben; und er kam wohl deshalb auf den guten Ge-
danken, eine kleine autobiographische Skizze vorauszuschik-
ken, um sich seinen Lesern menschlich naherzubringen und
ihnen die notige Einstellung zu geben. Leider hat er dieses
Vorhaben bei der Neuauflage nicht ausgefiihrt, und so ist
seine Skizze nur in einem Briefe an Colomb auf uns gekom-
menl, den auch die spateren franzdsischen Ausgaben ignoriert
haben. Er sei deshalb im folgenden wiedergegeben, da er in
seiner knappen Form vorziglich geeignet ist, den Leser tiber
Stendhals Optik zu unterrichten.

Der Reisende

,Das grokte Ubel im Leben ist fiir mich die Langeweile.
Mein Kopf ist eine Latema magica, ich belustige mich an den
tollen oder zartlichen Bildern, die meine Einbildungskraft
mir vorgaukelt. Eine Viertelstunde spéater bin ich mit einem
Dummkopf zusammen; meine Phantasie bietet mir nur noch
tribe und langweilige Bilder. Der .Unbestandige’ sagt von
sich, der Reiz des Reisens bestande fir ihn darin, dal ,man
niemals wiedersieht, was man schon sah.’

»Meine Unbestandigkeit hat kein so rasches Tempo; eine
Gegend, eine Musik, ein Gemaélde gefallen mir erst beim
zweiten oder drittenmal vollig. Nach hundert Vorstellungen
beginnt die Musik, nach dreiRig Besuchen das Bild, nach der
flnften oder sechsten Reise die Gegend meiner Einbildungs-
kraft keinen Stoff mehr zu liefern und mich zu langweilen.1

1 ,,In dem kleinen Bande, den ich dir voriges Jahr verehrte, habe ich
kein Selbstportrét des Reisenden gegeben. Von sich selbst zu reden, schien
mir lacherlich. Freunde versichern mir, daf dies unter Umstanden nicht
der Fall sei. Infolgedessen wird die Neuauflage das Selbstportréat des
Reisenden sowie ein paar Beobachtungen seiner Marke Uber die italieni-
schen Frauen tragen; dieses Supplement will ich dir im voraus zugang-
lich machen.” — Correspondance 1, 201. Der umfangreiche Exkurs tber
die Mailanderinnen befindet sich im Anhang dieses Bandes, Nr. 5.
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,»Man sieht, meine Schreckgespenster sind das Gewohnliche
und Affektierte. Argern tut mich nur zweierlei: der Mangel
an Freiheit und der Papismus; ihn halte ich fir die Quelle
aller Verbrechen. Ein Mensch erscheint mir immer nur als
das Ergebnis dessen, was die Gesetze ihm in den Kopf und
das Klima ihm ins Herz gelegt haben. Werde ich von R&ubern
Uberfallen und mit Flintenschissen empfangen, so ergreift
mich eine groRe Wut auf die Regierung und den Pfarrer des
Ortes. Der Rauber selbst geféllt mir, wenn er energisch ist,
denn er macht mir SpaR.

,,Da ich finfzehn Jahre in Paris gelebt habe, so ist mir
nichts gleichgultiger als eine hilbsche Franzoésin. Doch oft
bringt mich die Gewodhnlichkeit und Affektiertheit aus mei-
ner Gleichgultigkeit heraus. Treffe ich eine junge, zum Un-
gluck noch gut erzogene Franzosin, so fallt mir im Nu mein
Elternhaus und die Erziehung meiner Schwestern ein; ich
kenne im voraus alle ihre Bewegungen und die fliichtigsten
Schattierungen ihrer Gedanken. Aus diesem Grunde hebe
ich die schlechte Gesellschaft sehr; hier gibt es noch Unver-
hofftes. Soweit ich mich kenne, war das bei mir die Fiber,
auf welche die Menschen und Dinge Italiens so stark einge-
wirkt haben."

Eine englische Ubersetzung von ,,Rome, Naples, Florence*,
worin Herr von Stendhal zum Grafen avanciert, erschien
t8i8. Die franzosische Neuauflage von 1826 rechnete diese
englische Ausgabe als zweite mit und bezeichnete sich als
dritte Auflage, eine Terminologie, der auch die vorliegende
Verdeutschung folgt. Sie trug als Motto einen Ausspruch
aus Montesquieus ,,Lettres persanes”: ,,Ah, Monsieur, com-
ment peut-on étre Persan?*“ Diese ,,dritte” Auflage ist eine
vollige Umarbeitung der ersten; es sind in sie einerseits
grolRe Stlcke hineingearbeitet, wahrend andererseits erheb-
liche Teile der Erstausgabe unterdrickt wurden. Auch die
Daten der Erstauflage sind vollig verandert. Wir werden dar-
auf noch néher eingehen.

Eine vierte, ,,einzig vollstandige, vollig durchgesehene und
bedeutend erweiterte” Auflage erschien 1854 in Paris, zwolf
Jahre nach Stendhals Tode, von seinem Vetter und Testa-
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mentsvollstrecker Romain Colomb besorgt. Sie ist ein Ab-
druck der sogenannten dritten Auflage; im Anhang ist der
groRte Teil der in der Auflage von 1826 unterdriickten Par-
tien der Erstauflage wiedergegeben. Obwohl diese Ausgabe
alles andere als ,,definitiv* war, ist sie zuerst 1865 und dann
bis auf die Gegenwart — offenbar mit dem alten Satz —
immer wieder neugedruckt worden, ohne die geringste Ein-
fihrung, ohne Berichtigung von Fehlern, ja ohne eine er-
klarende FulRnote, obwohl zahllose Einzelheiten ohne solche
nicht mehr zu verstehen sind.

Ob Stendhal selbst diese ,,definitive Form" gebilligt hatte,
ist hochst fraglich. Erst vor kurzem hat Paolo Costa in der
Nationalbibliothek in Rom Stendhals Handexemplar der
Auflage von 1826 mit einer Reihe von Anmerkungen und
Anderungen entdeckt, das jedenfalls fiir die definitive Text-
gestaltung benutzt worden wére, hétte das Buch zu Leb-
zeiten des Autors noch eine Neuauflage erlebt. Soweit die
Veroffentlichung von Paolo Costal diese Varianten angibt,
handelt es sich erstens um Ausfillung von punktierten Wor-
ten, die Ubrigens schon Colomb in der Auflage von 1854
groRtenteils besorgt hat. (Stendhal hatte aus berechtigter
Besorgnis vor der Zensur der Restaurationszeit geféahrliche
Worte wie Pfaffen, Papsttum, Aberglauben, Kénigtum, Po-
lizei, heilige Jungfrau, den gefuirchteten Namen Metternich
usw. durch Punkte ersetzt.) Dazu kommen zweitens einige stili-
stische Verbesserungen und drittens kleine Zusatze, die bei der
vorliegenden Verdeutschung sdémtlich bericksichtigt wurden.

Diese Verdeutschung sucht den Anspriichen an eine defi-
nitive Ausgabe ndherzukommen, indem sie zunachst die
storende Zerreiung des Werkes in zwei vollig auseinander-
fallende Halften beseitigt, was ohne Gewalttatigkeit durch-
fuhrbar war. Nur die Daten stimmen nicht zusammen, was
aber, da sie fingiert sind, wohl nichts auf sich hat. Es ist da-
bei im Text stets vermerkt, was in der Auflage von 1826 neu
hinzugetreten ist, und die Daten der Erstauflage sind in
eckigen Klammern angefiigt, solange beide Texte nebeneinander
herlaufen; erst da, wo die sogenannte dritte Auflage aufhort,1
1 Nuova Antologia, Juni 1906.
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sind auch die Klammern fortgefallen. — Die deutsche Aus-
gabe bringt ferner zum ersten Male die zum Verstandnis un-
umganglichsten Erklarungen fir viele Einzelheiten, die den
Lesern von 1817 geldufig sein mochten, uns Heutigen aber
mehr oder minder entriickt sind.

Die Reise von 1817 fiihrt von Berlin (lies Paris) Giber Min-
chen nach Mailand, wo ein Aufenthalt von nicht ganz vier
Wochen stattfindet, dann nach kurzer Rast in Bologna und
Florenz nach Rom, wo Stendhal ebenfalls nicht ganz vier
Wochen bleibt, von da nach Neapel und Umgegend (Ischia,
Pompeji). Hier findet der langste Aufenthalt, ndmlich fast
zwei Monate, statt; dann erfolgt die Riickkehr nach Rom,
wo er nochmals vierzehn Tage verweilt. Zurick reist er Giber
Perugia nach Florenz, wo diesmal ein Aufenthalt von zehn
Tagen genommen wird, und dann nach Bologna (vierzehn
Tage). Hieran schlie8t sich eine ziemlich verzwickte Zick-
zackroute bis nach Ancona und Loretto; die Heimreise er-
folgt (an Ravenna vorbei!) nach Padua und Venedig (acht
Tage), dann quer durch die Lombardei nach Mailand zu-
rick, auf der Simpionstrale bis Genf und Lausanne; und das
Ende ist Frankfurt am Main.

Diese Route entspricht — vom Ausgangspunkt abgesehen
— im groRen und ganzen der wirklichen Reise, die sein Tage-
buch von 1811 — besonders fiir Mailand und Neapel —
recht frisch und anschaulich schildertl; nur der Abstecher
nach Venedig, das er erst 1813 nach dem russischen Feld-
zuge besuchte, um sich von den furchtbaren Strapazen und
einem Nervenfieber zu erholen, ist hinzukomponiert. Ob er
alle die kleinen Orte zwischen Bologna und Ancona, die er
angibt, besucht hat, ist freilich nicht auszumitteln; in Fer-
rara war er erst 18282. Wahrscheinlich wollte er aber die

1 Journal de Stendhal (1801—14), verdffentlicht von C. Stryienski, Paris
1899, S. 389 ff. Nachtrage in Soirées du Stendhal-Club, 11, 99 ff., aus denen
ein Stiick im Anhang dieses Bandes (Nr. 2) Ubersetzt ist. SchlieBlich hat
Paul Arbelet soeben im ,,Journal d’ltalie” (Paris 1911) Stendhals sdmt-
liche, zum groRen Teil noch unveréffentlichte Aufzeichnungen Uber Italien
von 1801—18 mit vorziglichen Kommentaren und Anmerkungen ver-
offentlicht und dadurch die Stendhalforschung um ein grundlegendes
Werk bereichert. — 2 Correspondance 11, 483.
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Stadt Tassos und das Grab Ariosts in seinem Reisebuche
nicht unerwahnt lassen und gab sich daher den Anschein,
als hatte er sie schon 1817 besucht.

Die Reise von 1826 hat fast den doppelten Umfang: 652
Seiten in zwei Bénden statt der 366 Seiten der ersten in
einem Bande. Das Verweilen in den gréReren Stadten ist viel
langer (in Neapel zweimal). Aufenthalte in den Kleineren,
am Wege liegenden Stadten, wie Favia, Piacenza, Reggio,
Modena, Volterra usw. kommen hinzu. Eine Fille von Anek-
doten, Beobachtungen, historischen Exkursen ist neu oder
weiter ausgestaltet, sogar eine Reise nach Kalabrien finden
wir, die er — in Wahrheit gar nicht gemacht hat. Dafiir ist
der grofite Teil der rémischen Aufzeichnungen, die Reise
durch die Marken und die Romagna bis Venedig, der zweite
Aufenthalt in Florenz, Bologna und der Lombardei ganz fort-
gefallen.

Diese zweite Reise geht ebenfalls von Berlin nach Mailand,
dann unter Berlihrung der kleineren Stadte nach Florenz,
von hier durch Rom (ohne Aufenthalt) nach Capua, Neapel,
Salerno und Paestum, von hier quer durch Siditalien nach
Otranto und an der Sohle des italienischen Stiefels entlang
bis Reggio in Kalabrien, dann (per Schiff?) zurlick nach
Neapel und schlieBlich nach Rom, wo sie endet. Vielleicht
geschah dieser Abbruch im Hinblick auf die schon seit 1817
geplanten und begonnenen ,,R6mischen Spaziergange*, die
die Fortsetzung seines ersten Reisewerkes bilden sollten.
Jedenfalls aber ist damit der Titel ,,Rom, Neapel, Florenz*,
der schon in der ersten Auflage nicht viel mehr als ein Aus-
hangeschild war, nahezu illusorisch geworden; und diese
dritte Auflage verdient — wie Arthur Chuquet bemerkt —
viel eher den Titel ,,Mailand, Bologna, Neapel*“. Daher auch
die Titelanderung der deutschen Ausgabe.

Wie bereits erwahnt, ist der Abstecher nach Kalabrien
frei erfunden, wie es schon Arthur Chuguet wahrscheinlich
gemacht hat. ,,Man braucht nur*, schreibt dieser Stendhal-
forscher, ,,die Briefe von Paul Louis Courier zu lesen, um zu
erkennen, daR Stendhal weder in Tarent noch in Otranto,
noch in Crotone und Catanzaro war, daR er weder die Ruinen
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von Locri, noch Melitto, noch Reggio gesehen hat. Er erzéhlt
Anekdoten (ber die Macht der Priester und hat kein Wort
flr die Uppige Landschaft, die mit Myrten und Aloe ge-
kronten Felsen, die Palmen- und Olivenwalder, die Zitronen-
und Orangenhaine, die dem Lande ein indisches oder afrika-
nisches Geprage geben." Andere Grinde treten hinzu. So
kommt die Geschichte von der Bande der ,,Unabhangigen*
schon in der Erstausgabe vor; dort aber will Stendhal sie in
Aquila bei Neapel auf einer Jagdpartie erfahren haben; erst in
der Neubearbeitung ist sie nach Reggio versetzt. Andere
kalabrische Anekdoten mégen aus dem Munde des Principe
Santapiro stammen (das auch in den ,,Promenades dans
Rome", 24. November 1828, vorkommt), oder aus dem des
Herrn Lambert, dem er ,,ausgezeichnete Charakterziige der
Kalabreser verdankt” (s. sein Tagebuch aus Neapel 1811, im
Anhang dieses Bandes). Dagegen ist das Zusammentreffen
in Crotone mit seinem alten Kameraden, Joseph Renavans,
von A. Chuquet véllig ins Fabelreich verwiesen worden.
Renavans soll im Jahre 1800 Soldat bei den sechsten Dra-
gonern und spéater Kapitan im 34. Linienregiment gewesen,
dann aber ausWiderwillen gegen die Bourbonen ausgewandert
sein, um eine Apothekerswitwe aus Crotone, die friher seine
Geliebte war, zu heiraten und selbst Apotheker zu werden.
Nun aber hat Stendhals Landsmann Renavans aus Grenoble,
den wir aus der ,,Correspondance” (I, 291) kennen, wie Chu-
quet angibt, nie in den genannten Regimentern gedient.
Alles in allem wird man diese und &hnliche Fabeleien
— wie den schon berthrten Besuch von Ferrara — nicht so
tragisch zu nehmen brauchen, wie es Chuquet u. a. tun. Es
sind mutwillige Spiele der Phantasie, die, wie allerdings zu-
gegeben werden muf3, das Vertrauen der Leser in die Zuver-
lassigkeit des Autors nicht gerade bestarken.

In die gleiche Rubrik — wenn nicht ein bloBer Irrtum
Stendhals vorliegt — gehort auch die eigenartige Tatsache,
daB das Sonett, welches Stendhal durch einen Bologneser in
San Michele in Bosco aufsagen laRt, sich gar nicht auf das
Erscheinen der Franzosen am Grof3en Sankt Bernhard (1800)
bezieht, sondern hundert Jahre &lter ist und von Eustachio
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Manfredi 1699 auf die Geburt eines Savoyischen Prinzen ge-
dichtet wurdel. Auch die Favoritenstellung, deren Stendhal
sich in Bologna dem Kardinal Lante gegeniber riihmt, hat
A. Chuquet mit Recht bezweifelt. Eine weit harmlosere Erfin-
dung ist die reizende Anekdote der ersten Bekanntschaft mit
Rossini, den er in einer Osteria in Terracina kennengelernt
haben will, wahrend er tatsachlich in Mailand seine Bekannt-
schaft machte. Offenbar ist diese Geschichte ein Kunstgriff
der Komposition; sie gibt einen hiibschen Auftakt fir die
musikalischen Geniisse Neapels, denen Stendhal entgegen-
eilte. Ahnlich gibt die Anekdote von der Catalani in Min-
chen den Auftakt zu den Mailander Kunstgeniissen, und
auch sie stammt keineswegs aus der angegebenen Quelle
(Stendhal war wohl nie in Minchen), sondern aus dem
»Journal des Débats*, wie man aus der Erstauflage ent-
nehmen kann.

Die Daten des Buches sind, wie Stendhal selbst einrdumt,
samtlich verandert, angeblich um niemanden bloRzustellen;
ebenso ist sein bizarres Pseudonym, das schon Goethe
durchschaute, mit allem, was dazu gehoért — Kalesche,
vornehme Bekannte, Grafen und Marquis — ein harmloses
Spiel der Phantasie, wenn auch seine Freunde sich tiber seine
,Ducomanie”, sein Prahlen mit vornehmen Bekannten, auf-
halten zu missen glaubten2 Dall etwas Eitelkeit mit im
Spiele war, soll dabei nicht ausgeschlossen werden: Stendhal
hat sich in Mailand gelegentlich selbst als einen hoéheren
franzdsischen Offizier und Sohn eines Artilleriegenerals auf-
gefuhrt3* Auch daB er sich seit 1805 zu Unrecht ein de zu-
legte, ist bekannt. In einer Zeit gliihenden Ehrgeizes je-
doch, die einen Artillerieleutnant zum Kaiser und gemeine
Soldaten zu Firsten emporsteigen sah, war ein de mehr oder
weniger nahezu belanglos; ja ohne Napoleons Sturz hatte
1 S. Lumbroso, ,,Stendhal e Napoleone®, S. 90 und D’Ancona, ,,Nuova
Antologia“, 16. Januar 1899, S. 201. — Lumbroso hélt Stendhals Angabe
fir bloBen Irrtum, der gestrenge Chuquet fiir bewuBte Irrefihrung. —
2 S. Correspondance I1, 47. Ubrigens hat Stendhal in der Neuauflage von
1826 gelegentlich einen Pfahl zuriickgesteckt, z. B. in Rom, 30. August

1817, wo aus einer Prinzessin G... eine einfache Madame R ... ge-
worden ist. — 8 R. Colomb, Notice biographique, S. XLIII.
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Beyle vielleicht auch wirklich den Baronstitel erlangt. Eben-
so sagt er in seinen Memoiren nicht mit Unrecht: ,,Waére ich
Soldat geblieben, so héatte ich bei der méchtigen Protektion
meines Vetters, des Grafen Daru, mit achtundzwanzig Jah-
ren Oberst sein konnen.* Und was er in natura nicht erreicht
hat, legt er sich in seinem Buche wenigstens in der Phantasie
zu. Kavallerieoffizier ist er ja wirklich gewesen, wenn auch
nur zwei Jahre lang (1800—02) und lediglich durch Protek-
tion; und auf seiner ersten Italienreise (1811), deren Route
seinem Buche zugrunde liegt, war er wenigstens ein hdherer
Beamter, namlich Generalinspekteur der kaiserlichen Mo-
bilien, in welcher ertragreichen Stellung er sich Wagen und
Pferde hielt und bei Hofe verkehrte. Rechnet man seine
Manie, sich zu maskieren, hinzu — eine Neigung, die teils
aus purem lllusionismusl, teils aus seiner seelischen Verletz-
lichkeit und Schambhaftigkeit entsprang — so wird man die
Einkleidung, die er seinem Buche gab, mindestens ebenso
verzeihlich finden, wie die Maskeraden, in denen er sich in
Mailand gefiel. Andere Vorteile als die, welche sein Mutwille
und seine Eitelkeit aus ihnen zog, hat er damit wohl nie er-
strebt.

Ungeachtet all dieser Fabeleien beteuert Stendhal in sei-
nem Buche wie in einem Privatbriefed und wie spater in den
»-ROmischen Spaziergangen", sein Werk sei ein wahres Tage-
buch, das er an Ort und Stelle niedergeschrieben habe; ja er
entschuldigt damit die saloppe Naturlichkeit seines Stils. Und
doch ist dieses Tagebuch, wie wir sahen, nur eine raffinierte
Tauschung, und nicht die erste ihrer Art: die Komddie, die
er um die von ihm plagiierten ,,Haydine* aufgefiihrt hat,
war erst kurz vorausgegangen3. Auch in dem vorliegenden
Werke schmiickter sich unbedenklich mit fremden Federn. So
stammt eine Geschichte von Grécourt und die Anekdote von
den Beefsteak essenden Englédndern in Florenz von seinem

1 Diesen Illusionismus findet man z. B. in der pompejanischen Wand-
malerei, die durch weite, vorgetéuschte Perspektiven die R&ume des Hau-
ses erweiterte und dadurch das Macht- und Herrschaftsgefiihl der Bewoh-
ner steigerte. — 2 Correspondance 11, 47. — 3 Néheres hieriiber s. bei A.
Schurig, ,,Ausgewdhlte Briefe Stendhals“, S. 186 und Einleitung, sowie
Soirées du Stendhal-Club, I, 3ff-
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Freund Marestel. ,,Ich hatte an diesem Tage mit den Nerven
zu tun," schreibt er zu seiner Entschuldigung, ,,und fligte die
Geschichte auf dem Korrekturbogen ein." Zahlreiche andre
Anleihen stammen aus der von ihm hochgeschéatzten ,,Edin-
burgh Review*, auf die ihn Mareste aufmerksam gemacht
hatte. In der Ebene von Tolentino, wo er mit einem Kompal
das Schlachtfeld aufgenommen haben will, begegnet er einem
englischen Colonel Forsyth, der ihm lang und breitvom ancien
régime in Paris erzahlt: dieses groRRe Stiick entstammt der ge-
nannten Zeitschrift2 In Bologna gibt ihm Graf Neri angeb-
lich ein Heft von Aufzeichnungen uber Alfieri, das er Uber-
setzt; auch dieses ist aus der Edinburgh Review geschopft3;
desgleichen die liberaus abschatzigen und durch ihre Kind-
lichkeit entwaffnenden Ausfélle gegen die Deutschend (in der
Ubersetzung fortgelassen). ,,Das SpaRigste ist," sagt Arthur
Chuquet (S. 332f.), der diesen Entlehnungen zuerst nachge-
gangen ist, ,,daB die bestohlene Zeitschrift den Apercu tber
das ancien régime lobte, ohne die Quelle zu erkennen. Ja
sie fand dieses Stiick durch Stil und Schérfe der Ansichten
dem Ubrigen Werke weit Uberlegen (Vol. XXIX, 237ff.).
Erst in der Oktobernummer von 1819 (S. 341, FuRnote) ge-
legentlich einer Kritik der ,,Geschichte der Italienischen
Malerei”, erkannte die Revue die Plagiate in ,,Rome, Naples,
Florence" und stellte sie mit nachsichtigem Lacheln fest.
Stendhal lieB sie in der Ausgabe von 1826 fort."

Auch aus Goethes Italienischer Reise hat er mehreres unter
falscher Einkleidung entlehnt; nur bei der Aufzeichnung aus
San Marino gibt er seine Quelle an. Die zwei Entlehnungen
Uber das Bild des Paris Bordone und den Gesang der Weiber
von Malamocco sowie Uber die Farben- und Lichtspiele in
Venedig sind im deutschen Text mit dem Original konfron-
tiert (S. 306f.). Man ersieht daraus, dall Stendhal hier nicht
nur plagiiert, sondern auch (bertrieben hat, ahnlich wie bei
1 Correspondance 11, 44, 114. — 2 Brief an Mareste vom 1. Dezember
1817 (Correspondance 11, 41 ff.) und Edinburgh Review XV, 459!, 474,
484t — Im deutschen Text ist dieses Stiick als nicht von Stendhal stam-
mend fortgelassen, zumal es keinerlei Beziehung zu Italien hat. — 3 Edin-

burgh Review XV, 295 ff. Im Anhang unter Nr. 7 reproduziert. — 4 Eben-
da Bd. XXVI, 67.
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der Anekdote von der Ghita, die er in der Auflage von 1826
so romantisch aufhdhtel. Plagiat und Fabulisterei reichen
sich hier also die Hand.

Goethe 1aRt sich von seinem Gewahrsmann erzéhlen, dal
die Weiber vom Lido, von Malamocco und Palestrina mit
ihren Mannern, die auf dem Fischfang sind, Wechselgesange
anstimmten. Er selbst aber hort diesen Gesang nur als be-
stellte Arbeit und fiigt hinzu: ,,Es kommt nicht gewdhnlich
vor, es gehort vielmehr zu den halb verklungenen Sagen der
Vorwelt.“ Stendhal dagegen berichtet davon als von einem
gegenwartig Ublichen Brauche.

Ungeniert sandte Stendhal an Goethe ein Exemplar dieses
Buches, das nicht nur diese verzeihlichen Entlehnungen, son-
dern auch die lacherlichen Ausfélle gegen Deutschland und
speziell gegen Goethe selbst enthielt. Dem Olympier ent-
gingen seine kleinen Plagiate nicht; er schrieb daruber an
Zelter: ,,An vielen Orten ist er gewesen, an anderen Orten
weil er die Tradition zu benutzen und sich Uberhaupt manches
Fremde anzueignen. Er Ubersetzt Stellen aus meiner italieni-
schen Reise und versichert, das Geschichtchen von einer
Marchesina gehort zu haben." Offenbar liegt hier ein Irrtum
Goethes vor; eine solche Geschichte findet sich in Stendhals
Buche nicht. Vermutlich meinte Goethe die Schilderung des
Bildes von Bordone, die Stendhal dem Grafen C... in den
Mund legt. Ubrigens hat er ihm an seinem Buche nichts (ibel-
genommen. Wie er spéter fir Stendhals Roman ,,Rot und
Schwarz“ warmes Interesse und Verstandnis bekundet hat, so
stellt er auch diesem Reisewerke ein glanzendes Zeugnis aus.

»Vorstehendes? sind Ausziige aus einem seltsamen Buche
Rome, Naples et Florence, par M. de Stendhal, officier de ca-
valerie, das Du Dir notwendig verschaffen muf3t. Der Name
ist angenommen, der Reisende ein lebhafter Franzose, pas-
1 Naéheres dartber s. S. 10 des Textes. Vielleicht hat Stendhal die von
Nina Vigano (s. S. XXI) berichteten Heldentaten aus Liebe mit der Anek-
dote von der Ghita in der 3. Auflage verschmolzen, um ein leuchtendes
Idealbild treuer Liebe aufzustellen. 2 Goethe kopierte die Ausfiihrungen
Uber Simon Mayr vom 16. Juli 1817 (S. 311L d. W.) sowie eine kiirzere

Notiz Uber dessen Oper ,Elena”, die im Text fortgelassen ist. (Wei-
marer Ausg. IV, 29, S. 77ff.)
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sioniert fur Musik, Tanz, Theater. Die paar Prébchen zeigen
Dir seine freie und freche Art und Weise. Er zieht an, stofdt
ab, interessiert und argert, und so kann man ihn nicht los-
werden. Man liest das Buch immer wieder mit neuem Ver-
gnigen und mochte es stellenweise auswendig lernen. Er
scheint einer von den talentvollen Menschen, der als Offizier,
Employé oder Spion, wohl auch alles zugleich, durch den
Kriegesbesen hin- und wiedergepeitscht worden. An vielen
Orten ist er gewesen, von andern weil3 er die Tradition zu be-
nutzen und sich tberhaupt manches Fremde anzueignen. Er
Ubersetzt Stellen aus meiner ,,Italienischen Reise* und ver-
sichert, das Geschichtchen von einer Marchesina gehort zu
haben . . . Genug, man muR das Buch nicht allein lesen, man
muf es besitzen““1ll

Andere Entlehnungen Stendhals aus den ,,Lettres fami-
lieres" des Prasidenten de Brosses, der 1749—50 in Italien
reiste und dessen Werk, schon in ,,Rome, Naples, Florence®
rihmend genannt, spater zu den Lieblingsblichern Stendhals
gehorte, sucht Arthur Chuquet gleichfalls nachzuweisen.
Meines Erachtens erklaren sich diese Ankléange hier eher aus
verwandter Anschauung Stendhals vor den gleichen Gegen-
standen, wogegen in den ,,R6mischen Spaziergédngen* unleug-
bare Entlehnungen aus de Brosses vorliegen, die Stendhal
zum Teil garnicht zu verschleiern sucht2.

Wichtiger ist, was Chuquet tber das Verhéltnis zwischen
Stendhal und Frau von Staéls ,,Corinne* sagt. Stendhal hat
die Verfasserin der ,,Corinne" schon damals in einem Privat-
brief3 und spater auch &ffentlich in seinen Biichern arg her-
untergemacht; ja einer seiner mundlichen Ausfélle gegen sie
kostete ihm bereits in Mailand die Freundschaft des Mon-
signore di Bréme*. Trotzdem hat ,,Corinne* —nach A. Chu-
quets Darlegungen — einen tiefen EinfluR auf Stendhals
Stellung zu Italien ausgelbt; auch das kurzlich veroffent-
lichte ,,Journal d’ltalie"” beweist, dal er sich schon 1811 mit

1 Brief an Zelter vom 18. Mérz 1818. — 2 S. die Einleitung zur deutschen
Ausgabe des obigen Werkes, S. X111 f. — 8 Brief an Mareste vom 17. Juni
1818. — 4 S. die Erinnerungen an Lord Byron, Nr. 10 im Anhang dieses
Bandes, S. 371.

Il Stendhal, Reise in Italien
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diesem Buch energisch auseinandergesetzt, ja sogar dessen
Ausflhrungen Giber den italienischen Charakter exzerpiert hat L
»Schon Frau von Staél,” schreibt A. Chuquet im Hinblick auf
Stendhals Buch, ,,hatte bei den Italienern eine seltsame Mi-
schung von Schlichtheit und Verdorbenheit, von Ehrlichkeit
und Heuchelei, Gutmutigkeit und Rachsucht, Faulheit und
Tatlust, Tragheit und Seelenkraft, Vorsichtigkeit und Ver-
wegenheit erkannt. Schon sie hatte gesagt, dal3 in Rom jeder
das tut, was ihm beliebt, ohne daB sich jemand darum kim-
mertund danach fragt; daR das VVolk nichts tut, um angesehen
zu werden, und nichts unterlaf3t, weil man es ansieht, daf} es
stets nach GenuR trachtet; daR die Frauen weder Gefallsucht
noch Eitelkeit besitzen und nur einem Manne gefallen wollen;
daR man ihren Geist nicht bestechen kann, ehe man ihnen
Herz und Augen bestochen hat, daR die rasch angeknupften
Beziehungen oft von langer Dauer und voll treuer Hingabe
sind, daR die italienische Liebe sich mehr durch stumme
und leidenschaftliche Handlungen als durch geistvolle Worte
ausdrickt.

»Stendhal entlehnt ihr sogar literarische Urteile. Wenn er
sagt, die gluhende Phantasie der Italiener miisse durch viel
Handlung genahrt werden und bei Alfieris Tragodien gahn-
ten sie: schweben ihm da nicht Corinnes Worte an den Grafen
d’Erfeuil vor: ,,Die Italiener lieben das, was auf die Sinne
wirkt, und ein erhabener beredter Dialog geniigt ihnen nicht
als einziger TheatergenuB. Alfieri hat sie umsonst dazu brin-
gen wollen?* Wenn er sagt, die tiefe Menschenkenntnis be-
sitze nichts Erfreuliches ; sie sei wie ein vorweggenommenes
Alter und daher rihrte bei den Italienern die Abneigung
gegen die Charakterkomddie und ihre Leidenschaft fiir die
Musik, die sie der Welt entriicke und in das Land der zart-
lichen Illusionen entfiihre: denkt er da nicht an jenes Wort
Corinnes, daB in dem Spott, der auf der Kenntnis des Men-
schenherzens beruht, etwas Triibseliges liege, dal die Italie-
ner die Gabe héatten, die geheimsten Gedanken zu erraten,

1 Arbejet, 1. c. S. 60f. Dieser Forscher hat Stendhals Exzerpt wieder ent-
deckt und es zu verdffentlichen versprochen, wodurch die obige Frage
ungemein geklart werden durfte.
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aber nicht die Gewohnheit, sie literarisch auszumiinzen, daf
der wahre Charakter ihrer Lustigkeit die Phantasie und nicht
der Spott sei, und dal z. B. Gozzi, der den Geist seiner Zu-
schauer dieser Welt entriickt, dem Nationalgeist folgel ?"
Allen diesen literarischen Diebstédhlen und Entlehnungen
gegenuber hat Stendhal eine eherne Stirn bewabhrt. ,,Moliéere,"
schreibt er an Mareste, ,,kopierte den Cyrano von Bergerac
und sagte: Je prends mon biens ou je le trouve. Wenn meine
Bicher im Jahre 1890 Erfolg haben, wer fragt dann nach dem
Goldkérnchen, das ich im Schmutze fand ?" Diese Logik hat
sich nun freilich als falsch erwiesen, denn gerade der posthume
Erfolg seiner Werke hat die ,,Pedanten* auf die Spur seiner
Entlehnungen gefiihrt; und manche unter ihnen sind wegen
dieser Diebstahle ebenso hart mit ihm ins Gericht gegangen
wie wegen seiner Fabeleien. Wir werden indes guttun, sie
ihm ebensowenig zu veriibeln wie der von ihm geplinderte
Goethe. War doch der Begriff des literarischen Eigentums
damals weder rechtlich noch auch moralisch so streng gefafit
wie heutzutage; man darf Stendhals Plagiate daher nicht
an modernen MaRstiben messen. Ubrigens verraten die sei-
nen — ebenso wie seine vorhin gekennzeichneten Fabeleien
— eigentlich nichts als ein reichliches MalR mutwilliger Sorg-
losigkeit, das in seinem ganzen Mailéander Leben und Treiben
zum Ausdruck kommt. Und er hat schlieRlich nur das genom-
men, was ihm — nach einem Wort Goethes — gemaf war:
»Wir bringen wohl Fahigkeiten mit, aber unsere Entwicklung
verdanken wir tausend Einwirkungen einer groRen Welt, aus
der wir uns aneignen, was wir kdnnen und was uns gemaf ist."”
Gehen wir von Beyles Werk, dem Spiegel seines Aufent-
halts in Italien, zu diesem selbst Uber, so sehen wir, daR® dieser
Spiegel nicht nur die Eigenschaft hat, mehr zu spiegeln, als
er gesehen hat, sondern auch manches — und zwar aus be-
greiflichen Griinden — nicht zu spiegeln: so vor allem die
Liebschaft mit Angela Pietragrua, die ihm in den Jahren
1811—16 mindestens ebenso am Herzen lag wie die Musik
und in die uns sein wirkliches Tagebuch von 1811 tief hinein-
blicken 1aBt. Es war nicht das erstemal, daB er Italiens Boden
1 Chuquet, 332, wo auf ,,Corinne”, Kap. Il, VI, VII, X verwiesen wird.

1>
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betrat, und die Flamme fir Angela glomm schon seit elf
Jahren in seiner Brust, um erst jetzt zur erfolgreichen Lieb-
schaft aufzulodern. Als siebzehnjahriger Intendanturvolon-
tar war er im TroR des franzosischen Heeres den Fahnen
des Konsuls Bonaparte tber die Alpen gefolgt, toll vor
Gluck, der Pariser Kanzlei entronnen zu sein, und berauscht
vom Klima, von der Schonheit und Musik Italiens. In Mai-
land leben und Cimarosas Musik horen, erschien ihm als der
Inbegriffaller Seligkeit. Landschaft und Architektur machten
ihm tiefen Eindruckl. Noch die Lebenserinnerungen des al-
ternden Mannes beben von Schwung und Erregung bei der
Beschreibung dieses Uberganges iiber den GroRen Sankt Bern-
hard und des Einmarsches in Italien (1800); wieviel lebhafter
also muBte Stendhal nach elfjahriger Trennung dies alles
wieder durchleben! ,,Mein Herz flie3t von wonniger Erregung
Uber", schreibter 1811 in sein Tagebuch. ,,Keinen Schritt kann
ich in Mailand tun, ohne eine Erinnerung zu finden an irgend
etwas, das ich vor elf Jahren liebte, weil es zu der Stadt ge-
horte, die sie (Angela) barg.“ Und neben der Liebe war es
vor allem die Musik, die sein Herz an Mailand gefesselt hielt.
Als er zum ersten Male wieder die Scala betritt, ist er dem
Umfullen nahe und weint beinahe. ,,Das Scalatheater hat
einen groRen Einflu auf meinen Charakter gehabt. Wenn es
mir jemals Spafll machen sollte, die Entwicklung meines
Charakters aus den Erlebnissen der Jugend zu schildern, so
muf die Scala an erster Stelle genannt werden . . . Die Kunst
des Lebensgenusses ist hier hundert Jahre weiter als in Paris.
Ich fuhle es durch alle Poren; dieses Land ist die Heimat
der Kiinste; sie nehmen hier glaube ich den Platz ein, den
in Frankreich die Eitelkeit inne hat*. (Ein Leitmotiv seiner

1 Leider muf ich im Rahmen dieser Darstellung auf Zitate verzichten
und verweise auf Bd. V der deutschen Stendhalausgabe, S. iox bis 116,
194—216, sowie auf den Anfang der ,,Kartause von Parma“ (Bd. VI).
Stendhal blieb nicht lange Intendanturbeamter, er trat bei den 6. Dra-
gonern ein und brachte es hier, dank der Protektion Darus, bald zum
Leutnant und zum Adjudanten des Generals Michoud, der ihm, als er
nach dem Frieden von Amiens (x80i) seinen Abschied erbat, ein glan-
zendes Zeugnis ausstellte. Mit seinem General hat er, wie Paul Arbelet
(Journal d’ltalie) kirzlich festgestellt hat, auch Florenz besucht; im
Ubrigen stand er in kleinen italienischen Garnisonen.
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spateren Volkerpsychologie). Und mit Wehmut gedenkt er
seiner ersten einsamen Jugendjahre als franzdsischer Dra-
gonerleutnant auf italienischem Boden. ,,Hatte ich 1800 so
in der italienischen Gesellschaft gelebt, wie jetzt, s6 héatte
ich auch italienisches Wesen angenommen." Er sollte beides
noch reichlich nachholen in den langen Jahren seines italie-
nischen Aufenthaltes.

Der Rest dieses Tagebuches — Neapel ausgenommen —
fallt gegen Mailand sehr ab. ,,In dem Malie, wie meine Reise
schoner wird, verschlechtert sich mein Tagebuch . . . Meine
Reise verliert funfzig Prozent an Kolorit. Ich schreibe nur,
wenn ich kein Glied mehr rihren kann . . . Aber nichts
kann das ununterbrochene Entziicken schildern, in dem ich
damals schwebte, und die tolle Lebendigkeit, die mich Tag
und Nacht nicht verlieR." Dieser Zustand war freilich nicht
normal. ,,Meine Sensibilitat”, schreibt er, ,,ist erregt vom
Kaffee, von den Nachtfahrten im Reisewagen und schlie-
lich von den Eindricken.” Beim Wiedersehen mit der Pie-
tragrua merkte er es selbst: seine Leistungsfahigkeit als
Liebhaber lieB nach ... Diesen ganzen Taumel der letzten
Reisezeit spiegelt auch sein Buch wieder: ,,Alles zog an mei-
nen Augen voriber wie im Traum."

Ein Jahr nach dieser ersten groflen Italienreise sehen wir
Stendhal im Russischen Feldzug, den er aus purem Aben-
teuerdrang mitmachte. Doch schon in Weimarl packt ihn
die Sehnsucht nach Italien wieder. Aus Smolensk schreibt
er2: ,,Seit ich Mailand und Italien sah, sto6fRt mich alles,
was ich hier sehe, durch seine Roheit ab". Und seine Lieb-
lingsbeschéftigung in diesem ,,Meere von Barbarei* sind
dienstliche Akten, die sich auf Italien beziehen; sie be-
schaftigen seine Phantasie ,,wie ein Roman". Die furcht-
baren Strapazen des Feldzuges und die aufreibende Tatig-
keit als Intendanturbeamter in dem durchseuchten Sagan,
die sich der Retraite de Moscou anschloR, stlirzten ihn in ein
Nervenfieber, von dem er in Mailand und Venedig Erholung
suchte. Im September 1813 traf er in Mailand ein, in dem
Gedanken, daB er im Kreise Angelas sein Leben beschlielen
1 Brief vom 27. Juli 1812. — 2 Brief vom 24. August 1812
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oder wieder genesen muRtel. Aus dieser Zeit, in der er als
Rekonvaleszent sich nur wenig zumuten durfte, und von
einem zweiten kurzen Aufenthalt in Venedig im Juli 1815,
der durch eine Intrige der Pietragrua veranlaf3t war2 und
wéhrend dessen er den endgiiltigen Sturz Napoleons erfuhr,
der alle seine ehrgeizigen Pl&ne begrub3 — zwei Grinde, die
ihn zu keinem rechten Lebens- und Kunstgenu kommen
lieRen — stammen seine venezianischen Eindriicke in diesem
Buche, deren merkwiirdige Kiirze und Abgerissenheit uns nun
verstandlich wird.

Nach Napoleons Untergang blieb er bis 1821 in Mailand
wohnen und suchte in Kunst- und LiebesgenuR Vergessen
flr seinen gescheiterten Ehrgeiz. Von Mailand aus durch-
streifte er die Lombardei, besuchte Florenz, Bologna, Li-
vorno, in den Wintern 1816 und 1817 auch Rom — letzteres
zum Zweck seiner Studien fir die seit 1811 geplante ,,Ge-
schichte der italienischen Malerei*, die er kurz vor ,,Rome,
Naples et Florence“ veroffentlichte. Vorangegangen war be-
reits sein ,,Leben Haydns, Mozarts und Metastasios (1814),“
groRtenteils Plagiat und Ubersetzung; und es folgten (1823
und 1825) die Broschuren ,,Racine und Shakespeare“ als
Nachbliten des seit 1818 in Mailand tobenden literarischen
Kampfes zwischen Klassizismus und Romantik, sowie das
Buch ,,Uber die Liebe" (1822), die Frucht seiner Mailander
Liebeserfahrungen. Schlieflich war auch das ,,Leben Rossi-
nis“ (1824) ein Widerhall seiner Mailander Musikschwar-
merei.

Uber sein epikuraisches Stilleben in der damaligen Zeit
unterrichten uns seine Briefe und Memoiren ausfihrlich4.
Wir sehen ihn im Verkehr mit Vincenzo Monti, mit Pellico
und Borsieri und den anderen Mitarbeitern am ,,Concilia-
tore*, deren Meinungen er sich vielfach angeeignet und im
vorliegenden Werke reproduziert hat. Aufféalligerweise hat
keiner dieser Bekannten schriftliche Aufzeichnungen uber

1 Brief vom 8. Oktober 1813. — 2 Journal d’Italie, e<L Arbelet, S. 333 ff. —
8 Noch im Juni 1813 hatte er sich umsonst um eine Préfektur oder um
den Intendanturposten der Krone in Rom oder Florenz beworben (Ar-
belet, 72, 232). —4 Vgl. Bd. V der deutschen Stendhalausgabe, S. 253 ff.
sowie den Anhang des vorliegenden Werkes.
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ihn hinterlassen, wogegen er selbst interessante Erinnerungen
an Lord Byron verfaldt hat (Nr. io im Anhang dieses Bandes),
den er 1816 in der Loge di Bremes kennen lernte und fur
den er seit Jahren schwarmte. ,,Die Auflehnung gegen die
moderne Zivilisation," sagt R. Colomb (in der Notice biogra-
phique), ,,war vermutlich das geheime Band, das beide ver-
knlpfte." Mit Rossini verkehrte er intim, obwohl er wegen
seiner rtckhaltlosen Urteile tiber ihn fir einen ,,Erz-Anti-
rossinianer” galt. Vor allem aber fesselte ihn der Verkehr
mit der ,,g6ttlichen™ Ténzerin Nina Vigano, der Tochter des
beriihmten Ballettmeisters, den er neben Canova und Rossini
als Stern des zeitgendssischen Italiens priesl. ,,Drei Abende
in der Woche*, schreibt er 18182, ,,verbringe ich von elf Uhr
abends bis zwei Uhr nachts bei Elena Vigano, der Tochter
des berlihmten Ballettmeisters, der ersten Kinstlerin Ita-
liens. Wir sind unser flinfzehn bis zwanzig. Man plaudert oder
man schweigt, ohne sich den geringsten Zwang anzutun. Nina
singt uns sieben bis acht, fiinfzehn bis zwanzig Lieder vor,
je nachdem sie Lust hat. Die Schatze von Alladins Wunder-
lampe sind mir nicht soviel wert, wie der Reiz dieser Abende.
Man kann in hohen Stiefeln hinkommen, in Erzbotten, und
manchen Abend sage ich keinen Ton. Man lauscht, auf seinem
Kanapee sitzend, und 4Rt sich bezaubern." Aber es war nicht
alleinihr Gesang, der ihn bezauberte, sondern ihr ganzesWesen.
,.Sie hat eine echte Kiinstlerseele; sie hat Heldentaten fir die
Liebe vollbracht. So hat sie sieben Monate bei einem ster-
benden Geliebten gewacht und ist in Venedig wahrend der
Blokade in einer Gondel durch die dsterreichischen Posten
gefahren, ist zwanzigmal arretiert worden und endlich zu
ihrem Geliebten gelangt, der nach siebenmonatlicher Schwind-
sucht in Padua starb . . . Alle Damen Mailands verabscheuen
sie, denn sie hat das in Mailand véllig unbekannte Talent,
allabendlich funfzehn und jeden Freitag vierzig Herren um
sich zu versammeln; und die Damen flrchten hierzulande

1 Vgl. auch Bd. V der deutschen Stendhalausgabe, S. 263ff., wo Beyle
abermals in sehr lebendiger Darstellung auf diesen Verkehr zurtickkommt.
2 Brief vom 14. April r8z8. — Der Séangerin Giuditta Pasta ist er erst
in Paris nach 182z naher getreten.
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stets, eine andere méchte ihnen rubar il mourous (den Lieb-
haber rauben)."

Stendhals Beziehungen zu ihr blieben indessen rein freund-
schaftlicher Natur; ja er fertigte sie einmal ziemlich ungalant
ab — und dies wegen einer anderen, nie erhodrten Liebe zu
Matilde Dembowska. Seine langjahrigen Beziehungen zu An-
gela Pietragrua waren schon seit 1816 in die Briiche gegan-
gen, da er sich von ihr betrogen sah und ihren wahren Cha-
rakter erkannte. Er nannte sie spater eine ,,erhabene Dirne"
und verglich sie mit Lucrezia Borgia. Trotzdem setzte er den
gesellschaftlichen Verkehr mit ihr fort. Bis 1818 scheint sein
Herz unbeschéaftigt gewesen zu sein und nach einer groRen
Liebe gelechzt zu habenl. Und als er diese endlich fand, war
es eine unglickliche Wertherliebe. Die leichtfertigen Liebes-
praktiken, die er in ,,De I’Amour" empfiehlt, sollten an Ma-
thilde Dembowska schméhlich zuschanden werden2. In seiner
Verzweiflung hegte er Selbstmordgedanken. Schliellich ver-
liel er, jeder Hoffnung bar, in trostloser Gemiitstimmung
Mailand im Jahre 1821, um nach Frankreich zuriickzukehren.
Romain Colomb gibt als Grund seine Ausweisung durch die
Osterreichische Polizei an3, daR er des Karbonarismus ver-
dachtig geworden sei. Aber nachgewiesen ist dies bisher
nicht. Die wirkliche Ausweisung erfolgte erst 1828, als er
nach Mailand zurtickkehren wollte, und zwar auf Grund
seines Buches ,,Rome, Naples, Florence"4, dessentwegen$.
1 S. ,,Die Trdumerei am Gestade bei Genua“ (8. Dezember 1817), Bd. V
der deutschen Stendhalausgabe, S. 269 ff. — 2 Die riihrenden Briefe an
sie sind wiedergegeben in Bd. V, S. 278—288, und bei Schurig, ,,Ausge-
wahlte Briefe Stendhals®, S. 206, 210. Viele seiner Erlebnisse aus dieser
Zeit sind in ,,De I’Amour* (ibergeflossen; er plante auch einen Roman
Uber diese Liebschaft, um sich das Ubermal seiner Erregung von der Seele
zu schreiben. S. Soirées du Stendhal-Club, I. — 3 Notice biographique,
S. XLIII. — 4 Bei Lumbroso, 1. c. S. 51 (nach d’Ancona, Nuova Antologia,
ré. Januar 1899) findet sich ein kdstlicher Bericht des Polizeikommissars
Torresani an den Osterreichischen Statthalter, Graf Strassoldo, vom 31.
Januar 2828. ,,Am x. d. M. kam der bekannte Franzose Enrico Beyle in
Mailand an, vierundvierzig Jahre alt, friher Auditor im Staatsrat unter
Bonaparte. Er soll ein Buch ,,Rome, Naples et Florence par M. de Stend-
hal* geschrieben haben, voll schlechtester politischer Gesinnung, zudem

voll frecher scharfer Sarkasmen auf die Osterreichische Regierung. Er
entbl6det sich darin nicht, viele Personen zu kompromittieren, sowohl
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ihm Metternich auch spater (1830) das Exequatur als fran-
zosischer Konsul in Triest verweigerte. Da er aber selbst sagt,
dieses Buch hatte schon 1818 einen ,,Bombenerfolg" in Mai-
land gehabtl, so ist es sehr wohl denkbar, daf3 die Polizei ihm
schon damals auf den Fersen war, obwohl er sich als Schrift-
steller ins tiefste Inkognito hillte. Auch sein intimer Verkehr
mit Silvio Pellico, Confalonieri, Borsieri und anderen Mar-
tyrern der italienischen Freiheit, die damals bereits im Ker-
ker schmachteten, mag ihn nicht gerade empfohlen haben.
Vielleicht hat auch seine Heimlichtuerei und die Vorliebe fir
allerlei Masken ihm den Boden unter den FifRen entzogen.
Schon 1820 wurde er als Spion der franzdsischen Regierung
verschrien, was ihn aufs tiefste verletzte2: und die falschen
Titel, die er sich gelegentlich zulegte, mdgen in der Tat zu
dem Glauben verleitet haben, daB er ein lichtscheues Gewerbe
triebe; als Spion und Agent spricht ihn ja selbst Goethe in
dem zitierten Brief an Zelter an. Nimmt man seinen tiefen
Liebeskummer hinzu, so lieBe es sich auch ohne formellen
Ausweisungsbefehl verstehen, weshalb er sein geliebtes Mai-
land verlieB. Im Juni 1821 kehrte er Giber den Gotthard nach
Paris zurlick. Er hat Mathilde und Mailand nie wiederge-
sehen, aber er liebte sie bis Uber ihren 1825 erfolgten Tod
hinaus; sie ist das Urbild jener zarten und riihrenden Frau
von Chasteller in seinem unvollendeten Roman ,,Lucien
solche aus unseren Provinzen als auch aus anderen italienischen Staaten,
Uberdies mit vielen offenbaren Verleumdungen ... Weniger die VVerleum-
dungen gegen die Osterreichische Regierung, die sich zu stark und zu
wirdig fuhlt, um sie zu widerlegen, als die Verwegenheit, womit er Ehre
und Ruf vieler Untertanen, insbesondere mehrerer achtbarer Damen,
anzugreifen wagte, bewogen die Behorde, ihn derart (durch Ausweisung)
ihre Verachtung gegen den MiRbrauch der Gastfreundschaft fiihlen zu
lassen, die er jahrelang in Mailand genossen hatte. Aus den weiteren
Nachrichten, die ich Uber den Franzosen de Bayle (sic!) einzuziehen ver-
mochte, ergibt sich, dafl er schon bei seinem ersten Aufenthalt in Mai-
land als irreligids, revolutiondr und folglich als Feind der Legitimitét
und jeder politischen Ordnung erschien. Er ist auch festgestellt als Ver-
fasser eines infamen (!) Machwerks: ,,Histoire de la Peinture en Italie®,
das 1817 bei Didot in Paris erschien. — Hatte die Polizei ihn schon
1821 ausgewiesen, so ware dieses Ereignis gewifl bei den Akten gewesen
und Torresani héatte es als gravierend erwéhnt. — 1 Correspondance 11,
115- — 2 Correspondance 11, 196.
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Leuwen““. Auch Mailand blieb er bis Uber das Grab treu; war
es doch die Stadt, wo er die hochsten Freuden und das tiefste
Leid erfahren hatte, — die Vaterstadt seiner Wahl, als deren
Sohn er sich auf seinem Grabsteine bezeichnet hat.

Allediese biographischso bedeutungsvollen Einzelheiten hat
Stendhal aus begreiflicher Scheu in seinem Buch unterdriickt.
Er hataber — jedenfalls aus politischer VVorsicht—auch man-
ches interessante zeitgeschichtliche Detail fortgelassen. Und
doch erreichen seine Aufzeichnungen erst auf diesem disteren
Zeitgrinde ihre rechte Wirkung; und wir missen uns daher
ein wenig mit ihm befassen. In seinem um 1818 in Mailand
entstandenen Aufsatz ,,Qu’est-ce que le Romantisme"! gibt
Stendhal einen kurzen historischen Abrif} der Mailander Zu-
stande zu jener Zeit. Da er ,,aufgehort hatte, Franzose zu
sein" (wie er im vorliegenden Buche sagt) und sich schon
damals als Sohn Mailands fiihlte und bezeichnete, so spricht
er in diesem Aufsatz von den Mailandern fuglich per ,,wir".

»Vor dreiig Jahren waren wir durch einen zu langen Frie-
den verweichlicht; alles atmete Uppigkeit und Frieden. Die
bewundernswerte Regierung Josephs Il. und des Grafen Fir-
mian verdoppelte noch die Segnungen des schonsten Klimas
der Welt. Jetzt haben uns die Schrecken des Krieges ge-
waltig aufgertittelt; die jungen Maildnder haben am Ufer der
Moskwa und von den Mauern von Girone dem Tode getrotzt.
Die Tapferen, die so vielen Zufallen entgingen, kehrten in
unsere Mitte zuriick. Konnte die Anwesenheit so vieler
tapferer und liebenswiirdiger junger Offiziere auf unsere
Lebensgewohnheiten und unseren literarischen Geschmack
ohne Einfluf bleiben? Es liegt auf der Hand, daR wir heute
nicht die gleichen sind, wie vor dreiig Jahren. Man sieht
die lebhafteste Anspannung im Handel, bei den Gerichten;
Gewerbfleil3, Tatigkeit, Arbeit sind zu Ehren gekommen . . .
Unser Charakter ist starker und deutlicher geworden; er
verlangt also nach Schriftstellern, die, wenn sie Ruhm er-
werben wollen, sich nach dem Nationalcharakter richten
mussen und ihm auf diese Weise lebhaftere Geniisse bereiten
werden. Die Werke aller Schriftsteller, die Griechisch lesen,1
1 Abgedrudkt in Racine et Shakespeare, S. 248f.
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aber diese Regel nicht in der Luft, die wir atmen, wittern,
wird man kihl ablehnen . . . Denn dies ist die romantische
Theorie: jedes Volk soll seine besondere Literatur haben, die
seinem Nationalcharakter entspricht, wie jeder das Kleid
tragt, das ihm paf3t.”

In einem spateren Aufsatz ,Le Parnasse italien"l geht
Stendhal naher auf diese literarischen Tendenzen ein. ,,Im
Jahre 1816", schreibt er dort, ,,begann eine Gesellschaft jun-
ger Mailander sich tber die (klassizistischen) Pedanten lustig
zu machen, die Notwendigkeit der drei Einheiten des Aristo-
teles zu bestreiten und die Grundsatze des Romantismus zu
verfechten. Sie griindeten zu diesem Zweck die Zeitschrift
11 Conciliatore". Alle alten Versdrechsler, die dem Aristo-
teles nachhinkten, schlugen Larm. Herr von Metternich trat
auf die Seite der akademischen Literatur; und heute steht
es so, daR fast alle Mailander Romantiker zum Tode ver-
urteilt und im Kerker sind; denn die Todesstrafe wurde aus
besonderer Giite in fiinfzehn bis zwanzig Jahre Kerkerhaft
verwandelt2."

Allerdings waren es nicht sowohl die literarischen als viel-
mehr die politischen Tendenzen dieser Maildnder Romantiker,
die ihr Schicksal besiegelten. Im Gegensatz zu den deutschen
Romantikern, die sich in den Schof? der alleinseligmachenden
Kirche retteten, hatten diese Mailander Dichter das un-
ruhige Blut der ein paar Jahre spater heraufgekommenen
franzosischen Romantik und des noch etwas spéateren ,,jungen
Deutschland". Ihre Romantik ging durchaus mit der steigen-
den demokratisch-patriotischen Flutwelle und stemmte sich
ihr nicht entgegen. Und so war es denn unausbleiblich, dal
der ,,Conciliatore" erst den Verdacht und dann die Verfol-
gungen Metternichs auf sich zog; er wurde 1819 unterdriickt,
und seine Mitarbeiter wanderten als Hochverrater nach dem
Spielberg, noch ehe die neapolitanische Revolution von 1820
und die Militarrevolte in Piemont (1821) die allgemeine
Garung der Geister dokumentierte. Als letzter fiel 1820 der

r Aus dem ,,Temps* vom 3. Mérz 1830; abgedruckt in Racine et Shake-
speare, S. 291f. — 2 Néheres uber die Schriftstellergruppe des ,,Con-
ciliatore* und ihre Geschicke s. S. 39f. dieses Werkes.
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Graf Confalonieri, der Begrinder der Zeitschrift, in die
Héande der dsterreichischen Schergen, nachdem er sich durch
seine Beziehungen zu den piemontesischen Revolutionédren
verraten hatte.

Uber diese traurigen Ereignisse geht Stendhal fast wortlos
hinweg: waren sie doch in jener Zeit nur allzu bekannt;
und seine spatere Ausweisung aus Mailand zeigt, daf3 auch
diese wenigen Bemerkungen schon fur staatsgefahrlich galten.
Selbst in Privatbriefen spricht er mehr fur als gegen das
Metternichsche Regime. ,,In Mailand und Venedig", schreibt
er 1820, ,.ist die Regierung so mild, so gerecht, so langsam,
daR sie im Grunde gut ist. . Z“1 Ja, er findet die Justizpflege
sogar viel zu ,,dummdeutsch” und ehrlich. Das 6sterreichische
Gesetzbuch verurteilt den Morder nicht ohne sein Gestandnis;
aber ,,diese Gesetzgebung fiir Esel und Ganse" palfdt nicht fiir
,.ein Volk boshafter und tiickischer Affen" 2. Eine eigentiimliche
Bemerkung eines, der die ,,Maildnder Gutmiutigkeit" sonst
in den Himmel hebt! Und als im Jahre 1820 in Neapel die
Revolution ausbricht und das revolutiondre Fieber ganz
Italien durchrast, ruft er aus: ,,Wollte Gott, daR alle Jako-
biner nach Texas deportiert worden waren" 3. Die Karbonari,
die er spater so verherrlicht hat, sind ,,platt“ und nicht der
Rede wert4, und wenn es in Mailand doch losgehen sollte, so
nimmt er ,,am Tage vor dem BlutvergieRen Reiffaus." Aller-
dings darf man seine brieflichen AuRerungen aus jener Zeit
nicht immer fiir bare Miinze nehmen: empfiehlt er dem Baron
von Mareste doch gelegentlich, eine deutlich lesbare reaktio-
nare Phrase in seine Briefe einzuflechten, offenbar, um der
Polizei Sand in die Augen zu streuen. Immerhin kann man
getrost annehmen, dafl Stendhal in andere als literarische
Revolutionen nicht verwickelt zu werden winschte. So
schrieb er schon am 25. Juli 1815 in sein erst jetzt wieder
zutage gekommenes ,,Journal” — also fir sich allein und
in voller Ehrlichkeit: ,,Ich schatze mich glucklich, unter
der weisen Regierung Osterreichs zu leben. Uberdies regt
mich nichts, was hier geschieht, auf; ich bin Passagier auf

1 Correspondance 11, 198. — 2 Correspondance |1, 188. — 3 Correspon-
dance 11, 210. — 4 Correspondance 11, 134.
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einem Schiffe. Die Hauptsache ist Ruhe und ein gutes
Theater . .

Zuletzt noch ein Wort Uber den S. 39 erorterten Ermes
Visconti, aus dessen im ,,Conciliatore*“l und dann als Bro-
schiire? erschienenen Dialog tber die dramatischen Einheiten
Stendhal ein gréReres Stuck in sein Buch ,,Racine et Shake-
speare” (lbrigens mit Quellenangabe) verwoben hat. Ein
anderer Aufsatz dieses Ermes Visconti erschien gleichfalls
im ,,Conciliatore” und spater als Broschire 3 unter dem Titel :
Idee elementari sulla poesia romantica.

Auf beide hat Stendhal in Privatbriefen in auffalliger, etwas
geheimnisvoller Art hingewiesen, gleich als wére er selbst der
Verfasser. Ferner hat er auf den Umschlagen der Erstaus-
gabe seiner ,,Vie de Rossini“ ein Buch ,,Del Romanticismo
nelle arti“ (Florenz 1819) angezeigt, das nie erschienen ist,
dessen Titel jedoch groBe Ahnlichkeit mit dem des letztge-
nannten Aufsatzes zeigt. Die Herausgeber der ,,Correspon-
dance* (Paris 1908) lieRen sich durch all dies bewegen, Ermes
Visconti flr eines der zahlreichen Pseudonyme Beyles zu er-
klaren — offenbar ohne den zweiten Aufsatz Viscontis uber
die romantische Poesie gelesen zu haben. Dieser Aufsatz
namlich verrat ganz andere Bildungstendenzen als Stendhals
Werke und stammt gewil} nicht von ihm. Wenn er in ,,Racine
et Shakespeare" starke Anleihen bei E. Visconti gemacht hat,
so sind dies nicht die einzigen in diesem Buche noch lber-
haupt in seinen Schriften; und die Ahnlichkeit zweier Titel
Uber ein aktuelles Thema beweist ebenso wenig fir die Iden-
titat der Verfasser. Uberdies befindet sich in Goethes ,,Kunst
und Altertum®, und zwar in dem Aufsatz ,Klassiker und
Romantiker in Italien sich heftig bekampfend" (1818) fol-
gendes Lebenszeichen dieses sonst nicht auffindbaren Ermes

1 Abgedruckt in den Nummern vom 19., 22, 26., 29. November, 3. und
6. Dezember 1818. — 2 Mailand, Vincenzo Ferrano, 1819. — 3 Mailand,
ebenda x8i8. In sein Handexemplar dieses Buches trug Stendhal die
erste Fassung seiner Grabsteinaufschriit ein: ,,Qui giace Enrico Beyle —
Milanese — fu a Mosca nel 1813 (!) — Visse, scrisse, amo — Venero
Cimarosa, Mozart e Shakespeare — Mori di anni. .. nel 18 ...* (Lum-
broso, S. 17). — Der auf seinem Grabstein in Paris stehende Text ist
wenig verandert: nur die Erwéhnung des russischen Feldzuges fehlt.
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Visconti = Von wem man sich aber theoretisch viel verspricht,
ist Hermes Visconti, welcher einen Aufsatz tber die drei drama-
tischen Einheiten, einen Aufsatz liber die Bedeutung desWortes
poetisch und Ideen Uber den Stil geschrieben hat, die noch
nicht im Publikum verbreitet sind. Man riihmt an diesem
jungen Manne einen hochst geistreichen Scharfsinn, voll-
kommene Klarheit des Gedankens, tiefes Studium des Alten
sowie des Neueren. Er hat verschiedene Jahre der Kantischen
Philosophie gewidmet, deshalb deutsch gelernt und sich den
Sprachgebrauch des Konigsberger Weisen zu eigen gemacht.
Nicht weniger hat er andere deutsche Philosophen studiert,
sowie unsere vorziglichsten Dichter. Von diesem hofft man,
daR er jenen Streit beilegen und die MiRverstandnisse auf-
klaren werde, die sich taglich mehr verwirren." Wir haben es
hier also mit einer deutlich umrissenen Personlichkeit zu
tun, Uber die Goethe, wie er im zweiten Teil dieses Aufsatzes
(1819) schreibt, nach Privatnachrichten berichtet, die zum
Teil auch von Stendhal bestatigt werden: so, dafl Visconti
ein Schiller Kants gewesen sei. Auf Stendhal selbst will aber
gerade dieser Zug am wenigsten passen. Die deutsche
Sprache ist ihm stets ein unsympathisches ,,Rabengekrachz*
geblieben, und vollends mit der deutschen Philosophie, ins-
besondere mit Kant, hat er zeitlebens auf KriegsfuR ge-
standen. Im Interesse der Stendhalforschung ware diese
Gleichsetzung Stendhal = Visconti ja sehr zu begrufen;
Stendhal hatte dann in dem Mailander Freundeskreis nicht
die obskure Rolle gespielt, die er anscheinend gespielt hat;
er héatte den Streit Shakespeare contra Racine nicht erst
1823 in Paris, sondern schon finf Jahre friher in Mailand
entfacht, und es lieen sich von Deutschland, wo er durch
A. W. Schlegels Werk Uber ,,Dramatische Literatur und
Kunst" den ersten Anstol? zu seiner Stellungnahme in diesem
literarischen Kampfe erhielt, bedeutsame literarhistorische
Faden uber Mailand nach Paris spannen. Leider ist das nur
ein schoner Traum, und Stendhal hat zu den in Deutschland
empfangenen Anregungen nur neue italienische — Ubrigens
auch aus deutscher Quelle — hinzugewonnen, aus denen
spater sein Pamphlet ,,Racine et Shakespeare“ erwuchs.
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,.Italien ein AnlaB zu Eindriicken*: dieses Wort Stendhals
ist der Schlissel fiir seine Reisewerke. In erster Linie war es
die Musik, in der er Eindriicke, Sensationen suchtel. Sie
nimmt in der Erstauflage den Ehrenplatz ein. Uber Kunst-
werke spricht er nur selten; er nennt sie, lobt sie mitwenigen
Worten oder verschweigt seine Eindriicke, wie beim Dome
von Siena, bei Giottos Arenafresken und Masaccios Bildern
in Padua oder gar bei der Markuskirche in Venedig. Auch
die Naturschilderungen tut dieser groRe Naturschwarmer im
Krokistil ab. In der Auflage von 1826 treten nur zahlreiche
sittengeschichtliche Anekdoten und Beobachtungen hinzu;
sein Buch wird noch mehr zur moralischen Reise durch Ita-
lien. ,,Um in die italienische Gesellschaft hineinzukommen,"
sagterin,,De ’Amour", ,,bedarf es allerdings mehrerer Jahre.
Der Fremde sieht die Denkméler, die StraRen und o6ffent-
lichen Pl&tze einer Stadt, aber nie die Gesellschaft. Ich habe
wirklich die Menschen lieben gelernt und die Wahrheit ge-
sehen. Oft habe ich zehn Monate kein Wort Franzdsisch ge-
sprochen, und ohne die politischen Wirren und den Karbona-
rismus ware ich nie nach Frankreich zuriickgekehrt."

Man wird diesen Sittenschilderungen vielleicht mit eini-
gem Argwohn entgegentreten, wenn man Stendhals gelegent-
liche Falschungen und romantische Aufsteigerungen kennt.
Er fabulierte stets gern ein wenig iber seine Person und sein
Leben wie Uber die Gegenstande seines Interesses; der Dich-
ter und Phantasiemensch gewinnt dann die Oberhand Uber
den scharfen Beobachter und Psychologen, wie wir es ja auch
in seinen Romanen und Novellen erleben. Er schildert man-
ches nicht so, wie es ist, sondern wie er gern méchte, daf es
sei. ,,Dreiviertel meiner Beobachtungen", schreibt er in dem
Abrif} Giber die Mailanderinnen, ,,kénnen ungenau sein; ich
gebe sie als das, was sie sind, als Scheinbarkeiten; ich glaubte
so zu sehen.” Auch Antipoden in Stendhals Beurteilung, wie

1,,Wenn eine Musik meineGedanken Uiber das, was mich gerade beschéftigt,
idealisiert, dann ist diese Musik fiir mich vortrefflich. Jede Musik, bei der
ich andie Musik denken muB, ist fir mich eine Stimperei“‘(Correspondance
111, 18). Diesen Standpunkt hat auch sein Geistesbruder Friedrich Nietz-
sche fast mit denselben Worten vertreten (,,Nietzsche contra Wagner*).
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der Baron Seilliere und Arthur Schurig, begegnen sich in der
Auffassung, dafl Stendhal weit mehr ein Idealbild Italiens
und der Italiener als die Realitat schildere, daR er Italien
zu einem Paradies des Beylismus, seiner eigenwilligen Le-
bensanschauung gemacht habe. Ich habe zu dieser Auffas-
sung schon in der Vorrede der ,,Romischen Spaziergénge“
Stellung genommen und méchte hier nur kurz darauf zu-
rickgreifen. Sie geht meines Erachtens zu weit, und ge-
rade in dem vorliegenden Buche sehen wir Stendhal mit
fast angstlicher Gewissenhaftigkeit bemiht, sein Ohr an
den Busen der ltaliener zu legen und den Schlégen ihrer
Herzen zu lauschen. Er protokolliert Gesprache und Be-
obachtungen, sammelt Anekdoten, von denen es sehr zu
beklagen ist, daR er viele aus Rucksicht auf die Zensur
unterdrickt hat; kurz, er versucht auf Grund von Tat-
sachenmaterial in induktiver Methode Gewil3heiten zu er-
langen, wie der Jurist oder der Gelehrte. ,,VVon seiner napo-
leonischen Zeit her,” bemerkt H. Parigotl, ,besall er die
Neigung zum kosmopolitischen Leben. Da er die Welt jetzt
nicht mehr erobern helfen kann, so erweitert er sein Ich, er-
gielt es Uber die Welt, schwellt es mit neuen Eindriicken.
Wenn er dabei gelegentlich etwas aufschneidet, um die
Tischgaste zu verbliffen, wenn er sich am Lokalklatsch mehr
als gut ist, weidet, so weil} er doch Ohren und Augen aufzutun
und das Gehorte und Gesehene in Worte zu bannen. Man
lese seine Reisebiicher und man wird sehen, wie er ganz darin
aufgeht, die menschlichen Sitten zu studieren und sich per-
sonlich mit ihnen auseinander zu setzen.“ Dieses Verfahren
mutet ganz modern an; es ist eine Vorwegnahme unserer Ex-
perimentalpsychologie, die seine Zeitgenossen nicht verstan-
den. Siewarfen ihm spater, bei,,De I'’Amour”, wo er die gleiche
analytische Methode auf Gefihlstatsachen anwandte, Kalte
und Zynismus vor. Uns Heutigen scheint diese Methode im
Gegenteil blutsverwandt; und wenn wir Zweifel hegen, so
gelten sie nur ihrer mangelhaften Anwendung, nur den sub-
jektiven Einschlagen des Dichters und den Streichen, die
ihm sejne Sensibilitét spielte.

1 ,,Pages choisies des grands auteurs francais“, Paris i¢ox.
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So scheinen seine Anekdoten Uber die Mailander Liebe
nicht sowohl Beispiele fur die Regel als vielmehr wunder-
liche und auffallige Ausnahmen zu sein, die man in diesem
Lande der disinvoltura mit Heiterkeit hinnahm und kom-
mentiertel. ,,Man darf nicht glauben,“ sagt er selbst in ,,De
I'’Arnour”, ,,dall die schonen Seelen irgendwo, selbst in Ita-
lien, die Regel bildeten". Ebendort sowie in den ,,R6mischen
Spaziergangen" betont er, dal die Sitte der Cicisbei im Aus-
sterben sei und dal die von Napoleon gegriindeten Erzie-
hungsinstitute die Moralitét der Frauen verandert hatten. Die
grofe romantische ,,Liebe aus Leidenschaft", wie er sie in
,»De I'Arnour" definiert, hat er vornehmlich aus eigener Brust
geschdpft und in andere hinein projiziert; und was er von
den Sitten der alten Zeit noch sah, entsprach wohl zumeist
der ,Liebe aus Galanterie”, die in Frankreich im ancien
regime ebenso geherrscht hat, wie in der ganzen europdischen
Rokokokultur; wenn Stendhal sie fur ein Eigengewachs Ita-
liens hielt, so geschah dies wohl nur, weil sie in diesem Lande,
das in seiner politischen und moralischen Entwicklung hinter
dem (brigen Europa zuriickgeblieben war, noch fortwucherte,
wahrend die sozialen Umwaélzungen sie im Norden langst be-
seitigt hatten. In spéateren Jahren klagt er selbst, daB Italien
nicht mehr das sei, was er dereinst in ihm gesehen, und dafl}
es sich der allgemeinen europdischen Entwicklung anschldsse.
Ja schon in seiner Maildnder Zeit sollte er das vollige Fiasko
seiner leichtfertigen Liebespraktiken, die auf seinem Mailander
Sittenstudium beruhten, am eigenen Leibe erfahren, als er sie
an einer Mailénderin, Mathilde Dembowska, erproben wollte.

DaR er Ubrigens die Méglichkeit, sich zu irren, selbst zu-
gab, hoérten wir schon aus seinem eigenen Munde. Diese
Mdglichkeit war um so groRer, als die meisten Anekdoten,
auf die er seine Thesen ,,von der Art, wie man in Italien auf
die Jagd nach dem Glucke geht", nur von Horensagen wufte,
und zwar von aufgeregten, zur Ubertreibung neigenden Ita-
lienern. ,,Alles dies", sagt er in unserem Buche selbst, ,,weil}
ich nur aus Erzéhlungen, die falsch sein kénnen . . . Ich muf}

1 S. die Einleitung zu ,,De FAmour* (Bd. 11l der deutschen Stendhal-
ausgabe) uber die Maskenbélle des Jahre 1819.111

Il Stendhal, Reise in Italien
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gestehen, dal’ ich all dieser Einzelheiten nicht sicher bin.”
uUnd schlieflich, mit einer Wendung, die wir schon ganz
&hnlich gehort haben: ,,Ich behaupte nicht, das zu sagen,
was die Dinge sind, sondern ich erzahle, ivelchen Eindruck sie
auf mich gemacht haben." Er bestrebt sich zumeist zwar, ob-
jektiv zu beobachten und glaubwiirdige Tatsachen beizu-
bringen — ,,Ich mochte Sie hier den Modellen gegeniiber
haben,* schreibt er an Marestel, um dessen Zweifel zu ent-
waffnen — aber wir missen doch auch, ganz abgesehen
von seinen bewuften Falschungen, wie seine Reise nach Ka-
labrien, wie die Anekdote von der Ghita (S. io), wie die roman-
tisch aufgehdhten Entlehnungen aus Goethes ,,Italienischer
Reise* und sein Prahlen mit der Gunst des Kardinals Lante
— mit allerlei Stimmungen und Verstimmungen2, mit Emp-
findlichkeiten und vor allem mit seiner angeborenen und
anerzogenen Widerspruchslust gegen Art und Meinungen
seiner Landsleute rechnen. Wir kénnen das am besten an
seiner Stellung zu Rom sehen, das in diesem Bande — wenig-
stens in der Erstauflage — &uferst schlecht weggekommen
ist, wahrend es ihm in der Neuauflage und vollends in den
»ROmischen Spaziergangen" die gréfite Bewunderung ab-
nétigt. Sein Freund Mareste scheint dies erste schroffe Ur-
teil gertigt zu haben, und wahrend Stendhal in seinem Buche
selbst betonen zu missen glaubt, daf} er sich in Rom kdrper-
lich und geistig frisch und wohl geftihlt habe, also den Ein-
fluk der ,,Nerven" auf sein Urteil glatt ablehnt, bekennt er
Mareste gegentiber reumutig: ,,Ich leugne nicht, dafl Stend-
hal in Rom oft mit den Nerven zu tun hatte; aber ist ein ehr-
liches Buch in diesem geschminkten Jahrhundert nicht auch
etwas wert? Wie soll ich auf zweihundert Seiten ein voll-
standiges Bild geben3?" Gewil3, aber eine Aufzeichnung ab
irato ist doch hochstens ein subjektiv ehrliches document hu-
main! Ubrigens lieR Stendhal das Schlimmste {iber Rom
schon in der Neuauflage von 1826 verschwinden, teils aus
besserer Kenntnis der Verhaltnisse, teils aus Diplomatie, um
seinen ,,Rémischen Spaziergiangen" den Weg in die Offent-

1 Briefvom 3. Januar 1818. — 2 S. S. 97, ,,Verlorene Stunden*. — 3 Brief
vom 3. Januar i8r8.
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lichkeit zu ebnen. So kommt es denn auch nicht selten zu
klaffenden Widerspriichen zwischen beiden Werken. Seine
moralische Entriistung Uber die drakonischen Strafen in Rom
(s. S. 253) schlagt in den ,,R6mischen Spaziergadngen* sogar
in bewegliche Klagen tber die Schwéache der rémischen Re-
gierung um; ja er wiinscht von neuem die eiserne Faust Na-
poleons herbei, gegen dessen ,,Despotismus" er selbst oft ge-
nug gedonnert hatte. In ,,Rome, Naples et Florence™ wufte
er den Knoten dieses Widerspruchs noch nicht zu lésen; und
doch hétte er diese Losung bei Duclos, dessen Reisewerk er
schon damals so schatzte, leicht finden kdnnen; ndmlich dal
Gesetze und deren Ausfiihrung zweierlei sind oder doch in
Rom damals zweierlei warenl.

Auch seine gelegentlichen Kunsturteile sind vorwiegend
impressionistisch und von des Gedankens Blasse nicht ange-
krankelt. Dieses naive Anschauungsvermdgen, das er mit
Goethe teilt, ist gewil oft ein Vorzug gegeniiber den Dok-
trinen dsthetischer Pedanten, die jedes Kunstwerk ins Pro-
krustesbett vorgefalter Systeme spannen — ein Fehler, dem
selbst Beyles grofer Schiiler, Taine, nicht immer entging —
aber es fihrt gelegentlich auch zu dilettantischer Naivitat.
Im Journal von 1811 findet sich das folgende bezeichnende
Selbstbekenntnis aus Florenz: ,,Ich habe einen zarten, ner-
vosen, leicht bewundernden und fir die geringsten Nuancen
empfanglichen Blick. ... Die weichliche Art Guido Renis
harmonisiert zwar nicht mit meinem kinstlerischen Urteil,
wohl aber mit meinem Blick. Alle meine Bewunderung kann
dem physischen Zustand meiner Augen entspringen”2 Das
1 ,,An Gesetzen®, sagt Duclos, ,Voyage d’ltalie en 1767, Paris 1792,
S. 126, ,.fehlt es nicht. Sie sind in Rom sogar strenger als irgendwo; doch
sie werden fast stets schlecht oder garnicht angewandt. So steht z. B.
Todesstrafe auf das Tragen von Messern in einer Scheide, die als Dolche
gelten; wer aber mit ihnen einen Menschen verletzt oder totet, kommt
mit der Galeere davon; und dann muf} er noch ohne Protektion sein,
denn es gibt unbestrafte Morder. Bisweilen wird ein leichter Diebstahl
mit dem Wippgalgen bestraft, und manche bleiben infolge davon ihr
Leben lang Krippel, so daB ein Dieb oft viel schlimmer daran ist als ein
Morder. Vielleicht kommt dies daher, da? man in Rom auf ein Menschen-

leben wenig Wert legt, wéhrend der Bestohlene den Dieb verfolgt. . .*
2 Arbelet, 1. c. S. 201.

Hr*
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Tagebuch von 1811 zeigt manche solcher Geschmacksurteile
(vgl. S. 165 und 186 im Text); spater haben seine theoreti-
schen Kunststudien, die er in der ,,Geschichte der italieni-
schen Malerei* niederlegte, sein Urteil meist berichtigt; aber
der ,,-physische Zustand* des Reisenden macht sich nach wie
vor nicht selten geltend — und Stendhals Hochmut gegeniiber
den rohen Gemutern, die solche Zufallsmeinungen nicht tei-
len, 1aRt trotz dieser Selbsterkenntnis nicht nach . . .

Seine politischen Ansichten wollen aus dem gleichen Ge-
sichtspunkt betrachtet sein. Der 06sterreichischen Fremd-
herrschaft wird er in diesem Buche im allgemeinen gerecht,
aufller wenn er sich zum Sprachrohr haBerfillter Italiener
gegen die dummen ,, Tedeschi“ macht. Ja der aufgeklarte
Despotismus eines Joseph 11., der die Priester auf ihre geist-
lichen Funktionen beschrankt, die Kloster aufhob und der
Aufklarung Tur und Tor 6ffnete, findet seine restlose Be-
wunderung. Ohne ihn ware die Lombardei — nach Stendhals
durchaus richtiger Ansicht — dem Rest Italiens nicht um
funfzig Jahre in der Kultur vorangeeilt; nur auf diesem vor-
bereiteten Boden konnte der ,,Sauerteig der Kultur* der na-
poleonischen Herrschaft wirklich aufgehen . . . Alles dies sind
halbe Zugestdndnisse an die Berechtigung der Fremdherr-
schaft in Italien; aber Stendhal zieht nicht die letzte Konse-
quenz daraus; er wird sich nicht dartiber klar, wodurch es
letzten Endes mdglich war, daB sich die Fremden dauernd
in Italien einnisteten. Denn der Grund hierfiir— die politische
und moralische Zerriittung Italiens seit dem Cinquecento und
die Treulosigkeit seiner Politik — war ja nur die Kehrseite
des von Stendhal gepriesenen stidlandischen Individualismus,
den er hoch Uber die nordische Pflichttreue stellte.

Die MiRwirtschaft in den kleinen italienischen Polizei-
staaten, die er spéater (in seiner ,,Kartause von Parma") so
schonungslos entlarven sollte, findet auch in diesem Buche
wenig Gnade vor seinen Augen und hat es auch kaum ver-
dient. Sie sind spater von der Flutwelle der Volkserhebung
weggespilt worden; und als letzter ist schlieflich der ana-
chronistische Kirchenstaat gefallen, in dessen ,,Papismus® er
mit Recht eines der Hauptiibel Italiens erblickte, an demes ja
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heute noch kranktl. DaR er freilich alle Schuld an diesen heil-
losen Zustanden auf die Regierung abwaélzt, ist eine revolu-
tionare Einseitigkeit Stendhals; ein Volk tiickischer und bos-
hafter Affen — um einen seiner Ausdriicke zu gebrauchen —
1aRt sich eben nicht mit ,,patriarchalischen Gesetzen" regie-
ren, und der Gesetzlosigkeit von unten entspricht die Be-
driickung von oben.

Selbst der fluchwirdige spanische Despotismus des 16. und
17. Jahrhunderts, den Stendhal mit Recht fiir den Nie-
dergang ltaliens auf allen Gebieten verantwortlich machte,
wird aus den moralischen Verhdltnissen Italiens erklarlich:
er war eine Austreibung des Teufels durch Beelzebub. Einer
der tiefsten Kenner der italienischen Renaissance, C. F.
Meyer, hat diese Zusammenhénge tragisch beleuchtet, indem
er seinen todsiechen Pescara die gewaltigen Worte sprechen
l1alkt: ,,Wo in Italien ist wohl, ich sage nicht Glauben und
Gewissen, das flr euch veraltete Dinge sind, sondern nur
Rechtssinn und Uberzeugung ? Nicht einmal Ehre und Scham
ist euch geblieben. Nur die nackte Selbstsucht. Was vermogt
ihr Italiener? Verfihrung, Verrat und Meuchelmord. Der
Niedergang Italiens ist unaufhaltsam: es unterhéhlt sich
selbst. Zwar es tragt die strahlende Ampel des Geistes, doch
es hat sich aufgelehnt in unbandiger Lust gegen ewige Ge-
setze. Es biiRe, wie du gesagt hast; in Fesseln leidend, lerne
es die Freiheit. Dieses spanische Weltreich aber, das in blut-
roten Wolken aufsteigt diesseits und jenseits des Meeres, er-
fallt mich mit Grauen: Sklaven und Henker.”

Wenn der Individualist Stendhal diese Ursachen nicht
sah oder nicht sehen wollte, so erkannte er doch sehr deut-
lich ihre Wirkungen. So war es ihm klar, daR der heilige
Karl Borroméus, der jetzt wieder in den Vordergrund des
Interesses gerlickt ist, einer der Hauptverbreiter jenes ent-
mannenden spanischen Geistes war. Ebenso richtig erkannte
er auch, daB dieses aus der Anarchie in den Despotismus

1 Allerdings erkennt Stendhal bei allen Ausféllen gegen die rémischen
Zustande das segensreiche Wirken des Kardinals Consalvi im Kirchen-
staat restlos an. ,,Er ist der einzige ehrliche Mann unter allen (lebenden)
Ministern und folglich der einzige groBe.”
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herabgeglittene Land, dessen ganze Téatigkeit sich auf Beten,
Musikgenu3 und Liebe reduziert hatte, nicht mit einem
Schlage zur parlamentarischen Regierungsform gelangen
kénne und durfe. ,,Metternich hat ganz recht,” schreibt
er in Bologna, ,,wenn er das Zweikammersystem nicht fur ein
wahres Bedirfnis Italiens halt. Zwischen dem jetzigen Zu-
stand und dem Verfassungsstaat fehlt ein Napoleon." Oder
wie er spéater schreibt: ,Italien hatte erst einmal zwanzig
Jahre lang den eisernen Besen eines Friedrich des GroRen
nétig, der die Diebe einsperren und die Morder aufkniipfen
lieRi." In der Tat krankt ja noch das heutige Italien — ins-
besondere das Land sudlich des Tiber, den Stendhal einmal
sehr richtig als die Grenze der Zivilisation bezeichnet hat —
an einer vorzeitigen schrankenlosen politischen Freiheit, ver-
bunden mit dem Fehlen der abschreckenden Todesstrafe in
einem Lande, wo Dolch und Gift lange wie VVolkskrankheiten
witeten2.

Erhalt Stendhals Buch durch solche Einschrankungen und
Zugestandnisse zugunsten der nordischen Vernunftund Zucht
etwas Widerspruchsvolles, so geben diese uns doch auch
die Moglichkeit, die Ubertreibungen nach der andern Seite
zu berichtigen, ohne fremde Malistdbe in das Buch hinein-
zutragen, was ohne Zweifel seinen dokumentarischen Wert
erhoht. Gewohnlich sind es persénliche Sensibilitaten Stend-
hals, die ihn sein Urteil in solchen Féllen berichtigen lassen;
er macht sich Feinde, wenn er die Gotzen einer Stadt an-
tastet, genau wie in Paris, wenn er dort einer Konvention ins
Gesicht schlagt. Und bei solchen Erlebnissen gehen ihm dann
1 Brief an Sainte-Beuve vom 21. Dezember 1834.—2 Als Garibaldi 1860
Neapel und Sizilien eroberte, war man unschlissig, ob Suditalien sofort
dem Konigreiche Italien einverleibt werden sollte, wie der Konig und
Cavour es winschten, oder ob Garibaldi die Diktatur vorerst behalten
sollte, wie Mazzini und einige andere Republikaner es fur nétig hielten
und wie es Cavour friher selbst gewiinscht hatte, damit der Stiden nicht
ohne Ubergang mit dem anders gearteten und entwickelten Norden ver-
schmolzen, sondern ihm durch Reformen nach und nach angendhert
wirde. Hatte doch bereits Napoleon I., als er das Konigreich Italien
schuf, Suditalien vorerst davon ausgenommen und es als ein besonderes

Konigreich Neapel organisiert! — Leider drang jener von Garibaldi selbst
unterstitzte Plan nicht durch, und Italien hat es noch heute zu buRen.
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auch die Augen Uber die Schattenseiten des italienischen In-
dividualismus oder Gber die Méngel der rein gefiihlsmaRigen
italienischen Lebensart auf, der jedes geistige Korrektiv und
Aquivalent fehlt. Den englischen und franzésischen Geistes-
groen — die Deutschen ignoriert Stendhal auch in diesem
Buche geflissentlich, ebenso wie in den ,,R6mischen Spazier-
gangen" — hat Italien nichts entgegenzusetzen; und es tate
am besten, sein ganzes Schrifttum seit 1600 tber Bord zu
werfen und bei den Engléndern in die Lehre zu gehen. In
solchen Wendungen schlagt bei ihm stets der Franzose und
Schiiler der Rokokophilosophie durch; und er wird sich be-
wuflt, dall Italien doch eben nur der einen Seite seines We-
sens, seinem Trieb- und Geschmacksleben geniigte.

Im Ganzen kann man sagen, dal dieses Werk, mit den
»ROmischen Spaziergangen" verglichen, das subjektivere
ist. Stendhal war jiinger, rascher fertig mit seinem Wort und
trat mit seiner freien, frechen Art, wie Goethe es nennt, seiner
flippancy, die ihm die Edinburgh Review vorwarf, so recht
als der Kavallerieoffizier Herr von Stendhal auf, der alle
Dinge als Dilettant nur nach ihrem Vergnigungswert ab-
schéatzt und gern etwas von oben darauf herabblickt. Diese
kecke, lassige Grazie, die manchmal auch ins Schrille und
AnmaBliche umschlagt, verleiht diesem Buche freilich einen
besonderen Reiz, den die ,,R6mischen Spaziergdnge* nicht
haben. ,,Er zieht an, stdlt ab, interessiert und argert", wie
Goethe sagt, ,,und so kann man ihn nicht mehr loswerden."

Form und Inhalt dieses Buches decken sich auf das Beste.
Aphoristische Kirze, ,,schneidende Form", wie R. Colomb
sagtl, ,,Ungereimtheiten und vélliges Fehlen von Methode
lassen es oft als Sammlung von pikanten Notizen erschei-
nen . . . Die Tagebuchform ist die allerbequemste; sie verlangt
keinerlei Zwang und der Wechsel der Daten gibt der Erzéh-
lung eine gewisse Lebendigkeit . . . Bei all seinen Méngeln ist
die Lekture stets fesselnd; es ist gleichsam eine Vorrede zu
anderen Italienbiichern, eine Art von primo grido, der den
Leser durch seine Keckheit, Grazie und Bindigkeit die fri-
schen Eindrucke des Reisenden mitempfinden 1aR3t.“1
1 Vorwort zu ,,Romans et Nouvelles, Paris 1854, S. LXXIX.
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Ein gleichzeitiger Schriftsteller, Auguste Bussiérel, hat
diese stilistischen Untersuchungen mit feinem franzdsischen
Geschmack vertieft und moge als Zeitgenosse gleichfalls zu
Worte kommen. ,,Beyle", sagt er, ,,hat seinen drei Reise-
werken die Form schlichter Tagebuchaufzeichnungen ge-
geben. Vielleicht liegt in der gewollten Nachlassigkeit dieser
Form ebensoviel Kiinstlichkeit wie Ehrlichkeit, und Beyle
offenbart hier eine kunstvolle Lé&ssigkeit. Doch wie groR
auch die Arbeit des Zurechtstutzens und die Anordnung
dieser Unordnung gewesen sei, so bot diese Darstellungs-
weise dem Autor im einzelnen doch soviel Bequemlichkeiten,
dall es ihm ein kostliches Vergniigen bereitet haben mug,
jede dieser Aufzeichnungen tber das von ihm so tief studierte,
geliebte und erlebte Italien zu Papier zu bringen. Keines
dieser Reisewerke gibt groRRe Bilder, sondern eine Fille von
Bleistiftskizzen, wie man sie in den Mappen aller Maler fin-
det, wo das Portrat eines Menschen von tausend verschie-
denen Seiten und in tausend verschiedenen Stellungen wie-
derkehrt. Diese Art von Darstellung schmeckt sehr nach dem
Atelier und gehort nur ins Atelier. Aber trotzdem hat Stend-
hal Italien und seine Bewohner mit einer Schéarfe des
Blickes, einer Feinheit des Details und einer Vollendung ge-
zeichnet, die man in besser komponierten Reisewerken —
in welcher Sprache sie geschrieben sein und welchen Gegen-
stand sie behandeln mégen — nirgends finden dirfte." Auf
diesem Wege der Zusammensetzung von zahllosen petits faits
sind spater Hippolyte Taine und Jakob Burkhardt weiter-
geschritten, und sie haben Stendhal durch gréRere Syste-
matik Uberholt. Gleichwohl ist er der Bahnbrecher gewesen.

In der Neuauflage von 1827 ist die urspriingliche Frische
des Buches stark gemindert. Der Autor geht in die Breite;
er ist weniger sprunghaft; der Stil nahert sich dem der ,,R6-
mischen Spaziergange". Offenbar hat sich Stendhal den Vor-
wurf der flippancy (Anmallichkeit), den die Edinburgh Re-
view gegen die Erstausgabe erhob, zu Herzen genommen.
,Die Zuséatze", schreibt er an Mareste2, ,,sind von ernsterer
Art; sie sind solider, und verdienen weniger den Vorwurf
1,,Revue des Deux Mondes*, 15. Januar 1843. —2 Correspondance 11, 114-
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der flippancy.” Auch ohne Konfrontation beider Texte fuhlt
man es sofort heraus, was der Ausgabe von 1817 und der von
1826 zugehort. ,,Der Band von 1817, sagt Arthur Chuquet,
,besitzt in seiner Kiirze mehr Frische, mehr naive Anmut,
etwas Keckes und KavalierméaRiges, etwas liebenswirdig
Dreistes. Es atmet den Enthusiasmus der Jugend. Alles hat
fir den Autor den Reiz der Neuheit und die Empfindungen
sind starker und lebhafter. Alles, was er hort und sieht, erregt
ihn und beruhrt ihn bis aufs Blut. Er liebt Italien wirklich . . .
Diese intimen, rasch hingeworfenen Notizen, mit anziehender
Léassigkeit hingeworfen, scheinen direkt dem Notizbuch ent-
nommen, um den Eindruck, oder besser die Empfindung des
Augenblicks lebendig festzuhalten. Es fehlt ihnen zwar an
Reinheit der Konturen, an Kraft und Relief; aber wenn der
Bleistiftstrich auch nicht sehr sicher und bestimmt ist, so
haben sie doch inihrer Lassigkeit und hingewischten Leichtig-
keit etwas Natirliches und Lebendiges, Pikantes und Gra-
zioses, Malerisches und Geistreiches."

Allerdings nimmt—auch hierin kénnen wir Chuquet folgen
— die Musik einen zu grofRen Teil der Erstausgabe ein. Das
Interesse fur sie verschlingt alles andere und verleiht dem
Buch eine gewisse Eintonigkeit; wir freuen uns, in der Aus-
gabe von 1826 auch andere Dinge zu finden, die den Autor
fesseln. Und das ruhigere Urteil, die Fille von neuem Stoff
und neuen Gesichtspunkten, bringen das ganze Werk jetzt
mehr ins Gleichgewicht. Es ist nicht mehr so fragmentarisch,
nicht so von oben herab, nicht so schroff und dilettantisch;
der Autor ist umganglicher und vielseitiger geworden und
wird manchem seiner Leser sympathischer erscheinen. Kurz,
die Neuauflage ergénzt die erste aufs beste, und ,,trotz aller
Unterschiede beider Auflagen kann man sie heute als ein
einziges Werk ansehen und beurteilen" (Chuquet).

In der deutschen Ausgabe sind denn auch beide Teile ver-
schmolzen worden, zumal Stendhal dies zum Teil ja schon
selbst getan hatte, unbekiimmert um die klaffenden Unter-
schiede in Stil und Auffassung. Das allzu Notizenhafte ist in
der Verdeutschung etwas gemindert, teils durch gelegent-
liches Zusammenziehen, teils durch Fortlassung veralteter
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Einzelheiten, besonders auf musikalischem Gebiete. Doch
haben diese Auslassungen bei weitem nicht den Umfang wie in
den ,,ROmischen Spaziergangen", wo eine Menge abgestande-
ner Béadekerweisheit ausgemerzt werden muRte, um die
noch lebensirischen Teile des Buches zu retten. Dafiir wurden
dieser Ubersetzung eine Reihe von Briefen und Tagebuch-
aufzeichnungen angefligt, die durch Frische und Geschlossen-
heit der Darstellung eine vorteihafte Ergédnzung bilden dirf-
ten; spricht sich Stendhal doch oft hier erst Giber Dinge aus,
die er in dem Buche selbst nur angedeutet oder aus zeit-
lichen Ricksichten verschwiegen hatte. Kurz, er gibt sich
hier unmittelbarer und intimer als in dem zurechtgemachten
Reisetagebuch unter der Maske eines Herrn von Stendhal.

I11. ALLGEMEINE STELLUNG DES WERKES IN DER
REISELITERATUR

Als Stendhal als junger Dragonerleutnant in Oberitalien in
Garnison stand, waren seine gelegentlichen Kunsturteile noch
ganz im Banne des Zeitgeschmacks, der durch den spater
von ihm verspotteten Winckelmann bestimmt worden war.
Noch 1811, bei seiner ersten Romfahrt, bewundert er Raffael
Mengs und weist seine Schwester Pauline darauf hin, ,,dal
die beiden groRten Kinstler des 18. Jahrhunderts Deutsche
sind: Mozart und Mengs". Erst in den ,,Romischen Spazier-
gangen" sollte er das Urteil Uber den letzteren grundlich revi-
dieren. Als er 1800 den Mailander Dom besucht, schreibt er
an Pauline: ,,Das Innere des Doms ist keineswegs schon; es
erstaunt nur durch die unendliche Geduld, die es bei den ein-
zelnen Arbeiten voraussetzen laf3t; man zahlt gegen tausend
Statuen von sechs Zoll bis zu vierzig FuR Hoéhe.* Ungefahr
so hatte es auch Volkmann, Winckelmanns Freund, gesagt,
dessen Buch Goethe auf seiner Italienfahrt benutzt hat:
»Inwendig ist die Kirche ganz im gotischen Geschmack, wie
die Kathedralen in Paris, Pavia und Straburg. Diesen Ge-
bauden fehlt das Geféllige und zugleich das feste Ansehen;
sie verdienen nur wegen ihrer GrofRe, wegen ihrer weiten
Bogen, der dreisten Baukunst, der Verhaltnisse einiger be-
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sonderer Teile und des erstaunlichen Fleifes in den Zierraten
die Aufmerksamkeit der Kenner"l Der Gothik ist auch
Stendhal stets abhold geblieben; nur fir die Marmorpracht
des Mailander Doms sollte er spater mehr Sympathie zeigen,
namentlich wenn sie der italienische Vollmond verklarte.
,,Das ist Gothik ohne den Gedanken an den Tod. Es ist wie
ein melancholisches Gemiit, das sich einmal der Heiterkeit
hingibt. Diese aller Vernunft bare Architektur, die einer
Laune entsprungen scheint, gibt eine Stimmung, die mit den
tollsten Illusionen der Liebe harmoniert."” Hier hat der Ro-
mantiker in Stendhal Gber den Klassizisten gesiegt. Vollends
bei der Lektire von Dante finden wir ihn voller Begeiste-
rung Uber das italienische Mittelalter. ,,Einzig und leiden-
schaftlich Dante lesend, denke ich nur noch an die Men-
schen des 12. Jahrhunderts, einfach und erhaben wie sie sind
durch die Kraft ihrer Leidenschaften und ihres Geistes. Die
Eleganz der Bologneser Schule, die griechische und nicht
italienische Schonheit der Képfe Guido Renis fangt an, mich
zu argern. Ich kann es mir nicht verhehlen: ich bin in das
italienische Mittelalter verliebt." Von hier aus erkléart sich
seine leidenschaftliche Parteinahme fiir die national-romanti-
sche Richtung in der italienischen Literatur und sein An-
schluf an deren Vertreter in Mailand2, was ihn jedoch nicht
hinderte, mit dem Haupt der alten klassizistischen Partei,
Vincenzo Monti, intim zu verkehren, ebenso wie er in der Ma-
lerei zu seiner ersten Liebe, der Bologneser Schule, zurtick-
kehrte. Architektonisch sprach das italienische Mittelalter zu
ihm nur durch die Florentiner Profanbaukunst, wahrend er
am Dom von Siena vorbeifahrt, ohne ein Wortchen dartiber
zu sagen, ahnlich wie Goethe auf seiner italienischen Reise

1 Historisch-kritische Nachrichten von lItalien, Leipzig 1770. — 2 ,,Die
kunstlerischen Genlisse, welche die heutigen Italiener verlangen, sind
fast dieselben wie zu Zeiten unserer kriegerischen Vorfahren, in den
Tagen des Erzbischofs Visconti, da Mailand nach der Krone Italiens
griff und unsere Vorfahren an die Kunst zu denken begannen. VVon Ge-
fahren umgeben, hatten sie heftige Leidenschaften; ihr Mitgefuhl und
ihr Empfinden war schwer zu erregen; ihre Poesie schilderte Taten voll
ungestimer Begierde; das war die Realitat, die sie umgab; und nichts
Zarteres hatte sie erschittern kdnnen®. (Qu’est ce que le Romantisme?)
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an dem ,tristen Dom" und der Franziskanerkirche von
Assisi vorlberging, wahrend ein unbedeutender antiker Tem-
pel ihn in Begeisterung versetzte. VVon der Malerei und Bild-
hauerkunst des Quattrocento nimmt auch Stendhal kaum
Notiz; eine Ausnahme macht — wie bei Goethe — nur Ma-
saccio. Botticelli, Donatello, Ghirlandajo, Filippo Lippi, die
Robbias, kurz alles, was in seiner herben Naturfrische heute
unsere Bewunderung erregt, war fur ihn nicht einmal der Er-
wahnung wertl, wogegen er die glatte feminine Kunst Canovas
mit seinen Zeitgenossen in den Himmel hob. So ist denn sein
Kunstgeschmack — soweit er sich in diesem Buche tiberhaupt
auBert — alles in allem genommen der des 17. und 18. Jahr-
hunderts, nurvon wenigen romantischenVelleitaten durchbro-
chen, die namentlich in seiner Vorliebe fiir Zauberopern, Mér-
chenerzahler und Puppenspiel zum Ausdruck kommen. Die-
ser Anschauungsweise entspricht auch die Art seines Reisens.
Die meisten Italienreisenden des 18. Jahrhunderts be-
suchten ausschliellich die Stadte; sie lebten in der italieni-
schen Geselligkeit, studierten die antiken Ruinen und seit
Winckelmanns Tagen auch die Statuen und die Gemalde.
Die Naturschdnheiten traten dagegen sehr zurtick, zumal die
Schwierigkeit, abgelegene Orte zu erreichen, damals noch
sehr grof3 war. Man genol} sie nur da, wo sie in der Nahe von
Orten waren, die man aus anderen Griinden besuchte; so den
Wasserfall von Terni auf der StraBe Florenz-Rom, den von
Tivoli bei Rom, das Albaner Gebirge wegen seiner Villen und
Parkanlagen und die nachste Umgebung Neapels. Goethe
hat sich mehr als sieben Wochen in Neapel aufgehalten, ist
aber weder nach Sorrent gekommen, wo Tasso, der Held
seines Dramas, sein groRes Epos schuf, noch nach Ischia oder
Capri, dessen blaue Grotte damals noch nicht entdeckt war.
Nur allmahlich lenkte der EinfluR Rousseaus, des Vaters
der Romantik, dessen neue Heloise (1761) mit Winckelmanns
Kunstgeschichte (1764) gleichaltrig war, den Geschmack
auf das Wildschéne und Romantische in der Natur und gab
dem Naturgefiihl Gberhaupt eine tiefere Innerlichkeit. ,,Erl

1 AuBer in der ,,Geschichte der ital. Malerei“, die demnéachst deutsch
erscheint.
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ist,“ sagt L. Friedlanderl, ,,in gewissem Sinne fiir Europa
der Lehrer des Naturgenusses geworden, wie Winckelmann
der des Kunstverstandnisses. Aber auch die von ihm ge-
gebenen Anregungen konnten nur allmahlich in die Breite
wirken.* Auch Stendhal sehen wir von diesen beiden Polen
des europdischen Geschmacks beherrscht. Seine Schilderung
des Corner Sees ist ganz rousseauisch. Wir sehen ihn den
Wasserfall von Terni besuchen, ihn Neapel wegen seiner un-
vergleichlichen Lage bewundern und die zauberische Abge-
schiedenheit von Ischia genieRen. Die Hauptsache aber bleibt
fur ihn doch der Besuch der Stadte mit ihrer Geselligkeit
und ihrer Kunst, insbesondere der Kunst, die ihm in jenen
Jahren allen anderen vorging und die zwischen der aus-
sterbenden Malerei und Skulptur und der noch in den Kin-
derschuhen steckenden Literatur die einzige war, die das
»heilige Feuer" des Lebens durchgliihte: die Musik. In den
,,ROmischen Spaziergangen“ findet zwischen diesen Kiinsten
nur ein Platzwechsel statt; anstelle der in Rom dirftigen
Musik tritt die Betrachtung der Malerei und Architektur, fur
die Naturschilderungen aber bleibt hier noch weniger Platz.

So wenig Stendhal sich hierin vom Zeitgeschmack und den
Zeitbegebenheiten loslést, so weit Uber seine Zeit hinaus
reichen doch seine Urteile Uber die produktiven Krafte Ita-
liens. In der Tat sehen wir auch heute noch, nach Verdis
Tode, die italienische Musik und den bei canto in seinen italie-
nischen Stars das Weltrepertoire wo nicht beherrschen, so
doch stark bestimmen, wéhrend die bildenden Kiinste, deren
volligen Untergang er prophezeite, nichts Erhebliches ge-
zeitigt haben. Dagegen hat sich die italienische Literatur
seit der Erringung der politischen Freiheit, die Stendhal ihr
als Lebensbedingung vindizierte, einen guten Ruf in Europa
errungen, und jedenfalls wirden die neuromantischen Lei-
denschaftstragddien d’Annunzios den vollsten Beifall Stend-
hals finden, nicht minder dessen kiihne Sprachneuerungen,
die mit der ,,Pedanterie“ eines unverbriichlichen alttoskani-
schen Sprachgesetzes griindlich aufgerdumt haben.

Koénnen wir von Stendhals Psychologie des italienischen
1 Reisen in Iltalien, Deutsche Rundschau, Bd. VII, S. 233ff.
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Charakters ein gleiches sagen? Fir das arbeitsame Nord-
und Mittelitalien am wenigsten. Der ,,Sauerteig der Kultur",
der nach Stendhals Ausdruck von Napoleon in die Lombardei
geworfen wurde, ist dort aufgegangen, und Italien bestrebt
sich, die durch den Papismus und den Kleinstaatdespotis-
mus des 16. und 17. Jahrhunderts verschuldete Riickstandig-
keitl nachzuholen. Ubrigens hatte Stendhal den Beginn dieser
Wandlung selbst noch erlebt — und beklagt. Schon im Jahre
1825 schreibt er: ,,An dem Tage, wo Italien ein Parlament
haben wird, wird es sich nicht mehr ausschlieRlich mit Mu-
sik, Malerei und Baukunst befassen, und diese drei Kiinste
werden nacheinander verfallen. Und 1834 erschien ihm
Italien bereits nicht mehr so, wie er es 1815 bewundert hatte.
,Es ist in etwas verliebt, was es nicht besitzt; die Kiinste,
fur die es allein geschaffen war, sind ihm nur noch Neben-
sache. Frau Italia fahlt sich in ihrer Gbertriebenen Eigen-
liebe stark zurtickgesetzt, daR sie nicht auch ein lila Kleid
(die Konstitution) hat, wie ihre alteren Schwestern Frank-
reich, Spanien und Portugal. Aber wenn sie es bekame,
konnte sie es gar nicht tragen."

Konnte er heute wieder auferstehen, so wirde ihm Sid-
italien und das ,,afrikanische" Sizilien, das Land der Ca-
morra und Maffia, dessen heillose politische Zustande er ge-
geiBelt und dessen Frucht, den wildwachsenden Individualis-
mus, er bewundert hatte, noch heute als Eldorado des Beylis-
mus erscheinen und seinen Trieben wie seinem Geschmack
ebenso zusagen, wie der krasse Aberglaube dieser Lander
seinem Kopfe Hohn sprache, — wogegen er die von ihm
selbst herbeigewtinschte politische Regeneration des Landes
nordlich vom Tiber hochst reizlos und unkinstlerisch finden
wirde. Er hat einmal diese Zwiespaltigkeit seines Empfindens
auf eine kurze Formel gebracht: ,,Will man die emp&rendsten
Zustande finden, so blicke man in das Innere der Hauslich-
keiten Kalabriens. Man erzahlte mir heute Unglaubliches da-
von. In Bologna las ich die Originalschriftsteller des Mittel-
alters: Capponi, Villani, Fiortifiocca usw. Ich begegnete alle
Augenblicke Geschichten wie der des Blutbades von Cesena,l
1 S. den Aufsatz Gber Manzoni, Nr. 12 im Anhang.
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das der Gegenpapst Clemens VI11. befohlen hattel. Und doch
fuhlt man sich alles in allem von Hochachtung, ja fast von
Freundschaft fir diese Kolossalgestalten erfullt: Castruccio
Castracani, Guglielmino, Graf de Virtu. In der Geschichte
des 19. Jahrhunderts gibt es keine solchen Greuel, und auf
die Dauer schwillt einem das Herz vor Verachtung. Den
Kalabresen kann ich nicht verachten; er ist ein Wilder, der
zugleich an die Holle, den AblaR und die Jettatura glaubt.”
Stendhal saR als Kind einer zerkliifteten Ubergangszeit
zwischen zwei Stiihlen. Seine Triebe und sein Kunstgeschmack
zogen ihn in ein anderes Zeitalter als sein Kopf; er war in
beiden gleich viel und gleich wenig heimisch, und sein wider-
spruchsvolles Ich beherbergte eine tote und eine kommende
Kultur. Der Egotismus war fir ihn ein Gebot der Selbst-
haltung: seine Personlichkeit wére sonst zerfallen.
F.v.0.-Br.1

1 Poggii Historiae, Lib. Il, la Cronaca Sanese (Stendhal). Die obige Auf-
zeichnung ist datiert vom 25. Juni 18x7 und im deutschen Text fortge-
lassen.
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MUNCHEN

Berlin, 2. September [4. Oktober] 1816. — Ich o6ffne das
Schreiben, das mir einen viermonatlichen Urlaub bringt. —
Freudenrausch und Herzklopfen. Wie toll bin ich noch mit
achtundzwanzig Jahrenl. Doch verberge ich meine Freude
sorgfaltig vor dem Minister: die Eunuchen sind immer witend
auf die losen Vogel. Ich machte mich nach meiner Riickkehr
auf zwei Monate Kalte gefalit. Aber diese Reise gewahrt mir
zu viel GenuR; und wer weif}, ob in drei Wochen die Welt noch
steht?

Munchen, 15. September [25. Oktober]. — Nichts fiir das
Herz. Die Kalte raubt mir jedes Vergniigen ... Graf ***
stellt mich heute abend der Madame Catalani2 vor. Der Salon
dieser berihmten Sangerin wimmelt derart von Gesandten
und Ordensbéandern in allen Farben, daR es einem schwindeln
koénnte. Der Konig ist wirklich ein galanter Mann. Gestern,
am Sonntag, ging Madame Catalani, die sehr fromm ist, in
die Hofkapelle und setzte sich dort ohne weiteres in die kleine
Prinzessinnenloge. Ein Kammerherr, entsetzt tiber ihre Keck-
heit, machte sie auf ihren Irrtum aufmerksam, blitzte aber
gewaltig ab. Sie sagte, sie wiirde durch die Freundschaft meh-
rerer Monarchen geehrt und glaubte darum Anspruch auf
diesen Platz zu haben. Kdnig Maximilian nahm die Sache
als ein Mann auf, der dreiundzwanzig Jahre Oberst in fran-
zosischen Diensten war. An manchen anderen Hofen dieses
Landes, wo die Etikette so streng ist, hatte solch ein Streich
Madame Catalani leicht ins Gefangnis bringen kénnen.

MAILAND

24. September [4. November]. — Ich komme um 7 Uhr
abends an, halbtot vor Midigkeit. Ich eile nach der Scala.
Meine Reise ist bezahlt! Meine erschopften Organe waren
nicht mehr aufnahmefahig. Alles, was die reichste orientali-

1 Stendhal war im Jahre 1811, wo er diese Reise wirklich machte,
28 Jahre alt. In der I. Aufl. nennt er sich 30 Jahre alt. — Diese I. Auf-
lage wird, wie ein fir allemal bemerkt sei, mit I bezeichnet werden. Die
in eckigen Klammern stehenden Daten sind die von 1: die ,,Kalte* in der
Miinchener Aufzeichnung erklart sich aus dem eingeklammerten Datum.
— Das folgende fehlt in I. — 2 Angelica Catalani (1779—1849), beriihmte
Séngerin, 1814—17 Direktrice der Pariser Oper.
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sehe Phantasie an Seltsamem, Packendem, Prachtvollem in
der Architektur ersinnen kann, alles, was man sich an glan-
zenden Dekorationen und an Darstellern wiinschen kann, die
nicht nur das Kostiim, sondern auch die Physiognomie, die
Gebérden des Landes haben, in dem die Handlung spielt, sah
ich heute abend.

25. September. — Ich eile nach dem ersten Theater der
Welt: man gibt abermals die , Testa di bronzo“. Ich kann
mich in MuRe der Bewunderung hingeben. Die Oper spielt in
Ungarn. Nie war ein ungarischer First stolzer, heftiger, grof3-
mutiger, kriegerischer als dieser Galli. Er ist einer der besten
Schauspieler, die ich kenne, und die schonste Ballstimme, die
ich je horte. Sie drohnte bis in die Korridore dieses riesigen
Theaters.

Welche feine Abstimmung der Farben in den Kostiimen!
Ich sah die schonsten Gemaélde von Paul Veronese. Galli als
ungarischer Furst in Nationaltracht, die schmucke Husaren-
attilain WeiR}, Rot und Gold. Neben ihm sein Premierminister
in schwarzem Sammet, ohne glanzenden Schmuck auBer
seinem Ordensstern; des Firsten Miindel, die reizende Fabre,
in himmelblauem und silbernem Pelz, ihr Tschako mit einer
weillen Feder geschmiickt. Dieses Theater atmet GroRe und
Reichtum: man sieht immerfort mindestens hundert Sanger
oder Statisten auf der Bihne, alle so reich gekleidet wie in
Frankreich die Hauptrollen. Die Kosten sind riesig. Die Scala
ist der Salon Mailands; alle Geselligkeit spielt sich hier ab;
kein Haus steht dem Verkehr offen L ,,Auf Wiedersehen in der
Scala“, sagt man sich bei allen méglichen Geschaften. Der
erste Anblick ist berauschend. Ich bin begeistert, wahrend
ich dies niederschreibe.

26. September2. — Ich fand den Sommer wieder; das ist der
rihrendste Augenblick in dem schonen Italien. Ich lebe in
einer Art von Rausch. Ich bin nach Desio gefahren, einem
kostlichen englischen Garten zehn Miglien nérdlich der Stadt
am FuBe der Alpen . . .

1 An anderer Stelle sagt Stendhal: ,,Die Maildnder laden nie zum Di-

ner ein; sie haben noch spanische Vorstellungen von dem Luxus, den man
bei solchen Gelegenheiten entfalten muf3.“ — 2 Fehlt in I.
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[10. November] — Ich komme aus der Scala. Wahrhaftig,
meine Bewunderung laBt nicht nach. Ich nenne die Scala das
erste Theater der Welt, weil sie das groRte musikalische Ver-
gniigen bereitet. Keine Lampe im Zuschauerraum; er wird
nur durch den Widerschein der Biihne erleuchtet. Unméglich,
sich etwas GroReres, Prachtigeres, Imposanteres, Neueres in
der Architektur vorzustellen. Es gab heute abend elf Ver-
wandlungen. Ich werde fir ewige Zeiten unsere (franzosi-
schen) Theater verachten; das ist der wirkliche Nachteil einer
italienischen Reise.

Ich bezahle eine Zechine pro Abend fiir eine Loge im drit-
ten Rang, die ich fiir die Zeit meines Aufenthaltes zu be-
halten versprach. Trotz des volligen Mangels an Licht er-
kenne ich die Leute, die ins Parterre treten, genau. Man be-
griBt sich quer durchs Theater von einer Loge zur anderen.
Ich werde in funf oder sechs Logen vorgestellt; in jeder finde
ich etwa flnf oder sechs Personen und eine Unterhaltung wie
im Salon. Die Manieren sind sehr nattrlich, alles atmet
sanften Frohsinn; nichts Steifes und Ernstes.

Der Grad der Verziickung, den unsere Seele erreicht, ist
das einzige Thermometer der musikalischen Schénheit. Wo-
gegen ich mit der groBten Kaltblltigkeit von einem Bilde
Guido Renis sage: ,,Das ist hervorragend schén!*

27. September [12. November], — Ein ungarischer Frst,
heillt es auf dem Theaterzettel; denn die Polizei wirde hier
grofRe Schwierigkeiten machen, wenn man einen Konig auf
die Bihne brachte; ich kénnte da lustige Beispiele nennen.
Ein First von PreRburg also liebt sein Mundel, das aber
heimlich mit einem jungen Offizier, einem Gunstling des
Premierministers, verheiratet ist. Dieser junge Mann kennt
seine Eltern nicht: er ist ein natlrlicher Sohn des Fursten;
der Minister will fir seine Anerkennung sorgen. Als er ver-
nimmt, dal} der FUrst seine Frau heiraten will, eilt er aus
seiner Garnison herbei und tritt vor den bestlirzten Minister,
der ihn im Souterrain des Schlosses verbirgt. Der einzige Ein-
gang zu diesem Souterrain geht durch einen groflen Bronze-
kopf (testa di bronzo), der den Saal schmiickt. Dieser Bronze-
kopf und das Zeichen, das man machen muB, um ihn zu
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offnen, geben zu den berraschendsten und komischsten Zu-
fallen Veranlassung. So im Finale des ersten Aktes, wo der
Furst sein Mundel zum Altar fihrt und ein feiger Diener, der
zuféllig in das Souterrain geraten ist, laut gegen den Sockel
der Statue pocht, um herauszukommen.

Der Deserteur wird in die Berge verfolgt, gefangen genom-
men und zum Tode verurteilt. Der Minister entdeckt dem
Fursten seine Herkunft. In dem Augenblick, wo der glick-
liche Vater auf dem Gipfel der Freude ist, hort man die Schusse
der Exekution. Der Ubergang vom Komischen zum Tragischen
in der Musik wirde selbst einem Mozart Ehre machen; und
Solliva, ein Schiller des vom Vizekdnig Eugen gegriindeten
Konservatoriums, ist erst finfundzwanzig Jahre alt. Seine
Musik ist die kraftvollste, leidenschaftlichste, dramatischste,
die ich seit langem gehort habe. Kein Augenblick des Nach-
lassens. Man hat jetzt in Mailand hintereinander mehrere
Opern von Mozart gespielt, der sich hierzulande endlich durch-
setzt, und Sollivas Musik gemahnt in einem fort an Mozart.
Ist sie geschickte Nachahmung oder eine geniale Schépfung ?

28. September [15. November]. — Sie ist eine geniale Schop-
fung, sie besitzt eine Glut, ein dramatisches Leben, eine Kraft
in allen Effekten, die gewill nicht von Mozart stammen. Aber
Solliva ist jung; er bewundert Mozart aufs héchste und hat
von ihm abgeféarbt. Ware Cimarosa in Mode, so wirde er an
Cimarosa gemahnen ... Man mull sein zweites Werk ab-
warten. Nimmt die Nachahmung Mozarts zu und die dramati-
sche Lebendigkeitab, so gehort er zu den vielen Komponisten,
die nur eine einzige Oper im Herzen trugen und die in ihren
spateren Werken zu Selbstnachahmung und MittelméaRigkeit
herabsinken . . .

Die Augen, von soviel Glanz geblendet, die Ohren, von so
maéannlichen und naturwahren Ténen umrauscht, zwingen die
Seele sogleich in den Bann der Handlung: das ist das Er-
habene. Die besten Tragddien lassen daneben kalt. Solliva
kennt wie Correggio den Wert des Raumes; seine Musik 1ai3t
keine zwei Sekunden nach; er synkopiert alles, was das Ohr
vorausahnt; er drangt die Ideen zusammen. Das ist so schén
wie die lebensvollsten Symphonien von Haydn.
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1. Oktober [17. November], — Wie ich hdore, ist die Testa
di bronzo ein franzdsisches Melodrama. In Paris durchgefallen,
ist es durch die Musik in Mailand zum Meisterwerke gewor-
denl; sie gab den Gefuhlen Adel und Tiefe. ,,Doch warum®,
so fragte ich Herrn Porta, ,,schreibt kein italienischer Dichter
solche Libretti voll packender Situationen, wie die Musik sie
benotigt 2 — Denken ist hier eine Gefahr, der Gipfel der In-
konsequenz. Welch kosender, lieblicher Windhauch weht hier
am i. Oktober! Und da soll man sich der Verbannung nach
den verschneiten Stadten des Nordens aussetzen, nach Ber-
lin oder Miinchen, unter triibsinnigen Menschen, die nur anihr
Ordensband und an ihre sechzehn Ahnen denken?

Italien wird erst dann eine Literatur haben, wenn es eine
Verfassung hat; bis dahin ist alles, was hier gemacht wird,
falsches akademisches Schrifttum. Ein Genie kann die all-
gemeine Plattheit durchbrechen; doch Alfieri schafft ins
Blaue hinein; er hat auf kein wirkliches Publikum zu rechnen.
Alles, was die Tyrannei haft, erhebt ihn in die Wolken; alles,
was von ihr lebt, verabscheut und verleumdet ihn. Die Un-
wissenheit, Tragheit und Sinnlichkeit der jungen ltaliener ist
so groB, daf3 es eines langen Jahrhunderts bedarf, bis Italien
fur eine Verfassung reif ist. Napoleon erzog es vielleicht un-
wissentlich dazu. Er hatte in der Lombardei und in der
Romagna bereits die personliche Tapferkeit wieder erweckt.
Die Schlacht bei Raab (1809) wurde von Italienern ge-
wonnen2.

Doch lassen wir diese traurigen Dinge und reden wir von
Musik3. Die Musik ist die einzige Kunst, die in Italien noch
lebt. Mit einer Ausnahme (Canova) findet man hier eben-
solche Bildhauer und Maler wie in Paris und London: Leute,
die nur ans Geld denken. Die Musik hingegen besitzt noch
etwas von dem heiligen Feuer, das in diesem Lande Dantes
Dichtkunst und Raffaels Malerei beseelte. Entfacht ward
es einst durch die Freiheit und die groRartigen Sitten der
mittelalterlichen Freistaaten. Die Musik hat zwei Wege, die
zum Genuf fiihren, den Stil Haydns und den Cimarosas: die

1 Der Rest dieses Absatzes fehlt in I. 2 Dieser Satz fehlt in I. — 3 Das
Folgende bis ,,Freistaaten ist aus dem Vorwort von | Gbernommen.
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erhabene Harmonie und die geféllige Melodie. Die letztere
sagt den sidlichen Vélkern mehr zu und kann nicht von
Dummkdpfen nachgeahmt werden. Sie stand um 1780 auf
dem Gipfel ihres Ruhmes; seitdem andert sich der Charakter
der Musik; die Harmonie gewinnt die Oberhand und der Ge-
sang nimmt ab. Die Malerei ist tot und begraben. Canova ist
durch Zufall hochgekommen; durch die vegetative Kraft, die
die menschliche Seele in diesem schonen Klima besitzt; doch
wie Alfieri ist er ein Monstrum; nichts gleicht ihm; nichts
kommt ihm nahe; und die Skulptur ist ebenso tot wie die
Kunst Correggios; der Kupferstich gedeiht zwar; doch er ist
bloR ein Handwerk.

Nur die Musik lebt noch in Italien; und die Liebe ist die
einzige Beschaftigung, die es in diesem schonen Lande gibt.
Die anderen Seelenfreuden sind eingeschrankt; und wer Bir-
gersinn hat, stirbt an Schwermut. Das Mifitrauen erstickt
die Freundschaft; dagegen ist die Liebe hier kdstlich; in an-
deren Landern hat man nur einen Abklatsch davon.

Ich verlasse eine Loge L wo man mich einer stattlichen Frau
von schoner Gestalt vorgestellt hat, die ich auf 32 Jahre
schétze. Sie ist noch schén, von jener Art Schonheit, die man
nordlich der Alpen nie findet. Alles, was sie umgibt, verrat
Reichtum, und in ihrem Wesen finde ich ausgesprochene
Schwermut. Als ich die Loge verlasse, sagt der Bekannte, der
mich vorstellte, zu mir: ,,Ich mu lhnen eine Geschichte er-
zahlen.”

Nichts ist seltener, als einen Italiener zu finden, der dazu
aufgelegt ist, einem unter vier Augen etwas zu erzahlen.
Meistenteils geben sie sich nur dann diese Miihe, wenn sie in
Gesellschaft mehrerer befreundeter Damen sind oder wenig-
stens bequem in einer guten poltrona (Lehnstuhl) sitzen. Ich
kirze die Erzédhlung meines neuen Freundes ab; sie ist voll
malerischer Einzelheiten, die er oft nur durch Gesten aus-
driickte.

,.Vor sechzehn Jahren kam ein reicher Bankier aus Mai-
land, Zilietti, eines Abends nach Brescia. Er ging ins Theater

1 Die ganze nachfolgende Geschichte fehlt in | mit Ausnahme der Anek-
dote, die in der nachsten Fullnote reproduziert ist.
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und erblickte in einer Loge eine junge Frau von auffallender
Schonheit. Zilietti war 40 Jahre alt; er hatte Millionen ver-
dient; Sie hatten geglaubt, er dachte nur an sein Geld. Seine
Reise nach Brescia galt einem wichtigen Geschéft, das schleu-
nige Rickkehr nach Mailand erheischte. Er vergift sein Ge-
schaft. Es gelingt ihm, die junge Frau zu sprechen. Sie heif3t
Gina, wie Sie wissen; sie war die Frau eines sehr reichen
Adligen. Es gelang Zilietti, sie zu entfiihren. Seit sechzehn
Jahren betet er sie an, kann sie jedoch nicht heiraten, denn
der Gatte lebt noch.

Vor einem halben Jahre wurde Ginas Liebhaber krank;
denn seit zwei Jahren hat sie einen Liebhaber, Malaspina, den
hiibschen Dichtersmann, den Sie bei der Bibin Catena sahen.
Zilietti ist verliebt wie am ersten Tage und sehr eifersichtig.
Er verbringt seine ganze Zeit auf seinem Bureau oder bei Gina.
Diese ist verzweifelt tiber die Krankheit ihres Liebhabers und
weill wohl, daR alle ihre Dienstboten mit Gold bestochen sind,
um ihre Schritte zu Gberwachen. Sie 1aBt ihren Wagen vor
dem Domportal halten, geht durch den unterirdischen Gang,
der neben dem erzbischoflichen Palast unter der Kirche hin-
durchfihrt, und kauft sich Stricke und Mannerkleider bei
einem Trodler. Da sie nicht weil3, wie sie sie fortschaffen soll,
tut sie sie unter ihr Kleid und besteigt den Wagen ohne
Zwischenfall. Heimgekehrt, erklért sie sich krank und schlief3t
sich in ihr Zimmer ein. Um ein Uhr nachts steigt sie mit Hilfe
der Stricke, die sie zu einer primitiven Strickleiter hergerich-
tet hat, von ihrem Balkon auf die Stralle herab: sie wohnt
im piano nobile (im ersten Stock), der sehr hoch liegt. Um
halb zwei ist sie, als Mann verkleidet, bei ihrem Liebhaber,
zum Entzicken Malaspinas, der nur deshalb betriibt war,
sterben zu miissen, weil er sie nicht noch einmal sehen sollte.
.Aber komme nicht wieder, liebe Gina‘, sagt er zu ihr, als sie
sich entschlieft, ihn um drei Uhr morgens zu verlassen;
.mein Portier ist von Zilietti bestochen; ich bin arm, du des-
gleichen; du bist an Luxus gewéhnt; ich stirbe in Verzweif-
lung, wenn du meinetwegen mit Zilietti bréchest.’

Gina entreif3t sich seinen Armen. In der folgenden Nacht
um zwei Uhr klopft sie an das Fenster ihres Liebhabers, das
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gleichfalls im ersten Stock liegt und auf einen der groRen stei-
nernen Balkons geht, die hierzulande so haufig sind. Doch sie
findet ihn im Delirium, nur von ihr und seiner Leidenschaft
fir sie redend. Wie sie ihr Haus mit Hilfe einer Strickleiter
verlassen hatte, so gelangte sie auch mit einer Strickleiter in
das seine. Diese ndchtlichen Besuche wiederholten sich drei-
zehnmal, solange Malaspina in Gefahr schwebtel.”

Nichts wiirde den Pariserinnen lacherlicher vorkommen;
und ich, der ich solch einen Streich zu berichten wage, setze
mich der gleichen Lacherlichkeit aus. Ich will fiir solche Sit-
ten keine Fursprache einlegen; doch ich bin gerihrt, be-
geistert; morgen werde ich Gina nicht ohne Ehrerbietung
nahen; mein Herz wird klopfen, als wére ich zwanzig Jahre
alt. Dergleichen begegnet mir in Paris nicht mehr.

Hatte ich es gewagt, ich wére dem Erzahler um den Hals
gefallen. Ich lieB ihn eine Stunde lang erzahlen. Es wére mir
unmdglich, ihn nicht in mein Herz zu schlielen . . .

4. Oktober2. — Heute besuchte ich die rihrenden Fresken
von Luini in Sarona und die Kartause von Carignano mit den
Fresken von Crespi, einem tiichtigen Maler, der die Caracci
studiert und Correggio nachgefuhlt hat. Ich war in Castellazzo.
Sehr miBfallen hat mir das SchloR Montebello, bertihmt durch
Napoleons Aufenthalt 1797. Nach dem Grundsatz major e
longinquo reverentia wollte Bonaparte seitdem nicht mehr in
Stadten wohnen und sich zur Schau stellen. Leinate, ein
Garten des Duca di Litta, reich an Bauwerken aller Art,
gefiel mir gut. Dieser Hofling Napoleons hat seit 1814 seinen
Mantel nicht nach dem Winde gedreht; er hat den Tedeschi
1 Diese Darstellung lautet in | kurz wie folgt: ,,Ich sah das Ballett (,,Der
Schiller der Natur“] an der Seite einer noch schdénen Frau, die sich vor
ein paar Jahren, als ihr Geliebter krank wurde und ihr Cavaliere servente
besténdig auf sie aufpalite, Ménnerkleider anlegte, zum Fenster hinaus-
stieg und zu ihrem Geliebten durchs Fenster einstieg. Sie pflegte ihn die
ganze Nacht und kehrte um 5 Uhr morgens heim. Man begreift, weshalb
diese Gesichter gewisse Bewegungen haben, die man bei unseren schénen
Pariserinnen nicht findet.“ Hierzu bemerkt A. Chuquet (S. 327): ,,Wie
verschonert ist diese trockne Geschichte in der Darstellung von 1826 und
wie viele verdéachtige Verschonerungen hat sie dort erhalten!* 2 Die Auf-

zeichnungen dieses Tages fehlen in I mit Ausnahme weniger Zeilen (ber
die Straflen Mailands und die Mailadnder Gutmadtigkeit.
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tapfer die Stirn geboten. Dabei hat ihn Napoleon ohne sein
Ansuchen zum Oberkammerherrn gemacht. Er soll sieben-
bis achtmalhunderttausend Franken Rente haben . .. Allein
darf man in diesem Park nicht herumspazieren; er ist voller
Vexierwasser, die den Besucher anspriihen. Als ich die erste
Stufe einer Treppe betrat, fuhren mir sechs Wasserstrahlen
zwischen die Beine . . .

Ich war zum zweitenmal in Desio, einem schlichten eng-
lischen Park nordlich von Mailand, der mir von allen bei
weitem der liebste ist. Man sieht das Gebirge und den Re-
zegon di Lek (die ,,Sage von Lecco*) ganz nahe. Die Luft ist
dort geslinder und kraftiger als in Mailand. Napoleon hatte
angeordnet, daB die Reisfelder und Marciti (Rieselfelder, die
achtmal im Jahre abgeerntet werden) auf funf Miglien von
Mailand entfernt wiirden. Doch hatte er den Besitzern eine
Frist gegeben, um andere Kulturen anzulegen. Da der Reis-
bau sehr eintréglich ist, so haben die Besitzer die Polizei ge-
schmiert; und im Stden von Mailand, vor der Porta Vercel-
lina, sah ich Reisfelder auf KanonenschuRweite vor der Stadt.
Raubgesindel trifft man allabendlich auf FlintenschuRweite.
Die Polizei denkt, wie in Paris, nur an die Politik; im tbrigen
14kt sie die von Napoleon gepflanzten Baume barbarisch
kappen, um den Ertrag der Schur fiir sich zu benutzenl.

Napoleon hat Frankreich die Freiheit geraubt, die es im
Jahre 1800 besal’, und die Jesuiten wieder eingelassen. In
Italien hat er die MiRRbrauche beseitigt und das Verdienst be-
lohnt. Noch zwanzig Jahre seines aufgeklarten Despotismus,
und die Menschen waren flr eine Verfassung reif gewesen . . .

Mailand hat von allen Stadten Europas die bequemsten
Strallen (the most comfortable streets) und die schonsten
Innenhdéfe. Diese viereckigen Hofanlagen umgibt, wie bei den
alten Griechen, eine Saulenhalle von sehr schonen Granit-
saulen. Fir mich sind die S&aulen in der Architektur, was der
Gesang in der Musik ist. Es gibt in Mailand wohl zwanzig-
tausend solcher Saulen; sie kommen von Baveno am Lago
Maggiore, auf dem berihmten Kanal, der die Adda mit dem
Tessin verbindet. Leonardo [da Vinci] arbeitete 1496 an die-1
1 Die néchsten drei Absétze fehlen in I.
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sem Kanal; damals waren wir noch Barbaren, wie alle Nord-
lander.

Vor zwei Tagen ging der Besitzer einer dieser schonen Hau-
ser, da er nicht schlafen konnte, in der Saulenhalle spazieren.
Es war finf Uhr morgens und ein lauer Regen fiel. Plétzlich
sah er aus einem Pfortchen im ErdgeschoB einen bildhiibschen
jungen Mann treten, der zu seinen Bekannten gehorte. Er
begreift, daB dieser die Nacht bei seiner Frau verbracht hat.
Da dieser Jingling sich sehr fir Landwirtschaft interessiert,
so promeniert er mit ihm zwei Stunden lang in der Séulen-
halle auf und ab, unter dem Vorwand, das Aufhéren des
Regens abzuwarten, und stellt ihm dabei endlose Fragen tber
die Landwirtschaft. Als es um acht Uhr noch weiter regnet,
verabschiedet sich der Gatte sehr hoflich von seinem Be-
kannten und geht in sein Haus.

Das mailandische Volk vereinigt zwei Eigenschaften, die
ich in gleichem MaRe nie beieinander sah: Scharfsinn und
Gutmidtigkeit. Wenn es diskutiert, ist es das Gegenteil des
Englénders, knapp im Ausdruck wie Tacitus. Der halbe Sinn
liegt in den Gesten und in den Augen. Sobald es aber schreibt,
will es schéne Phrasen machen und wird weitschweifig wie
Cicero . . .

Nichts ist sanfter und liebenswirdiger als die Maildnder
Sitten. Sie sind das genaue Gegenteil von England. Nie sieht
man ein kaltes oder verzweifeltes Gesicht. Jede Dame sitzt
im Theater gewdhnlich neben ihrem Liebhaber; sanfte Spotte-
rei, lebhafte Dispute, tolles Gelé&chter, aber nie gravitatische
Manieren. Im Moralischen ist Mailand eine Republik, die
durch die Anwesenheit von drei deutschen Regimentern in
Schach gehalten wird und die dem 6sterreichischen Kaiser
drei Millionen Tribut zahlen muf. Unser wirdevolles Be-
nehmen, das die Italiener sostenuto nennen, unsere Kunst zu
reprasentieren, ohne die es bei uns kein Ansehen gibt, ware
fur sie der Gipfel der Langeweile. Wer den Reiz dieser ge-
mutlichen Mailander Geselligkeit einmal gekostet hat, ver-
gift ihn nie wieder. Mehrere Franzosen aus der grof’en Zeit
haben sich hier in ein Joch begeben, das sie bis zu ihrem Tode
tragen werden . . .
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6. Oktober [20. November], — Madame Catalanil ist an-
gekommen und kundigt vier Konzerte an. Ist’s glaublich?
Etwas verstimmt alle Welt: das Billett kostet io Franken.
Ich sah eine Loge voller Menschen, die ein Einkommen von
80—i00 000 Franken haben und gelegentlich das Dreifache
an Bauten ausgeben, Uber diesen Preis von io Franken ent-
ristet. Das Theater kostet hier sogut wie nichts: 36 Centimes
im Abonnement. Dafiir hat man den ersten Akt der Oper,
der eine Stunde dauert; im Winter beginnt sie um 1/28, im
Sommer um 1/29; dann groRes ernstes Ballett il Stunden;
nach dem Ballett der zweite Akt der Oper: 3/4 Stunden;
schliellich ein kleines komisches Ballett, das fast stets reizend
ist (1 Stunde) und von dem man, halb tot vor Lachen, gegen
1/21 Uhr nachts heimkehrt. Sobald man sein Billett zu 40 Sous
oder sein Entree zu 36 Centimes bezahlt hat, setzt man sich
im Parterre auf gute Polsterbdnke mit Riickenlehne: es sind
acht- bis neunhundert Platze. Die Inhaber der Logen emp-
fangen ihre Bekannten; es sind zweihundert kleine Salons mit
einem auf den Zuschauerraum gehenden, verhangten Fenster,
in denen man sich unterhélt. Diese Logen verkauft man wie
Hauser; sie kosten 25 000 Franken. Die Regierung zahlt dem
Unternehmer (Impresario) 200000 Franken jahrlich; dieser
vermietet auf eigene Rechnung die Logen im flinften und sech-
sten Rang, die ihm 100 000 Franken abwerfen; den Rest brin-
gen die Billetts ein. In den glucklichen Zeiten der franzosi-
schen Herrschaft (1805—1814) mufite der Unternehmer auch
die Kosten fir die Biihne aufbringen: 600 000 Franken fir
Ballett und Gesang. Die Scala kann 3500 Zuschauer fassen;
das Parterre ist gewdhnlich halb leer, was sehr zur Bequem-
lichkeit beitragt.

In den Logen l&Bt der Cavaliere servente der Dame um
die Mitte der Vorstellung gewohnlich Eis auftragen. Es ist
meist eine Wette im Gang, und man wettet stets um die kost-
lichen Sorbetts, von denen es drei Sorten gibt: gelati, crepa
und pezzi duri. Ich probiere sie jeden Abend, habe aber noch
nicht heraus, welche Art die beste ist.

7. Oktober [23. November], — Endlich hat das mit solcherl
1 Die berihmte Séngerin, von der auf S. 3 die Rede ist.



14 MAILAND

Spannung erwartete Konzert der Madame Catalani statt-
gefunden, und zwar im Saale des Konservatoriums, der nicht
einmal voll war. Es waren gegen 400 Personen. Das Urteil ist
einstimmig: es war die schonste Stimme, deren man sich er-
innert . . . Wie wrde sie erst wirken, wenn die Natur ihr et-
was Seele gegeben hatte! Sie sang alle Arien in derselben
Weise; sie singt immer nur ein Dutzend, mit denen sie durch
ganz Europa zieht. Man muB sie einmal gehért haben, um fur
alle Zukunft zu bedauern, daR die Natur zu so groRen Stimm-
mitteln so wenig Seele gesellte. Seit den 18 Jahren, wo sie in
Mailand die Arie ,,Ho perduto il figlio mio*“ sang, hat sie
keinen Fortschritt gemacht. Einerlei, welchen Komponisten
sie singt, ihre Art ist stets die gleiche: es ist Virtuosentum
und zwar meist von schlechtem Geschmack. AuRerhalb Ita-
liens hat sie nur schlechte Lehrer gehabt . . .

Bei Licht ist Madame Catalani, die Mitte der Dreif8iger sein
mag, noch sehr schén; der Kontrast ihrer edlen Zige und
ihrer herrlichen Stimme zu der Lustigkeit einer Rolle in
einer komischen Oper muf erstaunlich wirken. Die Opera
seria wird sie nie begreifen; sie hat eine kalte Seelel

Alles in allem bin ich enttduscht. Ich wére mit Freuden
dreiflig Meilen gereist, um dieses Konzert anzuhoren, ich war
glucklich, in Mailand zu sein. Nachher fuhr ich in schlanken
Trabe zu Madame Bina R . . . Ich fand schon drei oder vier
Freunde des Hauses vor, die bereits aus dem Konservatorium
hingelaufen waren (eine Viertelmeile weit), um ihren Be-
kannten, die sich die 10 Franken Eintrittspreis hatten sparen
wollen, Nachricht von dem Konzert zu bringen. Eine drei-
viertel Stunde lang (ich sah nach der Uhr) brachte niemand
einen Satz zu Ende; die ganze Unterhaltung bestand in ein-
zelnen Ausrufen.

Neapel ist nicht mehr die musikalische Hauptstadt Italiens,
es ist Mailand2, wenigstens soweit der Ausdruck der Leiden-
schaften in Betracht kommt. In Neapel ist man zufrieden mit

1 An anderer Stelle sagt Stendhal: ,,Fur eine schéne Stimme wie fur die
Frische der weiblichen Reize ist ein kaltes Herz vonnéten. Es ist dies
ein Hauptprinzip von Lavaters Physiognomik.”“ — 2 Hier endet die Mai-
lander Reiseschilderung in 1.
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einer schonen Stimme; man ist dort schon zu afrikanisch, um
den feinen Ausdruck in den Nuancen des Empfindens zu
schétzen; so sagt es mir wenigstens Herr de Breme.

Man erzahlte mir folgende heitere Geschichte von einem
sehr achtbaren Mailander, der zu seinem Ungliick eine sehr
hohe Stimme hat. Eines Abends erschien er bei einer Dame,
die wegen ihrer Eitelkeit ebenso berihmt war wie wegen ihres
ungeheuren Vermdgens. Der Empfang bestand in einer Tracht
Prugel. Je mehr er schreit und um Hilfe ruft, um so dichter
hageln die Schlage. ,,Ha! verruchter Sopran, ich will dich
lehren, den Liebhaber zu spielen!* So ruftihm ein Priester zu,
der die seinem Bruder angetane Schmach auf den Schultern
unseres Mailanders réchte; er hielt ihn fiir den Sopransénger
Marchesi, den man mir im Konzert gezeigt hat (er ist noch
nicht tbermaRig alt, sehr reich und singt bisweilen noch in
kleinem Kreise). Der Sopran, der in seiner Jugend manch
galantes Abenteuer gehabt hat, lieR sich diese Geschichte,
Uber die man ein halbes Jahr lang lachte, zur Lehre dienen
und ging nie mehr zu der reichen Birgersfrau.

,»Aber sind Ihre Ehemanner denn gar nicht eifersiichtig ?*
fragte ich Herrn Cavalletti, einen friiheren Stallmeister Napo-
leons. ,,HBchstens wahrend der beiden ersten Jahre der Ehe*,
antwortete er mir. ,,Aber das ist sehr selten. Ein schénes Ge-
schaft, eiferslichtig zu sein, wenn man nicht verliebt ist! Auf
seine Geliebte eifersiichtig zu sein — das mag noch hingehen.*

8. Oktober. — Ich vergal3, was mir gestern im Konzert der
Madame Catalani am meisten auffiel. Ich war einige Minuten
lang starr vor Bewunderung. Ich sah den schénsten Kopf in
meinem Leben: Lady Fanny Har ***, Raffael, ubi es? Keiner
unserer klaglichen modernen Maler mit all ihren Titeln und
Ordensbéndern vermochte diesen Kopf darzustellen. Sie wiir-
den die Antike nachahmen oder ihm ,,Stil geben", wie man in
Paris sagt, d. h. einem Antlitz, das durch das Fehlen des
Kraftvollen gerade so rithrend wirkt, Kraft und Ruhe ver-
leihen. Gewisse moderne Gesichter sind der Antike gerade
durch den Ausdruck leichter Erregbarkeit und zartester,
naivster Anmut so uberlegen. Doch unsere Maler wiirden die-
sen Gedankengang gar nicht begreifen. Wie gliicklich waren
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wir, kénnten wir zum Zeitalter Ghirlandajos und Giorgiones
(1490) zuriickkehren! Unsere Kiinstler verméchten dann
wenigstens die Naturgetreu abzuspiegeln; und was gabe man
nicht fir einen Spiegel, in dem man die Zige der Lady Har ***,
so wie sie heute war, immerfort sahe!

Ichweil nicht, warum die vollendete Schénheit mich gestern
auf metaphysische Ideen brachte. Wie schade, dal die ideale
Schonheit in der Darstellung der Gesichter erst nach Raffael
aufkam! Die glihende Empfindsamkeit dieses GroRen hatte
sie mit Naturwahrheit zu paaren gewuflt. Unsere effekt-
haschenden Modemaler sind dieser Aufgabe nicht im entfern-
testen gewachsen. LieRen sie sich wenigstens manchmal dazu
herab, die Natur getreu zu kopieren, ohne etwas Steifes, Klassi-
zistisches einflieRen zu lassen, so wéren sie erhaben, ohne es
zu wissen. Wenn einem Filippo Lippi oder Fra Angelico von
Fiesoie ein Engelskopf wie der der Lady Har *** begegnete,
so kopierte er ihn genau. Hierin liegt der Reiz, den die Be-
schaftigung mit der Malerei des ausgehenden Quattrocento
gewahrt. Ich begreife wohl, daf Cornelius und die anderen
deutschen Maler in Rom sie sich zum Vorbild nehmenl.

20. Oktober. —Wenn ich Mailand nicht binnen drei Tagen
verlasse, so werde ich meine Reise nach Italien nie beenden.
Nicht als ob mich irgendein Liebesabenteuer fesselte, doch
ich beginne in vier oder fiinf Logen zu verkehren, als ware ich
seit zehn Jahren ihr Stammgast. Man erlegt sich meinet-
wegen keinen Zwang mehr auf, und die Unterhaltung wird

fortgesetzt, als ob ein Bedienter eintrate. — ,,Eine sonderbare
Art von Genugtuung", wiirden meine Pariser Freunde rufen.
,»Ich sehe nur Ungezogenheit darin.” — Meinetwegen, aber

mir erscheint das als siRer Lohn dafir, daR ich zwei Jahre
meines Lebens darauf verwendet habe, nicht nur Toskanisch,
sondern auch Piemontesisch, Neapolitanisch und Venezia-
nisch zu lernen. Auf3erhalb Italiens kennt man diese Dialektel
1 Stendhal spielt hier auf die Freskogemélde von Cornelius, Schadow, Veit
und Overbeck, den sog. Nazarenern an, welche die Geschichte Josephs
im Hause des damaligen preufischen Konsuls Bartholdy malten. Es war
die erste groRe Leistung der deutsch-romantischen Kunstrichtung, die
in Rom damals groRRes Aufsehen erregte. Né&heres s. ,,ROmische Spazier-
gange* S. 204.
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nicht mal dem Namen nach, und doch werden sie in den be-
treffenden Gegenden einzig und allein gesprochen. Versteht
man die Feinheiten des Mailander Dialektes nicht, so bleiben
einem die Gefiihle wie die Gedanken derer, mit denen man
verkehrt, véllig unfaBbar. Die Leidenschaft zu sprechen und
sich vorzudrangen, die die jungen Leute eines gewissen Vol-
kes haben, macht sie in Mailand verhaRt. Ich ziehe dem
Reden zufillig das Zuhdren vor; das ist ein Vorteil, der bis-
weilen meine schlecht verhehlte Verachtung gegen Dumm-
kopfe aufwiegt. Ich muR ferner gestehen, dal eine geistreiche
Dame mir in Paris einmal schrieb, ich hatte baurische Manie-
ren. Diesem Fehler verdanke ich es vielleicht, daR die italieni-
sche Gemdtlichkeit mich so bald bestochen hat. Welche
Natirlichkeit! Welche Schlichtheit! Wie frei sagt jeder her-
aus, was er fuhlt oder was er momentan denkt! Wie deut-
lich merkt man, daR niemand sich vornimmt, ein Modell
nachzuahmen! In London sprach ein Englander mit mir von
seiner Geliebten. ,,Sie hat gar nichts Vulgares*, sagte er. In
Mailand brauchte ich acht Tage, um dieses Wort begreiflich
zu machen. Doch wenn man es einmal begriffen hatte, so
wirde man herzlich dartiber lachen.

Die italienische Gemutlichkeit! Ei, das istja zum Totlachen,
wirden meine Pariser Bekannten sagen. Da diese Naturlich-
keit, diese Schlichtheit, diese leidenschaftliche Aufrichtigkeit,
wenn ich so sagen darf, in allen Handlungen eines Menschen
zur Geltung kommt, so mufite ich hier eine zwanzig Seiten
lange Beschreibung verschiedener Handlungen geben, die ich
in diesen Tagen sah ... Diese Beschreibung wirden drei-
viertel meiner Leser fir unmdglich halten. Ich sage ihnen
also nur, dall es hier etwas zu sehen gibt; wer Augen hat,
wird es sehen; aber man mu mailédndisch verstehen . . .

25. Oktober. — Eine Dame, gléanzend an Schénheit, Scharf-
sinn und Lustigkeit, Madame Bibin Catena, wollte mir heute
abend das Tarockspiel beibringen, das eine Hauptbeschafti-
gung der Mailénder ist. Es hat nicht weniger als 52 Karten,
dreimal so grof} wie die unseren. Etwa zwanzig haben die
Bedeutung unserer Asse und sind schén bemalt mit Bildern,
die den Papst, die Papstin Johanna, den Narren, den Ge-

2 Stendhal, Reisein Italien
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henkten, den Verliebten, das Gliick, den Tod usw. darstellen
Im Gbrigen hat das Spiel wie gewohnlich vier Farben (ba-
stone, danari, spade, coppe), d. h. die Karten tragen einen
Stock, eine Miinze, einen Degen oder einen Becher als Wahr-
zeichen. Das Spiel soll von Michelangelo erfunden sein.

Trifft dies zu, so hat Michelangelo den Mail&ndern einen
guten AnlaB zu Streitigkeiten und den franzésischen Gecken
einen Grund zum Arger gegeben. Heute abend traf ich einen
von dieser Sorte; er fand die Italiener sehr feig, weil sie wegen
einer Tarockpartie nicht zwanzigmal zum Degen griffen. In
der Tat fehlt es den Mailandern leider ganz an Eitelkeit, und
bei ihren Streitereien im Spiel lassen sie ihrem Eifer und ihrem
Freimut allzu freien Lauf. Mit anderen Worten: das Tarock-
spiel 16st bei ihnen die heftigsten Empfindungen aus. Heute
abend dachte ich einen Augenblick, die vier Spieler wiirden
sich in die Haare kriegen. Die Partie war fir mindestens zehn
Minuten unterbrochen. Das Parterre rief ungeduldig zitti!
zitti\ Und da die Loge sich im zweiten Range befand, so
wurde die Auffiihrung dadurch gestort. Va a forti buzzavare!
rief einer der Spieler. Ti te sei un gran cojononon! brillte ihm
der andere mit witenden Blicken ins Gesicht. Der Akzent,
den er auf das Wort cojononon legte, war unbeschreiblich
burlesk und naturwahr. Der Wutanfall schien gewaltig, und
doch hinterliel er so geringe Spuren, daB es beim Verlassen
der Loge keinem der Streitenden einfiel, dem anderen ein
freundliches Wort zu sagen. Der italienische Zorn ist, glaube
ich, still und verhalten, und dies war nichts weniger als Zorn.
Es war die lebhafte, burleske Ungeduld zweier ernster Leute,
die sich um ein Spielzeug streiten und entzlickt sind, einen
Augenblick Kinder zu sein.

In unserem verlogenen und schauspielerischen Jahrhun-
dert (this age of cant, wie Lord Byron sagte) machte dieses
UbermaR von Freimut und Guther2|gke|t unter den reichsten
und vornehmsten Maildndern mir solchen Eindruck, daf? ich
auf den Gedanken kam, mich hier dauernd niederzulassen.
Das Glick ist ansteckend.

Der verfluchte Franzose, den ich hundert Meilen weit fort-
gewunscht hatte, traf mich im Café gegeniiber der Scala



STREIT BEIM SPIEL 19

wieder. ,,Welche Flegelei,“ sagte er zu mir, ,,cojononont Wel-
ches Geschrei. Und Sie behaupten, diese Leute hatten zartes
Empfinden und der geringste Mif3ton in der Musik verletzte
ihre Ohren!*

Es geschah mir ganz recht, daB alle meine Gedanken mir
derart von einem Dummkopf besudelt wurden: warum war
ich so toricht, mich ihm zu offenbaren? Wie bitter bereute
ich es nun! Auf die Gefahr hin, von den Franzosen geéchtet
zu werden, muf3 ich gestehen, daB ein Franzose in Italien das
Geheimnis besitzt, mir mein Gliick im Nu zu rauben. Ich bin
wie im Himmel, geniele mit Entzlicken die holdesten und
tollsten Illlusionen; er zupft mich am Armel, um mich darauf
aufmerksam zu machen, daR ein kalter Regen fallt, dal Mit-
ternachtvortber ist, dal wir durch eine StraRe ohne Laternen
gehen, dal wir uns verlaufen und vielleicht angefallen wer-
den. Das geschah mir heute abend. Die Beriihrung mit einem
Landsmann ist fiir mich toédlich.

Wie erklart sich diese Wirkung auf die Nerven und diese
Macht der franzosischen Liebenswirdigkeit, den Kunstgenuf}
zu ertdten? Ist sie eifersiichtig auf ein Vergniigen, das sie
nicht zu teilen vermag? Ich glaube vielmehr, sie hélt es fiir
lacherliche Affektiertheit.

27. Oktober. — Madame Marini hat mir mit groRBer Mihe
ein Billett fur den Ball der Kaufleute verschafft, der heute
abend in ihrem Casino San Paolo stattfindet. Mit meinem
Billett in der Hand und meinem besten Mailandisch auf den
Lippen erreichte ich es, daR der Portier mir das Lokal zeigte.
Das Biedermeiergesicht, das man hier aufsetzen muB, und
meine Eigenschaft als Franzose wirkten mehr als die Mancia
(Trinkgeld).

Die reichen Maildnder Kaufleute, die mich durch das
Phlegma ihres gesunden Menschenverstandes und die Fille
an realen Lebensfreuden ohne irgendwelchen Pomp an den
hollandischen Charakter erinnern, haben sich zu vierhundert
zusammengetan, um in der Via San Paolo fir billiges Geld
einen ,,Palazzo* zu kaufen, d. h. ein groRes Privathaus aus
altersgrauen Quadersteinen, etwa in der Art wie das Palais
der Ersten Kammer in Paris, das man freilich abgekratzt hat,

2%
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um der Architektur allen Reiz des Altertimlichen zu nehmen.
Ware es den Mailander Kaufleuten in den Sinn gekommen,
ihr Casino San Paolo so zu verhunzen, so hatten die Tischler
und Schuster, die ihre Laden in dieser verkehrsreichen StraRe
haben, Larm geschlagen.

Es gibt hier eine Kommission di ornato (zur Erhaltung der
Baudenkméler), die aus vier oder finf bekannten Kunstlieb-
habern und zwei Architekten besteht und die unentgeltlich
arbeitet. Sobald ein Hausbesitzer an der Fassade seines
Hauses etwas verdandern will, muRR er den Plan der stad-
tischen Behdrde einreichen, die ihn der Kommission di ornato
vorlegt. Diese auBert ihr Urteil. Hat der Besitzer ein Atten-
tat auf die Schonheit vor, so machen sich die Mitglieder der
Kommission di ornato, angesehene Biirger, in der Gesell-
schaft Uber ihn lustig. Bei diesem Volke, dem die Schonheit
im Blute steckt und fur das lberdies politische Gesprache ge-
fahrlich oder héchst unerquicklich sind, beschaftigt man sich
einen Monat lang mit der Schonheit oder Unschénheit einer
neuen Hausfront. Die moralischen Gewohnheiten Mailands
sind durchaus republikanisch; und das heutige Italien ist nur
eine Fortsetzung des Mittelalters. Ein schénes Haus in der
Stadt zu besitzen, hebt mehr in der Achtung als Millionen im
Geldschrank. Fallt das Haus durch seine Schonheit auf, so
tauft man es sogleich nach dem Besitzer. So sagt man: das
Gerichtsgebaude ist in der und der Stral3e, Casa Clerici.

Der Bau eines schonen Hauses ist in Mailand der wahre
Adelsbrief. Die Regierung gilt hier seit Philipp Il. von Spa-
nien fir ein schadliches Wesen, das jahrlich fiinfzehn bis
zwanzig Millionen raubt. Wer ihre Malinahmen verteidigen
wollte, wirde gewaltig ausgelacht; ja man begriffe diese
Léacherlichkeit nicht mal. Die Regierung hat absolut keinen
EinfluR auf die offentliche Meinung, ausgenommen in der
Zeit von 1796 bis 1805, in welchem Jahre Napoleon die ge-
setzgebende Korperschaft aufldste, weil sie ihm die Stempel-
steuer verweigert hatte. Von 1805 bis 1814 standen nur Adel
und Wohlstand auf seiner Seite. Die Gattin eines reichen
Bankiers weigerte sich, so heif3t es, Palastdame zu werden,
weil Prinz Eugen, ein echter franzdsischer Marquis, schon,
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tapfer und geckenhaft, den Adel bevorzugte und die MaR-
regeln seines Stiefvaters bestandig aristokratisierte. Der tap-
fere Marschall Davoust hatte besser zum Vizekonig gepalit.
Er besald italienische Klugheit.

Die Architektur scheint mir in Italien noch mehr Leben zu
haben als die Malerei und Skulptur. Ein Mailander Bankier
knausert fiinfzig Jahre lang, um schlieBlich ein Haus zu
bauen, dessen Fassade ihm hunderttausend Franken mehr
kostet, als wenn sie eine glatte Mauer besalRe wie bei den
Pariser Hausern. Es ist der geheime Wunsch aller Mailander,
sich ein Haus zu bauen oder doch wenigstens die Fassade des
vom Vater ererbten Hauses zu renovieren . . . Ich lernte einig
reiche Mail&nder kennen, die glickliche Bauherren sind. Ich
fand sie auf den Gerlsten, begeistert wie ein General in der
Schlacht. Ich kletterte selber hinauf.

Ich fand Maurer, die voller Einsicht waren. Jeder kritisierte
den Plan der Fassade des Architekten. Die Anlage der Innen-
rdume ist nicht so gut wie in Paris. Man hangt in Italien noch
an der Einteilung der mittelalterlichen Paléste, wie sie in
Florenz um 1350 erbaut und spéter von Palladio und seinen
Schillern (um 1560) ausgeschmiickt wurden. Diese Architek-
tur entsprach sozialen Bedurfnissen, die heute nicht mehr
existieren. Das einzige, was man beibehalten sollte, sind die
Schlafzimmer; sie sind hoch, sehr gesund und das Gegenteil
der unseren . . .

Die vierhundert Besitzer des Casino San Paolo haben ein
unsinniges Geld ausgegeben, um ihren Palazzo auszuschmiik-
ken. Der Ballsaal, der nagelneu und prunkvoll ist, erscheint
mir groRer als der erste Saal des Louvre-Museums. Zur Be-
malung der Decke haben sie die besten Maler kommen lassen,
was freilich nicht viel sagen will. Dafur findet man Orna-
mente aus Holz und Papiermache, das Marmor nachahmt,
alles im edelsten Stil und von auffélliger Schénheit. Napoleon
hatte hier eine Kunstgewerbeschule und eine solche fir Kup-
ferstecher gegrundet: sie haben das Ziel dieses grofien Herr-
schers erfllt.

Charakteristisch fir das italienische Schénheitsgefihl ist
die geringe Anzahl von Details und somit die GroRe der
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Konturen. Das Casino San Paolo fl6Rt mir Respekt ein. Un-
sere Ministerhotels gleichen eleganten L&den. Nichts ist rich-
tiger, wenn der Minister ein Robert Walpole ist, der Stimmen
kauft und Amter verschachert. Diese Ubereinstimmung der
Architektur eines Gebdudes mit seiner Bestimmung nennt
man Stil. Da die meisten Bauwerke Respekt, ja selbst Schrek-
ken einfloRen sollen (z. B. der Palast eines despotischen
Kdnigs, eine katholische Kirche), so meint man in Italien mit
der Bemerkung: ,,Dieses Gebaude hat Stil“, sehr oft: ,,Es
flolt Respekt ein®“. Die Pedanten verstehen darunter: ,,Es
hat klassischen Stil, es ahmt das Griechische oder wenigstens
ein franzosiertes Griechentum nach®, wie die Iphigenie von
Racine die des Euripides nachahmt.

Die Via dei Nobili in Mailand gilt fiir sehr schon; d. h. sie
ist furchtbar duster und traurig. Wenn ich im Palazzo Arco-
nati wohnte, so kénnte ich acht Tage lang nicht lachen.

Diese alten Adelspaléste erinnern mich stets an das Mittel-
alter, die blutigen Verschworungen der Visconti (1301) und
die ungeheuren Leidenschaften des vierzehnten Jahrhunderts.
Doch ich stehe mit dieser Anschauung allein. Die Besitzer
dieser grof3artigen Paléste lechzen nach einer kleinen Woh-
nung auf dem Pariser Boulevard. Die ganz reichen Mailander
stehen den Franzosen am ndchsten. Was sie auBerdem noch
besitzen, ist der Geiz, der bei ihnen sehr verbreitet ist und der
mit einer starken Dosis von Eitelkeit im Konflikt liegt. Ihre
einzige Ausgabe sind heuer die Pferde; ich sah mehrere im
Wert von drei- bis fiinftausend Franken. Ich vergall zu sagen,
daR taglich um zwei Uhr Korso ist, wo die ganze vornehme
Welt im Wagen oder zu Pferde erscheint. In den meisten
italienischen Stadten findet der Korso in der Hauptstralie
statt, in Mailand dagegen auf der Bastion zwischen Porta
Rense und Porta Nova. Korso und Theater werden nie ver-
absaumt. Die lombardischen Adligen verzehren héchstens ein
Drittel ihrer Einkiinfte; vor der Revolution von 1796 gaben
sie doppelt soviel aus. Mehrere haben unter Napoleon den
Krieg mitgemacht. Eine naturwahre Schilderung ihrer Sitten
findet man in den kleinen Verssticken des Mailander Dich-
ters Carline Porta.
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Im Sommer nach der Hauptmahlzeit, gegen Abend, oder
wie man hier sagt, beim Ave Maria, fahren alle Wagen Mai-
lands auf der Bastion an der Porta Rense, die dreiig Full
Uber die Ebene aufragt, spazieren. Jenseits der Ebene er-
blickt man die Schneegipfel der Alpen und Uber die Baum-
wipfel der Villa Belgiojoso hinweg den spitzen Turm des
Domes. Dieser Blick ist herrlich. Trotzdem halten die Wagen
nicht seinetwegen eine halbe Stunde lang auf dem Korso. Es
ist eine Art von Heerschau der guten Gesellschaft. Wenn eine
Dame fehlt, so fragt man nach dem Grunde ... Sonntags
stromt das ganze Volk herbei, um die Equipagen seines Adels
zu bewundern. Oft fand ich in den Reden des Volkes Anhang-
lichkeit. Der Tischler oder Schlosser des Hauses winkt freund-
schaftlich dem Diener zu, der seit zwanzig Jahren hinten auf
dem Wagen sitzt; und wenn der Herr den marangon di casa
(den Tischler des Hauses) sieht, so nickt er ihm leutselig zu.
Der Wagen einer hilbschen Dame wird von Stutzern um-
schwarmt. Die Damen vom Adel gestatten ihren biirgerlichen
Freunden nicht, ihnen hier 6ffentlich den Hof zu machen.
Die alten Damen haben eine merkwirdige Art, sich mit ihren
Dienern zu unterhalten, die, sobald der Wagen hélt, neben
dem Wagenschlag stehen, um ihn zu 6ffnen, falls die Insassin
einmal zu FuB gehen will, was in zehn Jahren nicht einmal
vorkommt. In dieser Stellung antwortet der Diener, ohne
vorzutreten, auf die Bemerkungen der padrona. Bei einer
dieser Unterhaltungen vernahm ich eine Anklage gegen die
von dem maledetto Buonaparte angelegte Simpionstrale, die
an den frihen Frosten schuld sei, unter denen die Lombardei
seit der Revolution litte. Da hierzulande nichts der Unwissen-
heit der adligen Damen gleichkommt, so bilden sie sich ein,
daB die Alpenkette, die man vom Korso aus sehr gut sehen
kann, gleichsam eine Mauer bilde, welche die Nordwinde
abhalt, und daB Buonaparte, das Schreckgespenst ihrer
Beichtvater, ein Loch in diese Mauer geschlagen habe, um
seine SimpionstraBe zu bauen.

Im Winter findet der Korso vor der Hauptmabhlzeit statt,
von zwei bis vier. In allen Stadten Italiens gibt es solch einen
Korso oder eine Heerschau der guten Gesellschaft. Ist es ein
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spanischer Brauch, wie die Cavalieri serventi? Die Mailander
sind stolz auf die Menge von Wagen, die ihren Korso zieren.
An einem hohen Festtage bei prachtigem Wetter sah ich vier
Reihen von Wagen zu beiden Seiten des breiten Fahrweges
halten und in der Mitte zwei fahrende Wagenreihen, das
Ganze geordnet von zehn Osterreichischen Husaren. Zwei-
hundert junge Leute zu Pferde und dreitausend FuBganger
vervollstandigten dieses Bild. Die FulRgénger sagten stolz:
,Dies ist fast so schon wie in Paris; es sind mehr als drei-
tausend Wagen.* Dieses ganze Treiben bereitet mir Kopfweh
und durchaus kein Vergnigen.

Im Sommer bei der Riickfahrt vom Korso macht man in
der Corsia dei Servi] halt, um Eis zu essen, kehrt fiir zehn Mi-
nuten heim und fahrt dann nach der Scala. Diese zehn Minuten
sollen die Zeit fur die Stelldicheins sein, und ein kleines
Zeichen beim Korso, wie das Legen der Hand auf den Wagen-
schlag, bedeutet, daR man sich heute sehen kann oder nicht.

28. Oktober 1816, 5 Uhr morgens nach dem Balle. —
Wenn ich nicht sofort schreibe, so schreibe ich nie. Ich suche
mich zu beruhigen, um keine Ode zu schreiben, die mir in
drei Tagen lacherlich vorkdme. Meine Papiere kénnten von der
Osterreichischen Polizei beschlagnahmt werden; ich schreibe
also nichts tber die heimlichen und doch 6ffentlich bekannten
Intrigen, auf die meine Freunde mich aufmerksam machten.
Ich ware untrostlich, die reizende italienische Gesellschaft
bloRRzustellen, die gegen mich so offen ist wie gegen einen
Freund. Die osterreichische Polizei ignoriert alles, als was sie
nicht schriftlich findet. In diesem Gedanken liegt MaRigung.

Ich komme aus dem Casino San Paolo. Nie im Leben sah
ich so viele schdéne Frauen zusammen; ihre Schénheit zwang
mich, die Blicke zu senken. Fir einen Franzosen besitzen sie
etwas Edles und Disteres, das einen weit mehr an das Glick
der Leidenschaften als an die fliichtigen Freuden einer leb-
haften, heiteren Galanterie denken 1aRt. Die Schonheit ist in
meinen Augen immer nur ein Glicksversprechen.

Trotz der finsteren Tribsal, die der quélerische, mirrische
Stolz der englischen Eheméanner und die Strenge des furcht-
1 Jetzt Cotso Vittorio Emanuele.
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baren Schicklichkeitsgesetzes hervorbringen, pafit die Schon-
heit der Englanderinnen viel mehr zu einem Ballfest. Eine
unvergleichliche Frische und ein Kinderlacheln beleben ihre
schénen Ziige, die nie Furcht einfloRen und die dem geliebten
Manne im voraus die volligste Unterwerfung zu verheilen
scheinen. Doch soviel Demut 1Rt die Mdglichkeit der Lange-
weile zu, wahrend das Feuer der italienischen Augen den
leisesten Gedanken an diese Erzfeindin der gliicklichen Liebe
nie aufkommen 14Rt. Mir scheint, in Italien hat man selbst
bei einem bezahlten Frauenzimmer nie Langeweile zu be-
sorgen. Die Laune wacht, um das Untier abzuwehren.

Die Mannerkopfe auf diesem Balle hatten einem Bildhauer
wie Danneckerl oder Chantrey prachtige Modelle geliefert.
Ein Maler héatte weniger davon gehabt. Diesen schénen und so
schén geschnittenen Augen fehlt es manchmal an Geist. Stolz,
Esprit und Pedanterie fand ich selten in ihnen. Dagegen zeig-
ten die Frauenkdpfe oft leidenschaftlichste Empfindsamkeit
im Verein mit erlesener Schénheit. Sie scheinen kalt und
dister, bis eine Seelenregung sie plétzlich belebt. Doch man
muf die Rosenfarbe englischer junger Méadchen und Kinder
nicht bei ihnen suchen. Ubrigens war ich vielleicht der einzige,
dem diese Dusterkeit auffiel. Ich ersah aus den Antworten der
Madame G..., einer der geistreichsten Frauen Mailands, dal}
die lachelnde, siegesgewisse Miene, die man in Frankreich oft
auf Béllen findet, hier fur eine Grimasse gélte. Man mokierte
sich gewaltig Uber einige Frauen kleinerer Kaufleute, die mit
den Augen funkelten, um vergniigt auszusehen. Trotzdem ver-
mute ich, dal die schénen Mailanderinnen dieses Mienenspiel
nicht verschméahen wirden, wenn der Ball nur eine Viertel-
stunde dauerte. Die Miene, zu der sich eine Frau zwingt,
wird nach ein paar Minuten zur Grimasse, und in einem miR-

1 Uber Dannecker, auf den ihn wohl Canova aufmerksam gemacht hatte,
der Danneckers. Verdienste in den Himmel hob, hat Stendhal im ,,Salon
von 1824* (,Mel. d’Art et de Litt.“, S. 236) sehr anerkennend gesprochen.
Insbesondere bewundert er dort Danneckers beriihmte Schillerbiste:
,.Der Kinstler hat hier nicht die Antike kopiert, sondern — wie die Grie-
chen — unter den Ziigen der Natur die ausgewahlt, die uns im 19. Jahr-
hundert Eindruck machen kdnnen“, — also das hochste Lob in Stend-
hals Sinne.
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trauischen Lande muR die Grimasse der Gipfel des Unge-
schmacks sein. Wird man durch keinerlei Leidenschaft be-
wegt, so lasse man seine Ziige hiibsch in Ruhe, wenn der
Ausdruck erlaubt ist. In solchen Momenten der Ruhe hatten
die schonen Italienerinnen fur mich Fremdling einen finste-
ren, fast furchtbaren Ausdruck. Der General Bubna, der
Frankreich kennt und der hier die Rolle des Spalmachers
spielt, sagte gestern abend: ,,Die Franzdsinnen blicken ein-
ander an, die Italienerinnen die Manner.” Er ist ein kluger
Kopf, der es verstanden hat, sich hier beliebt zu machen,
obwohl er das Haupt der fremdlandischen Tyrannei ist.
Vor diesem Balle sah ich in Italien nie Eitelkeit. Um
io Uhr begann der Tanz. Bis um Mitternacht herrschte die
Eitelkeit unumschrankt. Dann war die Besichtigung der
Toiletten zu Ende (sie waren mehr prachtig als elegant), und
an Stelle der kalten und hochmiitigen Eitelkeit pragte sich
nach und nach eine andere Regung von erfreulicherem Aus-
sehen auf den Gesichtern aus. Hierzulande macht sich eine
hiibsche Frau namlich dadurch lacherlich, daB sie kein zart-
liches Verhaltnis hat. Diese Verhéltnisse wahren acht bis
zehn Jahre, ja oft lebenslanglich. Dies alles wurde mir fast
ebenso unumwunden, wie ich es niederschreibe, von Madame
M ... .erzahlt. Wenn eine junge Frau ein Jahr lang ver-
heiratet ist und weder fir verliebt in ihren Gatten gilt, noch
Zuneigung fur einen anderen verrdt, so sagt man achsel-
zuckend: ,,E una sciocca“ (sie ist eine Gans), und die jungen
Manner lassen sie auf ihrem Stuhle schimmeln. Heute nacht
sah ich alle erdenklichen Abstufungen der Zuneigung, oder
ich glaubte sie doch zu sehen. Das schdne Antlitz des jungen
Grafen Botta, als er Frau R . . . anblickte, driickte die Liebe
vor der Erklérung vorzuglich aus. In Frankreich sagt man,
daB ein glicklicher Liebhaber auf dem Ball eine traurige
Rolle spiele; gerat er nur etwas in Feuer, so hat er alle An-
wesenden zu Nebenbuhlern. In Mailand vergi3t man ihn bloR
fUr eine Stunde, wahrend der Besichtigung der Toiletten . . .
Gegen 2 Uhr zeigte mir Madame C . . . viele eifersiichtige
Gesichter. Graf N... verlieR den Ball in voller Verzweiflung.
Die Dame, der er dient (ehe serve), suchte ihn angstvoll in
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den acht bis zehn Spielsdlen und in den durch Alabaster-
lampen matt erleuchteten Sélen, in denen man sich ausruhte;
schlieBlich erfullte aufféallige Trubsal dieses schone Gesicht;
sie nahm an nichts mehr Anteil, und nur um von ihrem Tun
und Lassen bei diesem Feste berichten zu konnen, setzte sie
sich an einen Spieltisch zu Leuten, von denen man wufte,
daR sie anderweitige Beziehungen hatten (per aver altre ami-
cizie). Das Wort amore wird hier nur ganz selten gebraucht.
Es kostet mir die gro3te Milhe, die Beobachtungen, die man
mich heute nacht machen lieR, auf franzdsisch niederzu-
schreiben. Wir haben in der Tat keine Aquivalente fir alle
diese Dinge, von denen man in Frankreich nie redet und die
dort vermutlich sehr selten sind. Hier ist von nichts anderem
die Rede; und wenn in Italien die Konversation keinen Boden
findet, so ist es nicht aus Langeweile, sondern aus Vorsicht.

Die Italiener tanzen sehr ungern. Von 1 Uhr ab sah man
nur noch die Fremden oder die Beschaftigungslosen tanzen.
Drei oder vier schone blonde deutsche Offiziere tanzen immer-
fort Walzer. Man hat zuerst ihren Eifer bewundert; schlief3-
lich aber mokiert man sich tber ihre roten Gesichter und die
Lasttragerarbeit (lavoro di facchino), die sie sich machen.
Diese armen jungen Leute, die nur in einigen stockkonser-
vativen und sehr langweiligen Hausern verkehren, versuchen
mit diesem Zurschaustellen ihrer hiibschen Erscheinung
Karriere zu machen. Am nachsten Tage sieht man sie steif
wie Stdcke im Parterre der Scala; vier Stunden lang blicken
sie eine hubsche Frau an, mit der sie getanzt haben; Sonn-
tags in der Kirche stellen sie sich ihr vor, und allabendlich
beim Korso sprengen sie neben ihrem Wagenschlag einher.

Herr 1zimbardi macht mich darauf aufmerksam, daR die
Damen der hohen Avristokratie aus Affektiertheit naseln. Eine
von ihnen horte ich an eine andere die Frage stellen: ,,Hat
sie blaues Blut?*, d. h. ist sie wirklich adlig? Ich war so
toricht, laut herauszuplatzen ... Man stellte mich Herrn
Peregd, einem genialen Manne, vor; ihm verdankt man die
Dekorationen der Scala, die ich so bewundert habe. Auch an
der Ausschmiickung des prachtigen Kasinos, wo ich sieben
so frohe Stunden verbracht habe, war er beteiligt. Auch den
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Herren Romagnosi und Tommaso Grossiwurde ich vorgestellt.
Ich sah Vincenzo Monti. Herr Manzoni ist, wie man sagt,
seiner groRen Frommigkeit wegen nicht erschienen. Er tber-
setzt ,,L’Indifférence religieuse* von Lamennais ; davon abge-
sehen, steht erals Lyriker auf gleicher Hohe mit Lord Byron L

30. Oktober. — Alles, was ich von den moralischen Ge-
wohnheiten in Italien zu sagen weil3, oder von der Art, wie
man hier auf die Jagd nach dem Glicke geht, beschrankt
sich auf Erz&hlungen anderer, die falsch sein kénnen. Der-
gleichen sieht man nicht mit den leiblichen Augen. Man
denke sich, daR die Wand zwischen dem Zimmer des Lesers
und dem Nachbarhause plétzlich durchsichtig wiirde und daly
er eine Szene zwischen einer Frau und zwei Mannern mit
ansahe. Diese Szene wird ihn vollig kalt lassen; er weiB ja
nicht, was diese Leute fur einander bedeuten. Erzahlt man
ihm dagegen ihre Geschichte, den Hintergrund der Unter-
haltung, die er durch die durchsichtige Mauer erblickt, so
wird er sie vielleicht lebhaft mitempfinden.

Dank einem alten Freunde und zwei bis drei Personen,
denen er mich als Franzosen vorstellte, der nur fur drei
Wochen hier ist und in dessen Gegenwart man, wie er sich
ausdriickte, alles sagen kann, war dieser Ball fir mich bald
nicht mehr so nichtssagend wie ein Maskenfest. Ich erfuhr
die Namen und die Interessen. Ich sah einige Szenen; doch
das, was sie fur mich interessant machte, erfuhr ich nur vom
Horensagen. Die Dummkdpfe, die auf ihrer Reise nur mit den
Kellnern, den Ciceroni, der Waschfrau und ihrem Bankier
reden, der sie ein einziges Mal zum Essen einladt, werden
mich der Ubertreibung, der Liige usw. zeihen. Ich rate ihnen,
dieses Buch zuzuklappen.

Wieviel unangreifbarer ist man doch, wenn man, wie die
Mehrzahl der Reisenden, sich darauf beschrankt, die Bilder
einer Galerie oder die Séaulen eines Gebaudes zu zéhlen! Be-
sitzt man aber die Gabe, seine Protokolle Uber das, was man
gehdrt hat, mit phrasenhaften Darlegungen uber die Ge-
schichte der Bauwerke, Gber den EinfluB der agyptischen auf

1 Uber Tommaso Grossi siehe Brief 13, tiber Manzoni Brief 12, (ber
Monti Brief 8 und Lord Byron Brief 10 im Anhang dieses Bandes.



JOHN SCOTT 29

die etruskische und der etruskischen auf die rémische Kultur
zu versetzen, so erscheint man den ndmlichen Dummkdpfen
sofort bewunderungswiirdig.

Wie geféhrlich ist es also, von den Sitten zu reden! Die
Dummkopfe, die gereist sind, sagen dann: ,,Das ist unwabhr,
Ich war zweiundfunfzig Tage in Venedig und sah es nicht.”
Und die Dummkopfe, die zu Hause hocken, sagen: ,,Das ist
unanstandig, denn in Paris benimmt man sich nicht so* . . .

Ein englischer Reisender, John Scott, ein geistvoller Mann,
fiel soeben im Duell, weil er einen gewissen Aufsatz veroffent-
licht hatte. Seine Erben erwiesen ihm den schlechten Dienst,
das Tagebuch einer Reise nach Mailand, an dem er arbeitete,
drucken zu lassen. Dieses Tagebuch verunziert noch keine
Lige: es ist bloB das Gerippe seiner kiinftigen Reisebeschrei-
bung. Man ersieht daraus, dal John Scott in Mailand aus-
schlieBlich mit Kaffeekellnern, seinem italienischen Lehrer
und ein paar ungliicklichen Kustoden o6ffentlicher Bauten
gesprochen hat.

2. November. — Madame M. V........ ahnelt der reizenden
Tochter der Herodias von Leonardo da Vincil und ist noch
schoner als sie, Uberdies mit groBem Feingefihl fur die Kunst
begabt. Sie riet mir gestern um 1 Uhr morgens: ,,Es ist Voll-
mond; gehen Sie nach dem Dom, aber stellen Sie sich auf
die Seite des Palazzo reggio.”

Ich fand tiefste Stille. Diese weilen Marmorpyramiden,
die so gotisch-schlank in die Lifte emporsteigen, heben sich
scharf vom dunklen Blau des siidlichen Sternenhimmels ab
— ein unvergleichlicher Anblick! Mehr noch, der Himmel
hatte etwas Samtartiges; er harmonierte mit dem stillen
Lichte des Vollmonds. Ein warmer Wind wehte durch die
schmalen Gassen, die hier und dort die Riesenmasse des
Domes umziehen. Ein Augenblick der Verziickung.

Nie hat ein Bauwerk solche Empfindungen in mir ausge-
l6st. Diese marmorne Filigranarbeit besitzt zwar weder die
Pracht noch die Massigkeit von Sankt Paul in London.

1 Dieses Bild wird jetzt dem Bernardino Luini zugeschrieben. Die An-
fangsbuchstaben M. V. und der Vergleich mit dem Bilde deuten darauf
hin, daB die genannte Dame Beyles ungliickliche Liebe Metilde Dem-
bowska, geb. Viscontini ist. S. weiterhin S. 66.
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Denen, die mit einem gewissen Feingefiihl fir die Kunst auf
die Welt kamen, sage ich: dieses herrliche Bauwerk ist
Gotik ohne den Gedanken an Tod und Verganglichkeit; es
ist wie ein melancholisches Gemdit, das sich einmal der Heiter-
keit hingibt. Diese aller Vernunft bare Architektur, die einer
Laune entsprungen scheint, gleicht den tollen Illusionen der
Liebe. Man verwandle diesen weiRen leuchtenden Marmor in
grauen Stein, und alle Todesgedanken kehren wieder. Aber
solchen Dingen ist der Pobel unzugénglich; sie reizen ihn
hochstens. In Italien gibt es nur wenig Pébel, in Frankreich
ist er in der erdriickenden Uberzahl.

Die halb gotische Fassade des Domes ist nicht schon, aber
hibsch; man muR sie im rétlichen Schein der untergehenden
Sonne sehen. Sie wurde von Napoleon erbaut, desgleichen
alle Fialen (guglie) auf der Sudseite (nach dem Palazzo
reggio). Der durchbrochene Hauptturm, ein weiRmarmornes
Filigranwerk, der die Kolossalstatue der Madonna tragt,
stammt aus der Zeit Maria Theresias. Gian Galeazzo Visconti,
der seinen Onkel Bernabd, nachdem er ihn besiegt und ge-
fangen genommen, in dem malerischen Schlosse von Trezzo
vergiften lieB, grindete den Dom im Jahre 1386, vielleicht
um die Madonna zu besénftigen. Er begann auch (1306) den
Bau jenes wirdelosen Zuckergusses, den man die Certosa von
Pavia nenntl

Im Innern des Doms, in der Nahe des Hauptaltars auf der
Slidseite, befindet sich ein unterirdischer Gang, der dem Ver-
kehr gedffnet ist und der mit dem Portikus im Hofe des erz-
bischoflichen Palastes in Verbindung steht. Personen, die sich
treffen wollen, begegnen sich hier wie zuféllig. Kutscher und
Lakai, die Spione sein kdnnen, warten derweilen am Haupt-
portal. Neben diesem Durchgang zeigt der Cicerone den
Fremden eine Statue des geschundenen Bartholomaus, derl
1 Erheblich anders urteilt Jakob Burckhardt im ,,Cicerone* (iber dieses
Bauwerk. ,,Die Fassade ist neben der des Domes von Orvieto das erste
dekorative Prachtstiuck lItaliens und der Welt und abgesehen vom
Schmuck vielleicht die beste des 15. Jahrhunderts . . . Die unermefliche
Pracht und zum Teil auch der feine dekorative Geschmack, welche das
Erdgeschol’ beherrschen, haben ein in seiner Art unvergleichliches Gan-
zes hervorgebracht.”
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seine Haut vergnuglich Uber dem Arme tragt. Diese Statue
wird vom P&bel sehr bewundert. Sie paBte vortrefflich in
einen Seziersaal, wenn sie keine anatomischen Fehler auf-
wiese. Als ich dies heute abend in der Loge von Madame
F. ... sagte, schwieg alles still. Ichwufte, daf ich den Lokal-
patriotismus verletzt hatte, und machte mich aus dem Staube.
In der italienischen Gesellschaft, auch in der geistreichsten,
muf man sich wie bei Hofe benehmen und nie etwas Italieni-
sches tadeln. Die ,,Nationalehre“ verlangt, da man stets
lhgt; aber wenn ich liige, so langweile ich mich.

3. November. — Ich fuhr in einer Sediola nach Marignano,
auf der StralRe nach Lodi, um das Feld der Ehre Franz des
Ersten zu besuchen. Die Sediola ist eine Chaise auf zwei sehr
hohen Réadern. Man fahrt drei [franz6sische] Meilen in der
Stunde. Bei der Ruckkehr herrlicher Blick auf den Mailander
Dom, dessen weilRer Marmorleib, alle Hauser der Stadt Uber-
ragend, sich von den Bergamasker Alpen abhebt und an sie
zu stoRen scheint, obwohl er durch eine Ebene von 30 Miglien
davon getrennt ist. Von dieser Entfernung gesehen, ist der
Dom blendend weif3. Dieses kunstvolle Menschenwerk, dieser
Wald von marmornen Tirmchen verdoppelt die malerische
Wirkung der prachtvollen Umrisse der Alpen, die sich vom
Himmel absetzen. Ich sah nie etwas Schoneres als diese be-
schneiten Gipfel auf zwanzig Meilen Entfernungl; alle Vor-
berge bleiben tief dunkel.

5. November. — Man trifft gewaltige Vorbereitungen zum
morgigen Feste des heiligen Karl Borroméaus, der néachst der
Madonna der wahre Gott der Mailander ist. Die Sockel der
riesigen gotischen Pfeiler im Innern des Domes werden mit
rotem Damast verkleidet. Dreiflig Fu hoch wird eine Anzahl
groBer Bilder aufgehangt, welche die Hauptereignisse des
Lebens des heiligen Karl darstellen. Ich verbrachte zwei
Stunden unter den Arbeitern, um ihren Reden zu lauschen.
Immerfort redeten sie von Napoleon und von dem Heiligen.
Alle beide werden angebetet.

Nachher besuchte ich die prachtigen antiken Séaulen vor
San Lorenzo. Um sie zu bewundern, mufl das Auge schon

1 Franzosische Meilen zu 4,5 km.
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daran gewdohnt sein, die Ruinen des ehrwiirdigen Altertums
von den erbarmlichen modernen Anbauten zu unterscheiden.
Solch eine Ruine sollte mit einem Gitter umgeben sein, wie
ein Blumenbeet im Tuileriengarten; und wenn sie zusammen-
stlirzt, miRte man sie durch eiserne Krampen und griinange-
strichene Strebepfeiler stlitzen, wie es beim Kolosseum in
Rom geschehen sein soll. Die Kirche San Lorenzo hinter den
siebzehn antiken Saulen hat mich durch ihre eigenartige
Form belustigtl.

Da ich gerade aufgelegt war, Kirchen zu sehen, so besuchte
ich die beriihmte S. Maria presso San Celso. Die hiibsche Fas-
sade ist von Alessi erbaut. Der VVorhofatmet ich weil} nichtwel-
che antike Schlichtheit im Verein mit der Schwermut des Mit-
telalters; er wird [falschlich] dem Bramante, Raffaels Oheim,
zugeschrieben. Das Innere dieses eigenartigen Bauwerks ge-
mahnt an das Urchristentum. Wie in den antiken Theatern
gab es in den &ltesten christlichen Kirchen flnf bis sechs ver-
schiedene Arten von Platzen, dem verschiedenen Heilszustand
der Seelen entsprechend. Ich bewunderte den kleinen Innen-
portikus und die Fresken Appianis in den Gewdlbezwickeln.

Die Porta di Marengo (von der Reaktionspartei umge-
tauft) 1 ist schon, ohne die Antike zu kopieren, wahrend die
Pariser Borse nur ein griechischer Tempel ist. In Griechen-
land regnet es aber nur einen Monat lang, in Paris dagegen
zweihundert Mal im Jahre. Diese blinde Nachahmung der
Antike, die man in der Literatur Klassizismus nennt — wird
die Baukunstsich ihrer je entledigen ? Eine Borse, die unserem
regnerischen Klima Rechnung triige, bdte keinen schénen
Anblick; die Saulen des Portikus der Pariser Borse dirften
hochstens 15 Fuf® hoch sein, um Schutz vor dem Regen zu
gewahren. Eine riesige gedeckte Halle miiRte die wartenden
Wagen aufnehmen. Ist es da nicht besser, etwas Schones zu
schaffen, auch wenn es sinnlos ist ?

Ich beschloR meine Wanderungen mit Leonardos Abend-
mahl im Kloster delle Grazie, wo ich zwei Stunden verweilte.

1 Es ist die alteste Kirche Mailands, in Form eines Achtecks mit vier
Apsiden, dhnlich wie San Vitale in Ravenna und das Aachener Miinster.
2 fetzt Porta Ticinese.
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6. November. — Die Seite der Kirche San Fedele, die man
sieht, wenn man von der Scala durch die Via San Giovanni
alle Case rotte kommt, ist prachtig, aber im griechischen
Stil: sie ist heiter und vornehm und hat nichts Schreck-
liches . . .

Die Piazza San Fedele ist durch Zerstérung des Hauses des
Grafen Prina vergrofert worden. Fine Seite nimmt die
Fassade des Palazzo Marini ein, der mehr durch seine Massig-
keit als durch seine Schonheit ins Auge fallt (1555). Prina
war Finanzminister unter Napoleon und wurde auf Anstiften
der Anhinger Osterreichs und einiger Liberaler, die dies jetzt
tief bedauern (wenigstens sagt man allgemein so), am 20. April
1814 ermordet. Der Priester der Kirche San Giovanni, an der
wir eben vorbeigingen, weigerte sich, fur den Grafen Prina
das Gitter seiner Kirche zu 6ffnen. Man hatte den ungliick-
lichen Minister dorthin schaffen konnen; das Volk hatte
schon begonnen, ihn mit Fulitritten zu traktieren, doch er
war noch nicht schwer verletzt. Der langsame Todeskampf
des Armsten wahrte drei Stunden. Man sagt, die bezahlten
Morder hatten ihn, um die Schuld auf das Volk abzuwalzen,
mit Regenschirmen totpriigeln lassen. Dieser Mann hinter-
liel groRe Einrichtungenl, er hatte groRziigige Ideen. Frank-
reich hat keinen hervorgebracht, der es wie er verstand, Geld
herauszupressen und es zum Vorteil eines Despoten zu ver-
ausgaben. Er arbeitete Tag und Nacht und stahl wenig oder
gar nichts, um Herzog zu werden. Im Mai 1814 wurde ein
Polizeiprafekt namens Villa abgesetzt, ein Ehrenmann, der
eine ernstliche Untersuchung gegen die Morder eingeleitet
hatte. Er hatte bereits die Zimmer mit Gegenstdnden ange-
flllt, die nach der Pliinderung von Prinas Palast zuriick-
geliefert wurden. Die Leute gaben an, wer sie bezahlt hatte.

7. November. — Man wollte mir in Mailand viele schoéne
Dinge zeigen; doch mein EntschluB steht fest; ich werde die
Sehenswiirdigkeiten stets ganzlich allein besuchen. Nichts ist

1 Graf Prina hat die numismatische Bibliothek der Brera gegriindet, des-
gleichen die Salz-, Tabak- und Pulverfabriken; er hat die Zollbeamten
reformiert, die lange nicht mehr solche Halunken sind wie vor 1796
(Stendhal).

3 Stendhal, Reise in Italien
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denen, die eines Tages die Kunst lieben werden, mehr zu-
wider als das Geschwétz der Ciceroni aller Abstufungen; es
macht ungerecht gegen alles nicht Vollkommene. Hier preist
der ehrlichste Mensch aus Lokalpatriotismus einen lacher-
lichen Palazzo, der nur durch seine Massigkeit wirkt . . .

Wirklich bewundert habe ich in Mailand den Blick auf die
Domkuppel (ber die Baumwipfel der Villa Belgiojoso hin,
die Fresken von Appiani in dieser Villa und seine Apotheose
Napoleons im Palazzo reggio. Frankreich bringt nichts der-
gleichen hervor. Es bedarf keiner Uberlegung, um es schén
zu finden. Es erfreut das Auge. Ohne diese gleichsam instink-
tive, uniberlegte Freude des ersten Augenblicks gibt es weder
Musik noch Malerei. Trotzdem sah ich in Konigsberg Leute,
die durch Uberlegung zum KunstgenuR kamen. Der Nord-
lander urteilt nach seinem vorherigen Empfinden, der Sud-
lander nach der augenblicklichen Sinnenfreude.

8. November. — Die Festungswalle sind zu Anlagen um-
gewandelt und mit Platanen bepflanzt, die auf diesem frucht-
baren Boden flinfzig FulR hoch gewachsen sind. In diesen
Anlagen erhebt sich die Arena, gleichfalls ein Werk Napo-
leons. Das Becken dieses Zirkus kann unter Wasser gesetzt
werden; und vor drei Tagen sah ich 30 000 Zuschauer einem
Schifferstechen beiwohnen, das die Schiffer von Como aus-
fihrten. Am Tage zuvor sah ich — zu Ehren der Ankunft
eines Osterreichischen Erzherzogs — Pferdeliebhaber auf
antiken Wagen (bighe) ein Wettrennen veranstalten. Sie
fuhren viermal um die Spina (den grofRen Langsdurchmesser
der Ellipse) herum. Die Mailander schwarmen fir dieses
Schauspiel, das mich ganz kalt 1&Rt. Ich langweilte mich, als
das Wagenrennen von einem widrig-grotesken Schauspiel ab-
gel6st wurde. Sechsunddreiflig Zwerge, drei und einen halben
Fufl? hoch und in Sécke gesteckt, die am Halse zugeschnirt
waren, rannten um die Wette, indem sie mit beiden Fifen
zugleich sprangen wie Frosche. Das Volk lachte Gber die
Purzelbdume dieser armen Teufel; und in diesem Lande des
ersten Eindrucks ist alles Volk, selbst die schéne Signora
Formigini.

Heute abend fihrte ich in der Loge einer Dame, die durch
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ihre Liebenswiirdigkeit, ihre disinvoltura (Ungezwungenheit)
und ihre Kenntnisse berihmt ist, Gber diese Unmenschlich-
keit Klage. Sie antwortete mir: ,,Die Zwerge sind hierzu-
lande sehr lustig. Sehen Sie sich den an, der den Damen
vor der Scala Blumen verkauft, er hat einen beiRenden Witz."
Es gibt vielleicht tausend Mailander, die nicht drei Fuf3 grof3
sind; das liegt an der Feuchtigkeit des Klimas und an der
panera (der ausgezeichneten Sahne, die selbst in der Schweiz
nicht ihresgleichen findet).

Der Erzherzog, dem die Ultras in der Stadtverwaltung
diese Feste geben, ist ein verstandiger Mann, kalt, schlecht
gekleidet, sehr bewandert in Botanik, Statistik und Geologie,
aber unfahig, mit den Damen zu reden. Ich sah ihn zu FuRl
auf dem Korso herumgehen; er trug Stiefel, deren mein
Diener sich geschamt hatte. — Ein Furst ist nur eine Zere-
monie, wie jemand zu Ludwig XVI. sagte. Man wiinscht den
Prinzen Eugen (Beauharnais) mit seiner Liebenswirdigkeit
und Eitelkeit, der stets ein Wort fiir jede Dame fand, zuriick.
In Paris ziemlich triibsinnig, benahm sich der Vizekénig in
Mailand glanzend und galt fir sehr liebenswiirdig. In dieser
Art von Vorziigen kommt den Franzosen niemand gleich.
Man kundet fir den 31. Dezember den Einzug des Kaisers
Franz an. Er wird keinen Erfolg haben. Die Mailander be-
sitzen herzlich wenig Schwung. In Paris winkt man nach
jedem Beliebigen mit dem Taschentuch und meint es im
Augenblick beinahe ehrlich. — Die Mailénder Jugend ist
finster und schweigsam. Nichts ist seltener in Italien als
Lustigkeit; denn die Freude Uber eine befriedigte Leiden-
schaft ist nicht Lustigkeit.

10. November. — Ich fuhr neun Miglien in der Sediola
rings um die Walle von Mailand, die etwa dreiig Ful3 tUber
den Boden aufsteigen, eine ansehnliche Hohe in dieser véllig
flachen Gegend. Dank der erstaunlichen Fruchtbarkeit des
Bodens sieht die Ebene tberall wie ein Wald aus, und man
blickt nicht hundert Schritte weit. Die B&ume sind heute —
am 10. November — noch véllig belaubt, in prachtvollen
roten und gelben Farbungen. Der Blick auf die Alpen von
der Porta Nuova bis zur Porta di Marengo ist herrlich; er

3*
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gehoért zum Schoénsten, was ich in Mailand genossen habe.
Man zeigte mir den Monte Rosa und den Rezegon di Lek.
Diese Schneehdupter jenseits der fruchtbaren Niederung sind
von gewaltiger Wirkung, aber beruhigend, wie die griechische
Architektur. In der Schweiz dagegen gemahnen mich die
Berge stets an die menschliche Schwache und die armen
Wanderer, die eine Lawine verschiittet. Diese Gefiihle hege
ich wahrscheinlich allein. Der Feldzug in RuBland hat mir
den Schnee verleidet, nicht wegen der Gefahren, wohl aber
wegen des entsetzlichen Anblicks von furchtbarem Leid und
seiner Erbarmungslosigkeit. In Wilna verstopfte man die
Locher des Hospitals mit gefrorenen Leichenteilen. Wie soll
man mit solchen Erinnerungen noch Freude am Schnee
finden?

11. November. — Heute abend bei der liebenswiirdigen
Bianca Milesi wollte ein Dummkopf, der sich mit Musik be-
schéftigt, uns weismachen, daf} Rossini eine Art von Morder
sei. Diese Wut der Eifersucht belustigte mich sehr. Uber-
haupt wird Rossini viel nachgeredet: er sei faul, bestohle die
Impresarij, sich selbst usw. Jawohl, aber wieviele tugendhafte
Musiker bringen mich zum Gahnen! Wieviel Leuten ist es
darum zu tun, einen Mann zu verleumden, der sich Uber alle
sozialen Vorziige lustig macht. Man kdnnte sagen, daB in
diesem Jahrhundert der erbettelten Lobspriche, des Cliquen-
wesens und des Journalismus der Neid das einzige sichere
Zeichen wahren Verdienstes ist . . .

Heute morgen bin ich auf die Guglia des Domes gestiegen.
Man erkennt Bergamo in malerischer Lage auf den ersten
Alpenhohen, 30 Miglien (10 franzosische Meilen) entfernt.
Man sieht die kleinen Kapellen der beriihmten Madonna del
Monte bei Varese in gleicher Entfernung. Wenn man so auf
der Spitze dieses Filigranturmes in den Liften schwebt, ist
der Anblick der Alpen heiter.

Die Architektur der Porta Nuova, die Napoleon erbaute,
gleicht einer nuchtern ausgefiihrten Miniatur, ebenso schlecht
im Geschmack wie unsere Pariser Theaterdekorationen. Das
Zuviel an Details und die darauf verwandte Sorgfalt fiihren
in den Kinsten zum Kleinlichen.
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Der Brerapalast hat einen Hof und eine Treppe, die —
wenigstens auf den aus dem Norden Kommenden — imposant
wirken. Vielleicht denke ich anders, wenn ichvon Rom zurtick-
kehre. Dieser Hof ist sehrklein, aber schoner als der des Louvre,
ausgenommen dessen architektonisch schone Westseite.

Der heilige Karl Borromdus griindete das Kolleg der Brera
im Jahre 1572. Er besal} etwas von Napoleons Geistl, d. h.
den volligen Mangel an Kleinlichkeit und die Kraft, die
direkt aufs Ziel geht. Um dem Despotismus und der Religion
zu dienen, zerstorte er die Energie des Mailander Charakters.
Um 1530 besuchte man die Fechtséle; Castiglione insultierte
Maraviglia, den diplomatischen Spion Franz des Ersten. Der
heilige Karl gewohnte dem Volke das Fechten ab und lehrte
es den Rosenkranz beten. Uber einer Tir der Brera sehe ich
eine Biste und eine Inschrift, wonach ein Bruder des Ordens
der Umiliati, Donato Farina, erbittert tber die Strenge des
heiligen Karl, der die Sitten des Klerus reformieren wollte,
und dies in ehrlicher Absicht, einen Biichsenschuf® auf ihn
abgab und ihn verfehlte. So geschehen im Jahre 1569. Vor
und nach dem Heiligen Karl hatten die Mailander Pfarrer
Maitressen. Nichts scheint natiirlicher; niemand schmalt sie
deshalb; man sagt ganz harmlos: sie sind nicht verheiratet.
Ich sah eine Dame an einem Sonntag Morgen in hochster
Besorgnis, die Messe eines Priesters zu verfehlen, der ihr Ge-
liebter war. Das entspricht durchaus dem Konzil von Trient,
welches erklart hat, daR selbst wenn der Teufel, als Priester
verkleidet, eine Messe zelebrierte, das Sakrament giltig sei.

Mit fiinfzig Jahren werden die Priester im Mailandischen
trunksuchtig, oder sie werden nach dem Tod einer Geliebten
fromm; dann erlegen sie sich auflerordentliche BuRiibungen
auf und bedriicken ihre jingeren Amtsbrider. In diesem
Falle macht man sich (ber sie lustig und haf3t sie. Im Jahre
1792 waren die Priester in ganz Italien hdchst betroffen tiber
die dezente Auffiihrung der emigrierten franzésischen Geist-
lichen.

1 Graf Carlo Borromeo, geboren 1538 in Arona, wo heute sein Kolossal-

standbild steht, starb 1584 in Mailand. Er schuf sich wéahrend der Pest
von 1576 einen unsterblichen Namen (Stendhal).
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Ich gehe oft in das Museum der Brera. Das Sposalizio von
Raffael, in seinem ersten Stil gemalt, machte mir einen ahn-
lichen Eindruck wie Rossinis Oper ,,Tancred“. Die Leiden-
schaft kommt nur schwach zum Ausdruck, aber richtig.
Keine Figur ist gewdhnlich; alle sind liebenswert. Eine Hagar
von Guercino kann die hartesten Herzen rihren, die nur an
Geld und an Orden denken . . .

Bemerkenswert sind auch die Fresken von Luini (den ich
in Sarona so bewunderte) ; man hat sie mit dem Wandstuick,
auf das sie gemalt waren, hierher gebracht. Dieser Meister
steigt in unserer Achtung durch die Affektiertheit und die
gekunstelte Glut der modernen Kiinstler. Er ist zweifellos
kalt, aber er malt himmlische Gesichter; das ist Anmut,
durch die Ruhe des Charakters gemildert, wie bei Leonardo.

12. November. — Vor einem Monat erschien mein Freund
Guasco bei mir eines Morgens mit einem grof3en, schwarz-
gekleideten, hageren jungen Manne von sehr vornehmem
Aussehen. Es war Monsignor Lodovico di Bréme, friiherer
Almosenier des Konigs von lItalien (Napoleon) und Sohn
seines Ministers des Inneren. Er ist sehr geistvoll und kennt-
nisreich und hat die Manieren der grofRen Welt. Er ist sehr
begeistert fur Frau von Staél und ein groRer Freund der
Literaturl. .. Ich gehe fast jeden Abend in seine Loge in der
Scala, bringe ihm und seinem Kreise Nachrichten aus Frank-
reich, Anekdoten tber den Riickzug aus RuBland, Giber Napo-
leon, die Bourbonen usw., und als Gegengabe erhalte ich
Neuigkeiten Uber Italien. In dieser Loge lernte ich Monti
kennen, den groRten lebenden Dichter, doch ohne eine Spur
von Logik. Wenn man ihn gegen irgend etwas aufgereizt hat,
so ist er von erhabener Beredsamkeit. Er ist fiinfundfunfzig
Jahre alt und noch ein schéner Mann. Monti ist der wieder-
erstandene Dante im 19. Jahrhundert. Wie Dante hat er sich
an Virgil gebildet und die monarchische Eleganz Racines ver-
achtet2.

Worte von duferster Energie, die, wenn man sie ins Fran-
zbsische Ubersetzte, das Zartgefiihl verletzen kénnten, ver-

1 Gber Monsignor di Bréme siehe NO. 9 im Anhang. 2 Uber Monti siehe
Brief 8 im Anhang.
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schmaéht die italienische Beredtsamkeit nicht. Man merkt es
immerfort: dieses Land hat nicht hundertundfunfzig Jahre
lang den hochmiitigen Hof eines vierzehnten und fiinfzehnten
Ludwig gehabt. Die Leidenschaft denkt hier nie an Eleganz.
Was ist Uberhaupt eine Leidenschaft, die an etwas anderes
denkt als an sich selbst?

Silvio Pellico, voller Vernunft und guter Erziehung, reicht
im Ausdruck nicht ganz an die Pracht und die Kraft von
Monti heran. Aber in der Literatur ist Kraft gleichbedeutend
mit Wirkung auf das Publikum, mit EinfluR und Verdienst.
Pellico ist noch sehr jung; er hat das Ungliick, ein Mann ohne
Vermdgen zu sein, dem ein schlimmer Zufall statt der ehernen
Stirn des Intriganten eine hochherzige und zértliche Seele
verlieh. Verleumdungen betriiben ihn. ,,Wie soll man sich an
einem Dummkopf réachen?“ fragte ich ihn. Er antwortete
mir: ,,Der schonste Tag meines Lebens wird mein Todestag
sein.” Die Liebe ist in seiner ,,Francesca da Rimini* géttlich
geschildertl.

In Paris kenne ich nichts, was sich dieser Loge vergleichen
lieRe. Hier trifft man jeden Abend mit fiinfzehn bis zwanzig
hervorragenden Geistern zusammen; oder man lauscht der
Musik, wenn die Unterhaltung reizlos wird.

Oft treffe ich in der Loge des Herrn di Bréme H. Borsieri2,
einen Mann von franzdsischem Esprit und voller Lebhaftig-
keit und Keckheit. Der Marchese Ermes Visconti3 hat sehr
richtige und klare Gedanken, obwohl er ein groRer Ver-
ehrer Kants ist. Wollte man den ersten Philosophen Italiens

1 Silvio Pellico wurde bekanntlich wegen ,,revolutionérer”, d. h. natio-
nalistischer Umtriebe von 1820—30 auf dem Spielberg gefangen gehalten.
Uber seine Gefangenschaft schrieb er das beriihmte Buch ,,1 miei pri-
gioni* (,,Meine Geféangnisse. Deutsch bei Reclam). Néheres Uber ihn im
Anhang Nr. ii. 2 Pietro Borsieri (1788—1852), zur Franzosenzeit Sekretar
im Justizministerium zu Mailand, Freund Silvio Pellicos, gleich ihm
Mitarbeiter am ,,Conciliatore* (1818—19), 1822 als Verschwdrer verur-
teilt, 1824—35 auf dem Spielberg eingekerkert, dann nach Amerika de-
portiert, 1840 nach Mailand zuriickgekehrt. — 3 Der sonst nicht zu er-
mittelnde Marchese Ermes Visconti, dessen Schriften Uber den Romantis-
mus Stendhal empfiehlt (Corresp. Il, 116 u. a. O.) ist nach Annahme
franzosischer Stendhalforscher nur ein Pseudonym Stendhals, wogegen
jedoch manches zu sprechen scheint. Néheres in der Einleitung.
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nennen, so miRte man sich zwischen ihm und Herrn Giojal
entscheiden, dem Verfasser von zehn Quartbénden, dem tag-
lich Gefangnis droht. Auch Graf Confalonieri2, ein Mann von
Herz, der sein Vaterland liebt, kommt oft in die Loge des
Herrn di Breme. Herr Crisostomo Berchet3 hat einige Ge-
dichte von Biirger ausgezeichnet ins Italienische Uibertragen;
er ist impiegato (Beamter) und konnte als solcher leicht ab-
gesetzt werden, da seine eigenen Gedichte gedankenreich sind.

AuBerdem besuche ich noch funf bis sechs andere Logen,
wo die Unterhaltung nie philosophisch wird. In Paris kdnnte
man Milliondr sein und sich doch keine solchen Abende be-
reiten. DrauBen regnet und schneit es. Was tut das? Die
ganze gute Gesellschaft ist in hundertundachtzig Logen der
Scala vereinigt. Am liebenswirdigsten (ich meine liebens-
waurdig im franzdsischen Sinne, lebhaft, lustig, glanzend, das
Gegenteil von Tribsinn) ist man vielleicht in der Loge von

1 Melchior Gioja aus Piacenza (1767—1829), italienischer Nationaltko-
nom, zuerst Theologe, seit 1796 Anhédnger Napoleons, 1805 Historiograph
des Konigreichs Italien, spéter mit Napoleon zerfallen und bis zu dessen
Sturze verbannt, 1820 gleichfalls als Verschworer angeklagt, aber frei-
gesprochen, schrieb eine Reihe statistischer und ékonomischer Werke.
— Von Stendhal auch in den ,,R6mischen Spaziergéngen®, S. 32 f., 193f.
erwahnt. Sein ,,Ideologia esposta“ hat Stendhal in ,,New monthly Ma-
gazine“, November 1822, lobend besprochen. Der Aufsatz ist zwar ano-
nym, aber durch Doris Gunnell als von Stendhal herriihrend nachge-
wiesen. 2 Graf Federigo Confalonieri (1785—1848), Begrunder der Zeit-
schrift ,,I1 Conciliatore”, Freund der Mathilde Dembowska, 1822 wegen
Hochverrats angeklagt, 1824—35 auf dem Spielberg eingekerkert, dann
nach Amerika deportiert, 1840 nach Mailand zurlickgekehrt. S. auch Ri-
carda Huch, ,,Das Risorgimento* (Leipzig 1908), woselbst er, Silvio Pellico,
Pietro Maroncelli, Giorgio Pallavicini, lauter Martyrer der italienischen
Freiheit, sowie deren Richter Salvotti, Kaiser Franz und Karl Albert
von Savoyen biographisch dargestellt sind. Das Leben des Federigo Con-
falonieri hat R. Huch in einem besonderen biographischen Roman (Leip-
zig 1910) sehr fesselnd ausgestaltet. 3 Giovanni Berchet, von Stendhal
wegen seines Pseudonyms Crisostomo félschlich als Crisostomo Berchetti
bezeichnet, war Mitarbeiter am ,,Conciliatore®, floh nach dessen Eingehen
in die Schweiz, lebte in London und kehrte erst 1848 nach Italien zu-
ruck. Er Ubersetzte Goldsmiths ,,Vicar of Wakefield*, Schillers ,,Geister-
seher*, Blrgers ,,Wilden Jager* und ,,Lenore* und war ein VVorkdmpfer
der romantischen Bewegung, wegen seiner patriotischen Kampflieder
(Profugi di Parga u. a. m.) der ,,Tyrtdos Italiens* genannt. Er schrieb
auch einen Roman (Fantasia, 1829). — Werke, Mailand 1862.
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Nina Vigand, der Tochter des genialen Ballettmeisters. Frau
Nina, oder wie man in Italien von allen Frauen, selbst von
Herzoginnen und in ihrer Gegenwart sagt, die Nina singt die
Venezianischen Arien von Perruchini mit einzigem Charme.
Sie ist eine Miniaturmalerin, die auf ihrem begrenzten Gebiet
hundertmal talentvoller ist als mancher beriihmte Olmaler.

Ich fehle nie bei den Abendgesellschaften dieses liebens-
wirdigen Wesens, die am Donnerstag stattfinden, dem ein-
zigen Tage, wo in der Scala nicht gespielt wird. Gegen 1 Uhr,
wenn wir nur noch acht bis zehn Géste sind, ist immer einer
darunter, der hochst lustige Anekdoten (ber die veneziani-
schen Sitten um 1790 erzéhlt. Venedig war von 1740 bis 1796
wahrscheinlich die glucklichste Stadt der Welt und am frei-
sten von den feudalen oder abergldubischen Dummheiten,
die noch heute das Ubrige Europa und Nordamerika so trau-
rig machen. Venedig war das Gegenteil von London; nament-
lich die einfaltige Wichtigtuerei war dort mit Ausnahme der
politischen Zeremonien ebenso unbekannt wie der Frohsinn
in einem Trappistenkloster. Die Geschichten, die Nina uns
gestern zum Besten gab, wiirden ein Buch fillen . . . Venedig
war gliicklich; und doch war die Zivilrechtspflege erbarmlich
und die Strafjustiz gleich Null. Sobald etwas Lé&cherliches
passiert war, erschienen am nachsten Tage zwanzig Sonette.
Die liebenswiirdige Nina weil} sie auswendig, sagt sie aber
nur auf besonderes Dréngen her.

Ich glaube alles, was sie uns von der Liebenswiirdigkeit
der Venezianer erzahlt, seit Madame C . .. . mich dem Colo-
nel Corner vorgestellt hat. Dieser charmante junge Mann hat
sich alle seine Orden im Kriege verdient; seine Ahnen waren
schon Dogen, ehe die Osterreicher Adel besaRRen; er hat be-
reits zwei Millionen verzehrt — und doch: wie einfach ist sein
Benehmen! Wie gespreizt bendhme sich solch ein Mensch
nicht tberall wo andersl!

1 Auf den Grafen Andreas Corner ist Stendhal in den ,,Souvenirs d’Ego-
tisme* ausfilhrlich zuriickgekommen (s. Bd. V, S. 378f. der deutschen
Stendhalausgabe). ,,Graf Corner soll fiinf Millionen verbraucht haben;
er betétigte eine ganz seltene Freigebigkeit. Er hat sowohl den Orden
der eisernen Krone wie das Kreuz der Ehrenlegion aus Napoleons Hand
empfangen. Dieser liebenswerte Mann war spater in Paris, als er anfing.
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Er arrangierte sehr nett ein Picknick, das wir gestern ver-
anstalteten ; wir hatten reizende Verse, angenehme Ideen und
nicht die geringste Affektiertheit. Herr A .. ein Apotheker
aus Venedig, ein charmanter Mann, rezitierte uns ein altes
aristokratisches Sonett tiber Christi Geburt. Voltaires Spott
richtet sich einseitig an den Geist; die venezianische Satire
ist sinnlicher; sie spielt héchst graziés mit allbekannten Ge-
danken. Herr A . .. sagte auch einige Gedichte von Buratti
auf; sie sind nahezu vollkommenl.

13. November. — In Brescia lebte um 1786 ein Graf
Viteleschi2, ein eigentiimlicher Charakter, dessen Energie an
das Mittelalter gemahnt. Alles, was ich von ihm horte, er-
innerte mich an die Art des Castruccio Castracani. Da er nur
ein simpler Privatmann war, so beschrénkte er sich darauf,
sein Vermogen in merkwirdigen Ausgaben zu vertun, flr eine
Geliebte Torheiten zu begehen und schlieBlich seine Neben-
buhler zu tdten. Als ein Mann seine Geliebte anblickte, wah-
rend er sie am Arme fihrte, schrie er ihn an: ,,Blick’ zu
Boden!“ Da der andere fortfuhr, sie anzustarren, so erschof
er ihn. Dergleichen Seitenspriinge waren fiir einen reichen
Patrizier nur kleine Vergehen; doch als er den Grof3neffen
eines Bragadin (aus einer der ersten Adelsfamilien Venedigs)
getttet hatte, ward er verhaftet und in den berlchtigten
Kerker neben dem Ponte dei Sospiri geworfen. Viteleschi war
ein bildschéner Mann und sehr beredt. Er suchte die Frau
des Kerkermeisters zu gewinnen, was dieser jedoch merkte.
Der Kerkermeister spielte ihm einen Streich seines Berufes
und legte ihn in Ketten oder dergleichen. Diesen Anlall be-
nutzte Viteleschi, um mit ihm zu sprechen; und es gelang
ihm, in Ketten und ohne Geld, wie er war, den Kerkermeister
flr sich zu gewinnen. Der Mann fand Vergnigen daran,

kahlkdpfig zu werden, ohne Geld. Er war mittellos mit 38 Jahren, in
einem Alter, wo, wenn man die lllusionen verliert, die Schwachen sich
einstellen. Und so ging er denn manchmal — das war der einzige Fehler,
den ich an ihm entdeckte — des Abends allein und angetrunken durch
den dunklen Garten des Palais-Royal. Das ist das Ende aller ungliick-
lichen Beriihmtheiten*. 1 Uber Buratti s. Brief 15 im Anhang dieses
Bandes. — 2 Deckname fir Faustino Lechi; s. Lumbroso, Stendhal e
Napoleone, S. goff., sowie Anmerkung 1 am Ende dieses Bandes.
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jeden Tag zwei Stunden bei seinem Gefangenen zu verweilen.
»Mich quélt es,” sagte Viteleschi zum Kerkermeister, ,,daf es
mir wie Euch geht; ich habe Ehre. Wahrend ich hier in den
Ketten verfaule, bristet sich mein Feind in Brescia. Ach,
konnte ich ihn doch téten und dann sterben!* Dieses schdne
Empfinden rihrte den Kerkermeister, der ihm sagte: ,,Ich
gebe Ihnen fiir hundert Stunden die Freiheit.“ Der Graf fiel
ihm um den Hals. Eines Freitag abends verlat er den
Kerker und fahrt in einer Gondel nach Mestre, wo ihn eine
Sediola mit Relais erwartet. Am Sonntag nachmittag um
3 Uhr langt er in Brescia an und postiert sich vor dem
Kirchenportal. Sein Feind kommt aus dem Vespergottes-
dienst; er tétet ihn inmitten der Menge mit einem Karabiner-
schuB. Niemandem fallt es ein, den Grafen Viteleschi festzu-
nehmen; er schwingt sich wieder in die Sediola und kehrt
am Dienstag abend in seinen Kerker zuriick. Alsbald erhélt
die Signoria in Venedig Nachricht von diesem neuen Morde.
Man zitiert den Grafen Viteleschi, der sich vor seine Richter
schleppt, denn er kann vor Schwéache kaum gehen. Man liest
ihm den Bericht vor. ,,Wieviele Zeugen haben diese neue Ver-
leumdung unterschrieben ?“ fragt Viteleschi mit Grabes-
stimme. ,,Mehr als zweihundert*, ist die Antwort. ,, Trotzdem
wissen Eure Exzellenzen, daf} ich am Tage des Mordes, dem
letzten Sonntag, in diesem verfluchten Kerker war. Ihr seht,
wieviel Feinde ich habe.“ Dieser Grund erschtterte einige
alte Richter; die jungen wollten ihm als einem Sonderling
ohnedies wohl; und alsbald erhielt er wegen dieses neuen
Mordes seine Freiheit wieder. Ein Jahr danach empfing der
Kerkermeister durch die Hand eines Priesters 180 ooo Lire
venete (90 000 Franken); es war der Erl6s fur ein kleines Gut,
das letzte schuldenfreie, das dem Grafen geblieben war.
Dieser tapfere, leidenschaftliche Sonderling, dessen Leben ein
Buch fullen wiirde, starb in hohem Alter, stets von seinen
Nachbarn gefurchtet. Er hinterlieR zwei Tochter und vier
Sohne, alle von hervorragender Schonheit.

Spallig ist die Geschichte von einem Kamin, in dem er
fiinfzehn Tage hauste, um seine Geliebte zu belauern, die er
zu seiner unaussprechlichen Freude treu erfand. Sie gewahrte
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einem sehr reichen jungen Manne, der sie liebte, Stelldicheins,
um ihn mit ihrer Tochter zu verheiraten. Als Viteleschi sich
von der Unschuld seiner Schonen Uberfihrt hatte, 1aRt er
sich plétzlich aus dem Kamin herabfallen und sagt lachend
zu dem verblifften jungen Manne: ,,Du bist heil davonge-
kommen! Das kommt, weil du es mit einem Ehrenmanne zu
tun hattest. Jeder andere hétte dich an meiner Stelle getotet,
ohne die Wahrheit festzustellen.” Graf Viteleschi war stets
heiter, nie dister, und seine Scherze besaBen Anmut. Eines
Tages vor Ostern verkleidete er sich als Beichtiger derselben
Geliebten, die funfzehn Jahre lang die Seine war. Dem wirk-
lichen Beichtvater hatte er Opium gegeben, nachdem er ihn
am Morgen zu einem seiner bulil hatte rufen lassen, der den
Sterbenden spielte. Als der Beichtvater eingeschlafen war,
nahm ihm Viteleschi sein Ornat ab und schritt gravitatisch
zum Beichtstuhl . . .

Diese Geschichten zeigen, daB es einem geistreichen Ita-
liener nie beikommt, ein Vorbild nachzuahmen. Ein wohl-
habender junger Italiener ist mit funfundzwanzig Jahren,
wenn er alle Schiichternheit verloren hat, der Sklave des
augenblicklichen Eindrucks, von dem ergénz erfullt ist. Alles,
was nicht sein Feind ist, den er haRt, oder seine Geliebte,
die er anbetet, verschwindet vor seinen Augen. Unter dem
Adel findet man einige Stutzer nach franzdsischer Art. Wie
die jungen Russen sind sie um flinfzig Jahre zurtck; sie
kopieren das Zeitalter Ludwigs XV. Sie sind spaf3haft, be-
sonders zu Pferde, wenn sie in den o&ffentlichen Anlagen
spazieren reiten.

Gestern um i Uhr in den Giardini war kostliche Instru-
mentalmusik. Jedes deutsche Regiment hat eine Kapelle von
achtzig Musikern. Hundert hiibsche Frauen lauschten dieser
erhabenen Musik. Gespielt wurden die schonsten Stiicke von
Mozart und von dem jungen Rossini. Hundertundfiinfzig vor-
zlgliche Blasinstrumente gaben diesen Arien einen Einschlag
von eigenartiger Schwermut. Die franzésischen Militarka-
pellen sind neben dieser Musik, was das grobe Schuhwerk einer
Hokerfrau neben dem weiRen Atlasschuh einer Weltdame ist.1

1 Uber die Buli s. S. 49.
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14. November. — Della Bianca, der jiingste meiner neuen
Freunde, sitzt gewohnlich, in seinen Mantel gehdillt, stumm
in der vordersten Parkettreihe. Heute abend fragte ich ihn
nach der Marchesina D . . ., die aus ihrer Loge, aus der ihn
die Eifersucht ihres Gatten verbannt hat, auf ihren Liebsten
herabblickte. Anstatt auf meine Frage zu antworten, sagte er:
,,Die Musik ist schon, wenn sie unsere Seele des Abends so
stimmt, wie die Liebe sie am Tage gestimmt hat.”

So schlicht ist die Sprache und sind die Taten. Ich er-
widerte nichts und verliefl ihn. Wenn man die Musik so emp-
findet: welcher Freund ware da nicht lastig?

15. November. — Seit drei Tagen regnet es ununter-
brochen in Strémen. In Paris brauchte dieses Wasser zwei
Monate zum Niederfallen. Daher unser feuchtes Klima. Es
ist schwil. Ich verbrachte meinen Tag in der Brera, wo ich
die Gipsabglsse der Statuen von Michelangelo und Canova
betrachtete. Michelangelo hatte stets die Holle vor Augen
und Canova die sanfte Wollust. Der Kolossalkopf des Papstes
Clemens XIII. (Rezzonico), der Gott um Vergebung anfleht,
weil sein Vater, ein reicher Bankier aus Venedig, ihm den
Kardinalshut gekauft hatte, ist ein Meisterwerk an Natirlich-
keit. Canova besall den Mut, die Griechen nicht zu kopieren,
sondern sich eine eigene Schonheit zu erfinden, wie sie. Wel-
cher Kummer fiir die Pedanten! Sie werden ihn denn auch
bis Uber sein Grab hinaus schmalen, und sein Ruhm wird daftr
um so rascher zunehmen. Dieser groRe Mann, der mit zwan-
zig Jahren noch nicht orthographisch schreiben konnte, hat
hundert Statuen geschaffen, darunter dreilig Meisterwerke.

Michelangelo kannte die Griechen, wie Dante Virgil kannte.
Beide waren voller Bewunderung, aber sie ahmten deswegen
nicht nach; und darum wird man noch in Jahrhunderten von
ihnen reden. Sie werden der Dichter und der Bildhauer der
katholischen Religion bleiben. Lind diese Religion war um
1300, als sie jung und lebensvoll war, durchaus nicht so an-
mutig, wie es Chateaubriand in seinem ,,Genie du Christia-
nisme* darstellt! . . .

1 Man lese die drei ersten Bénde von Pignottis vorziglicher ,,Storia di
Toscana“ [Florenz 1816, 9 Bde.J, die viel besser ist als Sismondis ,,Ge-
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Die franzosischen Kunstler der Davidschule beurteilen
Michelangelo nach den Regeln der griechischen Skulptur oder
besser gesagt, nach dem, was sie furr diese Regeln halten. Ihr
Grimm richtet sich noch mehr gegen Canova, der erstens
nicht schon dreihundert Jahre tot ist und der zweitens das
unendliche Gluck, ein Zeitgenosse des Malers David zu sein,
nichtbenutzt hat, um dessen Schiiler zu werden. Michelangelo
und Canova waren Erzverbrecher, wenn nicht die Bilder eines
Ungliicksmannes, namens Correggio, die die GroRe eines
Briefbogens haben, vor unseren Augen mit hunderttausend
Franken bezahlt wirden, wéahrend Davids Meisterwerke, so
grol® wie ein Zimmer, im Luxemburg-Museum schimmeln . . .
Gegen David als Charakter habe ich gar nichts, er war das
Gegenteil eines Literaten. Aber seine Bilder bereiten dem
Auge keinen Genuf; vielleicht passen sie fiir den Himmels-
strich von Stockholm.

18. November. — Es scheint, dal® sich in Mailand unter
Napoleon ein gewisser anmutiger Stil der Profanarchitektur
herausgebildet hat. Die Fassade des Polizeigebaudes in der
Contrada Santa Margherita, das jeder Fremde nur zu oft zu
besuchen Gelegenheit hat, bietet ein Beispiel dafir. Die Ver-
teilung der Fenster ist heiter und anmutig; das Verhéltnis
zwischen Flachen und leerem Raume ist vollendet; die Friese
springen kuhn vor.

Die Via degli Orefici (die Goldschmiedestrafe) ist ein Uber-
bleibsel der mittelalterlichen Republiken: hundert Gold-
schmiedladen, einer neben dem andern. Im vierzehnten
Jahrhundert griffen alle Goldschmiede zu den Waffen und
verteidigten sich, wenn man ihre Stral3e pliindern wollte. Sie
wurde jedenfalls an beiden Enden mit Ketten geschlossen.
Ich lese mit Vergnugen die Geschichte Mailands von Verril,
dem Freunde Beccarias, die mit der ganzen Gutmutigkeit des8
schichte der italienischen Freistaaten“. Fir die Geschichte der Kirche
in Italien s. den ehrlichen de Potter (,,L’Esprit de I’'Eglise”, Brissel 1821,
8 Bde.) und Tamburini, ,,La Vera idea della Santa Sede*. Voltaires Aus-
flhrungen Uber die Kirche taugen nichts; eine liebenswirdige Satire ist
keine Geschichte (Stendhal). — Der moderne Leser wird sich an Rankes

»Geschichte der Pépste” oder an Graf Hoensbroechs radikales Buch
,»,Das Papsttum“ halten. — 1 ,,Storia di Milano* 1783—97, 12 Bde.
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Mailanders, aber auch mit dem ganzen MiRtrauen eines Ita-
lieners geschrieben ist . . .

Die Geschichte Mailands ist fesselnd wie Walter Scott, vom
Jahre 1063 an, wo die Priester einen Burgerkrieg entfachten,
weil sie sich dem Zélibat, das Rom ihnen aufdréngte, nicht
unterwerfen wollten, bis zur Schlacht von Marignano, die
Konig Franz I. von Frankreich im Jahre 1515 gewann. Ver-
schwdrungen, Mordtaten aus Ehrgeiz, Liebe oder Eifersucht,
grofRe Einrichtungen der 6ffentlichen Wohlfahrt, zehn Volks-
erhebungen im Stile der Erstirmung der Bastille — das alles
erforderte nur einige Schlichtheit der Darstellung, um zu
packen. Hat man doch selbst unsere platten Annalen der
namlichen Zeit lesbar zu machen verstanden, wo nur rohe
Leidenschaften Nichtswirdiger zutage treten, die an nichts
denken als an Fressen und Plindern . . .

Diese packenden Erzahlungen, die man ,.Schénheiten der
Mailander Geschichte” nennen konnte, miften den Unter-
titel: ,,Einfihrung in die Kenntnis des Menschenherzens”
tragen. Uberall springen die Riesenleidenschaften des Mittel-
alters in all ihrer wilden Energie hervor, durch keinerlei
Ziererei verhiillt. In diesen Feuerseelen war kein Raum fir
Ziererei. Sie haben ihrer wiirdige Geschichtsschreiber gefun-
den, die das Kind beim rechten Namen nennen.

Was ist malerischer als die Geschichte des Hauses Vis-
conti ? Matteo Visconti versucht die Republik zu stiirzen und
sich zum Herrscher zu machen:; er entdeckt und bestraft eine
Verschworung. Antiochia Visconti Crivelli, die Frau eines
Mitverschworenen, bringt zehntausend Mann auf und greift
den Usurpator an (1301).

Der groRe Furst Luchino Visconti wird von seiner Gattin
Isabella Fiesco ermordet (1349). Matteo I1. Visconti wird von
seinen Bridern vergiftet (1355).

Gian Galeazzo vergiftet seinen Oheim (1385) und baut den
Mailander Dom. Gian Maria wird von Verschworern ermordet
(1412); Mailand erhebt sich zur Republik (1447); Francesco
Sforza (1450) behandelt diese Republik wie Napoleon die
franzosische; doch sein Sohn Galeazzo wird in der Kirche
San Stefano ermordet (1476).
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Ludwig der Mohr gibt seinen Namen den Maulbeerbdumen
(moroni), deren Kultur er im Mailandischen einfihrt. Er ruft
Karl VI1I1. von Frankreich nach Italien (1494) und vergiftet
seinen Neffen, um dessen Nachfolger zu werden. Heute sah
ich ein sehr interessantes und ausgezeichnetes Bild von
Palagi; es stellt den ungliicklichen Gian Galeazzo dar, wie
er, von dem schleichenden Gifte gebrochen, sich auf seinem
Schmerzenslager aufrichtet, um Koénig Karl VIII. zu be-
griBen. Die junge Gattin des Kranken sucht in den Augen
des jungen Konigs von Frankreich zu lesen, ob er ihnen gegen
ihren Morder beistehen wird. Solche Darstellungen diirften
fr die Mail&nder mehr Interesse haben als der Zorn Achills . . .

Madame P . . . rat mir, nach Monza zu fahren und mir die
eiserne Krone der Lombardei anzusehen. Ich wiirde dort auch
eine schone Fasanerie sehen, was noch schlimmer ist, und
schlieflich den prachtigen Glockenturm des Domes mit seinen
acht trefflich abgestimmten (intuonate) Glocken. Dieses echt
italienische Wort erregt mein Interesse. Glockenklang gehért
in der Tat zur Musik. Ich verstehe jetzt, warum ich die eigene
Artdes Glockenldautens in Mailand, die michanfangserstaunte,
jetzt so wahnsinnig liebe. Man verdankt diese Kunst, so heif3t
es, dem heiligen Ambrosius, dem auch das Verdienst gebihrt,
den Karneval um vier Tage verlangert zu haben. Die Fasten-
zeit beginnt in Mailand erst am Sonntag nach Aschermitt-
woch. Am Abend dieses Tages stromen die reichen Leute auf
acht Meilen im Umkreis nach Mailand zum Carnavalon.

19. November. — Folgende Geschichte vom Karneval von
1814 erfuhr ich soeben in der Loge der Signora Foscarini.

Eine junge Frau hing sehr an einem franzésischen Offizier,
der seit 1806 ihr Freund war. Die groBen Umschwiinge nelle
amicizie (in den Liebschaften) finden hier wahrend des Kar-
nevals statt. Die unselige Maskenfreiheit leistet ihnen Vor-
schub. Die gute Gesellschaft — Adel und Reichtum — ver-
saumt keinen der Maskenballe, die reizend sind. Manche
Kostiimmaskerade von zehn Personen kostete pro Maske
80 Zechinen, wohlverstanden im Jahre 1810. Seit der Rick-
kehr der Tedeschi (Osterreicher) sind alle Vergniigungen ent-
schwunden. Man soupiert bei den Maskenballen um 2 Uhr
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in den erleuchteten Logen; es sind tolle Nachte. Um 7 Uhr
abends kommt man zur Vorstellung. Um Mitternacht er-
scheinen Leute mit 70 Ful hohen Leitern und ziinden vor
jeder Loge fiinf Lichter an, um halb 1 Uhr beginnt der Ball.

Beim vorletzten Karneval des Jahres 1814 merkt Teodo-
linda R ..., daR der Oberst Malclerc ihr untreu ist. Um finf
Uhr morgens, als er kaum heimgekehrt ist, empfangt dieser
Offizier ein Billett in schlechtem Franzdsisch, das eine Her-
ausforderung wegen einer nicht ndher bezeichneten Beleidi-
gung enthéalt. Er soll sich im Namen der Ehre unverziglich
mit einem Freunde und mit Pistolen versehen nach den Cas-
cinen, dem Bois de Boulogne der Mailénder, begeben. Er geht
und weckt einen Freund, und trotz Schnee und Kalte finden
sich beide bei Morgengrauen am bezeichneten Orte ein. Als
Gegner finden sie einen kleinen, in Pelz gehillten Mann,
dessen Sekundant offenbar nicht zu sprechen wiinscht. Wohl-
an denn! Man ladt die Pistolen, schreitet zwdlf Schritt ab.
Im Augenblick des Kugelwechsels muR der kleine Herr néher
treten. Malclerc blickt ihn sehr neugierig an und erkennt
Teodolinda R . . ., seine Geliebte. Er will scherzen; sie Gber-
schittet ihn mit den wohlbedachtesten Schmahungen. Als er
sich ihr ndhern will, ruft sie; ,,Keinen Schritt weiter, oder
ich schiefe.“ Und ihr Sekundant kann ihr nur mit grofRer
Mihe klar machen, daR sie dazu kein Recht habe. ,,Kann
ich dafiir, wenn er nicht schieBen will!* sagt sie zu ihrem
Sekundanten. ,,Sie Ungeheuer, Sie haben mir das grofiite Leid
angetan, das es gibt*“, ruft sie Malclerc zu. ,,Es ist durchaus
kein ungleicher Kampf, wie Sie behaupten. Wenn Sie wollen,
nehmen wir eine geladene und eine ungeladene Pistole und
schielen auf drei Schritt . . . Ich will nicht lebend nach Mai-
land zuriick, oder Sie sollen fallen, und ich will Thren Tod
der Prinzessin N... melden. Liefe ich Sie durch meine Buli
erdolchenl, was mir leicht fiele, so sagten Sie ja nur: ,Die
1 Die Buli, kiihne und geschickte Leute, verdingten sich um 1775, um
Morde auszufiihren. S. die Reise des Ministers Roland. In der Umgegend
von Brescia soll es noch jetzt solche Leute geben. Ich horte, wie ein
junger Mann seinen Feind ernstlich bedrohte, ihn durch seine Buli er-

morden zu lassen. Napoleons Polizei hat diese braven Leute im Zaume
gehalten (Stendhal). — Hierzu vgl. Mélanges d’Art et Litt., S. 261: ,,Im

4 Stendhal, Reise in Italien
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Italiener sind Morder! Kampfen Sie also, Sie Feigling, der
nur zu beleidigen weiR!“ Dies alles erzahlte man mirin Gegen-
wart Dessen, der als Sekundantder Frau R... figuriert hatte.
»Ich glaubte stets,” sagte er, ,,Teodolinda sei entschlossen
zu sterben.” Tatsdchlich blieb sie trotz ihrer Jugend und der
reizenden Feinheit ihrer Zuge drei Jahre untrdstlich — etwas
Seltenes in einem Lande, wo die Eitelkeit keinen EinfluR auf
die Bestandigkeit der Entschlisse hat. Sie ging lediglich darin
auf, Latein und Englisch zu lernen, um es ihren Téchtern
beizubringen. Als der Sekundant ihre Loge verlassen hatte,
sagte man, er habe zur Zeit des Zweikampfes fir einen ver-
schméahten Liebhaber Teodolindas gegolten und habe ihr
vorgeschlagen, dem Malclerc den Vorwand der Ungleichheit
der Geschlechter zu nehmen, falls sie ihn selbst erhéren wollte,
was sie jedoch abschlug.

Ich gestehe, daB ich all dieser Einzelheiten nicht sicher

bin. Ganz Bestimmtes kann ich erst nach drei Monaten er-
fahren, wenn Herr P. .. aus der Schweiz zurtick ist, wohin
er seine Kinder in Pension gebracht hat. Aber die Grundlage
ist wahr. — Ich liebe die Kraft, und die Kraft, die ich liebe,
kann eine Ameise so gut zeigen wie ein Elefant.
Jahre 1580 bildete sich in der Lombardei eine sehr gefuirchtete Morder-
bande, die Bravi. Viele groRe Herren hielten Bravi in ihrem Solde und
gebrauchten sie oft, um die Launen ihres Hasses oder ihre Rachsucht
oder gar ihre Liebe zu befriedigen. Die Bravi fiihrten die schwierigsten
Auftrdge mit unvergleichlicher Kuhnheit und Gewandtheit aus. Selbst
die Behorden zitterten vor ihnen. Seit 1583 machte der spanische Gou-
verneur von Mailand vergebliche Anstrengungen, diese geféhrliche
Gesellschaft auszurotten. Er verdffentlichte Edikte tber Edikte, was
aber die Bravi nicht abhielt, sich Zulauf zu verschaffen. Im Jahre 1628
florierte dieses Korps und stand wegen seiner Morde und R&ubereien in
furchtbarem Rufe. — Die Bravi dienten als Sekundanten bei den Duellen
der Herren, in deren Sold sie standen. Blinder Gehorsam, Verschwiegen-
heit und Vorsicht waren die ersten Berufstugenden der Bravi. — Man-
zoni hat in seinem Uberschéatzten Roman [l promessi sposi] das Wesen
der Bravi unter der spanischen Fremdherrschaft sehr gut geschildert.
Im Jahre x8i8 fand ein junger Nobile aus der Umgegend von Brescia,
Graf Martinengo, daB eine junge Gréfin aus Pavia ihn schlechter be-
handelte als sonst. Da rief er, zu seinem Rivalen gewandt, aus: ,,Ich
werde zwei meiner Bravi von meinen Glitern bei Brescia kommen lassen,
ehe vi serviranno di barba e di paraca“ (in gewahltem Stil: die euch zur
Vernunft bringen werden).
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Frau R . . . war durch dieses Abenteuer, das eine peinliche
Berihmtheit erlangte, keineswegs entehrt. ,,E una matta“
(sie ist narrisch), sagte man. Die 6ffentliche Meinung in Mai-
land behandelt die Frauen in Dingen der Liebe, wie die
offentliche Meinung in Paris die Méanner betreffs ihrer poli-
tischen Ehrlichkeit behandelt. Ein jeder verkauft sich dem
Ministerium, ein jeder macht sein kleines Geschaft, so gut
er es versteht; gliickt es, so geht man zu seinen Diners, und
beim Abschied sagen die Gaste: ,,Herr Soundso weil sich sehr
gut herauszuziehen.“ Was ist nun unmoralischer: fir eine
Frau, einen Liebsten zu haben, oder fiir einen Mann, seine
Stimme zu verkaufen, um ein schlechtes Gesetz durchzu-
bringen oder einen Kopf fallen zu lassen? Tag fur Tag ehren
wir in der Gesellschaft Leute, die so etwas auf dem Kerb-
holze haben.

Die offentliche Meinung ehrt hierzulande eine junge Bet-
schwester, weil sie eine grofe Leidenschaft hat: die Furcht vor
der Holle. Signora A . . ., eine der groRten Schénheiten Mai-
lands, ist in dieser Lage. Eine Gans, die keinen Liebhaber
oder nur Geld (spiantati) hat, verachtet man. Im Ubrigen
kann jede Frau hier zum Liebsten nehmen, wen sie will. L&dt
man sie ein, so ladt man den Freund mit ein. Bisweilen sah
ich bei den Donnerstagsgesellschaften Damen mit einem
Freund erscheinen, dessen Namen die Dame des Hauses nicht
kannte; trotzdem ist es Ublich, durch ein Billett den Namen
des Cavaliere servente wissen zu lassen, der dann seine Karte
beim Portier abgibt und namentlich eingeladen wird.

Sobald man vermutet, dal die Wahl einer Dame durch
Geldrucksichten bedingtist, wird sie véllig verachtet. Glaubt
man, dal’ sie mehrere Freunde zugleich hat, so hort man auf,
sie einzuladen. Doch derartige Strenge ist erst seit Napoleon
Ublich, der den Italienern aus Sinn fur Ordnung und um
seiner despotischen Interessen willen Sitten beigebracht hat.
Die Madchenschulen, die er in Mailand und Verona nach dem
Muster der Méadchenschulen von Madame Campan schuf,
hatten den heilsamsten EinfluR. Es fallt auf, da nur noch
Frauen in reiferen Jahren oder Klosterschiilerinnen Argernis
erregen. Die 6ffentliche Meinung in Mailand wurde im Jahre

4
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1796 geboren; es ist ganz naturlich, dafl die Charaktere, die
sich vor dieser Zeitbildeten, oder die in reaktionaren Familien
gro® wurden, nicht nach ihr fragen.

20. November. — Eine Frau bringt hier ihrem Gatten
500 000 Franken in die Ehe; das ist ebensoviel wie 800 000
Franken in Paris. Er gibt ihr 2000 Franken Nadelgeld und
bezahlt die Rechnung des Haushofmeisters oder des Kochs;
die Frau kiimmert sich lediglich um die Verwaltung ihrer
170 Franken Nadelgeld. Sie hat einen Wagen, eine Theater-
loge, Diamanten, zehn Dienstboten und oft nicht fiinf Fran-
ken in ihrer Tasche. Die reichsten Damen kaufen sich, wenn
der Sommer naht, sechs Roben aus billigem englischen Stoff,
das Stiick zu zwanzig Franken. Sie wechseln ihr Kleid, wie
unsereins die Krawatte. Gegen den Winter macht ihnen eine
Naherin vier oder fiinf Kleider zu dreiRig Franken. Die Seiden-
kleider ihrer Mitgift, die acht bis zehn Jahre sorgféltig auf-
gehoben werden, tragen sie nur bei Premieren in der Scala
und bei Ballen. Man ist personlich bekannt, wozu also
Toiletten?

Infolge ihrer grofRen Armut nehmen die reichen Damen
gern ein Geschenk von sechs Paar Schuhen aus Paris an. Die
offentliche Meinung duldet es, daB eine Frau die Loge, ja
selbst den Wagen ihres Freundes benutzt. Darin liegt keine
andere Schande als die, ihre Armut einzugestehen. Eine
Dame empféangt vormittags nur eine Person, zwischen zwei
und vier Uhr ihre intimen Freunde. Des Abends von halb
neun bis Mitternacht empféangt sie alle ihre Bekannten in
ihrer Loge. Diese hat zehn bis zwolf Platze; ist sie voll und
ein neuer Besucher tritt ein, so empfiehlt sich der, welcher
am langsten da war. Dieser sa neben der Frau an der Logen-
bristung. Wenn er gegangen ist, so rickt alles nach der
Bristung zu vor, und der neu Hinzugekommene nimmt
neben der Tir Platz. So kommt schlieBlich jeder neben die
Dame, der die Loge gehort. Ich sah einen schiichternen Lieb-
haber das Feld rdumen, sobald die Reihe an ihn kam. Sie
erwiderte diese Liebe; es war ein merkwirdiger Anblick.

Das Vestibul (Atrio) der Scala ist das Hauptquartier der
Stutzer; hier bildet sich die 6ffentliche Meinung Uber die
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Frauen. Wer ihnen den Arm reicht, wenn sie in ihre Loge
hinaufgehen, gilt fir ihren Liebhaber. Diese Tatsache gilt be-
sonders an Premierentagen als entscheidend. Entehrt ist eine
Frau, wenn man sie im Verdacht hat, einen Freund zu haben,
dem sie um halb neun Uhr, wenn sie in ihre Loge geht, nicht
den Arm geben kann. Gestern sah ich einen Herrn sich ener-
gisch dagegen wehren, einer seiner Freundinnen diesen kleinen
Dienst zu erweisen. ,,Mia cara,” sagte er schlieflich zu ihr,
»ich bin nicht gliicklich genug, um Ihnen den Arm geben zu
konnen, und ich will nicht den Anschein erwecken, als ob ich
Herrn F. .. vertrate.“ Die Dame verwahrte sich sehr da-
gegen, F ... zum Freunde zu haben; doch jener beharrte
darauf. Hat eine Frau absolut keinen Freund, so erweist ihr
der Gatte den Dienst, sie zu begleiten. Ich sah einen sehr
jungen, sehr schénen Ehemann sich hdchlichst iber diese
Dienstleistung beschweren. Der Gatte ist entehrt, wenn man
annimmt, daB er seine Frau nur deshalb begleitet, weil sie
ihren Freund nicht dazu bestimmen kann, ihr den Arm zu
reichen, wéhrend sie durch das Atrio geht. Dies alles traf
noch mehr als jetzt vor 1796 zu. Heute wagen mehrere junge
Frauen, nur von einem Diener gefolgt, in ihre Logen zu
gehen, was den alten Damen von Adel als der Gipfel der
Niedrigkeit erscheint.

Gestern, als ich mit ein paar mir bekannten Stutzern im
Atrio stand, machten sie mich auf einen schénen jungen
Mann aufmerksam, der an der Wand des Vestibils lehnte.
Er war sonnenverbrannt und héchst triibsinnig; es sah aus,
als vollzoge er eine Pflicht: es ist ein Englander, der 22 000
Louisdor Renten hat. Bei einem solchen Vermdgen traurig
zu sein, erschien meinen Bekannten ungeheuerlich. ,,Dieser
arme Englénder®, sagte ich zu ihnen, ,,ist ein Opfer seiner
Gedanken.” (Hierzulande ist ein Mann bis zu dreiRig Jahren
ganz Empfindung.) Welch ein Unterschied gegen einen jun-
gen Deutschen im gleichen Alter, der Kantianer ist bis zu
den FuRen seiner Geliebten!

Ich liebe die Gesellschaft der Manner Gber vierzig Jahre
sehr. Sie sind voller Vorurteile, weniger gebildet und viel
natiirlicher als alles, was seit 1796 lesen lernte. Té&glich be-
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merke ich, daB die jungen Leute mir gewisse Einzelheiten
Uber die Sitten zu verschleiern suchen; die alteren begreifen
nicht, da man dartber erréten kénne, und sagen mir alles.
Die Mehrzahl der Vierzigjahrigen glaubt an die Madonna und
achtet Gott aus Klugheit, denn auch Gott kann Kredit haben.
Hier wie Uberall stammt der Kinderglaube von den Kinder-
madchen, die Béauerinnen sind. Die Adligen sind hierzu-
lande wenig gebildet (scial lautet der Ausdruck daftr), weil
sich ihre Eltern, solange sie klein sind, fast gar nicht um sie
kimmern. Ein reizendes Mailander Gediehtchen von Carline
Portal gibt die Reihe der Eigenschaften an, die man besitzen
muB, um in einem adligen Hause der Hofmeister des kiinftigen
Erben zu werden. Den italienischen Vater von flinfzig Jahren
schildert genial die Komddie ,,L’Ajo nell' Imbarazzo* (Der
Hofmeister in Verlegenheit), eine Komddie des berihmten
Grafen Giraud.

Ich besuchte heute das Echo der Simonetta, eine Viertel-
meile von Mailand. Der PistolenschuRR, den ich abfeuerte,
hallte fliinfzigmal wieder. Die Architektur dieses Landhauses
mit seinem auf S&ulen ruhenden Belvedere im zweiten Stock
hat mir ausnehmend gefallen2

22. November. — Ein englischer Schiffskapitdn, den die
Meeresstromungen an die Kiiste von Guinea geworfen hatten,
war so dumm, einem Hauptling des Landes von Eis und
Schnee zu erzahlen. Als der Hauptling vernahm, dal} es ein
Land gabe, wo das Wasser fest ware, wollte er sich halbtot
lachen.

Dieses Vergniugen will ich meinen Lesern vorenthalten, und
so unterdriicke ich meine Aufzeichnungen Uber die seltsamen
Eindrucke, die ich im Ballett ,,Mirra“ von Salvator Vigan6

1 A la Marchesa Paola Travasa,
Vuna di primm damazz de Lombardia.
(La Nomina del Capellan)

2 In Erinnerung an diesen Besuch gab Beyle seiner Geliebten Angela
Pietragrua spéter den Decknamen Comtesse Simonetta. — Heute hat
das Echo sehr nachgelassen und wird nicht mehr von Touristen besucht.
Die verlassene Villa dient als Meierhof! man will sie sogar abrei3en,
trotz ihrer reizenden Loggia, ihrer préchtigen Cingquecento-Kapitelle,
Frise u. Fresken (P. Arbelet).
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empfing. Ich sah es heute zum achten oder neunten Male
und bin noch ganz erregt davon.

Den gréflten tragischen Genuf3, bevor ich nach Mailand
kam, bereitete mir Monvel in der Rolle des Augustus im
,Cinna". Talmas verrenkte Handbewegungen und seine ge-
kunstelte Stimme lieBen mich nie zur Wirdigung dieses
grofRen Tragdden kommen; im Gegenteil, ich muBte lachen.
Lange nach Monvel sah ich Kean in London als Othello und
Richard I11.; damals glaubte ich, vom Theater keine stér-
keren Eindriicke empfangen zu kénnen. Aber die schonste
Tragddie von Shakespeare wirkt nicht halb so stark auf mich
wie ein Ballett von Vigand L Er ist ein Genie, und seine Kunst
wird mit ihm ins Grab sinken. In Frankreich gibt es nichts
dergleichen. Es ware also vermessen, einen Bericht davon
geben zu wollen . . . Eine Reiseschilderung zu machen, indem
man nur die Eindricke wiedergibt, welche die Dinge im
Herzen des Schreibers auslosten, ist stets geféhrlich. Lobt
man oft, so ist man des Hasses aller anders Empfindenden
gewil. Welche faulen Witze werden nicht alle Geld- und
Ordensmenschen Uber dieses Tagebuch machen! Doch fir
sie schreibe ich nicht. Ich gehe nicht in hundert langweilige
Gesellschaften, um einen der Orden zu ergattern, die ihnen
tausend solcher Gesellschaften kosten. Eine Italienreise, die
allgemeinen Anklang zu finden verdiente, miite gemeinsam
von Mrs. Radcliffe und dem Prasidenten de Brosses geschrie-
ben werden, und zwar die Naturschilderungen und Denkmaler
von der ersteren, die Sittenschilderung vom letzteren. Eine sol-
che Reisebeschreibung, das flhle ich tief, miRte alle anderen
in Schatten stellen; aber sie kime auf mindestens acht Bande 2

1 Fur diesen eigenartigen Standpunkt Stendhals gibt die folgende Brief-
stelle aus jener Zeit eine Art von Erklarung: ,,Beachten Sie, daR die
Tragddien meines Abgottes Shakespeare vollstdndige Ballette abgeben. Das
ist etwas Prachtvolles und vor allem Eigenartiges, aber man kann sich
in Paris nicht verstdndlich machen. Es entspricht meinen Nerven und
beschéftigt mich acht Tage lang.” 2 Fur alles Religiose s. ,,La Vie de
Scipion Ricci“ von de Potter. Die Wahrhaftigkeit dieses Historikers steht
auBer Frage. Die ,,Famiglie illustri* von Pompeo Litta [Mailand 1820]
sind mir sehr nutzlich. Ein Meisterwerk der trocknen philosophischen
Darstellung ist die Statistik des Departements Montenotte von dem
Seinepréfekten de Chabrol (Stendhal).
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23. November. — Ich hatte den Vorzug, einem der ehr-
wirdigsten Birger von Mailand vorgestellt zu werden;
H. Rocco Marliani. Dieser tugendhafte Mann ist einer der
Patres conscripti dieser im Grunde republikanischen Stadt.
Seit Jahrhunderten ist es Brauch, den spanischen oder &ster-
reichischen Monarchen als Feind anzusehen. Ihm zu dienen
ist verzeihlichl, denn er bezahlt ja; ihm mit Eifer zu dienen
ist infam, denn er ist ein Feind. Herr Marliani hat mir von
alledem nichts gesagt; doch hat er mir viel von Carlo Verri
und Beccaria (1738—94) erzahlt. Diese beiden begriindeten
durch ihre berihmte Zeitung ,,11 Caffe" (1764—65) eine neue
Philosophenschule. Ganz anders als die franzésische Rokoko-
philosophie, trachteten diese italienischen Aufklarer durch-
aus nicht nach zierlichem Stil noch nach Erfolg in den Salons.
Durch ihr Vermogen, ihre Stellung als Stadtvater und ihre
hohe Geburt an die Spitze der Gesellschaft gestellt — und
zwar einer Gesellschaft, die sich mit Leidenschaften und
nicht mit kleinen Siegen der Eitelkeit befalste — bedurften
Verri und Beccaria solcher Erfolge nicht. Beccaria wurde
als Verfasser des ,, Trattato dei delitti e delle pene* [1764]
von der Pariser Gesellschaft mit offenen Armen empfangen
und war im Begriff, dort in Mode zu kommen wie Hume,
als er sich so vielem Glick entzog und im Galopp nach
Mailand zurlickkehrte: aus Furcht, von seiner Geliebten ver-
gessen zu werden. Verri und Beccaria hatten es nicht nétig,
wie Holbach, d’Alembert und Voltaire, alle Dummbheiten, die

1 An anderer Stelle erzahlt Stendhal folgende Anekdote von dem Mai-
lander Apostoli (im Text fortgelassen): ,,Herr Reina lieh mir eine merk-
wirdige kleine Schrift: die Geschichte der Deportation der lombardi-
schen Patrioten nach den Bocche di Cattaro von Apostoli, einem Buck-
ligen, der vielleicht ebensoviel Geist besaR wie Chamford . . . Das Buch
heil3t Lettere sirmiensi. Der Verfasser sagt die Wahrheit, selbst da, wo
sie seinen Leidensgefahrten nachteilig ist. Er wird nie hochtrabend und
unklar, zwei Fehler, die ein franzdsischer Deportierter bei einer der-
artigen Darstellung niemals vermieden héatte. .. Der arme Apostoli sah
sich neuerdings durch voéllige Verarmung gezwungen, dsterreichischer
Spion zu werden. Er sagte es aber allen seinen Freunden, die im Cafe
von Padua zusammenkamen und entging so der Schmach. Dieser geist-
volle Bucklige soll verhungert sein.” (Stendhal) — Uber die ,,Lettere
sirmiensi“ (2. Aufl., Mailand 1801) vgl. Lumbroso, ,,Stendhal e Napo-
leone®, S. 64f., wo die Vorrede dieses Buches abgedruckt ist. — v. B.
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auf ihrem Lande lasteten, durch lronie zu zerstdren. In
diesem Lande der Leidenschaften ist der Scherz nur eine Er-
holung. Jeder leidenschaftliche Mensch ist erstens beschaftigt
und bedarf keiner Aufheiterung. Aus Mangel an Vergniigun-
gen schwebt er nicht in Gefahr, in den Abgrund der Schwer-
mut zu versinken, wie Madame Dudeffand (Briefe an Horace
Walpole). Zweitens: soviel Geist man ihm auch zutrauen mége,
so hat man ihn doch mit den Gegenstédnden seiner Leiden-
schaft geneckt. Die erste Erfahrungstatsache ist fiir ihn also
die, daB ein Scherz an den Dingen nichts andern kann.
Drittens macht sich der Italiener, von sehr reichen und sehr
vornehmen Leuten abgesehen, tber die Meinung des Néch-
sten lustig. Er denkt an seinen Né&chsten nur, um ihm zu
mifitrauen oder ihn zu hassen. Seit dem Mittelalter verab-
scheut jede Stadt ihre Nachbarin, und dieses eingefleischte
Geflhl bestarkt das MiRtrauen von Mensch zu Mensch. Italien
verdankt seinem Mittelalter alles; doch dieses Mittelalter, das
seinen Charakter bildete, hat ihn durch HaR vergiftet-, und dies
schone Land ist ebensosehr ein Land des Hasses wie der Liebe.

Herr Marliani erzahlte mir eine Menge Anekdoten Uber
Verri und Beccaria. Diese Philosophen trachteten nie danach,
pikant zu sein, sondern nur ihre Mitbirger durch klare und
ausfihrliche Vernunftsgriinde zu iiberzeugen. Maria Theresia,
die nicht recht wuflte, um was es sich hier handelte, hielt
Beccaria, als er an einen fremden Hof berufen werden sollte,
aus Eitelkeit in Mailand zuriick. Sein Busenfreund war der
tugendhafte Parini, der berihmte Verfasser des ,,Giorno*1,
einer ganz eigenartigen Satire, die weder an Horaz noch an
Juvenal gemahnt. Dieser grole Poet, der in &uBerster Diirf-
tigkeit lebte, war von der Osterreichischen Regierung zum
Literaturprofessor ernannt worden und gab allen Mailandern
der hoheren Stande unter diesem Deckmantel Unterricht in
Mannestugend und gesundem Verstand. Diese drei hervor-
ragenden Manner wurden von Maria Theresia, Joseph Il. und
dem Gouverneur von Mailand, dem Grafen Firmian, eher be-
ginstigt als verfolgt.

1 Uber Parini und seine Dichtung s. Paul Heyse, ,Italienische Dichter-
zeit der Mitte des 18. Jahrhunderts®, Berlin 1889, I, 4ff.
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Als Napoleon Italien durch den Kanonendonner von Lodi
aufweckte und in der Folgezeit die antisozialen Gewohn-
heiten durch seine Regierung (1800—1814) ausrottete, fand er
bei diesem durch Verri, Beccaria und Parini erzogenen Volke
eine gute Dosis von gesundem Verstande vor. Als Bonaparte
Mailand im Jahre 1796 besetzte, hatte der Gouverneur, Erz-
herzog Karl, ein Getreidemonopol eingerichtet, wortiber sich
kein Mensch wunderte. ,,Er hat die Macht und stiehlt: was
ist einfacher? Sarebbe ben matto di faraltrimenti“ (Erware
schén dumm, es nicht zu tun). Dieses Wort hérte ich aus
dem Munde eines Uber vierzig Jahre alten Mannesl . ..

25. November. — Die Philosophen Verri, Beccaria und
Parini, wirdige Schiler des Sokrates (aber keine Rhetoriker
wie Plato) verdankten die Toleranz der Regierung der Eifer-
sucht gegen die Priester. Diese hatten, bevor sie Beccaria
angriffen, den Versuch gemacht, den beriihmten Grafen Fir-
mian, Gouverneur oder besser Konig von Mailand (von 1759
bis 1782) absetzen zu lassen. Unglaublich, aber wahr: trotz
der heiligen Allianz hat das Haus Osterreich noch heute
nicht begriffen, da® man nur durch die Jesuiten zum Despo-
tismus zuriickkehren kann: es verjagt diese braven Leute
und die romischen Umtriebe werden in der Lombardei streng
tiberwacht. Die Regierung ernennt nur solche Erzbischofe,
die mit Rom im Zwist leben. Sie unterstiitzt offenkundig den
Professor Tamburini aus Pavia, einen kraftvollen Greis voller
Feuer und Geist, der dreiflig Bucher gegen den Papst ge-
schrieben hat. Siehe sein zweibandiges Werk ,,Vera idea della
Santa Sede", das mir sehr geféllt. (Es erschien soeben in
zweiter Auflage in Mailand.)

Dieser einzige Umstand, dal3 die Pfarrer gezwungen wer-
den, moralisch und nicht etwa intrigant zu sein oder zu
spionieren, wird dahin fuhren, dall Metternichs Regierung in
Mailand nicht so verhaft sein wird, wie es die Mailander ins-
gemein glauben. Der einzige Fehler dieses groflen Staats-

1 Besser motiviert und ausfihrlicher findet sich diese Anspielung in der
~.Kartause von Parma“, Bd. VI der deutschen Stendhalausgabe, S. 3f.
Dort ist auch die Stimmung der Maildnder gegen den Erzherzog Karl
durchaus nicht als so nachsichtig dargestellt.
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mannes ist der, daB er auf den Status quo von 1760 zuriick-
gegriffen hat, eine Zeit, wie Beccaria sagt, wo auf 120 000
Einwohner keine vierzig kamen, die am Denken Gefallen
fanden: Tafelfreuden und Liebe waren ihre Gétter. Metter-
nich héatte den Status quo von 1795, zur Zeit der franzdsischen
Eroberung, nehmen und die Lombardei in ihrem damaligen
Zustande erhalten sollen. Anstatt dieser geméaRBigten Haltung,
die man noch dadurch unterstiitzen konnte, daR man allen
Liberalen Kammerherrenstellen gab, wird die Regierung
jetzt unduldsam, und der HaR zwischen Maildndern und
Osterreichern wird bald unverséhnlich werden . . . Alle hoch-
herzigen Leute leben jetzt einsam auf dem Lande und widmen
sich der Landwirtschaft, um die dsterreichischen Uniformen
nicht zu sehen. Der Orden der eisernen Krone, den Napoleon
verlieh, ist der wahre Adel. Von zehn Zivilbeamten, die ihn
erhielten, verdienten ihn neun. Hatte Napoleon durch ihn
allein den Adel verliehen, er hatte den Lombarden fast so
viel Freiheit gegeben, als sie vertragen kénnen. Man erzahlte
mir von einem Dorfschulzen, der die eiserne Krone erhalten
sollte. Durch anonyme Briefe erfuhr der Vizekénig von einer
niedrigen Handlung dieses Mannes, die aber nicht nachzu-
weisen war. Auf den blofRen Verdacht hin gab man ihm ins-
geheim 20 000 Franken und nahm ihm den Orden. Dieses
Beispiel verbreitete Rechtschaffenheit in den Dorfern.
Heute abend bei Signora N... sagte jemand: ,,Wir
kdnnen uns Uber die Unverschamtheit der Osterreicher, die
mitten unter uns kampieren, nicht beklagen. Sie sind wie ein
Heer von Monchen, Uberdies ist der Marschall von Bellegarde
ein sehr verstandiger Mann." — ,,Und die Franzosen?" er-
widerte ich. ,,Sie wissen, Sie kénnen frei heraus reden: vengo
adesso di Cosmopoli“ (Ich bin Kosmopolit). — ,,Ein fran-
zosischer Platzkommandant®, antwortete einer meiner Be-
kannten, ,,bekam 300 Franken Monatsgehalt, verzehrte aber
vierhundert in der Osteria im frohen Verein mit den Freun-
den, die er sich in seiner Stellung gemacht hatte. Der &ster-
reichische Offizier tut die klaglichen 42 Franken, die er als
Monatssold erhélt, in drei Lederborsen, die er eine in die
andre steckt; schon wenn ich ihn auf der StrafRe sehe, beféllt
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mich ein Géhnen. Die Unverschamtheit der franzosischen
Soldaten war (ber alle Beschreibung. Lassen Sie sich eines
der Meisterwerke unserer nationalen Poesie aufsagen: ,Des-
grazi di Giovanin Bongee'."

Der liebenswirdige Carline Porta (1776—1821) hat mir
dieses reizende Gedicht selbst aufgesetztl. Es befindet sich
im 1. Bande seiner Werke2. Man hat nur das Zahmste davon
zu drucken gewagt. Die osterreichische Zensur, von italieni-
schen Renegaten ausgeibt, ist erbarmungslos. Man muR die
italienischen Bucher in Lugano kaufen3,

27. November. — Herr Reina gab mir eine Reihe Briefe
von Beccaria zu lesen. Welche Schlichtheit! Welche Gut-
herzigkeit! In einem davon sagt er: ,,Mein Denken begann
mit zweiundzwanzig Jahren, als die Gréafin C... mir den
LaufpaBR gab. Als ich meiner Verzweiflung Herr geworden
— ich weilte damals auf dem Lande bei meinem Onkel —
entdeckte ich in meinem Herzen: erstens das Mitleid mit den
Menschen, die so vielen Irrtimern versklavt waren; zweitens
den Drang nach Schriftstellerruhm, drittens Freiheitsliebe.
— Was ich am meisten auf Erden bewunderte, waren [Mon-
tesquieus] .Lettres persanes’. Um mich Glber meinen Kummer
hinweg zu trosten, schrieb ichdie Abhandlung GiberVerbrechen
und Strafend.

In einem anderen, viel spateren Briefe sagt Cesare Bec-
caria: ,,Als ich zu schreiben begann, war ich fest iberzeugt,
daR die bloRe Existenz des Manuskriptes in meinem Schreib-
tische mich ins Geféngnis oder in die Verbannung bringen
konnte. Mailand verlassen und sterben war fiir mich da-
mals das gleiche; gegen diese Gefahr fehlte mir jeder Mut.
Doch als man gar von Hinrichtung Sprach, blutete mir das
Herz. — Als ich mein Buch gedruckt sah, schauderte ich.
Jetzt kann ich es sagen: die Furcht, Mailand verlassen zu

1 ,,De gia, iustrissem, ehe semm sul clescors
De quij prepontoni di Frances .. .*
(Da wir nun mal, Verehrtester, dabei sind,
Von der Franzosen Anmaliung zu reden ...)
2 Carline Porta e Tommaso Grossi, ,,Poesie scelte in Dialetto Mila-
nese“ . . . Milano 1817. Ferner ,Poesie”, Florenz 1884. 3 D. h. auf
Schweizer Gebiet. * ,,Trattato dei delitti e delle pene®, Livorno 1764.
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missen, raubte mir ein Jahr lang den Schlaf. Ich kannte die
Justiz meiner Heimat; auch die ehrlichsten Richter hatten
mich in gutem Glauben verurteilt, da ich von der Regierung
keinen Auftrag hatte, mich mit Verbrechen und Strafen zu
befassen. Als schlieflich die Priester gegen mich intrigierten,
war ich mehr tot als lebendig. Graf Firmian rettete mich; als
ich meine Professur erhielt, atmete ich auf; doch ich schwor
meiner Frau, nie mehr zu schreiben.*

29. November. — Man stirbt nicht vor Lachen, oder ich
ware heute abend gestorben, als ich den Tenor Ronconi
Stiicke aus komischen Opern singen horte. Es war bei der
Abendgesellschaft der Signora Foscarini ... Ronconi sang
die beriihmte Arie aus dem ,,Re Teodoro“ von Paisiello: Con
gran pompa e maesta. Gott, welche Musik, welches Genie in
der Einfachheit. Der junge Komponist Paccini begleitete ihn
auf dem Kilavier. .. Herr Lo*** spielte auf unser Dréangen
die kostliche Szene des kranken venezianischen Senators . . .
Dank den Arien Ronconis und den Szenen des Herrn Lo***
begann der Ball erst um Mitternacht, und um i Uhr brach
alles auf: die Mailander tanzen nicht gern. Acht bis zehn von
uns gingen noch in das Caffe de’ Servi, wo Herr Lo***, der
Held des Abends, uns noch zwei kleine Szenen aufsagte.
Dann folgten noch acht bis zehn Sonette, allerdings ziemlich
freie. Die Kellner lachten ebenso wie wir und standen drei
Schritte daneben. In England, der Heimat der Menschen-
wiirde, hatte uns diese Vertraulichkeit aufgebracht. Ich lachte
von neun bis zwei Uhr, wohl zehnmal bis zu Tranen. Wir
muBten Herrn Lo*** mehrmals bitten, innezuhalten; das
Lachen tat uns weh. Ein solcher Abend wére in England
vollig unmoglich und in Frankreich schon recht selten. Die
italienische Frohlichkeit ist eine Raserei. Aus Gefalligkeit
lacht man kaum mit; zwei oder drei Personen, die in trau-
riger Stimmung waren, verlieen die brigata . . .

30. November. — Heute war ich bei einem Picknick, das
durch seine Harmlosigkeit und Naivitat kostlich war. Man
kann nicht ausgelassener sein. Gerade so viel Ziererei, dall man
Konversation machte und zu gefallen suchte. Nach dem zwei-
ten Gange waren wir alle, einen albernen Menschen ausge-
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nommen, intime Freunde. Es waren im ganzen sechs Damen
und zehn Herren. Wir waren bei Vieillard eingekehrt, einem
franzosischen Speisewirt, ohne Zweifel dem ersten am Platze.
Seine Frau, Kammerzofe einer Emigrantin, hat ihre Herr-
schaft eine Zeitlang ernahrt; diese Hingebung brachte sie in
Mode. Sie ist voller Esprit, Lebendigkeit, Schlagfertigkeit
und macht Epigramme auf die Leute, die bei ihr speisen.
Drei oder vier Gecken hat sie Spitznamen angehangt, und
sie flrchten sich vor ihr. Nach der Mahlzeit kam sie zu uns
und alles schwieg, um sie reden zu héren. Die Damen be-
handelten sie wie ihresgleichen. Frau Vieillard ist hundert
Jahre alt, doch ein sehr properes Frauchen ... Dieser ganz
franzosische Esprit machte mir den ungeheuren Abstand
zwischen unserem Picknick und einem franzdsischen Diner
fuhlbar . . .

Es gelang mir heute nicht, dem berihmten Melzi d’Eril,
Herzog von Lodi, vorgestellt zu werden. Im allgemeinen ist
nichts schwerer zuganglich als ein Maildnder Haus; sobald
die Frau einigermaBen hibsch ist, widersetzt sich der Lieb-
haber der Einfiihrung anderer. Das Schlauste wére — wenn
Geld und Moral kein Hindernis béten — die schonste San-
gerin auszuhalten und jeden Donnerstag ein ausgezeichnetes
Diner fur vier Freunde, nie mehr, zu geben; nachher Abend-
gesellschaft mit Punsch. Dann hétten die Liebhaber keine
Angst mehr vor einem. Auch mifite man sich den schénsten
Wagen in der Stadt mieten und jeden Nachmittag mit seiner
Schonen beim Korso erscheinen. Aber selbst diesen Teil mei-
nes Planes habe ich nicht ausfiihren kénnen — den einzigen,
der in meinen Kraften stand . ..

Ich muR abreisen, was mich sehr betrtibt; ich mache den
Sehenswiirdigkeiten meine letzten Besuche. Ich hatte am
i. September nach Mailand reisen mussen, dann hatte ich die
Regenzeit vermieden. Vor allem hatte ich nur sechs Wochen
bleiben sollen.

1. Dezember. — Don Pedro Lormea, ein spanischer Offi-
zier und ein genialer Mensch, sagte einmal in Altona zu mir:
»Wenn ich in einer Stadt ankomme, so erkundige ich mich
bei einem Freunde, sobald ich einen habe, wer die zwdlIf reich-
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sten Manner, die zwolf hibschesten Frauen und der ver-
schrieenste Mensch in der Stadt sind; dann mache ich mich,
wenn moglich, an den verschrieensten Menschen heran, darauf
an die hiibschesten Frauen und schlieBlich an die Millionare."

Gegenwartig befolge ich diesen Ratschlag ein wenig. Hier
in Mailand ist es mir das Liebste, durch die Stadt zu schlen-
dern. Von der Scala aus schlage ich die Contrada Santa
Margherita ein. Respektvoll gehe ich an der Polizei vorbei,
die mich véllig in der Hand hat; z. B. kann sie mich binnen
zwei Stunden ausweisen; aber man ist dort immer sehr hof-
lich gegen mich. Ich sehe mir die neuen Stiche in den Bilder-
laden neben der Polizei an. Ist etwas Gutes darunter, so
kostet es mich Mihe, sie nicht zu kaufen. Ich komme auf
die Piazza Mercanti mit ihren mittelalterlichen Bauten. Ich
sehe mir die leere Nische an, aus der die Wut der Revolutions-
manner das Standbild des verhalten Philipp Il. herabriB.
Ich erreiche den Domplatz. Meine Augen, die schon durch
die Betrachtung der Stiche ins Reich der Kunst versetzt sind,
weiden sich am Anblick dieses Marmorpalastes. Dann folge
ich der Via dei Mercanti d’oro. Die lebendigen Schénheiten,
die mir begegnen, ziehen mich von denen der Kunst ab; doch
der Anblick des Domes und der Stiche hat mich empfang-
licher fiir das Schéne und unempfindlicher gegen Geldinter-
essen und alle ernlichternden und triilben Gedanken gemacht.
Sicherlich kann man bei solch einer Lebensfiihrung mit 200
Louisdor Rente recht glucklich sein. Ich komme beim Brief-
postamt vorlber, wo die Damen ihre Briefe personlich ab-
holen, denn die Dienstboten sind gewéhnlich vom Gatten,
dem Liebhaber oder der Schwiegermutter bestochen. Ich
kehre Gber den Domplatz zuriick nach der Corsia dei Servil,
wo es nicht mit rechten Dingen zuginge, wenn man zur
Mittagszeit nicht einer der zwolf schénsten Mailédnderinnen
begegnete.

Bei diesem Hin- und Herschlendern habe ich mir ein Bild
vom lombardischen Frauentypus gemacht, einem der ruh-
rendsten, den noch kein groBer Maler auf seinen Gemaélden
verewigt hat, wie Correggio die Schénheit der Romagna oderl
1 Jetzt Corso Vittorio Emanuele.
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Andrea del Sarto die florentinische. Der Fehler der Floren-
tinerinnen ist der, dal3 sie einen Zug von Mannerklugheit
haben, was man an den Mailanderinnen nie wahrnimmt. Diese
sind durch und durch Frauen, obwohl sie dem Auslander, der
von Berlin kommt, beim ersten Anblick schrecklich, oder dem,
der eben erst die Pariser Salons verlassen hat, nicht affektiert
genug erscheinen. Appiani hat sich die Mailander Gesichter
wenig zum Vorbild genommen; eher findet man Anklange
an sie in der Tochter des Herodias von Leonardo da Vincil

Endlich fuhrte man mich gestern ins Atelier Carlonis, eines
Portratmalers, der einen ausgepragten Sinn fiir Ahnlichkeit
hat. Er malt groRBe Miniaturen in schwarzer und roter Kreide.
Er hat den Einfall gehabt, Kopien von allen Portrats be-
merkenswerter Frauen, die er in seinem Leben gemalt hat,
aufzubewahren. Es sind gegen fiinfzig. Diese Sammlung hat
mich sehr verlockt, wenn ich reich wére, so lieRe ich sie mir
nicht entgehen. In Ermanglung irdischer Guter habe ich den
Genul? der Eigenliebe, oder, wenn ich so sagen darf, den des
Kinstlers (der kiinftige Geniisse verspricht): den Genul, mir
zu sagen, daf} ich die lombardische Schénheit schon vor dem
Besuch dieses reizenden Ateliers erriet.

Die heutige franzdsische Sprache 1aBt es nicht zu, eine Frau
kurz und geschmackvoll zu loben; man braucht mindestens
drei, vier Redensarten, die ein Dutzend Zeilen fillen. Ins-
besondere mulR man negative Ausdriicke anwenden. Ich bin
mir dessen bewul3t, habe aber nicht die Zeit, diesen ganzen
Apparat in Bewegung zu setzen. So sage ich denn einfach
wie ein echter Bauer von der Donau: als ich Carlonis Atelier
betrat, ergriffen mich die Zige einer geistvollen Dame, der
Grafin Aresi2, die der Form nach romisch, aber durch ihre

1 Dieses Bild, ,,Die Enthauptung Johannes des T&ufers”, Nr. 1135 der
Tribuna in Florenz, wird jetzt dem Bernardino Luini zugeschrieben
(A. Schurig). 2 Geboren 1778, gestorben 1847. Uber eine ihrer Liebschaf-
ten plaudert Stendhal im Journal d’ltalie (ed. Arbelet, S. 31). Sie war
eine der mit Recht beriihmtesten Maildnder Schonheiten. Ein noch vor-
handenes Portrét zeigt sie als Uppige sanguinische Erscheinung. Sie bil-
dete das Entziicken der jungen Offiziere der siegreichen franzdsischen
Heere und lieR sich von vielen huldigen. (Nach Arbelet) — Die weiter-
hin genannte Madame Marini, die Frau eines Arztes, war ihre Freundin.
Im Journal von 1811 notiert Stendhal, daf? sie fromm geworden sei.
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Lieblichkeit und ihren schwermitigen Ausdruck lombar-
disch waren. Konnte der Pinsel des Malers die vollkommene
Liebenswiirdigkeit ohne einen Schatten von Unnatur oder
Schablone, den lebhaften, glanzenden, urspriinglichen Geist,
der nichts wiederholt, was bereits geschrieben oder gesagt ist,
wiedergeben und das alles mit der feinsten und bestrickend-
sten Schonheit paaren, so fande man diese verfiihrerische
Mischung in dem Portrat der Madame Bibin Catena wieder.

Was gibt es weiterhin Wirkungsvolleres als die belta fol-
gorante der Madame R»**i, oder die riihrende, so manchen
Kampf zwischen Frémmigkeit und zértlichen Empfindungen
verratende Schénheit der Madame Marini? Was Verfihre-
rischeres als die belta Guidesca der Madame Ghirlan . . ., die
an die Madonnen Guido Renis und mittelbar auch an die
Niobekopfe gemahnt? Das Bildnis der frommen Madame A...
atmet die ganze Reinheit der Madonnen des Sassoferrato.
Was gibt es Seltsameres als das Portrat der Madame N... ?
Es ist der Abglanz der Jugend und der Kraft, hinter denen
eine heftige, leidenschaftliche, rénkesiichtige Seele, wie die
des Kardinals Retz, eine Seele ohne MaRR und Vorsicht steht.
Dieser schone Kopf, wenn er auch nichts Antikes hat, ver-
folgt einen durch das Atelier mit seinen lebhaften, glanzen-
den Augen, wie Homer sie der Athene zuschreibt.

In volligem Gegensatz dazu, an die Besonnenheit der
Madame de Tencin gemahnend, steht der Ausdruck der hiib-
schen, galanten Frau L[amberti], die ihre Laufbahn damit
anfing, einen Kaiser zum Geliebten zu haben2. Sie weil stets
zu schmeicheln und erscheint doch nie dumm.

Wie soll ich vollends die Mischung von Entziicken und
Verehrung vor dem Bildnis der Madame M. .. schildern?
Der engelhafte Ausdruck und die ruhige Feinheit dieser Ziige

1 Vielleicht die in Stendhals Fragment ,,Vie de Napoléon“ (Paris 1876,
S. 139) als eine der ersten Schonheiten Mailands gefeierte Madame Riige,
,.die Gattin eines Advokaten, der spater einer der Direktoren der [Cisal-
pinischen] Republik wurde*. 2 ,,Sie war vom Kaiser Joseph II. ausge-
zeichnet worden, und obwohl sie schon in reiferen Jahren stand, war
sie noch ein Musterbild verflhrerischer Grazie und nahm es in dieser
Hinsicht mit Madame Bonaparte selbst auf.“ — ,Vie de Napoléon®,
S. 140.

5 Stendh al, Reise in Italien
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gemahnen mich an die edle Zartheit der Tochter der Herodias
von Leonardo da Vinci. Dieser Kopf, der soviel Gite, Ge-
rechtigkeit und Hoheit haben kénnte, wenn er an uns dachte,
scheint von einem fernen Gliicke zu traumen. Die Haarfarbe,
die Bildung der Stirn, die Stellung der Augen entsprechen
ganz dem Typus der lombardischen Schonheit. Dieses Bild-
nis, das den grofRen Vorzug hat, nicht an griechische Kopfe
zu erinnern, fl6Rt mir das in der Kunst so seltene Gefiihl ein:
darlber hinaus gibt es nichts mehr. Etwas Reines, Religidses,
Uber alle Gemeinheit Erhabenes spricht aus diesen Zigen.
Man erzéhlt sich, Madame M ... sei lange Zeit unglicklich
gewesen.

Man traumt von dem Gliick, dieser seltenen Frau in irgend-
einer einsamen gotischen Burg zu begegnen, die tber einem
schénen Tale thront und von einem Wildwasser wie der
Trezzo umrauscht wird. Diese zarte junge Frau hat wohl
die Leidenschaften kennen gelernt, aber nie die jungfrauliche
Reinheit ihrer Seele verlorenl. Genau die umgekehrten Reize
sind es, die die feinen Ziige der hubschen Grafin R . . . aus-1

1 Vielleicht schildert Stendhal hier ein Portrat der von ihm angebeteten
Mathilde Dembowska, die ihn nie erhdrt hat. Die engelgleiche Zartheit
und Reinheit ihrer Ziige, ihre Erhabenheit Uber alles Gemeine, schliel3-
lich auch der Vergleich mit der ,,Tochter der Herodias“, den er auch
auf sie anwendet, und die Hindeutung auf ihr Ungliick — alles wiirde
zu diesem Bilde passen. Die ubrigen, leider nur mit Initialen bezeich-
neten Damen lieBen sich nicht mehr feststellen. — Eine andre Schon-
heitsgalerie entwirft Stendhal in ,,Vie de Napoléon®, als er die Verhalt-
nisse in Mailand beim Einzug Bonapartes (1796) schildert. Dort steht
an erster Stelle ,,die schone Prinzessin Visconti, die versucht haben
soll, dem Hochstkommandierenden selbst den Kopf zu verdrehen. Da
sie aber rechtzeitig merkte, daR dies nicht so leicht sei, so warf sie sich
auf die zweite Person des Heeres [den General Berthier], und hier mit
durchschlagendem Erfolge. Diese Neigung bildete das einzige Lebens-
interesse Berthiers: sie erlosch erst mit seinem Tode (1815)*. AufRer
der schon erwéhnten Frau Marini und Gréfin Aresi erwahnt Stendhal
noch seine spatere Geliebte, Angela Pietragrua, ferner die Gattin des
Dichters Monti, eine geborene Romerin, und schlief3t ,,mit dem verfuhre-
rischesten Wesen, Madame Gherardi aus Brescia, der Schwester der beiden
Generéle Lechi und Tochter des beriihmten Grafen Lechi, dessen Liebes-
und Eifersuchtsstreiche selbst in Venedig ungewéhnlich waren. Sie hatte
vielleicht die schonsten Augen, die ich je gesehen habe*. — Uber den
Grafen Faustino Lechi s. S. 42 und Anm. 1 am Schliisse des Bandes.
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zeichnen. Fande ich doch Worte, um zu erklaren, warum
dieses ,,Hubsche” nicht das franzésische ,,Gefallige" ist! Alle
beide sind verfihrerisch, aber es ist zweierlei, zu unserem
Gliick! Wie sehr empfinde ich die Wahrheit dessen, was mir
einmal ein geistvoller Mann sagte: Wenn man ein Miniatur-
bild einer hiibschen Frau sieht, so halt man sich fast fir ihren
Liebhaber: man ist ihr so nahe! Wogegen ein Olbild sie weit
abriickt, Uber alle gesellschaftlichen Konventionen hinaus.

3. Dezember. — Heute ging ich ins Teatro filodramatico —
so haben die Ultras das Nationaltheater umgetauft, das in
der Zeit der Freiheit, um 1797, gegriindet ward und von den
Mailander Burgern mit groem Aufwand erhalten wird. Das
Theater befindet sich in einer Kirche, hat also allen Anspruch
auf Anfeindung; die Schauspieler sind junge Kaufleute . . .

Im Theater lacht der Italiener nie, um sich etwas vorzu-
machen oder seinem Nachbarn zu beweisen, daR ihm die Sitten
der vornehmen Welt geldufig seien. Die Exposition mul} sehr
deutlich sein. Die Mehrzahl der reizenden dramatischen Skiz-
zen von Scribe ware hier mangels ausreichender Exposition
vollig unverstandlich. Ist diese aber einmal verstanden, so
wird der italienische Zuschauer den Einzelheiten der Hand-
lung mitunermiidlichem Anteil folgen. Gelacht wird nur, wenn
man sieht, dal jemand den Weg zu seinem ersehnten Gliicke
verfehit.

In der Gesellschaft sah ich Liebhaber, die betreffs ihrer
Mantel und ihres Schuhwerks die wunderlichsten VVorkehrun-
gen trafen. lhre Vorbereitungen, um das Haus ihrer Freundin
zu verlassen, wéahrten eine Viertelstunde; und doch waren sie
in den Augen ihrer Geliebten keineswegs l&cherlich. Man
spielt sich hier durchaus nicht auf den jugendlich Unbeson-
nenen auf; die jungen Leute sind ernst und schweigsam, aber
nicht traurig. Gespréachig und mitteilsam wird der Italiener
erst mit dreiBig Jahren. Unuberlegt ist man nur der 6ffent-
lichen Meinung gegeniiber; das macht die disinvoltura.

Nach meinem Dafirhalten firchtet der Italiener nicht so-
wohl die kiinftigen Schicksalsschlage und Ubel, als das furcht-
bare Bild, das ihm seine Phantasie davon macht. Kommt s
al tu per tu (d. h. zum Biegen oder Brechen), so hélt er sich

5



68 MAILAND

wacker, wie man es im russischen Feldzug erlebt hat. Diese
Fahigkeit ist erstaunlich in einem Lande, wo das Klima des
Menschen Freund ist! Ein Pole, der die Hélfte des Jahres
den Unbilden der Witterung ausgesetzt ist, stirbt, wenn er
eine Nacht im Freien zubringt. Hierzulande gibt es sicherlich
keine flinfzehn Néchte, die so rauh wéaren wie die polnischen
Néachte vom i. Oktober bis i. Mai. In der Tremezzina am
Corner See steht ein Orangenbaum seit sechzehn Jahren im
Freien. Haben also die Leiden der Tyrannei genlgt, um die
Harte des Klimas zu ersetzen ? Die galligen und melancholi-
schen Temperamente fallen in einem vorbeimarschierenden
Regiment durch ihre Menge und die Deutlichkeit ihrer Merk-
male sofort auf. Da indes alle italienischen Regimenter nach
Ungarn verbannt sind, so mache ich meine Beobachtungen
bei den Leuten, die aus der Messe kommen, am Portal einer
Modekirche. Der harmlose Frohsinn eines Sanguinikers oder
eines Sudfranzosen ist in Italien eine grole Ausnahme. Viel-
leicht finde ich ihn in Venedig wieder. — Auch die zwolf- bis
sechzehnjahrigen Schilerinnen der hiesigen Ballettschule fal-
len durch ihren Ernst auf. Ich sehe sie bisweilen bei den Pro-
ben eines Ballettes von Vigand, zu denen mich dieser treffliche
Mann zulédBt. Doch ich kehre zum Nationaltheater zuriick.

Wahrend des ersten Stiickes (,,Die beiden Klingsberg*
von Kotzebue) machte ich in den Logen allerhand Beobach-
tungen. Zunéchst sieht man hier eine Anzahl von Damen, die
nichtin die Scala gehen. Mehrere junge Frauen, die ein erstes
ungliickliches Liebesverhéltnis bis ins sieben- oder achtund-
zwanzigste Jahr hatten, verbringen den Rest ihres Lebens in
Zuriickgezogenheit. Die Mailander Gesellschaft bezeigt diesen
EntschlieBungen, wenn sie von Bestand sind, keinerlei Hoch-
achtung; sie vergilt sie. Gibt es hier doch keine Frauen, die
ihre kleinen Jugendsinden mit salbungsvollen Worten be-
manteln massen. Nur die Damen, die vor 1796 in die groRe
Welt traten, nehmen ein Argernis an der Zuriickgezogenheit
dieser jungen Frauen, die Ungliick in der Liebe hatten. Un-
glaublich, aber wabhr; sie nennen den Wandel dieser Ungliick-
lichen, die ihr Leben zwischen ihrem Klavier und den Werken
Lord Byrons verbringen, unsittlich.
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Die Meinung der Frauen, die den Ruf einer ihrer Mitschwe-
stern bestimmt, hangt von der Majoritét ab, und diese ist stets
der Mode unterworfen. Es ist eine artige Lektion fiir einen
Philosophen, wenn er eine junge Frau als unmoralisch hin-
gestellt sieht, einzig und allein, weil sie sich nach dem ersten
Liebhaber, der sie betrog, keinen zweiten genommen hat.

Dies habe ich heute abend sicher festgestellt, und dieser
Vorwurf kam aus dem Munde von Frauen, die von dem Vor-
recht der Sitten, wie sie vor 1796 herrschten, Gebrauch ge-
macht, jaMilbrauch damit getrieben haben. Damals herrschte
ein Liebhaber nicht immer von einem Karneval zum anderen.

».Molti averne
Un golderne
E cambiar spessol®.

Heute dauert die Mehrzahl dieser Beziehungen sieben bis
acht Jahre. Mehrere, die ich kenne, reichen bis auf die Rlick-
kehr der Patrioten nach der Schlacht von Marengo (vor sech-
zehn Jahren) zuriick. — Eine Marchesa aus vornehmstem
Hause hat eine simple Zeichenlehrerin zur Busenfreundin.
Die gesellschaftlichen Unterschiede verschwinden in der
Freundschaft. Die Eitelkeit gehort hier héchstens unter die
Zahl der Leidenschaften; sie ist alles andere als die herr-
schende Leidenschaft und man sieht sie nicht immerfort zum
Vorschein kommen, auch wo man es am wenigsten erwartete,
wie beim dreijahrigen Kind und beim achtzigjahrigen Greise.
Ich verstehe es jetzt, dall Johannes von Miller uns in Kassel
sagte, die Franzosen seien das undramatischste Volk der
Welt; sie verstehen nur eine Leidenschaft: ihre eigene; und
zweitens ist diese Leidenschaft so sehr mit allen animalischen
Lebensaullerungen des Menschen, mit Tod, Geschlechtstrieb
usw’. verquickt, dal3, wenn man ihnen die gleichen Lebens-
auBerungen bei anderen Vélkern zeigt, sie diese nicht erkennen
kdnnen. Woraus Johannes von Miller schloR, daR Voltaire der
groRte franzosische Tragiker sein miiBte, eben weil er in den
Augen der Auslander der lacherlichste ist. Diese Idee war fiirl

1 Viele dienstbeflissen,

Einen sich zu FuRen
Und oftmals wechseln.
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mich acht Jahre lang paradox; und ohne den groBen Ruf
ihres Vertreters hatte ich sie vergessen. — Der Deutsche da-
gegen, statt alles zu sich in Beziehung zu setzen, fiihlt sich
ganz in die anderen hinein. Liest er eine Geschichte Assyriens,
so ist er Assyrer; liest er die Abenteuer von Cortez, so ist er
Mexikaner oder Spanier. Beginnt er nachzudenken, so hat
alle Welt in seinen Augen recht. Darum traumt er zwanzig
Jahre lang und kommt oft nicht zum SchluR. — Der Fran-
zose ist geschwinder; er beurteilt ein VVolk und die ganze Flle
seiner korperlichen und seelischen Eigenschaften in einer
Minute. — Der Italiener studiert lange und begreift die Eigen-
timlichkeiten eines fremden Volkes und die Gewohnheiten,
die es sich auf der Glucksjagd angeeignet hat, von Grund aus.
Ein Mensch, der auf sein Gliick ausgeht, einerlei, auf welches,
scheint ihm nie lacherlich durch die Seltsamkeit seines Zieles,
sondern nur, wenn er den Weg verfehlt. Hier liegt der Schlis-
sel zum Verstdndnis von Macchiaveils ,,Mandragola“ und
allen echten italienischen Komddien, d. h. denen, die nicht
den franzdsischen nachgebildet sind . . .

Eitel sind hier zumeist nur die phlegmatischen Leute.
Es gibt vielleicht keinen so spalRhaften Gascogner in dieser
Art wie den Abbate, den ich heute nach der Theatervorstel-
lung in einem Salon traf. Ein kirzlich verstorbener Marchese
hinterlieR ihm eine prachtige Lebensrente. Die grof3e Leiden-
schaft des Marchese war die Furcht vor dem Teufel. Vor
allem war er besorgt, der Teufel kdnne durch irgend eine
Offnung seines Korpers in ihn fahren; deshalb durfte der
Priester nie von seiner Seite weichen. Des Morgens segnete
er den Mund des Marchese, bevor dieser ihn aufmachte usw.
Ich kann die Geschichte nicht zu Ende erzahlen; auf Mailan-
disch ist sie durchaus nicht anstéig. Die Neckerei bestand
nun darin, daR man den Abbate inmitten seines neuen Wohl-
standes und trotz seiner violetten Striimpfel an einige seiner

1 Ein italienisches Sprichwort sagt: ,,Ein Priester beginnt mit Schwarz,
kommt zum Violett, dann zum Rot und schlieBlich zum WeiR.”“ Die
Priester tragen ihre Uniform an den Beinen. Sie kommen mit schwarzen
Strumpfen nach Rom und legen violette an, wenn sie Monsignori (Pré-
laten) werden, wie heute abend unser Mann. Die Kardinale tragen rote
Strumpfe, der Papst weilRe. Die reichen und lustigen Priester, die junge
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friheren Funktionen beim Marchese A . .. erinnerte. Herr
Guasco, der heute abend den Folterknecht spielte, hat diese
heikle Aufgabe mit groBtem Scharfsinn und groRer Kalt-
blutigkeit geldst. Als wir fortgingen, blieben wir im Torweg
stehen, weil wir vor Lachen erstickten . . .

5. Dezember. — Man sagt mir, dal} eine neue Strale, die
Contrada dei due muri, gebaut wird. Ich bin schleunigst hin-
gegangen. Man fangt bei Anlage einer Stralle damit an, daf}
man in der Mitte einen Rinnstein von vier Ful’ Tiefe grabt,
in den alle Dachrinnen minden. Dann pflastert man die
Stral3e mit vier Streifen Granit, dazwischen drei Streifen spit-
zer kleiner Steine. Zwei Burgersteige aus Granit, je drei Full
breit, fihren an den Hausern entlang, und zwei andere in
Spurbreite der Wagen ziehen sich in der Mitte der Strale, so
dall die Wagenrader nicht stoBen. Da die Wagen sich stets
auf ihren Geleisen halten und die FuBgénger die Biirgersteige
nicht verlassen, so sind Unfélle sehr selten. Die Gesimse der
Hauser springen ziemlich weit vor; Uberdies befinden sich
fast in jedem Stockwerk Balkons, so dal man bei Regen-
wetter, wenn man sich auf dem Burgersteig und auf der
Windseite hélt, vor leichten Regenschauern geschitzt ist. Bei
den jetzigen tropischen Regengiissen ist man freilich schon
nach zwanzig Schritten wie aus dem Wasser gezogen. Die
zwei mittleren Granitstreifen ruhen auf den Seitenwanden
des unterirdischen Rinnsteines. Alle hundert Schritte ist ein
WasserdurchlaR, der das Wasser der StralRe aufnimmt. Auf
diese Weise sind die Mailander StraBen sehr bequem und
nie schmutzig. Schon seit alten Zeiten denkt man an das,
was fir den schlichten Birgersmann nutzlich ist.

Im Jahre 1179 begannen die Mailander den Bau eines
Schiffahrtskanals, der ihre Stadt mit dem Lago Maggiore und
dem Corner See durch den Tessin und die Adda verband.
Damals waren unsere Voreltern noch Leibeigene und unser
Adel folgte Ludwig VII. in den Kreuzzug. Mailand war eine

Frauen zu Geliebten haben, sind in Italien durchaus nicht lacherlich. Da
Moral und Dogma véllig getrennt sind, so sind sie nicht triibsinnig wie
protestantische Pfarrer. Tribsinnig werden sie erst mit sechzig Jahren,
wenn sich die Furcht vor dem Teufel einstellt (Stendhal).



72 MAILAND

Republik, in der ein jeder zu den Waffen griff, weil es ihm
Spall machte oder weil er etwas Besonderes erkampfen wollte.

6. Dezember. — Es regnet in Strémen. Die Scala war leer;
die Tribseligkeit stimmte philosophisch. Ich fand Herrn Ca-
valletti allein in seiner Loge. ,,Wollen Sie“, sagte er, ,sich
nicht durch das Gerede gegen Pfaffen, Junker und Kénige
irre machen lassen, so studieren Sie philosophisch die sechs
Kulturzentren, die auf die 18 Millionen Italiener von EinfluR
sind: Turin, Mailand, Modena, Florenz, Rom und Neapell
Sie wissen, dieses Volk hat keine Einheit. Bergamo half3t
Mailand, desgleichen hassen es Novara und Pavia. Der Mai-
lander will gut essen, sich einen warmen pastran (Mantel)
fur den Winter kaufen und haft niemanden: der Ha3 wiirde
sein ruhiges Wohlleben storen. Florenz, das einst Siena so
gluhend hafite, haldt heute aus Schwéche nichts mehr. Eine
dritte Ausnahme suchte ich umsonst. Jede Stadt verabscheut
ihre Nachbarn und wird von ihnen tédlich gehalit. Unsere
Herrscher kdnnen also das rémische divide ut imperes (teile
und herrsche) leicht anwenden.

.»Dieses ungliickliche Volk, das durch den Hald zu Staub zer-
mahlen ist, wird von den Hofen von Wien, Turin, Modena,
Florenz, Rom und Neapel beherrscht. Modena und Turin sind
in den Klauen der Jesuiten. Piemont ist das monarchischeste
Land der Welt. Die osterreichische Oligarchie folgt noch
heute den Ideen Josephs I1.; sie zwingt die Priester, keine
Rénke zu spinnen und das Gesetz zu achten; im tbrigen be-
handelt sie uns als Kolonie.

,,Bologna und die ganze Romagna sind dem rémischen Hof
ein Gegenstand der Besorgnis. Consalvi schickt als Statt-
halter einen Kardinal dorthin, mit der Weisung, sich beliebt
zu machen, was er auch tut. Consalvi, der allmachtige Minister
Romes, ist ein ungebildeter Mann voll natirlicher Klugheit
und MaRigung; er wei}, dal die Bewohner von Bologna und
der Romagna etwas von der Energie des Mittelalters bewahrt
haben. Ist ein Birgermeister in der Romagna zu schuftig, so
wird er ermordet; und nie finden sich Leute, die gegen den

1 S. Gorani, ,,Beschreibung der italienischen Hofe um 1796*. Der Ver-
fasser ist ein radikaler Demokrat (Stendhal).
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Morder aussagen. Diese wilden Sitten erregen den Graus ihrer
Nachbarn, der Florentiner. Die vielgeriihmte Regierung Leo-
polds 1., die auf die Blutmonarchie der Medicis folgte, hat sie
zu frommen Kastraten gemacht. Sie haben keine anderen Lei-
denschaften mehr als fiir schéne Livreen und Prozessionen. Ihr
GroRRherzog liebt das Geld und die Weiber und lebt wie ein
Vater im ScholRe seiner Familie. Er ist gleichgultig gegen sie,
wie sie gegen ihn; doch wenn sie sich umsehen, wie es anders-
wo hergeht, so lieben sie einander aus Vernunft. Der toska-
nische Bauer ist recht eigenartig; diese Landleute bilden viel-
leicht die liebenswiirdigste Gesellschaft Europas; ich ziehe sie
den Stadtern bei weitem vor.

,.Die Zivilisation hort mjenseits des Tiber auf. Sidlich von
diesem Flusse sehen Sie die Energie und das Gliick von Wil-
den. Im Kirchenstaat ist das einzige Gesetz der Katholizis-
mus, d. h. die Befolgung der Brauche. An seinen Friichten
erkennen Sie ihn. Die Moral 148t man nicht aufkommen, weil
sie zur personlichen Kritik fuhrt.

,,Das KonigreichNeapelbeschrénktsich aufdie Hauptstadt,
die einzige in Italien, die den Larm und den Ton einer solchen
hat. Die Regierung ist eine lacherliche Monarchie im Stil Phi-
lipps Il. mit einigen Uberbleibseln geordneter Verwaltung
aus der Franzosenzeit. Nichts ist unbedeutender und einflul3-
loser auf das Volk. Was lhre Aufmerksamkeit verdient, das
ist der Charakter des Lazzarone, dessen einziges Gesetz die
Furcht vor San Gennaro ist.

,Die Hingabe der Seele, die man hierzulande Liebe nennt,
dringt nicht bis Neapel, dort herrscht der Eindruck des Augen-
blicks, der Tyrann des Sudlanders. Wenn Sie in Neapel einer
hubschen Frau gegeniuiber wohnen, so machen Sie ihr nur
Zeichen. Argern Sie sich aber nicht wie ein Englander iiber
all das Afrikanische im dortigen Charakter; und vergessen
Sie nicht, Ihr Hauptaugenmerk auf die Lazzaronil zu rich-
ten . . . Beobachten Sie, ehe Sie Schlisse ziehen. Das Pflicht-
gefihl, der Scharfrichter des Nordens, erreicht das Herz des
Lazzarone nicht. Totet er einen Gefahrten in einer Zornes-

1 Der neapolitanische Pdbel, obdachlos und zerlumpt, wird nach dem
,,armen Lazarus“ so genannt.
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wallung, so verzeiht es ihm San Gennaro, sein Gott; voraus-
gesetzt, daB er sich das neue Vergnigen macht, mit dem
Monche, der ihm die Beichte abnimmt, Uber seinen Wut-
anfall zu plaudern. Die Natur, die am Meerbusen von Neapel
alles vereint hat, was sie dem Menschen geben kann, hat den
Lazzarone zu ihrem Erstgeborenen gemacht. Der Schotte, so
gesittet, daB er nur alle sechs Jahre ein Kapitalverbrechen
begeht, ist nur ein jungerer Sohn, der sich durch Flei8 hoch-
gearbeitet hat. Vergleichen Sie den halbnackten Lazzarone
mit dem schottischen Bauern, den sein rauhes Klima sechs
Monate im Jahre zwingt, nachzudenken, und zwar scharf
nachzudenken, denn der Tod umgibt seine Hitte tberall auf
hundert Schritte. In Neapel werden Sie die grole Gemein-
nutzigkeit eines Despoten wie Napoleon einsehen. Suchen Sie
sich mit einem Weinbergsbesitzer auf Ischia oder Capri an-
zufreunden ; er wird Sie nach zwei Tagen duzen, wenn Sie es
ihm gestatten. Ohne flinfzig Jahre eines Despotismus im Stile
Napoleons wird das niedere Volk in Neapel nie zur Republik
reif werden. Die Leute waren so verriickt, den General ***
zu verwiinschen, der anderthalb Jahre lang Raub und Mord
in den sudlichen Gegenden des Konigreiches Neapel unter-
driickt hat. Marschall Davoust als Koénig von Neapel hatte
die Stadt fir Europa erobert. Ich lache, wenn die Englander
sich beklagen, daf? sie in Neapel ermordet werden. Wer tragt
die Schuld daran? Im Jahre 1802 zivilisierte Napoleon Pie-
mont durch tausend Hinrichtungen, die zehntausend Morde
verhinderten. Ich will nicht leugnen, dal} man in Louisiana,
bei einem leidenschaftslosen, Uberlegenden und phlegmati-
schen Volke, zur Aufhebung der Todesstrafe gelangen kann.
In Italien dagegen, Mailand ausgenommen, ist die Todes-
strafe der Anfang aller Zivilisation. Die dummen Tedeschi,
die uns beherrschen wollen, knipfen einen Moérder nur dann
auf, wenn er gestanden hat. Sie stecken den Unglickskerl
nach Mantua in die Festung, und wenn sie des faulen Essers
Uberdrissig sind, stoBen sie ihn am 12. Februar, dem Ge-
burtstag ihres Kaisers, in die Gesellschaft zurlick. Diese Leute
hausen zusammen, wetteifern in Verbrechen und werden zu
Ungeheuern, die z. B. einem auf dem Felde schlafenden
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Bauern geschmolzenes Blei ins Ohr gieRen, um zu sehen, was
er fur ein Gesicht dabei macht.”

Nach dieser ernsten und traurigen Unterhaltung rettete ich
mich zur Contessina C . . ., wo man lachte und bis drei Uhr
morgens am Pharaotisch sa. Das Pharaospiel ist das Lieb-
lingsspiel der Italiener; es hindert sie aber nicht, von Dem zu
trdumen, was ihnen am Herzen liegt. Am schonsten ist es,
wenn man dabei einer leidenschaftlich geliebten Frau gegen-
Ubersitzt, die eifersiichtig bewacht wird. Almen cosi si dice.

8. Dezember. — Eine hiibsche Frau von zweiunddreif3ig
Jahren nimmt, wenn sie aus Liebe himmelhoch jauchzend
oder zu Tode betrubt ist, ihren sehr geweckten, zwolf- bis
fiinfzehnjahrigen Tdchtern gegentiber kein Blatt vor den
Mund. Ich tadle diese Unvorsichtigkeit, die ich heute morgen
beobachtete, sehr. Ich muRte an Montesquieus Wort denken,
daf die Eltern ihren Kindern nicht sowohl ihren Geist als ihre
Leidenschaften vererben.

In Italien spielt die Frau eine ganz andere Rolle als in
Frankreich. Sie hat zum gewohnten Umgang ein bis zwei
Manner, die sie sich ausgesucht hat und die sie mit der héarte-
sten Strafe treffen kann, wenn sie ihr Milfallen erregen. Ein
junges Méadchen ist mit fiinfzehn Jahren hibsch und erwach-
sen: und es ist nicht selten, daR eine Frau noch mit mehr als
funfzig Jahren Eroberungen macht. ,,Was liegt am Alter?“
sagte mir einmal Graf Fantozzi, der sehr fir Frau M. ..
schwarmte, die vielleicht finfundfiinfzig Jahre zéhlt. ,,Was
liegt am Alter, wenn Schonheit, Heiterkeit und vor allem die
Erregbarkeit des Gefuhls fortdauern?"

Ich horte also, wie Signora L... in Gegenwartihrer Tochter,
der schénen Camilla, von Lampugnani sagte: ,,Ach, der wére
wie fiir mich geschaffen; der wufte, was Liebe ist“ usw.
Diese interessante Unterhaltung, von der nicht eine Silbe
verloren ging, wahrte tber eine Stunde. Wird man mich der
Beschdnigung solcher Sitten zeihen, indem ich sie beschreibe,
mich, der fest glaubt, daB die Schamhaftigkeit die Quelle
der leidenschaftlichen Liebe ist? Wie oft bedaure ich, nichtin
einer heiligen Sprache zu schreiben, die nur Eingeweihten
verstandlich ist; dann konnte ein Ehrenmann frei heraus
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reden, ohne zu befiirchten, von anderen als seinesgleichen
verstanden zu werden. Ich will jedoch vor keiner Schwierig-
keit zurtickschrecken. Ich will gestehen, dall Frau Z . ..am
letzten Sonntag nach der Messe wéhrend einer Antrittsvisite
und in Gegenwart ihrer zwei Téchter und zweier Herren, die ihr
in ihrem ganzen Leben noch keinen anderen Besuch gemacht
hatten, sich ausfiihrlich in Maximen Uber die Liebe erging
und diese durch Beispiele aus ihrem Bekanntenkreis illu-
strierte, z. B. Uiber den genauen Zeitpunkt, wo man einen Lieb-
haber, der sich schlecht auffihrt, durch Untreue bestrafen
musse. Die jungen Madchen werden hier mit spanischer
Strenge behitet. Geht die Mutter aus, so Gbernimmt an ihrer
Stelle eine alte, sehr geweckte Verwandte die Rolle der
Duenna. Man sagt, mehrere junge Madchen héatten kleine
Liebeleien mit jungen Mannern, die sie nur auf der StraRe
voriibergehen sehen; man winkt sich zu, sieht sich Sonntags
in der Kirche und tanzt alljahrlich zwei, hochstens dreimal
miteinander. Doch oft ist ein so harmloses Verhaltnis mit den
tiefsten Gefiihlen gepaart. Ich vergesse nie die Gedanken, die
ein junges Méadchen von vierzehn Jahren bei einer Auffiih-
rung der ,,Vestalin“ duBerte; sie waren von einer wahrhaft
erschreckenden Schérfe und Tiefe.

Die Gedanken, die sich ein junges Madchen in Italien Gber
seine Zukunft machen kann, beruhen auf Anvertrauungen,
die es erlauscht, auf Tatsachen, die es gehort, auf Ausbriichen
von Freude oder Schmerz, die es beobachtet hat, aber nie auf
dem Geschwétz von Romanen. Ich kenne nur einen schwer-
falligen Abklatsch von Goethes ,,Werther", die Briefe des Ja-
copo Ortisl, und ein paar unlesbare Schmoker des Abbate
Chiari. Ein italienischer Vater, der bei seinen Tochtern Ro-
mane findet, wirft sie brutal ins Feuer. Dieser Mangel aller
anderen Lektire als der historischen ist einer der Haupt-
grinde meiner Bewunderung fir die Konversation der ita-
lienischen Damen. In Landern, wo man Romane liest, in
Deutschland, Frankreich usw., ahmt auch die zartlichste
Frau in den Augenblicken volligster Hingabe stets ein wenig
die ,,Neue Heloise" oder den Moderoman nach: winscht siel
1 Von Ugo Foscolo (1800), dem Verfasser der ,,Gréber* (s. S. i66f.).
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doch leidenschaftlich, ihrem Geliebten zu gefallen. Uberdies
hat sie den Roman mit Begeisterung gelesen; sie gebraucht
also unwillkirlich ein paar von den Phrasen, die sie zu Tranen
geriihrt haben und die sie so herrlich gefunden hat. Die nattr-
liche Schonheit der Frauen bleibt also in Landern, wo es Ro-
mane gibt, nie ungetriibt. Man muR} schon in reiferen Jahren
sein, um ihnen diesen ganzen Flitterstaat zu vergeben, die
wahre Leidenschaft da zu sehen, wo sie ist, und sich von dem
eitlen Tand, womit man sie zu schmiicken wahnt, nicht ab-
kiihlen zu lassen. Bekanntlich sind die Liebesbriefe und oft
auch das Liebesgeplauder literarischer Damen nichts als ein
Abklatsch ihrer Lieblingsromane. Sind sie deshalb soviel
weniger weiblich als alle anderen und so lacherlich ? In Italien
ist die Liebe stets der Hauptgegenstand im Leben einer Frau,
sofern sie imstande ist, Liebe zu erwecken oder zu empfinden.
Das literarische Talent ist in ihren Augen mehr ein Schmuck
des Lebens als ein Mittel, dem Geliebten mehr zu gefallen . . .
Die Liebesbriefe — wenigstens nach denen zu schlieen, die
mir ein eifersiichtiger Liebhaber, der Marchese B*** zeigte —
haben wenig literarische Vorziige, d. h. sie lassen Unbeteiligte
ziemlich kalt und sind voller Wiederholungen. Einen Begriff
davon geben die ,,Briefe einer portugiesischen Nonne"L

10. Dezember. — Ich begleitete Radael zur Post, die in
23 Stunden nach Mantua fahrt, denn man muB tber Virgils
Heimat, wenn man nach Bologna will. Der Herzog von Mo-
dena gestattet der Schnellpost nicht die Durchfahrt durch
sein Land. Nur Jakobiner reisen, sagt er, und mit Recht. Der
Italiener, der wenig und miftrauisch liest, unterrichtet sich
durch Reisen . . .

Es gibt keinen spalhafteren Anblick als den, wie ein Ita-
liener in einen Postwagen steigt. Die Aufmerksamkeit, die
hierzulande nur den tiefen Leidenschaften gilt, gerat nicht
rasch in Bewegung. Der abreisende Italiener hat eine Todes-
angst, eines von den hundert Dingen zu vergessen, die er
nétig hat: gegen Kalte, Nasse, Rauber, schlechte Herbergen
usw. Je mehr Dinge er auf einmal Uberschauen will, um so

1 Eine gute Verdeutschung dieser berihmten Liebesbriefe (1666) er-
schien 1905 im Inselverlag in Leipzig.
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konfuser wird er; und man muf seine Verzweiflung bei der
geringsten vergessenen Kleinigkeit sehen. Er fragt wenig da-
nach, ob er in den Augen der Zuschauer, die die Postkutsche
umstehen, sich lacherlich macht. . .

Ein Gegenstand groRter Bewunderung oder eine harte Ge-
duldsprobe — je nachdem, wie er es auffat — ist flr den
Italiener ein geistreicher, affektierter Franzose, der in der
Unterhaltung binnen einer Stunde von Homer, von National-
okonomie, von Bolivar, von Raffael, von Chemie, vom Han-
del der Romer, vom Vesuv, vom Zaren Alexander, vom Philo-
sophen Erasmus und von hundert anderen Dingen redet. Der
Italiener, der seinen Geist in Galopp zu setzen versucht,
um jedes dieser Dinge scharf durchzudenken, sobald sie den
Lippen des geistreichen Franzosen entquollen sind, hat nach
dieser liebenswirdigen Unterhaltung wahnsinnige Kopf-
schmerzen.

Laft ein Franzose alle literarischen Anspielungen beiseite
und wendet sich seine erstaunliche Beweglichkeit, das glan-
zende Privileg seines Volkes, nur auf die dufleren Umstande
der Landpartie oder des Picknicks, das er mit Italienern unter-
nimmt, so kann er freilich leicht das Glick haben, von einer
hubschen Frau bewundert zu werden. Merkt er aber, da man
ihn nicht versteht, so muRl er aufhéren und wenigstens zehn
Minuten den Mund halten. Macht er sich als Schwétzer mif3-
liebig, so ist alles verloren, wogegen es nicht schlimm ist,
wenn er sich in Schweigen hallt. Ein Leutnant aus Sudfrank-
reich, der keinen Modedichter gelesen hat, hat viel mehr Aus-
sicht, von einer Italienerin geliebt zu werden als ein eleganter
junger Pariser, der schon zwei reizende Dichtungen veroffent-
licht hat.

12. Dezember. — Heute abend schenkte mir ein Ungliick-
licher, dem seine Geliebte schon seit Jahresfrist den Laufpal
gegeben hat, sein Vertrauen. Ich traf ihn gegen elf Uhr im
Parterre. Er safl dort seit siecben Uhr und blickte von fern
nach der Loge, wo er ehemals geherrscht hatte. Er ist jung,
adlig, reich, bildschén und seit einem Jahre mit Wissen und
Zusehen der ganzen Stadt verzweifelt. Uber den Ernst seiner
Anvertrauungen verbliifft, glaubte ich zuerst, dieser arme
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Liebhaber wolle mich um einen kleinen Dienst bitten. Keines-
wegs ! Er hatte nur das Bediirfnis, von der Frau zu reden, die
er acht Jahre geliebt hatte und die er nach einem Jahre des
Bruches mehr vergo6tterte denn je. Und welch ein Bruch! Der
demditigendste, den es gibt. Er erzéhlt mir lang und breit, ein
sehr haRlicher deutscher Offizier (der aber in Wahrheit sehr
hibsch, sehr liebenswiirdig und sehr elegant ist) habe seine
Schone von demselben Platze, auf dem wir jetzt sitzen, ein
halbes Jahr lang bestédndig angeéugt. ,,Ich war eifersiichtig
auf ihn*, erzéhlte er, ,,und ich beging die Torheit, das Vio-
lantina zu sagen; meine Beschwerden waren ohne Zweifel der
AnlaB, daB sie dem verfluchten Grafen Keller ihre Aufmerk-
samkeit zuwandte. Um mich etwas zu reizen, begann sie ihm
allabendlich einen Blick zuzuwerfen, in dem Augenblick, wo
wir das Theater verlieBen. Hierdurch kithn gemacht, mietete
Keller sich eine kleine Wohnung, von der aus er ihren Balkon
sehen konnte. Er wagte ihr zu schreiben. Dies Liebaugeln
wahrte schon drei Wochen, als die Kammerzofe, der ich diese
Stellung verschafft hatte, sich mit ihrer Herrin veruneinigte
und mir einen Brief Kellers an sie Giberbrachte. Um Violan-
tina zu reizen, machte ich zum Schein der Fulvia C . . . den
Hof. Ich langweilte mich halbtot in ihrer Loge, ausgenom-
men, wenn ich hoffen konnte, von Violantina gesehen zu
werden. Eines Tages zankten wir uns ein wenig wegen eines
prachtigen Buketts aus meinem Garten, das ich Fulvia ge-
schickt hatte. Ein Wort gab das andere. Schlie8lich sagte ich
erbittert: .Wahlen Sie zwischen Keller und mir', und schlug
die Tur hinter mir zu. Am néchsten Tage schrieb sie mir die
folgenden Zeilen:

.Verreisen Sie, lieber Freund, denn wir sind nur noch
Freunde. Gehen Sie einen Monat ins Bad nach Battaglia.'

»Wer hétte mir das gesagt, mein Lieber, nach achtjahriger
Vertrautheit!"

Und damit begann der Marchese N... mir die Geschichte
seiner Liebschaft zu erzahlen, vom ersten Tage an, wo er Vio-
lantina gesehen hatte. Ich schwarme fur Geschichten, welche
die Regungen des Menschenherzens recht eingehend schildern,
und ich war ganz Ohr. N... macht sich wenig daraus, ob
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man ihm teilnahmsvoll zuhdrt; er hat das BedUirfnis, von der
Violantina zu reden; immerhin tat ihm der Glanz meiner
Augen wohl. Und so hatte er denn auch, als das kurze Ballett
um halb ein Uhr nachts zu Ende war, noch viel auf dem
Herzen. Wir zogen uns in das leere Café im Adelskasino zu-
rick, wo wir einen Liebhaber mit einer Geliebten storten, die
sich an diesem einsamen offentlichen Orte ein Stelldichein
gaben. Dort erzéhlte N... bis zwei Uhr. Als das Café ge-
schlossen wurde, begleitete er mich nach Hause. Auf der
StraRe, wo er sich keinen Zwang mehr aufzuerlegen brauchte,
rannen ihm die dicken Trénen die Wangen herunter, wahrend
er mir sein vergangenes Gliick erzéhlte. Er hielt mich noch
eine gute Viertelstunde in der Tir meines Gasthofes fest.
Endlich schlug es zwei dreiviertel auf der Uhr von San Fedele,
als ich zu schreiben begann. Hétte ich einen Sekretér, ich
diktierte die ganze Nacht durch die Geschichte von N.. .’s
Liebschaft mit Violantina. Nichts schildert die moralischen
Gewohnheiten in Italien besser und tiefer. Es kommen viel-
leicht dreilig Zwischenfélle vor, die in Frankreich véllig un-
verstandlich waren. Ein Franzose héatte sich tber das, was
N... erfreute, geérgert und vice versa.

Diese Geschichte hat meine Ohren drei und dreiviertel
Stunden in Anspruch genommen. Ich habe wohl keine hun-
dert Worte gesagt und doch war ich bestandig bei der Sache.
Unmdglich, sagte ich mir, hat ein so tief erregter Mann den
Mut zu ltgen, auf3er bei ein paar Vorféllen, die zu demitigend
waren, um sie wiederzugeben. Immerfort wiederholte sich der
Marchese, um mir irgend einen kleinen Umstand besser be-
greiflich zu machen. Madame R . . . hat einen falschen Zahn,
was ich nicht wuBte. ,,Was wird sie beginnen,” sagte er zu
mir, ,,wenn dieser Zahn ausfallt? Ich selbst habe sie nach
Turin gebracht, um ihn durch meinen Freund Fonzi einsetzen
zu lassen. Ich stellte sie Fonzi als meine arme Schwester, Mar-
chesina C . . . vor; kurz, kein Mensch ahnte etwas von dem
falschen Zahne. In ihrem Alter, mit vierundzwanzig Jahren,
ist es demitigend, einen falschen Zahn zu haben. Wird Keller
ihn ihr ersetzen, wie ich ? Ach, die Frau richtet sich zu Grunde! '
schlof er mit ernster Miene.
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Die gleiche Anvertrauung hat der Unglicksmensch viel-
leicht zwanzig Personen gemacht. Ganz Mailand spricht von
seiner Verzweiflung. Er ist nach Venedig gereist, um sich zu
zerstreuen. Seine finstere Trubsal ist aufgefallen, man hatihn
zur Rede gestellt, und er hat seine Geschichte erzéhlt; und
doch ist er weder ein Dummkopf, noch ein besonderer
Schwaéchling.

Ich hatte alle Miihe, diese Skizze seiner Erzahlung auf
franzdsisch niederzuschreiben. Das Mailandische ist voller
Spezialausdriicke fur alle kleinen Einzelheiten der Liebe.
Meine franzésischen Umschreibungen sind ungenau und sagen
zu viel oder auch zu wenig. Woher sollten wir auch eine
Sprache haben fir etwas, wovon wir nie reden?

12. Dezember.— Ich befragte Herrn lzimbardi, mein
Orakel, (ber die lange Anvertrauung, dank deren ich erst
heute frih um vier Uhr zu Bette kam. ,,Nichts kommt hier
ofter vor", sagte er. ,,Ha, Sie sahen C. .. nicht, als ihn sein
Bruch mit der Luizina in Verzweiflung brachte, noch P . . .,
als er mit der R ... zu brechen suchte, bei der er zur un-
gelegene Zeit erschienen war." Und er nannte mir sofort
zehn Namen, darunter mehrere meiner neuen Freunde, und
zwar solche, die ich fir héchst verstandig hielt. ,,Und nun
erst die Frauen!* sagte er. ,,Soll ich lhnen die Verzweiflung
der Ghita erzahlen, als sie inne wurde, daR P ... sie nicht
liebte und nur eine Frau mehr auf seine Liste setzen wollte!
Fast ein Jahr lang hatte sie nicht den Mut, Toilette zu
machen. In der Scala erschien sie an Premierentagen in
ihrem roten baumwollenen Hauskleid, das bis oben geschlos-
sen war. Mehr als einen Monat hat sie keinen ihrer Freunde
empfangen, aulRer dem alten S .. ., der, glaube ich, P. ..
ihre Billette brachte. Sie zeigte sich nicht mehr in ihrer Loge,
und ich wette, wenn sie nach sechs Wochen dort wieder er-
schien, so geschah es in der Hoffnung, den glédnzenden P ...
von ferne zu sehen. Die Verzweiflung aus Liebe ist hier ge-
wissermallen die Pockenkrankheit der Liebe, man muR sie
durchgemacht haben. Unsere GroRmiitter, die wie der GroR-
tirke im Serail lebten, waren dieser Krankheit weniger aus-
gesetzt. Bezeichnend fiir die italienische Phantasie ist es,*

6 Stendhal, Reise in Italien
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schloR Herr Izimbardi, ,,daR sie, von dieser Leidenschaft be-
sessen, kein Glick auflerhalb des geliebten Wesens mehr
kennt." Doch da kommen wir zur héchsten Metaphysik, die
ich dem Leser ersparen will. Nachdem wir lange von Liebe
gesprochen hatten, wobei meine Rolle darin bestand, Izim-
bardis SchluRfolgerungen zu bestreiten, damit er sie durch
Anekdoten mit Namen und Eigenschaften von Personen be-
wiese, kamen wir auf die schwierigsten Fragen der Kunst zu
sprechen. Izimbardi sagte: ,,Wenn ein junger Mensch, der
keine Torheiten begangen und nur viel gelesen hat, mir von
Kunst redet, so lache ich ihn offen aus. Lerne sehen, sage ich
zu ihm, und wir wollen weiter reden. Redet mich ein Mann,
wie lhr gestriger Freund, der durch langes Ungliick bekannt
ist, auf Kunst an, so bringe ich das Gespréach auf die kleinen
Torheiten der hoheren Menschen, die er als Jingling kennen
lernte. Ich spotte lber die komischen Seiten ihres Benehmens
oder ihres Geistes, um aus meinem Manne herauszubringen,
ob er als Jungling diese komischen Seiten bemerkte und sie
als eine Art Trost dafuir genoB3, daf? sie ihm Uberlegen waren,
oder ob er sie als Vollkommenheiten bewunderte und sie
nachzuahmen suchte. Wer mit achtzehn Jahren einen groRen
Mann nicht so geliebt hat, daR er selbst seine Lé&cherlich-
keiten anbetete, darf mit mir nicht tber Kunst reden. Eine
tolle, traumerische und tiefempfindsame Seele ist noch mehr
vonnoten als ein scharfer Verstand, um Uber Kunst mitzu-
reden."

Heute morgen gab man mir ein reizendes Sonett von Car-
line Porta Uber den Tod des Malers Joseph Bossi, eines be-
rihmten Gecken, der hier fir einen groRen Mann gilt.

SONETT

L' & mort el pittor Boss. Jessus per lui
Sclamen, e passen i fedel cristian:
| pretocch vicciuritt freghen i man
E disen, mej! on candirott de pu.

Quij del mestee, eh ’el veden in di pu,
Goden de vess tant manch intorna al pan;
| riech 0zi6s ghe dan del barbagian
A vesses bolgiraa per la virtu.
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I malign, ch’in pu spess ehe i galantomm,
O de riff, o de raff, o d’indrizz o stort,
Cerchen, se ponn de spiscinigh el nom;

E mi, per consolamm del me magon,
Ghe diri a sto grand 'omm, ehe se I' e mort
L' e pur anch feura d' on gran mond cojonl.

Eine Literatur, die diesen Grad von Natirlichkeit und
Wahrheit erreicht, drangt die niichternen Seelen von selbst
hinaus. Ich las dieses Sonett heute wohl zehnmal. Da ein
Sonett nur vierzehn Zeilen hat, so riskiert man nie, sich zu
langweilen, wenn man es anféngt; ich liebe diese Kunstgat-
tung leidenschaftlich. Es gibt acht bis zehn italienische So-
nette, die zum Schonsten gehéren, was der Menschengeist
geschaffen hat. Carline Porta ist vor allem dann unibertreff-
lich, wenn er einen Mailander Edelmann schildert, der Tos-
kanisch sprechen will, so z. B. in der Preghiera. ..

Doch die Meisterwerke dieses liebenswiirdigen Poeten kén-
nen nicht vor Damen aufgesagt werden; dieses Ungemach
teilen sie mit den Gedichten von Baffo und Buratti. Alle
drei haben die Alltagsunterhaltung idealisiert, und in jeder
Kunstgattung treten die grofRen Ziige hierdurch am deut-
lichsten hervor . .. Von Monti abgesehen, ist nichts, was
in den letzten funfzig Jahren in ltalien gedruckt wurde,
mit diesen Sonetten und Grossis ,,El di d’incoeu” vergleich-
bar. Kraft, Schlichtheit, Nattrlichkeit, niemals akademische
Schablone: das ist es, was diese Dichtungen in vernacolo so
hochstellt. MittelmaRigkeit wird hier nicht geduldet, noch
ist sie ertraglich — ein Vorteil, den diese Poesie hat und den
sie rasch verlére, wenn man je Akademien und literarische
Zeitschriften fir sie schiife. Die franzosische Akademie hat
uns den Pedantismus beschert, und unsre Literatur brachte
nur dann Meisterwerke hervor, wenn sie von den Dumm-
kopfen verachtet wurde . . .

Belgiojoso, 14. Dezember. — Heute morgen verliel ich Mai-
land durch den Triumphbogen von Marengo (Porta di Pavia)

1 Stendhal gibt von diesem Sonett nur den Anfang; der Rest ist nach
der ,,Poesie scelte in dialetto milanese*, Mailand 1817, ergénzt. Deutsch
s. Anmerkung 2 am Schlisse dieses Bandes.

6*
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mit Tranen in den Augen. Ich wiederhole mir oft und miteiner
gewissen mechanischen Freude die schonen Verse Montis:
»,Mossi al fine, e quei colli ove si sente
Tutto il ben di natura, abbandonai
L’orme segnando al cor contrarie e lente*“L

Ware ich meiner Neigung gefolgt, ich hatte meinen ganzen
Urlaub in Mailand verbracht. Nie traf ich ein Volk, das
meiner Seele so nahe steht. In Gesellschaft von Mailandern
und wenn ich Mailéndisch spreche, vergesse ich, dal} die Men-
schen bdse sind; und alles Bose in meiner Seele schléft augen-
blicklich ein.

Es sind nicht nur die hdheren Menschen wie Monti, Man-
zoni, Tommaso Grossi und Silvio Pellico, die mich Heimweh
nach Mailand empfinden lassen, sondern die Gesamtheit
seiner Sitten, die Natirlichkeit des Wesens, die Harmlosig-
keit und die grofe Kunst, glicklich zu sein, die hier in die
Praxis umgesetzt wird, und dies mit dem besonderen Reize,
daB diese guten Leute nicht wissen, daR es eine Kunst ist,
und zwar die schwerste von allen. Da jede Loge einer liebens-
wirdigen Frau allabendlich die gleichen Gaste sieht, so ver-
steht man sich durch und durch und verstandigt sich mit
halben Worten. Wie soll man Komddie vor Leuten spielen,
die man seit zehn Jahren dreihundertmal im Jahre sieht?

Dank dieser intimen gegenseitigen Bekanntschaft redet ein
Mann mit 1500 Franken Rente mit einem sechsfachen Mil-
lionar so schlicht und natirlich wie mit einem Gleichgestell-
ten, was in England unglaublich erscheinen wirde. Ich habe
dieses Schauspiel oft beobachtet. Wollte der Reiche den
Herablassenden oder der Arme den Stolzen spielen, so lachte
man Uber sie und in ihrem Beisein acht Tage lang. Der Hoch-
mut eines Beamten gegeniber den Pariser Blirgern wére hier
vollig unverstandlich. Man bedauert einen Menschen, den die
Armut zwingt, in 6sterreichischen Dienst zu treten. Man hélt
ihn fur verpflichtet, etwas zu spionieren, und schweigt inl

1 So schied ich endlich, lief im Stich das Gliick
Der Segensfluren; doch bei jedem Schritte
Strebte das Herz mir wehmutsvoll zurlck.

Flnfter Gesang der ,,Mascheroniana“ von Monti, eines Gedichtes auf
den Tod des Lorenzo Mascheroni.
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seiner Gegenwart (iber gewisse Dinge. Poverino impiegato!
sagt man mit mitleidigem Achselzucken.

In Paris muR man fast jedesmal, wo man einen guten
Freund besucht, eine leichte Eiskruste durchbrechen, die sich
seit den vier oder funf Tagen, wo man ihn nicht sah, gebildet
hat. Und wenn diese heikle Operation gegliickt und man wie-
der ganz intim und zufrieden ist, so schlagt es Mitternacht,
und die Dame des Hauses verabschiedet einen. Hier in Mai-
land, wenn wir des Abends froh und glucklich waren, z. B. in
der Loge der Madame L ..., blieben wir bis ein Uhr im
Theater und spielten weiter Pharao in der erleuchteten Loge,
obwohl das Haus selbst dunkel und die Zuschauer fort waren.
Endlich meldete uns der Theaterportier, es sei ein Uhr durch;
und lediglich, um nicht auseinanderzugehen, zogen wir zu
Battistino, dem Theaterwirt, soupierten dort und trennten
uns erst am hellen lichten Tage. Ich hatte keine Liebschaft,
ich hatte keine intimen Freunde in der Loge, und doch werde
ich diese Nachte voller Gliick und Harmlosigkeit nie vergessen.

PAVIA

15. Dezember. — Der vierzehnjéhrige Despotismus eines
genialen Mannes hat Mailand, das einst fiir seinen Materialis-
mus beriihmtwar, zur geistigen Hauptstadt Italiens gemacht.
Trotz der Osterreichischen Polizei druckt man heute in Mai-
land zehnmal mehr Bucher als in Florenz, und doch spielt
der GroRherzog von Florenz den Harmlosen.

Auf den StraRen von Mailand begegnet man jetzt noch drei-
bis vierhundert Mannern von Geist, die ihren Landsleuten
Uberlegen sind, und die Napoleon von Domodossola bis Fermo
und von Pontebba bis Modena herbeigezogen hat, um die
Amter seines Konigreichs Italien zu besetzen. Diese alten Be-
amten, an ihrem vornehmen Wesen und ihren grauen Haaren
kenntlich, leben in Mailand aus Liebe zur GrofR3stadt und aus
Furcht vor Verfolgungen!. Sie spielen die Rolle unserer Bona-

1 Seit 1820 hat sich alles geéndert. Eine Art Schreckensregiment herrscht
in Mailand. Die Lombardei wird wie eine Provinz behandelt, deren Auf-
stand man flrchtet (Stendhal). — In den ,,R6mischen Spaziergdngen“
(5- April 1828) kehrt dieser Gedanke breiter ausgestaltet wieder. Doch
am 6. Dezember 1828 schreibt er in demselben Buche (Deutsche Ausgabe,
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partisten und vertreten den Standpunkt, dal Italien zwanzig
Jahre lang den Absolutismus und die Gendarmerie eines Na-
poleon nétig hatte, ehe es fir die Verfassung reif sei. Um 1808
kam es unter den Beamten des Konigreichs Italien auf, sich
Bucher anzuschaffen. Der Buchhéndler Bettoni hat sich diese
Zeitmode zunutze gemacht; er brachte sofort eine zweiund-
vierzigbandige Ausgabe von Alfieris Werken heraus. Die Sub-
skriptionsliste deckt sich fast mit der der Beamten, die Prina
und Napoleon ernannt hatten. Sie taten sich weniger durch
Begeisterung als durch Sinn fur Ordnung und ununterbro-
chene Tatigkeit hervor, Eigenschaften, die bei einem so lei-
denschaftlichen, dem Eindruck des Augenblicks unterwor-
fenen Volke hochst selten sind. Hingebung und Energie, die
die franzosischen Beamten nicht kennen, wie man es beim
Nahen der Kosaken beobachten konnte, waren in Italien
nicht selten. Napoleon sagte selbst, hier sei ihm am besten
gedient worden. Freilich hatte er den Italienern nicht die
Freiheit geraubt und die Tyrannei wieder eingesetzt. Die
Sohne dieser Beamten bilden die Elite der italienischen
Jugend. Alles, was um 1800 zur Welt kam, ist sehr gut ge-
raten. In Frankreich war Napoleons Despotismus giftiger; er
furchtete die Bicher und die republikanischen Erinnerungen,
die einzigen, die das Volk nicht vergessen hat. Er flrchtete
die Jakobinerbegeisterung. Die italienischen Jakobiner waren
dem Siegeszug Bonapartes gefolgt und hatten nie das Vater-
land befreit wie Danton oder Carnot. Die List und Kraft des
Mittelalters sind dahin; der heilige Karl Borromdus hat sie
vernichtet. Seit Macchiaveils Zeiten gibt es keine Verschworer
mehr in Italien . ..

Der Mailander ist nicht boshaft und bietet in dieser Hin-
sicht die einzige sichere Gewaéhr.: er ist glucklich. Von hun-
dertundfunfzigbedeutenden oder unbedeutenden Handlungen
begeht der Mailander hundertundzwanzig so, wie es ihn im
Augenblick gefallt. Die Pflicht, geheiligt durch Ungliick, wenn

S. 336): ,,Herrnvon Metternich hat sein System gegentiber denMaui&ndern
gewechselt; er will sie durch Vergniigungen verfihren . . . Mailand ist im
Begriff, die Franzosenzeit zu vergessen und allméhlich wieder die Stadt
der Sinnenlust zu werden, die es im Jahre 1760 war.“



CHARAKTERSTARKE 87

man gegen sie verstoft, tritt ihm, seine augenblickliche Nei-
gung durchkreuzend, nur dreiigmal unter hundertfiinfzig
Féallen vor Augen.

Dem Engléander tritt die furchtbare Pflicht, geheiligt durch
die Aussicht, auf der StraRe zu verhungernl, bei hundertund-
fiinfzig Handlungen vielleicht hundertundzwanzigmal vor
Augen. Daher das offenbare Ungliick dieses Volkes, dem es
doch weder an Vernunft, noch an guten, unverbriichlichen
Sitten fehlt. Bei den Reichen tritt die Pflicht, geheiligt durch
die Hollenfurcht oder durch die Angst vor MifRachtung, wenn
man nicht ganz nach der Mode gekleidet ist, vielleicht bei
hundertundvierzig von den hundertundfiinfzig taglichen
Handlungen hervor. Ich bin Uberzeugt, ein Englénder, der
Peer und Milliondr ist, wagt, wenn er allein am Kamin sitzt,
nicht die Beine Ubereinander zu schlagen, aus Furcht, sich
vulgér zu benehmen.

Das SpaRhafte ist, daB die gleiche Furcht, vulgar zu sein,
auch den Verkaufer im Geschaft plagt, der 200 Guineen ver-
dient und von 7 Uhr frih bis 9 Uhr abends arbeitet. Von
hundert Engléandern wagt nicht einer, er selbst zu sein; von
zehn Italienern begreift nicht einer, daf man anders sein
koénnte. Der Englander ist nur einmal im Monat in Gemiits-
bewegung, der Italiener taglich dreimal.

In Frankreich, wo der Charakter fehlt (die personliche
Tapferkeit, die Tochter der Eitelkeit, ist kein Charakter),
findet man in den Zuchthausern die eigenartigsten Menschen
beisammen. Sie besitzen die groRRe, ihren Landsleuten ver-
sagte Eigenschaft, die Charakterstarke. Wenn unsere Kam-
mern sich die Zeit ndhmen, sich mit dieser Misere zu befassen,
so deportierten sie unsere Zuchthdusler nach einer kapverdi-
schen Insel, die von einem Philanthropen wie Herrn Appert
gut verwaltet wirde; dort wirden sie niitzliche Menschen
werden. In Italien, wo die Macht der augenblicklichen Emp-
findung und deren Folge, die Charakterstarke, héaufig sind
(diese kommt von der Bewunderung fiir das, was man zu tun
gewagt hat, als die Leidenschaft einen ergriff; man gewinnt

1 Sieben Unglickliche starben in den Stralen von London den Hungers-
tod, als ich (1821) dort war (Stendhal).
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Selbstvertrauen), sind die Zuchthduser in jeder Hinsicht
grauenvoll . . . Fir einen Franzosen ist die einzige Gefahr die
Lacherlichkeit; ihr wagt nérdlich der Loire niemand zu trot-
zen, weder der fiinfzigjahrige Gesetzgeber, noch der achtzehn-
jahrige Rechtsgelehrte. Daher die Seltenheit des nicht mili-
tarischen Mutes, fur den es keine geheiligten Brauche gibt wie
fur die personliche Tapferkeit. Die Tugend der Todesverach-
tung wird von den nordischen Volkern stark tiberschatzt, als
die einzige, bei der Heuchelei ausgeschlossen ist, und die ein-
zige, die ein jeder begreift.

16. Dezember. — Die Ebene zwischen Mailand und Pavia
ist die reichste Europas. Alle Augenblicke sieht man Kanéle
mit flieRendem Wasser, die das Land befruchten. Die Stralle
begleitet den Schiffahrtskanal, auf dem man von Mailand
nach Venedig oder nach Amerika fahren kann; aber man wird
oft am hellen Mittag von Raubern angefallen. Die &sterreichi-
sche Fremdherrschaft wird der Rauber nicht Herr. Trotzdem
geniigte in jedem Ort ein Gendarm, der, sobald er eine un-
gewohnliche Ausgabe bemerkt, den Bauer fragte: ,,Woher
stammt dieses Geld ?*

Von Pavia will ich nichts sagen; man findet das Wissens-
werte in allen Reisebeschreibungen. Der Leser kann mir da-
fUr danken, daB ich ihm zwanzig Seiten Uber das berihmte
Naturalienkabinett erspare.

Dergleichen Dinge sind fir mich wie die Astronomie; ich
bewundere sie, begreife sie sogar ein wenig, doch am nachsten
Tage sind sie fiir mich entschwunden. Fir derartige Wahr-
heiten mufR man einen nichternen, rechnenden Geist haben,
der immer nur an das denkt, was als wahr bewiesen ist. Die
Moralwissenschaften zeigen uns den Menschen als so schlecht
— oder, was das gleiche ist: es ist so leicht und so angenehm,
ihn sich besser vorzustellen, als er ist — daR die Phantasie fast
immer mit Freuden in eine Welt abschweift, die sich mit der
Wirklichkeit nicht deckt. Brcguet konstruierte eine Uhr, die
zwanzig Jahre geht, und die elende Maschine, in der wir leben,
versagt und bereitet uns wohl jede Woche einmal Schmerz.
Dieser Gedanke treibt mich immer zu Utopien, wenn ein
Kenner mir von den Naturwissenschaften erzahlt. Er hat
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mich heute den ganzen Tag lang geplagt. Wenn man an
Wunder glaubt: warum féllt ein Morder nicht neben seinem
Opfer tot um?

Kurzum, ich hatte so wenig fir die kalten Wissenschaften
Ubrig, die nur das Bewiesene gelten lassen, dal mir heute
nichts soviel Freude machte, wie die poetische Beschreibung
des Naturalienkabinetts von Pavia, die unter dem Titel Invito
a Lesbia bekannt ist. Sie stammt von Lorenzo Mascheroni,
dessen Tod Monti durch die schénsten Verse seines Zeitalters
verewigt hat. Die folgenden Verse Mascheronis werden die
kleine Beschreibung, die ich meinen Lesern schulde, da ich
meinen Brief ja aus Pavia datiere, aufs beste ersetzen. Sie
lesen sich wie ein lateinisches Gedicht.

Quanto nelle Alpi e nelle arie rupi
Natura metallifera nasconde.

Quanto respira in aria, e quanto in terra,
E quanto guizza negli acquosi regni

Ti fia schierato all’occhio: in ricchi scrigni
Con avveduta man I'ordin dispose

Di tre regni le spoglie. Imita il ferro
Crisolito e rubin; sprizza dal sasso

Il liquido mercurio, arde funesto
L’arsenico: traluce ai sguardi avari

Dalla sabbia nativa il pallid oro.

Che se ami piu dell’eritrea marina
Le tornite conchiglie, inclita ninfa,
Di che vivi color, di quante forme
Trassele il bruno pescator dall' onda.
L’aurora forse le spruzzo de’ misti
Razzi, e gode talora andar torcendo
Con la rosata man lor cave spire.
Una del collo tuo le perle in seno
Educo verginella; all' altra il labbro
Della sanguigna porpora ministro
Splende; di questa la rugosa scorza
Stette con I'or su la bilancia e vinsel...

Ich reise nach Pavia, um die jungen Lombarden zu sehen,
die an der hiesigen Universitat, der gelehrtesten Italiens, stu-
dieren. Ich bin auRerst zufrieden dartiber. Finf oder sechs
Mailander Damen, die wulten, daB ich in Pavia Aufenthalt
1 Deutsch s. Anm. 3 im Anhang.
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nahme, gaben mir Auftrage fir ihre Séhne. Ich lud diese
jungen Leute zum Essen in meinen Gasthof und in meine
Theaterloge ein und erzahlte ihnen viel von Napoleon und
von Moskau.

Welch ein Unterschied gegen die Géttinger ,,Burschen*!
Die Jugend von Pavia hat nicht die rosigen Wangen der Goét-
tinger Studenten; ihr Blick verliert sich nicht in zartlicher
Betrachtung des Traumlandes L Sie ist mifitrauisch, scheu,
schweigsam; ein riesiger schwarzer oder dunkelbrauner Haar-
schopf umrahmt ein finsteres Gesicht, dessen olivenfarbener
Teint auf das Fehlen der seichten Gliickseligkeit und der lie-
benswiirdigen Unbesonnenheit der Franzosen deutet. Kommt
ihnen ein weibliches Wesen in den Weg, so verwandelt sich
der finstere Ernst dieser jungen Patrioten in einen anderen
Ausdruck. Eine Pariser Modedame, die nach Pavia kame,
kriegte einen furchtbaren Schreck; sie hielte alle diese Jung-
linge fir Briganten. Darum eben liebe ich sie. Sie spielen
keine Sanftmut, Lustigkeit und noch weniger Sorglosigkeit.
Der Hall gegen die Tedeschi unter den Studenten von Pavia
ist furchtbar. Am angesehensten ist der, welcher einem
jungen Deutschen des Nachts in einer einsamen Strale den
Buckel vollgehauen oder ihn auf den Trab gebracht hat, wie
sie es nennen. Ich habe solche Streiche naturlich nicht erlebt;
man hat sie mir aber lang und breit erzéhlt, ohne dal es mich
langweilte; ich studierte dabei den Erzahler. Diese jungen
Leute kdnnen den ganzen Petrarca auswendig, dessen Dich-
tungen zur Halfte Sonette sind. Was sie daran besticht, ist
die leidenschaftliche Erregbarkeit, die unter dem platonisch-
metaphysischen Pathos Petrarcas hervorbricht. Einer sagte
mir aus freien Stlcken das erste Sonett der Sammlung auf,
das schonste, das je geschrieben ward.

Voi c’ascoltate in rime sparse il suono

Di quei sospiri ond* io nudriva il core,

Il sul mio primo giovenue errore,

Quand’ era in parte alter’'uom da quel ch’io sono.
1 Meine Kenntnis Uber die Gottinger ,,Burschen stammt lediglich aus
der ,,Reise nach Deutschland* von Russell aus Edinburg. Ihre Duell-
gebréuche zeigen, wie wenig der Eindruck des Augenblicks in Deutsch-
land bedeutet (Stendhal).
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Del vario Stile in ch’io piango e ragionc
Fra le vane speranze €'l van dolore,
Ove sia chi per prova intenda amore,
Spero trovar pietd, non ehe perdono.

Ma ben veggi’ or siccome al popol tutto
Favola fui gran tempo; onde sovente
Di me medesmo meco mi vergogno:

E del mio vaneggiar vergogna e’l frutto,
E’l pentirsi, €'l conoscer cbiaramente
Che quanto piace al mondo e breve sognol.

Ich unterdrticke hier ein langes Stiick tber die italienische
Jugend. Derartige Wahrheiten, die aus hundert Anekdoten
geschopft sind, erscheinen dem Fremden gewagt und ver-
setzen die Nationaleitelkeit in Wut. Um nicht langweilig zu
wirken, miiiten sie an den Ufern des Tessin gelesen werden.
Wer gegenwartig in Italien reist, wiirde sie nicht so paradox
finden. Ich brauchte aber vier Quartbande, um all die Anek-
doten zu berichten, die ich in meinen Aufzeichnungen mit
einem Worte gestreift habe und aus denen ich diese morali-
schen Schlul3folgerungen ziehe2. Was den Mut betrifft, oder
besser gesagt das Verschwinden der Vorstellung von Gefahr
infolge eines Wutanfalls, so stehen die Pavianer Studenten
vielleicht hoher als die aller anderen Lander. Nur der unver-
ziigliche Tod, insbesondere der haRlich aussehende, kénnte
zehntausend italienische Studenten ziigeln; man miRte ihnen
die Eingeweide mit Kanonenkugeln zerreiBen und sie ver-
spritzen, wie beim Tode des Generals Lacuee. B

Sidfrankreich, besonders Toulouse, hat frappante Ahn-
lichkeit mit Italien, z. B. in der Musik und in der Religion.
Die Jugend ist dort weniger erstarrt durch die Angst, sich
schlecht zu benehmen, und viel glicklicher als nérdlich der
Loire. Unter den jungen Leuten von Avignon sah ich viel
wahre Zufriedenheit. Das Glick verschwindet zugleich mit

1 Deutsch s. Anm. 4 im Anhang. 2 S. in den Zeitungen von 1825 die
Berichte Uber die Studentenrevolte in Pavia: 1. den Tod des jungen
Guerra, 2. was nach seiner Beerdigung geschah. Das Benehmen der
Polizei an jenem Tage wird noch in zwanzig Jahren unvergessen sein,
ja diese schandliche Barbarei wird jedes Jahr mehr ubertrieben werden
(Stendhal).



92 PAVIA

dem sudlichen Akzent. Der junge Pariser, der arm ist und
folglich arbeiten muf, und dies fir Leute, die ihn nicht
schonen, ist noch weniger verkiimmert und gliicklicher als
der Gesellschaftsmensch. Treffen nun gar bei diesem hohe
Geburt und grofRer Reichtum zusammen, so paf3t sein Cha-
rakter ins Trappistenkloster. Die Arbeit und die Erfahrung,
die aus der gegenseitigen Reibung entstehen, verbieten es
dem jungen Menschen, der keinen eigenen Wagen hat, drei-
mal am Tage stehen zu bleiben und sich zu fragen, welches
Gluck er augenblicklich empfindet. Der junge Italiener, stets
beschéftigt durch seine fllichtigsten Neigungen, die leicht zu
Leidenschaften werden, denkt nur an die Frauen oder an die
Losung eines groBen Problems. Er ist heftig, wenig hoflich,
aber ehrlich in der Diskussion; er schreit darauf los; aber nie
wird er aus Angst, den Kirzeren zu ziehen, so tun, als ver-
stande er einen kurzen Ausdruck seines Widerparts nicht.
Obwohl er meines Erachtens viel gliicklicher ist als der junge
Franzose, schaut er viel finsterer aus. Der Tageslauf des
jungen Franzosen wird von zwanzig kleinen Eindrucken er-
fallt; der Italiener ist der Sklave von zwei oder drei; der Eng-
lander hat alle sechs Wochen einen Eindruck und langweilt
sich in dessen Erwartung; der Deutsche gewinnt nur durch
seine allméhliche Trdumerei Eindricke. Ein fallendes Blatt
erschittert ihn ebenso wie der Sturz eines Reiches.

Die Jugend ist das Alter des Mutes; jeder Mensch ist mit
zwanzig Jahren tapferer als mit dreiig; in diesem Alter ver-
liert man den Teil des Mutes, der aus dem Zorn entspringt.
Umgekehrt verhélt es sich seltsamerweise mit dem Mut gegen-
Uber der L&cherlichkeit. . .

Zwei Miglien vor Pavia erblickt man eine Anzahl schlanker
Tlrme aus Ziegelsteinen, die Uber die Hauser hinwegragen.
Jeder Feudalherr am Hofe eines Longobardenkonigs oder
eines Visconti besal solch einen Turm als Zufluchtsstatte fur
den Fall, daB ein Nebenbuhler vom Hof ihn ermorden wollte.

Galeazzo I1. Visconti brachte im Jahre 1362 die Universitat
Pavia zur Blute. Er lieR kanonisches und Zivilrecht, Medizin,
Physik und jene Kunst lehren, die Napoleon so flirchtete und
vor der man noch heute solche Angst hat: die Logik. Derselbe
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Galeazzo erfand die geniale Methode, einen Gefangenen ein-
undvierzig Tage lang zu martern, ohne daR er daran starb.
Ein Arzt pflegte den Gefolterten, damit er am einundvierzig-
sten Tage noch einen grausamen Tod erleiden konntel. Ber-
naho, Galeazzos Bruder, trieb es in Mailand noch schlimmer.
Ein junger Mailander erzéhlte, er habe getraumt, daB er einen
Eber getttet hatte. Bernabd lieR ihm eine Hand abschlagen
und ein Auge ausstechen: eine Lehre der Verschwiegenheit.
Derartige Fursten fihren entweder die allgemeine Ver-
tierung und Verblddung herbei, oder sie rufen grole Charak-
tere hervor, wie sie in Italien im Cinquecento entstanden.

Im Privatleben zeigen sich solche Charaktere bisweilen
noch; aber sie verbergen sich sorgfaltig: die Liebe ist heut-
zutage fast die einzige Leidenschaft, in der sie sich noch ent-
hillen. Die Musik ist die einzige Kunst, die tief genug ins
Menschenherz greift, um solche Seelen zu schildern; aber man
muR gestehen, daR sie wenig geeignet sind, scherzhafte Artig-
keiten wie [Voltaires] ,,Candide” oder Beaumarchais' Me-
moiren zu erfinden. Unseren geistreichen [franzdsischen] Rei-
senden mussen sie sogar stumpfsinnig erscheinen.

PIACENZA

18. Dezember. — Heute morgen nach der Abfahrt von
Pavia, als ich den Tessin auf einer gedeckten Briicke passiert
hatte, fuhr ich auf einer der schénsten Straflen, die ich je sah,
Uber Stradella und San Giovanni. Der Weg fuihrt an dem
Héhenzug entlang, der das Potal im Siiden begrenzt. Dank
einem Priester, meinem Reisebegleiter, wurde unser Gepack
auf dem Zollamt in Stradella nicht untersucht; die Beamten
wiesen unser kleines Trinkgeld zuriick und behandelten uns
respektvoll. Bisweilen erhebt sich die StraBBe bis zu den Aus-
laufern des Héhenzuges; alsdann erdéffnet sich nach Norden
die schonste und eigenartigste Aussicht. Zwischen San Gio-
vanni und Piacenza zeigte man mir menschliche Gebeine, die
traurigen Uberbleibsel der Schlacht an der Trebia im Jahre

1 Chronicon Petri Azarii, S. 301, wo die Beschreibung dieser Marter steht:
Intentio domini est usw. Auf diese Weise kamen viele Ungluckliche in
den Jahren 1372 und 1373 ums Leben (Stendhal).
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An dieser Statte fand auch die Niederlage der Rémer
gegen Hannibal statt. . .

Das Theater in Piacenza, einer Stadt von 25 000 Seelen,
ist bequemer als eines unserer Pariser Theater. Diese italieni-
schen Kleinstadte besitzen schon seit zweihundert Jahren
Theater; es ist also ganz klar, daf die Architekten infolge
zahlreicher Erfahrungen und MiRgriffe die bequemste Form
herausgefunden haben. Ist nicht auch in Paris jedes neu er-
baute Theater besser als das, an dessen Stelle es tritt? Da
die stickige Luft der Stimme schadet, so sind die italienischen
Theater den unseren, was die Ventilierung betrifft, um hun-
dert Jahre voraus. Dafir steht das Landvolk von Piacenza
dem unseren an gesundem Verstand und Gutmutigkeit —
Eigenschaften, die die Franzosen zum ersten Volke der Welt
machen, — um zweihundert Jahre nach. Sie sind noch bos-
hafte Tiere, durch vierhundertjahrige Gewaltherrschaft zu
dem gemacht, was sie sindl; und da das Klima diesen Leuten
durch MiiRiggang und die leichten Genlisse, die die Natur
hier mit vollen Handen auch dem Armsten austeilt, Spann-
kraft gegeben hat, so sind sie nicht so plump, grob und bos-
haft wie die Untertanen eines deutschen Kleinstaatdespoten,
sondern sie erheben sich zu Rachsucht, Wildheit und Durch-
triebenheit. Die Tyrannei der kleinen deutschen Firsten
wird durch die Harte des Klimas unterstiitzt. Der hessische
Bauer ist im Winter dem Tode preisgegeben, wenn er aus
seiner Hitte vertrieben wird. Ich erfuhr drei oder vier Ge-
schichten von Ré&ubern, die Schaudern erwecken, wenn man
die furchtbaren Grausamkeiten in Betracht zieht, die aber
Bewunderung hervorrufen, wenn man Philosoph genug ist,
um den Geist und die Kaltblitigkeit dieser Leute ins Auge
zu fassen. Sie gemahnen mich an die spanischen Briganten
des Cervantes. Maino, ein Rauber aus Alessandria, war einer
der hervorragendsten Menschen seiner Zeit; ihm fehlte nichts
als die vier Seiten in der Biographie, die der Zufall dem seich-1

1 Von 1300—1440 die Grausamkeiten der Visconti; 1748 Giannones Tod
in der Zitadelle von Turin; 1799 Hinrichtungen in Neapel. Neuerdings
verhindert nur der Fortschritt der Philosophie und die Furcht vor der
offentlichen Meinung die Befolgung gewisser Ratschlége. (Stendhal)
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testen General beschert. Doch was bedeutet die eitle Kennt-
nisnahme der Menschen von den Tatsachen der Natur?
Friher wufite man auch nichts von der Elektrizitat; ist sie
darum nicht vorhanden? Einst wird der Tag kommen, wo
man die GroRe eines solchen Charakters bewundern und
beschreiben wird. Man wird einen Rauber wie Maino auf-
knipfen; doch die 6ffentliche Meinung wird ihm mehr Kalt-
blltigkeit und soldatischen Geist zusprechen als manchem
Truppenfuhrer, der nur mit tausend Mann in Reih und
Glied hinter sich ins Feuer geht und dem man ligenhafte
Grabreden haélt.

Seit dem Verschwinden der kleinen italienischen Tyrannen
im Cinquecento taucht alle zehn Jahre ein beriihmter Rauber
auf, dessen Abenteuer noch zwanzig Jahre nach seinem Tod
alle Herzen pochen lassen. Der Heldenmut des Briganten ge-
hort in Piacenza bereits zum Liebesideal der jungen Médchen
aus dem Volke. Ein Papst schlug Ghino di Tacco, einen be-
rihmten Rauber, aus Bewunderung fiir seinen Mut zum Ritter.

REGGIO

19. Dezember. — Die herrlichen Fresken von Correggio
hielten mich in Parma auf, das sonst ein ziemlich 6des Nest
ist. ,,Jesus segnet Maria*“ in der Bibliothek hat mich zu
Tranen gerthrt. Ich gab dem Kustoden ein Trinkgeld, um eine
Viertelstunde allein zu sein. Die gesenkten Blicke der Jung-
frau, ihre leidenschaftliche Stellung und die Schlichtheitihres
Gewandes werden mir stets unvergef3lich bleiben. Und voll-
ends die Fresken des Klosters San Paolo! Wer sie nicht ge-
sehen hat, kennt die ganze Macht der Malerei nicht. Raffaels
Gestalten haben die antiken Statuen zu Nebenbuhlern. Da
das Altertum jedoch keine Frauenliebe kannte, so ist Cor-
reggio ohnegleichen. Um ihn aber zu verstehen, mu man
dieser Leidenschaft bis zur Lacherlichkeit gefrohnt haben. —
Nach den Fresken, die stets interessanter sind als Tafelbil-
der, besichtigte ich in dem neuen, von Marie Louise er-
bauten Museum den heiligen Hieronymus und die anderen
Meisterwerke, die unter Napoleon nach Paris gewandert
sind . ..
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SAMOGGIA

20. Dezember. — Ich erfahre seltsame Einzelheiten Uber das
Jesuitenkolleg in Modena und Uber die Kunst, mit der man
dort alle hochherzigen Regungen in den Herzen der Schiiler
zu zerstdren und den schmutzigsten Egoismus zu férdern
sucht. Man veranlaf3t sie, sich gegenseitig anzugeben, und
lobt die Angeber als Muster von Klugheit. ,,Tu, was dir ge-
fallt,“ sagt man zu einem Schiler, ,,dann sprich das Deo
gratias, und alles ist gesiihnt.*

In Modena befand sich friher die Heilige Nacht von Cor-
reggio. Konig August von Polen, Kurfiirst von Sachsen,
kaufte [1746] hundert Bilder der Galerie von Modena fir
1 200 000 Zechinen an (darunter sechs Bilder von Correggio);
und so habe ich denn in Dresden die Magdalena, die Heilige
Nacht und den Heiligen Georg bewundert. Gestern machte
ich einen Umweg, um die Stadt Correggio zu besuchen. Dort
kam im Jahre 1499 der Mann zur Welt, der durch Farben
Gefiihle wiederzugeben gewuBt hat, die keine Poesie auszu-
driicken vermag und die nach ihm Cimarosa und Mozart in
Toénen Wiedergaben. In den StraBen von Correggio sah ich
Frauen, die an die Madonnen dieses groRen Meisters ge-
mahnen.

Dieser zartlichen Gedanken voll, kam ich durch Rubbiera,
dessen Schlof3 die Jesuiten als Kerker benutzen. Diese Ideen-
verbindung raubte mir alle Freude; ich wollte in Modena
nicht nachtigen und fuhr weiter bis Samoggia, wo ich um
4 Uhr morgens eintraf . . . Die Extreme beriihren sich: der
Patriotismus und der Mut von Reggio neben der Jesuiten-
herrschaft und Kleinstaattyrannei in Modena.

BOLOGNA

27. Dezember. — Seit acht Tagen bin ich schreibfaul. Ich
denke stets an Mailand. Die kleinen Reiseerlebnisse, deren
flichtige Eindriicke man am néchsten Tage schon nicht mehr
wiedergeben kann, haben mich ganz in Bann geschlagen . . .
Ich habe sieben herrliche Privatgalerien gesehen und schliel3-
lich das stadtische Museum. In anderer Stimmung hatten sie
mir zwanzig glickliche Vormittage beschert; doch es gibt Tage,
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wo selbst das schonste Gemélde mich &rgert. Ich verzeichne
diese Tatsache nicht aus dem eitlen Vergniigen, von mir zu
reden, sondern weil sie zu den unverhofften Miseren gehort.
Nur vierundzwanzig Stunden Zeit in einem elenden Neste
zu haben und in dieser Zeit kein Gran Empféanglichkeit fiir
die Art von Schdnheit zu verspiren, derentwegen man her-
kam ! Ich bin diesem MiRgeschick sehr ausgesetzt! . . .

Heute verfiel ich ihm vor der schénen Madonna von Guido
Reni im Palazzo Tanari. Ich dachte an alles andere, nur nicht
an Malerei, und verlieB die schone Galerie in barbeiRiger
Laune, die auch die schéne Kopie von Domenichinos heili-
gem Andreas nicht zu mildern vermochte. Diese herrliche
Freske, die die franzosischen Kinstler der Davidschule so
gering schatzen, befindet sich in San Gregorio in Rom. Fran-
zbsische Soldaten, die in Bologna im Palazzo Tanari einquar-
tiert waren, machten sich eines Tages den Spaf, diese grofe
Leinewand mit Bajonettstichen zu durchbohren. Der junge
Graf Tanari klagte mir gegeniber bitter iber diesen Vandalis-
mus ; zum Gliick hielt er de Tracys Kommentar zum ,.Esprit
des Lois“ [von Montesquieu] in der Hand. Ich gab ihm zur
Antwort: ,,WURten Sie ohne uns denn, daf} es einen Montes-
quieu gibt?"

28. Dezember. — Bologna lehnt sich an nach Norden
schauende Hohenziige wie Bergamo an nach Suden schau-
ende. Dazwischen dehnt sich die prachtvolle lombardische
Ebene, die groRte, die es in kultivierten Landern gibt. Ein
auf einer Anhdhe gelegenes Haus, mit Séaulen und Giebeln
wie ein antiker Tempel, bildet von zwanzig Punkten der Stadt
einen Blickpunkt und eine Augenweide. Diese Anhdhe, die
das tempelartige Haus trégt und die gleichsam mitten in die
Stadt vorspringt, ist mit malerischen Baumgruppen bestan-
den, wie ein Maler sie nicht besser angeordnet héatte. Im
Ubrigen macht Bologna einen 6den und finsteren Eindruck,
weil seine StralRen auf beiden Seiten von Laubengéngen ein-
gefalit sind. Allerdings schitzen diese gedeckten Génge auch
vor den &rgsten Regenglissen, deren einer mich gestern bei
meiner Ankunft empfing und heute morgen seinen Fortgang
nimmt. Ich besuchte sofort den bertihmten schiefen Turm,

7 Stendhal, Reisein Italien
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la Garisenda genannt, den ich schon von weither erblickte.
Jeder Bologneser empfindet in der Fremde Heimweh nach
diesem Turme.

Bologna ist eine der Stadte, wo die Heuchelei nicht ge-
deiht. Nachdem Papst Julius Il. die republikanischen Sitten
der Stadt unterdriickt hatte (1506), warf sich die 6ffentliche
Meinung auf die Kritik der Priester. Uberdies war Bologna
Jahrhunderte lang fur die Wissenschaft, was Paris heutzu-
tage ist; und da die Papste nicht auf den lacherlichen Einfall
kamen, die berihmten Gelehrten zu adeln, so bewahrten
sich diese eine unabhdngige Meinung. Die Priester dulden in
Bologna die Freiheit der Sitten; sonst wiirden ihnen die
Stichelreden die Lust daran benehmen. Lambertini war, ehe
er Papst wurdel, der lustigste und in seinen Reden freieste
Pralat; so bezeugt es der Prasident de Brosses (1739), der Vol-
taire der Italienreisenden. Graf P . . . sagte zu mir: ,,Bologna
ist die Stadt Italiens, in der der Marasmus am wenigsten ge-
deiht; es verdiente, Italiens Hauptstadt zu werden, wenn das
Land je seine Auferstehung erlebt. Wird Rom Hauptstadt,
so ist alles verloren, die feigsten Ranke werden dann die Re-
gierung verseuchen. Das bilRchen Energie, das in Rom noch
lebt, lebt in den Frauen, die oft an die Sempronia des Sallust
gemahnen2.”

Alles ist hier voll vom Ruhm der Caracci3. Mein Schuh-
macher erzéhlte mir ihre Geschichte fast ebensogut wie Mal-
vasiad. Er sagte mir, Lodovico sei vor Kummer gestorben,
weil er an der Figur des Engels der Verkiindung (einer Freske
in der Peterskirche) einen Zeichenfehler begangen hatte. Ich
gehe mit dem Schuhmacher sogleich nach der Peterskirche
(dem Dom), da er sich erboten hat, mich zu fiihren. Ein
Pariser Schuhmacher ist ein friedlicher Ehemann und kauft
sich Mahagonimobel; aber man frage ihn mal nach der ,,Pest
in Jaffa“ im Louvre!

Die Charakterstarke der Caracci kam ihrem Talente fast

1 Als Papst Benedikt XIV. (1740—58). 2 Dieser Absatz ist aus | (16. Juli
1817) eingefiigt. 3 Ludovico Caracci (1555—1619): seine beiden Vettern
Annibale Caracci (1'560—r609), Agostino Caracci (1558—1601). — 4 In
seiner ,,Felsina Pittrice* (1678).



DIE CARACCI 99

gleich. Man denke sich einen begabten jungen Literaten, der
heute in Paris sein erstes Buch schriebe und in schlichtem
Stil zu schreiben wagte wie Voltaire, ohne dem Bedurfnis
nach ,,.Spannung“ zu fréhnen, ohne zeitgeméaRe Phrasen zu
machen. Er ware wie eine Frau, die kein Rot aufgelegt hat,
in einem Salon, wo alle anderen geschminkt sind. Ich weil}
nicht, welches Gefiihl der Kalte und des Unbehagens sein
Buch unpopular machen wirde. Schriebe er hingegen im Stile
Chateaubriands oder Guizots, so wére er, wenn er Ideen hat,
mit einem Schlag ein berthmter Mann. Hieraus ersieht man
den ganzen Umfang dessen, was die Caracci ihrem Zeitalter
gegeniber wagten. Dabei lebten sie lediglich vom Ertrag ihrer
Kunst. Mehrmals waren sie nahe daran, den einfachen und
naturlichen Stil aufzugeben und der modischen Ziererei zu
huldigen. Die Wiedergabe der Beratungen, die sie angesichts
ihrer groRen Armut hiertiber pflogen, verleiht mancher Stelle
der ,,Felsina Pittrice* ein schmerzliches Interesse ... Sie lieb-
ten nichts als ihre Kunst, die ihnen nach heutigem Geldwert
ihr Leben lang nur 2000 Franken jahrlich eintrug, und star-
ben in Armut, sehr zum Unterschied von ihren beriihmten
Nachfolgern [Guido Reni, Lanfranco usw.] Doch man spricht
von ihnen noch zweihundert Jahre nach ihrem Tode, und
einige romantische Naturen betrachten ihre Bilder manch-
mal tranenden Auges . . . Tag fir Tag gehe ich ins stadtische
Museum und bewundere dort Raffaels heilige Cacilie, einige
Francias und acht bis zehn Meisterwerke von Guido Reni oder
Domenichino. Doch man brauchte zwanzig Seiten, um in wr-
diger Art von der bewundernswerten Bologneser Schule zu
reden, die, ich wei nicht warum, bei den heutigen Lieb-
habern so wenig Ansehen geniefit. Wenn ein groBer Mann
gestorben ist und die Nachwelt fuir ihn beginnt: was liegt ihm
dann an der jeweiligen Zeitstromung, die ihn fiir fiinfzig Jahre
beriihmt macht oder unverstanden sein l1aB3t? Ist es doch
noch nicht finfzig Jahre her, da Dante, den Italien heute
vergottert, flr einen langweiligen Barbaren galt; und nichts
spricht dagegen, da er im Jahre 2000 nicht abermals fur ein
bis zwei Jahrhunderte vernachléssigt wird . . .

Die Bologneser sind stolz und eitel auf ihren Kirchhof, eine

7*
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Kartause, die eine Viertelmiglie vor der Stadt liegt. Vor
zweihundert Jahren erbauten die Bologneser einen Saulen-
gang von 650 Arkaden, durch den man gedeckt bis zur
Madonna di San Luca hinansteigt. Die Dienstboten Bo-
lognas taten sich zusammen und erbauten vier Arkaden, die
Bettler taten sich zusammen und erbauten ihrer zwei. Ich
erstieg die Anhohe auf diesem Wege, der eine (franzdsische)
Meile lang ist .. Die Leute aus dem Volke, denen ich be-
gegnete, machen einen freimitigen, heiteren und lebhaften
Eindruck; wenn sie sich begegnen, machen sie Witze; dann
ziehen sie singend weiter.

29. Dezember. — Heute abend in der reizenden Gesell-
schaft bei Herrn Degli Antoni merkte ich, da meine Vorliebe
flr die Bologneser Schule mit dem Lokalpatriotismus im Ein-
klang stand; ich war entschlossen, zu liigen, um mir keine
Feinde zu machen wie in Mailand. So war es denn eine grofRe
Erleichterung fur mich, daB ich nicht zu liigen brauchte. Ich
schwatzte wie eine Elster tGiber Kunst und merkte erst nach
einer Stunde, da mein Partner ein Pralat war, ma di quelli
fatti per il capello (einer, der Aussicht auf den Kardinalshut
hatte). Ich schien ihm zu gefallen; er ist die rechte Hand des
Kardinals Lante, des Legaten von Bologna, d. h. des all-
machtigen Paschas. Unter anderen Dingen, die wo anders fir
verwegen gelten wiirden, sagte der Prélat zu mir: ,,Pius VI.
verstand sich aufs Regieren. In einem notwendig friedlichen
Staate erkannte er die herrschende Leidenschaft seiner Unter-
tanen in der kurzen Frist, wo der Zufall ihm die Freuden der
hdchsten Macht bescherte.“ — ,,Ach,” schaltete ein anderer
ein, ,,von den jetzigen Kénigen hat keiner soviel Geist. Alle
pfeifen auf ihren Nachfolger, und doch lassen sie sich aus-
zischen und opfern ihre Popularitat einer Zukunft, die sie
weder voraussehen, noch andern kénnen. *— , Trotz all seiner
kleinlichen Eitelkeit,” fuhr der Monsignore fort, ,,trotz der
Eitelkeit auf seine schdnen Beine und dem beriihmten Raub
der Leprischen Erbschaft, trotz der achtzehntausend Morde,
die sich wéhrend der fiinfundzwanzig Jahre seiner Regierung
ereigneten, verstand Pius VI. doch zu herrschen.” — ,,Con-
salvi versteht auch zu herrschen; aber Gott weil}, wohin wir
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nach Pius VII. geraten! Es wird drger werden als in Spa-
nien", sagte ein Advokat, ein Mann voller Feuer und selb-
standigem Geist. — ,,Schlafen Sie nur achtzig Jahre wie
Epimenides, und Sie werden in ganz Europa die 6konomi-
sche Regierung in amerikanischem Stil haben®, sagte ein
Schriftsteller, usw.

Dies ist der Konversationston in Bologna; die Redefreiheit
ist fast ebenso grof wie in London, nur mit dem Unterschiede
dal das, was dort philosophisch und platt ware, hier pikant
ist. Uberdies wiirde manche wenig aristokratische Bemer-
kung in der guten Gesellschaft von Portland Place AnstoR3
erregen . . .

Madame Lambertini erzéhlte in meinem Beisein die ganze
Lebensgeschichte Pius VII. (Chiaramonti) und die Verket-
tung von Zufallen, die den schlichten Ménch zum Papst
machten. Ich werde diese furr Pius VII. ehrenvolle Geschichte
erzdhlen, wenn mein Verleger sie zu drucken wagtl. Der
Zufall, der den Kardinal Chiaramonti zum Papst machte, als
er im Garten von San Giorgio in Venedig den Kardinalen
Albani und Mattei begegnete, ist ein Trost fiir den Ehrgeiz
aller Priester. Nachfolgend die Lepri-Affére, so wie sie mir
Herr Tambroni [in Rom] erzahlt hat.

Die Marchesa Lepri galt fur eine der schonsten Frauen

1 Stendhal hat diese Absicht in den ,,Rémischen Spaziergéangen* wahr-
gemacht. Uber die oben nur angedeutete Papstwahl Pius’ VII. schreibt
er (S. 317 der deutschen Ausgabe) folgendes: ,,Im Jahre 1800, nach dem
Tode Pius’ VI., fand das Konklave in Venedig im Kloster San Giorgio
statt [da Rom damals Republik war]. Zwei méachtige Rivalen, die Kar-
dinale Mattei und Albani, teilten sich in die Stimmen. Eines Tages be-
gegneten sie sich im Klostergarten. Obwohl sie Feinde waren, sprachen
sie mit einer gewissen Hoflichkeit zu einander, als sie am Ende der Allee
den guten Chiaramonti, in sein Brevier vertieft, auftauchen sahen. So-
gleich sagte Mattei zu Albani: .Weder Sie noch ich werden Papst wer-
den, Sie werden niemals tber mich die Oberhand gewinnen, und ebenso-
wenig ich Uber Sie. Machen wir doch diesen braven Monch zum Papst,
der auch Bonaparte gefallt und der uns Frankreich wiedergewinnen
kann." — .Ausgezeichnet," erwiderte Albani, .doch er hat keinerlei Ge-
schaftskenntnis; er miRte den jungen Consalvi, den Sekretér des Kon-
klaves, zum Minister nehmen. Man machte dem Kardinal Chiaramonti
Mitteilung davon, und er versprach, dem Monsignore Consalvi sein Ver-
trauen zu schenken; am nédchsten Tage huldigte man ihm.“
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Roms; kurz nachdem ihr Gatte gestorben war, erklarte sie
sich fur schwanger. Das kleine Méadchen, das sie genau neun
Monate nach dem Tode des Marchese gebar, war ihr erstes
Kind. Der jiingere Bruder des Verstorbenen, dem durch die-
ses nachgeborene Kind eine riesige Erbschaft entging, ver-
mutete, dal die Witwe einen Liebhaber gehabt, jedoch zu
Lebzeiten des Marchese ihre Pflicht nicht génzlich vergessen
hatte. Dergleichen Verhéltnisse sind in Italien nicht selten.
Wie dem aber auch sei: Lepri wurde aus Gram dariiber
Priester und trat seine Erbanspriiche feierlich an Pius VI. ab.
Daraufhin focht der Papst vor seinem eigenen, von ihm er-
nannten Gerichtshofe die Erbberechtigung der Marchesina
Lepri an. Als einige Lakaienseelen ihm klar zu machen such-
ten, dafl dieses Vorgehen von Boswilligen falsch gedeutet
werden konne, erklarte Pius VI. stolz: ,,Auf ein Vermdgen
von 5 Millionen spuckt man nicht.” Ich vergaR dabei, daf}
das Gericht der Rota seine Urteile nicht 6ffentlich fallte. Die
Mehrzahl der Richter war gewissenhaft genug, den Papst zu
verurteilen; doch die Polizei brachte bald die Namen der ehr-
lichen Richter heraus, und diese erhielten den Befehl, nicht
mehr bei Hofe zu erscheinen, und das war keine Kleinigkeit,
denn der Alteste dieses aus Priestern bestehenden Gerichtes
erhalt gewdhnlich die Kardinalswirde. Jeder Priester in Rom
lebt nur in der Hoffnung auf diese Wirde, und je nachdem
seine Aussichten darauf sinken oder steigen, sinkt oder steigt
auch sein Ansehen in der Gesellschaft. Nachdem der Papst
dieses Exempel statuiert hatte, appellierte er an ein anderes
Gericht, das sich seinen Wiinschen geneigter zeigte. Ein Teil
des Vermdgens des Marchese Lepri fiel dem Firsten Braschi
zu, dem Neffen des Papstes, den wir 1810 in Paris sahen.
Jetzt soll die Familie Lepri von neuem prozessieren, um ihre
Guter wieder zu erlangen. Das Gesicht Pius VI. entsprach
seinem Charakter; er war ein schéner Mann, doch von ge-
meiner Schonheit. Selbst Canova konnte seinen Kopfl, ob-

1 Seine Statue von Canova vor der ,Konfession* der Peterskirche in
Rom. Raffael Mengs hat das Gesicht der Marchesa auf seiner méRigen
Freske ,,Der ParnalR* in der Villa Albani in Rom verewigt (Stendhal).
S. auch ,,ROmische Spaziergange*, S. 153t. sowie Anmerkung 5 am
Schlisse des vorliegenden Bandes.
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wohl durch Ungliick geldutertl, nicht adeln; aber zu re-
gieren verstand er, und man wiinscht ihn zuriick.

30. Dezember. — Der piemontesische Edelmann hegt bit-
tere Verachtung gegen den Burgerlichen. In Mailand ist diese
Verachtung sanfter; in Bologha kommt sie fast gar nicht zum
Ausdruck; denn schlieflich kann ein Schusterssohn wie
Pius VII. Priester und Papst werden. Diese Aussicht auf die
hochste Wirde verséhnt das Volk mit der pépstlichen Re-
gierung, die doch in Europa die bestgehafte sein sollte. Sie
hat nur eins fir sich, das ist die MaRigung. In den Augen der
Priester und des niedrigen Volkes geschieht alles auf Erden
durch Wunder und nichts durch das natirliche Spiel der
Naturkrafte. Vergiftet sich ein kleines M&dchen an rostigem
Kupfergeschirr, so wird nicht der Arzt gerufen, sondern im
Kloster wird gebetet. Alle Staatsgeschafte liegen in Priester-
hand. Die Laien, seien sie Herzoge oder Firsten, bekleiden
keinerlei Amt. Nun denke man sich aber einen bornierten
Bauernjungen oder einen Schusterssohn, der Theologie stu-
diert und zehn Jahre lang nichts lernt als eitle Worte ber
alle moéglichen Gegenstande. Welches Hirn kdnnte zehn Jahre
lang diesem EinfluB widerstehen ? Ich wundere mich nur dar-
Uber, daR sie nicht noch verrtickter sind. Ist ein Pfaffe ehr-
lich, glaubig und nicht rénkesichtig, so bleibt er sein Leben
lang dumm. Kommt ein Kardinal Consalvi ans Ruder, der
Tugend und Mangel an Geist beférdert2, so wird dieser
Dummkopf Kardinallegat und allméchtiger Despot. Zu
flrchten hat er nur den Bischof oder Erzbischof seiner Re-
sidenz, der ebenso beschrankt ist wie er selbst. . .

Auf MaRigung kommt alles an. Mancher alte Legat ist ein
Tropf; doch er 1aRt den Dingen ihren natirlichen Lauf; und
so wird der Kirchenstaat seit zwei Jahrhunderten durch fort-
schreitenden Marasmus zerstértund entvélkert. Heil den Pro-
1 Papst Pius VI. (1775—99) wurde von den Franzosen 1798 gefangen
fortgefuhrt und starb 1799 in der Zitadelle von Valence. 2 ,,.Die Politik
des Kardinals Consalvi war stets darauf gerichtet, das heilige Kollegium
mit Méannern von beschrénkter Féahigkeit und schiichternem Charakter zu
besetzen, so dafll es unmdglich wurde, ihm einen Nachfolger zu geben,

falls er durch seine Feinde die Gunst von Pius VII. verlor.” Rémische
Spaziergange, S. 267.
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vinzen, die einen energischen Spitzbuben zum Legaten haben!
Er front hundert Launen, stiehlt und réacht sich in gesetz-
widriger Weise an seinen Feinden; doch sein unternehmender
Geist drangt ihn zum Bau eines Deiches, einer Briicke, zu
einer Verordnung, die seit flinfzig Jahren gefordert wird.

Der moralische Niedergang, der dem physischen folgt, wird
in Bologna noch etwas gehemmt, weil die Einwohner, voller
Geist und Lebendigkeit, den Genius Napoleons verstanden
haben, obwohl sie nur einen Hauch davon verspirten und
seine Malnahmen oft durch dumme Prafekten verdorben
wurden. Diese erbitterten das Volk schlieBlich, und es kam
1809 zu einem Aufstande. Hundert Leute hatten abgesetzt
werden missen; doch Napoleon schlug damals gerade die
Schlacht von Wagram; Spanien machte ihm Sorge, usw.

Bologna hat anscheinend viel mehr Geist, Feuer und Ori-
ginalitat als Mailand; vor allem ist man offener. Ich verkehre
bereits nach vierzehn Tagen in mehr Hausern, wo ich den
Abend verbringen kann, als mir in Mailand nach dreijahri-
gem Aufenthalt offengestanden hatten. Doch die Liebe l1af3t
sich nicht befehlen; mein Herz ist durch die Harmlosigkeit
und Natdrlichkeit der Mailander Sitten bestochen. Hier er-
innern mich Worte und Gebérden zu sehr an die menschliche
Schlechtigkeit, die ich in Mailand vergal’. Keine Mailanderin
besitzt soviel Schlagfertigkeit als die Furstin Lambertini be-
sal}, aber manche hat ihren Liebhaber mehr beglickt. . .

Die venezianische Art ist zu leicht, zu leidenschaftslos. Bo-
logna besitzt just die richtige Mischung von Leidenschaft und
fruchtbarer Phantasie, die meines Erachtens zur geistigen
Vollkommenheit nétig ist. . .

31. Dezember. — Ich verschrieb mir aus Berlinl ein Manu-
skript, das zwanzig wahre, erlesene Anekdoten tiber Napoleon
enthalt, die nicht von Lakaien geschrieben sind, wie alles
bisher Veroffentlichte. Ich lieR es mir kommen, um es zu ver-
leihen, nachdem ich mich eine Weile darum hatte bitten
lassen. Derart mit den Italienerinnen zu kokettieren, ist
mein hdchstes Gluck. Man sagt, daf? ein wahrer Intrigant die
Intrige um ihrer selbst willen liebe, und nicht, um einen be-1
1 Lies: Paris.
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stimmten Zweck zu erreichen. So macht es mir SpaB, mich
ohne Zweck und Ziel in die Geheimnisse der Italienerinnen
zu mischen, dieser weiblichsten Frauen auf Erden, die nicht
kurzbeinige Manner sind wie unsere Pariser Damen. Nach-
dem ich mich acht Tage lang sehr hatte bitten lassen und lang
und breit von den Gefahren gesprochen hatte, denen ich mich
aussetzte, vertraute ich das kostbare Manuskript der Signora
Ottofredi an. Das schén gebundene Béndchen hat drei oder
vier fast unlesbare Stellen, insbesondere am Ende, wo die
interessantesten Anekdoten stehen. Man rief meine Hilfe an,
um diese Stellen zu entziffern. Ich befand mich zu meiner
grofen Freude im Allerheiligsten einer kleinen italienischen
Damengesellschaft, in der nur ein Ehemann und kein Lieb-
haber war. Als die WilRbegier den H6hepunkt erreicht hatte,
lieR ich mich bereden und erzédhlte zwei Anekdoten, die so
gewagt sind, daf ich sie nicht schriftlich bei mir fihren kann.
Am dritten Tage dieser kleinen Komddie, wo ich mit unend-
lichem Behagen den Schwerendter spielte, sagte die Signora
Ottofredi zu mir: ,,Ich muR Ihnen einen Brief zeigen, den ich
aus der Umgegend von Neapel empfing.“ Dieser Brief lautet
in abgekiirzter Ubersetzung:

Lucera, 12. Mai 1816.

Teuerste Kusine und vielgeliebte Marchesa!

Die folgende Geschichte wird, Gott weil wann, bei Ge-
legenheit an Sie abgehen. Ich bin noch ganz hingerissen von
der Leidenschaft ihres Helden, und ich selbst habe debolmente
etwas dabei mitgespielt. Heute morgen, als ich, glicklicher-
weise ganz allein, gegen halb vier Uhr friih bei Morgengrauen
heimkehrte, konnte ich Don Niccola S... einen groRen
Dienst leisten. Sie werden von ihm gehdrt haben. Es ist der
angesehenste junge Baron des Konigreiches, schon, beredt;
doch heute frih war er zu erregt, um mir nur ein halbes
Gestéandnis zu machen.

Es gibt hier eine Familie, die im ganzen Kdénigreich wegen
ihres Standes und ihrer Reichtiimer bekannt ist, und die auch
Sie, vielgeliebte Marchesa, kennen. Sie besteht aus einem
noch riistigen Greise von siebzig Jahren, voller Kraft und
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Strenge, aus seiner Frau, die sehr listig, sehr argwohnisch
und sehr stolz auf ihren Stand ist, friiher sehr schon war und
jetzt sehr frommelnd ist; und schlieBlich aus einer bildhiib-
schen, siebzehn bis achtzehnjahrigen Tochter, die ich oft sehe.
Sie ist das schonste Madchen in der ganzen Provinz, und der
Hauptzug ihres Charakters, der ihrem reizenden Gesicht
einen himmlischen und hierzulande sehr seltenen Ausdruck
verleiht, ist ungetribteste Heiterkeit, selbst Giite. Derglei-
chen sah ich in Rom nie. Ich wunderte mich oft, wenn ich
mich mit Donna Fulvia, einer Freundin des Hauses, unter-
hielt, daR Lauretta mit achtzehn Jahren weder einen Lieb-
haber hatte noch verheiratet war. Achtzehn Jahre hierzu-
lande sind wie vierundzwanzig in Bologna. Es ist noch nicht
acht Tage her, daB Fulvia wahrend einer Abendgesellschaft
beim Firsten C[araccio]lo, Laurettas Vater, zu mir sagte:
»Wissen Sie nicht, daB der First keinen Spal} versteht? Sie
sehen, er hat in seinem Hause nicht weniger als finf Neffen,
die an unserer Revolution stark beteiligt waren. Es sind
wackere Patrioten, groRe Haudegen, stets im Fechtsaal, und
prahlen stets mit ihrer Tapferkeit. Diese fiinf Briider, die fir
jedermann sehr langweilig sind, waren fir einen Liebhaber
nicht eben bequem. Sie bewundern den Geist ihres Onkels
sehr und haben es auch auf eigene Rechnung tGbernommen,
ihre Kusine zu beschitzen, die sich vom Morgen bis zum
Abend (ber sie lustig macht. Sie bilden sich ein, die Ehre
ihres edlen Hauses sei fur ewige Zeiten besudelt, wenn Lau-
rette einen Liebhaber hatte.“ Diese Anschauungsweise finde
ich, schonste Marchesa, unter den Edelleuten hierzulande
sehr verbreitet, ganz im Gegensatz zu unserer Heimat, und
insofern erscheinen sie mir recht barbarisch. Donna Fulvia
wies darauf hin, daR diese fiinf Vettern Laurettas im Palazzo
ihres Vaters wohnten und da der, welcher so unvorsichtig
ware, ihn zu betreten, sein Leben dabei keRe. Er sédhe funf
Degen auf sich geziickt, oder wohl gar sechs; denn der alte
Furst wére noch Mannes genug, den Liebhaber tapfer anzu-
greifen, oder auch, in Ansehung seines Alters, ihm einen
schlimmen Streich zu spielen, namentlich wenn er nicht von
so hoher Geburt ware wie er selbst. Trotz dieser Vernunft-
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griinde einer geistreichen Frau, der nichts entgeht, muB ich
gestehen, daR ich ihren Worten wenig glaubte. Man durch-
kreuzt nicht ungestraft die Naturgesetze, namentlich nicht
in diesem halbafrikanischen Lande. Ich sah bei Lauretta ein
heiteres und gliickliches Wesen, das zu inneren Kampfen
nicht paBt. Inzwischen benutze ich, da mein Alter mich vor
der Eifersucht der Vettern bewahrt, seit Monaten offen und
ehrlich jede Gelegenheit, mich Donna Lauretta zu nédhern. Bei
ihrem raschen, neugierigen, eigenartigen Geiste fragt sie mich
stets Uber England und tber Paris aus, das sie so hebt. Ich
leihe ihr Romane von Walter Scott, kurz an Unterhaltungs-
stoff fehlt es ihr nicht. Uber die Biicher, die sie gelesen hat,
macht sie stets eine originelle Bemerkung. Ich bewundere
ihre Schonheit und mache daraus kein Hehl. Kurz, heute
frih nach drei Uhr, als ich, zum Glick allein, heimkehrte,
redete Don Niccola mich so plétzlich an, daB ich ihn fast fir
einen Einbrecher hielt. Ich lief seinetwegen den ganzen Tag
herum, machte zwanzig Besuche, um herauszukriegen, wel-
chen Eindruck ein Vorkommnis der letzten Nacht auf unsere
Kleinstadt gemacht hatte.

Folgendes erzahlte mir Don Niccola zu meiner Information,
voller Leidenschaft und mit sehr spaBigen pathetischen Ge-
barden. Wir standen in meinem Garten bei Morgengrauen;
er war bleich und wirklich sehr schén. Er gleicht ein wenig
dem Mazzochi, dem beriihmten Rauberhauptmann.

»Vor Uber zwei Jahren, als ich Feuer fing,” sagte er zu
mir, ,,ahnte ich, daB meine Liebe zu Donna Lauretta schlimm
enden wirde. lhre Vettern und ihr Vater bewachen sie in
unerhorter Weise, die alles Denkbare (bersteigt. Drei, vier-
mal war der Furst [Caracciolo] kiihl gegen mich, weil er zu
bemerken glaubte, daB ich seine Tochter ansah, und weil ich,
wie Sie wissen, so arm bin, daR ich eine so reiche Erbin keines-
falls heiraten kann. Trotzdem hat Laurettas Mutter, mit der
ich die Ehre habe, etwas verwandt zu sein, mich stets prote-
giert. Uberdies bin ich der einzige Schachspieler, der es mit
dem alten Firsten aufnehmen kann. Da Donna Lauretta nie
einen Kirchgang versaumt, so spiele ich den Ehrgeizigen. Ich
brachte es herum, daf ich vom Hofe eine Anstellung in der
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Diplomatie erhoffte und daf® ich meiner Heimat tiberdriissig
sei; infolgedessen ging ich stets in die Kirche.

»Der Furst empfangt, wie Sie wissen, in dem schdnen
Marmorsaal, in dem die Statue Philipps Il. steht. Man durch-
schreitet ein kleines Vorzimmer und dann den groRen Ehren-
Vorsaal, worin die Standbilder der Admirale und Vizekdnige
der Familie stehen. In die Wand des kleinen VVorzimmers hat
man einen Schrank eingelassen, worin die Dienstboten ihre
Besen unterbringen. Rechts von dem groRen Vorsaal mit den
Standbildern, auf der anderen Seite des Empfangssaales,
liegen zwei Séle, deren Tiren stets offen bleiben, und daran
stoRt das Schlafzimmer des Firsten und der Firstin. Da-
hinter liegt das ihrer Tochter. Allabendlich, wenn die Herr-
schaften sich zur Ruhe legen, betritt eine alte Kammerfrau
der Furstin das Schlafgemach und stellt am BettfuB3, dem
Fursten gegeniber, ein vierundeinenhalben Fuf3 hohes elfen-
beinernes Kruzifix auf, schlielft dann die Tur zweimal zu,
legt den Schliissel unter das Kopfkissen des Frsten, be-
sprengt sein Bett mit Weihwasser und begibt sich in eine
Kammer neben Donna Laurettas Schlafgemach.

»Vor etwa anderthalb Jahren, an einem groRen Empfangs-
abend, wo alle Offiziere des aus Neapel einmarschierten dster-
reichischen Regiments empfangen wurden, fand ich, von Saal
zu Saal schreitend, die Médglichkeit, Donna Lauretta zu
sagen: .Heute Nacht verstecke ich mich im Besenschrank.
Sobald Ihr Vater schlaft, klopfe ich leise an seine Tur. 6ffnen
Sie sie mir und nehmen Sie den Schlissel unter seinem Kopf-
kissen fort.' — .Huten Sie sich, das zu tunl'— ,Um ein Uhr
bin ich an der Tur." Mehr konnte ich nicht sagen. Ich hatte
ihr nicht viermal von meiner Liebe gesprochen; doch hatte
ich gemerkt, daf sie fir meine angebliche Frommigkeit emp-
fanglich war, mehr noch fir das Opfer der Eigenliebe, das
ich hatte bringen missen, indem ich erklarte, dal ich mich
um eine Anstellung an dem infamen Hofe von *** bemihte.
Sie wissen, ich ware lieber in den Tod gegangen.

»Kurzum, an jenem Abend verlieB ich den Empfangssaal
mit den Ubrigen Gésten und schliipfte ungesehen in den
Besenschrank. Wenn Sie je geliebt haben, so kénnen Sie sich
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vorstellen, wie ich zitterte, als ich gegen ein Uhr, nachdem
jedes Gerdusch im Hause langst erstorben war, an die Tdir
des furchtbaren Schlafzimmers zu klopfen wagte, worin der
alte Furst schlaflos liegen konnte. Der Schlissel zum Schlaf-
zimmer muld riesig sein, sagte ich mir, als ich zur Tlr ge-
langte ; denn das altmodische Schlisselloch war so grof3, dald
ich alles, was im Zimmer vorging, deutlich sehen konnte. Zu
meinem unséglichen Erstaunen und Schrecken sah ich, daf
es durch ein Nachtlicht erleuchtet war, das am Fule des
grolRen Kruzifixes brannte. Lange zauderte ich. Endlich trug
meine Leidenschaft fiir Lauretta den Sieg davon; ich glaubte
den Fursten leise schnarchen zu héren, und begann leicht an
die Tur zu pochen. Das Schlafzimmer der Eltern war riesen-
grof3 ; das Laurettas lag weit dahinter. Ich pochte wohl eine
halbe Stunde; schon dachte ich daran, die undankbare Lau-
retta zu verlassen und der Heimat fir immer Valet zu sagen
— da sah ich sie endlich zu meiner Gibermenschlichen Freude
erscheinen. Sie war im Hemd, barfuf®, mit offenem Haar und
tausendmal schoner, als ich sie mir getrdumt hatte. Sie trat
zunéchst an das Bett ihres Vaters, um sich zu vergewissern,
ob er schliefe. Da sie sich lange damit versdumte, so wagte
ich nochmals zu klopfen. Jeder Schlag, so schwach er war,
hallte in meiner Brust wieder. Mir war, als mufte ich ohn-
méchtig werden. Endlich sah ich Lauretta sich der Tur
nahern. Sie pref3te ihren Mund an das Schlisselloch und
flUsterte mir zu: .Unsinniger, geh!" — ,Wie soll ich gehen?
Ich kann nicht fort! Weigerst du dich, mit mir zu sprechen?
Seit drei Wochen konnte ich dir kein Wort sagen. Ich bitte
dich nur um eine Viertelstunde, wo wir uns im Vorzimmer
sprechen kdnnen, oder auch in deinem Schlafzimmer." End-
lich entschlof3 sie sich, den Schliissel unter dem Kopfkissen
ihres Vaters zu holen. Ich sagte zu ihr: .Wenn der First
aufwacht, bringt er dich um." — .Vielleicht auch nicht',
sagte sie im Fortgehen.

,,Sie kam mit dem Schlissel zuriick; doch die Tur war zwei-
mal zugeschlossen, und das Schlof alt und verrostet. Bei
jedem Mal, wo ich den Schlissel sich umdrehen hérte, glaubte
ich zu sterben. Hatten Sie mir Uber mein Verhalten heute
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morgen keine Komplimente gemacht, so hatte ich nie ge-
wagt/ lhnen alles zu sagen, aus Furcht, da Sie mich fur
einen Schwaéchling hielten. Endlich ging die Tir auf; ich
schlich in das Zimmer. Das strenge Gesicht des Firsten war
der Stelle zugekehrt, wo ich ging. Lauretta blieb zurick,
schloB die Tur ab und legte den Schlussel an Ort und Stelle.
Man muf selbst verliebt sein, um sich einen Begriff von der
furchtbaren Erregung zu machen, die mich bei diesen leisen
Gerauschen erfullte; bei wildem Sturm in einem Nachen zu
fahren, macht lange keinen solchen Eindruck. Waren wir
entdeckt, so sah ich Lauretta wohl niemals wieder. Als wir
in ihrem Zimmer anlangten, mufRite ich tausend Vorwirfe
Uber mich ergehen lassen. Ich sah mich abermals nahe daran,
sie zu verlassen, sie und die Heimat. Wir stritten bis zum
Morgengrauen; doch sie liebte mich.

,.In Laurettas Schlafzimmer stand ein Flugelaltar mit zwei
groBen Flugeln wie ein Alkoven. Darin verbarg sie mich. Um
Mittag, als die Diener die Zimmer gereinigt hatten und ich
keinen Laut mehr horte, schlich ich auf demselben Wege wie
des Nachts wieder hinaus bis in den grofen Vorsaal. Hier
begann ich mit lauten Schritten zu gehen und machte einem
der Vettern meinen Besuch.

»Mehrere Nachte kam ich auf dem gleichen geféhrlichen
Wege. Einige Zeit darauf blickte Lauretta, deren Liebe tag-
lich zunahm, mich in der Kirche an, und in einer Regung
der Eifersucht wollte man mir das Haus verbieten.

Wir kamen auf den Einfall, daR ich vom Balkon aus in
ihr Schlafzimmer gelangen kénnte. Die Hauptsache war, daf}
ich in unserem verfluchten Nest, wo jedermann bekannt ist
und wo ich von der Polizei verfolgt werde, keinen Vertrauten
hatte. Ich kaufte mir eine Fischerleine sechs Meilen weit ent-
fernt; doch anstatt eine Strickleiter daraus zu machen, be-
gnugte ich mich, sie mit Knoten zu versehen. Das Fenster
lag mindestens fuinfzig FuB Giber dem Boden; eine sehr dunkle
Nacht, und ich war um ein Uhr auf dem Balkon. Lauretta
warf mir eine Schnur zu, zog den Strick daran hinauf, be-
festigte ihn und ich begann daran emporzuklimmen.

,,Doch der Balkon, der sich an einer sehr schénen Fassade
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befand, war mit Skulpturen geschmiickt und stand viel weiter
von der Mauer ab, als ich gedacht hatte. Jedesmal, wenn ich
mich mit den Fien gegen die Mauer stemmen wollte, fiel
ich zuriick und pendelte ziemlich lange in der Luft. Ich fihlte,
wie die Krafte mich verlieRen; ich verspurte einen unertrag-
lichen Schmerz zwischen den Schultern. Ich war bereits Gber
vierzig FuBR hoch gekommen. ,Ich stirze hinunter, sagte
ich mir; ,ich zerbreche mir die Knochen und bleibe auf der
Stelle liegen; morgen frih wird man mich unter Laurettas
Fenster finden. Man hat bereits VVerdacht auf unsere Liebe;
sie wird uns entehren." Dieser Moment war entsetzlich. Sie
beugte sich vom Balkon auf mich herab; ich rief ihr im
Flusterton zu: ,Ich habe keine Kraft mehr; ich komme nicht
bis hinauf.! — ,Mut! Mut!" rief sie mir zu. Ich kletterte
noch drei Knoten hoch; plétzlich fiihle ich, wie mich die
Krafte verlieRen; ich konnte nicht mehr. .Noch ein Knoten®,
rief sie mir zu und neigte sich so tief herunter, daf ich ihren
warmen Atem auf meiner Backe spurte. Dieses Gefiuihl gab
mir, glaub’ ich, die Kraft wieder; es gelang mir, den letzten
Knoten zu erklimmen. Mir war, als ob meine Schultern vor
Schmerz auseinanderbréchen. In dem Augenblick, wo ich
diesen Knoten erklommen hatte und véllig erschopft Atem
holte, fiihlte ich mich bei den Haaren gepackt; und Lauretta
zog mich mit einer fur ein junges Méadchen von achtzehn
Jahren unglaublicher Kraft auf den Balkon. In diesem Augen-
blick war sie starker als jeder Mann. Wir verzichteten fortan
auf diesen geféahrlichen Weg, und ich versteckte mich wieder
im Besenschrank. Eines Abends fiel ein Sorbett auf das Par-
kett des Saales, und Don Cechino, einer der Vettern, holte
einen Besen. Das erste, was er in der Dunkelheit ergriff, war
mein Arm; ich verstehe nicht, wie er nicht merkte, daR er
etwas anderes als ein Stiick Holz anfaRte. Nachdem er das
Sorbett fortgefegt hatte, kam er mit einem Licht zuriick.
Jetzt ist alles verloren, sagte ich mir und machte mich so
klein wie méglich. Da kam einer seiner Brider vorbei, und
er wandte sich nach ihm hin, um mit ihm zu sprechen, wéh-
rend er seinen Leuchter in der einen Hand hielt und mit der
anderen den Besen in den Schrank zuriickstellte.
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,Dieser Don Cechino bekam eine Vorliebe fir Musik und
miBhandelte allné&chtlich bis zwei Uhr die Arien Cimarosos auf
dem englischen Klavier, das im groBen Saale stand. Lauretta
konnte mir erst gegen drei Uhr 6ffnen, und da wir im Juni
waren, so begann es um vier Uhr zu tagen. Endlich, nach
einem langen Monat geschickt hingeworfener Worte, gelang
es uns, der Furstin einzureden, daB ihr Lieblingsklavier durch
Don Cechinos grobe Hande verdorben wirde.”

,und gingen Sie oft zu diesen gefahrlichen Stelldicheins ?*
fragte ich Don Niccola.

.Zuerst einmal wochentlich, dann bisweilen dreimal hinter-
einander, oder wenigstens einen Tag um den anderen. Schliel3-
lich hatten wir unser Leben voéllig aufs Spiel gesetzt; wir
dachten an nichts als an unsere Liebe; ja die Nahe des Todes
schien unsere Wonnen noch zu vermehren.”

,,und stets die doppeltverschlossene Tur zu 6ffnen, zwan-
zig Schritte vom Bette der Eltern?*

»Stets. Wir waren so keck geworden, daR wir durch dieses
Zimmer gingen, als ob wir allein wéren. Es kam vor, dal
ich ihr in diesem Zimmer die Hand kiRte, trotzdem sie sich
dagegen wehrte, und daR dabei das grofRe Elfenbeinkruzifix
umfiel. Ein anderes Mal kam eine ihrer Mégde des Morgens
an den Altar, der in ihrem Schlafzimmer stand und der als
Kommode diente, um aus einer Schublade Wésche zu neh-
men. Ich stand in dem Altar, gegen das geschwarzte Heiligen-
bild geschmiegt. Ich begreife nicht, wie diese Magd nicht
emporblickte und mich nicht sah; ich war freilich schwarz
gekleidet. Vielleicht wollte die Magd nichts sehen, da Donna
Lauretta in diesem strengen Hause vergottert wurde. Viel-
leicht sah uns die Firstin selbst des Nachts durch ihr Schlaf-
zimmer gehen; nur in Anbetracht der Tragddie, die entstehen
mufte, wenn sie ein Wort sagte, fand sie es kliiger zu schwei-
gen; doch ihr Ausdruck mir gegeniiber ist der des tiefen, ver-
haltenen Hasses; kurz, es lief stets alles gut ab; doch heute

morgen war ich verloren. . .“ (Ich wirde meinem Buche
schaden, wenn ich das Ende dieser Geschichte in Druck gébe.)
1. Januar 1817. — Ich, der ich den Bolognesern soviel

Geist zuschrieb, bin nahe daran, dies zu widerrufen. Andert-
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halb Stunden mufte ich den dimmsten Lokalpatriotismus
tber mich ergehen lassenl, und dies in der besten Gesell-
schaft. Er ist wirklich der Hauptfehler der lItaliener; die
Niederlagen Murats scheinen ihn herausgefordert zu haben.
Tatsache ist, dal die gute Gesellschaft in Neapel wie in
Spanien turmhoch tber dem niederen Volke steht; und das
Neapler Volk, durch das milde Klima verdorben, ist im
Gegensatz zum spanischen Volke unkriegerisch; denn, sagt
es sich, wenn ich recht habe, wird San Gennaro unzweifelhaft
alle meine Feinde téten. Filangieri und hundert andere Offi-
ziere sind sehr tapfer; was ist das Resultat davon ? Dal} ihre
Soldaten durch ihre Schlafzimmertir auf sie geschossen
haben, weil sie sie verhindern wollten, zu fliehen!
Bekanntlich hatte das Trauerspiel ,,Die Belagerung von
Calais”“ um 1763 den wildesten patriotischen Erfolg. Der
Dichter Du Belloy hatte den lukrativen, von anderen spéter
ausgebeuteten Einfall, seinen Landsleuten zu schmeicheln.
Als der Herzog von Ayen sich einst Uber diese Tragodie lustig
machte, sagte Ludwig XV. zu ihm: ,,Sie sind wohl kein guter
Franzose ?* — ,,Wollte Gott, Sire, daB die Verse der Tragddie
ebenso gut franzdsisch waren wie ich. — Der kluge Turgot,
der sein Vaterland liebte und der im Schmeicheln nur den
Handel eines Schurken mit einem Dummkopf sah, gab der
Vorliebe der Narren, die die groben Komplimente Du Belloys
bewunderten, den Namen Lakaienpatriotismus. Bonaparte
ahmte Du Belloy nach und betitelte die Franzosen, als er sie
unterjochenwollte, als,,groBes Volk*. Ja, er rihmte sich dieses
Kunstgriffes und fand es unwiirdig fiir einen Geschichtschrei-
ber, die Méngel und Schéaden seines Volkes einzugestehen.
Kein Verdienst ist so klein, es fande hierzulande nicht den
Schutz eines Kirchturmpatriotismus; denn schlieflich hat
auch der platteste Schulfuchs eine Heimat. Ich wirde in
Bologna nicht zu behaupten wagen, daf? Astley ein besserer
Schuhmacher ist als Ronchetti. (Ein berihmter Schuster

1 Die Theorie des Lokalpatriotismus, wie sie jeder Barenh&uter gegen die
nicht in Frankreich geborenen Séngerinnen anwendet, findet sich bei Vir-
gil, Eclog. I1I:

... Pallas quas condidit arces

Ipsa colat: nobis placeant ante omnia silvae.

8 Stendhal, Reise in Italien
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Bolognas, bekannt durch seine Liebe fir Bilder und sein
mannhaftes Benehmen gegen Murat, der gesagt hatte, gute
Stiefel bekame er nur in Paris, und dem er infolgedessen nie
mehr als einen Stiefel machen wollte. Als der Kénig ihn an-
probiert hatte und den zweiten bestellte, sagte Ronchetti:
»Majestat, lassen Sie ihn in Ihrem Paris machen.)

Die geringste gedruckte Kritik gegen den Dichter oder Bild-
hauer seiner Vaterstadt versetzt den Italiener in eine Wut,
die sich in den ignobelsten Schimpfworten Luft machtl. Da
Italien Europas Garten ist und die Ruinen rémischer Grole
besitzt, so erscheinen alljahrlich acht bis zehn mehr oder
minder mittelmaRige Reisebeschreibungen in Paris, London
und Leipzig; dies sind acht bis zehn Anlasse zur Wut fir
diese kitzlichen Patrioten. Diese Wut ist vielleicht nicht so
lacherlich, wie sie anfangs erscheint. In einem Lande, wo der
geringste Almanach fiinf bis sechsmal die Zensur passieren
muB, wird ein Mann, der auf einer gedruckten Seite ange-
griffen ist, vom Pascha im Stiche gelassen. Fortan ist er ver-
loren; der elendeste Schuft kann ihm einen EselsfuBtritt
versetzen. Auf die Wahrheit oder Falschheit der Anklage
kommt es wenig an; es genugt, daR sie gedruckt ist.

Diese Wut auf die Kritik wére in Frankreich oder in Eng-
land unmdglich. Dort ist der Pascha nur ein Prafekt oder
ein Sheriff; die Birger schitzen sich selbst; und da taglich
hundert Verleumdungen gedruckt werden, da die beiden Par-
teien, die Konservativen wie die Liberalen, sich gegenseitig
bestandig mit Verleumdungen bewerfen, so wirkt die Ver-
leumdung nur dann, wenn sie witzig ist.

Da es in Italien keine Eitelkeit gibt, so driickt sich ein
Marchese im Zorn ungeféhr ebenso aus wie sein Lakai. Das
ist die Kehrseite des unendlichen Gliickes, das diesem Volk
eine starke und ungekiinstelte Poesie gibt. Hier existierte
nirgends hundertundfiinfzig Jahre lang ein hochmiitiger Hof,
der von einem in der Kunst der Eitelkeit tief bewandertenl

1 Diese Bemerkung stammt aus Stendhals eigenster Erfahrung. ,,Ich
wage die Wahrheit zu sagen,” schreibt er in einer Fullnote, ,,und das
tragt mir die schmutzigsten Injurien in den literarischen Zeitungen Ita-
liens ein.”
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Konig (Ludwig XIV.) begriindet wurde. Der Sonnenkdnig
beméchtigte sich der 6ffentlichen Meinung; er gab jedem
Stand seiner Untertanen ein nachzuahmendes Vorbild; Mo-
liere schrieb seine Komddien auf Kosten derer, die diesem
Vorbild nicht sklavisch folgten: Original ward zum Synonym
von Dummkopf . . .

Der Hof Ludwigs XV. &chtete jeden Ausdruck, der wegen
seiner Treffsicherheit landlaufig war, als gewohnlich; er
reinigte die Sprache und verarmte sie. Man sprach nur noch
in Umschreibungen; und der Abbé Delille schrieb geradezu
in Ratseln. Der Boulevard ist ohne Zweifel die hiibscheste
Promenade in Paris; aber da ein jeder ihn betreten darf, so
gilt es —dank Ludwig XIV. —noch heute fiir schlechten Ton,
dort Besorgungen zu machen. Der EinfluB Ludwigs XIV.,
der in England so gut zu spuren ist wie in RuBland und
Deutschland, ist in Italien nie durchgedrungen. Nie war hier
ein Mensch Herr der 6ffentlichen Meinung; das hat tausend
Vorteile; doch die Kehrseite der Medaille ist die, dal ein
Marchese, sobald er in Wut gerét, die schmutzigsten Schimpf-
worte gebraucht und daR die Dummkdpfe unertraglicher sind
als anderswo ; daher auch die groRe Schwierigkeit, sich in Mai-
land in ein Haus einfiihren zu lassen. Wie soll man einen
Dummkopf wieder loswerden ?

Ich rate dem Leser, der nach Rom reist, nie etwas zu
tadeln, sondern plétzliche Kopfschmerzen vorzuschiitzen und
zu verschwinden, sobald der Lokalpatriotismus auf der Bild-
flache erscheint. . .

Das von Napoleon geschaffene Heer, das in derselben Kom-
pagnie den Bulrger von Reggio mit dem guten Buescon aus
Mailand, dem finsteren Novaresen und dem lustigen Vene-
zianer zusammenfuhrte, hatte zwei Wirkungen:

1. Die Schaffung einer neuen Sprache. Da die Romagna,
wie man mir versichert, die tapfersten Soldaten gestellt hat,
so herrschten die romagnolischen Worte in dieser Sprache vor.

2. Der Hall zwischen den Stadten und der Lokalpatriotis-
mus nahmen im Heere reilend ab . . .

3. Januar. — Heute friih bekam ich einen Brief, der mit
der Wendung ,,Ihr sehr ergebener und gehorsamer Diener”

8*



I 16 BOLOGNA

schloR. Ich las Gber diese Worte hinweg; ich hatte durchaus
nicht den Eindruck, als ob der Schreiber sich erbote, mir den
Rock auszuklopfen oder die Stiefel zu putzen. Ein Perser
oder Brahmine, der die Sprache oder die Sitten des Schrei-
bers nicht kennt, wirde gerade das annehmen.

Die Wendungen auf issimo, wie veneratissimo, illustrissimo
sind bei jedem in Italien gedruckten Buche gegentiber den
Behorden des Druckorts, grofRen oder kleinen, und ferner
gegeniiber allen Souverdnen gebrauchlich, die irgendwo fiir
das Gliick Europas sorgen oder seit weniger als hundert
Jahren im Himmel fiir ihre Tugenden belohnt werden. Das
Fehlen solcher Wendungen gilt in der Gesellschaft noch
haufig fiir eine taktlose und geschmacklose Feindseligkeit,
so etwa, wie wenn etwa unter dem Briefe von heute morgen
nur gestanden hatte: ,,Besten GruB. lhr. . ."

Das issimo (vastissimo, mirabilissimo) ist auch bei Palésten
Garten, Gemalden usw. jedes Adligen auf flinfzig Meilen rund
um den Druckort gebréuchlich. Jedes Adelshaus heil3t Pa-
lazzol. Jeder Doktor ist chiarissimo oder mindestens egregio.
Warum sollte ein armer Teufel von Schriftsteller in einem
Lande, wo die Rachlust bliiht, und wo er der Regierung schon
durch die bloRe Tatsache, dal er etwas druckt, verdéchtig
ist, sich neue Feinde auf den Hals laden? ...

Noch vor zwanzig Jahren, wenn man einen Autor zitierte,
sagte man nicht: ,,der obengenannte Autor*, sondern il sullo-
dato autore (der oben gelobte Autor); es verstand sich von
selbst, daB man ihn nicht ohne Lob nannte. Diese Uber-
treibungen, die die Reisenden seit fiinfzig Jahren den Ita-
lienern vorwerfen, sind wie der ,,sehr ergebene Diener* unse-
rer Briefe. Kann man sie knechtischer Gesinnung zeihen, weil
sie in ihrer Heimat im Gesprach nicht den Brauch einer
fremden Sprache befolgen ? — Die italienischen Hoflinge be-
nehmen sich ihrem Firsten gegentiber allerdings ohne Grazie.
Allein die Franzosen von 1780 verstanden das Hoflingsmetier.

1 Ich hdrte von einem Adelshause sagen: E un miserabilissimo palazzo,
dove non si danno tre camere senza acqua. (Das ist ein elender Palazzo,
der keine drei Zimmer hat, wo es nicht hineinregnet.) Das Wort Palazzo
hat hier den Sinn verloren, den wir ihm beilegen (Stendhal).
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,»Nur diese Leute verstehen zu dienen*, sagte Napoleon von
dem liebenswiirdigen General von Narbonne . ..

i. Januar. — Ich hatte geschrieben, ich sei in der Bolog-
neser Gesellschaft liebenswiirdig aufgenommen worden. Ich
streiche dieses Wort; denn Liebenswirdigkeit gegen einen
Unbekannten, der einen Empfehlungsbrief abgegeben hat,
besteht meiner Meinung nach nur darin, ihn so zu empfangen,
als ob er mit zum eigenen Kreise gehorte, und ihn mit der
freundlichen Ubertreibung wohlmeinender Gefiihle zu be-
griBen, die man jedem anstdndigen Menschen entgegen-
bringt. In Italien gibt es zunéchst keine Ubertreibung in ge-
sellschaftlicher Hinsicht. Sie nennen ihre Hauser Paldste und
reden vom geringsten Bilde, als ob es von Raffael stammte;
doch macht man mit jemandem Bekanntschaft, so merkt
man sehr deutlich, daB er uns ein peinliches Opfer bringt,
indem er die liebenswirdige Intimitat seiner vertrauten Ge-
sellschaft unseretwegen verlaBt und das holde Sinnen eines
melancholischen Herzens oder eine leidenschaftlich betriebene
Arbeit aufgibt. Die Mihe und der VerdruB3, uns zu empfangen
und uns ein paar Worte zu sagen, sind auffallig; das MiR-
behagen und der Zwang verraten sich ebenso deutlich wie
das Aufatmen, wenn man aufsteht, um sich zu verabschieden.
Fremde, die an die bestechenden Formen der Pariser Gesellig-
keit gewohnt sind und denen die Natur die Neugier versagt
hat, sind von solchen Besuchen verletzt. GewiB sind derartige
Erfahrungen nicht sehr angenehm; aber man reist ja, um
etwas Neues zu finden und die Menschen zu sehen, wie sie
sind. Wenn man nur glatte Oberflachlichkeit und stets gleiches
Benehmen liebt, warum bleibt man dann nicht in Paris? Uber-
dies bleibt das Benehmen gegen einen Neuling in einem ita-
lienischen Salon nicht ewig das gleiche, wie z. B. in Holland.
Mit dem zweiten oder dritten Besuche kann es sich zum
bessern wenden; aber man muR den Mut haben, einen solchen
zu machen. Bemiiht man sich redlich, nicht eher zu ant-
worten, als bis die Frage beendet ist, sucht man seine furia
francese zu dampfen, erzahlt man nur dann amisante Ge-
schichten, wenn man sehr darum gebeten wird, ist man nie
»geistreich" und verzichtet auf das Feuerwerk eines esprit-
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vollen, halb literarischen Gesprachs, macht man schliel-
lich nicht gleich der schdnsten anwesenden Dame verliebte
Augen, so wird das Wohlwollen mit jedem Tage rasch zu-
nehmen; denn schlieBlich ist man ein Wundertier, man
kommt ja aus Paris. Doch man vergesse nie, dafl der Esprit,
der den Franzosen belustigt, den Italiener belastigtl. Vor
funfzig Jahren miflachtete man den Esprit vielleicht; heut-
zutage reif3t die Scham, nicht mit gleicher Miinze heimzahlen
zu kénnen, die Italiener jahlings aus der holden Trdumerei
Uber ihre Herzensregungen, die bei den meisten der dauernde
Zustand ist. Ferner mu man gewisse Konvenienzen, die nur
durch Blicke ausgedriickt werden, beachten. Die kecke Ver-
letzung dieser Konvenienzen gilt hier fir die unvergleichlich-
ste Flegelei. In Italien beobachtet ein Bauer die Konvenien-
zen, die man aus den Augen abliest, fast ebenso fein wie eine
Marchese; es ist das eine Art von Instinkt bei diesem fir
Schonheit und Liebe geborenen Volke, und ich rede davon
nur, weil ich grobe Verstdlle dagegen beobachtet habe.
Spricht man die Landessprache, so wird man nach vierzehn
Tagen, so klein man sich auch macht, die Gesellschaft nicht
mehr durch sein fremdes Gesicht stéren. Ein Franzose ist ein
so rares und so geschatztes Wesen, daf3 er fortan zum Gegen-
stand allgemeiner Neugier wird; er fesselt alle, die ihn in der
ersten Zeit so finster anblickten. Dies ist der Augenblick,
nicht friher und nicht spéter, wo man einer Dame der Ge-
sellschaft den Hof machen muR, aber nur einer, versteht man
wohl? Doch dieses Wort driickt meinen Gedanken recht
schlecht aus. Den Hof machen bedeutet in Italien ungefahr
das Gegenteil von dem, was man sich in Paris darunter denkt.
So mufl man zundchst nur mit den Augen sprechen und
dieser Sprache alle Keckheit nehmen; man muR lange zu
schweigen wissen, und wenn man redet, weit mehr riihrende
Gedanken als pikante Dinge vorbringen. Eine zartliche Be-
merkung Uber den kostlichen Ausdruck der Liebe im ersten
Duett des ,,Matrimonio segreto” fordert unsere Sache weit

1 Diese Umgangsregeln schrieb Beyle in einer Mailander Aufzeichnung
vom 4. XI. 1813 sich selbst vor, nachdem ihre Nichtbeachtung ihm
allerlei Verdrul? bereitet hatte.
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mehr als der beste Witz. Der Esprit und die geistige An-
spannung, die zur Schlagfertigkeit nétig ist, bringt die Frauen
in eine Stimmung, in der sie nicht sein dirfen, wenn man
ihnen gefallen will. Die sichere Wirkung des Esprit ist in
Italien die, daf? die Unterhaltung trocken wird. Es liegt auf
der Hand, daR alle Grazie des Ausdrucks, die Kunst der An-
deutungen usw. bei Leuten umsonst ist, die nur von solchen
Dingen reden, die ihnen am Herzen liegen, und die lang und
breit und sehr ernst dartiber reden, mit vielen leidenschaft-
lichen und malerischen Einzelheiten. Da hier jedermann ein
wenig ungesittet, bald schweigsam, bald heftig ist und ihm
zudem mehrere Dinge sehr am Herzen liegen, so hat keiner
das Bedirfnis, sich am Strohfeuer der Unterhaltung zu er-
hitzen, noch Gemiitsbewegungen darin zu suchen. Die Leiden-
schaften eines Italieners: Hal3, Liebe, Spiel, Begehrlichkeit,
Hochmut usw. verleihen ihm nur zu oft fieberndes Interesse
und unbequeme Gefiihlsausbriiche. Die Unterhaltung ist hier
nur ein Werkzeug der Leidenschaften; nur selten ist sie um
ihretwillen ein Gegenstand des Interesses. Diese kleine Gruppe
von Tatsachen sah ich noch von keinem Franzosen begriffen.

Da der Italiener von Kind an darauf achtet, ob die Men-
schen, die er liebt oder haRt, ehrlich mit ihm reden, so wird
er bei der geringsten Geziertheit kalt und verrat eine Er-
mudung und Anspannung des Geistes, die dem dolce far
niente ganzlich zuwider sind. Dolce far niente, das bedeutet
stets das genuRreiche trdumerische Sinnen (ber die Empfin-
dungen, die das Herz erfiillen. Man nehme den Italienern den
MiiRiggang und gebe ihnen die englische Arbeit, und man
raubt ihnen die Halfte ihres Gliickes.

Ja noch mehr: da die wenigsten Italiener gut Franzdsisch
kénnen, noch unser Wesen begreifen, so erscheint ihnen die
geringste hofliche Wendung, die bei uns zunéchst unerlai-
lich ist und zweitens nichts bedeutet, als franzdésische Ziererei
und reizt sie. Dann wird ein Italiener, der sich vielleicht
vor Verachtung flrchtet, weil er nicht mit gleicher Miinze
herausgeben kann, uns bose zulacheln und nie mehr ein Wort
an uns richten. Ziererei ist fir den, der sie hierzulande zur
Schau trégt, so nachteilig, da einer meiner Freunde, der
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zehn Jahre in Italien gelebt hatte, sich bei seiner Heimkehr
nach Frankreich bei hundert kleinen VerstoRen ertappte:
z. B. zuerst durch eine TUr zu gehen, anstatt durch alberne
Faxen alle anderen im Hinausgehen aufzuhalten; bei Tisch
sich ohne weiteres zu nehmen und die Schiissel weiterzu-
reichen; wenn man mit zwei Bekannten spazieren geht, nur
mit dem zu reden, der einem gerade Vergniigen macht usw.

Alles, was man in Frankreich sagt, um ein Stlick Fasan
zu nehmen oder anzubieten, erscheint einem Italiener als un-
noétige Mihe, als wahre seccatura. Versetzt man ihn umgekehrt
nach Paris, so erscheint er dort durch seine Verstdf3e gegen
hundertderartige Kleinigkeiten als ein unerzogener Mensch...

Das tiefe MiBtrauen, das die Spione und die kleinen
Tyrannen im Stile Philipps IlI., welche das Land seit 1530
knechten, zur Notwendigkeit machen, hat zur Folge, daB den
Italiener alles und jedes verstimmt. Die geringste Kleinig-
keit argert ihn, und ware es nur die Anwesenheit eines Hiind-
chens, das er nicht leiden mag; gleich hillt er sich in finsteres,
strenges Schweigen, und seine Augen, die er nicht bandigen
kann, mochten uns auffressen. Daher nie Gemitlichkeit, Sich-
Gehen-Lassen und Frohsinn in Gegenwart Fremder; nie wahre
Geselligkeit auBer mit zehnjahrigen Freunden. Ein hartes
Wort, das man einem Italiener sagt, stol3t ihn fiir ein Jahr zu-
riick. Es geniigt ein Scherz liber eine Frau oder ein Bild, das
er liebt, damit er von dem Scherzenden sagt: E un porco! Er
denkt an den Schmerz, den der Scherz ihm bereitet hat. . .

In Bologna findet man weit mehr italienisches Mittelalter
als in Mailand, wo der heilige Karl Borromaus den Charakter
des Volkes gebrochen und monarchisiert hat. Durch Schaden
gewitzigt, habe ich die Fehler, die ich in Mailand beging,
hier vermieden. Ich habe nichts davon gezeigt, daR ich fir
drei himmlische Gesichter, die ich in der Gesellschaft traf,
mehr Interesse hatte als fur die Gbrigen Damen. Ich habe
einer jeden meine Aufmerksamkeit geschenkt, und dies in
dem MaRe, als ich in ihren Augen den Wunsch las, mit dem
Fremdling (questo forestiere) zu reden. lIzimbardi hatte mir
geraten: ,,In Rom und Bologna miissen Sie, bevor Sie einer
hibschen Frau Ihre Aufmerksamkeit schenken, ihrem Lieb-
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haber acht Tage lang den Hof machen; darauf miissen Sie
so tun, als beachteten Sie sie nur um seinetwillen. Ist der
Liebhaber nur etwas dumm und Sie etwas gewandt, so haben
Sie ihn gewonnen. Sprechen der Liebhaber und die Dame Sie
zugleich an, so tun Sie, als hatten Sie nur ihn gehort. Ein
Blick entschuldigt Sie bei der Dame, die lhnen diese Auf-
merksamkeit hoch anrechnen wird, sofern sie IThnen ein wenig
gewogen ist. Reden Sie immer von lhrer Abreise, als ob sie
ganz nahe bevorstande.*

Ich habe nicht verfehlt, meine interessantesten Anekdoten
Uber Napoleon den Liebhabern der drei Damen zu erzahlen,
deren himmlische Schénheit mich bezaubert hat. Ich be-
trachte sie wie Diamanten von einer Million Wert, ohne daran
zu denken, sie je zu besitzen, nur als Augenweide.

Ich erzahlte den Herren jene Anekdoten mit gréter Deut-
lichkeit, so daB sie imstande sind, die Ubrige Gesellschaft
damit zu erheitern. Diese Vorsicht hat mir nicht nur nicht
geschadet, sondern sie hat mir genutzt. Mehrere Personen
winschten diese Geschichten von dem angeblichen Augen-
zeugen selbst noch einmal zu héren. Der Italiener erfal3t
etwas, das ihn interessiert, nie sehr deutlich, denn sein Geist
ist im raschen Auffassen nicht gelibt und seine Seele l1af3t
sich gern erregen, wéhrend sein Ohr lauscht. In Bologna und
mehr noch in Mailand hért man dieselben Geschichten mit
Freuden fiinf-, sechsmal; verfehlen sie beim erstenmal ihre
Wirkung, so liegt es daran, dal} ein Franzose, indem er sie
pikant zu machen sucht, es an Deutlichkeit fehlen 1aR3t. . .

Ich las alles Vorstehende Herrn Gherardi vor; er schwor
mir, dafl ich mich véllig irrte, dal ich einen Roman ge-
schrieben héatte und daR nichts den Sitten von Bologna
weniger gliche. — Was soll ein ungliicklicher Reisender tun?
Den Leser warnen und nichts andern. Kann ich anders fiihlen
als ich ? ,,Habe ich etwas Ehrenriihriges geschrieben ?" fragte
ich meinen Mentor. ,,Ich sehe nur etwas Wahrheitswidriges,*
sagte er. Durch diese Antwort beruhigt, verdffentlichte ich
es zehn Jahre nach der Niederschrift. Frau von Puisieux
pflegte zu sagen, daf? jeder Mensch nur seine Ziige, nicht aber
seinen Gesichtsausdruck kenne.
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Monsignor F. .. sagte heute abend zu mir: ,,Ich weil
nicht, ob Gallien oder Spanien unter Nero so unglicklich
waren, wie die Lombardei es unter Kaiser Franz ist. Ein
schones Beispiel fur die Léacherlichkeit der héauslichen
Tugenden eines Konigs, besonders wenn die Lohnschreiber
uns diese Tugenden als Ersatz fur die Regententugenden hin-
stellenl! Gott gebe uns einen Napoleon, auch wenn er sich
das Vergniigen machte, taglich zwei bis dreihundert von
seinen Hoflingen eigenhdndig den Kopf abzuschneiden!* . . .

Wenn ich nachdenke, so habe ich unter den Priestern
keinen einzigen Dummkopf kennen gelernt. VVon Bologna bis
tief nach Kalabrien hinein wird stets der Klugste von der
Familie Priester; denn er kann es ja bis zum Papste bringen.
Hat doch Sixtus V. in seiner Jugend die Schweine gehiitet!
Der Bruder des Papstes wird von Rechts wegen First und
sein Neffe Herzog.

Von den Landpfarrern rede ich nicht; die gute Gesellschaft
macht sie zum SpafRe betrunken; und doch haben manche
darunter das grofite Talent zum Roccolo, dem Wachtelfang,
der eine der gréfiten Vergnigungen in der Lombardei ist.
Die Damen schwéarmen fir uzzei colla polenta. Im Spéatherbst
fangt man eine Unzahl kleiner Végel (uzzei) in Netzen und
richtet sie gebraten auf einem gelben Teig an, der aus Mais-
mehl und heiBem Wasser frisch zubereitet ist. Die polenta
selbst bildet das ganze Jahr lang die Hauptnahrung des lom-
bardischen Bauern. Ich verbrachte die schénsten Morgen-
stunden beim Roccolo des Herrn Cavalletti mit drei Priestern.
Die kostliche Morgenluft erweckt ein Gefiihl animalischer
Freude. Vollends am Abend erweitern die Tafelgenisse, die
ucelletti mit Polenta, und der allgemeine Frohsinn die Gren-
zen des Daseins zugunsten der lebhaften Freuden des Tiers.
Ich mochte einen englischen Methodisten inmitten solcher
Trunkenheit sehen; er brache in Schmahungen aus oder ginge

~Hierzu bemerkt Ricarda Huch, ,Risorgimento®, S. 255: , Kaiser
Franz heiratete nacheinander vier Frauen, von denen die zweite ihm
in siebzehnjéhriger Ehe zwolf Kinder gebar. Er lieR die Zwischenzeit
zwischen dem Tode der einen und der Hochzeit mit der anderen hoch-
stens neun Monate dauern und fand auch diese Enthaltsamkeit driickend:
auf dieser Grundlage entfaltete sich seine hdusliche Untadelhaftigkeit.*
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hin und knipfte sich auf. Die deutsche und schweizerische
Gemutlichkeit paft sehr gut dazu; mehrere Symphonien von
Haydn schildern diese Art von Gliick . . .

Ich habe die Freundschaft und die Unterhaltung derer ge-
sucht, die mir gefielen. Doch es gibt vielleicht kein Land auf
der Welt, wo die Dummkopfe gleich stumpfsinnig und un-
belehrbar sind. Stockschlage bessern sie nicht, denn der
korperliche Schmerz eines Stockschlages ist gering. — Die
englischen Dummkopfe fallen der Allgemeinheit weniger zur
Last; doch hier in der Heimat der Natlrlichkeit, wo die
Schicklichkeit nicht alle Geister uniformiert, wird das lppige
Gedeihen des Dummkopfes durch nichts gehemmt. Die Harm-
losigkeit, womit er Einem seine unglaublichen Gemeinheiten
auftischt, belustigt vielleicht das erste Mal, dann aber empért
sie. Nichts ist unbequemer als die idiotische Neugier, womit
er sich an den Fremden heranmacht; und wenn man ihn
schroff abweist, so kann das als Ricksichtslosigkeit gegen
die Gesellschaft erscheinen, bei der wir zu Gaste sind. Der
Dummkopf, der eine junge Frau liebt, die ihn verachtet, ihn
aber aus Familienriicksichten nicht loswerden kann, ist ein
so schadliches, boshaftes und gemeines Geschopf, dal man
ihn umbringen mochte; denn nach der Tracht Priigel er-
scheint er um so stolzer und klatschsiichtiger beim Gatten.
So wenigstens behauptet es der liebenswiirdige Valsantini,
denn ich habe in galanten Abenteuern keine Erfahrung. Ich
glaube, in der Hinsicht hat kein Italienreisender weniger
Glick gehabt, oder die anderen liigen nach Noten.

In Neapel ficht man sehr gut mit dem Degen, und die Er-
ziehung der vornehmen Gesellschaft ist oft sehr distingiert.
Aus diesen beiden Griinden ist der lastige Dummkopf in
Neapel weniger haufig als andernorts. In Rom richtet ihn
die Gesellschaft und verbannt ihn in die Cafes.

Die geistreiche Lebhaftigkeit Bolognas hdngt ganz von der
Gite des Legaten ab; wird ein Reaktionar sein Nachfolger,
so kann diese Stadt binnen sechs Monaten scheuBlich und
hochst langweilig werden. Ich finde, der Kardinal Consalvi
und der gute Pius VII., der sich der Kunst widmet und sonst
nur Bischéfe ernennt, werden hier gar nicht genug verehrt.
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6. Januar. — Der ruhmredige Gascogner Ton, der den
Napoleonischen Heeren so nitzlich war, hat die italienischen
Offiziere wenig verdorben. Der schéne junge Kapitan R, . .
ist so schlicht und natiirlich in seinem Benehmen, als hatte
er nie im Leben einen Sabelhieb ausgeteilt noch einen Orden
verdient. Nur selten merkt man, wenn man ihn reizt, dal
er witend werden kann. Ich unterhalte mich gern mit ihm;
und er sieht, welches Vergnligen er mir bereitet, wenn er mir
eine Geschichte erzahlt. Gestern um zwei Uhr nachts beim
Nachhausegehen sagte er zu mir: ,,Mein Onkel, Graf R . .,
war der sanftmitigste Mensch. Eines Tages in Bergamo,
meiner Heimat, blickte ein Sbirre ihn aufmerksam an, als er
vorliberging. ,Gott, wie haRlich ist der Kerl!" sagte mein
Onkel. Vom néchsten Tage an bemerkte er im Adelskasino,
daR seine Freunde einen eigentimlichen Ton, etwas soste-
nuto, mit ihm anschlugen. Schlielich nach drei Tagen fragte
ihn einer: ,Und der Shirre? Wann wirst du die Sache ins
Reine bringen ?'— .Welche Sache ?" — .Teufel,' erwiderte der
Freund in hartem Ton, .soll weiter nichts geschehen?' —
.Wieso ? — ,Nun, der unverschamte Blick, den er dir zuwarf.'
— ,Wer? Der Sbirre neulich?" — .Allerdings." — ,Ich denke
nicht mehr dran." — .Dann werden wir es fir dich tun.'

,»S0 mufdte der sanfmitigste Mensch schliellich drei Tage
lang mit einer doppellaufigen, geladenen Flinte umherziehen.
Endlich am dritten Tage begegnete er auf der Strale dem
Shirren, der ihn in unpassender Weise angesehen hatte, und
streckte ihn mit zwei Flintenschiissen zu Boden. So ge-
schehen im Jahre 1770. Mein Onkel verbrachte sechs Wochen
in der Schweiz, dann kehrte er seelenruhig nach Bergamo
zurlick. Als sanftmiitiger, humaner Mann tat er der Familie
des Shirren Gutes, doch nur ganz im Geheimen. Man hatte
ihn mit Schimpf und Schande aus dem Adelskasino weg-
gejagt, wenn man geglaubt héatte, dal er einen Racheakt
furchtete und ihn zu vereiteln suchte. Hatte Graf R . . . den
Shirren aber nicht getotet, so hatte er dagestanden wie bei
den nordischen Vélkern ein Geohrfeigter.

,.Der prachtliebende Corner, ein venezianischer Nobile, der
damals Bergamo regierte und die Kriminaljustiz unter sich
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hatte, dachte wie die Gesellschaft und hatte mit dem Grafen
R ... nicht mehr verkehrt, wenn er den Shirren nicht ge-
totet hatte. Dieser Venezianer war der lustigste Mensch; all-
nachtlich sal8 er bis vier Uhr morgens am Spieltisch bei seiner
Maitresse, wo er den ganzen Adel empfing. Er gab die selt-
samsten Feste, verzehrte alljahrlich zwei- bis dreihundert-
tausend Franken seines Vermogens und wére im dbrigen
erstaunt gewesen Uber die Zumutung, einen Edelmann zu
verhaften, weil er einen Sbhirren getotet hattel.”

Mailand, das nur zehn Miglien von Bergamo entfernt liegt,
verabscheute die SchieBerei auf offener StraRe. Deshalb ver-
achtete der Adel von Bergamo die Mailander Sanftmut und
ging auf den Maskenball in der Scala mit dem festen Vor-
satz, gegen jedermann unverschamt zu sein. ,,Gehen wir nach
Mailand, um Ohrfeigen auszuteilen, sagten sie unterein-
ander; so wenigstens erzahlte es mir der Kapitan R... Seit-
dem hat Napoleon all diese Charaktere gebildet; und der
Mailander Offizier, der bei Raab oder in Spanien gefochten
hat, ist ebenso brav wie der von Bergamo oder Reggio.
Beim gemeinen Soldaten in Italien ist soldatischer Mut
mehr ein Wutanfall als der Wunsch, sich vor seinen Kame-
raden hervorzutun, und als ein Stachel der Eigenliebe. Nie
hért man Scherze tber das Schlachtfeld . . . Der franzésische
Mut ist nur eine Abart der Eitelkeit. Da dieses Motiv in
Italien nicht existiert, so tritt an seine Stelle meist die Wut;
und nach dem Kampfe schlachten die Soldaten ihre Gefan-
genen oft vor Augen ihrer Offiziere. Soll ich sie darum schel-
ten? Nein. Ich sehe nur, dal} sie weder einen Ludwig XIV.
noch Rittertum gehabt haben. Ubrigens werden sie durch
eine Niederlage gereizt, nicht aber entmutigt.

7. Januar. — Einer meiner neuen Bekannten fragte mich
neulich Abend: ,,Gehen Sie nach dem Diner nicht manchmal
zur D*** ?* —  Nein."“ — ,,Sehr falsch; man mufl um sechs
1 Namen, Orte, Daten, alles ist verdndert. Nur der moralische Sinn der
Anekdoten trifft zu. Was liegt einem hundert Meilen entfernten Fremden
nach zehn Jahren daran, ob der Held einer Geschichte Albizzi oder Tra-
versari heif3t? Ich bitte den Leser, alle Anekdoten als reine Erfindung
zu betrachten, sozusagen als Gleichnis. Diese ereignete sich vielleicht in
Treviso (Stendhal).
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Uhr hingehen; qualche volta si busca una tassa di café." (Bis-
weilen kriegt man eine Tasse Kaffee.) Uber dieses Wort
mufite ich drei Tage lang lachen. SchlieRlich ging ich, um
meine Narrheit abzulegen, nach dem Diner haufig zu Frau
D***: und in der Tat gelang es mir auf diese Weise oft, mir
die 20 Centimes fir eine Tasse Kaffee zu sparen . ..

Auf Anraten des Herrn Izimbardi habe ich mir hundert-
undfiinfzig Bande italienischer Historiker des Mittelalters ge-
kauft. Drei Leitsterne fuhren mich durch dieses Labyrinth:
Pignottis ,,Geschichte Toskanas®, in der aber von ganz Ita-
lien die Rede ist, Carlo Verri [Geschichte Mailands] und
schlieRlich fir das Dogmatische der Papstgeschichte ,,L’Es-
prit de I'Eglise“ von De Potter. An Regentagen oder an
solchen, wo ich luna (Spleen) habe, lese ich eine Periode von
vierzig bis funfzig Jahren in diesen drei Werken in chrono-
logischer Reihenfolge nach, dann suche ich mir aus den
hundertundfiinfzig Banden alles heraus, was sich auf diese
Zeit beziehtl. Sismondi [Geschichte der italienischen Frei-
staaten] habe ich als ultraliberal aufgegeben. Er hat tber-
dies kein Auge fur das, was in den historischen Ereignissen
das menschliche Herz schildert, und gerade dies interessiert
mich. Von Muratoris Annalen trenne ich mich nur ungern;
aber er ist ein Priester, und ich habe mir gelobt, nie einen
geschichtschreibenden Priester zu trauen, welcher Religion er
auch angehéren mag2 Durch dieses Studium des Mittelalters
wird jede Stadt, jedes Dorf, das ich beriihre, interessant.

Ich kehre von einer Fahrt nach den Badern von Porretta
zurlick. Ich habe guten Vorrat an Anekdoten und Wundern;
aber die pikantesten will mein Verleger nicht drucken. Der
Reisende, der die folgenden Worte Alfieris nicht beherzigt,
wird Italien nie verstehen: ,,Che piu? La moderna ltalia,
nell” apice della sua vilta e nullita, mi manifesta e dimostra
1 An mehreren Stellen gibt Stendhal seine Quellen in Anmerkungen
sehr summarisch an, d. h. er gibt einen Wirrwarr von Autorennamen,
meist ohne Werke und bibliographische Einzelheiten, der fir den Laien
vollig zwecklos ist. Im Anhang dieses Bandes ist deshalb ein alpha-
betisches Literaturverzeichnis mit genauen Angaben aufgestellt worden.

2 Uber Muratori hat Stendhal sein Urteil spéter griindlich revidiert.
S. das Literaturverzeichnis am Schlisse des Bandes.
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ancora (e il deggio pur dire ?) agli enormi e sublimi delitti
che tutto di vi si van commettendo, ch’ella, anche adesso,
piu che ogni altra contrada d’Europa, abonda di caldi e fero-
cissimi spiriti a cui nulla manca per fare altre cose, che il
campo e i mezzil.“ (Il Principe e le Lettre, 325.) An anderer
Stelle sagt Alfieri: ,,La pianta uomo nasce pit robusta qui
che altrove." (Die Pflanze Mensch gedeiht hier kraftvoller
als anderswo.) Nichts ist wahrer. Man gebe den Romern
zwanzig Jahre einen Napoleon, und man wird es erfahren!

Nicht die fir die Menschen mehr oder minder nutzlichen
Handlungen, sondern die gewissenhafte Befolgung der
Bréauche fihrt hierzulande zur ewigen Seligkeit. Der Italiener
fuhlt und glaubt, daf man auf Erden glucklich ist, indem
man seinen Leidenschaften frohnt, und im Jenseits, indem
man den Brauchen geniigt. Die Bettelmonche bilden das Ge-
wissen des niederen Volkes, und dieses stellt die Diener und
Kammerzofen, die das Gewissen der VVornehmen bilden. Ein
Italiener, der Kinder hat, muR, wenn er den tollen Wunsch
hegt, dal’ sie ihm mit achtzehn Jahren durch ihre Torheiten
keinen Kummer bereiten, deutsche Dienstboten nehmen, oder
wenigstens solche vom Corner See oder vom Lago Maggiore.
In Pallanza oder Bellaggio sind Verbrechen so selten wie in
Schottland. Und die Vorurteile, die die Kinder von den guten
Deutschen lernen, sind von den heimischen zu verschieden,
um im Geiste der Kinder tiefe Spuren zu hinterlassen.

Vor vierzehn Tagen wurde die Bevolkerung eines Dorfes
bei Porretta durch ein schwarzes Gespenst, das am Him-
mel erschien, buchstéblich in Schrecken versetzt. Die Fran-
zosenfreundlichen leugneten das Gespenst und galten deshalb
fir Gottlose, die dem Lande Ungliick brachten; und spaR-
hafterweise wagten sie es nur kleinlaut zu leugnen. Die er-
driickende Mehrzahl kam vor Angst um; was die Priester
benutzten, um auf den Weltuntergang anzuspielen. Wenig
1 Was soll ich weiter sagen? Das moderne Italien, auf dem Gipfel der
Erniedrigung und Nichtigkeit angelangt, beweist mir noch (O Gott, soll
ich es sagen?) durch ungeheure und doch erhabene Verbrechen, die tag-
lich begangen werden, daR es selbst heute mehr als irgendein Land

Europas Uberreich ist an heilen wilden Seelen, denen nichts fehlt, um
sich auszuzeichnen, als ein Wirkungsbereich und die Mittel zur Tat.
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fehlte und die ganze Bevdlkerung, deren Seele von den Bettel-
monchen bearbeitet war, wurde verriickt. Die Bauern arbei-
teten auf dem Felde nur noch mit der Nase in der Luft, um
zu sehen, ob der Teufel nicht kame und sie holte. Viele
Messen wurden gelesen, und die Holzfaller trugen Skapuliere;
denn auf diesen Beruf hatte das Gespenst es scheinbar am
meisten abgesehen. Zwei Holzféller, die ich sprach, sind
hochst verschmitzt; man sieht, wenn es sich um ein Ge-
sprach handelt, daR sie das menschliche Herz hundertmal
besser kennen als unsere franzdsischen Bauern. Aber der
Nationalcharakter ist seit sechshundert Jahren von den
Bettelmodnchen vergiftet. Begegnet ein junges Weib hier
einem Bettelmdnche, so ki3t es ihm die Hand! Hundertmal
sah ich die Augen des Mdnches leuchten. Das Gespenst, das
den Anlall zu hundert Messen gab, wurde schlieBlich durch
einen Flintenschuf3 erlegt; denn es war ein méachtiger Adler,
der junge Ziegen rauben wollte. Diese geriebenen Holzféller
hatten einen Adler nicht erkannt!

Ich zittere fur die Zukunft Italiens. Dieses Land wird Philo-
sophen wie Beccaria, Dichter wie Alfieri, Soldaten wie Santa
Rosai hervorbringen. Aber diese hervorragenden Ménner
stehen der Masse desVVolkes zu fern. Zwischen dem jetzigen Zu-
stand und dem Verfassungsstaat fehltein Napoleon; doch wo-
her ihnnehmen ? Metternich hatganz recht, wenn er behauptet,
dal} das Zweikammersystem fur Italien kein wahres Bedrfnis
sei. Ein Bedurfnis ist es nur fir wenige hochherzige Seelen, die
gereistsind oder Reisebeschreibungengelesen haben. Und diese
zarten Seelen driicken, wenn es zum Handeln kommt, leider
nur schone Gefiihle aus, wie die Girondisten, statt etwas zu
tun. Nirgends sehe ich Mirabeaus, Dantons und Carnots . . .

Obgleich ich keinerlei Auftrag habe, mich mit Volkswirt-
schaft zu befassen, so mdchte ich doch folgende Tatsachen
notieren.

Viele kleine Kapitalisten leben hier davon, daB sie zur
Zeit der Seidenernte Geld gegen Unterpfand ausleihen. Nach
drei Monaten oder schon nach fiinfzig Tagen bringen die
Bauern ihnen die geliehene Summe mit neun Prozent Zinsen
1 Uber Santa Rosa s. Anm. 6 am Schliisse des Bandes.
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zuriick. In Mailand nennt man diese Art von Geschéftsleuten
Halsabschneider. (Der Bologneser Ausdruck ist mir un-
bekannt.) Sie haben sich sehr geschickt hinter Napoleons
Code civil und dem 6sterreichischen Gesetzbuch verschanzt.
Ein Mailander Halsabschneider, den ich kannte, freute sich
diebisch, als das 6sterreichische Gesetzbuch wieder in Kraft
trat. Dieses tragt alle Merkmale seines Ursprungslandes; es
ist voll dummer Ehrlichkeit und fir die italienische Gerieben-
heit sehr bequem. Um einen wilden Rauber wie Gerini zu
verurteilen, fordert es dessen Gestandnis . .. Geht die Schur-
kerei zu weit, so wendet sich das Opfer an seinen Beichtvater,
der eine Audienz beim Kardinal-Legaten oder beim Erzbischof
vermittelt. Man wirft sich dem Eminentissimo zu FiUiRen, und
er schiichtert den Halsabschneider ein. Findet eine Heirat
statt, um einem Skandal vorzubeugen, so macht der Erz-
bischof dem Vater des jungen Mannes Angst. Zwei Liebende
geben einem Pfaffen zehn Scudi; er traut sie in einer Dorf-
kirche, und die Ehe ist gultig; denn das heilige Sakrament
ist unverbrtchlich . . .

Ich schrieb an den Besitzer eines verkauflichen Landgutes
zwischen Bologna und Ferrara. Er hat ein sehr schones Haus,
und das Gut bringt 18 000 Franken Renten netto ein, nach Ab-
zug der Steuern. Es steht mit 180000 Franken zum Verkauf,
und man kriegte es fiir 150 000 Franken. Doch welchen
Schikanen ist ein ungliicklicher Besitzer hier ausgesetzt! Um
ein Gut zu besitzen, muff man einen Titel und einen grofen
Namen tragen.

8. Januar. — Ich dirste nach Musik; eine Abendgesell-
schaft ohne Musik hat fiir mich stets etwas Nuichternes und
Unglickliches. Hier hat man wenig musikalische Gensse;
die schonen Stimmen sind auBer Landes. Recht hiibsch sind
die Sonntagvormittagskonzerte im Kasino; aber fur mich
haben Konzerte stets etwas Langweiliges; ich mag die Uber-
windung von Schwierigkeiten nicht. Um GenulR an Konzerten
zu haben, miRte man seine Seele willkirlich in sieben, acht
verschiedene Stimmungen versetzen, wie ein Schauspieler . . .
Die kleinste italienische Stadt hat am 26. Dezember, dem
ersten Karnevalstage, eine neue Oper. Aber die Priester, die

9 Stendhal, Reise in Italien
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1740 so fur Musik schwéarmten, sind allen Vergnligungen
feind geworden, seit Bonaparte Italien erweckt hat; ich weil3
nicht, aus welchem Grunde wir in Bologna noch keine Oper
haben; sie soll erst in einigen Tagen erdffnet werden.

Da musikalisch so wenig los ist, so widme ich mich ganz
der Geselligkeit und der Malerei. Verniinftigen Ratschlagen
folgend, kniipfte ich zunéchst mit den Ménnern Beziehungen
an. Meine schonste Eroberung ist der Kardinal Lante, Legat
von Bologna, d. h. allméchtiger Vizekénig . . . Der Kardinal
ist ein Grandseigneur, den sein schwarzes Gewand mit den
roten VorstoRen zu gewissen Riicksichten noétigt; doch be-
hindern ihn diese nicht zweimal am Abend . . . Ich vergleiche
diesen italienischen Kirchenfirsten im Geiste mit dem liebens-
wirdigen General von Narbonne, der in Wittenberg ge-
storben ist, und mit manchem steifen Wirdentrager am Hofe
Napoleons. Wie natirlich, wie formgewandt ist Seine Emi-
nenz! Sein Bruder ist in Rom Herzog und er ist hier Konig.

Ich finde hier fast gar keine Stutzer. Die Rasse der fran-
zosischen und englischen Stutzer, die geboren sind, Toilette
zu machen, in einer gewissen Weise zu reiten und sich dort
zu zeigen, wo der gute Ton es erheischt, ist noch nicht bis
Uiber den Po gedrungen. Es gibt kein bolognesisches Wort
fur ,,Stutzer*. Hier sind die Stutzer, wie bei den Bauern
aller L&nder, schone junge Leute, voller Stolz auf das Ge-
sicht, das ihnen der Himmel geschenkt hat. Naht ihnen ein
hiibsches Madchen, so werfen sie den Kopf zuriick und stol-
zieren daher. Die Frauen reden mit grof3er Offenheit von der
Liebe und der Art von Schénheit, die ihnen geféllt. Tritt
einer dieser schonen jungen Leute an die Gruppe heran, so
werden sie sofort hdchst zuriickhaltend; ihr Fraueninstinkt
fuhlt die Bedeutung der geringsten Vertraulichkeit. Man darf
nicht wahnen, daB hier irgend etwas aus Unbesonnenheit
oder Hingabe gewahrt wird — weit weniger als in Frank-
reich. Man ist sich bewuf3t, wieviel auch das wenige gilt, was
man gewahrt.

Diese plotzliche Zurtickhaltung erschien mir bisweilen fast
unanstandig. Mitten in einer Debatte, wo man den Unter-
schied der Geschlechter zu vergessen schien, zeigt sie, dal
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sie der leitende Gedanke ist. Der ungalanteste Italiener, ein
vierzigjahriger Gelehrter, fUhlt hier gleichsam instinktiv seine
Stellung gegenliber einem jungen Madchen von achtzehn
Jahren, mit dem er keine zehnmal sprach.

Bei den drei bis vier schénen jungen Leuten, die in Bologna
den Stutzer spielen, beobachtete ich, dal die Sorgfalt im
Anzuge, die Lieblingsbeschaftigung der phlegmatischen, eit-
len Nordlander, hier die peinlichste Pflicht ist. Gestern ging
ich mit einem Stutzer um acht Uhr abends in seine Woh-
nung; er wollte sich umkleiden, um mit mir zu Madame B...,
einer liebenswiirdigen blinden Franzésin, zu gehen. Er hat
es nicht tber sich gebracht, und ich begleitete ihn direkt zu
seiner Geliebten, um ihn eine Stunde darnach wieder abzu-
holen. Fur den Salonhelden von Bond-Street ist die Haupt-
sache, bei der geringsten Handlung affektiert zu erscheinen.
Hat die Handlung einige Bedeutung, so tut er, als ob er sie ge-
ring schatzte. Dieses Benehmen habe ich hinter Mailand nicht
mehr angetroffen. Hier springen die schénen jungen Leute
zu Pferde Uber Graben; aber sie haben die grofte Freude
daran und sind sehr stolz darauf, gut zu springen. Vorsichtig
ist der Italiener nur auf Reisen oder bei drohender Gefahr;
aber dann lenken ihn die VVorsichtsmaRregeln nicht von seiner
Traumerei oder Leidenschaft ab, sondern werden selbst zum
Gegenstand seiner Leidenschaft . . .

Ich finde in Italien keine Frau, die stets schlechter Laune
ist, wie ich sie im Norden, speziell in Genf fand (prim faced
woman). Hier befolgen die Frauen das System der Lebens-
fiihrung, das sie ehrlich fiir den Weg zum Glick halten. Doch
das ist eine lacherliche Redensart: sie sagt etwas Falsches.
Man merkt, sie ist von einem Nordlédnder geschrieben. Ich
lasse sie stehen als Beispiel fur die Gefahr, die ich unaufhor-
lich laufe. Eine ltalienerin ist weit entfernt, ein System der
Lebensfiihrung zu befolgen. Dieses Wort riecht auf tausend
Schritte nach einem protestantischen, triibsinnigen Lande.
Hierzulande wird eine Dame, mag sie einen Liebhaber be-
sitzen oder nicht, vom sechzehnten bis zum fiinfzigsten
Lebensjahre von acht bis zehn leitenden Gedanken be-
herrscht, die alle anderthalb bis zwei Jahre wechseln. Diese

9
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Leidenschaften unterjochen und erfiillen sie géanzlich und
lassen sie nicht merken, daR das Leben verflielt. Eine Frau,
die stets schlechter Laune ist, séhe keinen Menschen um sich,
wie groB auch das Vermdgen sei, Giber das sie testamentarisch
verfligen kann. Sie hatte hdchstens Priester zu Tischgasten.
Fragt man einen Italiener: ,,Warum verkehren Sie nicht
mehr in dem und dem Hause ?" so wird er in zwanzig Fallen
achtzehnmal antworten: ,,Miseco” (Ich langweile mich dort).

Mit Ausnahme der Lieferanten, die gegenwartig dabei sind,
die péapstliche Regierung zu betriigen und ihr Geld fiir acht-
zehn Prozent jahrlich vorzustrecken, sehe ich in Bologna
niemand, der Verpflichtungen nachkommt. Welche Riesen-
menge von VerdruB ersparen sie sich doch im Vergleich zu uns!

Wie die Arbeit, so der Lohn. Wer Verkehr haben will, darf
nicht klaglich tun. In Paris erstickt man aus Luftmangel in
den Modesalons. In Bologna séhe der reichste Mann am Tage
nach diesem Ersticken keinen Menschen in seinem Salon.
Dieser Mangel an Sauerstoff verdirbt Einem fiir einen ganzen
Abend die Laune; und man kennt hierzulande den Wert eines
Abends. Das Spiel ist angenehm, weil man dabei nicht hof-
lich ist; man ereifert sich und hort, wenn man gewonnen hat,
mitten im Spiel auf. Man sieht reiche Leute, die durchaus
nicht geizig sind, eine Viertelstunde lang auBer sich vor
Freude, weil sie vier hiibsche Goldzechinen gewonnen haben.
Sie verlassen den Spieltisch sofort und halten die Goldstiicke
zehn Minuten lang in der Hand, betrachten die Pragung und
Jahreszahl und machen Witze Giber den Herrscherkopf auf
den Minzen. Gestern abend Elegie Giber Napoleon anléailich
eines nagelneuen Doppeldukaten, der im Spiele gewonnen
ward. ,,Quel povero matto! Ci ha rovinato ed ha rovinato
lui!* (Armer Narr! Uns hat er zugrunde gerichtet und sich
selbst auch.) Ich wage zu behaupten, dafl Anstand beim Spie-
len eine Konvention ist. Wenn keiner ihn hat, verstoft keiner
dagegen. Jedermann hért, wenn er gewinnt, con gran gusto
auf; das Glick ist fur alle das gleiche, e di pit v'e il gusto.

9. Januar 1811. — Heute abend wurde ich von S. E. dem
Kardinal Lante, mit einem langeren Gespréach beehrt. Wollte
er mich aushorchen? Doch wozu? Jedenfalls glich das Be-
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nehmen Sr. Eminenz bei dieser ernsten Unterredung dem
eines napoleonischen Staatsrats; der Kardinal war nur weni-
ger gravitatisch, geistreicher und gestikulierte mehr. Sobald
das Gesprach auf eine notwendige Lige kam, drickte er
durch ein feines, kaum merkliches Lacheln aus, daB er eine
Weile fur die Zuhérer sprach. Nach achttagiger Bekannt-
schaft sagte er zu mir: ,,Ich habe bemerkt, mein Herr, dal}
ein Franzose, der nicht Militar ist, aber im Kriege war, regel-
méaRig erzahlt, er habe eines Nachts auf einer Leiche ge-
schlafen, die er im Stroh einer Scheune nicht bemerkt hatte.
Desgleichen, wenn ein Franzose einen Kardinal trifft, so
schildert er ihn regelmé&Rig wie folgt. Der Kirchenfurst wirft
ihm sogleich ein paar gottlose Redensarten ins Gesicht; dann
geht er zu seiner Geliebten, i3t Eis und weicht den ganzen
Abend nicht von ihrer Seite.“ »Ein Kardinal, der von
Gott schlecht spricht, Eminenz,” antwortete ich, ,,ist ebenso
wahrscheinlich wie ein napoleonischer Staatsrat, der auf das
Kontinentalsystem schilt.”

Die Uberlegenheit eines Kardinals ist auf papstlichem
Boden so unstreitig, dal diese Personlichkeit, wenn sie nicht
von niedrigster Gesinnung ist, Gutmutigkeit besitzen muR.
Ein Kardinal wahlt zwei-, dreimal im Leben den Herrscher,
und im Ubrigen pfeift er auf alle Gesetze. Es gelang mir, den
Kardinal Lante zum Reden zu bringen. Fremden gegeniiber
sagt er aus Unvorsichtigkeit oder aus dem Bedirfnis, sich
das Herz zu erleichtern (sfogarsi) Dinge, die er einem Ein-
wohner Bolognas nicht anvertraute. So sagte er seufzend zu
mir: ,,Paris ist die Hauptstadt der Welt; einen Mann, der
dort hervortritt, kennt ganz Europa.“ — ,,Eminenz,* er-
widerte ich, ,,Rom war zweimal die Hauptstadt der Welt,
unter Augustus und unter Leo X., und ich bewundere das
zweite Mal mehr als das erste.“ Ich sagte dies, weil man
einem Romer stets etwas Schmeichelhaftes Gber Rom sagen
mufR; so wie man einem Durchschnittsfranzosen mit der
Gloire, dem Ruhm unserer Heere kodert. ,,Ja*, erwiderte der
Kardinal; ,,aber wenn lhr Franzosen fortfahrt, die offent-
liche Meinung zu beherrschen, was wird Rom dann in hundert
Jahren sein 7. .,
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Eine Dame aus der Gesellschaft, deren Liebhaber vor
einem halben Jahre starb, ist traurig, d. h. nachdenklich tber
das menschliche Los. Heute abend sagte sie zu mir nach
langem Zwiegespréch: ,,Eine Italienerin vergleichtihren Lieb-
haber nie mit einem Vorbild. Sobald sie intim sind, erzahlt
er ihr seine wunderlichsten Neigungen in betreff seiner Ge-
schafte, seines Anzuges, seiner Gesundheit; sie hitet sich
wohl, ihn als wunderlich, lacherlich, als Original anzusehen.
Wie sollte sie auch? Sie hat ihn genommen und behalt ihn,
weil sie ihn liebt; und der Gedanke, ihn mit einem Vorbild
zu vergleichen, erschiene ihr ebenso bizarr wie der, nach dem
Nachbarn zu sehen, ob er lacht, um zu wissen, ob man sich
amdsiert. Seine Wunderlichkeiten gefallen ihr, und wenn sie
ihn anblickt, so ist es, um in seinen Augen zu lesen, wie er
sie in diesem Moment liebt.“ — ,,Ich entsinne mich," sagte
ich, ,,daR eine Franzosin vor einem Jahre schrieb: ,Ich
furchte an meinem Liebhaber nichts so sehr, wie daR er sich
lacherlich macht." — ,,WURte eine Italienerin auch," fuhr
Frau T ... fort, ,,was Lé&cherlichkeit ist, so lieRe ihre Liebe
sie doch an dem Geliebten nie etwas Lacherliches bemerken.*
— Gliickliche Verblendung! Sie ist zweifellos die Hauptquelle
des Glickes in diesem Lande . ..

10. Januar 1817. — Ich bin gewissermafen der Ginstling
des Kardinals. Er ist ein lebhafter Mann, der bisweilen die
Vorsicht vergifit, besonders gegen Ende der Gesellschaften,
wenn ein heiler Wind weht und er keine Schmerzen hat. Um
nicht das Opfer seiner Gunst zu werden, frage ich ihn sehr
freimltig Gber die Frauen aus. Wird er dann feierlich, so
lasse ich ihn stehen: welches Amt kénnte er mir verschaffen ?
Bisher antwortete Seine Eminenz mir mit den komischsten,
d. h. eigenartigsten Biographien, denn er sucht keineswegs
witzig zu erscheinen, obwohl er viel Witz hat. Die Anekdote
beschrankt sich in Italien meist darauf, eine Gefiihlsschat-
tierung kraftig, aber korrekt und ohne Verzerrung zu schil-
dern. Ein Italiener 1aRt seine Figuren niemals Fratzen schnei-
den; deshalb gleicht auch keine genau der anderen wie bei
unseren witzigen franzdsischen Erzahlern, deren Personen
stets wohlanstandig, d. h. nie individuell sind. Sie sind keine
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Schilderer, sie konstruieren zeitgendssische Philosophie und
bieten dem Philosophen daher nichts Neues. Ihre Geschichten
sind das Gegenteil des ,,Pecorone™ oder der Lebensbeschrei-
bung des Benvenuto Cellini, die man vor allem lesen muf3, um
vom italienischen Charakter einen Begriff zu bekommen.
Hatte ich heute abend einen Sekretér, ich diktierte ein
ganzes Buch Uber die von Sr. Eminenz entworfene Charak-
teristik der Damen, deren Schonheit oder Gesichtsausdruck
mich interessiert, z. B. die, deren Liebhaber ich nicht kirre
zu machen vermochte, die Marchesina Nella. Ein Mann war
toll in sie verliebt; es war ein Genueser Advokat, der ihr
einen wichtigen Prozell gewonnen und sie ein halbes Jahr
lang Tag fir Tag gesehen hatte. Am Vorabend der Abreise
begann dieser arme Liebhaber, der unter tausend Verzbge-
rungen nach Genua zuriickkehrte, an seiner Liebe zu ver-
zweifeln und weinte still vor sich hin. Da ergreift Nella ein
Licht und sagt: ,,Folgen Sie mir. .. Sie Unglicksmensch.”
Es gibt wohl keine Dame in Bologna, die nicht eine eigen-
artige Liebschaft gehabt hatte. Eine der schénsten hat sich
vergiftet, weil ihr Liebhaber ihr eine Russin vorzog. Sie
wurde jedoch gerettet, weil in jener Nacht in ihrem Hause
Feuer ausbrach. Man fand sie ohnméchtig in ihrem Schlaf-
zimmer, das voller Kohlendunst war; ein Zeisig in seinem
Kéfig war bereits tot, woraus am nachsten Tage ein bolog-
neser Sonett entstand. Mit Ausnahme von Geldsachen ist die
Sorglosigkeit gegenlber der Zukunft ein Hauptzug des ita-
lienischen Charakters. Die Gegenwart fillt alles aus. Eine
Dame bleibt ihrem Liebhaber treu, auch wenn er anderthalb
bis zwei Jahre verreist. Doch er muB ihr schreiben. Stirbt
er, so ist sie verzweifelt, aber infolge des heutigen Schmerzes
und nicht im Gedanken an den morgigen. Daher kommen
Selbstmorde aus Liebe nie vor. Es gilt unter den Liebhabern
als Regel, wenn man seine Gebebte flr ein paar Monate ver-
lassen mul3, sich halb mit ihr zu veruneinigen. In Bologna
sind Liebe und Spiel die Modeleidenschaften, Musik und
Malerei die Erholung, Politik und unter Napoleon der Ehr-
geiz die Zuflucht ungliicklich Liebender. Doch die Anekdoten,
die dies beweisen und die mir bei meiner Neugier groRRes Ver-
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gnlgen bereiteten, wiirden jenseits der Alpen seicht und ohne
Salz erscheinen. Sie schildern vielleicht eigenartige Seelen
naturgetreu; doch man soll keine Eigenart haben. Man wirde
mir meine Tatsachen glatt leugnen und sich nachher ent-
risten, daB ich derartige Geschmacklosigkeiten auftische.
Die Pariser Gesellschaft erklart alles fur geschmacklos, was
ihren Interessen zuwiderlauft. Wenn man aber andere Sitten
schildert, ohne sie zu tadeln, so kann dies zum Verdacht
gegen die Vollkommenheit der eigenen Sitten fuhren.

Die Gesellschaft ist hier viel weniger franzosiert als in Mai-
landl. Sie wurzelt viel mehr im Italienischen:; ich finde mehr
Feuer, mehr Lebhaftigkeit, Tiefe und Intrigenspiel, um seine
Zwecke zu erreichen, mehr Geist und MifRtrauen. Doch was
die Lebensart betrifft, so ist mir, glaube ich, die Harmlosig-
keit der glucklichen Mailander lieber. Dort habe ich gemerkt,
daB das Gliick ansteckend wirkt. Nach diesem Grundsatz
suche ich das Mall von Glick beim niederen Volke von
Bologna zu ermitteln. Ich habe mich mit einem Stadtpfarrer
angefreundet, der mir Rede und Antwort steht, weil er den
Legaten mit mir sprechen sieht; er halt mich offenbar fur
einen Geheimagenten.

Schon vor 1796 begann man in Mailand zu ahnen, was
Gerechtigkeit und strenge Unparteilichkeit ist. Trotz allem,
was Napoleon geleistet hat, ist diese Vorstellung, von Tos-
kana abgesehen, noch nicht Gber den Apennin hinausge-
drungen. Die unglaublichen Schurkereien in Rom unter
Pius VI. (z. B. die Lepriaffare), welche die aufeinanderfolgen-
den Premierminister, deren Gunstlinge und Afterginstlinge
begingen, bilden den eisernen Bestand der Bologneser Anek-
doten. Ein junger Mensch, der mit achtzehn Jahren ins Leben
tritt, wird durch diese Anekdoten sofort verdorben; sie bilden
seine zweite Erziehung. Das niedere Volk, wie mein Freund,
1 In I (23. April 1817) sagt Stendhal jedoch: ,,Die hohe Bologneser Ge-
sellschaft hat etwas von der Pariser abgefarbt; sie wird belebt durch
einige jener bezaubernden Wesen, die Geist, Schonheit und Frohsinn
in seltenem Verein besitzen. Signora Martinetti wiirde selbst in Paris
Furore machen.” Auch auf S. 142 dieses Bandes kehrt der gleiche Ge-

danke wieder: ,,Die Bologneser Gesellschaft besitzt viel mehr den Ton
der groRBen Welt als die Mailander.*
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der Salamihandler auf der Piazza San Petronio, ist noch voll
von den weit schlimmeren Anekdoten des 17. Jahrhunderts.
Um in Bologna Karriere zu machen, mu3 man dem augen-
blicklichen Machthaber gefallen, nicht indem man ihn ami-
siert, sondern indem man ihm einen Dienst erweist. Man muR
also seine herrschende Leidenschaft kennen, die er oft genug
auch noch ableugnet, denn dieser Mann ist ja Priester. Die
Kenntnis des Menschenherzens ist also im Kirchenstaat not-
wendigerweise viel vorgeschrittener als in New-York, wo die
meisten Dinge rechtlich und redlich erledigt werden . . . Diese
tiefe Menschenkenntnis ist nichts weniger als angenehm; sie
ist ein vorzeitiges Alter. Daher die Abneigung der Italiener
gegen die Charakterkomddie und ihre Vorliebe fur die Musik,
die sie der Welt entriickt und sie ins Reich der holden Illu-
sionen entfiihrt. Es gibt ein Land [Frankreich], wo man
drei Jahre lang tagtaglich achtmal ligen muB, um ein Amt
zu ergattern, das zwélftausend Franken jéhrlich einbringt.
Welche Art von Talent muB dort florieren? Die Redekunst.
Mancher Minister ist dort beriihmt, weil er zwei Stunden lang
elegant tiber alles und jedes reden kann, ohne etwas zu sagen.

Der Abbé Raynal war der Wohltéter Oberitaliens. Joseph I1.
las zuféllig sein Buchl, und seitdem wurde die Macht der
Priester in der Lombardei auf das richtige MaR beschréankt.
In Venedig hat man sie seit dem unsterblichen Fra Paolo
noch geflissentlicher unterdriickt. Lediglich aus diesem
Grunde ist die breite Masse des Volkes im Jahre 1817 in
Mailand und Verona gliicklicher als in Bologna oder Ferrara.
Fir die besitzenden Klassen, d. h. alle, die zweitausend
Franken Rente haben, ist die Tyrannei in Mailand und Vene-
dig merklicher und driickender. Sie erstreckt sich auf alle
Bucher, die aus Paris kommen, auf alles, was in den Cafés
gesprochen wird, auf die Gesellschaften der ,,Schlechtge-
sinnten”. Daflr sind die Landpfarrhduser fast nie Heim-
statten fir Ranke und oft schandliche Ausschweifungen, die
tiefes Unglick und ohnméchtige Wut sowie deren Folge-
erscheinung, Verbrechen, in das halbe Dorf tragen. Hierin
aber liegt einer der Griinde fur die Unzahl ergrimmter Bri-1
1 ..Histoire du Parlement d’Angleterre,” Paris, 1748.
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ganten, die den Kirchenstaat unsicher machen. Der Haupt-
grund ist der, dal’ der GewerbefleiR schlecht bezahlt wird. Um
zu Vermdgen zu kommen, muff man nicht standig arbeiten
und jahrlich hundert Scudi zurlcklegen, sondern eine hib-
sche Frau haben und die Gunst eines Monches erkaufen. Und
dieser schandliche Weg wird nicht erst seit heute und gestern
eingeschlagen, sondern schon seit dreihundert Jahren, wo
Alexander VI. und sein Sohn Cesare Borgia den Astorre und
die anderen kleinen Tyrannen der Romagna durch Gift be-
seitigten (1493—1503). Grundbesitz im Kirchenstaat ist, wie
wir schon sahen, nur dann vorteilhaft, wenn ein groBer Name
dahintersteht. Der soziale Mechanismus steht in Bologna auf
der gleichen Stufe wie vor hundert Jahren; kein neues Inter-
esse ist entstanden; nur die Sitten haben sich gemildert. Die
Regierenden begehen keine Grausamkeiten mehr; sie be-
schranken sich auf einige Schurkenstreiche, im tbrigen gehen
sie ihrem Vergniigen nach. Mehrere sind aufrichtig fromm,
doch man hintergeht sie oder sie dulden die MiRbrauchel.
Napoleon, der ein Gendarmeriekorps geschaffen hatte und
die Pfaffen die Eisenfaust seiner unerbittlichen Justiz spiren
lieB, hatte die Briganten ausgerottet; und seine Unterprafek-
ten unterdriickten nach und nach alle Schéandlichkeiten in
den Dorfern. Doch der Bauer der Romagna wundert sich
Uber Schurkereien noch heute nicht. ,,Wenn ich Geld hatte,
wo es verstecken ?* fragt er naiv. Er glaubt, der Dieb, der es
findet, hatte fast ebensoviel Anspruch darauf wie er selbst.

Heute abend sah ich einen sehr galanten Principe aus
Cremona. Seine Reden haben mich belustigt. So etwa mufite
es um 1600 hergehen. Cremona ist eine reiche, aberglaubische,
rickstandige Stadt. Eine Gesellschaft von vierzig sehr vor-
nehmen, sehr reichen und teils sehr hiibschen Damen unter-
nahm es dort im Jahre 1809, alle Mafregeln der Regierung
zu durchkreuzen, die flichtigen Ausgehobenen zu begin-
stigen, ihr Entkommen zu erleichtern, den Prafekten anzu-
schwarzen usw. Die Seele dieses Bundes war ein Monch, der

1 Siehe z. B., was die Bischofe von Pistoja in den Nonnenkldstern seit
unvordenklichen Zeiten duldeten (,,La Vie de Scipion Ricci“, von dem
ehrlichen De Potter, Brissel, 1825).



ROSENFELD UND FRIEDRICH II. 139

schénste Mann der Stadt, noch ziemlich jung. Napoleon ver-
bannte diesen schénen Mann nach Melagnano (Marignano)
bei Mailand. Die Schénen begehrten ihn noch 1816 zuriick
und erbaten ihn sich von der dsterreichischen Regierung, die
als groRe Freundin des Status quo ihre Bitte jedoch abschlug.

Als Gegenstiick erzéhlte ich die Geschichte von Rosenfeld,
die in Berlin wohlbekannt ist. Dieser Rosenfeld, ein schéner
junger Mann, dessen Gesicht den Christusképfen von Lukas
Cranach glich, predigte um 1760, daf3 er der wahre Messias
sei, da Christus nur ein falscher Prophet gewesen sei, dafl
aber Friedrich der GrofRe Satan ware. Im Lande der Phan-
tasie und Traumereien fand Rosenfeld bald zahlreiche An-
héanger ; er wahlte sich sieben bildhiibsche Madchen aus und
beredete deren Eltern, sie ihm zu Uberlassen. Er wollte, so
sagte er, die sieben Siegel der Apokalypse l6sen. Inzwischen
lebte er in bestem Einvernehmen mit seinen sieben Frauen.
Sechs spannen Wolle und lebten ehrbar vom Ertrag ihres
GewerbfleiRes; die siebente, die alle Monate durch das Los
bestimmt wurde, muf3te sich ihm selbst widmen. Nachdem
er dieses beschauliche Leben zehn oder zwolf Jahre gefihrt
und immerfort gepredigt hatte, zeigte einer seiner Anhanger,
dem er Wunder verheilen hatte und der des Wartens mude
geworden, ihn Friedrich dem Grof3en an. Den Konig belustigte
es, dall Rosenfeld sich steif und fest fur Christus hielt; doch
er glaubte auch, daR Friedrich als Satan, d. h. als gleichfalls
anerkannte Autoritét, die Macht hatte, den Messias zum Voll-
bringen der verheiRenen Wunder zu zwingen. Friedrich der
GrofRe schickte ihn ins Gefangnis, bis er die Wunder voll-
bracht hétte . . .

Hier im Lande des sinnlichen Eindrucks muR ein Wunder
sichtbar sein. Die gottliche Dreieinigkeit bleibt aus dem
Spiele: das wirde die Inquisition reizen; aber alle paar Jahre
bewegt die Madonna in irgendeinem abgelegenen Dorfe die
Augen oder nickt mit dem Kopfe; und ein Bettler, der fir
einen Teller Suppe und eine Flasche Wein pro Tag seit einem
Jahre den Geldhmten spielte, wird vor ein paar tausend
Zeugen plétzlich geheilt. Etwa zwei Monate, nachdem man
von der Madonna zu sprechen begonnen, pflegt die wunder-
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bare Heilung zu erfolgen. Im Lande der Traumerei und der
Hirngespinste bedarf es nur der Predigt eines neuen Messias
oder einer Heilung durch seine Hoheit den Prinzen Hfohen-
lohe], ohne sichtbares Wunderl.,

11. Januar. — ... Sagt man hierzulande von jemandem:
,»Er ist ein geistvoller Mann,“ so erwartet jedermann Taten
und keine Worte. Hat er binnen einem halben Jahre zwei
Millionen verdient? Hat er in gereiften Jahren die schonste
Frau des Landes erobert ? Der Esprit, der nur unterhélt, wird
als Geschwatz gegeiRelt (d un chiachierone). Der soziale
Mechanismus, der solche Ansichten schuf, istklar. Ware jener
Geist tief gewesen, so ware der, welcher ihn besaB, im Kastell
San Leone im Apeninn, flinfzig Miglien von hier, geendet, wo
weiland Cagliostro erstickt wurde. Die Voriibergehenden
horten sein Geschrei von der StraRe, zweihundert Schritte
vom Kastell. Geist ohne Tiefe kann aber nur mehr oder
minder angenehme Satire sein. Und die Leute, die zwei
Millionen oder ein schénes Weib errangen, und die somit, da
sie ja glucklich sind, zur Zielscheibe des Spottes jener Geist-
reichen dienen konnten, sind untereinander im Einverneh-
men, den Witzkopf zu diskreditieren und ihn nicht mehr
einzuladen. Um glickliche Einfélle zu haben, muff man viel
reden: man sehe nur die geistreichen Pariser. Hier will nie-
mand zuhdren; wer einen gldnzenden Geist besitzt, benutzt
ihn zu Eroberungen.

Neulich Abend sagte Frescobaldi zu mir: ,,Morgen komme
ich nicht nach San Michele (einem Wirtshaus), um mit Ihnen
zu speisen. Ich war heute witzig und machte Don Paolo
gegeniiber gute Bemerkungen: das kénnte Aufsehen erregen.*
Diese Auffassung vergleiche man mit der eines sechsund-
dreiRigjahrigen Franzosen, der Millionar ist! Hinzufiigen muf
ich, daR Frescobaldi alles andere als dumm oder schiichtern
ist. Er ist mit 12 000 Franken Rente geboren und hat sein
Glick in diesem schonen Lande gemacht, das er genau kennt.
Ist es fur den, der auf moralische Kuriositaten fahndet, nicht
besser, er reist nach Italien als nach Cochinchina oder nach

1 Wann werden wir endlich eine ,,Geschichte der Leichtglaubigkeit* be-
kommen, wie wir eine Geschichte des gelben Fiebers haben? (Stendhal.)
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Cincinnati ? Der Wilde oder der wenig verfeinerte Mensch
lehrt uns Uber das menschliche Herz nur allgemeine Wahr-
heiten, die seit geraumer Zeit nur noch von Dummk®opfen
oder Jesuiten verkannt werden . . .

Mit demselben Frescobaldi flanierte ich in der langen
Séulenhalle, die die Piazza San Petronio nach Stden ab-
schlieBt. Es ist der Boulevard von Bologna. Beim Anblick
einiger Kupferstiche rief ich aus: ,,Gott, wie haBlich!* —
,Das ist recht franzosisch!* erwiderte Frescobaldi, der an
diesem Tag ausnahmsweise gesprachig war. ,,Diese Stiche
werden fir 6 Paoli (3,20 Franken) verkauft; sie sind flr den
Dutzendgeschmack bestimmt; soll etwa jeder soviel Takt
haben wie wir? Ware die ganze Erde mit Gebirgen wie der
Montblanc bedeckt, so ware sie nur eine Ebene. Sie, die
Franzosen, argern sich Uber alles HaBliche und machen ge-
flissentlich spitze Bemerkungen dartiber. Wir wenden einfach
den Kopf ab; und diese Gebérde ist so rasch, dal} wir die
Flegelei eines Gecken fast gar nicht sehen; wir sind darin
feinfuhliger als Sie. Der genaue Anblick eines Gecken vergiftet
mich bis zu dem moralischen Umschwung, der auf die nachste
Mahlzeit folgt; Sie bedirfen dieses Anblicks, um Ihre Bemer-
kungen loszulassen. Tanto meglio per voi“, setzte er frostig
hinzu; ,,ganz Europa schreibt IThnen mehr Geist zu als uns."

Gestern sagte er zu mir: ,,Wir pflegen einem Menschen auf
der Straf3e nie Uber die Brust hinaus anzusehen; es liegt so-
viel Perversitat und Dummheit in den Augen der Menschen.
Ich sehe einem Menschen nur dann ins Gesicht, wenn ich
den Orden der Eisernen Krone auf seiner Brust sehe.“ Ich
lobte absichtlich einen Schoénredner. Er antwortete mir:
,.Besitzt dieser Mann etwas Geist (qualche talento), warum
hat er denn keine hiibsche Geliebte ? Oder warum macht er
keine Geschéafte mit der Regierung, die ihm 30 000 Scudi pro
Jahr (159 300 Franken) einbringen ? Solche Einnahmen sind
moglich con questi matti di preti (mit diesen Eseln von Pfaffen).

Die sehr seltene Aufgabe, in der Gesellschaft zu glanzen,
Uberlal’t man den liebenswiirdigen Greisen; da sie keine wirk-
lichen Interessen mehr verfolgen, so kénnen Die, Uber die sie
sich aufhalten, ihnen nicht schaden; Uberdies zeigt sich ihr
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Geist weit weniger in Voltairescher Satire als in glanzender
Phantasie und in ariostischer Fabulierkunst.

Uber die Regierung herzuziehen, gehort in Italien zum
schlechtesten Ton. Fir den Burgersmann ist es gefahrlich;
und beim Adel, den die Polizei nicht anzugreifen wagtl,
findet man es toricht, bei den Zuhérern ohnmachtigen HaR,
d. h. ein unglickliches Gefiihl zu erzeugen. Man sagt hier wie
dort: ,,GenielRen wir das Leben, wie es ist.”“ Oder vielmehr,
man tut dies gewohnheitsméRig, ohne etwas zu sagen. Uber-
dies lage es durchaus im Sinne der italienischen Gesellschaft,
einen Schénredner in ein Ubles Dilemma zu bringen. ,,Da Sie
so schon reden, so handeln Sie auch danach. Morgen bietet
sich Gelegenheit dazu.”

In einem Lande, wo die Rachlust eine allgemein verbreitete
Leidenschaft war, bis die Charakterstarke am Ende des
17. Jahrhunderts so tief sank, daR sie nicht einmal mehr der
Rache fahig ist, wird nichts mehr verachtet als drohende
Worte. Duelle gibt es nicht, und eine Drohung alarmiert
hochstens den Gegner2,

Die Bologneser Gesellschaft besitzt viel mehr den Ton der
grofRen Welt als die Mailander; die Salons sind viel groRer,
die Beziehungen zur Regierung viel enger. Der Kardinal-Legat
erscheint im Salon des Herrn Degli Antonj, spricht und ver-
schwindet wieder, ohne dal man ihn mehr beachtet als jeden
anderen . . .

Wir verbrachten einen géttlichen Abend bei Madame M . ..
Wir lasen ,,Parisina®, eine neue Dichtung Lord Byrons, die

1 Seit 1820, wo die Verfolgung des Karbonarismus Schrecken verbreitet,
ist auch der Adel nicht mehr sicher. Ein adliger Priester wurde 1821 in
Modena gehenkt. Der Monarchismus hat damit einen schweren Fehl-
griff begangen, der alle Italiener zusammenschweit und den Haf
des Birgertums gegen die Uberhebung des Adels ausldscht (Stendhal).
2 Zum Nachweis hierfur zitiere ich nochmals die prachtvolle Autobio-
graphie Benvenuto Cellinis, die man zu allererst lesen muf3, wenn man
nach Italien reist, demndchst die Reisebriefe des Présidenten de Brosses
(Stendhal). — Bekanntlich hat Goethe Cellinis Autobiographie ins Deut-
sche (bertragen. Uber de Brosses und seine ,,Lettres familiéres écrites
de I'ltalie en 1739—4°* (Paris 1799: Neuauflage mit der Vorrede von
Stendhals Vetter Romain Colomb, Paris 1904) s. die Einleitung zu den
»Romischen Spaziergangen®“, S. XIIIf.



PARISINA 743

ein liebenswirdiger Engléander der Dame des Hauses aus
Livorno zusandte. Welche Kraft der Empfindung! Welche
Frische des Kolorits! Ich brauche an die historische Grund-
lage dieses Gedichtes wohl kaum zu erinnern! Niccolo III.,
Herzog von Ferrara, erfuhr durch einen Spion, daB Parisina,
seine Gemahlin, mit seinem nattrlichen Sohn Hugo, dem
schonsten Manne am Hofe, ein Liebesverhéaltnis unterhielt.
Der First wollte sich mit eigenen Augen davon Uberzeugen
und lieB die Schuldigen kdpfenl. — In der Mitte der Dich-
tung, bei der Strophe
, Till Parisina’s fatal charms
Against attracted every eye“

muften wir aufhdren zu lesen: so erschépft waren wir von
der Fille der Eindriicke. Unsere Herzen waren so voll, daR
das Auffassen von etwas Neuem, so schén es auch sein
mochte, zur schmerzlichen Anstrengung wurde. So traumten
wir denn lieber von dem uns beherrschenden Gefiihl. Nach-
dem wir umsonst versucht hatten, von etwas anderem zu
reden, lasen wir die am wenigsten leidenschaftlichen Teile
der Dichtung noch einmal. Wie herrlich ist die Beschreibung
jenes in ltalien so holden Moments, der Ave Maria heif3t!
Wenn der Abend sinkt, lauten alle Glocken; die Arbeit hort
auf, und das Vergnigen beginnt.

It is the hour when from the boughs

The nighintingale’s high note is is heard.

It is the hour, when lovers vows

Seem sweet in every whispered word:

And gently winds and waters near

Make music to the lonely ear.

Each flower the dews have lightly wet.

And in the sky the stars are met,

And on the wave is deeper blue,

And on the leaf a browner hue,

And in the heaven that clear obscure,

So softly dark and darkly pure,

Which follows the decline of day,
As twilight melts beneath the moon awayl.

1 Eine Darstellung dieser Liebestragddie gibt Bandello, Novellen I, 44.
Eine deutsche Ausgabe dieser von Stendhal so geriihmten Novellen er-
scheint 1912 bei Georg Miller in Munchen, besorgt von Dr. H. Floerke und
Fr. v, Oppeln-Brouikowski. 2 Deutsch s. Anm. 7 am Schlusse des Bandes.
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Ich schwdre, ich sah drei Stunden lang nicht einen Hauch
von Ziererei, nicht die mindeste Ubertreibung; die Mienen
waren eher kalt. Man schwieg, weil das Gefiihl tber alle
Worte ging. Wir waren unser elf, drei verstanden kein Eng-
lisch. Ich hitete mich wohl, die geringste Kritik zu aufern,
zunéchst um meiner selbst willen (ich zog es voi' zu empfin-
den), und dann, weil jede Reflexion wie ein falscher Ton ver-
letzt hatte . . .

12. Januar. — Ich vergaB die Hauptsache: die Lage eines,
Fremden, der zum erstenmal einen italienischen Salon be-
tritt, ist folgende. Nach einer Stunde hat ungeféahr jede
Dame sich ihren Kreis gebildet und redet mit ihrem Lieb-
haber und zwei oder drei Freunden, die diese Beziehungen
nicht zu stéren suchen. Die alten Damen oder die, welche
zu ihrer Demutigung keinen Liebhaber besitzen, sitzen am
Spieltisch. Der ungliickliche Fremde ist auf die Liebhaber
angewiesen, die der Zorn der Eheménner verfolgt und die,
mitten im Saale stehend, die Blicke, die sie mit der geliebten
Frau wechseln, zu verbergen suchen, indem sie sich zum
Schein unterhalten. Jeder beschaftigt sich mit sich selbst,
und wenn man an den Nachsten denkt, so geschieht es nur,
um ihm zu miRtrauen und ihn fast wie einen Feind zu be-
trachten. Bisweilen neckt sich der Kreis der Frau A . .. mit
dem Kreise der Frau B .. .; doch auch hier ist kein Platz
fir den Fremden. Die Logen der Mailander Scala sind viel
ginstiger fur ihn; die Unterhaltung ist dort allgemein, und
der Fremde, der im Dunkeln sitzt, ist Gber die Figur, die er
abgibt, nicht verlegen.

Viele Franzosen sind gekrankt Giber die Rolle, die ihre Eitel-
keit in einem italienischen Salon gespielt hat. Sie reisen am
nachsten Tage ab und verunglimpfen die italienische Gesell-
schaft ihr Leben lang mit dem HaR der verletzten Eigen-
liebe. Sie wollen nicht einsehen, daR der ,,Jahrmarktder Eitel-
keit“ in Italien nicht existiert. Man sucht hier das Glick in,
Gemiitshewegungen und nicht in pikanten Worten, hiibschen
Erzdhlungen und scherzhaften Abenteuern. Ich rate ihnen,
Sonette in einer Akademie vorzutragen; dort wird man die
schlechtesten Verse mit gréfiter Hoflichkeit beklatschen; die
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Eitelkeit hat sich in ihr Hauptquartier zuriickgezogen, in die
Herzen von Pedanten.

Habe ich mich klar ausgedrtickt, so muR der Leser so deut-
lich wie ich einsehen, daB fiir den franzdsischen Esprit in
einem italienischen Salon kein Raum ist. Traumerei ist nicht
selten, und diese antwortet weder auf den besten Witz noch
auf die pikanteste Erzdhlung. Hundertmal beobachtete ich,
daR der ltaliener in einer Geschichte vielmehr auf das sieht,
was sie beweist, auf das Schlaglicht, das sie in die Tiefen der
Menschenbrust wirft, als auf die komische Lage, in die er
eine Person versetzt, und auf das Lachen, das er damit erregt.
Blickte man in die Herzen, man séhe hier viel 6fter Glick als
Vergniigen in ihnen; man séhe auch, daR der Italiener viel-
mehr durch seine Seele als durch seinen Geist lebt. Aber ein
Franzose, der eben aus Paris kommt, kann nur durch seinen
Geist gefallen.

Man fiihre dreiBig Unbekannte in einem Salon zusammen.
Wenn sie sich amusieren, ja sogar dem Fremden ein ange-
nehmes Schauspiel bieten sollen, so miissen diese dreilRig Men-
schen unbedingt aus Paris und Umgegend sein. Der Eng-
lander tut Leuten gegentber, die ihm nicht vorgestellt sind,
nicht den Mund auf; sein Nachbar gehort wahrscheinlich
einer anderen Kaste an als er; und wie peinlich wére es fir
ihn, wenn solch ein Nachbar ihn in London anredete. Ich
habe oft beobachtet, dafl die Blicke der Nachbarn die eng-
lische Schiichternheit quélen; eine Dame reist von Edinburg
nach London, ohne auszusteigen.

In Frankreich ist man dank den Kongregationen, in denen
ein hergelaufener Mensch den Trager eines historischen Na-
mens duztl, nicht mehr sicher, wenn man gegen einen Unbe-
kannten liebenswiirdig ist. AuBer ernstlichen Gefahren kann
man (ber eine AuBerung, die man getan hat, Worte horen
wie: ,,Nur ein Schuft von Jakobiner*, oder ,,nur ein infamer
Jesuit kann das behaupten ...""

Wie die Dinge in Europa heute liegen, sind die Deutschen
vielleicht das einzige Volk, bei dem dreiBig Unbekannte mit

1 Vgl. hierzu ,,Rot und Schwarz, Bd. | der deutschen Stendhal-Aus-
gabe, S. T83.

10 Stendhal, Reise in Italien
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dem geringsten Miftrauen und der groften Herzlichkeit
plaudern. Freilich darf man von ihnen nicht den Geist und
die Gewandtheit eines wohlerzogenen Franzosen verlangen...
Der vollige Mangel an Sicherheit hat der italienischen Ge-
selligkeit den entgegengesetzten Charakter verliehen. Da der
einzelne Mensch von Gemiitsbewegungen lebt, so ist die Ge-
selligkeit viel beschrankter: sie nimmt viel weniger Platz im
Leben jedes einzelnen ein und besitzt viel weniger Bedeu-
tung. Galilei wurde im Jahre 1633 eingekerkert; Giannone
starb 1748 im Gefangnis; wie viele andere, minder Beriihmte
sind in schrecklichen Kerkern geendetl! Der gute Fiirst Leo-
pold von Toskana (1780), den unsere Philosophen als Muster
eines Regenten hinstellen, hatte in jeder Familie einen Spion;
was werden erst die heutigen Firsten tun, die mehr um ihre
Stellung zittern als der geringste Prafekt? (Man denke an
die Tausende von Gefangenen, die in den Kerkern der klei-
nen Inseln an der Kiste Siziliens schmachten, die in Venedig
oder in Osterreichischen Gefangnissen in Ketten liegen; Ge-
samtzahl 30 000, sagt H. Angeloni.) Da Kerker und Spionage
die Unterhaltung hierzulande zum gefahrlichsten Vergniigen
machen, so hat man die Gewohnheit, sich zu unterhalten, ver-
loren, und die Eitelkeit, die des Beifalls vieler bedarf, konnte
nicht aufkommen. Wozu in Bologna den Anderen Eindruck
machen ? Man verfolge einen Augenblick das Leben aller Fran-
zosen, die sich durch Esprit vor ihren Zeitgenossen hervor-
taten: es war sehr bewegt. Beaumarchais hat gesagt: ,,Mein
Leben war ein Kampf.”“ Voltaire, Bayle, Descartes lieferten
moralische Schlachten und schwebten dabei in Gefahr. In
Italien wéren sie bald in den Kerkern der kleinen Firsten
verschwunden.

Doch auch auf einer ertraglichen Stufe der personlichen
Sicherheit wére die Eitelkeit in diesem Klima nicht so ins
Unermefliche gewachsen wie in Frankreich oder England,

1 Der unglickliche Silvio Pellico, der Verfasser der ,,Francesca da Ri-
mini“ schmachtet gegenwartig (1826) in Ketten. Die kurzen Einkerke-
rungen Voltaires, Marmontels usw. in der Bastille kdnnen mit dieser
furchtbaren Kerkerstrafe nicht verglichen werden; sie beweisen das Vor-
handensein der Freiheitsgefuhle seit 1758. Nie haben die Fursten sich
hierzulande beliebt gewéhnt (Stendhal).
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und zwar wegen der Energie der anderen Leidenschaften. Ein
Italiener, der um Punkt zwei Uhr vor den Fenstern seiner
Geliebten vorbeigeht, weil er weif}, dal ihr Gatte um diese
Zeit manchmal ausreitet, ist imstande, mit einer schlecht
sitzenden Krawatte zu erscheinen; und sie merkt es nicht.
Mehr noch: auf dem Wege zu ihrer Tur, die er verschlossen
zu finden furchtet, ist es ihm einerlei, wenn er Personen aus
der Gesellschaft begegnet, die von ihm sagen: ,,Mein Gott!
Wie sieht Herr X . . . heute aus!* Er hat in seinem Zimmer
drei Stunden lang von der geliebten Frau getrdumt, anstatt
seine Krawatte in Ordnung zu bringen. So setzt die Eitel-
keit in diesem Lande oft fur Stunden aus. Dies mag den
Franzosen, bei denen das keine zehn Minuten vorkommt,
unglaubwirdig erscheinen. Es steht aber fest, da schon das
Klima Italiens auf den Fremden eine unerklarliche Wirkung
auslibt. Als das Korps des Marschalls Marmont im Jahre 1806
nach dem Marsche durch Deutschland ins venezianische
Friaul kam, schien eine neue Seele diese 15 000 Franzosen
zu erflillen. Die gramlichsten Charaktere heiterten sich auf;
ein jeder war glicklich; der Frihling hatte den Winter in
ihren Seelen verdrangt.

Sind die allgemeine Geselligkeit und die Freuden des Salons
dem Italiener verschlossen, so ist er in seinen intimen Be-
ziehungen um so feuriger und hingebender. (Cabanis lehrt,
dal} der Mensch taglich nur ein gewisses Quantum an Nerven-
kraft auszugeben habe. Man kann es nicht auf zweierlei Art
ausgeben; ein Mensch, der im Salon sehr liebenswirdig ist,
behélt fiir seine Freunde wenig tbrig.) Doch ich gebe zu,
daR der franzdsische Reisende, den ich mitten in einem
Bologneser Salon stehen lieR, in diese intimen Kreise nie
hereinkommt. Er bedeutet nur dann etwas, wenn er die Neu-
gier erregen kann.

An den ersten Tagen nach meiner Ankunft, als der Kar-
dinal-Legat mich noch nicht mit einer Anrede beehrt hatte
und der Freund, der mich in die Gesellschaft einfuihrte, mich
verlie, um mit seiner Geliebten zu plaudern, beschéftigte
ich mich damit, mich vor ein schénes Gemalde zu setzen und
es zu bewundern, wie in einem Museum. Diese harmlose Be-

10*
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schaftigung trug mir die Bekanntschaft eines jungen Mannes
von sechsundzwanzig Jahren ein, der das edelste Antlitz hat;
es ist ein Bild von Kraft und Mut, und in seinen Augen liest
man das zarteste Ungliick. Vor drei Monaten schépfte Graf
Albareze Verdacht auf die Treue seiner Geliebten. Sie lebte
zwar in bestem Einvernehmen mit ihm, begab sich jedoch,
wie er durch einen Spion erfuhr, jeden Donnerstag in ein
abgelegenes Haus. Albareze gibt vor, am Sonntag aufs Land
zu reisen, schleicht sich aber in den ersten Stock dieses,
Hauses in eine unbewohnte Stube ein, die er mit dem Dietrich
offnet. Hier hélt er sich Her Tage lang versteckt, ohne die
Tur zu 6ffnen, ohne sich zu rihren; er lebt frugal von einigen
Mundvorraten, liest im Petrarca und dichtet Sonette. Un-
bemerkt beobachtet er alle Bewohner des Hauses. Endlich
am Donnerstag um 11 Uhr vormittags sieht er zu seinem
Schmerze seine Geliebte ankommen und in den zweiten Stock
gehen; erverlaltsein Versteck und schleicht ihr nach bis zu der
Tur des Zimmers, in dem sie verschwunden ist. Er hort die
Stimme seines Nebenbuhlers, der vermutlich Gber das Dach
eines Nachbarhauses gekommen ist. Als seine Geliebte nach
ein paar Stunden das schicksalsvolle Zimmer verlassen will,
findet sie Albareze ohnmachtig auf der Schwelle; man konnte
ihn nur mit Mihe wieder zu sich bringen. Er wurde in seine
Wohnung gebracht, wo er fast einen Monat wie toll war. Alle
seine Freunde kamen und trosteten ihn Gber sein Ungliick,
das noch heute das Stadtgesprach bildet. Ich bemerkte, dal
man die Dame nur wegen ihres Mangels an Offenheit tadelte;
auf den Gedanken eines Duells ist kein Mensch in Bologna
verfallen. Und in der Tat wére auch ein Duell, bei dem der
Gekrankte sein Leben lassen konnte, eine durftige Rache in
einem Lande, wo man noch vor hundert Jahren eine zuver-
lassigere Methode anwandte . . .

14. Januar. — Heute abend war der Kardinal schlechter
Laune, wie es heif3t, wegen des gestern Nacht aus Rom ein-
getroffenen Kuriers. Er firchtet den Rucktritt des Kardinals
Consalvi, dessen Gunst seltsame Dinge verhindert oder hin-
hélt. Der Kardinal Lante war heute abend ganz literarisch
und lieB lediglich sein Gedéachtnis sprechen, wie ein geistvoller
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Mann, der alt wird. Ich empfand zum ersten Male die Last
der Konvenienz; die literarischen Diskussionen hielten mich
den jungen Frauen fern, deren glanzende Augen ich aus der
Entfernung bewunderte. Ich fange an, mich mit ihnen gut
zu stehen, und ihre Liebhaber waren noch nicht da. Ich bin
durchaus nicht ,literarisch*“; ein Akademiker ist in meinen
Augen ein Beamter, genau wie ein Steuereinnehmer oder ein
Landrat; was hat ein Akademiker mit Voltaire gemeinsam ?
Ich wiinsche nur geniale Menschen kennen zu lernen: Monti,
Canova, Rossini, Vigand. Was gehen mich die Durchschnitts-
literaten an? Waéren sie arm, naiv und vereinsamt, gingen
sie den ganzen Tag lang mit der Pfeife im Munde auf sand-
bestreuten Dielen auf und ab, wie die deutschen Schrift-
steller, so wirde ich sie teilnahmsvoll aufsuchen und konnte
ein paar Gedanken Uber ihr Arbeitsfeld mitnehmen. Aber die
hiesigen Durchschnittsliteraten sind von unerhértem Schar-
latanismus. Ein Poet sagt zu Einem: ,,Alfieri und ich, wir
machen das und das in unseren Tragddien.“

Ich sagte zu einem Maler: ,,Es gibt gar kein ordentliches
Bild von Signora Florenzi.” ,,Ich habe sie noch nicht ge-
malt“, antwortete er mit grofiter Kaltblutigkeit.

Seit Courier den gelehrten Hellenisten Furia in Florenz so
frohlich entlarvt hat, der ein Werk Uber eine Handschrift
des Longus geschrieben hat, dieses Manuskript jedoch nicht
zu lesen vermochtel, habe ich keine hohe Meinung von den
italienischen Gelehrten. Wenn man der erste Altertumskenner
oder der erste Dichter seines Stadtchens ist, wozu sich dann
noch anstrengen! Die Lokaleitelkeit schiitzt ihn ja doch . . .

Wahrend diese ,,literarischen* Gedanken mich verfolgten,
sprach Seine Eminenz von ein paar Florentiner Schrift-
stellern ; doch was schert mich ihre anmaRliche Eitelkeit? Es
ist genau wie bei uns; tberdies sind ihre Namen mir so un-
bekannt, wie es die Unsterblichen der Akademie aufRerhalb
von Paris sind.

»In Florenz*, fuhr der Kardinal fort, ,,ist jedermann mehr
oder weniger Literat. Die Florentiner sagen zu den (brigen

1 s. das kostliche ;Pamphlet von P. L. Courier, Werke, S. 49, Brisseler
Ausgabe (Stendhal).
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Italienern: ,,Ihr anderen habt vielleicht etwas Verstand, doch
nur in Florenz versteht man zu schreiben; Dantes Heimat
marschiert nicht nur an der Spitze der Literatur, sondern sie
ist die Literatur selbst.”" ,,Dabei“ fahrt der Kardinal fort,
,.hat sich seit fiinfzig Jahren kein neuer Gedanke im Hirn
eines Florentiners Bahn gebrochen. Ihr Hauptbestreben geht
dahin, den Prosastil von 1400 nachzuahmen. Damals waren
zwei Drittel der Ideen, die uns heute erfillen, noch unge-
boren. Die Legitimitat, die Buchdruckerkunst, die parlamen-
tarische Regierungsform, die Volkswirtschaft, Amerika usw.,
alle diese Dinge existierten noch nicht. Nun aber wollen die
guten Florentiner alle diese Dinge mit Worten und Wen-
dungen wiedergeben, wie sie die Toskaner des 15. Jahrhun-
derts brauchten. . . Als der Kaiser Napoleon in Mailand ein
Marineministerium und eine Polizeidirektion einrichtete, fand
man nie die rechten Namen fur diese Amter. Ministvo della
marina bedeutet Uferminister, und Direttor di polizia Rein-
lichkeitsdirektor. Ich wahle ein paar Beispiele, wo das Neue
in die Augen springt. Doch ich wette," fuhr Seine Eminenz
fort, ,,dal} unter all den Satzen, die heute abend gesprochen
wurden, vielleicht keine funfzig sind, die nicht eine Schat-
tierung der neuen ldeen seit 1400 aufweisen. Nun wohl,meine
Herren, jede dieser Ideen, die mit den Neuerungen der letzten
vier Jahrhunderte irgendwie Zusammenhangen, gibt den
Florentinern, wenn sie schreiben, Gelegenheit zu einer Dumm-
heit. Sie zermartern sich das Hirn, nicht um richtig zu den-
ken, nicht um einen neuen Einfall zu finden, sondern um eine
unmdgliche Ubersetzung zu machen.

,»Sie als Fremder werden nie die ganze Lacherlichkeit dieses
pratenzidsen und stets verkehrten Sprachgebrauchs ermessen.
Ein Florentiner kann nicht fragen, von welchem Tage die
letzte Pariser Zeitung ist, ohne dal3 wir daruber lachen. Er
sagt nicht nur das nicht, was er sagen will, sondern er ge-
braucht auch die Worte in einem ganz anderen Sinne, als
er es meint; und das ist bisweilen recht spal3haft. Die Eigen-
liebe des Florentiners ist stets von verletzender Anmafiung
fir die meine; und die meine hat stets die lebhafte Genug-
tuung, daB diese AnmafRung sich den Hals bricht (quella
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pretenzione rompersi il collo). Will ein Bewohner der Arno-
stadt vom nordlichen Teil von San Domingo sprechen, so
sagt er gravitatisch ,le parte deretane dell’ isola™ (lautes Ge-
lachter im Salon; dies heif3t soviel wie: der Hinterteil der
Insel). Der Kardinal fiihrte noch sieben oder acht Beispiele
an, die sich erzahlen, aber nicht schreiben lassenl.
,,Kommt ein junger, gebildeter Florentiner nach Bologna,*
fuhr Seine Eminenz fort, ,,50 bringen Sie ihn nur auf die
Analyse der Liebesempfindungen. So gewdhnlich auch seine
Auffassung sein mag, seine Sprache wird Sie belustigen. Die
Florentiner Kaufleute von 1400, so reich, so baulustig, so
verstrickt in ihre Kdmpfe mit dem Adel, sahen in der Tat
nicht voraus, welche schdénen Diskussionen die ,Corinne‘ von
Frau von Stael, die Romane von Marivaux und all die pikan-
ten Briefe erfillen wirden, in denen Fraulein von Aisse und
andere schone Damen im Zeitalter Ludwigs XV. ihr Herz
ausschitteten. Die Florentiner von 1400 waren sicherlich die
ersten ihrer Zeit; und das ist so wahr, daR sie in mancher
Hinsicht noch nicht Ubertroffen sind. Sie vereinigten zwei
sich gegenseitig zerstdrende Eigenschaften: Charakterstarke
und Geist. Dante, der durch diese Eigenschaften unsterblich
wurde, hatte sicherlich die feinen Gefiihle verstanden, die den
seltsamen Roman .Adolphe’ von Benjamin Constant er-
flllen2; wenn anders es zu jener Zeit Menschen gab, die so
schwach und so ungliicklich waren wie Adolphe; doch um
diese Gefiihle auszudriicken, hétte er seine Sprache erweitern
missen. So wie er sie uns hinterlieB, vermag sie so wenig
Adolphe' wie den Titel des Polizeidirektors auszudriicken.
Sie in Frankreich entlehnen, seit Sie ein Budget haben, das
Wort von England, wo diese Einrichtung existiert; Sie
sprechen von einer Sinekure, von Prézedenzféllen usw.; dazu

1 Wenn der Leser Zweifel hegt, so empfehle ich ihm die Lektire einer
reizenden Komddie von Albergati, ,,11 Porno* betitelt; er findet dort den
Marchese Don Tiberio Cruscati, der in korrektem Toskanisch spricht und
dadurch fiir die Einwohner Bolognas, einer Stadt, die 22 (franzdsische)
Meilen von Florenz liegt, vollig unverstdndlich und hochst lacherlich
wird (Stendhal). 2 Eine gute Verdeutschung dieses ersten analytischen Ro-
mans der Moderne stammt von Josef Ettlinger (Halle 1897), der auch eine
gediegene Biographie Benjamin Constants geschrieben hat (Berlin 1909).
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héatte sich der kindische Stolz der Florentiner nie herabge-
lassen. Sie hatten nachgewiesen, daR das und das alte Wort
von Guicciardini .Budget'bedeutet. Das ist der ganze Streit,
der unter dem Namen Romantismus unsere Literatur auf-
wihlt. Die Florentiner sind als Anhdnger der alten Worte
Klassizisten, die Lombarden sind Romantiker! . . .*

15. Januar. — Wer ein wenig Genie hat, hitet sich in
Italien, etwas drucken zu lassen, aus Furcht vor Verbannung
und Kerker oder aus Ekel vor der Zensur. Auf diese Weise,
ist ein VVolk von mehr als achtzehn Millionen, und zwar das
genialste Europas, zum Stillschweigen verdammt. Die Herren
Pietro Giordani und Graf Pertinacci aus Pesaro marschieren
an der Spitze der Literatur . . . Wahrscheinlich weil ihr Ge-
schreibsel so arm an neuen Gedanken wie an Logik ist . ..
Um in ihrem Stil zu reden, so erscheint mir ihre Prosa als ein
Ozean von Worten und eine Wiste an Gedanken. So schrie-
ben Benvenuto Cellini und Nero Capponi nicht. Ich beeile
mich hinzuzufuigen, daR beide sehr achtbare Leute sind; ich
greife lediglich ihren ,,Ruhm" an, wozu man sich meines
Erachtens das Recht beim Buchhandler erwirbt.

Michelangelo Caravaggio war vermutlich ein Mdorder, trotz-
dem ziehe ich seine kraftvollen Bilder den Schmierereien (1)
von Greuze vor, der ein so ehrbarer Mann war. Was schiert
mich die Moral eines Menschen, wenn er mich durch Verse,
Prosa, Musik oder Farben zu erheitern sucht? Die Schrift-
steller, die man verspottet, fuhlen sich stets in ihrer Ehre
getroffen. Ach, was liegt mir an lhrer Ehre! Versuchen Sie
mich zu unterhalten oder zu belehren! Aus dieser lacher-
lichen Prosa und aus den starken, neuen Eindriicken dieses
Landes schlieRe ich, daf man englische Literatur (Byron,
Moore, Crabbe) lesen und in Italien reisen muf3 . . .

Die ltaliener lesen selten, doch gutglaubig und mit merk-
waurdiger Aufmerksamkeit. Unsere Vorliebe fur Voltaire und
La Bruyeére begreifen sie nicht; sie verstehen keine Andeu-
tungen, denn sie hatten nie einen Hof, wo die Unterhaltung die
Hauptsache war . . . Sie haben nie mit den kleinen Tyrannen

1S. den Conciliatore, eine romantische Zeitschrift, die in Mailand 1818/19
erschien (Stendhal),
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gespielt, die seit dem Untergang der mittelalterlichen Frei-
staaten sie zu erniedrigen suchen. Zwischen ihnen und ihren
Firsten hat nie etwas anderes als diisteres Mif3trauen einer-
seits und HaR andererseits gewaltet. Der beste Beweis ist
die Fulle von Verschwérungen und Mordanschléagenl . . .
Im Gegensatz zu diesem tiefen Mifdtrauen zwischen First
und Volk, der in ltalien stets geherrscht hat, sehen wir die
Pariser SpieRbiirger den Konig von jeher lieben. Anfangs,
von Ludwig dem Dicken an, nahm der Konig sie gegen den
Adel in Schutz. Spater liebten sie ihn, wer es auch war, um
die vornehmen Herren nachzuéffen, die ihn angeblich bewun-
derten, um ihre Geschafte besser betreiben zu kénnen, d. h.
um zu fordern, zu nehmen und zu empfangen. Nichts der-
gleichen in Italien zu keiner Zeit. Ugo Foscolo fand Widerhall
in aller Herzen, alser in ,,Gli Sepolcri“ von Macchiaveil sagte:

Te beata, gridai... quando il monumento
Vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a' regnatori

Gli allér ne sfronda, ed alde genti svela
Di che lagrime grondi, e di che sangue2.

1 Italien hat flnfzig kleine Flrsten gehabt, die in Frankreich nicht mal
dem Namen nach bekannt sind; der Name der Visconti (in Maiiand) ist
jedoch bis auf unsere Tage gekommen. Nachfolgend ein Auszug aus den
Lebensschicksalen dieser Firsten. Matteo 1., der sich zum Herrscher
aufschwang, starb an Kummer (ber die Bannfliiche des Papstes; Ga-
leazzo 1., sein Sohn, starb infolge der Kerkerhaft; Stefano wurde ver-
giftet, Marco zum Fenster hinausgeworfen, Matteo Il. von seinen Bri-
dern ermordet, Bernabo im Geféngnis zu Trezzo vergiftet und Gian Maria
beim Kirchgang erdolcht. Die furchtbaren Grausamkeiten, zu denen sie
ihr Argwohn trieb, sind bekannt; in Mailand entsinnt man sich noch der
Hunde, von denen Gian Galeazzo seine Untertanen zerrei3en liel3, bis sie
sich endlich (1412) dieses Ungeheuers entledigten. Ich bitte um Ent-
schuldigung fur die Heranziehung so furchtbarer Beispiele zum Beweis
einer literarischen These; aber in Frankreich halten wir seit zwanzig
Jahren den Mut fur unzertrennlich vom Schnurrbart und Bildung fir
unzertrennlich von Pedanterie. Ein Pedant zu sein, ist hdchst vorteil-
haft, und nichts ist leichter (Stendhal).

2 Gluckselige Stadt, rief ich ... da ich das Grabmal

Erblickte, drin der Leib des Grofen ruht,

Der von dem Herrscherstab der Firsten weise

Den Lorbeer streifte und der Welt enthillte,

Von wieviel Trénen er und Blute triefte.

Deutsch von Paul Heyse



154 BOLOGNA

Fir die heutigen Italiener kann die Prosa nicht Worte ge-
nug haben, um Kklar zu sein. Es ist eine harte Aufgabe, an
einem heillen Tage einen ihrer guten Autoren zu lesen. Da-
gegen verstehen sie nichts von den reizenden Anspielungen
Montesquieus, Voltaires und Couriers, noch von allem, was
ich monarchische Doppelsinnigkeiten nennen mdochte. Die
Franzosen verdanken diesen leichtfertigen Stil ihrer jetzt so
aus der Mode gekommenen Galanterie. Hier ist die Liebe
etwas sehr Ernstes. Eine Italienerin wird bdse oder gibt
einem keine Antwort, wenn man ihr in leichtfertiger Weise
von Liebe redet. Will man ihr bei der ersten gilinstigen Ge-
legenheit ein paar zartliche Worte sagen, so hiite man sich,
Scherze zu machen, noch selbst Uber die, welche andere
machen, zu lachen: man blicke sie mit dusterer Miene an.
Die Galanterie wird hierzulande mit tiefstem Ernste behan-
delt, ungeféhr wie in Paris die Borsengeschafte.

Dem italienischen Leser ist Pikanterie etwas Unverstand-
liches. Man verzeiht die Verkiirzung des Ausdruckes nur bei
heftiger Leidenschaft; man empfindet Byrons ,,Korsar* oder
»Parisina“ wie ein Englénder; aber man hat die ,Lettres
persanes" von Montesquieu bisher noch nicht verstanden.
Trotz aller Weitschweifigkeit ist die heutige italienische Prosa
alles andere als klar. Wieviel Injurien wird mir diese Be-
merkung eintragen; ich werde bue, stivale und somaro (Ochse,
Stiefel und Maultier) heilen!

16. Januar. —Die Frauen sind hierzulande viel machtiger
als anderswo; doch man ziichtigt sie auch viel strenger und
unbekiimmert darum, was die Leute sagen werden. Man
wirde nie wagen, das zu drucken, was man tut; daher der
Mangel an Romanen.

In der heutigen Gesellschaft wurden zwanzig Anekdoten
erzahlt, um verschiedene Theorien Uber die Liebe zu be-
weisen; ich kiirze die folgende abl und bringe sie nur deshalb
zu Papier, weil ihre Heldin eine Freundin und Verwandte der

1 Fine verwandte Geschichte berichtet Stendhal ,Uber die Liebe*
(Bd. 111 der deutschen Stendhalausgabe, Kap. z7). Sieist in der 111. Auf-
lage des vorliegenden Bandes abgedruckt, in den spateren Auflagen je-
doch fortgelassen. Vgl. auch ,,Rémische Spaziergdnge* S. 145f.
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Signora Gherardil ist, wohl der schénsten Frau Bolognas,
der Heimat der schénen Augen.

Graf Valmara, ein Blondhaariger mit sehr sanften Ziigen,
ist aus Eitelkeit eifersiichtig auf den Kardinal Z ... Da er
nicht weil}, wie er seine Frau abhalten soll, zu den Empfangen
des Kardinals zu gehen, so laRt er das Gerucht verbreiten,
dal’ er nach Paris reise, geht aber mit seiner Frau in Wahr-
heit nach einem Schlosse bei Ponte Lagoscuro in ungesunder
Lage am Po. Dort lebt er mit ihr dem Anschein nach recht
gut, redet aber nie ein Wort, weder mit ihr noch mit zwei
alten, finster blickenden Dienern, die er mitgenommen hat.
Die junge Frau, nervos, von romantischer Empfindsamkeit,
hatte gar nicht an den Kardinal Z . . . gedacht; sie hatte eine
Leidenschaft fir den Notar Gardinghi, der sie wieder liebte,
doch von ihr nie das geringste Zeichen der Ermutigung er-
halten hatte; sie behandelte ihn im Gegenteil schlechter als
jeden anderen. Gardinghi hatte sie wohl angeblickt, aber nie
mit ihr zu reden gewagt. Ein paar Monate nach ihrem Ver-
schwinden liefen finstere Geriichte in Bologna um. Gardinghi
machte sich auf, um sie zu suchen; endlich entdeckte er das
Schlof3 bei Ponte Lagoscuro; doch leider wagte er es nicht
zu betreten, aus Furcht, eine Frau zu erzirnen, die ihm ihre
Liebe nur mit den Augen gestanden hatte. Zwei bis drei
Wochen lang verbrachte Gardinghi verkleidet in dem elenden
Wirtshaus eines benachbarten Dorfes, wo bisweilen einer der
finster blickenden Diener einkehrte. Endlich horte er diesen
Mann sagen: ,,Der Herr Graf macht mit der armen Con-
tessina, was er will. E un signore (ihm ist alles erlaubt; er
ist vom Adel); aber wir werden auf der Galeere enden.” Ent-
setzt Uber dieses Wort, zauderte Gardinghi nicht langer. Am
néchsten Morgen drang er, eine Pistole in der Hand, mit Ge-
walt bei der Grafin VValmara ein, unter dem Vorwand, vom
Kardinal-Legaten geschickt zu sein. Er gelangte bis zum
Bette der Gréfin, die bereits nicht mehr sprechen konnte.
Er lieR zwei Béauerinnen rufen und verlieR die geliebte Frau
keinen Augenblick mehr. Sie starb nach drei Tagen, noch
nicht 24 Jahre alt! Der Graf war wie toll und schien Gar-
1 Vgl. S. 66, Anm.
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dinghi um Gnade zu bitten; auch lieR er ihn im Schlosse frei
schalten. Trotzdem wird behauptet, er habe ihn zu téten ver-
sucht und auf ihn geschossen, was der Notar jedoch stets
abgeleugnet hat. Der Graf soll in Amerika sein; der Notar
ist nie wieder in der Gesellschaft erschienen und erwirbt sich
seitdem das Riesenvermdgen, durch das sein Name lhnen
bekannt ist. Er hat die beiden alten Diener des Grafen in
seinen Dienst genommen; sie sagen, er sprache mit ihnen oft
von der armen Contessina. Man glaubt allgemein, dal sie
lediglich durch schlechte Behandlung umgebracht worden sei,
ohne Gift und Dolch . ..

17. Januar. — Obwohl ich mir vornahm, Beschreibungen
und Geschichtliches in Zukunft zu vermeiden, mochte ich
doch einiges Uber die Bentivoglio sagen.

Am Ende des 14. Jahrhunderts findet man die Bentivoglio
im Besitz der ersten Amter Bolognas. Doch da das Niitzliche
in den mittelalterlichen Freistaaten allem voranging, so ge-
horten sie zur Zunft der Metzger. Um 1390 sank der repu-
blikanische Geist rasch; und im Jahre 1401 lieR sich Giovanni
Bentivoglio, das Haupt der Partei des Schachbretts (der da-
maligen Liberalen), zum Herrn Bolognas ausrufen. Doch der
beriihmte Gian Galeazzo Visconti, Mailands Herr, der sich ganz
Italien zu unterwerfen trachtete, griff ihn an; er wurde bei
Casalecchio vollig besiegt (1402) und am Tage darauf von dem
emporten Volke ermordet. Seitdem gelUstete die Papste nach
dem Besitz Bolognas; aber ihre Beharrlichkeit wurde erst
hundertsechs Jahre spéater gekront. Nach dem Tode des Gio-
vanni Bentivoglio lebte sein Sohn Antonio viele Jahre in der
Verbannung; erst 1435 durfte er heimkehren; doch am
23. Dezember desselben Jahres lie} Papst Eugen 1V. ihn aus
Eifersucht auf die Gunst des Volkes, die sich an seinen Namen
heftete, gefangen nehmen, als er seinen Palast verlie3, und
ihn sofort ohne Urteilsspruch kopfen. Im selben Augenblick
ward Tommaso Zambeccaria, nach Bentivoglio der ange-
sehenste Birger Bolognas, ergriffen und an den Fenstern des
Palastes aufgekniipft. Im Jahre 1438 eroberten die Feld-
hauptleute des Herzogs von Mailand Bologna und stellten
Annibale, den Sohn Antonios, an die Spitze der Stadt. Dieser
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heiratete eine natiirliche Tochter des Herzogs; doch bald
ward er seinem Schwiegervater, dem Tiberius des Mittel-
altersl, verdéchtig und von diesem gefangen gesetzt (1442).
Erentrann im folgenden Jahre seinem Kerker und kehrte nach
Bologna zuriick. Das Volk griff zu den Waffen, verjagte die
mailandischen Truppen, und Annibale blieb, ohne Titel und
Amt, an der Spitze Bolognas. Nach fiinfzehn bis zwanzig ver-
geblichen Versuchen, eine Verfassung zu finden, die den Inter-
essen aller entsprach, wurde man des schwankenden Zustan-
des mide, den wir mangels einer besonderen Bezeichnung
Republik nennen. Dieser schwankende Zustand hat den ita-
lienischen Charakter gebildet, so wie wir ihn sehen. Die drei-
hundert Jahre spanischer Fremdherrschaft, die ihn erniedrigt
haben, durfen uns nicht dartiber hinwegtauschen, daf} kein
Volk gleich viel republikanisches Blut in den Adern hat . . .
Den Italienern fehlt es vollig an der Geduld und Besténdig-
keit, die man auf der Nordseite der Alpen findet und durch
die sich die Schweizer eine Art von Republik bewahrt haben.
Am 24, Juni 1445, als Graf Annibale Bentivoglio die Kirche
San Giovanni verlieR, erstach ihn Baldassare Canedoli; dann
lief er durch die StraRen mit dem Rufe; ,,Viva il popolo!“ (Es
lebe das Volk). Das Volk erhob sich in der Tat, doch gegen
den Morder; es erschlug seine Mitverschworenen und zer-
storte ihre Hauser2. Die 6ffentliche Meinung hatte Annibales
Tod keineswegs verlangt; er war kein Tyrann.

Er hinterlie nur einen sechsjahrigen Knaben, der nicht
zu herrschen vermochte. Graf Poppi, der in Bologna weilte,
schlug dem Volke einen natiirlichen Sohn des Herkules Ben-
tivoglio und der Frau eines Florentiner Kaufmannes, Agnolo
da Cascese, als Nachfolger vor. Santi, spater beriihmt durch
den Namen Santi Bentivoglio, ahnte davon nichts und fiihrte
nach dem Tode dessen, den er fUr seinen Vater hielt, das
Wollgeschaft weiter, das jener gehabt hatte. Er war zwei-
undzwanzig Jahre alt, als Cosimo Medici, an den die Signoria
von Bologna geschrieben hatte, ihn rufen lieR und mit den

1 Filippo Maria Visconti. 2 Cronica di Bologna, Simonetta, Neri Cap-
poni. — Merkwirdiges Verbrechen des Feldhauptmanns Ciarpelone, um
400 Gulden zu verdienen (Stendhal).
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folgenden Worten einen der seltsamsten Dialoge begann,
deren Andenken die Weltgeschichte bewahrt hat: ,,Ihr habt
zu bedenken, junger Mann, was im Geiste eines besonnenen
Mannes wichtiger ist: die Freuden des Privatlebens oder die,
welche die Regierung eines Staates bieten kann.. Als
Santi vernahm, wer er sei und zu welch unverhoffter GroRe
man ihn beriefe, zauderteer; doch Neri Capponi, damals der
erste Staatsmann von Florenz, bestimmte ihn, die Herrschaft
anzutreten. Das ist eine Geschichte aus ,, Tausendundeine
Nacht®, die Wirklichkeit geworden ist.

Santi wurde von den Bolognesern mit Begeisterung auf-
genommen und zeigte sich seiner Stellung wiirdig. Sechzehn
Jahre lang regierte er kraftvoll und selbstlos. Als er 1462
starb, trat Giovanni Il., Annibales Sohn, an die Spitze der
Republik. Wie Lorenzo Medici in Florenz, rief er alle Ver-
fuhrungen zu Hilfe, um seine Mitblirger monarchisch zu
machen. Sein sanftes Benehmen bestach jedoch die Malvezzi,
ein sehr angesehenes Adelsgeschlecht, nicht; sie bildeten eine
Verschworung gegen ihn, wurden aber verraten (1488). Gio-
vanni Il. lieR zwanzig Malvezzi durch Henkershand hin-
richten. Alle Malvezzi, die an der Verschwdérung nicht be-
teiligt waren, wurden verbannt, und Giovanni konfiszierte
ihre Guter. Da er die Schonhcitsliebe der Bologneser erkannte,
so schmiickte er ihre Stadt mit prunkvollen Bauten. Maler,
Bildhauer, Dichter und Gelehrte, die Italien damals zierten,
wurden nach Bologna berufen und fiirstlich belohnt. Gio-
vanni Il. schmickte seine Vaterstadt mit den schonsten
Sammlungen von Statuen, Gemalden, Handschriften und
Biichern. Er besoldete eine grofRe Zahl von Meuchelmérdern,
die in ganz Italien nicht nur die téteten, die ihn beleidigt
hatten, sondern auch deren Kinder und Briider, die sie hatten
rachen kénnen. Schon vierundvierzig Jahre lang war dieser
Furst beschéftigt, die Biirger der Republik in gefligige Unter-
tanen umzuwandeln, als der ungestiime Julius Il., einer der
groRten Feldherren, die der Zufall auf den Papstthron erhab,
Bologna belagerte (1506). Giovanni Il. kehrte dem Volke,
das ihn nicht liebte, den Ricken, nahm seine Schatze mit
und starb in der Fremde.
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Am 21, Mai 1511 setzten die Franzosen seine S6hne Hanni-
bal und Hermes wieder in die Herrschaft ein; doch sie
herrschten kaum ein Jahr lang und wurden endgultig ver-
trieben, als Bologna sich dem Papste ergab. Seitdem haben
sich mehrere Bentivoglio durch kriegerischen Mut und groRe
Dichtergaben ausgezeichnet, so Hippolyt Bentivoglio, der
1585 starb. Im Norden findet man fast nie tiefes Wissen mit
Todesverachtung gepaart. Hippolyt schrieb Dramen, die den
groften Erfolg hatten ; er war Architekt und Musiker, sprach
Griechisch und alle lebenden Sprachen.

Das vergebliche Trachten nach einer guten Regierungs-
form erschitterte Italien vom dreizehnten bis zum fiinf-
zehnten Jahrhundert. Alle zwanzig Jahre gab man in Florenz
dreiBig Birgern balia, d. h. die Machtbefugnis, eine neue
Konstitution zu schaffen und einzurichten. Und alsbald kam
es zu Verbannungen und Grausamkeiten. Wenn ein Volk
die Regierungsform, die es sich wiinscht, deutlich vor Augen
hat, so ist es nicht grausam. Die Schreckenstage von 1793
werden nicht wiederkommen. Gliicklicher als unsere Véter,
wissen wir Heutigen, daf jede Regierung, die zwei Kammern
und einen Prasidenten oder Konig besitzt, ertraglich ist; doch
man tdusche sich nicht: diese hdchst verniinftige Verfassung
ist dem Geist und der Originalitat fast ebenso nachteilig ; und
keine Geschichte ist so spannend wie die des Mittelalters.
Daher der ewige Streit, der zwischen Philosophen und Dich-
tern ausbrechen wird . . .

Man weiB3, wie machtig die Papste noch heute sind; ich
brauche also nicht an die ungeheure Macht zu erinnern, die
sie im vierzehnten Jahrhundert besallen. Trotzdem geschah
folgendes. Innozenz VI. sandte (1361) zwei Nuntien an Ber-
nabo Visconti, den Herrn Mailands, von dem wir schon mehr-
fach sprachen. Sie trafen ihn eine Stunde von seiner Haupt-
stadt auf der Briicke eines FlifRchens namens Lambro. Ber-
nabo wollte den Inhalt der Bullen sofort wissen. Da er den
Stil ziemlich unpassend fand, so sprach er zu den Nuntien:
,.Scegliete 0 mangiare 0 bere“ (Wahlt, ob lhr essen oder
trinken wollt). Diese lakonischen Worte wurden von den
beiden Abgesandten nur zu gut verstanden. Sie hatten nur
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die Wahl, die Bullen, Pergament, Seidenschnur und Biei, her-
unterzuwirgen oder in den Lambro geworfen zu werden. Sie
zogen es vor, die Bullen zu verzehren, was ohne Aufschub,
mitten auf der kleinen spitzbogigen Briicke geschah, die noch
heute steht. Guglielmo, einer von ihnen, bestieg wenige
Monate spater als Urban V. den Papstthronl.

Unter einer verniinftigen Regierung schreibt man Pam-
phlete gegen den Papst und begeht keine scherzhaften Taten.
Nicht zu reden von den Akten der Tapferkeit und grau-
samen Klugheit, die haufig sind. Florenz fuhrte mit Pisa
einen Seekrieg (1405) und blockierte die Arnomiindung. Eines
Tages verfolgten die florentiner Galeeren ein pisanisches
Kornschiff; dieses flichtete sich unter den Turm von Vada,
dessen Steingeschiitze es verteidigten. Ein Florentiner, Pietro
Marenghi, sprang ins Wasser, in der Hand eine brennende
Brandfackel, und setzte das feindliche Schiff unter einem
Hagel von Geschossen in Brand. Es gelang ihm sogar, sein
eigenes Schiff wieder zu erreichen.

Der berihmte Condottiere Giovanni Auguto, ein gebore-
ner Englander, der mit groBem Pomp im Dome zu Florenz
bestattet ward und tber dessen Grabmal man eines der ersten
groBen Werke der Malerei erblickt (sein Kolossalbild von
Paolo Uccello), lieR die Stadt Faenza 1371 durch seine
Truppen plindern. Zwei seiner Hauptleute drangen in ein
Frauenkloster ein und fanden dort eine junge Laienschwester
von erlesener Schonheit, die sie sich sofort mit den Waffen
streitig machten. Auguto kam dazu, und da er keinen seiner
Tapferen verlieren wollte, so erdolchte er das reizende junge
Madchen, das tot zusammenbrach2. In einem anderen Kriegs-
zuge kamen zwei Bettelmonche als Abgesandte zu Auguto
und griiRten ihn mit diesen Worten: ,,Gott gebe Euch Frie-
den!* Worauf er kalt antwortete: ,,Gott nehme Euch die
Almosen, die man Euch gibt. *“ Erschreckt fragten die Mdnche,

1 Annal. Mediol. p. 799. Verri I, 381. Gattari, Storia Padovana. 2 Welch
herrlicher Gegenstand fiir ein Gemalde: die sterbende Jungfrau, der sie
totende Feldherr, die beiden Ké&mpfer; der eine sieht sie nicht fallen
und schwingt wutend den Degen; der andere, der die Tat seines Feld-
hauptmanns sieht, wird von Schrecken ergriffen; im Hintergriinde sieht
man Soldaten, die Nonnen verfolgen (Stendhal).
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was das bedeute. ,,Das bedeutet, daB ich vom Kriege lebe;
der Friede, den lhr mir wiinscht, wére fir mich das Ver-
hungern . .

IS. Januar. — Die Siege Napoleons, welche die Fesseln des
niederen Volkes erleichterten, haben die Aristokraten von
Turin bis Venedig und von Bassano bis Ancona in Schrecken
versetzt. Der Luxus horte sofort auf, es kam Ordnung in die
Geschéfte, Sparsamkeit, Schuldenbezahlung und Aufenthalt
auf den Landgutern. Das Vermdgen des Adels hat sich von
1796 bis 1814 verdoppelt. Als die Adligen sich angegriffen
sahen, horten sie auf, sich in Prunk und Luxus zu Uber-
bieten, und wetteiferten in Sparsamkeit und verstandiger
Lebensfiihrung. Unsinniges Geldausgeben ist zum Merkmal
eines hochgekommenen Plebejers geworden. In einigen
Staaten, z. B. in Piemont, ist der Adel durch eine Kriegs-
steuer, die die Franzosen beim Einriicken eintrieben, 6ffent-
lich alarmiert worden. Auf ihren Gitern lebend, den stadti-
schen Vergniigungen fern, sind die Adligen Landwirte ge-
worden, um etwas zu tun zu haben. Von ihren Kindern sind
die, welche um 1796 zwanzig Jahre alt waren, von der all-
gemeinen Begeisterung angesteckt, in franzosische Dienste
getreten und haben Erfahrungen gesammelt. Die Kinder, die
erst funf- bis sechsjahrig waren, als ihre Eltern sich notge-
drungen auf ihre Giter zuriickzogen, sind vom nachsten Dorf-
pfarrer erzogen worden und haben erst dann ein paar ver-
nunftige Ideen bekommen, als sie im Jahre 1809 Ehrengarden
oder Auditoren [im Staatsrat] wurden. Alles, was um 1810
geboren wurde, ist von den Jesuiten in Modena erzogen,
d. h. vom achten Jahre ab umschmeichelt worden, und wird
um 1826 véllig idiotisch sein. Selbstsucht und gegenseitige
Angeberei bilden die Grundlagen dieser Erziehung . . . Oster-
reich 1aRt zum Staatsdienst niemand zu, der aulRerhalb der
Monarchie erzogen ist, ausgenommen in den Schulen von
Toskana, aus denen die Knaben greisenhaft verniinftig und
unfahig zu jeder hochherzigen Regung hervorgehen . . .

Ich muR® Bologna und seine geistvollen Menschen verlassen.
Seit vierzehn Tagen hatte ich mich hier recht eingelebt, so wie
es meinem Geschmack und den Freuden, die das Land bietet,

Stendhal, Reise in Italien
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entsprach, und das ist nicht wenig. Bei den Frauen Bolognas
fand ich zwei bis drei Arten von Schonheit und Geist,rdie
mir vollig neu waren. Noch nie sah ich die zarteste Schon-
heit mit so eigenartigem Geiste vereint wie bei* Signora
Gherardi. Doch auch die angenehmste Reise hat Stunden,
wo man die holde Vertrautheit der gewohnten Gesellschaft
vermifit. Die Enttduschung ist um so empfindlicher, als man
insgemein wahnt, eine Reise nach Italien sei eine ununter-
brochene Kette von Vergnigungen . . . Und doch kennt Drei-
viertel aller Reisenden nichts als die Freuden der Gesellig-
keit, wahrend sie fur Kunstgeniisse unempfanglich sind. Man-
che reichen Industriellen empfinden sogar keins von beiden
und fuhlen sich nur in einem Kreise von Schmarotzern wohl.
Die Englander begniigen sich oft damit, die Beschreibungen
der lateinischen Dichter tUber ihren Aufenthaltsort zu lesen,
und verlassen ihn mit Verwiinschungen gegen die italieni-
schen Sitten, die sie nur aus ihren Beziehungen zum niedrig-
sten Volke kennen.

PIETRA MALA

19. Januar. — Die StraBe nach Florenz folgt, wenn man
Bologna verlalt, zunachst einem reizenden, fast ebenen Tale.
Nach einer Stunde Fahrt steigt sie durch kleine Kastanien-
walder allmahlich empor, um den Apennin zu durchqueren.
In Loiano angelangt, hatten wir einen herrlichen Blick nach
Norden. Das Auge Uberschaut die berihmte lombardische
Tiefebene, die sich von Turin bis Venedig erstreckt. Man
denkt sich das freilich mehr, als man es sieht; doch es macht
Freude, so viele berihmte Stadte inmitten dieser ungeheuren
Ebene zu suchen, die baumreich ist wie ein Wald . . . Dem
Auge naher liegt der Apennin; seine zahlreichen Gipfel
machen den Eindruck eines wogenden Meeres von Bergen.
Ich danke Gott, daR ich kein Gelehrter bin; wéahrend dieses
Bergmeer auf mich heute morgen einen recht starken Ein-
druck machte, sah mein Reisegefahrte darin nur das Fir und
Wider im Streit der geologischen Meinungen . . . Beséal3e ich
die geringsten meteorologischen Kenntnisse, so machte es mir
nicht so viel Vergnigen, die Wolken dahineilen zu sehen und
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sie mir in meiner Einbildungskraft als prachtige Palaste oder
riesige Ungeheuer auszumalen. Ich sah einmal einen Schwei-
zer Sennen drei Stunden lang mit verschrankten Armen die
Schneegipfel der Jungfraukette betrachten. Sie waren fiir ihn
Musik. Meine Unwissenheit bringt mich dem Seelenzustand
dieses Hirten oft nahe.

Wir machten einen Gang von zehn Minuten zu einem mit
kleinen Steinen erftllten Loch, aus dem ein fast stets bren-
nendes Gas strémt. Wir warfen eine Wasserflasche auf die
Steine, und sofort flammte das Gas doppelt stark auf, was mir
eine Erklarung von einer Stunde eintrug. Hatte ich zugehort,
so ware der schéne Berg fuir mich zu einem chemischen Labo-
ratorium geworden. Endlich schwieg mein Gelehrter still, und
ich konnte mit den Bauern plaudern, die um das Herdfeuer
des Bergwirtshauses salen ... Folgende Geschichte erfuhr
ich an dem riesigen Kamin der Herberge von Pietra Mala.

Vor fast zwei Jahren bemerkte man in Florenz und Bologna
mit Schrecken, dal die Reisenden auf der StraBe, auf der wir
fahren, verschwanden. Die Nachforschungen der beiden kraft-
losen Regierungen stellten nur das eine sicher, daR man in
den Bergen des Apennin niemals Uberbleibsel der Verschwun-
denen fand. Eines Abends zwang ein Unwetter einen Spa-
nier und seine Frau, in einer elenden Herberge von Pietra
Mala abzusteigen. Nichts war schmutziger und widerlicher,
und doch trug die Wirtin, die ein abstoRendes Gesicht hatte,
Diamantringe an den Fingern. Diese Frau sagte zu den Rei-
senden, sie wolle zum Pfarrer drei Miglien von hier gehen und
sich weilRe Bettlicher leihen. Die junge Spanierin war zum
Tode erschrocken Uber das finstere Aussehen der Herberge;
ihr Gatte geht unter dem Vorwand, ein Taschentuch zu holen,
zum Wagen, macht dem Vetturino ein Zeichen und spricht
ungesehen mit ihm. Dieser hatte schon vom Verschwinden
von Reisenden gehort und fiirchtete sich fast noch mehr; so
wurden sie sich denn bald einig. In Gegenwart der Wirtin
befahl ihm der Spanier, sie spatestens um 5 Uhr morgens zu
wecken. Der Reisende und seine Frau erklarten sich fir
krank, aBen nur sehr wenig zu Abend und begaben sich dann
auf ihr Zimmer. Dort lauschten sie, vor Furcht halbtot, auf

I*
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jedes Gerdusch. Als im Haus alles still geworden und es gegen
ein Uhr war, machten sie sich aus dem Staube und bestiegen
den Wagen, der schon ein paar tausend Schritte vor dem
Orte hielt.

Nach Florenz zuriickgekehrt, erzahlte der Vetturino seinem
Fuhrherrn, welche Angst er ausgestanden; und dieser, Herr
Polastro, ein ehrlicher Mann, veranlaRte die Polizei zu Nach-
forschungen. Mit grofRer Miihe gelang es ihr, einen verdéch-
tigen Mann zu verhaften, der sich oft in der Herberge vpn
Pietra Mala sehen lieR. Mit dem Tode bedroht, gestand er,
daR der Pfarrer Biondi, bei dem sich die Wirtin weilles Bett-
zeug lieh, der Anfuhrer ihrer Bande war und gegen zwei Uhr
morgens nach der Herberge kam, wo man die Reisenden in
tiefem Schlaf wahnte. In dem Weine, der beim Nachtmahl
aufgetragen wurde, war stets Opium. Das Gesetz der Bande
war, die Fremden und den Vetturino zu tdten; hiernach setz-
ten die Morder die Leichen wieder in den Wagen und fuhren
damit nach einer einsamen Gegend mitten im Apennin. Dort
wurden auch die Pferde getotet, der Wagen und die Reise-
effekten verbrannt; nur das Geld und die Wertsachen behielt
man. Die Leichen und die Uberreste des Wagens wurden
sorgsam begraben, die Uhren und Juwelen in Genua ver-
kauft. Durch dieses Gestandnis endlich aufgerittelt, Uber-
raschte die Polizei die ganze Bande bei einer grofRen Schmau-
serei in der Priesterwohnung des Biondi; darunter auch die
wirdige Wirtin, die durch das Schicken nach weillem Bett-
zeug der Bande das Zeichen gab, dal3 gute Beute in Gestalt
von Fremden einpassiert sei.

FLORENZ

22. Januar. — Vorgestern, als wir den Apennin hinab nach
Florenz fuhren, pochte mein Herz stark. Wie kindisch! End-
lich, an einer Wegebiegung, fiel mein Blick auf die Ebene,
und ich erkannte von ferne die dunkle Masse des Domes mit
seiner berlhmten Kuppel von Bruneleschi. Dort lebten
Dante, Michelangelo und Leonardo! sagte ich mir; das ist die
edle Stadt, die Konigin des Mittelalters! In diesen Mauern
erstand die Kultur; dort hat Lorenzo Medici so gut den Kénig
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gespielt und einen Hof gehalten, an dem zum erstenmal seit
Augustus das soldatische Verdienst nicht das erste war. Kurz,
die Erinnerungen dréngten sich in meinem Herzen; ich war
auBerstande, verniinftig zu denken, und (berlieB mich
meinem Wahnsinn wie bei einer geliebten Frau. Als wir durch
den haRlichen Triumphbogen der Porta San Gallo einfuhren,
hatte ich dem ersten Florentiner, dem ich begegnete, um den
Hals fallen mdgen.

Auf die Gefahr hin, alle meine kleinen Reiseeffekten ein-
zubuBen, verlie ich den Wagen, sobald die PalRformalitat
erfullt war. Ich habe so oft Bilder von Florenz gesehen, daf
ich es im voraus kenne; ich ging ohne Fihrer und fragte nur
zweimal Passanten nach dem Wege; sie antworteten mir mit
franzosischer Hoflichkeit und merkwirdigem Akzent; end-
lich gelangte ich nach Santa Croce.

Dort, rechts vom Eingang, ruht Michelangelo; weiterhin
ist das Grab Alfieris von Canova: ich erkenne die groRRe Ge-
stalt der Italia. Dann erblicke ich Macchiaveils Grabmal, und
gegenuber von Michelangelo ruht Galilei. Was fur Méanner!
Und Toskana kdnnte ihnen noch Dante, Petrarca und Bo-
caccio beigesellen. Welch erstaunlicher Verein! Meine Be-
wegung ist so tief, dall sie fast religios ist. Das feierliche
Dunkel dieser Kirche, ihr schlichter, offener Dachstuhl, ihre
unvollendete Fassadel, das alles spricht eindringlich zu
meiner Seele. Ach, koénnte ich doch vergessen! . . . Ein Ménch
tritt an mich heran. Statt des gewohnten Widerwillens, der
sich bis zum physischen Ekel steigert, empfand ich fast
Freundschaft fur ihn. Auch Fra Bartolomeo von San Marco
war ja Monch; dieser groRe Maler erfand das Helldunkel,
lehrte es Raffael und war Correggios Vorlaufer. Ich unterhielt
mich mit diesem Monche, der von ausgesuchter Hoflichkeit
war und sich sehr freute, einen Franzosen zu sehen. Ich bat
ihn, mir die norddstliche Seitenkapelle aufzuschliefen, wo
sich die Fresken von Volterrano 2 befinden. Er fihrte mich hin

1 Seit 1863 .vollendet. 2 ,,Es handelt sich um Baldassare Franceschini,
gen. il VVolterrano (1611—89), der Spezialist in Ausmalen von Kuppeln
war. Er ahmte Correggio, Pietro da Cortona u. a. nach. Heute denkt
kein Mensch mehr daran, die Sibyllen von Volterrano in der Cappella
Niccolini zu besichtigen. Baedeker erwéhnt sie nicht einmal. Obwohl
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und lieR mich allein. Dort setzte ich mich auf das FuBbrett
eines Betpultes und lehnte den Kopf riickwaérts an das Pult,
um die Sibyllen von Volterrano an der Decke zu betrachten.
Sie haben mir den gréBten Genul bereitet, den mir je ein Ge-
maélde gemacht hat. Ich befand mich in einer Art von Ekstase
bei dem Gedanken, in Florenz und den Grébern so vieler Gro-
Ben so nahe zu sein. Ich war in Bewunderung der erhabenen
Schonheit versunken : ich sah sie aus nachster Nahe und be-
ruhrte sie fast. Ich war auf dem Punkt der Begeisterung an-
gelangt, wo sich die himmlischen Empfindungen, wie sie die
Kunst bietet, mit leidenschaftlichen Gefiihlen gatten. Als ich
die Kirche verlieB, klopfte mir das Herz; man nennt das in
Berlin Nerven ; mein Lebensquell war versiegt, und ich furch-
tete umzufallen.

Ich setzte mich auf eine Bank der Piazza Santa Croce und las
mit Entziicken die Verse Ugo Foscolos, die ichin meiner Brief-
tasche trug. Ich sah ihre Fehler nicht; ich hatte das Bedirf-
nis nach einem Freunde, der meine Gemitsbewegung teilte:

... lo quando il monumento

Vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a' regnatori
Gli allér ne sfronda, ed alle genti svela
Di che lagrime grondi e di che sangue.
E l'arca di colui che nuovo Olimpo
Alzo in Rama a Celesti; e di chi vide
Sotto I'etereo padiglion rotarsi

Piu mondi, e il Sole irradiarli immoto.
Onde al Anglo che tanta ala vi stese
Sgombro primo le vie del firmamento;

sie Beyles Begeisterung nicht verdienen, sind sie dieser VVerachtung doch
nicht wert. Sie besitzen Frische, Anmut und zarte, holde Lieblichkeit
mit einem Stich ins Pikant-Sinnliche.” (Arbelet, ,,Journal d’ltalie*, 200.)
— Eine der vier Sibyllen hatte es Beyle besonders angetan, so daB er sich
,auf der Stelle in sie verliebt“. Den Grund hierfiir gibt er bei einem
spateren Besuche (L. ¢. S. 211) an, wodurch sich seine Begeisterung fur
diesen Secentisten menschlich erklart: ,,Meine Sibylle hat ein deutsches
Gesicht in der Art Minettes von Griesheim, allerdings sehr geadelt, aber
ohne die gerade griechische Nase. Das Antlitz ist sanft; nur die Augen
sprechen von einer groRen Seele. Ihre Haltung ist wahrhaft groRartig.
Sie redet voll sanften Vertrauens mit Gott.” — Minna von Griesheim
war Stendhals Liebe wahrend seines Aufenthaltes in Braunschweig
(1806—1809). Vgl. A. Schurig, ,,Stendhal-Briefe*, Munchen 1910, S. IL.
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Te beata, gridai, per le felici

Aure pregne di vita, e pe’ lavacri

Che da suoi gioghi a te versa Appenino!

Lieta dell’ aer tuo veste la Luna

Di luce limpidissima i tuoi colli

Per vendemmia festanti; e le convalli

Popolate di case e d'oliveti

Mille di fiori al ciel mandano incensi:

E tu prima, Firenze, udivi il carme

Che allegro I'ira al Ghibellin fuggiasco,

E tu i cari parenti e I'idioma

Desti a quel dolce di Calliope labbre

Che amore in Grecia nudo e nudo in Roma

D’un velo candidissimo adornando,

Rendea nel grembo a Venere celesta:

Ma piu beata ché in un tempio accolte

Serbi I'itale glorie, uniche forse,

Da che le mal vietate Alpi e I'alterna

Omnipotenza delle umane sorti

Armi e sostanze t’ invadeano ed are

E patria e, tranne la memoria, tutto.
... E a questi marmi

Venne spesso Vittorio ad ispirarsi.

Irato a' patrii Numi, errava muto

Ove Arno é piu deserto, i campi e il cielo

Desioso mirando; e poi che nullo

Viventi aspetto gli molcea la cura,

Qui posava l'austero, e avea sul volto

Il pallor della morte e la speranza.

Con questi grandi abita eterno: e Fossa

Fremono amor di patrial. ..

23. Januar. — Gestern verbrachte ich den ganzen Tag in
dusterer, historischer Beschaftigung. Mein erster Gang war
nach Maria del Carmine, wo sich die Fresken von Masaccio
befinden ; dann besuchte ich, da ich mich nicht in der Stim-
mung flhlte, die Gemaélde der Uffizien oder des Palazzo Pitti
zu bewundern, die Medizéergraber in San Lorenzo. Spater
streifte ich ziellos durch die StraBen und betrachtete mit
tiefer und stummer Bewegtheit (mit weiten offenen Augen
und unféhig zu reden) die Palaste, welche die Florentiner
Kaufleute um 1300 erbaut haben. Es sind Festungen. Ich be-
trachtete die elegant geschwungenen gotischen Arkaden rings

1 Deutsch s. Anm. 8 im Anhang.
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um den riesigen Platz, in dessen Mitte der Dom (erbaut 1293)
einsam aufragt. Leider hat man sie heute vermauert.

Ich schatzte mich glicklich, keine Seele zu kennen und
nicht befiirchten zu missen, dal man mich anredete. Diese
mittelalterliche Architektur hat meine ganze Seele ergriffen;
ich glaubte, mit Dante zu leben. Ich hatte heute vielleicht
nicht zehn Gedanken, die ich nicht durch einen Vers dieses
Grollen hétte ausdriicken koénnen. Ich schdme mich dieses
Berichtes; man wird mich fir einen Egotisten halten.

Man sieht es der soliden Bauart dieser Palaste an, die aus
riesigen, nach der StraBenseite unbehauenen Quadersteinen
aufgetiirmtsind, wie oft dieGefahr diese Stralen bedrohte! Das
Fehlen der Gefahr auf der Straf’e hat uns so klein gemacht.
Ich stand wohl eine Stunde lang allein in dem kleinen fin-
steren Hofe des Palazzo Rusticucci in der Via larga, den Co-
simo von Medici erbaut hat, der pater patriae, wie ihn die
Toren nennen. Je weniger eine Architektur einen griechischen
Tempel nachzuahmen trachtet, je mehr sie an ihre Erbauer
und deren Bediirfnisse gemahnt, desto starker wirkt sie auf
mich. Doch um die distere Illusion nicht zu zerstoren, dank
der ich den ganzen Tag lang von Castruccio Castracani, Ugu-
cione della Faggiola u. a. traumte, als héatte ich ihnen an jeder
StraBenecke begegnen koénnen, vermied ich es, meine Blicke
auf die kleinen schmachtigen Menschen herabzusenken, die
diese erhabenen StraBen mit dem Geprage der mittelalter-
lichen Leidenschaften bevolkern. Ach, die Florentiner Biir-
ger von heute haben keine Leidenschaften mehr; selbst ihr
Geiz ist keine Leidenschaft, sondern nur eine der Folgen
hochgespannter Eitelkeit in Verbindung mit grofRer Armut.

Florenz ist mit méachtigen, hellen, unregelmaRigen Stein-
platten gepflastert und von grofRer Sauberkeit. . . Sieht man
von einigen hollandischen Stadten ab, so ist Florenz wohl die
reinlichste Stadt der Welt und sicherlich eine der elegan-
testen. Seine neugotische Architektur besitzt die ganze Rein-
heit und Vollendung einer schénen Miniatur. Zum Gliick fiir
die Schonheit der Stadt verloren ihre Biirger mit der Freiheit
auch die Energie, groRe Bauten aufzufuihren. Infolgedessen
wird das Auge hier nirgends durch unwiirdige Hauserfronten
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verletzt, und nichts stort die schone Harmonie dieser Stra-
Ben, denen das Schonheitsideal des Mittelalters aufgepragt
ist. An zwanzig Stellen in Florenz, z. B. wenn man Uber den
Ponte della Trinita geht und am Palazzo Strozzi vorbei-
kommt, kann man sich ins Jahr 1500 versetzt wahnen.

Doch bei all der seltenen Schonheit so vieler Straenbilder
voller GroRe und Schwermut reicht nichts an den Palazzo
vecchio heran. Diese Burg, im Jahre 1298 durch freiwillige
Gaben der Kaufleute errichtet, ragt stolz mit riesenhohen,
zinnengeschmiickten Mauerwénden, nicht etwa in einem
einsamen Winkel, sondern mitten auf dem schonsten Platze
der Stadt. Nach Suiden st63t die schéne Galerie Vasaris (die
Uffizien) daran; auf der Nordseite steht die Reiterstatue
Cosimos 1., vor ihr der David Michelangelosl, der Perseus von
Benvenuto Cellini in der reizenden Loggia dei Lanzi — kurz,
alle Meisterwerke der Florentiner Kunst und die ganze Tat-
kraft seiner Kultur. Zum Gliick ist dieser Platz unaufhérlich
belebt. Welches Gebaude in griechischem Stil sagte uns eben-
soviel wie diese mittelalterliche Burg, rauh und kraftvoll wie
ihre Zeit? Dort an jenem Nordfenster wurde der Erzbischof
Pazzi in vollem Ornat aufgeknipft. . .

Die Harte des Mittelalters inmitten der Meisterwerke der
Kunst und der bedeutungslosen modernen Adelsgeschlechter
bildet den grofRartigsten und wahrsten Kontrast. Man sieht
die Kunstwerke aus der Energie der Leidenschaften heraus-
wachsen. Spater, als der Sturm der Leidenschaften das Segel
nicht mehr blahte, das die menschliche Seele vorwaérts treiben
soll, wurde alles unbedeutend, klein, beschrankt. Die Seele
ist so ohnméchtig, wenn sie leidenschaftslos, d. h. ohne Laster
und Tugenden ist.

Heute abend sal ich auf einem Rohrstuhl vor einem Café
gegentber dem Palazzo vecchio. Die Menschen und die Kalte,
beide wenig beachtenswert, hinderten mich nicht, zu sehen,
was auf diesem Platze vor sich gegangen ist. Ich wohnte
gleichsam der Tragtdie der Geschichte bei. Hier versuchte
Florenz zwanzigmal, sich frei zu machen ; und das Blut floR

1 Jetzt in der Akademie; eine Marmorkopie befindet sich auf der Hohe
von San Miniato.
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fUr eine unmdogliche Konstitution. Unmerklich begann der
aufgehende Mond den grofRen Schatten des Palazzo vecchio
auf den sauberen Platz zu werfen und die Séulengange der
Uffizien, Gber denen man die erleuchteten Hauser jenseits
des Arno erblickte, mit dem Zauber des Geheimnisvollen zu
umkleiden.

Es schlug sieben Uhr auf dem Turm des Palastes. Ich
furchtete, keinen Platz mehr im Theater zu bekommen, und
so muBte ich mich von diesem diisteren Anblick trennen.
[5. Dezemberi.] Ich eilte ins Theater Hohomero — so spricht
man hier das Wort Cocomero aus2. Die vielgerihmte Floren-
tiner Sprache hat mich furchtbar verletzt. Im ersten Moment
glaubte ich, man sprache Arabisch. Die Vorstellung beginnt,
ich finde meinen liebenswirdigen Rossini wieder. Ich er-
kannte ihn nach drei Takten. Es ist der ,,Barbier von Sevilla*.
Als wahres Genie hat er sich erkiihnt, den Gegenstand, der
Paisiello so beriihmt gemacht hat, von neuem zu behandeln.
Die Rosine singt Signora Giorgi, die Gattin eines Richters
zur Franzosenzeit. In Bologna sah ich einen jungen Kavallerie-
offizier als primo buffo. In Italien bringt etwas Verniinftiges
nie Schande; dieses Land ist vom monarchischen Ehrbegriff
noch wenig verdorben . . .

24. Januar [7. Dezember 1816]. — Ich bewundere den
,Barbier" mehr und mehr. Er ist wie ein Bild von Guido
Reni; er ist die Nachl&ssigkeit eines grolRen Meisters; nirgends
spirt man Ermidung und Technik. Es ist ein hdchst geist-
reicher Mensch ohne jede Erziehung. Was vollbrachte ein
Beethoven mit solchen Ideen!. . . Ein jungerenglischer Kom-
ponist, der mir einen ziemlich geistlosen Eindruck machte,
war emport Uber die Keckheit Rossinis, an ein Werk von
Paisiello zu rthren . . .

Alles ist armselig im Florentiner Theater, Kostiime, Deko-
rationen, Sanger; es ist wie in einer franzdsischen Stadt drit-
ten Ranges. Balletts gibt es nur zur Karnevalszeit. Alles in
allem geniel3t Florenz, in einem engen Tal inmitten von Bergen

1 Hier setzt ein kleines Stiick von | ein. — 2 Der C-Laut wird im
Florentiner Dialekt wie H gesprochen, vermutlich ein Erbteil der alten
Etrusker.
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gelegen, einen unberechtigten Ruf. Bologna ist mir hundert-
mal lieber, selbst was die Bilder betrifftl; tiberdies hat Bo-
logna Charakter und Geist. In Florenz trdgt man schéne
Livreen und halt lange Reden.

Der bei den jungen ltalienern seltenste Charakter ist der
der Familie Primerose: ,,They had but one character, that of
beeing all equally generous, credulous, simple and inoffen-
sive2. In England sind solche Familien nicht selten. Die Ge-
samtheit der Sitten erzeugt junge Madchen von engelhaftem
Wesen, ebenso vollkommen wie die T6chter des guten Vikars
von Wakefield; doch es bedarf der englischen Gesetze und
Brauche, um den Dichtern solche Charaktere zu liefern. Im
dusteren Italien ware ein schlichtes und harmloses Wesen
bald vernichtet3. Hochstens kdnnte diese englische Unschuld
in einer Florentiner Familie, die auf dem Lande lebt, ge-
deihen. In Mailand wiirde sie bald von leidenschaftlicher
Liebe erfullt werden und so einen anderen, groferen Reiz
erhalten.

Nach den Physiognomien zu schlieRen und nach meinen Be-

| Diese Paradoxie hat Stendhal in der Ill. Auflage widerrufen. Siehe
S. 175- 2 ,Alle Kinder hatten den gleichen Charakter; sie waren alle
gleich hochherzig, leichtgldubig, schlicht und harmlos.” Aus Gold-
smith’s ,,Vicar of Wakefield.” 3 In | folgt hier: ,,Dafur fallt einem,
wenn man in Florenz ins Theater geht, die Schonheit und der Adel
der Ménnerkopfe auf, namentlich in bezug auf die Stirnbildung.” Das
(oben) sogleich folgende absprechende Urteil (iber die Florentiner hat
Stendhal sich also erst spater gebidet. Es folgt dann noch der folgende
Passus: ,,Die Grafin P... zeigte mir den jungen Duca Mel... und
sagte: ,Er lebt nur, nm die ideale Schonheit in jeder Gestalt zu lieben.
Aber von den &uferen Formen begeistert, hélt er die sittliche Vollkom-
menheit fiir unzertrennlich von der Schonheit." Ich unterhielt mich drei
Stunden lang mit diesem jungen Herzog, der 200 000 Franken Rente hat
und zweiundzwanzig Jahre alt ist. Er hat mir nicht zu verstehen ge-
geben, daRB er Herzog sei. In Frankreich wird man sagen, ich Ubertreibe.*
— Dieser Passus ist in 111 unterdriickt — zugunsten der geliebten Mai-
lander, von deren beglitertem Adel dort Ahnliches berichtet wird. Das
Folgende fehlt in I, da Stendhal Florenz dort bereits verlafit, und es
folgt nur noch die bitterbdse Notiz: ,,Viterbo, 9. Dezember. — Es gibt
keine schauderhaftere Stral3e als die von Florenz nach Rom Uber Siena.
Die Reisenden machen uns was vor, wenn sie von der bella Italia reden;
die StralRe von Florenz nach Rom hat mich lebhaft an die Champagne
erinnert. Nur daR die 6de Ebene sich dort in trostlose Hugel verwandelt.*
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obachtungen an der Table d’héte von Madame Imbert, im Café
und im Theater ist der Florentiner der héflichste und sorg-
samste Mensch, der zah an seinen kleinen Sparsamkeits- und
Konvenienzberechnungen festhalt. Auf der StraRe sieht er
aus wie ein Schreiber mit 1800 Franken Gehalt, der sich seinen
Rock abgebirstet und sich selbst die Stiefel geputzt hat und
nun nach seinem Biiro strebt, um punktlich zur Stelle zu sein.
Er hat seinen Regenschirm nicht vergessen, denn das Wetter
ist unsicher, und nichts verdirbt den Hut so wie ein Regen-
schauerl. Kommt man aus Bologna, dieser Heimat der Lei-
denschaften, so fallt einem die Nichternheit und Beschrankt-
heiten. diesen Kdpfen auf. Dafir sind freilich einige Frauen von
erlesener Schonheit, ungleich schéner als die Pariserinnen2.

28. Januar. — Mein musikalischer Instinkt lieR mich vom
ersten Tage meines Hierseins an etwas Begeisterungsunfahiges
in all diesen Gesichtern erkennen; und ich war am Abend
keineswegs erstaunt, dal sie den ,,Barbier von Sevilla“ so
sittsam und zuriickhaltend aufnahmen . . . Die Folge solcher
sozialer Gewohnheiten, die meines Erachtens dem Gliicke
wenig forderlich sind, ist die groBe Macht der Pfaffen. Uber
kurz oder lang wird hier kein Mensch mehr ohne Beichtzettel
auskommen. Die starken Geister wundern sich hierzulande
noch heute Uber die Kihnheiten, die Dante sich vor finf-
hundert Jahren gegen das Papsttum erlaubte. Die Floren-
tiner Liberalen erscheinen mir wie manche englische Peers,
die im Ubrigen sehr ehrbare Leute sind, sich aber allen Ern-
stes berechtigt glauben, die Gbrige Nation in ihrem Interesse
zu beherrschen (Komgesetze). Ich hatte diesen MilRgriff ver-
standen, bevor Amerika gezeigt hat, da? man auch ohne
Avrristokratie leben kann. Die hiesige ist brigens sehr sanft;

1 Allgemeine italienische Zlige, die jeder Italienreisende kennt, die Stend-
hal aber geflissentlich den ihm unsympathischen Florentinern zuschiebt.
D. Ubers. 2 Selbst diesen Ruhmestitel hat Beyle in einem Florentiner
Brief an den Baron von Mareste (18. Juli 1819) widerrufen: ,,ich muR}
lhnen sagen, daB ich in den vierzig Tagen, wo ich von morgens bis
abends auf der StraRe war und mir alle Prozessionen — Fronleichnam
und San Giovanni — ansab, nicht eine einzige wirklich schéne Floren-
tinerin, erblickt habe. Meine hiesigen Schonheiten sind zwei junge Eng-
landerinnen . .. noch dazu ausdruckslose Karpfengesichter.*
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was gibt es auch Schoneres, die Vorteile der Selbstsucht mit
den Freuden des Edelmutes zu paaren! Die Florentiner Libe-
ralen scheinen zu glauben, daf ein Adliger andere Rechte hat
als ein schlichter Bilirgersmann, und wirden gerne Gesetze
bewilligen, um die Starken zu schiitzen . . .

Vor der Porta di Livorno sitzend, wo ich manche Stunde
verbringe, sah ich bei den Frauen vom Lande sehr schéne
Augen; doch in diesen Gesichtern liegt nichts von der sanften
Wollust und der Leidenschaftsfahigkeit der Lombardinnen.
Nie findet man in Toskana den Ausdruck der Begeisterung,
dagegen Geist, Stolz, Verstand, etwas klug Herausfordern-
des. Nichts ist so schon wie der Blick der jungen Bauerinnen,
denen der kleine Mannerhut mit der nickenden schwarzen
Feder so gut steht. Doch diese lebhaften, durchdringenden
Augen scheinen mehr geneigt, einen zu kritisieren, als zu
lieben. Stets lese ich in ihnen den Gedanken an Vernunft, und
nie die Moglichkeit, Liebestorheiten zu begehen.

Die toskanischen Bauern bilden, des bin ich sicher, die
eigenartigste und klugste Bevolkerung von ganz Italien. In
ihrem Stande sind sie vielleicht die Zivilisiertesten auf Erden.
In ihren Augen ist die Religion weniger ein Glaube als eine
soziale Konvenienz, gegen die zu verstoRen unmanierlich
ware; und die Hollenfurcht ist ihnen unbekannt. Auf der
moralischen Stufenleiter stehen sie weit tber den bornierten
SpieRburgern mit 4000 Franken Rente, welche die Salons der
franzosischen Unterprafekten zieren; nur die Aushebung er-
regte bei uns nicht die gleiche Verzweiflung wie in Toskana.
Die Miitter folgten ihren S6hnen mit Wehgeschrei bis in die
StralRen von Florenz, ein wirklich abstoRendes Schauspiel! . ..

Die Bilder der groBen Florentiner Malerl brachten mich
auf einem anderen Wege zu den gleichen Ergebnissen ber
den Volkscharakter. Sicherlich sahen die Florentiner des
Masaccio und Ghirlandajo verruckt aus, wenn sie heute das
groRe Café am Domplatz betraten. Mit den Gestalten von

1 Ich unterdriicke alle Geméldebeschreibungen. Der Préasident de
Brosses hat es in seinen ,,Lettres d’Italie” (11, Nn—67) hundertmal besser
gemacht. Der gute Geschmack dieses Zeitgenossen [und Gegners] von
Voltaire verwundert mich immer (Stendhal).
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Paul Veronese oder Tintoretto verglichen, haben sie schon
etwas Nichternes, Beschranktes, Verniunftiges, einen Zug
zur Konvenienz, kurz etwas Begeisterungsunfahiges. Sie sind
der wirklichen Zivilisation viel naher und Dem, was mein
Interesse am Menschen wachruft, ungleich ferner. Bernardino
Luini, der groRe Mailander Maler (man entsinnt sich seiner
Fresken in Sarona) ist gewil’ sehr kalt; doch neben den ver-
standigen Gestalten der Fresken in der Annunziata, dem
Hauptwerk Andrea del Sartos, erscheinen sie wie kleine Wer-
thers. Auf daB Italien alle Gegensatze beherberge, hat der
Himmel ihm eine Stadt ohne jegliche Leidenschaft gegeben; das
ist Florenz. Umsonst suche ich in der Geschichte des letzten
Jahrhunderts einen Zug von Leidcnschsaft, dessen Schauplatz
Toskana war. Man impfe diesen Menschen etwas Wahnsinn
ein, und man hat wieder Leute wie Pietro Marenghi, die
hinter feindlichen Schiffen einherschwimmen, um sie in
Brand zu setzenl Wer héatte im Jahre 1815 gedacht, daB die
Griechen, die so geschmeidig, so unterwirfig gegen die Tlr-
ken waren, sich zu Helden auswachsen wiirden ?

Mailand ist eine runde Stadt ohne Fluf}, inmitten einer
flachen Niederung, die von hundert Wasserlaufen durch-
schnitten wird. Florenz dagegen ist in einem ziemlich engen,
von kahlen Bergen eingefa3ten Tal erbaut und tritt im Stiden
dicht an die es begrenzenden Hohen heran. In der Anlage der
Strallen &hnelt es Paris und liegt am Arno wie dieses an der
Seine. Auch die Richtung beider Fliisse ist ostwestlich. Der
Arno wird durch ein Mihlenwehr gestaut, so daf’ er unter den
Briicken von Florenz wie ein Strom dahinflief3t. Steigt man
zu den Pittigarten am Sudufer hinan und umgeht von dort
die Mauern bis zur StraRe nach Arezzo, so bekommt man
einen Begriff von der Unzahl kleiner H6hen, aus denen Tos-
kana besteht; sie sind mit Olbdumen, Weingérten und klei-
nen Getreidefeldern bebaut wie ein Garten. In der Tat ent-
spricht der Ackerbau dem friedlichen, sparsamen Geist der
Toskaner. Wie auf den Bildern Peruginos und den éaltesten
Bildern Raffaels ist die Perspektive oft durch dunklen Baum-
schlag begrenzt, der sich vom reinen Himmelsblau absetzt.
1 S. S. x6o.
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Die berihmten Cascinen, die Promenade der vornehmen
Welt, liegen wie die Champs Elysees. Was mir an ihnen mif3-
fallt, ist, dal sie von Russen und Englandern wimmeln.
Florenz ist nur noch ein Museum voller Fremden, die ihre Ge-
wohnheiten mitbringen. Die englische Kasteneinteilung und
deren angstliche Beachtung sind der AnlaR zu hundert Anek-
doten. So racht sich der arme Florentiner Adel fiir ihren
Luxus, wenn er sich allabendlich bei der Gréfin von Albany,
der Witwe des Pratendenten und Freundin Alfieris, einfindetl.

Der Freundlichkeit eines Monches von San Marco verdanke
ich den Anblick der herrlichen Fresken, die Fra Angelico
an den Wénden seiner Zelle hinterlieB. Dieser geniale Mann
malte vier Jahre lang aus christlicher Demut nicht und griff
nur auf Geheil’ seiner Oberen wieder zum Pinsel. Vor vier-
zehn Tagen malte ein junger deutscher Maler, den ich kenne,
den Studienkopf einer hiibschen jungen Strohhutflechterin.
Er ist vierzig Jahre alt und sehr zuriickhaltend; tberdies fan-
den die Sitzungen im Beisein der ganzen Familie statt, die
hochbeglickt war, zu ihrem kargen Einkommen ein paar Paoli
hinzuzuverdienen. Diese Sitzungen erregten Anstol? beim Pfar-
rer. ,,Wenn das Madchen so fortfahrt, werde ich sie entehren,
indem ich sie bei meiner Predigt mit Namen nenne.“ So etwas
wiirde man im Kirchenstaat nicht wagen; das sind die herben
Frichte der grenzenlosen Geduld und der Selbstsucht. . .

Ich fiihle, dal? mein Herz der Kunst Bolognas untreu wird.
Indem ich nichts als Dante lese und mit Liebe lese, denke
ich nur noch an die Menschen des Trecento, die so schlicht
erhaben waren durch die Kraft der Leidenschaften und ihren
Geist. Die Eleganz der Bologneser Schule, die griechische, un-
italienische Schonheit der Képfe Guido Renis beginnt mich
zu argern wie eine Art von Entweihung. Ich kann es mir
nicht verhehlen; ich liebe das italienische Mittelalter.

29. Januar. — Florenz besitzt vier schéne Amobriicken in
ungefahr gleichem Abstand, die mit den Kais und dem Huigel

1 Sie war die Tochter des Prinzen Gustav Adolf von Stolberg-Geldern
und seit 1772 Gattin des Pratendenten Karl Eduard Stuart, von dem
sie sich 1780 trennte. Geb. 1753, starb sie 1824 in Florenz. Naheres
s. bei Alfred v. Reumont in der ihr gewidmeten Monographie, Berlin,
>860, 2 Bde.
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im Suden, dessen schwarze Zypressen sich gegen den blauen
Himmel absetzen, ein wundervolles Ganzes bilden, weniger
groRartig, doch viel schéner als die Umgebung der berihmten
Augustusbriicke in Dresden. Die zweite Arnobriicke fluR3-
abwarts ist mit Goldschmiedbuden bedeckt. Auf ihr traf ich
einen judischen Steinschneider, mit dem ich fast ins Wasser
gefallen wére. Nathan ist begeistert fiir seinen Glauben und
geht erstaunlich weit in seiner friedlichen Philosophie und
der sehr nitzlichen Kunst, fur alle Dinge wenig zu zahlen.
Wir sahen uns mit groRer Freude wieder. Um sich nicht von
mir zu trennen, fuhrte er mich augenblicklich als angeblichen
Geschaftsteilhaber zu jemand, dem er eine ausgezeichnete,
von Pickler geschnittene Gemme fiir zehn Louisdor ver-
kaufte. Das Geschéaft wahrte dreiviertel Stunden:; es kam mir
kurz vor. AuBer der Nennung des Preises fiel dabei kein
Wort, das ein Franzose in solchem Falle gebraucht hatte.
Ein Italiener, der einen Ring kauft, denkt dabei an das Sam-
meln fir seine Nachkommen. Ersteht er einen Stich fir
30 Franken, so gibt er weitere flinfzig Franken aus, um ihn
seinen Erben in wirdigem Rahmen zu hinterlassen. Die Ita-
liener wissen noch nicht, dal alles, was ein Reicher besitzt,
ihn nicht um zehn Jahre Uberlebt. Die meisten Landhauser,
in denen ich empfangen wurde, waren seit hundert bis zwei-
hundert Jahren in der Familie. In Paris sagte mir der Baron
S. . . beim Ankauf eines seltenen Buches: ,,Es wird in meinem
NachlaB fir funfzig Franken versteigert werden."

Nathan fiihrte mich heute abend in eine Gesellschaft rei-
cher Kaufleute, unter dem Vorwand, mir ein hilbsches Mario-
nettentheater zu zeigen, das eine genaue Kopie des Scala-
theaters ist. .. Gespielt wurde eine freie, reizende Komddie,
eine Abkilrzung von Macchiaveils ,,Mandragola", worauf die
Marionetten ein kleines, sehr grazidses Ballett tanzten. Mehr
als diese Auffiihrung begeisterte mich die Anmut und der
Geist der Unterhaltung, der Ton ungezwungener Héflichkeit,
womit mich diese Florentiner aufnahmen. Welcher Unter-
schied gegen Bologna! Hier siegt die Neugier an einem neuen
Gesichte sofort tber das Interesse am Liebhaber. Hat man
nicht spater Zeit genug, mit diesem zu reden?
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Heute abend sah ich die Vernunft durch alle VVorziige einer
langen Lebenserfahrung geziert. Urbanitat und Lebensart
glanzten in der Unterhaltung mehr als Natirlichkeit und
Lebhaftigkeit, und die plétzlichen Einféalle waren ziemlich
selten und maRvoll. . . Bisher sprach ich nur schlechtvon den
Florentinern, so wie Cosimo I1l. und Leopold sie gebildet
haben. Doch ich will gegen ihre liebenswiirdigen Eigenschaf-
ten nicht, blind sein. Sie waren in Paris sehr angebracht, wo-
gegen die Bologneser Liebenswirdigkeit dort als Verriickt-
heit erschiene oder durch ihre Ungeniertheit verletzte . . . Ich
bemerkte in der groRRen Gesellschaft fiinf bis sechs ganz hiib-
sche Frauen, die aber viel zu verstandig dreinschauten, um
in meinen Augen Frauen zu sein; bei soviel Verstandigkeit
kann man nur das Materielle in der Liebe verstehen.

Ich vergal3, daB ich mir heute friih eine Sediola nahm, um
die berihmte Certosa bei Florenz zu besuchen. Sie liegt auf
einem Higel an der StraRe nach Rom; auf den ersten Blick
erscheint sie wie ein Palast oder eine gotische Burg. Das
Ganze ist imposant, doch der Eindruck ganz anders als bei
der Grande Chartreuse (bei Grenoble). Nichts Heiliges und
Erhabenes, nichts, was die Seele erhdbe und den Glauben
verehrungswiirdig machte; es ist eher eine Satire. Man denkt
an die Aufhaufung so vieler Schatze, um achtzehn Fakiren
das Vergniigen zu machen, sich zu kasteien. Einfacher wére
es, sie in einen Kerker zu werfen und diese Kartause zum
Zentralgefangnis von Toskana zu machen. Auch dann kdme
man wohl mit achtzehn Insassen aus; denn ich halte die Tos-
kaner fiir so gute Rechner und fiir so leidenschaftslos, daB sie
nicht auf Abwege geraten kénnen.

Ein armer Diener aus Korsika, namens Cosimo, hat kiirz-
lich ganz Florenz in Aufregung versetzt. Er erfuhr, dal seine
Schwester, die er seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen,
sich in den Bergen Korsikas von einem Manne hatte ver-
fuhren lassen, der zu einer feindlichen Familie gehorte, und
daB sie mit ihm das Weite gesucht hatte. Nachdem Cosimo
die Angelegenheiten seines Herrn ins Reine gebracht hatte,
ging er in ein Waldchen eine Meile von hier und schof3 sich
tot. Durchaus Verniinftiges gibt den Kiinsten keine Anregung;

12 Stendhal, Reise in Italien
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ich schatze einen verstandigen Republikaner der Vereinigten
Staaten hoch, vergesse ihn jedoch nach wenigen Tagen fir
immer. Er ist fir mich kein Mensch,’sondern'ein Ding. Den
armen Cosimo vergesse ich nie; ist diese Unvernunft nur mir
zu eigen? Bei den verstdndigen Toskanern finde ich nichts
zu loben, noch zu tadeln. Zum Beispiel macht ihr Herz keinen
Unterschied zwischen dem Recht auf Freiheit und der Tole-
ranz eines durch Verbannung gewitzigten Fursten (Ferdi-
nand I11.), der sie tun laBt, was ihnen geféllt, nachdem er
mit funftausend Tendenzprozessen wegen Jakobinertums be-
gonnen hatte (so sagt man wenigstens).

Der toskanische Birger ist von schiichternem Geist; er
geniet Ruhm und Behagen, arbeitet, um reich zu werden
und sich etwas aufzuklaren, denkt aber nicht im mindesten
an eine Beteiligung an der Regierung. Schon der Gedanke,
sich noch etwas anderem als seinem kleinen Vermdgen wid-
men zu missen, fléRt ihm furchtbare Angst ein, und die
fremden Volker, die sich mit Politik befassen, erscheinen ihm
als Narren.

Die Toskaner verkorpern fiir mich den Zustand des euro-
péischen Burgertumsnach dem Aufhéren der mittelalterlichen
Gewalttaten. Sie diskutieren Uber die Sprache und den Preis
des Oles und fiirchten im (ibrigen jede 6ffentliche Unruhe,
auch die, welche die Freiheit herbeifihren konnte, so sehr,
daf3, wenn ein neuer Cola di Rienzi sie aufwiegelte, sie wahr-
scheinlich gegen ihn kdmpfen und den heutigen Despotismus
unterstiitzen wirden . . . Solchen Leuten darf man getrost
sagen: Gaudeant bene nati. Vielleicht wirde der groBte Teil
Europas in der gleichen Starre liegen, wenn wir eine so ein-
schlafernde Regierung gehabt hatten wie Toskana.

Ferdinand I11. hat eingesehen, dal’ er weder Soldaten noch
Hoflinge genug besaB3, um inmitten des &éffentlichen Hasses
zu leben. So lebt er denn als Biedermann, und man begegnet
ihm allein auf den StraBen von Florenz. Alljahrlich kauft er
fur 30 000 Franken Gemaélde von den schlechten Malern, die
ihm die 6ffentliche Meinung bezeichnet, und alljahrlich zwei
neue Landguter. Erhalt der Himmel diesen verstandigen
Mann seinem Lande noch eine Weile, so wird er seinen Unter-
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tanen schlieBlich vorschlagen, sie umsonst zu regieren. Man
lobt seine Gattin, eine sachsische Prinzessin, und deren
Schwester, die den Kronprinzen geheiratet hat, in den hoch-
sten Tonen. Gabe es in den kleinen toskanischen Stadten
keine Pfaffen und keine Intrigen, so lebte man dort sehr
glicklich; denn das Volk wahlt seine Blrgermeister und
Stadtbeamten (anziani) selbst. Doch das alles ist reine For-
mensache, etwa wie die Aufforderung des Kaisers Leopold
an den Senat von Mailand (1790), tber die Wohlfahrt des
Landes zu beraten!

Die Marschallin von Rochefort sagte zu dem beriihmten
Duclos: ,,Um lhre Seligkeit ist mir nicht bange. Brot, Butter
und das erste beste Frauenzimmer, und Sie sind glicklich."
Zieht der Leser ein solches Gliick dem leidenschaftlichen, un-
verniinftigen Ungliick eines Rousseau oder Lord Byron vor,
dieses englischen Rousseau, der abwechselnd Dandy, Ver-
rickter und ein groBer Dichter war?

Nathan bestatigt alle meine Wahrnehmungen {ber den
Florentiner Charakter, dem er sehr beistimmt. Er hat solche
Angst vor dem Schicksal, daB er jede Leidenschaft als Un-
gliick betrachtet; nur die Jagdpassion nimmt er zur Not aus.
Er ist ein groBer Anhanger jener Lehre, die mir Don Pedro
Lormeal in Hamburg predigte: allen Menschen héflich und
heiter Rede stehen, im tbrigen ihre Worte als eitles Gerdusch
betrachten und nicht dulden, daf} sie den geringsten EinfluR
auf unseres Inneres haben, aufler bei drohender Gefahr, z. B.:
»Achtung, ein durchgehendes Pferd!" Fir einen intimen
Freund, wenn man einen solchen zu haben glaubt, kann man
die Ausnahme machen, seine Ratschldge niederzuschreiben
und sie nach Jahr und Tag zu prifen.

In der Certosa legte man mir das Fremdenbuch vor, in das
die meisten Besucher irgendeine Albernheit schreiben. Wie
grofl war mein Erstaunen, als ich in so schlechter Gesellschaft
ein erhabenes Sonett Uber den Tod fand. Ich las es wohl
zehnmal. Heute abend, als ich von meiner Entdeckung sprach,
lachte mir alles ins Gesicht: ,,Was? Sie kennen das Sonett
von Monti tber den Tod nicht?“ Ich setzte im stillen hinzu:
1 Uber diesen s. S. 62.
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,.,Kein Reisender soll sich einbilden, daR er mit der Literatur
eines Nachbarlandes vertraut ist.”

LA MORTE

Morte, che sei tu mai? Primo dei danni
L’alma vile e la rea ti crede e teme;
E vendetta del ciel scendi ai tiranni,
Che il vigile tuo braccio incalza e preme.

Ma I'infelice, a cui de’ lunghi affanni
Grave é I'incarco, e morta in cor la speme
Quel ferro implora troncator degli anni,

E vide al appressar dell' ore estreme.

Fra la polve die Marte, e le vicende
Ti sfida il forte che ne’ rischi indura;
E il saggio senza impallidir ti attende.

Morte, che se’ tu dunque? Un ombra oscura,
Un bene, un male, che diversa prende
Dagli affetti dell uom forma e natural

VOLTERRA

31. Januar. — Wie alle Stadte des alten Etruriens, deren
wahrhaft freiheitliche Kultur das aufstrebende Rom zer-
storte, liegt Volterra auf der Spitze eines hohen Hugels. Ich
fand den ,,Nationalstolz des Ortchens sehr aufgebracht
Uber den Aufsatz eines Genfer Reisenden, Lullin de Chateau-
vieux?2, der behauptet hatte, die Malaria dezimierte die Be-
volkerung von Volterra alljghrlich . . . Auch hatte er sich bei
den Ausfuhrzahlen der in Toskana angefertigten Strohhtte um
Millionen verrechnet. ,,Findet Ihr nicht*, sagte ich zu ihnen,
,dal es eine Ehre fur Italien ist, wenn wir Nordlander all-
jahrlich acht bis zehn Biicher iber Euer schones Land druk-
1 Deutsch s. Anm. 9 am Schlisse des Bandes. 2 Genfer Agronom und
beriihmter Schriftsteller (1772—1842). Das Buch, um das es sich hier
handelt, waren die ,,Lettres écrites d’ltalie a M. Pictet, 1816, 2 vol. In
den ,,Mélangés d’Art et de Littérature”, S. 259, sagt Stendhal von ihm:
»Er hat sehr gut tber den italienischen Ackerbau geschrieben. Doch
seine Gedanken wie die des Englénders Eustace sind fur mich zu kon-
servativ. In den Augen dieser Herren haben die Franzosen Italien in den
Jahren von 1796—1814 viel Schaden getan. Fur solche, die nicht Gberall
und ausschlieBlich ihr Augenmerk auf Adel und Geistlichkeit lenken,

haben die Franzosen die Kultur Italiens um zweihundert Jahre ge-
fordert.*
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ken? Grund zu Arger wire doch nur, wenn man gar nicht von
Euch sprache und Volterra wie Nirnberg behandelt wiirde.”
Ich besichtigte die Zyklopenmauern, das Ziel meiner Reise,
und eine Unzahl kleiner Alabasterurnen. Den Abend ver-
brachte ich sehr interessant im Kloster der Scolopiménche.
Wer hétte mir das vor drei Monaten gesagt? . ..

CASTEL FIORENTINO

I. Februar, 2 Uhr friih. — Gestern abend, als ich von Vol-
terra zurtickkehrte, machte ich in diesem Dorf ein paar Mei-
len vor Florenz halt. Ich hatte das kleinste, magerste und
geschwindeste Pferd vor meiner Sediola; doch ich maRigte
sein Ungestim, sodal ich gewissermalen gezwungen war,
die Gastfreiheit in einem Hause von Castel Fiorentino (zwi-
schen Empoli und Volterra) anzurufen. Ich fand drei der hiib-
schen toskanischen Bauerinnen, die den Stadterinnen, wie
man sagt, so lberlegen sind, und sieben bis acht Bauern in
ihrer Gesellschaft. Ich wette eins gegen tausend, dal man
nicht errdt, womit diese Landleute sich die Zeit vertrieben!
Sie improvisierten der Reihe nach Prosageschichten im Stile
von Tausend und Eine Nacht. Im Anhdéren dieser Geschich-
ten verbrachte ich einen kostlichen Abend von 7 Uhr bis
Mitternacht. Meine Wirte sallen zuerst am Kamin, wahrend
ich am Tische saR und aR. Sie bemerkten, daR ich zuhorte,
und begannen mich anzureden. Da in diesen hiibschen Ge-
schichten stets ein Zauberer vorkam, so glaube ich, daB sie
aus Arabien stammen. Die Einbildungskraft wird verblifft
durch die Kiuhnheit der Erfindung und bestochen durch
die Frische der Erzahlung. Die kiihnste Méarchenphantasie
schafft Ereignisse, welche die wahrsten und iberraschendsten
Ausbriiche von Leidenschaft zeitigt. . . Ein Liebhaber ver-
steckt sich in einem Baumwipfel, um seine Gebebte zu be-
obachten, die in einem Teiche badet. Der Zauberer, sein
Nebenbuhler, ist abwesend, merkt aber, was geschieht, an
dem starken Schmerze, denihmein Ringverursacht. Erspricht
ein Wort, und nacheinander fallen Arme, Beine und Kopf des
armen Liebhabers von dem Baume, auf dem er saf3, in den
See. Man erzahlt seine Reden an seine Geliebte und deren
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Antworten wahrend dieser grausamen Prozedur, z. B. wenn er
keinen Korper mehr hat und ihm nur noch der Kopf bleibt
usw. Diese Mischung von Tollheit und rihrender Wahrheit
machte mir einen reizenden Eindruck; bisweilen glaubte ich
mich ins 15. Jahrhundert zuriickversetzt. Der Abend schlof
mit einem Tanze. Ich hatte mich bei der Unterhaltung so
zuriickgehalten, dafl die Ménner mich ohne Eifersucht bis
ein Uhr mit den drei hiilbschen Bauerinnen tanzen lieRen.
Als ich dann freilich eine Bemerkung Uber die Schénheit der
Gegend machte, derentwegen ich gerne noch einen Tag in
Castel Fiorentino bliebe, blitzte ich ab. ,,Die Schonheit der
Gegend am 1. Februar! Der Herr will uns wohl ein Kompli-
ment machen ?“ Es waére vergebliches Bemihen gewesen,
diesen Bauern die Wahrheit beizubringen, d. h., dal3 es die
Anmut ihres Geistes, die ungekinstelte Hoflichkeit ihres Be-
nehmens und nicht irgendeine alberne Absicht auf die Schon-
heit ihrer Frauen sei, was mich bei der alles durchdringen-
den, schauderhaften Tramontana zwei Tage lang in einem
Loche wie Castel Fiorentino festhalten kénnte. Ich versuche
keine Beschreibung dieses Abends; die sechs Stunden ver-
gingen mir wie im Fluge, als hatte ich in guter Gesellschaft
am Spieltisch gesessen. Meine Erlebnisse beschaftigten mich
derart, daf ich keinen Moment MuBe hatte, dariiber nach-
zudenken.

Ich vergleiche diesen Abend mit dem ersten Abend in der
Scala, als ich nach Mailand kam; eine leidenschaftliche
Freude lieR meine Seele Uberschwellen und erschopfte sie;
mein Geist suchte, so gut er vermochte, jede Nuance von
Glick und Wollust festzuhalten. Hier war alles unverhoffte
geistige Freude ohne Anstrengung, ohne Angst, etwas zu ver-
lieren, ohne Herzklopfen; es war ein himmlischer GenuR. Ich
rate den Reisenden, sich in den toskanischen Dorfern als Ita-
liener aus der Lombardei auszugeben. Die Toskaner merken
sofort, daB ich sehr schlecht spreche; doch da es mir nicht an
Worten fehlt, so glauben sie mir in ihrem Nationalhochmut
gegen alles, was nicht Toscanella favella ist, daf ich aus Como
sei. Ich stelle mich freilich blof3; es ware sehr peinlich,
wenn ich einem Lombarden gegeniiber stande; doch das ge-
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hort zu den ,,Gefahren meines Standes®, wie der kluge Ulys-
ses Grillus sagt, den Circe in ein Schwein verwandelt*. Die
Gegenwart eines Franzosen gébe der Unterhaltung eine ganz
andere Wendung. Meine Landsleute werden in ihrem Natio-
nalstolz nun wahrscheinlich sagen, daf3 ich an der fixen Idee
litte, alles Italienische zu bewundern; aber ich wére mir selbst
untreu, wenn ich nicht alles sagte, was mir als wahr erscheint.
Ich wohne seit sechs Jahren in diesem Lande, das der Mann
mit dem Nationalstolz vielleicht nie gesehen hat. Nach dieser
langen Vorrede gestatte ich mir diese furchtbare Ketzerei:
der toskanische Bauer besitzt viel mehr Geist als der fran-
zosische. Uberhaupt hat der italienische Bauer vom Himmel
bei weitem mehr starkes und tiefes Empfinden empfangen,
mit anderen Worten viel mehr Energie in der Leidenschaft.

Dafiir besitzt der franzdsische Bauer viel mehr Gutmitig-
keit und jenen gesunden Verstand, der sich den gewdhnlichen
Lebensumstanden so trefflich anpal’t. Die tausend Franken,
die der Bauer von Brie in einer Bank oder in einer Hypothek
angelegt hat, geben ihm ein Gefiihl der Sicherheit. Fir den
italienischen Bauern dagegen sind tausend Franken, die er
anders als in Grundbesitz angelegt hat, ein Gegenstand
schlimmster Besorgnis, ausgenommen in Toskana, Piemont
und der Umgebung von Mailand sowie in der Republik
Genua, wo der Boden so unfruchtbar ist, dall er seine Be-
wohner nicht nahrt, und infolgedessen jedermann Handel
treibt. . .

SIENA

2. Februar. — Wie grofR war meine Freude, als ich heute
morgen bei der Rickkehr nach Florenz einen meiner Mai-
lander Bekannten im Café traf! Er reist nach Neapel zur Er-
offnung des Theaters San Carlo, das vor zwei Jahren ab-
gebrannt ist und von Barbaja neuerbaut wurde. Er bietet
mir einen Platz in seiner Kalesche an; dieser VVorschlag wirft
alle meine verniinftigen Reiseplane um; ich sage zu; denn
schlieflich reise ich nicht, um Italien kennen zu lernen, son-
dern um zu genieBen. Ich glaube, der Hauptgrund war der,
dall mein Freund Mailandisch sprach; die arabische Harte
1 Fénélon, Dialogues.
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des Florentinischen dorrt mir das Herz; und wenn er mit mir
von Mailand redet (di nostre cose di Milano), so schwillt
meine Seele Uber von Heiterkeit und ruhigem Glick. Diese
offenherzige Unterhaltung triibt nie der Schatten einer Un-
wahrheit, nie die Furcht vor Lé&cherlichkeit. Ich sah den
liebenswiirdigen Mailander vielleicht zehnmal im Leben; und
doch erscheint er mir wie ein Busenfreund.

Wir haben in Siena nur zehn Minuten gerastet, um den
Dom zu besichtigen, iber den ich mir kein Urteil erlaube. Ich
schreibe im Wagen; wir fahren langsam inmitten einer Kette
kleiner vulkanischer Higel, so haRlich wie méglich. Hin und
wieder kommen wir durch eine kleine Niederung, die ein
stinkendes Wasser verpestet. Nichts stimmt so philosophisch
wie eine 6de LandstraRe . ..

TORRINIERI

3. Februar. — Wir speisten gestern in Buonconvento zur
Nacht. Der Wagen bedurfte gliicklicherweise einer Repara-
tur; ich verlieR meinen Bekannten und freundete mich mit
einem jungen Landgeistlichen an. Ich habe eine Stunde lang
intim mit ihm geplaudert. Bald schalt er die Franzosen seines
geistlichen Gewandes wegen; bald lobte er infolge seines
Geistes (der verniinftig und exakt ist nach Florentiner Art)
die verniinftige, starke, strenge franzdsische Regierung, die
Uber das arme Italien des 16. Jahrhunderts die Segnungen
der Zivilisation des 19. Jahrhunderts ausgeschittet hat.
Dank Napoleons Regierung (bersprang Italien mit einem
Satze drei Jahrhunderte der Entwickelung. Die Englander
flhren jetzt auf den Inseln im Stillen Ozean, die sie ent-
decken, die Kuhpockenimpfung ein: das gleiche taten die
Franzosen in Italien.

Die kaiserliche Verwaltung, die in Frankreich die Auf-
klarung oft unterdriickte, hat in Italien die Verkehrtheit nur
eben gestreift. Daher der ungeheure, gerechte Unterschied
zwischen der Popularitat Napoleons in Italien und in Frank-
reich. .. Bei phantasiereichen Bevolkerungen wie in Bo-
logna, Brescia, Reggio sah die Jugend nicht ein, dafl die
Einfuhrung der geringsten Neuerung Reibungen verursacht;
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zudem waren ihr die Koépfe durch Rousseaus unmdgliche
Utopien verdreht. Sie schalt also laut auf Napoleon, ohne
recht zu erkennen, worin sein Landesverrat lag und weshalb
er Sankt Helena verdient hatte. In Florenz hingegen, wo man
nur die Realitat sieht, stand Napoleons System in hdchstem
Glanze. Ich ging mit dem jungen Geistlichen alle Zweige der
Verwaltung durch. Die schikandse Kleinlichkeit der fran-
z6sischen Regierung trat nur in der Zollverwaltung zutage.
Dagegen folgte unser birgerliches Gesetzbuch unmittelbar
auf die drakonischen Gesetze Karls V. und Philipps II.

Der Leser ahnt nicht, von welchen Absurditaten wir Italien
geheilt haben. ,,Zum Beispiel*, sagte mein junger Pfarrer,
»war es anno 1796 noch eine Gottlosigkeit, in den Talern des
Apennin, wo im Monat zwei, drei Gewitter niedergehen, einen
Blitzableiter auf das Dach zu setzen; das hieRl sich Gottes
Flgung widersetzen. Nun aber liebt der Italiener die Archi-
tektur seines Hauses lber alles; nachst der Musik geht ihm
die Baukunst am meisten zu Herzen. Ein Italiener bleibt eine
Viertelstunde in Bewunderung vor einer schonen Tur stehen,
die man in einem neuen Hause baut. Ich verstehe, warum.
In Vicenza z. B. kann die boshafte Dummheit des Oster-
reichischen Platzkommandanten und des Polizeikommissars
die Meisterwerke Palladios nicht zerstdren, noch kann sie ver-
hindern, da man davon spricht” . . .

Mein junger Geistlicher zeigte mir bei schonstem Monden-
schein die fernen Triimmer mehrerer altetruskischer Stadte,
die stets auf der Spitze von Anhdhen erbaut waren. Ein heiRer
Wind weht; friedliche Eindriicke in dieser schénen Nacht.
Um 2 Uhr morgens fahren wir weiter. Ich filhle eine Em-
pbrung gegen die Rémer, die ohne anderes Recht als ihren
wilden Mut die etruskischen Republiken zerstdrten, die ihnen
in Dingen der Kunst, in Wohlstand und in der Kunst, gliick-
lich zu sein, so weit iiberlegen waren. . . Das ist, als ob zwanzig
Kosakenregimenter die Boulevards plinderten und Paris zer-
storten; das ware noch fir die Menschen ein Ungliick, die in
tausend Jahren geboren werden; das Menschengeschlecht
und die Kunst, gliicklich zu sein, hatten einen Schritt riick-
Warts getan. —
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Gestern abend in unserem Wirtshaus ,,Zum silbernen
Lowen" speisten wir mit sieben oder acht Reisenden aus
Florenz. Zur Erhéhung der Tafelfreuden wurden wir von den
zwei Wirtstochtern bedient, zwei jungen Madchen von sel-
tener Schonheit, die eine blond, die andere eine pikante Bru-
nette. Bronzino hatte sie zu Modellen fiir die Frauengestalten
auf seinem berihmten Bilde ,,Die Vorhdlle* nehmen koénnen,
das von der Davidschule so verachtet wird, mir aber als
typisch toskanisch so gefalltl. In Italien ist jede Stadt so
stolz auf ihre Frauen wie auf ihre grolen Dichter. Nachdem
unsere Tischgenossen die edlen Zlge der beiden jungen Land-
madchen bewundert hatten, entstand ein lebhafter Wett-
streit Uber die Mailander und Florentiner Schonheit. ,,Was
kénnen Sie den Damen Pazzi, Corsini, Nencini, Mozzi vor-
ziehen 7 — , Frau Centolini tber alle!* rief ein Neopolitaner.
— ,,Frau Florenzi ist vielleicht schoner als Frau Agosti
sagte ein Bologneser. Ich weil nicht, warum es wenig zart-
fuhlend ware, den Rest dieser Unterhaltung niederzuschrei-
ben. Nichts war dezenter; wir sprachen wie Bildhauer.

Waéhrend der ganzen Mabhlzeit neckten wir uns lebhaft mit
den hibschen Méadchen, die uns bedienten. Sie antworteten
auf diese Neckereien oft mit alten toskanischen Sprichwor-
tern oder mit Versen. Die Tochter eines wohlhabenden Wirtes
sind hier viel weniger von der Gesellschaft geschieden wie in
Frankreich; niemand in Italien hat je daran gedacht, die
1 Dieses Bild befand sich friher in Santa Croce, ist aber jetzt nach den
Uffizien Uberfuhrt worden, weil es in einer Kirche anst6Rig war. Die
Priester haben recht; trotzdem hat es zweihundert Jahr lang in Santa
Croce keinen Ansto3 erregt. Die Schicklichkeit macht Fortschritte und
mit ihr die Langeweile (Stendhal). — Im ,,Journal d’Italie™ (Paris 1911,
S. 200f.), bewundert Beyle dieses Bild in den hdchsten Tonen. ,,Ich
war fast bis zu Tranen gerlhrt, und beim Niederschreiben dieser Zei-
len sind sie mir wieder nahe. Ich sah nie etwas gleich Schones. Alle Fi-
guren sind reizend und deutlich, nichts verwischt. Nie hat mir die
Malerei solchen GenuR bereitet. Trotzdem ich halbtot vor Midigkeit
war und meine zu engen neuen Stiefel mir Pein bereiteten, vergal3 ich
dies angesichts des Bildes.4 Hierzu sagt Paul Arbelet, der Herausgeber
des ,,Journal d’ltalie**: ,,Beyles Bewunderung darf uns nicht Ober-
raschen. Es war der Zeitgeschmack. Mailet (in seiner Italienreise von
rlﬁalg?]trlennt dieses Bild ein Meisterwerk, das alle anderen vergessen
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Sitten eines prunkvollen Hofes zu kopieren. Erscheint Fer-
dinand I11. inmitten seiner Untertanen, so macht er keinen
anderen Eindruck als ein sehr reicher Privatmann, und folg-
lich als ein vielleicht gliicklicher Mensch. Man erwégt das
MaR seines Gliickes, die Schonheit seiner Frau usw. Kein
Mensch kommt auf den Einfall, sein Benehmen nachzuahmen.

ACQUAPENDENTE

4. Februar. — Ich sah sieben bis acht schéne Bilder der
altflorentiner Schule. Ich gestehe, mich riihrt die Naturtreue
bei Ghirlandajo und seinen Zeitgenossen, vor dem Eindringen
der idealen Schonheit. Aus der gleichen wunderlichen Nei-
gung liebe ich Massinger, Ford und die anderen altenglischen
Dramatiker und Zeitgenossen Shakespeares. Das Ideal ist ein
méchtiger Balsam, der die Kraft eines Genius verdoppelt
und die Schwachen totet.

BOLSENA

5. Februar, wéhrend einer langen Bergfahrtl. — Mein
Reisegefahrte schlaft neben mir; er hat mir eben die Anek-
doten erzahlt, die in Venedig und Mailand im Schwange sind.

Der dicke Marchese Filorusso2, beriihmt durch Burattis
»Elefanteide®, deren Held er zugleich mit einem Elefanten
ist, wurde kurzlich furchtbar verpriigelt. Dieser Marchese,

1 In seinem ,Journal d’ltalie* (Paris 1911, S. 226) erzahlt Stendhal
noch folgende, in seinem Buche fortgelassene Anekdote Uber die Fahrt
nach Rom. ,,Der Postillon erzéhlte uns von einem Uberfall, der vor-
gestern auf demselben Wege passiert war. Die letzte Post nach Rom,
fur die ich keinen Platz mehr bekommen hatte, war angefallen worden.
Die Ré&uber hatten den Postillon und die Reisenden gezwungen, sich
mit dem Gesicht auf den Boden zu legen, hatten sie geschlagen und
ihnen 200 Louisdor geraubt. Die Einleitung dieses Uberfalls war eigen-
tumlich. Einer der Rauber hatte sich fur tot mitten auf die Stralle ge-
fegt; der Postillon beachtete ihn nicht und fuhr weiter. Hundert Schritt
danach wurde er von Bewaffneten angehalten, die ihn fragten, ob er
wisse, warum der Mann getdtet worden sei. Als er antwortete, schuchter-
ten sie ihn ein, spannten die Pferde aus usw. Der angebliche Tote kam
ihnen bald nach.* 2 Deckname fiir den Marchese Marucci, einen reichen,
in Venedig lebenden Russen und angeblichen Spion Ruflands. Naheres
s. Nr. 14 im Anhang dieses Bandes.



188 BOLSENA

einer der aufgeblasensten Menschen, ging um zwei Uhr nachts
durch die StraRen von Mailand, als er von drei Mannern, die
er erkannte, angefallen und griin und blau geschlagen wurde.
Kaum tagte es, so begab er sich trotz eines Fieberanfalls, den
er vor Schreck oder Schmerz bekommen hatte, schleunigst
zum Polizeibureau, wo man ihn getreu nach den albernen
Regeln des osterreichischen Gesetzes fragte: ,,Haben Euer
Exzellenz Zeugen 7 — ,,Jawohl, ich habe meinen zerblauten
Buckel‘“, antwortete der Marchese, ,,und die drei Buli werden
gewil} alles gestehen.” Ihr Anfuhrer war der berihmte Vel-
licri, der Impresario des Theaters. Zur Franzosenzeit hatte
die Polizei den ehrsamen Vellicri vorgeladen und ihn gefragt,
wo er sich um zwei Uhr nachts befunden héatte. Doch diese
Frage ist nach osterreichischem Gesetz nicht zuldssig; und
der verpriigelte Marchese legte sich wieder zu Bette und emp-
fing Beileidsbesuche. Jedermann lachte mit abgewandtem
Kopf, aulRer der kleinen Gabrica, der Ursache dieser Staats-
aktion. Obwohl unmaBig geizig, halt der millionenschwere
Marchese diese kleine Séngerin aus. Der grimme Vellicri
weigerte sich, dem hiibschen Médchen 1500 Franken zu zah-
len, die er ihr offenbar schuldete; und das Gericht verurteilte
ihn auf Betreiben des Marchese zur Zahlung. Aus Kummer
dariiber hatte Vellicri den Marchese verpriigelt. Kaum war
Filorusso von seinem Schrecken genesen, so dachte er an das
Theater in Venedig: ,,Dort bin ich Herr", sagte er, ,,und Vel-
licri ist Impresario. Ich werde alle seine Opern auspfeifen
lassen und ihn ruinieren.” In der Tat, erzdhlte mein Bekann-
ter, werden alle Opern in Vellicris Theater ausgepfiffen, und
er verliert groRe Summen.

Derart war das Leben in Italien vor Napoleon ausgefiillt.
Unter seiner Herrschaft ware Vellicri fur ein paar Jahre kalt
gestellt worden, und der Marchese wére ins Gefangnis gewan-
dert, hatte er essich einfallen lassen, die Theatervorstellungen
zu stoéren. Das Komische bei der Sache ist, dafl der Marchese
Filorusso zur Wiederherstellung der Zustande beigetragen
hat, dank denen eine Tracht Prigel ungestraft hingeht.
Wahrend Prinas Ermordung ging er zuféllig auf der Piazza
San Fedele in Mailand spazieren . . .
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VELLETRI

6. Februar. — Wir hielten uns nur drei Stunden in Rom
auf. Ich sah die Kuppel der Peterskirche von fern und ging
nicht hinein: ich hatte es meinem Reisegefahrten versprochen.
Das Kolosseum sah ich nur, weil die Stral3e nach Neapel dicht
daran vorbeifiihrt. Die Kalesche hielt, und wir verbrachten
zehn Minuten im Kolosseum; es ist einer der fiinf oder sechs
starksten Eindricke, die ich im Leben empfingl!

[10. Dezember 1S16.J — Wir fuhren durch die Porta del
Popolo in Rom ein. Ach, was sind wir doch leichtglaubig! Sie
steht hinter den Einfahrten in die meisten GrofR3stadte weit
zurtick: himmelweit hinter der Einfahrt in Paris? durch den
Arc de triomphe. Die Pedanten hatten uns weisgemacht,
daB sie schon sei: das ist das Geheimnis des Rufes der
ewigen Stadt. In den StraBen wurde unser Wagen aufge-
halten durch Truppen, die zur Parade marschierten: zur
Feier der Erhebung des Kriegsministers zum Erzbischof. Fa-
bius, ubi es?. ..

Durch die schonen Fenster der Palaste im Korso erblickt
man im Innern Armut. Um den R6mern die Sittenreinheit zu
bewahren, erlaubt der Papst Theaterauffiilhrungen nur zur
Kamevalszeit; im tbrigen Jahr haben sie nur Holzpuppen
[Marionetten] als Schauspieler. Weibliche Wesen diirfen nicht
mehr auf der Bilhne erscheinen, sondern an ihrer Statt Ka-
straten. Beim Visieren unserer Passe 1aRt man uns schworen,
dall wir Murat nie gedient haben; so steht es in der Schwur-
formel geschrieben, nicht mal: General Murat. Dergleichen
gemahnt an den Capet der Revolution3.

Wir verlassen Rom durch die Porta San Giovanni. Prach-

1 Im ,,Journal d’ltalie” (S. 234) ist die Wirkung dieses Bauwerks noch
stérker. ,,Es hat mich zu Trénen gerihrt. Welche Ménner, diese Romer!
Immer nur das Nitzliche, nichts ohne Grund. Als ich mitten im Kolos-
seum stand und die Vogel in dem Strauchwerk zwitschern horte, das
auf den obersten Geschossen wuchert, konnte ich mich der Trénen
nicht enthalten.” Vgl. auch ,,R6mische Spaziergdnge“, S. 10S. 2 Bei
dem [eingeklammerten] Datum beginnen einige Zeilen von I, und es
schlieRt sich dann der rémische Aufenthalt an. In I lautet diese Wen-
dung: ,,Himmelweit hinter der Einfahrt in Berlin [durch das Branden-
burger Tor] und nun gar hinter der in Paris durch den Arc de triomphe."
“ Bezeichnung Ludwigs XVI. durch den Konvent.
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tiger Blick auf die Appische Strale, die von einer Reihe von
Ruinen begleitet wird. Eigenartige Wirkung dieser Ruinen in
der ungeheuren Stille und Einsamkeit der Campagna. Es ist
eine herrliche Ebene ohne Spur von Anbau. Wie soll man der-
artige Eindriuicke beschreiben ? Ich verlebte drei Stunden in
tiefster Ergriffenheit. Um nicht sprechen zu missen, tat ich,
als ob ich schliefe. Ware ich allein gewesen, so hétte ich viel
mehr Genul’ gehabt. Die rémische Campagna mit den langen
Trimmerreihen ihrer Aquadukte ist flir mich die erhabenste
Tragddie. Ich lieB den Wagen anhalten, um zwei oder drei
romische Inschriften zu lesen. In meiner leidenschaftlichen
Verehrung einer echten antiken Inschrift liegt naive Schau-
lust. Ich kdnnte niederknien, um solch eine Inschrift zu lesen;
selbst die Form der Buchstaben kdnnte ich lieben. Nichts da-
gegen finde ich widerlicher als eine moderne Inschrift, in der
unsere ganze Kleinheit sich in Superlativen brustet. Heute
denke ich Uber meine gestrigen Eindriicke nach: die Fahrt
durch Rom und besonders der Anblick der Campagna ist mir
auf die Nerven gegangen. Bisher glaubte ich die Aristokraten
zu hassen; mein Herz fuhlte sich im Einklang mit meinem
Kopfe. Der Bankier R . . . sagte mir einmal: ,,Sie haben einen
aristokratischen Zug.* Das hatte ich bisher glatt abgeschwo-
ren. Dennoch fiihle ich mich jetzt von dieser Krankheit er-
fallt. Versuchen, mich zu andern, wére Selbstbetrug: also
gebe ich mich ihr mit Wonne hin.

Was ist das Ich? Ich weifl es nicht. Ich erwachte eines
Tages auf dieser Welt; ich fand mich an einen Leib, einen
Charakter, ein Schicksal gebunden. Soll ich umsonst ver-
suchen, mich zu &ndern ? Und inzwischen vergessen, zu leben?
Selbstbetrug. Ich unterwerfe mich meinen Fehlern. Ich unter-
werfe mich meinen aristokratischen Neigungen, nachdem ich
zehn Jahre lang ehrlich gegen jede Aristokratie gepredigt
habe . . . Die Rémer waren ein groRes Ubel fiir die Mensch-
heit, eine verhangnisvolle Krankheit, die die Zivilisation der
Welt aufgehalten hat. Sie zerstorten die liebenswirdigen
etruskischen Republiken, und bei uns in Gallien warfen sie
alles tber den Haufen. Sie durften unsere Vorfahren nicht
Barbaren nennen, denn diese besalen die Freiheit. Die ROmer
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haben den komplizierten Mechanismus erfunden, der Mon-
archie heiflt, und das alles, um den Schéandlichkeiten eines
Nero und Caligula den Boden zu bereiten . . . Trotz so vieler
Einwénde ist mein Herz fir die Rémer. Ich sehe nicht die
etruskischen Republiken, noch die gallischen Sitten, die die
Freiheit verbiirgten; ich sehe im Gegenteil in der ganzen
Weltgeschichte das romische Volk handeln und leben; — und
man mufR sehen, um zu lieben. So erklare ich mir auch meine
Begeisterung fiir die Uberreste der rémischen GroRe, fir
Ruinen und Inschriften. Meine Schwéche geht noch weiter:
ich sehe in den altchristlichen Kirchen Nachbildungen heid-
nischer Tempel. Als die Christen nach so vielen Jahren der
Verfolgung siegten, zerstorten sie voller Wut einen Jupiter-
tempel; doch dafir erbauten sie eine Kirche wie San Paolo
fuori le mura. Sie benutzten die Séulen des zerstorten Ju-
pitertempels; und da sie von der Kunst keine Ahnung hat-
ten, so kopierten sie unbewuRt das heidnische Gotteshaus . ..
Auf Grund dieses Gedankenganges, der mir unbewuf3t kam,
hege ich vielleicht Sympathie fur die alten Basiliken und
die kirchlichen Zeremonien. Doch sie missen wirklich alt
sein; sobald der heilige Dominikus und die Inquisition auf-
taucht, sehe ich die Albigenser Kriege und die Bartholomaus-
nacht. .. und da verlalt mich mein aristokratisches Emp-
finden . . .

[8. Januar 1817.]1 — Hinter Albano, gleich hinter dem
Grabe der Horazier und Curiazier, kamen wir in ein reizendes
Tal. Die erste hiibsche Landschaft seit Bologna und unserer
lieben Lombardei. Eigenartige Lage des Palazzo Chigi; schéne
Baume; Blick aufs Meer; erhabene Landschaft; gréco-ita-
lische Architektur.

7. Februar [9. Januar 1817]. — In Terracina, in der prach-
tigen Herberge, die Pius V1. erbaut hat, schlagt man uns vor,
mit einigen aus Neapel angekommenen Reisenden zu essen.
Es sind sieben bis acht Personen; unter ihnen fallt mir ein
sehr schoner, blonder, etwas kahlképfiger Mann auf, der gegen
1 Hier beginnt ein umfangreiches Stuick von I, durch den skizzenhaften

Stil und die vorwiegende Behandlung des Musikalischen sofort auf-
fallig.
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finfundzwanzig Jahre alt ist. Ich frage ihn nach Neuigkeiten
aus Neapel, besonders (iber die Musik. Er antwortet mir mit
klaren, glanzenden, gefalligen Ideen. Ich frage ihn, ob ich
Aussicht hétte, in Neapel noch den ,,Othello" von Rossini zu
horen; er antwortet mir mit einem Lé&cheln. Ich gestehe ihm.
in meinen Augen sei Rossini die Hoffnung der italienischen
Musik, der einzige geniale Musiker, der nicht durch den
Reichtum des Orchesters, sondern durch die Schonheit der
Melodien zu wirken suche. Ich sehe meinem Mann etwas
Verlegenheit an; seine Reisegeféhrten lacheln; kurz, es ist
Rossini selbst. Glicklicherweise und sehr zuféllig kam ich
weder auf die Tragheit, noch auf die zahlreichen Plagiate
dieses liebenswiirdigen Genies zu sprechen.

Er sagt mir, da man in Neapel eine andere Musik ver-
lange als in Rom und eine andere als in Mailand. Die Kom-
ponisten werden so schlecht bezahlt. Sie missen Italien
immerfort von einem Ende bis zum anderen durcheilen, und
die schonste Oper bringt ihnen keine 2000 Franken ein. Wie
er mir sagte, war der' Erfolg seines ,,Othello” nur ein halber;
er geht nach Rom, um ein ,,Aschenbrddel“ zu komponieren,
und nach Mailand, um dort die ,,Gazza ladra“ (Diebische
Elster) fir die Scala zu schreiben.

Der arme geniale Mann interessiert mich lebhaft. Er ist
zwar sehr heiter und ziemlich glucklich, aber welch ein Jam-
mer, dal sich kein Mensch findet, der ihm ein Jahresgehalt
von 2000 Talern aussetzt und ihn in die Lage bringt, die
Stunde der Eingebung abzuwarten. Wie soll man da den Mut
haben, ihm einen Vorwurf zu machen, dal} er eine Oper in
vierzehn Tagen schreibt? Er arbeitet an einem schlechten
Tische, beim Larm der Wirtshauskiiche und mit schmieren-
der Tinte, die man ihm in einer alten Pomadenbuichse bringt.
Das ist in Italien der Mann, an dem ich den meisten Geist
finde; und sicherlich ahnt er das nicht, denn die Herrschaft
der Pedanten ist hierzulande noch ungebrochen. Ich spreche
mit Begeisterung von seiner ,,Italiana in Algeri“ und frage
ihn, ob er diese Oper oder den ,, Tankred“ lieber moge. Er
antwortet mir: ,,Il Matrimonio segreto.” Das ist reizend,
denn die ,,Heimliche Heirat“ ist ebenso vergessen wie in
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Paris die Stucke von Ducisl. Warum erhebt er von den
Theatertruppen, die seine zwanzig Opern spielen, keine Ge-
biihren ? Er macht mir klar, dal die bei der gegenwartigen
Verwirrung nicht einmal vorgeschlagen werden kénne.

Wir sitzen bis nach Mitternacht beim Tee; dies ist mein
angenehmster Abend in Italien, erfullt vom Frohsinn eines
glicklichen Menschen. Endlich trenne ich mich von dem
grofen Komponisten mit einem Gefliihl der Schwermut.
Canova und er sind dank den jetzigen Regierungen alles, was
Italien an Genies besitzt. Ich wiederhole mir mit traurigem
Behagen die Worte Falstaffs: ,, There live not three great men
in England; and one of them is poor and grows old.*

CAPUA

8. Februar [10. Januar 1817]. — Ich frage, ob ein Theater
existiert. Man bejaht es, und ich eile hin. Ich habe recht ge-
tan. Man gibt die ,,Nozze in Campagna“, eine geistvolle Oper
des kalten Guglielmi (des Sohnes des groRen Komponisten).
Drei bis vier arme Teufel, die am Abend acht Franken ver-
dienen, spielten mit soviel Glut und Ensemblewirkung wie
moglich.

Die Primadonna, eine grofe, schon gebaute pikante Bru-
nette, sehr disinvolta, spielt und singt héchst geistvoll. Ich
vergesse all meinen Groll Uber die Erniedrigung Roms; ich
werde wieder glucklich. Der Held des Libretto, fiir das der
Dichter dreiig Franken bekam, ist ein grof3er Herr, der in
eine seiner Untertaninnen (so lautet der Ausdruck hierzu-
lande) verliebt ist. Das junge Madchen will einen Bauern
heiraten, der neapolitanisch redet. Die Sache geht schief, und
ermul sich verbergen. Die zértliche, echte, verzweifelte Eifer-
sucht des armen Burschen erregt grofe Teilnahme. Alle

1 Cimarosas ,,Matriomonio segreto”, die erste italienische Oper, die
Stendhal als Jungling auf italienischem Boden horte und die ihm einen
tiefen Eindruck machte, ist zeitlebens eine seiner Lieblingsopem ge-
blieben. Cimarosa starb 1801 in Neapel an den Folgen der Kerkerhaft,
die er als Anhédnger der Parthenopdischen Republik hatte erdulden
missen. — Die hier geschilderte erste Begegnung mit Rossini ist — wie
in der Einleitung ausgefuihrt — fiktiv; sie sollte offenbar den Auftakt
«u den musikalischen Genlissen Neapels geben.

x3 Stendhal, Reise in Italien
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Mundarten sind natiirlich und dem Herzen néher als die
Schriftsprache; ich verstehe keine zwei Worte von dieser. Ich
kniipfe eine Unterhaltung mit meinen Nachbarn an, die
leidenschaftlich fiir Napoleon schwarmen. Sie sagen, die
Richter hatten angefangen, unbestechlich zu werden; von
zehn Dieben wurde wenigstens einer bestraft usw.

Die Oper ist um Mitternacht aus; um i Uhr fahren wir
weiter. Die Osterreicher haben alle Viertelmeilen einen
Wachtposten aufgestellt, zur groen Wut der Rauber, die
am Verhungern sind.

NEAPEL

9. Februar [11. Januar]. — GroRartige Einfahrt. Die breite
Stralle senkt sich eine Stunde lang zum Meer hinab, in den
weichen Fels eingeschnitten, auf dem die Stadt erbaut ist. .
Das Albergo dei Poveri (Armenhaus) ist das erste Gebaude. Das
macht einen anderen Eindruck als die vielgerihmte Bonbon-
schachtel in Rom, die Porta del Popolo hei8t. Wir kommen
zum Palazzo dei Studijl; wir biegen links ein und sind in der
Via di Toledo. Das war ein Hauptziel meiner Reise; die be-
volkertste und lustigste Strale auf Erden! ... Wir liefen
finf Stunden lang von Gasthaus zu Gasthaus; es missen
zwei- bis dreitausend Englénder hier sein; endlich komme
ich im siebenten Stockwerk unter, aber gegeniiber von San
Carlo — und ich sehe den Vesuv und das Meer.

San Carlo ist geschlossen; wir gehen ins Teatro dei Fioren-
tini . .. Man spielt ,,Paul und Virginie“, eine Modeoper von
Guglielmi2. Alle ersten Reihen sind besetzt. Ich bezahle dop-
pelt und kriege einen Platz in der zweiten Reihe. Elegantes
Publikum. Alle Logen voll, die Damen mit Schmuck behéngt,
denn hier ist es nicht dunkel wie in Mailand; ein Kronleuchter
brennt.

Die Ouvertlre ist duflerst kompliziert. Dreilig, vierzig
Motive vermengen sich und lassen einem nicht die Zeit, sie
zu begreifen und nachzufiihlen. Eine mihsame, niichterne,
langweilige Arbeit. Man ist bereits abgespannt, wenn der Vor-

1 Die fruhere Universitét, jetzt Museum. — 2 Nach dem berihmten
gleichnamigen Roman von Bernardin de Saint-Pierre.
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hang aufgeht . . . Die Dekorationen sind ebenso klaglich wie
die Musik, obwohl sie sehr geféllt und andachtsvoll angehort
wird. Vor beliebten Stiicken erschallt mehrmals ein Pst! Die
Musik ist jammervoll, stets in der gleichen Tonart; sie ist
wie ein kalter Mensch, der nach Gefiihl trachtet. Die Ensem-
blestiicke geniigen fur den Durchschnitt der guten Gesell-
schaft; nichts, was verletzt, aber auch nichts fir Den, der die
Darstellung der leidenschaftlichen Natur sucht. In den nea-
politanischen Possen, wie die, welche wir in Capua sahen,
liegt viel mehr Schilderung des Menschenherzens. Guglielmi
wird sehr beklatscht, und die Bravorufe kommen von Herzen;
das hindert aber nicht, daR diese Musik Geist ist, der Genie sein
will- es ist die Tonart des Jahrhunderts. Warum kommt
Guglielmi nicht nach Paris? Er wirde dort einstimmig fiir
einen groRen Mann erklért werden ... Es ist Gretry redivi-
vus, nur weniger Kleinlich in der Manier. Seine Musik ist
auch etwas zopfig, manchmal mit einem Anflug von Frische,
wenn er Rossini zehn bis zw6lf Takte stiehlt. . .

12. Februar [12. Januar], — Endlich ist der groRe Tag der
Eroffnung von San Carlo gekommen: Aufregung, Stréme von
Menschen, glanzendes Haus. Man muf sich Faustschlage und
Rempeleien gefallen lassen und Gleiches mit Gleichem ver-
gelten. Ich schwor mir zu, mich nicht zu argern; es ist mir
gelungen, doch meine beiden RockschéRe sind futsch. Mein
Parkettplatz kostete 32 Carlin (14 Franken).

Im ersten Moment glaubte ich mich in irgendeinen orien-
talischen Herrscherpalast entriickt. Meine Augen sind geblen-
det, meine Seele entzlickt. Nichts ist neuer, und doch auch
nichts majestatischer — zwei schwer vereinbare Dinge. Die-
ser erste Abend ist ganz dem GenulR gewidmet; ich habe nicht
die Kraft, etwas zu kritisieren. Ich bin vollig erschopft. Uber
den AnlaR des Schreckens, der die Zuschauer erfa3te, morgen
mehr.

13. Februar [13. Januar], — Das gleiche Gemisch von
Respekt und Freude beim Betreten des Theaters. Es gibt
nichts in Europa, was einen entfernten Begriff hiervon gabe.
Dieser Neubau des Theaters in dreihundert Tagen ist ein
Staatsstreich; er kettet Flrst und Volk mehr zusammen als

13
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die Konstitution, die Sizilien gegeben wurde und die man
gern auch in Neapel eingefiihrt sahe, das mindestens ebenso-
viel wert ist wie Sizilien. Ganz Neapel schwimmt in Seligkeitl

[20. Januar.] Ich war ebenso zufrieden mit dem Theater-
raum wie entzlickt vom Ballett und von der Musik. Der Zu-
schauerraum ist in Gold und Silber; die Logen in tiefem
Himmelblau, die Ornamente der Logenbristung in erhabener
Arbeit. daher die Pracht. Es sind goldene Fackelbiindel, mit
groRen Lilien dazwischen. Hin und wieder ist dieses prunk-
volle Ornament von silbernen Flachreliefs — ich zahlte im
ganzen sechsunddreif3ig — unterbrochen. Die Logen sind sehr
groR und ohne Vorhange. Uberall sitzen fiinf bis sechs Per-
sonen in der vordersten Reihe. Ein prachtvoller Kronleuchter,
von Kerzen strahlend, 1aRt diese Ornamente auf allen Seiten
schimmern — ein Effekt, der unmdglich ware, wenn sie nicht
plastisch wéren. Das Prunkvollste aber ist die groRe Hofloge
Uiber dem Mitteleingang; sie ruht auf zwei goldenen Palmen-
baumen von natirlicher GroRe; die Draperie ist von blaR-
roten Metallblattern; die Krone, ein veraltetes Ornament,
nicht zu lacherlich. Im Gegensatz zur Pracht der grof3en Hof-
loge sind die kleinen Inkognitologen im zweiten Rang von
einer Frische und Eleganz ohne gleichen. Der blaue Satin, die
Goldornamente und die Spiegel sind mit einem Geschmack
angeordnet, wie ich ihn nirgends in Italien sah. Das strah-
lende Licht, das in alle Winkel des Zuschauerraumes dringt,
1aR3t die geringsten Einzelheiten erkennen.

Die Decke ist ganz im franzésischen Geschmack auf Leine-
wand gemalt; es ist eines der groBten existierenden Bilder.
Nichts ist kélter als diese Malereien. [Es ist unsere franzosi-
sche kalkartige Bemalung, es sind unsere niichternen Um-
risse, unsere harten, nach der Antike kopierten Figuren, die
Darstellung im Flachrelief, das Fehlen alles Helldunkels, un-
1 In | heif3t es hier ausfuhrlicher: ,,Ganz Neapel schwimmt in Patriotis-
mus. Das beste Mittel, um sich steinigen zu lassen, wére, dal man etwas
aussetzte. Wenn von Ferdinand die Rede ist, heifit es: ,,Er hat San Carlo
neu gebaut!* So leicht ist es, sich beim Volke beliebt zu machen! Es liegt
eine anbetende Ader im Menschenherzen. Selbst ich, wenn ich an die Arm-

seligkeit und priide Schabigkeit der Republiken denke, die ich sah, filhle
mich ganz als Royalist.”



PANIK IN SAN CARLO 197

sere grellen Farben, kurz, eine reizende Kunst ohne alle ihre
Reize. — Dafiir gestattet die Nichternheit ein rasches Er-
fassen des ganzen Apparats. Unwillkiirlich muR ich an den
Palazzo Barberini in Rom denken; was héatte ein Pietro da
Cortonal aus so groRen, so gut beleuchteten und so oft an-
geschauten Bildern gemacht! . . . Ein ungeheurer Vorteil der
Illusionskiinste ist der, daR sie nicht das nattrliche Sonnen-
licht haben. — Oben an der Biihnenwand zwischen den Sau-
len des Proszeniums befindet sich ein riesiges silbernes Flach-
relief, in der Mitte die Gestalt der Zeit, die auf einem beweg-
lichen Zifferblatt die Stunden zeigt. Merkwirdig! Bei der
heftigen Abneigung der Regierung gegen alles Franzdsische
ist diese Uhr die einzige in Neapel, die die Stunden alla fran-
cese zeigt. Was sagt der italienische Patriotismus dazu?2?]
Ich vergal das Entsetzen der Damen am Abend des zwdlf-
ten. In der funften oder sechsten Szene bemerkte man, daR
das Theater sich unmerklich mit schwarzem Rauch mehr und
mehr flllte. Um 9 Uhr warf ich meine Blicke zuféllig auf die
Herzogin del C . . ., deren Loge neben der unseren war. Ich
fand sie wachsbleich; sie neigte sich zu mir heriiber und sagte
im Ton tiefsten Schreckens: ,,O santissima madonna! Das
Theater brennt. Die Leute, denen ihr Anschlag das erstemal
miflglickt ist, versuchen es noch mal; was soll aus uns wer-
den?“ Sie war bildschon; besonders die Augen waren herr-
lich. ,,Madame, wenn Sie niemand Besseres haben als einen
zweitdgigen Bekannten, so biete ich Ihnen meinen Arm an.”
Sofort dachte ich an den Schwarzenbergschen Brand3. Wah-
rend ich noch mitihr sprach, merkte ich, daf ich selbst angst-
lich wurde, aber mehr fur sie als fir mich. Wir salen im
dritten Rang; die Treppe war sehr steil; das Publikum be-
gann herunterzustirzen. Wéhrend ich noch Uberlegte, wie
man am besten entkdme, merkte ich nach ein paar Sekunden,
welchen Geruch dieser Rauch hatte. ,,Das ist Dunst und kein

1 Er malte das grofRe Deckengemélde im Palazzo Barberini. — 2 Das
Eingeklammerte ist in 111 unterdriickt. — Die italienischen Uhren zeig-
ten friiher von 1 bis 24, von Sonnenuntergang an gerechnet. 3 Im Palais
des Osterreichischen Botschafters Furst Schwarzenberg in Paris brach
180g bei einem Ballfest ein furchtbarer Brand aus, dem die Tochter
des Fursten zum Opfer fiel.
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Rauch*, sagte ich zu meiner schdénen Nachbarin: ,,es ist die
Hitze, die den noch feuchten Saal dunsten 1aRt.“ Trotz dieser
Einsicht, die allgemein war, hatte man doch groe Angst;
und ohne die Gegenwart des Hofes und das Gerede der anderen
hatten die Logen sich im Nu geleert. Um Mitternacht machte
ich mehrere Besuche; die Damen waren halbtot vor Auf-
regung; sie hatten Schatten unter den Augen, waren nervos,
und die Freude war zum Teufel usw.

14. Februar [6. Februar], — Ich werde San Carlos nicht
mude. Architektonische Geniisse sind so selten! Musikalische
muR man hier allerdings nicht suchen: man hért nichts, ob-
wohl die Neapolitaner schworen, sie horten ausgezeichnet.
Mein Mailander Freund stellt mich in mehreren Logen vor;
die Damen beklagen sich, zu sehr gesehen zu werden, ein un-
glaublicher Vorwurf! Infolge des strahlenden Lichtes sind sie
fortwahrend allen Blicken ausgesetzt, was durch die Anwesen-
heit des Hofes noch dreimal unangenehmer wird. Madame
R ... bedauert ehrlich das Fehlen der Vorhénge der Mai-
lander Scala. Der Kronleuchter zerstort die ganze Wirkung
der Dekorationen, was aber kein grofer Schade ist: sie
sind fast eben so schlecht wie in Paris. Ein besonderer
Fehler zerstort jede Illusion: die Dekorationen sind acht bis
zehn Zoll zu kurz, so dal man zwischen den Saulenbasen und
Baumwurzeln immerfort Fife umhertrippeln sieht. Diese
Ablenkung ist unglaublich lacherlich; die Phantasie heftet
sich an diese Beine und sucht zu erraten, wem sie gehoren . .

20. Februar [8. Februar], — Ich bin in meinem Alter ein
rechter Narr, dal ich wahnte, bei einem 6ffentlichen Unter-
nehmen kénnte man auf zweierlei sein Augenmerk richten.
Wenn das Theater préchtig gebaut ist, so ist die Musik not-
wendig schlecht und umgekehrt. . .

Nur das Orchester macht mir viel Freude. Es ist taktfest;
die einfallenden Instrumente setzen sicher ein. Es ist ebenso
taktfest wie das Orchester des Odeon (in Paris) und spielt
leichter als das Wiener; seine Pianos sind infolgedessen vor-
ziiglich. So tief San Carlo mit seinen &rmlichen Dekorationen
und Kosttimen hinter der Scala zurticksteht, soviel glanzen-
der ist sein Orchester . . .
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Die Italiener haben eine merkwirdige Leidenschaft fir
Premieren (prime sere). Die sparsamsten Leute geben vierzig
Louisdor fur eine Loge an Premierenabenden aus. Bei der
Signora Formigniani traf ich heute abend Kunstfreunde, die
von Venedig gekommen sind und die morgen wieder abreisen.
Geizig in kleinen Dingen, sind diese Menschen verschwende-
risch im Grof3en; es ist das Gegenteil von Frankreich, wo die
Eitelkeit die Leidenschaft Uberwiegt. . .

27. Februarl. Ich weil} so wenig zu schreiben, vielleicht weil
Neapel eine Grofstadt ist wie Paris. Ich vertrodle meine Zeit
nicht, doch Gott sei dank habe ich nichts Neues zu sagen und
kann mich am Abend zu Bett legen, ohne zu arbeiten. Ich
gehe zu den Empfangen der Firstin Belmonte, der liebens-
wiirdigen Marchesa Berio, und ich werde dort mit ausgesuch-
ter Hoflichkeit aufgenommen, wie funfhundert Fremde vor
mir und zweihundert im néchsten Jahre. Von einigen leisen
Unterschieden abgesehen, istes dergleiche Ton wie in den vor-
nehmen Pariser Salons. Mehr Lebhaftigkeit und vor allem ein
lauteres Wesen; oft ist die Unterhaltung so schreiend, dal3 mir
die Ohren weh tun. Neapel ist Italiens einzige Grof3stadt . .

217. Februar [9. Februar]. — Ich besichtigte die Gemaélde
des Cavaliere Ghigi in Begleitung der jungen Herzogin. — Ein
seltsamer Roman, der zu heikel ist, um bei unseren Sitten ge-
schrieben zu werden! Furst Corvi, voller Eifersucht Uiber die
Contessina Carolina, die Mutter der Herzogin, die er nicht von
ihrer Liebe zum Cavaliere P . .. abspenstig machen kann,
denunziert beide dem Gatten, einem guten Kerl, der nichts
davon glaubt, aber auch ihren beiden reizenden unschuldigen
Tochtern von fiinfzehn und sechzehn Jahren, die ihrer Mutter
zartlich zugetan sind. Die armen Dinger fassen den Entschluf3,
ins Kloster zu gehen. Mit ihrer Mutter wagen sie vor Ver-
legenheit nicht zu sprechen. Endlich féllt ihr die jingste zu
FuRen und bricht in Trénen aus. So erfahrt diese die ganze
Denunziation des Firsten Corvi und den EntschluBd ihrer
Tochter, ins Kloster zu gehen, um nicht mit einer Siinderin
leben zu missen. — Seltsame Lage einer Mutter, die ihren
Liebhaber vergéttert und Ehrgefiihl hat! Sie bewahrt soviel

1 Der folgende Absatz fehlt in 1.
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Geistesgegenwart, um alles zu leugnen. Diese Geschichte ist
vielleicht das Schdnste und Rihrendste, was ich dieses Jahr
erfuhr. Italien ist klein; alle Reichen kennen sich von Stadt
zu Stadt. Ohnedies wiirde ich dreiBig Geschichten erzéhlen
und alle allgemeinen Betrachtungen (ber die Sitten unter-
driicken ; alles Allgemeine ist in diesen Dingen falsch. Wer nie
gereist ist und nur die Sitten der Heimat kennt, versteht
unter Anstand, Tugend, Doppelzingigkeit Dinge, die von
dem, was gemeint ist, sachlich verschieden sind.

So lernte ich in Bologna eine junge Frau Ghita . . . kennen,
deren Leben einen der fesselndsten und edelsten Romane ab-
gabe; doch dirfte man nichts daran andern. Welche leben-
dige Schilderung der heutigen Sitten Europas und der ita-
lienischen Empfindsamkeit gabe das! Wie iberlegen waére es
allen erfundenen Romanen! Wie unverhofft und naturwahr
die Ereignisse! Der Fehler der Charakterkomddien ist der,
daB man alles, was dem Helden passieren wird, schon vor-
aussieht ! Der Held, den Ghita liebte und vielleicht noch liebt,
ist sehr gewohnlich; der Gatte eifersiichtig im gleichen Stil;
die Mutter energisch und widerlich; nur die junge Frau ist
heroisch. Man konnte alle gefiihlvollen Damen von Paris oder
London zusammentun und bekdme doch keinen Charakter
von gleicher Tiefe und Energie.

Das alles verbirgt sich unter der Maske der Einfalt und oft
der Kélte. Die Energie bei manchen Frauencharakteren die-
ses Landes setzt mich stets in Verwunderung. Ein halbes Jahr
nach einem gleichgiiltigen Wort ihres Liebhabers belohnen
sie ihn oder réchen sich dafir; nie vergessen sie etwas aus
Schwéche oder Zerstreutheit, wie in Frankreich. Eine Deut-
sche vergibt alles und kraft ihrer Hingebung vergift sie es
auch. Englanderinnen, wenn sie Geist besitzen, haben die
gleiche Tiefe des Empfindens; doch die Priderie verdirbt sie
bisweilenl.

Die italienische Art des Empfindens ist fiir die Nordlander
absurd. Ich weil nicht einmal, nachdem ich eine Viertelstunde
nachgegrubelt habe, wie man sie ihnen erklaren, durch wel-
che Worte man sie ihnen begreiflich machen kénnte. Der ge-

1 Dieser Absatz fehlt in 1.
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sunde Menschenverstand der vornehmen Welt 1af3t sie hoch-
stens begreifen, daR sie nichts begreifen kdnnen. Es wére wie
der absurde Wunsch eines Tigers, dem Hirsch beibringen zu
wollen, welche Wonne im Bluttrinken liegtl. Ich fiihle selbst,
was ich hier schreibe, ist lacherlich; diese Geheimnisse ge-
héren zur esoterischen Lehre, die man niemals mitteilen soll.

2. Marz [10. Februar]. — Benefizvorstellung fiir Duport.
Er tanzt zum letztenmal; ein Ereignis fur Neapel.

Die Dekorationen seines Balletts ,,Aschenbrddel* sind von
einem Maler entworfen, der die Gesetze des Furchtbaren
kennt. Der Feenpalast mit den dusteren Lampen und die
sechzig FuB hohe Riesengestalt, welche die Wolbung der
Decke durchbricht und geschlossenen Auges nach dem Schick-
salsstern weist, hinterlaRt einen dauernden seelischen Ein-
druck. Ein Tanzsaal mitten im Walde und der Feenpalast
waren selbst in Mailand bemerkenswert. Doch diese Art von
GenuR laRt sich flr einen Franzosen nicht in Worte kleiden . .
Getanzt wird dieses Ballett, ebenso die ,,Joconda" von Vestris,
ungefahr wie in Paris; doch die Mitwirkung der Marianne
Conti und der Pallerini (einer genialen Schauspielerin, der
Pasta vergleichbar) nimmt dem Ballett die Frostigkeit des
franzdsischen Tanzes . .. Duport ist eine alte Schwarmerei
von mir, der ich treu geblieben bin; er belustigt mich wie
eine junge Katze; ich kdnnte ihn stundenlang tanzen sehen.

Das Publikum konnte seine Beifallsfreudigkeit heute abend
kaum ziigeln; der Kdénig gab das Zeichen. Ich horte seine
Stimme von meiner Loge aus; dann brach ein Begeisterungs-
sturm los, der dreiviertel Stunden anhielt. Duport hat die alte
Leichtigkeit wie in Parisim ,,Figaro*. Nie merkt man die An-
strengung ; allmahlich wird sein Tanz lebhafter, und er endet
mit dem Taumel und der Trunkenheit der Leidenschaft, die
er ausdrickenwill; das ist das Hochste, wozu diese beschrankte
Kunst fahig ist; oder um mich genauer auszudriicken: ich sah
nie etwas Gleichwertiges. Vestris, Taglioni und alle Durch-
schnittstdnzer vermodgen erstens die Anstrengung nicht zu

1 Uberdies ist der Hintergrund des Bildes traurig; und selbst wenn er
heiter wére, so ist doch das Bild, das die Bewegungen der Leidenschaft
darstellt, traurig. (Handschriftlicher Zusatz Stendhals nach Paul Costa.)
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verbergen; und zweitens hat ihr Tanz keine Steigerung; so
gelangen sie nie zur Wollust, dem obersten Ziel der Kunst. Die
Frauen tanzen besser; nachst der Wollust bildet die Bewun-
derung fast das ganze Gebiet dieser engbegrenzten Kunst.
Die Augen, von dem Glanz der Dekorationen und der Neu-
heit der Tanzfiguren bestochen, miissen die Seele zu lebhafter
und zartlicher Teilnahme an den Leidenschaften stimmen,
welche die Téanze versinnbildlichen . . .

Duport kann mit diesem Abend zufrieden sein; doch der
wahre Applaus galt der Marianne Conti. Ich sah so recht
den Gegensatz der beiden Schulen. Die Italiener rdumen die
Uberlegenheit der franzdsischen unumwunden ein, sind aber
unbewul3t viel empfanglicher fiir die Vollendung der ihren.
Ein Franzose von gutem Ton, der neben mir saB, sprach mich,
durch die Leidenschaft hingerissen, an: ,Wie unanstandig!*
wiederholte er immerzu. Er hatte recht, noch mehr das be-
geisterte Publikum. Die Anstandigkeit ist reine Konventions-
sache, und der Tanz beruht fast ganz auf einem Grade von
Wollust, den man in Italien bewundert und der unsere Vor-
stellungen verletzt. . . Was in Paris liebenswirdig ist, gilt in
Genf fiir anstéRig; das héngt von dem Grade der Priiderie
ab, den die Geistlichkeit des Landes vorschreibt. Die Jesuiten
sind den Kunsten viel wohlgesinnter als die Methodisten! . . .
Der Italiener hat bei den kecksten Pas nicht die Empfindung
der Unanstéandigkeit; er genief3t die VVollendung einer Kunst,
wie wir die schénen Verse des ,,Cinna“, ohne an die Lacherlich-
keit der drei Einheiten zu denken. Bei fliichtigen Eindriicken
sind die Méangel, die man nicht wahrnimmt, nicht vorhanden.

Wo ist das Schonheitsideal im Tanze ? Es gibt bisher keines.
Diese Kunst héngt zu sehr vom Einflu des Klimas und von
unserer Korperbeschaffenheit ab. Das Schénheitsideal wech-
selt alle flinfzig Meilen.

Die franzosische Schule hat nur die Vollendung der Aus-
fihrung gezeitigt. Jetzt muB ein genialer Mensch diese Voll-
endung benutzen; etwa wie in der Malerei, als Masaccio er-

1 An andrer Stelle sagt Stendhal: ,,Liebe und Schonheitsliebe schitzen
Italien fUr immerdar vor puritanischer und methodistischer Tribsal.
Kunst und Papsttum héngen hierzulande wohl zusammen.*
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schien. Vigand hat ,,Li Zingari* (Die Zigeuner) geschaffen;
doch die Neapolitaner glaubten, er wolle sich tber sie lustig
machen. Besonders verletzt hat sie ein Tanz zum Klang von
Wasserkesseln. Dieses Ballett forderte eine seltsame Wahr-
heit zutage, die kein Mensch ahnte: die Volkssitten im Konig-
reich Neapel entsprechen genau den Zigeunersitten. Vigand
hat den Gesetzgebern da eine Lehre erteilt; so beziehungs-
reich sind die Kiinste! Es ist zugleich ein schoner Erfolg in
einer so ausdrucksarmen Kunst, da3 er sie zwang, Sitten und
keine Leidenschaften (seelische Gewohnheiten in der Art, wie
man das Gliick sucht, und nicht einen voriibergehenden, ge-
waltsamen Zustand) zu schildern und so gut zu schildern . . .
Dieses Ballett war fur mich ein Lichtblitz; es brachte mich
auf den rechten Weg, um dieses Land zu studieren . . . Vigand
hat den Ausdruck in allen Tanzarten méchtig gefordert. Sein
Kunstlerinstinkt lieR ihn den wahren Geist des Balletts ent-
decken: das Romantische par excellence. Alles, was das ge-
sprochene Wort in dieser Hinsicht geben kann, hat Shake-
speare geleistet. Doch die ,,Eiche von Benevent” ist ein ganz
anderes Fest fir die bezauberte Einbildungskraft als der
,»Sturm* und die ,,Lustigen Weiber von Windsor*, Die Seele,
durch die Neuheitentziickt, schwebt Fiinfviertelstunden lang
in Wonne; und wiewohl diese Freuden sich schriftlich nicht
ausdriicken lassen (man machte sich damit lacherlich), so be-
wahrt man sie jahrelang im Herzen. Wenigstens lassen sie
sich nicht mit kurzen Worten beschreiben. Man muf lange
reden und die Phantasie der Zuhorer anregen.

In Frankreich, auf einem Schlosse, erzdhlte uns Madame
R ... das Ballett ,,Die Eiche von Benevent*“ und hielt uns
damit bis drei Uhr morgens in Atem. Die Phantasie der Zu-
schauer muf} voll Theatererinnerungen sein, so dal3 sie alle
Situationen selbst entwickelt; sie mul} ferner der Entwicke-
lung durch Worte (berdrissig sein. Jede durch die Musik
angeregte Phantasie schwingt sich auf und 1aRt die stummen
Personen auf ihre Weise reden. Derart hat das Ballett im Stil
Viganos eine Rapiditat, die auch Shakespeare nicht erreichen
kann. Dieses eigenartige Genre wird vielleicht aussterben; es
erfuhr seine schonste Entwicklung in Mailand in den glick-
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liechen Tagen des Kdonigreichs Italien. GrolRe Reichtimer sind
dazu nétig, und das arme Scalatheater lebt vielleicht nicht
mehr lange; der Despot sucht nicht, wie Lorenzo Medici, die
Ketten und die Knechtung der Geister durch Kunstgeniisse
zu verdecken. Die Religion unterdriickt das Gliicksspiel, von
dessen Einkiinften die Biihne lebte. Vielleicht geht selbst die
Erinnerung an diese Kunst verloren, und es bleibt nur noch
der Name dbrig, wie der des Roscius und Pylades. In Paris
ist sie unbekannt geblieben; und so hat Europa nichts von
ihr erfahren . ..

Kostliche Erinnerungen haben mich hingerissen. Es schlagt
zwei Uhr. Der Vesuv gliiht; man sieht die Lava rinnen. Die-
ser rote GlutfluR hebt sich von einem herrlichen tiefdunklen
Horizont ab. Ich lag Dreiviertelstunden im Fenster meines
Zimmers im siebenten Stockwerke, in diesen imposanten und
so neuen Anblick versunken . . .

5. Mérzl. — Gestern bestieg ich den Vesuv: es war die
groBte Anstrengung meines Lebens. Das Verdammteste ist
das Erklimmen des Aschenkegels. Vielleicht ist in einem
Monat alles verandert. Der Eremit ist meistens ein bekehrter
oder nicht bekehrter Rauber. Ich mifite zehn Seiten und das
Talent von Mrs. Radcliffe zur Verfugung haben, um den Blick
zu beschreiben, den man genieft, wahrend man den von dem
Eremiten gebackenen Eierkuchen verzehrt2, Von Pompeji will
ich schweigen: es ist das Erstaunlichste, Fesselndste, Unter-
haltendste, was ich je sah. Nurso lernt man das Altertum ken-
nen3. .. Wer gewohnt ist, nur das klar Bewiesene zu glauben,
lernt hier auf der Stelle mehr als ein Gelehrter. Welch leb-
hafte Freude, hier das Altertum, Uber das man so viele
Schmoker gelesen hat, mit eigenen Augen zu schauen. Ich
fahre wenigstens dreimal in der Woche nach Pompeji. Man
hat zwei Theater in Pompeji entdeckt, ein drittes in Herku-
laneum; wenige Ruinen sind so restlos erhalten. Ich begreife
nicht, warum A.W. Schlegel in so mystischem Tone von den

1 Das Folgende fehlt in I. — 2 Ausflhrlicher in Stendhals Tagebuch aus
Neapel im Anhang dieses Bandes. — 3 Die folgenden Séatze sind nach
einer spateren Aufzeichnung vom 2. April angefugt. Der letzte vor dem
Absatz nach Paul Costa aus Stendhals Handexemplar.
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antiken Theatern spricht; doch ich vergesse: er ist ein Deut-
scher, und mir als Franzosen fehlt wohl der ,,innere Sinn“ . . .
Ich liebe die Gladiatorenkaserne und die Worte, die ein Sol-
dat mit Kohle an die Wand geschrieben hat . . .
Eigentimlich ist die Inschrift an den Tiren gewisser Hau-
ser: Hic habitat felicitas. Man stelle sich eine ehrbare Frau vor,
die in Pompeji wohnte und jeden Tag diese Inschrift las, wenn
sie Uber die StralRe ging. Die Scham, die Mutter der Liebe, ist
eine der Friichte des Christentums. Die Ubertriebenen Lobes-
hymnen auf die Jungfraulichkeit gehérten zu den Tollheiten
der ersten christlichen Schriftsteller; sie fuhlten wohl, daR
die Starke einer Liebe oder einer Religion in den Opfern
liegt, die sie verlangt. Aber infolge ihrer Reden fiihrte eine
christliche Jungfrau ein unabhangiges und freies Dasein; sie
konnte sich dem Manne, der sie zur Ehe begehrte, gleich-
stellen, und die Frauenemanzipation war vollzogen! . . .
Wir aufgeblasenen Menschen kennen das Altertum gar
nicht. Beispiellose Unanstandigkeit eines Grabdenkmals im
Hofe der Studij: ein Priapusopfer auf einem Grabe. Andere
Beispiele: der Satyr und der junge Flétenspieler, der Satyr
und die Ziege, der jetzt von Palermo zuriickkommt, wo er
seit sechzehn Jahren mit den Bildern Correggios verpackt lag.
Nichts ist spaBiger als alle unsere Erorterungen uber die
Alten und ihre Kunst. Da wir nur seichte Ubersetzungen der
alten Autoren lesen, die von der Zensur kastriert sind, so
merken wir gar nicht, daB die Nacktheit in der Antike ein
Kult war; bei uns erregt sie Abscheu. Die groRe Masse in
Frankreich kennt nur die weibliche Schonheit. Den Griechen
war die Galanterie fremd; immerfort finden wir sie im Bann
einer Liebe, die wir pervers nennen. Welchen falschen Begriff
wirde sich ein Bewohner von Taiti, fur den alles, was bei
uns zur Galanterie gehért, unsichtbar ware, von unserer
1 Der letzte Absatz ist aus den ,,R6mischen Spaziergéngen* hierher tber-
nommen (und dort fortgelassen). Auf die Frauenemanzipation kommt
Stendhal auf S. 238f. ausfihrlich zuriick. — Die beiden nachfolgenden
Absétze sind aus | (Rom, 17. Mérz 1817), hierher Ubernommen, da
sie dort nicht recht am Platze waren. Auf den antiken Eros kommt

Stendhal in den ,,Romischen Spaziergédngen®, S. 19tf,, ausfuhrlich zu-
riick.
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Kunst machen! Um die Antike zu kennen, muff man eine
Menge mittelmé&Riger Statuen sehen und studieren; das aber
ist Gberall wo anders als in Neapel und Rom unméglich. Zu-
gleich muf? man Plato und Plutarch in extenso lesen.

Das Spal3hafteste ist, daR3 wir behaupten, den griechischen
Geschmack in der Kunst zu haben, ohne die Hauptleiden-
schaft zu besitzen, die die Griechen zur Kunst fuhrte.

14. Méarz. — Heute wurde ich ernstlich von der Hitze be-
lastigt, als ich den Farnesischen Stier betrachtete, der mitten
auf der herrlichen Chiajapromenade steht, zwanzig Schritte
vom Meere. Auf dem Lande sind alle Apfel- und Mandel-
baume in Blite. In Paris ist noch zwei Monate lang Winter,
aber jeden Abend gibt es in den Salons zwei bis drei neue
Ideen. Ein groRBes Problem: welcher Wohnsitz ist vorzu-
ziehenl? . ..

[ 14. Februar] — Ich komme aus dem Ballett,,Joconda" von
Vestris 111 (dem Grofsohn des ,,Gottes" des Tanzes). Ein
armseliges Ballett: immerzu Girlanden, Blumen, Schérpen,
mit denen die Schonen ihre Krieger schmiicken oder die die
Schéferinnen mit ihren Liebhabern austauschen . . .

Es ist ein bedeutsamer Zug in der Geschichte der Liebe,
daR die Gegenwart des geliebten Wesens alle seine Schwéachen
vergessen macht. Der franzosische Geschmack gleicht den
hiibschen Frauen, die nicht dulden wollen, da man in ihren
Portrats Schwarz aufsetzt: ein Bild von Boucher im Ver-
gleich zu ,,Napoleon im Pesthospital von Jaffa™ [von Gros].
Sicherlich wird dieser Zopfstil verschwinden, doch wir werden
vor ihm sterben. Unsere Zustédnde waren zu unsicher, als daf
die Revolution Zeit gehabt héatte, auch die Kunst zu erfassen.
Wir sind die verkimmerten Talente der Zeit Ludwigs XV.
noch nicht los . . .

Fir gewdhnlich Ubersteigt nichts meine Verachtung der
franzosischen Musik; trotzdem hatten die Briefe meiner fran-
zosischen Freunde mich fast irre gemacht. Ich war nahe daran
ihnen das heitere, graziése Genre zu konzedieren. Das Ballett
»Joconda" hat mich ein fir allemal davon abgebracht. Nie
1 Dieser Absatz fehlt in I. — Der Famesische Stier befindet sich jetzt
im Neapeler Museum.
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empfand ich starker die Armut, die Nichternheit, die an-
spruchsvolle Ohnmacht unserer Musik, deren gefalligste und
bekannteste Weisen hier vereint sind, und doch rihrten sie
mich einst. Das wahre Schénheitsgefiihl besiegt selbst die
Jugenderinnerungen. Was ich hier sage, wird denen, welche
die wahre Schonheit nie gesehen haben, just als Gipfel des
Widersinns erscheinen, ja wohl gar als gehdssig. Doch die
Kunstpatrioten haben dieses Buch gewif3 langst ins Feuer ge-
worfen und ausgerufen: ,,Der Schreiber ist kein Franzose!*

15. Marz [15. Februar]. — Reizender Ball beim Konig. Man
mufte in Charaktermaske erscheinen; doch sie wurde bald
abgelegt. Ich amisierte mich herrlich von acht Uhr abends bis
vier Uhr morgens. Ganz London war da; die Engléanderinnen
schienen mir die Palme des Festes davonzutragen. Trotzdem
waren sehr hiilbsche Neapolitanerinnen da, unter anderen die
arme Contessa N . . ., die jeden Monat nach Terracina féhrt,
um dort ihren Liebsten zu sehen. Der Herr des Hauses ver-
dient die groflen taciteischen Phrasen nicht, die man in Eu-
ropa gegen ihn drechselt; dieser Furst versteht sich auf Wild-
schweine, doch nicht auf Proskriptionen. Doch Schluf3; ich
habe mir vorgenommen, da, wo ich Gast bin, zu schweigen;
sonst wird der Reisende zum Spion.

16. Mérz [16. Februar]. — Trotz meiner tiefen Verachtung
fur die moderne Architektur fiihrte man mich heute morgen
zu Herrn Bianchi aus Lugano, einem alten Pensionar Napo-
leons [Buonapartes]. Seine Entwiirfe sind ziemlich frei von
der Uberladung mit Ornamenten, Nischen und Vorspriingen,
die die moderne Architektur so kleinlich macht und die man
selbst einem Michelangelo vorwerfen kann. Unsere Leute
kénnen sich nicht zu der Einsicht aufschwingen, dal die
Alten nie etwas schufen, um zu schmiicken, und daR bei ihnen
das Schone nur die Bliite des Nitzlichen war. Wie sollten un-
sere Kinstler auch in ihrer Seele lesen? Es sind zweifellos
Manner voller Geist und Ehre; doch Mozart hatte Seele, und
sie haben keine. Nie haben sie aus tiefer leidenschaftlicher
Trédumerei Torheiten begangen; und so tragen sie denn das
schwarze Ordensbhand, das sie adelt.

Bianchi soll in Neapel gegeniiber dem koniglichen Palaste
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die Kirche San Francesco di Paolo erbauen. Die Ausfiihrung
hat der Koénig Herrn Barbaglia, dem Erbauer von San Carlo,
Ubertragen, einem friheren Mailander Cafekellner, der als
Spielhalter Millionen verdient hat. Bianchi hat die runde
Form fiir seine Kirche gewéhlt; darin hat er die Antike richtig
gesehen; was er aber nicht sah, ist, dal die Alten mit ihren
Tempeln einen umgekehrten Zweck verfolgten als wir mit
unseren Kirchenl: die griechische Religion war ein Fest und
keine Drohung. Unter diesem schénen Himmel war der Tem-
pel nur der Schauplatz des Opfers. Statt niederzuknien oder
sich zu Boden zu werfen und sich an die Brust zu schlagen,
flhrte man heilige Ténze auf . . .

19. Marz [19. Februar], — San Carlo ist offenbar eine Par-
teisache fir die Neapolitaner. Der Nationalstolz, durch den
Feldzug und den Tod Joachim Murats zerschmettert, hat sich
hierher gefliichtet. Die Wahrheit ist die: San Carlo als Musik-
stétte steht der Scala bei weitem nach. Ist das Theater trok-
ken, so wird es weniger dumpf sein, aber den Glanz seiner
Vergoldungen verlieren, die zu frih auf den frischen Bewurf
aufgelegt sind. Die Dekorationen sind recht platt und kénnen
auch nicht anders sein. Der Kronleuchter erschlagt sie. Aus
demselben Grunde kann man den Gesichtsausdruck der Dar-
steller nicht erkennen.

20. Marz [20. Februar], — Heute abend, als ich San Carlo
betrat, lief ein Gardist hinter mir her und verlangte, ich solle
meinen Hut absetzen. In einem Zuschauerraum, viermal so
grol’ wie die Pariser Oper, hatte ich irgendeinen Prinzen nicht
bemerkt. Paris ist doch die erste Stadt der Welt, weil man
dort unbekannt lebt und der Hof nur ein interessantes Schau-
spiel ist.

San Carlo ist nur dreimal in der Woche getffnet; das ist
schon kein sicheres Stelldichein mehr fiir allerlei Geschéfte,
wie die Scala. Man geht durch die Korridore: die pomphaf-
testen Titel gemahnen einen in Riesenlettern, da man nur
ein Atom ist, das jede Exzellenz vernichten kann ... Man
tritt mit dem Hut auf dem Kopf ein; sofort verfolgt uns ein
Operettenheld. Die Conti bezaubert einen; man mochte klat-

1 Der Rest dieses Absatzes fehlt in I.
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sehen: die Anwesenheit des Konigs macht den Beifall zum
Verbrechen. Man will seinen Parkettplatz verlassen; ein vor-
nehmer Herr, der im Kreise um sich gespuckt hat und an
dessen Kammerherrnschlissel man mit seiner Uhrkette
héngen bleibt (was mir gestern passierte), brummt etwas von
Respektswidrigkeit. Von so viel Groe angeddet, geht man
hinaus und verlangt seine Garderobe: die sechs Pferde einer
Prinzessin versperren eine Stunde lang die Tr; man muR
warten und kriegt einen Schnupfen.

Es leben die GroRstadte ohne Hof! Nicht wegen der Herr-
scher, die meist Egoisten und Biedermeier sindl und die vor
allem keine Zeit dazu haben, an einen Privatmann zu denken,
wohl aber wegen der Minister und Geheimrate, die sich ein
jeder als Herren der Polizei fihlen und einen schikanieren.
Diese Art von Verdrufl, in Paris unbekannt, ist in den
meisten Hauptstadten des Kontinents die Regel. Was sollen
auch acht bis zehn Minister sonst anfangen ? Sie haben ja alle-
samt nicht soviel zu tun wie ein Préafekt und verzehren sich
in der Sucht zu regieren!

Als ich nach Neapel kam, erfuhr ich, dafl ein Herzog
Theaterdirektor sei; und ich machte mich sogleich auf Eng-
herzigkeit und kleinliche Schikanen gefaft.

Die Parkettplatze sind numeriert, und die vordersten elf
Reihen sind fur die Herren Offiziere der roten Garde, der
blauen Garde und der Palastgarde bestimmt oder in Form
von Abonnements nach Gunst verteilt, so daf ein Fremder
nur auf die zwolfte Reihe zu sitzen kommt. Dazu kommt dann
noch der weite Raum fiir das Orchester, so da3 der ungliick-
liche Fremde bis hinter die Mitte des Zuschauerraumes zu-
riickgedrangt wird und weder héren noch sehen kann. Nichts
dergleichen in Mailand; jeder hat den gleichen Anspruch auf
einen Platz. In jener gliicklichen Stadt ist jedermann gleich-
gestellt. In Neapel rempelt einen ein Herzog, der keine hun-
dert Taler Rente hat, unverschdmt an, weil er acht bis zehn
Orden tragt. In Mailand machen mir zwei- und dreifache Mil-
liondre Platz, wenn ich es eilig habe, und erwarten von mir
dasselbe; ja kaum erkennt man die Trager beriihmter Namen,
1 In der Ausgabe von 1817: ,die meist sehr achtenswert sind.“

*4 Stendhal, Reise in Italien
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so schlicht und bieder ist ihre Miene. Heute abend stieg ich,
durch die Unverschamtheit des Gardisten verletzt, in meine
Loge hinauf; unterwegs hatte ich noch den VerdruB3, dal3 mir
zehn bis zwolf Leute mit Ordensbandern oder Generale be-
gegneten, die mit dem ganzen Gewicht ihrer GréRe und ihren
bestickten Rocken die Treppe hinabstiegen. Ich dachte mir:
vielleicht ist dieser ganze Trédel von erblichem Adel, unver-
schamten Privilegierten und Ordensbandern nétig, um ein
tapferes Heer zu erzielen . . .

Die Vorstellung ist aus und ich finde die Treppe von schreck-
lichem Gedrange erfullt. Man muf3 drei steile Treppen hin-
unter und tritt den Nachbaren auf die Hacken. Das Parkett
befindet sich im ersten Stock: das nenne ich in der modernen
Baukunst eine geniale Idee! Und da fiir die zwei-, dreitausend
Zuschauer nur ein Aufgang existiert, der stets von Lakeien
und Stiefelputzern erfillt ist, so kann man sich denken, wie
angenehm das Verlassen des Theaters ist.

Kurz: dieses Theater ist prachtvoll, solange der VVorhang
gesenkt ist. Ich leugne es durchaus nicht: dieser erste Anblick
ist entziickend. Der Vorhang geht auf und man fallt aus einer
Enttduschung in die andere. Man sitztim Parkett. Die Herren
Gardeoffiziere zwingen einen, in der zwoélften Reihe Platz zu
nehmen, wo man nichts hort; man sieht nicht mal, ob die
Schauspieler jung oder alt sind. Man geht in seine Loge hin-
auf: eine blendende Lichtflut verfolgt einen. Um sich fir das
Geschrei der Colbran zu entschadigen, will man die Zeitung
lesen, bis das Ballett beginnt: unméglich; es ist keine Gardine
da. Man ist erkaltet und will seinen Hut aufbehalten: unmég-
lich; ein Prinz beehrt das Theater mit seiner Gegenwart. Man
fluchtet ins Café; es ist ein enges, finsteres Loch von ab-
scheulichem Aussehen. Man will ins Foyer gehen; die Treppe
ist steil und unbequem und bringt einen aufler Ateml.

1 In dieser Stimmung féllt Stendhal noch eine traurige Geschichte ein,
die er an den Rand des Handexemplars setzt: ,,lch mul an die Ge-
schichte vom Kopf des Generals Murat denken, den der Konig Ferdinand
nicht erkennt.” Hierzu bemerkt Paolo Costa: ,,Alexandre Dumas be-
richtet in ,Les Bourbons de Naples*, Bd. X: Die Uberlieferung, fur die

ich nicht einstehen will, erzahlt, daR Murats Haupt abgeschnitten und
an Konig Ferdinand gesandt worden sei, damit, wenn ein falscher Murat



ISCHIA 211

21. Marz [21. Februar]. — Mich plagt heute der schwarze
Kummer des Ehrgeizes, der mich seit zwei Jahren verfolgt.
Nach orientalischem Brauch mufl man auf den Kérper ein-
wirken. Ich besteige ein Schiff und fahre in vier Stunden zur
See nach Ischia, mit einem Empfehlungsbrief an Don Fer-
nando versehen.

Wie er mir sagt, hat er sich 1806 nach lIschia zuriick-
gezogen und Neapel seit der franzosischen Eroberung, die er
verabscheut, nicht mehr betreten. Um sich fur den Mangel
eines Theaters zu entschéadigen, zieht er eine Menge Nachti-
gallen in prachtvollen Volieren auf. ,,.Die Musik,” sagt er zu
mir, ,,diese Kunst der Natur, die kein anderes VVorbild hat als
den Vogelgesang, ist wie dieser eine Reihe von Ausrufen, d. h.
von Schreien der Leidenschaft und nie des Gedankens. Der
Gedanke kann Leidenschaft hervorrufen; doch der Ausruf ist
nichts als Gemiitshewegung, und die Musik kann etwas trok-
ken Gedachtes nie ausdriicken . . .*“ Ich verbringe vier sehr
angenehme Stunden mit Don Fernando, der uns Franzosen
verabscheut, und mit den guten Ischianern. Sie sind afrikani-
sche Wilde und leben vom Ertrag ihrer Weinberge. Fast keine
Spur von Zivilisation; ein groRer Vorteil, wenn Papsttum und
Kultgebréuche die alleinigen Kulturtrager sind. Ein Mann
aus demVolke sagt in Neapel kalten Blutes zu Einem: ,,Letz-
tes Jahr im August passierte mir ein Ungliick®, d. h. er be-
ging einen Mord. Schlédgt man ihm vor, am Sonntag friih um
3 Uhr nach dem Vesuv zu fahren, so sagt er voller Entsetzen:
,»Ich die heilige Messe verabsdumen!“ Riten lassen sich aus-
wendig lernen; nimmt man aber gute Werke an, so kdnnen
sie mehr oder minder gut sein. Das aber fiihrt zur personlichen
Prufung und von da zum Protestantismus und zum Triibsinn
eines englischen Methodisten.

22. Marz [22. Februar]. — Es tut mir leid, nicht von dem
reizenden Ball reden zu kdnnen, den uns Herr Lewis, der Ver-
fasser des ,,Mdnches®, bei Mrs. Lusington, seiner Schwester,

nach der Art des falschen Demetrius auftauchte, man ihm den Kopf des
echten zeigen konne.“ — Der napoleonischeVizekdnig Joachim Murat
(Napoleons Schwager), durch Napoleons Sturz nach Kalabrien zuriick-
gedrangt, machte von dort einen Einfall in Neapel, um seine Krone
wiederzuerobem, und ward als ,,Rebell* standrechtlich erschossen.
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gab. Inmitten der Ungeschliffenheit der neapolitanischen Sit-
ten wirkt die englische Reinheit erfrischend . . . Die Englander
kennen die Wunder der Erziehung . . .

24. Marz [24. Februar]. — Eine schdne Schottin, die Gréfin
R .. sagte heute abend zu mir: ,Die Franzosen sind im
ersten Moment sehr glanzend, wissen aber keine grof3en Lei-
denschaften zu erwecken. Am ersten Tage darf man nur Auf-
merksamkeit erregen: die glanzenden Schénheiten, die an-
fangs blenden und dann unaufhérlich abfallen, herrschen nur
einen Augenblick." — ,,So erklare ich mir, erwiderte ich,
,,die Kalte, mit der ich von San Carlo scheide.*

Ein neapolitanischer First, der dabei war, protestierte leb-
haft. Er widerlegte unsere Einwande auf italienische Art,
d. h. indem er den Satz, auf den man geantwortet hatte, laut,
fast schreiend, wiederholte. Ich blickte nach der Biihne, in der
Hoffnung, er wiirde aus Mangel an Zuhdrern endlich schwei-
gen. Da merkte ich, daf® er immerfort das wunderliche Wort
Agadaneca wiederholte. Es ist dies eine pomphafte Oper, vom
Minister protegiert und dem Konig dediziert, die man seit
fiinf Monaten spielt . . .

2. April [26. Februar]. — Ich habe mir diese Oper angehort
sie dauerte von 7 bis 1/2i Uhr, ohne Unterbrechung und ohne
die geringste Melodie. Ich horte nie etwas platteres Pomphaf-
tes. Es leben die Stiicke, die der Hof protegiert!.. . Ich ging
hinter die Kulissen. Die armen kleinen Balletteusen stéhnten:
,»Funf Monate zu arbeiten, um so ausgepfiffen zu werden!*
Ich machte der ersten Séngerin einen Kondolenzbesuch. ,,Ach,
mein Herr, das Publikum ist sehr freundlich, dafl es uns keine
Stiihle an den Kopf wirft! Die Verfasser sind nicht nur platt,
sondern auch dumm.* Sie zeigte mir die gedruckte Widmung
an den Konig im Libretto. Hiernach erwecken die Verfasser
ganz einfach die griechische Tragddie zu neuem Leben . ..

Die Musik des dritten Aktes, der eine Art Ballett mit pyrr-
hischem Tanz ist, stammt von Herrn von Gallenbergl, einem
Deutschen, der sich in Neapel niedergelassen hat und der fir

1 Graf Wenzeslas Robert v. Gallenberg (geb. in Wien 1783, gest. in
Rom 1839) Verfasser von etwa fiinfzig Balletten. S. auch den warm
anerkennenden Brief Stendhals tber ihn in Correspondence 11, 243t.
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Ballettmusik groRe Begabung besitzt. Die heutige taugt
nichts; doch ich habe ,,César in Agypten* und den ,,Templer*
gehort, wo die Musik den durch das Ballett hervorgerufenen
Rausch verdoppelte . . . Der Augenblick, wo César Kleopa-
tras Schlafgemach betritt, hat eine Musik, der Houris des
Mohammed wirdig. Tassos schwermitig-wolliistigen Geist
hétte die Erscheinung des Geistes vor dem Tempelritter ent-
ziickt. Er hat seine Geliebte getotet, ohne sie zu erkennen.
In .der Nacht, als er in einem Wald im Morgenland umbher-
irrt, kommt er an ihr Grab. Sie erscheint ihm, erwidert sein
verzlicktes Stammeln mit dem Emporweisen zum Himmel
und verschwindet. Das edle, bleiche Antlitz der Bianchi, Mo-
linaris leidenschaftliches Gesicht und Gallenbergs Musik
wirkten in einer mir unvergeBlichen Weise zusammen.

3. April [1. Mé&rz]. — Ich komme aus ,,Saul* (von Alfieri)
im Teatro Nuovo. Diese Tragddie mufl auf den geheimen
Patriotismus der Italiener wirken; sie versetzt sie in Be-
geisterung . . . Das alles ist mir unsichtbar; ich unterhalte
mich also mit einem jungen liberalen Marchese, der mir seine
Loge zur Verfiigung gestellt hat... Er erzahlt mir, daB hier-
zulande nur drei Tragtdien von Alfieri erlaubt seien, in Rom
vier, in Bologna funf, in Mailand sieben, in Turin gar keine.
Der Beifall ist folglich Parteisache, und die Bemangelung ein
Zeichen von konservativer Gesinnung.

Alfieri hat kein Publikum. Die grofe Masse ist fiir die
Genies noétig wie die Soldaten fir den General. Alfieris Ge-
schick war es, gegen die Vorurteile zu donnern und sich ihnen
schlieRlich zu unterwerfen. In der Politik begriff er nie die
unendliche Wohltat einer Revolution, die Europa eine Ver-
fassung gab und reinen Tisch machtel. Selbst in seiner Kunst
sah er nicht, worin Racine siindigte. Er war vielleicht der
leidenschaftlichste unter den grofRen Dichtern; doch erstens
besalR er nur eine Leidenschaft, und zweitens waren seine
politischen Ansichten stets sehr beschrankt. Er sah nie ein2,

1 Zwei Seiten weiter sagt Stendhal jedoch: ,,Sobald sich Italien eine
Verfassung erringt, wird das Interesse an den schonen Kiinsten abflauen.
Das sahen Alfieri und andere Deklamatoren nicht voraus.“ — 2 S. die
letzten Bénde seiner ,,Vita“. Sein Bild ist das aller groRen Seelen im heu-
tigen Italien: mehr Ingrimm als Einsicht (Stendhal).
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dal man, um eine Revolution zu machen, neue Interessen,
d. h. neue Besitzer schaffen muf3. Die Unverschamtheit eini-
ger Pariser Zollbeamten, die seinen Pal} zu sehen verlangten,
und der Diebstahl seiner Bibliothek riihrten seine Adelsvor-
urteile auf — er war ein piemontesischer Edelmann — und
lieRen ihn den Mechanismus der Freiheit nie begreifen. Diese
hohe Seele erkannte nicht die unerl&Rliche VVorbedingung fir
jeden politischen Schriftsteller: sich iber kleine personliche
Reibungen erhaben zu zeigen. An seinem Lebensabend pflegte
er zu sagen, um Genie zu haben, miisse man als Edelmann
geboren sein. Der franzdsischen Literatur stand er mit ge-
héssiger Verachtung gegenuber; trotzdem hat er das enge
System Racines aufs AuRerste getriebenl. Fur einen ltaliener
gibt es vielleicht nichts Lécherlicheres als die Angstlichkeit
des Britannicus oder das Zartgefiihl des Bajazet (von Racine).
Voller Mitrauen, will er etwas sehen, und stets speist man
ihn mit Worten ab. Seine Phantasie wird durch keine starke
Handlung gefesselt, sie emport sich und schweift ab; und so
wird in Alfieris Tragddien denn viel gegahnt. . .

Aus mir bekannten Griinden2 geféllt den Italienern die

1 Der Rest des Absatzes fehlt in I. 2 Diese Griinde hat Stendhal offen-
bar in einem Fragment seiner ,,Correspondance niedergelegt, das vom
4. November 1813 aus Mailand datiert ist. ,,Gestern glaube ich erkannt
zu haben, warum die Sudlander, die in der Liebe so stark empfinden,
die Manier Marini’s lieben, d. h. den gesuchten Ausdruck dieses Gefilhls,
dessen beste Richter sie sind. Der natlrliche Ausdruck erscheint ihnen
als zu mihelos; ihm fehlt die Wirze der Freude, die aus der Vberwin-
diing einer Schwierigkeit stammt. Ein franzdsisches Auditorium hat das
Gefiihl einer iberwundenen Schwierigkeit schon dann, wenn es das Ge-
fuhl Gberhaupt ausgedriickt sieht. Diese kalten Seelen, die selten das
Strohfeuer einer Augenblickswallung erwérmt, fihlen, daf es verdammt
schwer sein muf3, die Gefiihle einer Phédra in Worte zu bringen. Die
Italiener dagegen suchen das Gefiihl einer Uberwundenen Schwierigkeit
in gekunstelter Schilderung des Liebesempfindens. Sie vergessen dabei,
dal der Mensch im Drama par excellence, dem Liebesdrama, keine Zeit
hat, geistreich zu sein. Von der Schilderung des Liebesempfindens ist
dieser schlechte Geschmack von selbst auf die Darstellung der anderen,
weniger landlaufigen Leidenschaften (ibergegangen. So erkldre ich mir
die Paradoxie, dal das Volk, welches die Liebe am tiefsten empfindet,
sie am schlechtesten schildert. — Der hier zitierte Marini ist der be-
kannte Tonangeber des schwillstigen Barockstils Giambattista Marini,
ein geborener Neapolitaner (1569—1625).



GOLDONI 215

schlichte Nattrlichkeit in den Biichern nicht; sie miissen stets
Schwulst und Emphase haben. Die ,,Eloges”“ von Thomas,
das ,,Genie du Christianisme* von Chateaubriand und alle die
poetischen Schriften, die seitzehn Jahren unseren sogenannten
Ruhm bilden, scheinen eigens fir die Italiener gemacht. Die
Prosa Voltaires und Montesquieus aber kdnnte sie nicht
rihren . . .

Ich finde zwei Ausnahmen vom Lokalpatriotismus. Die Ita-
liener raumen die Uberlegenheit der franzésischen Tanzkunst
ein (ein Pariser Ballett loben, hei3t in Paris gewesen sein),
und sie schwarmen fir alle Sentimentalititen des deutschen
Theaters, die in italienischer Ubersetzung gespielt werden.
Sie besitzen eine so tiefe und so wahre Empfindsamkeit und
lesen so wenig, daB ein beliebiger dramatisierter Roman, wenn
nur etwas darin geschieht, der Sympathie dieser naiven Seelen
sicher ist. Seit dreiBig Jahren ist kein Liebesroman in Italien
erschienen. Es scheint, dal ein mit seiner Leidenschaft stark
beschaftigter Mensch auch fiir die liebenswiirdigste Schilde-
rung dieser Leidenschaft unempféanglich ist. Ein literarisches
Blatt existiert nicht. Der geistreiche Bertolotti, der Verfasser
von ,,Ines de Castro“, sagte zu mir: ,,Geben Sie mir eine
Festung, und ich wage den Schriftstellern die Wabhrheit zu
sagen" . ..

In den Lustspielen von Goldonil muR der Hausherr, der
Bekannte einladt, stets jemanden fortschicken, um sechs
Gedecke auszuleihen, weil sein Silber sich im Pfandhause be-
findet. Man darf nicht vergessen, dal} Goldoni in Venedig
schrieb. Hatte er gewagt, die Lebensart der venezianischen
Nobili vor ihren Untertanen darzustellen, so hatten sie ihn
unter die Bleid&cher geschickt. Goldoni hat sein Talent nur
an armen Teufeln aus so niedrigen Schichten erproben kénnen,
daR ich keinen Vergleichspunkt finde und nicht auf ihre
Kosten lachen kann. Er besaB die ganze Wahrhaftigkeit eines
Spiegels, doch keinen Geist. Shakespeares Falstaff ist feig,
und trotz seiner erstaunlichen Feigheit hat er soviel Geist,
daR ich ihn nicht verachten kann:; er verdient es, dafk ich auf
seine Kosten lache. Falstaff wirkt noch mehr, wenn er vor
1 Der folgende Absatz fehlt in I.
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einem tribsinnigen Volke gespielt wird, das bei dem bloRen
Namen der ,,Pflicht” zittert, gegen die der dicke Ritter doch
fortwéhrend verstoft . . .

Pertica, den ich heute abend sah, ist ein guter komischer
Schauspieler, namentlich in Gbertriebenen Rollen. Im ,,Poeta
fanatico®, einem sehr langweiligen Stiick von Goldoni, hat er
mich kréftig zum Gahnen gebracht. Dergleichen ist wahr,
aber so niedrig! Und es setzt das von der Natur begnadeteste
Wesen, einen groRen Poeten, in den Augen des Pébels herab...

5. April [5. Marz]. — Ich habe dreifig Miglien umsonst ge-
macht. Caserta ist nur eine Kaserne in ebenso unschéner Lage
wie Versaillesl. Der Erdbeben wegen sind die Mauern flnf
FuR dick, so dal} es, wie in Sankt Peter, im Winter warm
und im Sommer kalt ist. Murat versuchte das SchloR fertig
zu bauen. Die Gemalde sind noch schlechter als in Paris, doch
die Dekorationen sind groRartiger.

Um mich aufzuheitern, ging ich nach Portici und Capo di
Monte. Diese Schlésser haben eine Lage, wie sie kein Konig
auf Erden zum zweitenmal fande2. Nirgends hat man Meer,
Berge und Zivilisation in gleichem Verein. Man steht inmitten
der herrlichsten Naturansichten, und eine halbe Stunde spater
kann man eine Oper Cimarosas von Davide und Nozzari
singen horen. Waren Konstantinopel und Rio de Janeiro auch
ebenso schén wie Neapel: das wird man dort nie haben . . .
Portici ist fiir Neapel, was der Quirinaispalast fiir Rom ist3,
Die Italiener, die felsenfest davon Uiberzeugt sind, dall wir in
allem, was Kunst heiRt, Barbaren sind, und die uns dies stets
zu Gemdute fuihren, konnen nicht umhin, die Frische und Ele-
ganz unserer Mobel zu bewundern . . . Als ich das Museum
der antiken Wandgemalde in Portici verlieR4, traf ich drei

1 Das neue Schlof} Caserta, 1752 begonnen, unter Ferdinand I. voll-
endet, ist nach Art des Schlosses Escurial bei Madrid gebaut, das dem
San Lorenzo zu Ehren die Gestalt eines Rostes erhielt. Uber seinen archi-
tektonischen Wert urteilen wir heute nicht so absprechend wie Stend-
hal; besonders die groRe Staatstreppe gilt als architektonische Berihmt-
heit. 2 Caserta, Portici und Capo di Monte sind neapolitanische Konigs-
schldsser. 3 Der Quirinalspalast wurde von Martial Daru, dem Intendanten
der Krone in Rom (Stendhals Vetter), neu eingerichtet. S. ,,Romische
Spaziergange“, S. 194.4 Die Kunstschatze von Pompeji und Herkulaneum,
jetzt im Neapler Museum, befanden sich damals im Schlosse von Portici.
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englische Marineoffiziere, die es besuchen wollten. Es sind
zweiundzwanzig Sale. Ich galoppierte nach Neapel zuriick;
doch ehe ich am Ponte della Maddalena angekommen war,
holten mich die drei Englénder ein. Sie sagten, die Fresken
seien wunderbar und das Merkwiirdigste auf der Welt. Sie
haben sie drei bis vier Minuten besichtigt.

Diese Fresken stammen aus Herkulaneum und Pompeji.
Kein Helldunkel, wenig Koloristik, viel Zeichnung und groRe
mLeichtigkeit ... Es liegt viel edle Schlichtheit darin, absolut
nichts Theatralisches. Sie erinnern an schlechte Bilder von
Domenichino, doch mit Verzeichnungen, wie sie dieser grofie
Maler nicht begangen hatte . . . Man muB so einfaltig sein wie
ein Gelehrter, um sie ber die Malerei des Cinquecento zu
stellen; sie beweisen nur das VVorhandensein eines sehr groRen
Stils, wie die Tapeten aus der Fabrik von Macon die Existenz
des Malers David beweisen.

7. April [7. Mé&rz]. — Ich komme aus dem Teatro Nuovo.
Die Truppe de Marini’s spielt zum siebenundneunzigsten Mal.
Der dicke Vestris ist der beste Schauspieler Italiens und der
ganzen Welt, ebenbiirtig mit M6lé und Iffland2 im Burbero
benefico (Der wohltatige Geizhals), im Ajo nell' imbarazzo
(Der Hofmeister in Verlegenheit) und in vielen Minderwertig-
keiten, die er durch sein Spiel adelt. Man kann ihn zwanzig-
mal sehen, ohne sich zu langweilen . . . Die Italiener und mehr
noch die Italienerinnen schwérmen fiir Marini selbst. Sein un-
gemeiner Ruf beruht darauf, daB er der Natur nur von Wei-
tem folgt; die Schwilstigkeit liegt seinem Herzen néher. Da
die Naivitat in Italien etwas sehr Seltenes ist, so hat er ganz
Italien mit seinen jugendlichen Heldenrollen entziickt; jetzt
spielt er die edlen Vater. In diesem Genre ist der hochtrabende
Stil verzeihlicher, und so macht er mir oft Vergniigen . . .

Prachtvoll sind die Kostlime der Truppe: die ganze Garde-
robe der Kammerherren und Senatoren Napoleons, die diese
feigerweise verkauft haben. Diese Kostiime bilden den halben
Erfolg; alle meine Nachbarn protestieren. Ich bekomme
merkwirdige Anvertrauungen zu hoéren. Die beste Empfeh-

1 Stendhal hatte Iffland, den berihmten Schauspieler und Dramen-
schreiber, in Berlin 1806 mehrfach spielen gesehen. (Corr. 1, 283.)
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lung in Italien ist gegenwaértig die, Franzose zu sein, und zwar
ohne Amt.

Um Mitternacht trinke ich mit einigen Griechen, die hier
Medizin studieren, Tee. Hatte ich die Zeit, ich ginge nach
Korfu. Der Widerstand (gegen die Tirken) scheint Mannes-
seelen zu bilden.

Was die Kinste fordert, lauft dem Glick der Volker oft
stracks zuwider. Uberdies hat ihre Stunde geschlagen: sie be-
diirfen starker Leidenschaften und des MiiRigganges; doch
der MuBiggang entwickelt die Hoflichkeit, und diese vernichtet
die Leidenschaften. Es ist also unmdglich, ein Kinstlervolk
zu schaffen. Dies aber scheint das Ziel all der hochherzigen
Seelen, die Griechenland befreien wollen. Doch das Resultat
davon ware so etwas wie die Vereinigten Staaten von Amerika
und nicht das Zeitalter des Perikiesl. Wir kommen zur Herr-
schaft der 6ffentlichen Meinung; die aber hat keine Zeit fiir
Kunstbegeisterung. Was tut’s ? Die Freiheit ist notig, und die
Kunst ist etwas Uberfliissiges, ohne das man sich sehr gut be-
helfen kann. Habe ich nicht recht, wenn ich sage: in allem,
was nicht Kunst ist, steht Italien hinter England um hundert
Jahre zurtick2?

PAESTUM

30. April. — Es ware zu viel zu sagen Uber die Architektur
der Tempel von Paestum und andere schwerverstandliche
Dinge. Mein Reisegefahrte, der liebenswiirdige T . . ., der Ver-
wandte in beiden Parteien hat und der im Jahre 1799, als
die Revolution in Neapel ausbrach, erst 15 Jahre alt war,
erzahlt mir dieses seltsame Ereignis wie folgt;

Eine geniale Frau regierte Neapel. Zuerst war sie eine be-
geisterte Anhangerin der franzésischen Revolution; bald be-
griff sie die Gefahr, die allen Thronen drohte, und bekampfte
sie watend. ,,Waére ich nicht Konigin von Neapel, so wollte

1 In | lautet dieser Absatz anders: ,,Die Erinnerungen an Athen und
Sparta wirden der albernen Nationaleitelkeit nur eine besondere Far-
bung geben .. . Wer sollt’ es glauben? Diese Griechen sind bereits eitel.
Bei jungen Leuten ist Eitelkeit ein fressender Rost, der das Wachstum
hemmt. Diese armen lachhaften Barbaren gestehen Europa nur in der
Technik den Ruhmeskranz zu.“ 2 Hier enden die Neapler Aufzeich-
nungen von 1.
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ich Robespierre sein®, sagte sie eines Tages. Und man sah in
einem ihrer Gemdcher ein riesiges Bild der Guillotine ihrer
Schwesterl.

Von den ersten Siegesnachrichten Bonapartes erschreckt,
bat die Regierung des Kdnigreichs beider Sizilien um Frieden
und erhielt ihn. Ein republikanischer Gesandter erschien, und
der Hal? der gedemiitigten Schwachlinge verdoppelte sich.

Eines Freitags besuchte der Konig das Teatro dei Fioren-
tini, um den berihmten Komodianten Pirotti zu sehen. Aus
seiner Proszeniumsloge sah er den Birger Trouré, der ihm
gerade gegenubersall. Der Birger und Gesandte trug die
Kleidung seines Hofes: ungepuderte Haare und anliegende
lange Beinkleider. Der Konig verliel das Theater, entsetzt
Uber diese Frisur ohne Puder. Im Parkett erblickte man funf-
zehn bis zwanzig ungepuderte Képfe. Seine Majestat sagte
dem Offizier vom Dienst ein Wort, und dieser rief den be-
richtigten Cancelieri, das Faktotum der Polizei. Das Theater
wurde umstellt, und als die Zuschauer herauskamen, fragte
Cancelieri jeden: ,Sind Sie Neapolitaner?*“ Sieben junge
Leute aus den ersten Familien des Landes, die ungepudertes
Haar trugen, wurden ins Kastell Sant' EImo gebracht. Am
néachsten Tage zog man ihnen den Soldatenmantel an, hangte
ihnen einen achtzehn Zoll langen falschen Zopf an und schiffte
sie nach Sizilien ein, um als Gemeine zu dienen. Ein junger
Neapolitaner von erlauchter Geburt wurde zu Kettenhaft
verurteilt, weil er mit einem Franzosen ein Violinenkonzert
gespielt hatte.

Das Direktorium der franzésischen Republik hatte die
besten Truppen und den gréRten General nach Agypten ver-
bannt. Als die Kunde von der Niederlage von Abukir (12. Sep-
tember 1798) eintraf, lieR der Hof illuminieren; und bald dar-
auf hob die Regierung vierzigtausend Mann aus. Zwei Drittel
vom Goldbestédnde des Konigreiches war in sechs Banken de-
poniert, die Quittungen dariiber (Fedi di credito) ausstellten.

1 Die Konigin Karoline (1752—1814) war die Schwester Josephs Il. von
Osterreich und Marie Antoinettes, die bekanntlich auf dem Schafott
endete. Sie heiratete 1768 den Koénig Ferdinand 1. beider Sizilien und
erlangte grofRen EinfluR auf die Staatsgeschéfte.
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Dieses unter dem Despotismus lacherliche Vertrauen endigte,
wie es natlrlich war. Der Kdnig beméchtigte sich der de-
ponierten Summen; das Vermdgen der luoghi pii (Kirchen-
und Klosterbesitz) wurde verkauft; und alsbald stand ein
neapolitanisches Heer von 80 coo Mann an der Grenze der
romischen Republik, die damals von 15 000 Franzosen be-
setzt war; doch der Konig wollte erst nach Osterreich an-
greifen. Ein falscher Bote traf von Wien mit der Nachricht
von diesem Angriff ein. Man entdeckte bald, da dieser Bote
ein geborener Franzose war, und lieR einen so gefahrlichen
Zeugen vor den Augen des Konigs ermorden. Dieser, ob sol-
cher jakobinischer Machenschaften entsetzt, befahl den An-
griff. Sein Heer besetzte Rom; doch dieses Heer wurde in die
Flucht geschlagen; und am 24. Dezember 1798 schiffte sich
Ferdinand nach Sizilien ein, wéhrend er in Neapel den Befehl
zurucklieB, Getreide, Schiffe, Pulver und Geschiitze zu ver-
nichten. Die Furcht des Hofes war verfriiht. General Mack
kapitulierte mit dem General Championnet und rettete so
Neapel.

Doch alsbald bricht ein Aufruhr in der Stadt aus; die Laz-
zaroni ermorden den Duca del Torre und seinen Bruder, den
gelehrten Don Clemente Filomarino, und verbrennen die
Leichen. Die Patrioten rufen in ihrem Schrecken den General
Championnet herbei; dieser gab zur Antwort, er wirde an-
riicken, sobald er die Trikolore auf dem Kastell Sant' EImo
flattern sahe. Die Patrioten unter Flihrung von Montemiletto
brachten das Kastell Sant' EImo durch eine Kriegslist in ihre
Gewalt; und am 21. Januar 1799 griff der republikanische
General mit 6000 Mann Neapel an. Die Lazzaroni verteidigten
sich hartnackig und mit der gré3ten Bravour. Am 23. Januar
zog Championnet in Neapel ein und ernannte eine provisori-
sche Regierung von vierundzwanzig Personen, denen er fol-
gendes erklarte: ,.Frankreich, durch Waffengewalt und die
Flucht des Konigs Herrin von Neapel, schenkt seine Erobe-
rung den Neapolitanern und gibt ihnen zugleich die Freiheit
und die Unabhéngigkeit.“ Alle HeiBsporne hielten sich fir
frei; in den Provinzen herrschte gleicher Taumel wie in der
Hauptstadt. Die meisten Bischofe erklarten offiziell ihren
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Beitritt zur Republik; und der Klerus wohnte tiberall im Or-
nat der Aufpflanzung des Freiheitsbaumes bei.

Indessen hatte der Kardinal Ruffo, der einzige energische
Mann der royalistischen Partei, den Boden Italiens nicht ver-
lassen ; er hielt sich in Reggio in Kalabrien, vierzig Meilen von
Neapel auf, bereit, sich einzuschiffen, falls die Gefahr zu groR
wirde, doch ohne einen Moment zu verlieren, um einen Ven-
deeaufstand gegen die parthenopdische Republik zu organi-
sieren. Der Kardinal spielte ein hohes Spiel: er versprach
nicht nur allen Tapferen, die in diesem Kreuzzug fielen, die
Seligkeit; sondern, was noch geschickter ist, er verstand auch
Glauben damit zu finden. Die Englander hatten die Insel
Procida sechs (franzdsische) Meilen von Neapel besetzt und
beunruhigten die Kuste durch Landungen. Die Patrioten, die
gefangen wurden, schickten sie nach Procida; dort wurden
sie von einem Kriegsgericht, dessen Vorsitz der Hof von
Neapel dem schandlichen Speziale Ubertragen hatte, zum
Tode verurteilt. Die schwachen franzésischen Truppen unter-
nahmen ziemlich leichtsinnige Streifziige, und jedenfalls zer-
streuten und fisilierten sie alle Parteiganger des Kardinals
Ruffo, die sie auftreiben konnten. Die republikanische Ver-
fassung herrschte nur in den Mauern Neapels und in einigen
Provinzen, die von der Hauptstadt mehr oder weniger be-
schitzt wurden. Doch bei allen, die lesen konnten, herrschte
die grofte Begeisterung. Die Franzosen lieken die Waffen ver-
nichten, die ihre republikanischen Freunde héatten brauchen
kdénnen, und verboten ihnen, Truppen auszuheben. Bald kam
die Unglucksbotschaft von Suwaroffs Siegen in der Lombar-
dei; und das franzdsische Heer unter dem Oberbefehl des
Generals Macdonald riickte, wie gewdhnlich unter falschen
Vorwénden, nach Caserta ab und lieB Neapel und die junge
Republik im Stiche. Die Menschlichkeit hatte den Franzosen
gebieten missen, die Neapler Patrioten ein paar Stunden vor-
her zu benachrichtigen und ihnen die Mittel zu geben, sich
zu retten. Weit entfernt! Die Patrioten schickten sogar eine
Deputation an den Biirger Abrial, den Kommissar des Direk-
toriums, der sich in Capua aufhielt, und sagten: ,,Aus Gnade
und Erbarmen sagen Sie uns, ob Sie uns im Stiche lassen;
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dann verlassen wir alle Neapel.“ — ,,Die Republikaner ver-
lassen!* rief der Birger Abrial aus. ,,Lieber triige ich sie auf
meinen Schultern davon!* Und er machte die Gebéarde des
frommen Aneas. Dieses Wort hat die Zivilisation um dreiRig
Jahre verzogert.

Sechs Wochen nach dem Abmarsch der Franzosen fiel
Neapel in die Hande der Alliierten, die aus neapolitanischen
Royalisten, Englandern, Russen und Turken bestanden. Die
Patrioten fliichteten sich nach tapferer Gegenwehr in die
Kastelle. Das Kastell von Avigliano am Ponte della Madda-
lena, das die Studenten der Medizin verteidigten, kapitulierte
zuerst. Als die Sieger eindrangen, begannen sie die Patrioten
niederzumetzeln. Da weihten sich diese einem glorreichen
Tode: sie legten Feuer an die Pulverkammer. Vierhundert
Royalisten und alle Patrioten, mit Ausnahme von zweien,
kamen bei dieser Explosion ums Leben.

Mittlerweile veriibten die aufrihrerische Bevolkerung und
die Royalisten in den Straflen der Stadt die schandlichsten
und eigenartigsten Verbrechen. Damen der vornehmsten Ge-
sellschaft wurden nackt zur Hinrichtung gefihrt. Die be-
rihmte Herzogin von Popoli kam mit dem Gefangnis davon;
man fuhrte sie, nur mit einem Hemde bekleidet, in den Ker-
ker, nachdem man die obszénsten Spéale mit ihr getrieben.
Die Patrioten hielten noch das Castello Nuovo, das Castel
del Uovo in der Stadt und das kleine Kastell von Castellamare
sechs Meilen von Neapel besetzt. Dieses ergab sich dem Kom-
modore Foote, dessen Name noch jetzt nach achtzehn Jahren
und nach so vielen Ereignissen in Neapel in Ehren gehalten
wird. Foote hielt den Kapitulationsvertrag in Ehren. Dieses
Beispiel bestimmte die Verteidiger der beiden Stadtforts,
denen die Lebensmittel und die Munition ausgingen, ,,mit den
Truppen des Konigs beider Sizilien, des Kénigs von England,
des Kaisers aller Reussen und der ottomanischen Pforte zu
kapitulieren.” (Artikel | der Kapitulation vom 3. Messidordes
JahresVII, genehmigtvon dem beriichtigten Brigadekomman-
deur Méjan, dem franzésischen Kommandanten des Kastells
Sant' Elmo, und gezeichnet vom Kardinal Ruffo, Edward
James Foote und dem russischen und tirkischen Befehls-
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haber.) Die Artikel 4 und 5 bestimmten, dal3 die Personen
und das personliche Eigentum der beiden Kastelle geachtet
und geschiitzt werden sollten und daR es allen Kapitulieren-
den freistande, sich auf gestellten Schiffen nach Toulon ein-
zuschiffen oder in Neapel zu bleiben, ohne dal} sie oder ihre
Familien belastigt wirden. Die Royalisten haben die Existenz
dieser Kapitulation lange geleugnet; leider hat sich das Ori-
ginal aber wiedergefunden.

.Funfzehnhundert Patrioten erklarten, ihr Vaterland zu
verlassen. Ungliicklicherweise erschien, wahrend sie auf die
Schiffe warteten, die sie nach Toulon bringen sollten, Lord
Nelson vor Neapel mit seiner Flotte, auf der sich der englische
Gesandte und dessen Gattin, die beriichtigte Lady Harte-
Hamilton, befandenl.

Am Abend des 26. Juni begaben sich die Patrioten auf die
ihnen gestellten Schiffe; am 27. Juni wurde jeder Transport
unter Aufsicht englischer Offiziere vor den Kanonen eines
englischen Kriegsschiffes verankert. Am folgenden Tage wur-
den alle hervorragenden Patrioten auf Nelsons Admiralschiff
gebracht, unter anderem der berilhmte Domenico Cirillo, der
dreifig Jahre lang der Freund und Arzt des Sir William
Hamilton gewesen war. Lady Hamilton erschien auf dem
Verdeck des Schiffes ihres Geliebten [Nelson], um Cirillo und
die anderen Rebellen zu sehen, denen man Hande und FiRe
gefesselt hatte. Hier befand sich nicht nur die Bliite des Vol-
kes, sondern — was fiir einem englischen Peer noch wichtiger
sein mufite — die Blite des Hofadels. Nachdem man diese
illustren Opfer in Augenschein genommen hatte, verteilte
man sie auf die Schiffe der Flotte. Endlich traf Konig Fer-
dinand 1. auf einer englischen Fregatte aus Sizilien ein und

1 Sir William Hamilton (1730—1803), seit 1764 englischer Gesandter in
Neapel, hatte seine, niedrigem Stande entsprossene Geliebte Emma Hart,
eigentlich Lyon (nach 1760 geboren), von seinem Neffen Lord Greville
Ubernommen. 1791 erhob er sie zu seiner Gemahlin, und als Vertraute
der Konigin Karoline spielte sie eine politische Rolle am Hofe. Sie wurde
dann Nelsons Geliebte und starb 1816 verarmt in Calais. Goethe besaf
von ihr ein von Tischbein gemaltes Bild, das sie als Sibylle darstellt. [S.
v- Graevenitz, Goethes ,,Italienische Reise", Pantheon-Ausgabe, 11, 336.]
Ein interessanter historischer Roman ,,Liebe und Leben der Lady Hamil-
ton* von Heinr. Vollrath Schumacher, erschien 1911 in Berlin (Bong).
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erklarte durch ein Edikt, es sei nie seine Absicht gewesen,
mit Rebellen zu kapitulieren. Durch ein zweites Edikt kon-
fiszierte er die Guter dieser Rebellen. Der Kommodore Foote,
die Leuchte seines Volkes und der Menschlichkeit, erbat
seinen Abschied, als er einen von ihm unterzeichneten Vertrag
derart gebrochen sah.

Die Patrioten richteten an Lord Nelson ein franzdsisch ge-
schriebenes Plazet voller Schreibfehler, worin sie die Inne-
haltung der Kapitulation forderten. Lord Nelson schickte
ihnen das Plazet mit der folgenden eigenhandigen Antwort
zurick: ,,Ich zeigte Ihr Plazet Ihrem huldreichen Kénig, der
gewil’ der beste Richter Uiber Recht und Unrecht seiner Un-
tertanen ist.“ Das Epitheton ,huldreich®, dem K&nig von
Neapel unter solchen Umstdnden beigelegt, offenbart die
ganze Lé&cherlichkeit der englischen Aristokratie.

Nelsons Admiralschiff, auf das sich der Kénig Ferdinand
begeben hatte, war von Felukken und anderen Fahrzeugen
umgeben, die als Gefangnis fur die Patrioten dienten. Man
hatte sie wie Neger zusammengepfercht; die Lazzaroni hatten
ihnen bei der Gefangennahme die Kleider vom Leibe gerissen;
sie bekamen faules Wasser zu trinken, wimmelten von Un-
geziefer und waren dem Sonennbrand ausgesetzt, ohne daf3
man ihnen Hite gab. Die Abordnungen der Lazzaroni, die
unaufhérlich ankamen, um den Koénig zu sehen, tberhauften
sie mit Schméhungen. Allmorgendlich sahen die Patrioten
durch die Luken ihres Gefangnisses, wie Lady Hamilton mit
Lord Nelson zum Besuch von Baja, Pozzuoli, Ischia und den
anderen Herrlichkeiten der Bucht von Neapel aufbrach. Die
préachtige Yacht, die sie davontrug, war mit vierundzwanzig
englischen Matrosen bemannt, die ,,Rule Britannia“ sangen.
Mill Hart, jetzt Lady Hamilton, war fir ihre seltene Schon-
heit berihmt. Sie hatte in Rom lange Modell gestanden und
sich dort den Malschiilern fuir sechs Franken hingegebenl.
Lord Nelsons Sinnlichkeit und die ihre flihrten sie zusammen
und bestimmten ihr Schicksal.

1 Herr H. V. Schumacher, der zu seinem umstehend erwéhnten Roman

genaue Studien gemacht hat, bestreitet diese Behauptung Stendhals
entschieden und erklért sie fur Klatsch. Weiteres s. Anm. ro am SchluB.
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Die erste Zlchtigung traf San Gennarol, welcher der Be-
gunstigung der Republik bezichtigt ward. Der Konig befahl
die Konfiskation seiner Giiter und lieR ihn durch den Heiligen
Antonius ersetzen. Die Kanonen der englischen Ketzer schos-
sen zu dieser Beforderung Salut. Alsdann wurden die vor-
nehmsten Patrioten in die Kerker der Kastelle gebracht —
alles unter Beihilfe der englischen Offiziere. Der Admiral Nel-
son hatte bei seinem Erscheinen in der Bucht von Neapel eine
Proklamation erlassen, wodurch alle, die im Dienste der Re-
publik gestanden oder sich zu ihren Grundsatzen bekannt
hatten, aufgefordert wurden, sich ins Castello Nuovo zu be-
geben. Hier muften die Unglucklichen Namen und Adresse
angeben, desgleichen, was sie alles wéhrend der Dauer der
Republik getan hatten. Der Admiral Nelson versprach, alle,
die dies taten, zu schitzen und vor Verfolgung zu behiiten.
Eine groRe Anzahl von Dummkopfen fiel in diese englische
Falle. Drei Magistratspersonen, gleich ausgezeichnet durch
ihr Wissen wie durch ihre Redlichkeit und von allen Parteien
geachtet, meldeten sich; es waren Dragonetti, Gianotto und
Colace; der letztere wurde alsbald gehenkt.

Am 12. August 1799 gestattete man 500 Patrioten, die noch
auf den Schiffen gefangen gehalten wurden, nachToulon abzu-
segeln. Vor ihrer Abreise unterzeichneten sie eine merkwir-
dige, doch in Neapel rechtgultige Erklarung, das Kénigreich
bei Todesstrafe nie wieder betreten zu wollen. Im Falle der Zu-
widerhandlung erkannten sie jedem Untertanen des Konigs
das Recht zu, sie zu téten, ohne daB er darum verfolgt wiirde.

Die Besorgnis, die das Heer Jouberts dem Neapeler Hof
eingefloRt, hatte bisher Blutvergielen verhitet. Jetzt wurde
man kecker. Man begann mit den Patrioten, die nicht in die
Kapitulation inbegriffen waren; und der Furst Caracciolo,

1 Der Nationalheilige Neapels, Bischof von Benevent und Martyrer
unter Diokletian. Im Dom zu Neapel befinden sich zwei Gefdle mit
dem Blute des Heiligen, das jéhrlich zweimal durch ein ,,Wunder* flussig
gemacht wird. Auch bei Vesuvausbriichen und sonstigen Gefahren wird
diese Wunderzeremonie noch heute vollzogen, obwohl man ihr neuer-
dings durch wissenschaftliche Experimente zu Leibe gegangen ist. Der
Ubersetzer hat diesem Blutwunder beigewohnt. Vgl. auch ,,R6mische
Spaziergénge®, S. 32.

x5 Stendhal, Reise in Italien
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die Zierde der neapolitanischen Marine, ward eines der ersten
Opfer . .. Als man die Niederlage der Franzosen bei Novi er-
fuhr, kannte die Wut der Royalisten keine Grenzen mehr.
Die Vorsicht verbietet mir, Einzelheiten zu geben, die Sueton
in Schatten stellen wirden. Neapel verlor durch Henkershand
fast alle seine hervorragenden Leute: Mario Pagano, den Ver-
fasser der Konstitution, den Bischof Natali, die Generéle
Massa und Federici, und viele Standespersonen; den Herzog
von Andri, den Firsten von Strongoli, seinen Bruder Mario
Pignatelli, Colonna, Riario und den Marchese von Genzano. Die
beiden letzteren, kaum siebzehn Jahre alt, hatten trotz ihrer
hohen Geburt ihre Liebe zur Republik offen bekundet. Gen-
zano und der beriihmte Matera waren vom Brigadekomman-
deur Mejan ausgeliefert worden und trugen franzdsische Uni-
form. Sie wurden am Largo di Mercato gehenkt, dort, wo einst
Masaniellos Aufstand ausgebrochen war. Sie starben mit
einem Lé&cheln auf den Lippen und prophezeiten, daR Neapel
friiher oder spater frei sein wiirde. Ihr Tod sollte nicht ge-
racht werden, aber dem Vaterlande nitzen, indem er zur
Aufklarung beitriige.

Ein besonderes Vergniigen machte man sich, indem man
Eleonora Fonseca henkte, eine durch Geist wie Schonheit
gleich hervorragende Frau, welche den ,,Monitore reppubli-
cano®, die erste Zeitung Neapels, redigiert hatte. Unter so
vielen Opfern erregte der Tod der reizenden San Felice be-
sondere Teilnahme. Wéhrend der kurzen Dauer der Republik
horte sie eines Abends, als sie in Gesellschaft von Hofleuten
war, dal’ die Brider Bacri zwei Tage darauf einen Aufstand
der Lazzaroni erregen und die Offiziere eines gewissen Kom-
mandos der Nationalgarde ermorden lassen wollten. Zu diesen
Offizieren gehorte auch der Geliebte der San Felice. Als er
auf Wache ziehen wollte, warf sie sich ihm zu FiRen, um ihn
zurlickzuhalten. ,,Droht Gefahr, so ist das ein Grund mehr,
meine Kameraden nicht zu verlassen®, sagte er. In ihrer Liebe
gestand sie ihm schlieflich das Komplott. Spéater konnte
selbst die Kronprinzessin fir die San Felice keine Gnade er-
wirken: sie wurde gehenkt.

Auf wieviele Tausende sich die Opfer dieser Ereignisse be-
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liefen, will ich nicht untersuchen. Die Hinrichtungen, und
was fur die Menschlichkeit wohl noch trauriger ist, die Ein-
kerkerung in todbringende Gefangnisse, nahmen erst seit dem
Vertrag von Florenz (1801) ein Ende. — Mit Absicht habe ich
die furchtbaren Einzelheiten unterdriickt. Robespierre liebte
die Mehrzahl seiner Opfer nicht: er schlachtete sie zu Ehren
eines falschen Prinzips hin, doch nicht aus kleinen persén-
lichen Leidenschaften.

OTRANTO

15. Mai. — Ich kam Uber Potenza und Tarent hierher.
Wollte ich die wenig bekannten Lander beschreiben, durch
die ich kam, so miBte ich einen zweiten Band schreiben. Ich
reiste zu Pferde mit einem Sonnenschirm und drei meiner
neuen Bekannten. Um dem Ungeziefer zu entgehen, schliefen
wir auf Stroh in acht bis zehn Maierhdfen, die ihnen oder
ihren Freunden gehorten; und ich hatte das Vergniigen, mich
mit reichen Pachtern zu unterhalten. Dieses Land ist Tos-
kana so unahnlich wie Florenz und Le Havre.

Der Marchese Santapiro, ein alter Bekannter von mir aus
Moskau, dem ich in Otranto wiederbegegne, hat 30 000 Fran-
ken Rente und die Narben von zwei bis drei Sabelhieben an
sichtbarer Stelle. Infolgedessen glaubt er nie schmeicheln
noch ligen zu brauchen. Ich hielt diese Originalitat hier fiir
unglaublich; Santapiro beweist das Gegenteil. Indem er diesen
hiibschen Charakter drei Jahre lang in ganz Italien zur Schau
trug, hater sich allgemein als Ungeheuer verschrieen gemacht.
Diese Ehre hat ihm den Kopf verdreht. Er behauptet, die
Musik langweilte ihn; Gemaélde in einem Wohnzimmer gaben
ihm eine Leichenbittermiene; er zége einen Pariser Hampel-
mann, der die Augen verdreht, den Statuen Canovas vor usw.

Santapiro hat seinen Charakter auf Stelzen gesetzt. Ware
er natlrlich geblieben, so ware er viel interessanter fiir uns,
aber viel weniger ,,geistreich* fir die Dutzendmenschen. Er
ist ein sehr lustiger, sehr tiberraschender Geist, der eine Menge
Ideen bei uns anregt, auf die wir ohne ihn nie gekommen
waren.

Gestern, wahrend der heif3esten Stunden, lagen wir, Sorbets

>5*
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schliirfend, auf Ledersofas in einem gerdumigen Laden, den
er gemietet und mit griinen Kalikovorhéngen geschlossen hat.
Ich machte mich Uber seine Stelzen lustig und er Uber den
Grund, weshalb ich meine Empfehlungsbriefe in Florenz nicht
abgegeben hattel. Santapiro hat dort zwei Jahre verbracht.
Alle reichen und gebildeten Russen halten sich fur verpflich-
tet, einen Winter in Florenz zu verleben. Auch viele schwer-
reiche Englander leben dort, und allabendlich findet man vier
bis fiinf offene Hauser. Herr von D[emidoff] 1&3t von seiner
eigenen, gut zusammengestellten Truppe die hiilbschesten un-
ter den reizenden Dramen von Scribe auffiihren. Er ist der
wohltatigste Mensch in Italien und besitzt die authentisch-
sten Reliquien, unter anderem sehr kostbare vom heiligen
Nikolaus2. In zwei, drei Gesellschaften werden franzosische
Lustspiele aufgefiihrt: ein spalhafter Kontrast zu dem ita-
lienischen Esprit, der aufmerksam zuhort und nicht ein Vier-
tel davon versteht.

,.In Florenz*, sagt Santapiro, ,,hatte ich einen Palazzo,
acht Pferde, sechs Dienstboten und gab doch weniger als
20 000 Franken aus. Die fremden Schonheiten, die den Apen-
nin passieren, lassen die Pruderie3, die die Pariser Gesellschaf-
ten zum Ecartespiel treibt und England zu einem Grabe
macht, auf der anderen Seite zuriick. Ein Liebhaber ist ihnen
recht; aber ein Titel noch lieber. Ich begreife nicht, warum
nicht alle franzésischen Marquis von 25 Jahren, die 2000 Fran-
ken Rente haben, mit ihrem Stammbaum nach Florenz kom-

1 ,Nach allem, was ich hore,* schrieb Stendhal am 19. Januar in Pietra
Mala (im Text fortgelassen), ,,habe ich mir von den modernen Floren-
tinern eine schlechte Meinung gebildet. Da ich das Gastrecht nicht ver-
letzen will, so habe ich siebzehn Empfehlungsbriefe, die ich fir Florenz
hatte, verbrannt.* 2 First Demidoff, russischer Gesandter in Florenz,
dann in Rom, wird hier von Stendhal nur mit der Initiale seines Namens
angedeutet. Ausfuhrlicher spricht Stendhal von ihm in den ,,R6mischen
Spaziergéngen®, S. 113. 3 In Stendhals Handexemplar befindet sich hier
(nach Paolo Costa) eine bitterbdse Anmerkung: ,,Beweis fir mich: Luche-
sini (in Mailand) ist der erste Liebhaber aller englischen Tugenden®. Dal
auch moderne Reisende die englische Priiderie ahnlich einschétzen, zeigt
das Beispiel von Pierre Loti in,,La Mort de Philae” (,,Agypten”, deutsch
vom Ubersetzer des vorliegenden Werkes, Berlin 1911), wo man den
Schlu des Essays ,,Nachts vor den Toren Kairos* nachlesen mdge.
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men. Sie fanden da zwanzig sehr hiibsche, sehr reiche, sehr
anstandige englische Misses, die sie knieféllig baten, sie zu
Marquisen zu machen ...""

Santapiro schlo mit einer merkwirdigen Verleumdung,
die mir das Schimpfwort stivale (Stiefel) einbringen wird.
In Florenz lebt nur ein geistreicher Schriftsteller: der Ver-
fasser des ,,Disperato per eccesso di buon cuore* (Der Ver-
zweifelte aus Gutmutigkeit). Graf Giraud stammt von einem
Franzosen ab, der mit dem Kardinal Giraud nach Rom kam L

CROTONE

20. Mai. — Ich bin sehr erstaunt, hier am Ende der Welt
den braven Kapitdn Renavans wiederzutreffen, den ich im
Jahre 1800 als gemeinen Dragoner sah. ,,Ich war im 34. Re-
giment,“ sagte er, ,,das stets zusammengehauen wurde und in
dem ich zwanzigtausend Menschen erlebte. Ich war stets
schweigsam, kalt und auf Unverschamtheiten gefalt; befor-
dert wurde ich nur durch Zufall und von Napoleon selbst.
Mein Bataillon kam nach Neapel, und ich fiihrte drei Jahre
lang erbitterten Krieg mit den Briganten. Ich verfolgte den
beriichtigten Parella, der sich tiber uns lustig machte. Eines
Tages lieB mich der Minister Salicetti kommen. .Hier haben
Sie 350 000 Franken,' sagte er, .setzen Sie das als Preis auf
den Kopf des Briganten; lassen Sie nichts unversucht; wir
missen ein Ende machen; die Sache fangt an, politisch zu
werden.' Ich lieR durch die Pfarrer verbreiten, daR ich fiir
Parellas Kopf 400 Dukaten geben wollte. Ein Vierteljahr dar-
auf war ich in meinem Quartier, das nach Suiden lag, und kam
um vor Hitze. Das Zimmer war sehr dunkel. Mein Bursche
meldete mir, daB ein Unbekannter mich sprechen wollte. Ein
Bauer trat ein, kniipfte einen Sack auf und zog kaltbliitig
Parellas Kopf hervor, mit den Worten: .Geben Sie mir meine
400 Dukaten.' Ich Schwore Ihnen, ich fuhr nie im Leben so
zurlick. Ich lief ans Fenster und rif? es auf. Der Bauer legte
den Kopf auf den Tisch und ich erkannte deutlich, daB es
Parellas Kopfwar. .Wie hast du das fertig gebracht ?' fragte

1 Graf Giraud wird von Stendhal mehrfach als Verfasser des ,,Ajo nell
imbarazzo* (Der Hofmeister in Verlegenheit) rihmend erwahnt.
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ich ihn. jSignor Commandante," erwiderte er, ,Sie missen
namlich wissen, daR ich seit zwolf Jahren Barbier, Diener
und Vertrauter Parellas war. Doch vor drei Jahren am
Pfingsttage war er unverschamt gegen mich. Seitdem horte
ich unseren Pfarrer bei der Predigt sagen, Sie gaben 400 Du-
katen flr Parellas Kopf. Heute morgen waren alle unsere
Leute auf der LandstraBe, und wir beiden blieben allein zu-
rick. Er sagte zu mir: ,Wir haben eine Weile Ruhe; mein
Bart ist schrecklich lang; rasiere mich, das frischt mich auf."
Ich begann ihn zu rasieren; als ich am Schnurrbart war,
konnte ich Uber seine Schultern wegsehen. Ich sah, dal} kein
Mensch kam, und ratsch! schnitt ich ihm den Hals durch.™
Spater erzahlte mir Renavans: ,,Man hat mir in Frankreich
alles genommen; ich bin hierher gekommen, um zu sehen, ob
eine Apothekerswitwe, die friher hiilbsch war und die ich
liebte, mich noch haben will. Ich glaube, ich heirate sie und
werde Apotheker.”

»Sonderbar”, schlof er. ,,Als Salicetti mirdie 350 000 Fran-
ken ohne Quittung aushéndigte und ich binnen einem halben
Jahre die ganze Summe in kleinen Betrdgen von 50 bis 100
Louisdors ausgab, habe ich mir nie einen Centime angeeignet;
im Gegenteil, ich legte noch ein paar Louisdors dazu. Heute
zauderte ich in gleicher Lage nicht, hunderttausend Franken
zu verdienen."

CATANZARO

23. Mai. — Ich sah eben ein Bauernweib, das ein Kind vor
Wut auf zwei Schritte Entfernung mit aller Gewalt an die
Wand schmif. Ich dachte, das Kind sei tot; es ist etwa vier
Jahre alt und schrie furchtbar unter meinem Fenster; es ist
ihm aber nichts Ernstliches geschehen.

Je tiefer man nach Kalabrien hineinkommt, desto griechi-
scher werden die Képfe. Mehrere Manner von vierzig Jahren
haben ganz die Ziige des berihmten Jupiter Mansuetus. Sind
diese Leute haBlich, dann sind sie freilich unbeschreiblich.

BRANCALEONE
25. Mai. — Wir lieBen uns von drei bewaffneten Bauern
begleiten, um die Ruinen von Locri zu besuchen. Nie hatten
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Briganten ein furchtbareres Aussehen; trotzdem fand ich in
ihren Gesichtern nichts, was mich abstieB, wie etwa die
duBerlich siRliche und innerlich philistrése Heuchelei der
Familie Hariowe (in Richardsons ,,Clarissa“).

Nichts auf der Welt ist so malerisch wie ein Kalabreser,
den man an einer Wegebiegung oder in einer Waldlichtung
trifft. Das lange Erstaunen dieser bis an die Zahne bewaff-
neten Leuten, als sie uns zu mehreren wohlbewaffnet an-
kommen sahen, war zum Totlachen. Wenn ein Gewitter auf-
z0g, so nahmen ihre Gesichter, wie von der Elektrizitat im
voraus beeinfluBt, einen verstorten Ausdruck an. Einem
Reisenden, der an die Sanftmut und Ho6flichkeit der fran-
zOsischen Mienen gewohnt ist, hatten die ihren nur Schrek-
ken eingeflot. Wir suchen fast stets einen kleinen Handel
mit den Kalabresern zu machen, um uns mit ihnen unter-
halten zu koénnenl.

MELITO

28. Mai. — Eine verheiratete Frau dieser Gegend, die
durch ihre gliihende Frommigkeit ebenso bekannt war wie
durch ihre seltene Schoénheit, war vor ein paar Monaten so
schwach, ihrem Liebhaber im Bergwalde ein Stelldichein zu
geben. Nach kurzem Sinnentaumel fiel ihr die Schuld zent-
nerschwer auf die Seele; sie verharrte in dumpfem Schweigen.
-Warum so kalt?" fragte der Liebhaber. ,,Ich dachte daran,
wo ich dich morgen sehen konnte. Diese verlassene Hitte im
finsteren Walde ist der passendste Ort. “ Der Liebhaber geht;
die Unglickliche kehrt nicht in ihr Dorf zurtick, sondern ver-
bringt die Nacht, wie sie spater gestand, mit Beten und dem
Graben zweier Gréaber. Der Tag bricht an, und der Liebhaber
erscheint. Er wird von der Frau, von der er sich angebetet
wahnte, getdtet. Das ungliickliche Opfer ihrer Reue begrébt
ihren Liebhaber sorgféltig; dann kehrt sie ins Dorf zuriick,
beichtet dem Pfarrer, ki3t ihre Kinder und geht wieder in
den Wald, wo man sie entseelt findet — in dem Grabe neben
dem ihres Geliebten.

1 Uber den kalabrischen Charakter s. auch die Anekdote in ,,Rémische
Spaziergange®, S. 52 ff.
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29. Mai. — Ein hibsches kleines Médchen hing sehr an
einer Wachspuppe, die man ihm geschenkt hatte. Da die
Puppe fror, so brachte es sie in die Sonne, in der sie schmolz;
und die Kleine weinte heile Trénen Uber den Tod ihres Lieb-
lings. Das ist der Nationalcharakter dieses duBersten Endes
von ltalien: leidenschaftliche Kindlichkeit. Dieses Volk fiihrt
ein sehr sanftes Dasein. Der Gedanke der Pflicht kommt ihm
nie; die Religion ist weit entfernt, seine Neigungen zu durch-
kreuzen: sie besteht in einer Reihe von Kulthandlungen.
Jedermann tut, was ihm geféllt, und schwatzt zwei-, drei-
mal jahrlich mit seinem Beichtvater tber seine Hauptleiden-
schaft; damit glaubt er sich den Himmel zu verdienen.

Gestern sagte eine Frau auf der StraBe: ,,Zu Johanni ist
meinem Sohn ein Unglick passiert” (d. h. am 24. Juni hat
er seinen Feind ermordet). ,,Doch will die Familie nicht zur
Vernunft kommen und von Don Vincenzo nicht das an-
nehmen, was wir geben kénnen, dann wehe ihr! Ich will
meinen Sohn wieder haben." Die Familie bot dem Vater des
Ermordeten 20 Dukaten. Nur der hat Willenskraft, der von
Kind auf die peinlichsten Dinge tun mufite. Nun aber wird
ein junger Neapolitaner von vierzehn Jahren selten ge-
zwungen, etwas Peinliches zu tun, ausgenommen in der Terra
di Lavoro, die man sehr gut bestellt und mit viereckigen
Schaufeln umgrabt. Sein Leben lang zieht er den Schmerz,
Mangel zu leiden, dem Schmerze vor, zu arbeiten. Die dum-
men Nordlander sehen die Kleinbiirger dieses Landes als
Barbaren an, weil sie sich nicht schamen, einen schabigen
Rock zu tragen. — Einem Einwohner von Crotone kdme
nichts lacherlicher vor, als die Zumutung, in den Krieg zu
ziehen, um sich ein rotes Bandchen im Knopfloch zu ver-
dienen, oder weil sein Herrscher Wilhelm oder Ferdinand
heifit. Das Gefihl der Loyalitat oder der Anhénglichkeit an
eine Dynastie, wie es in den Romanen von Walter Scott
leuchtet, ist hier ebenso unbekannt wie Schnee im Mai. Ich
finde diese Menschen darum nicht einféltiger. Friher oder
spater wird der Kalabreser fur die Interessen einer geheimen
Gesellschaft kampfen, die ihn seit zehn Jahren bearbeitet.
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Kardinal Ruffo kam vor neunzehn Jahren auf diesen Ge-
danken; vielleicht existierten solche Gesellschaften damals
schon.

An der Meereskiste bei Dieppe sah ich ausgedehnte Hoch-
walder. ,,Wenn wir das Unglick hatten, sie abholzen zu
missen,” sagten mir die Bauern, ,,50 wiirden die Badume nicht
wieder wachsen. Die furchtbaren Seestiirme vernichten allen
jungen Pflanzenwuchs.“ Aus dem gleichen Grunde kann sich
soldatischeTapferkeitbei den N eapolitanern nichtentwickeln.
Beim geringsten Lebenszeichen 148t man auf dieses unselige
Land dreifigtausend Franzosen oder Ungarn los, die seit Ur-
zeiten fur den Krieg ausgebildet sind. Wie sollen zweitausend
kalabrische Bauern solchen Truppen standhalten ? Bis neu-
ausgehobene Truppen kriegstiichtig sind, bedarf es vieler
kleiner Scharmitzel; und beim ersten missen sie einige Aus-
sicht auf Erfolg habenl. Die europdische Diplomatie, die sich
zur Beachtung dieser Zusammenhange nicht herablaRt, sagt
Uber dieses Land viel Dirftiges. Dieses Volk besitzt zwei
Glaubensmeinungen: die religiésen Brauche und die Jettatura
(die Kunst, dem Nachbar etwas Ubles zuzufiigen, indem man
ihn schief ansieht). Justiz und Regierung gelten als Plagen,
die man alle acht bis zehn Jahre umstiirzt und denen man
sich stets entziehen kann. Die Hauptsache fuir den Bauern ist,
daR er als Pfarrer oder Gevatter einen méchtigen Fratone
(Monch) hat, oder ein hiibsches Weib in der Familie. Der
alteste Sohn wird Priester und verheiratet den jlingeren mit
der Frau, die er hebt; und es herrscht groRe Eintracht in
diesen Familien.

In Tarent, Otranto und Squillace fanden wir unter diesen
Priestern, den Erstgeborenen der Familien, griindliche Kennt-
nisse des Lateinischen und der Altertimer. Diese Menschen
sind stolz darauf, GroRgriechenland zu bewohnen. Ein Mann
von Verstand liest hierzulande den Tacitus als tagliche Lek-

I An anderer Stelle sagt Stendhal von den Bewohnern des Kdénigreiches
Neapel: ,,Um sich selbst wieder zu finden, miRten die Neapolitaner zwei
Schlachten wie Marengo und Austerlitz gewinnen; bis dahin werden sie
s>cth nichts zutrauen. Konnen die Gebildeten dafir, daf die Monche das
niedere Volk verdorben haben, das zur Zeit, da es den Namen Samniter
hug, so tapfer war, und das so klaglich ist, seit es zu San Gennaro betet ?*
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tlire. Sobald man einem Fremden mifitraut, spricht man
Lateinisch. Ein Exemplar von Voltaire oder vom ,,Compére
Mathieu““l ist ein Schatz. In der Barke, die uns vom Otranto
nach Crotone fuhr, befand sich eines. Man leiht es sich derart
auf zehn Meilen im Umkreise. Von Konversation hat man
keine blasse Ahnung. Oft ist man beredt; doch wehe, wenn
unsereins an ein Thema ruhrt, das ihnen am Herzen liegt:
dann reden sie eine Stunde lang und erlassen einem keine
Einzelheit. Mir war, als fande ich die Beredsamkeit der An-
sprachen aus Titus Livius wieder. Ein Priester in Brancaleone
brauchte zwei volle Stunden, um uns folgenden Gedanken zu
entwickeln:

,»Als Christ und als Philosoph bin ich tiber all die Grausam-
keiten emport, die in Italien und Spanien geschehen werden.
Doch der Schrecken, und zwar der von den Priestern ein-
gefloRte Schrecken, ist fiir diese Volker, die Napoleon nicht
tief genug aufgeruttelt hat, nétig. Erst wenn Mord und Mar-
tern an ihre Tar pochen, begreifen sie, dal die Justiz soviel
wert ist, um Geld dafiir auszugeben. Was hilft mir z. B. die
Justiz in diesem unglicklichen Lande? Hatte ich nicht
Freunde und personliches Ansehen, so wirde ich vernichtet.
Welchen Dienst hat mir die Justiz je geleistet? Sehe ich nicht
taglich die heiligsten Eide gebrochen ?"" (Der Erzbischof, der
Sohn eines Ministers des Paschas von Agypten, wurde durch
einen Sturm hierher verschlagen ; man versprach ihm Protek-
tion und hat ihn trotzdem an den rémischen Hof ausgeliefert.
Er soll in der Engelsburg sitzen; Gott weif}, was ihm da ge-
schieht.) ,,Da die Todesfurcht”, fuhr Don Francesco fort,
»auch bei den abgestumpftesten Menschen die starkste und
bestandigste Leidenschaft ist, so steht zu hoffen, da man das
Volk aufklaren kann, indem man auf diese Leidenschaft ein-
wirkt . .

1 ,,Le Compere Mathieu ou les bigarrues de I’esprit humain* [Par H. L.
Dulaurens]; Londres 1766, a Bde. ,,Es existiert eine anonyme Verdeut-
schung dieses wegen seiner Freigeisterei berlichtigten, aber stellenweise
gelehrten und geistreichen Buches des Abbé Dulaurens: ,Der Gevatter
Matthies oder die Ausschweifungen des menschlichen Geistes'; Berlin

1779» 3 Teile; 2. verb. Aufl. ebd. 1790". (A. Schurig, ,,Der junge Heinse",
Minchen 1910, S. 76.)
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Die Ausdrucksweise, die man in Kalabrien hat, wiirde in
Frankreich fir Verrtcktheit gelten. Ein junger Mann, der
allen Frauen zu gefallen sucht, heil3t Cascamorto (d. h. einer,
der so tut, als fiele er vor GberméaRiger Leidenschaft tot um,
wenn er eine Frau anblickt). Gewisse Wendungen beweisen,
dal man etwas in Kalabrien nie findet: die Verzweiflung.
Filrchtet man ein Ungliick, so sagt man: ,,Mancherebbe anche
questal“ (Das mufite uns auch noch passieren!) Von einem
grofen Gluck sagt man: ,,Ah, ehe consolazione " (Ach, welch
ein Trost!) Fur diese Menschen steht es fest, dal3 das Maf von
Glick in allen Lebenslagen sich ungefahr gleich bleibt, — ab-
gesehen von Vorgéngen, die durch die offentliche Meinung
des ganzen Landes als auBergewodhnlich hingestellt werden.
In dieser MaRigung liegt groBRe Schicksalsverachtung, die viel-
leicht auf die Schlechtigkeit der Regierungen zurlickzufiihren
ist. Der starkste Gegensatz zu dieser Auffassung ist der
Lebenstberdruf?, dessen Abbild und Vorbild Chateaubriands
René ist.

Don Francesco erzéhlt mir folgendes. Wéhrend der Re-
volution wurde der junge Furst von Montemiletto nach Lon-
don gesandt, um zugunsten der Freiheit zu verhandeln. Pitt
speiste ihn mit leeren Redensarten ab und hielt ihn schlieB-
lich offen zum besten, indem er mit einem anderen verhan-
delte, als ware dieser der Abgesandte Neapels. Der junge
First beschwerte sich. ,,Man ist kein Diplomat, wenn man
noch keinen Bart tragt”, sagte Pitt zu ihm. Montemiletto
war darlber so betribt, daf er nach Hause ging und sich er-
schoB3. Ein echter Kalabreser hatte sich tiber Pitts Wort lustig
gemacht, oder er héatte ihn getotet. Die privilegierten Stande
haben von einem Ende Europas bis zum anderen, von Neapel
bis Petersburg, die gleiche geschliffene Hoflichkeit, die in un-
vorhergesehenen Féllen die Energie totet.

Ich merke es zum eigenen Verdruf3, daB ich nicht zu diesen
privilegierten Standen gehore. Der Mangel eines Passes ver-
bietet mir, nach Messina Uberzusetzen, dessen Hauser ich von
meinem Fenster aus zdhle. Wie brennend gern hatte ich die
Ruinen von Selinunt und die Skulpturen eines Altertums ge-
sehen, das weit Uber alles zurtickreicht, was ich kenne!
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Aus dem Gedéchtnis trage ich ein paar Tatsachen nach, die
ich in Neapel nicht niederzuschreiben wagtel. Wahrend
meiner Reise durch Kalabrien horte ich bei den Pachtern
eines meiner Reisegefahrten von zahllosen Raubereien reden,
die die Bande der ,.Unabhangigen“ ausgefiihrt hatte. Ihr
Auftreten verriet Talent und eine wahrhaft tiirkische Tapfer-
keit. Ich achtete nicht auf diese Reden; das ist hier so Brauch.
Ich war ganz Auge fir die Sitten dieses Volkes. Einem armen
schwangeren Weibe, der Witwe eines Soldaten, gab ich ein
Almosen. ,,Oh!* sagte man mir zu, ,,die ist nicht zu beklagen,
die iRt Brigantenkost.“ Folgende Geschichte wurde mir er-
zéhlt; ich unterdriicke die einzelnen Ziige von Kiihnheit und
Tapferkeit.

,»In der Umgegend existiert eine Bande von dreilig Méan-
nern und vier Frauen, die alle auf prachtigen Rennpferden
reiten. Der Hauptmann ist ein alter Wachtmeister di Jachino
(von Joachim Murat), der sich .Fihrer der Unabhangigen'
nennt. Er befiehlt den Besitzern und massart (Pachtern), an
dem und dem Tage eine Summe Geldes an einem bestimmten
Baume niederzulegen. Geschieht dies nicht, so erfolgt grau-
samer Tod und Eindscherung des Hauses. Macht die Bande
einen Marsch, so erhalten die Pachter am Wege zwei Tage
vorher Weisung, zu bestimmter Stunde Essen fiir so und so
viele Personen bereit zu halten, je nach ihrer Habe. Dieser
Dienst ist regelméaBiger als der der kéniglichen Etappen.*

Einen Monat, bevor ich diese Einzelheiten erfuhr, erstattet
ein P&chter, durch die kategorische Art des Befehls verletzt,
bei dem neapolitanischen General Anzeige, und ein zahl-
reiches Aufgebot von Kavallerie und Infanterie umstellte die
»Unabhéngigen®. Durch Flintenschiisse alarmiert, die einige
neapolitanische Soldaten aufs Geratewohl abfeuerten, bra-
chen sie sich durch die Feinde Bahn, indem sie ihnen groRRe
Verluste bereiteten; sie selbst hatten nicht einen Toten.
1 Die folgende Anekdote steht in | am Schlisse des Buches (S. 340ff.),
wird aber dort folgendermaRen eingeleitet: ,,Im Marz 1817 war ich mit
einem Bekannten auf der Jagd in Aquila bei Neapel. Bei den Pachtern
meines Bekannten horte ich* usw. In der Neuauflage hat Stendhal diese

Geschichte nach Kalabrien verlegt, wo er, wie in der Einleitung dieses
Bandes angefuhrt ist, niemals gewesen ist.
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Kaum entronnen, lieen sie dem Pachter sagen, er solle
sein Haus bestellen. Drei Tage danach besetzten sie den
Pachthof und hielten Gericht ab. Der P&chter wurde, wie es
vor der Franzosenzeit Landesbrauch war, gefoltert und ge-
stand alles. Das Gericht beriet bei verschlossenen Turen;
dann wurde der Pachter ergriffen und in einem groRRen
Wasserkessel geworfen, der iber dem Feuer hing und in dem
Milch zur Késebereitung gekocht wurde. Nachdem der Pach-
ter gesotten war, zwang man alle Dienstleute des Pachthofes,
von dieser héllischen Speise zu essen.

Der Hauptmann kénnte seine Bande leicht auf tausend
Mann bringen; doch er sagt, sein Fihrertalent reiche nur fiir
dreilig Mann aus. Er begnigt sich also damit, seine Truppen
komplett zu halten. Jeden Tag erhélt er Anerbietungen fiir
Amter; doch er fordert Auszeichnungen ,.fiir Wunden auf
dem Schlachtfelde®, und keine ,,Gefélligkeitsatteste” (dies
sind seine eigenen Worte, 2. Mai 1817).

In diesem Fruhjahr herrschte unter der Landbevolkerung
Apuliens Hungersnot. Die R&auberhauptleute verteilten an
die Armen Gutscheine auf die Reichen. Die Ration betrug
anderthalb Pfund Brot fir die Ménner, ein Pfund fur die
Weiber, zwei Pfund fir schwangere Frauen. Die Frau, die
mein Mitleid erregte, erhielt sechs Gutscheine zu zwei Pfund
Brot pro Woche, und zwar seit einem Monat.

Im Gbrigen weill man nie, wo sich die ,,Unabhéngigen" be-
finden. Alle Spione sind auf ihrer Seite. Zur Romerzeit héatte
dieser Rauberhauptmann Marcellus geheif3enl.

NEAPEL

16. Juni. — Von meiner Reise nach Kalabrien zuriick-
gekehrt, fuhle ich mich etwas beunruhigt. Man flirchtete fur
mich, wie man mir sagte, und ich furchtete, aus Neapel ver-
wiesen zu werden2. Diese Gefahr droht den Schweden und
Anglosachsen nicht; doch werden sie nicht wie wir von allen
Leuten von Distinktion wie Freunde aufgenommen, ohne
Schutz des Botschafters, auf die bloRe Angabe hin, dafl man
1 Marcellus eroberte 212 v. Chr. Syrakus. 2 Den Grund hierfur s. in der
Aufzeichnung vom 25. Juli.
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Franzose sei. Ein wackrer Mann, dessen Namen ich nie ver-
gessen noch verraten werde, erbot sich, mich in seinem Hause
zu verbergen. Ich sah ihn zum fiinften oder sechsten Male,
und er selbst ist schlecht angeschrieben. Das sind Ziige, die
einem ein Land lieb machen. In Bologna hétte ich fiinf, sechs
Menschen um diesen Dienst bitten kénnen ; aber Bologna hat
keine zwei Schreckensjahre wie 1799 und 1801 erlebt. Die
politische Ausweisung wére etwas leichtfertig; ohne Zweifel
verachte ich die Polizei etwas; doch gesetzt auch, ich héatte
die Anschlage gegen sie fir Recht befunden, so héatte ich mir
doch gesagt, daB politische Umtriebe in diesem Jahrhundert
der Gefahr ausgesetzt sind, entdeckt zu werden, und daB die
verletzte Nationaleitelkeit im Falle des Mif3lingens alle Schuld
auf den Fremden abgewaélzt hatte. Im Ubrigen habe ich die
groRte Hochachtung vor den Neapler Patrioten. Man findet
hier die Beredsamkeit Mirabeaus und die Tapferkeit von
Desaix. Dieses Land besitztsicherlichvor 1840 eineVerfassung.
Nur ist leider der Abstand zwischen dem niederen Volke und
einem Manne von Verdienst, wie Tocco, so ungeheuer, daf§
die hohere Klasse mehrmals Schiffbruch erleiden wird, ehe
sie ihrem Lande die Freiheit gibt.

19. Juni. — Heute kaufte ich mir auf dem Largo di
Castello ein altes Buch ... Es betitelt sich: Della Superiorita
in ogni cosa del sesso amabilissimo usw. 1504. Wer die Ge-
schichte der Frauen ein wenig kennt, wei}, dal} Franz I. sie
in Frankreich im Jahre 1515 an den Hof zog. Bis dahin glich
eine jede Adelsburg dem Sitz eines Despoten, der gefiigige
Sklaven und keine Freunde haben will; sein Weib war nur
eine Sklavin, tber deren Leben und Tod er frei verfugte.
Ward sie erdolcht, so galt dieses Verbrechen als Strafe fiir
Ehebruch. Der Dolchsto war meist die Folge einer Zornes-
wallung bei einem rohen Gatten, der auf die geistige Uber-
legenheit der Frau eifersiichtig war. Oder auch die Burgfrau
mufite sterben, um einer anderen Platz zu machen, die man
nur durch Heirat gewinnen konnte. An den galanten Hofen
von Franz I. und Heinrich Il. waren die Frauen ihren Man-
nern nitzlich durch die Intrigen; sie machten Riesenschritte
zur Gleichstellung, und dies in dem MaRe, wie die Gottes-
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furcht in den Herzen abnahm. Wahrend in Frankreich die
Frauen im sechzehnten Jahrhundert nichts als Magde waren,
hieB ein Lieblingsthema der Modeliteratur in Italien ,,Die
Uberlegenheit des schénen Geschlechts (iber die Ménner."
Die Italiener, mehr zur Liebe aus Leidenschaft geneigt,
weniger roh, weniger Verehrer der Kérperkraft, weniger krie-
gerisch und feudalistisch, gaben jenes Prinzip gerne zul

Da die Ideen der Frauen nicht auf Lektlire beruhten, son-
dern aus der Natur der Dinge geschépft waren, denn zum
Glick lasen sie wenig, so hat diese Gleichheit der Geschlechter
den italienischen Kopfen eine Menge gesunden Verstandes
eingetragen. Ich kenne hundert Grundsatze des Lebenswan-
dels, die man in Rom als Lehrsétze zitiert und die man tberall
sonst erst beweisen muR. Die vollstandige Gleichheit der
Frauen ware das sicherste Zeichen der Zivilisation, sie wirde
die Geisteskrafte des Menschengeschlechtes und seine Gliicks-
mdglichkeiten verdoppeln. In Amerika besitzen die Frauen
viel mehr Rechte als in England. Sie besitzen in Amerika
von Rechts wegen das, was sie in Frankreich nur durch die
Sanftheit der Sitten und die Furcht vor der Lacherlichkeit
erlangen. In einer englischen Kleinstadt ist der Kaufmann,
der 4000 Franken durch sein Geschaft verdient, unum-
schrankter Herr seiner Frau wie seines Pferdes. In Italien
entsprechen in dieser Gesellschaftsklasse die Achtung vor der
Frau, ihr Glick und ihre Freiheit, ihrem Grade von Schon-
heit. .. Um zur Gleichheit, der Quelle des Gliicks fir beide
Geschlechter, zu gelangen, mufiten die Frauen sich duellieren
durfen: mit der Pistole umzugehen, erfordert nur Geschick-
lichkeit. Jede Frau, die sich fir zwei Jahre gefangen stellt,
muRte nach dieser Frist die Ehescheidung erhalten. Im Jahre
2000 werden diese Ideen nicht mehr lacherlich sein2

1 Stendhal Ubersieht hier den Unterschied zwischen Theorie und Praxis.
Die vielen Bluttaten gegen Frauen, die man in seiner eigenen ,,Abtissin
von Castro“ (Bd. IV der deutschen Ausgabe) sowie in den ,,Chroniken
und Novellen” (Bd. VIII der deutschen Ausgabe) findet, beweisen nur
zu deutlich, dal die Lage der Frauen in Italien um nichts besser war als
in Frankreich. 2 S. auch das wunderliche Duell zwischen Malclerc und
seiner Geliebten auf S. 49f. — Die franzdsischen ,,Emanzipierten* zu
Stendhals Zeit verfochten ganz dhnliche Utopien. In Frankreich existiert
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25. Juni. — ... Jedermann kennt die Geschichte von
einer Mutter, deren eine Tochter im Sterben'lag. In ihrer
Verzweiflung rief die ungluckliche Mutter: ,,Gott, la mir
diese und nimm alle anderen zu dir!“ Einer der Schwieger-
s6hne, der im Zimmer war, trat auf sie zu und sagte zu ihr.
»Auch die Schwiegersdéhne?* Alles muf3te lachen, selbst die
Sterbende.

Ein recht franzosischer Witz; trotz des Ernstes der Lage
das Bediirfnis zu scherzen. In ltalien hatte dieses Wort des
Schwiegersohnes Entriistung erweckt. Die italienischen Bon-
mots sind nicht leicht oder pikant, sondern vielmehr bedeu-
tungsvoll, wie die der Alten ... Die Italiener sind das moderne
Volk, das den Alten am ahnlichsten ist. Viele Gebrauche sind
sogar alter als die rdmische Eroberung. Dieses Volk ist viel
weniger als wir mit Feudalismus und mit dem groRen Gefiihl
der Moderne geimpft (ihrer wahren, einzigen Religion): der
falschen Ehre der Monarchieen, dieser bizarren Mischung von
Eitelkeit und Birgertugend (im Sinne der 6ffentlichen Wohl-
fahrt) . ..

2. Juli. — Der Zufall fihrte mich heute frih zu Don
Nardo, dem berihmtesten Advokaten Neapels. In seinem
Vorzimmer fand ich ein riesiges, fast zehn Fufl hohes Ochsen-
horn, das wie ein Nagel aus dem FufRboden herausragte. Es
istein Blitzableiter gegen die jettatura (den bdsen Blick). ,,Ich
fiihle die Lacherlichkeit dieses Brauches*, sagte mir Don
Nardo beim Abschied; ,,allein was wollen Sie? Ein Advokat
erregt Unzufriedenheit, und dieses Horn beruhigt mich.”

Doch was noch besser ist: es gibt Leute, die sich imstande
wahnen, durch den Blick Schaden zu stiften. Der Herzog von
Bisagno, ein groRer Dichter, geht auf der StralRe; ein Bauer,
der ihm begegnet, 1aBt einen groBen Korb Erdbeeren, den
er auf dem Kopfe tragt, fallen, sodaR die Beeren Uber das
Pflaster kollern. Der Herzog tritt auf ihn zu: ,,Lieber Freund,
ich kann dir versichern, ich habe dich nicht angesehen.”

die Ehescheidung auch ohne zweijahrige Gefangenstellung seit 1889, in
Italien, das — nach Stendhal — der Frau so groRe Rechte einrdumt,
auch jetzt noch nicht, wéhrend Bluttaten gegen Frauen dort noch heute
an der Tagesordnung sind und oft genug keine gerichtliche Siihne finden
(ProzeR Ciffariello).
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Gestern abend machte ich mich bei einem sehr verdienst-
vollen Manne Gber die jettatura lustigl. Er antwortete mir:
»Sie haben das Buch Uber die jettatura von Niccola Volitta
nicht gelesen. Cicero, Caesar, Virgil glaubten daran, und sie
waren mehr als wir . . .”“ SchlieRlich merkte ich zu meiner
unsaglichen Verwunderung, dall er auch an die jettatura
glaubte. Er gab mir ein kleines Horn aus Koralle, das ich
nun an meiner Uhrkette trage. Wenn ich einen bdsen Blick
furchte, werde ich mich damit wehren und die Spitze gegen
den feind richten.

Ein sehr hagerer Kaufmann mit schonen, etwas jiidischen
Augen kommt nach Neapel; der First X . .. l1&adt ihn zum
Essen ein. Einer seiner Séhne setzt einen Marchese neben ihn
und fragt ihn nach der Mahlzeit: ,,Nun, was sagen Sie von
Ihrem Nachbarn ?* — ,,Ich ? Nichts*, sagt der Marchese be-
troffen. ,Man sagt, er ware ein wenig jettatore.“ — ,,0Oh,
welch ein schlechter Scherz®, erwidert der Marchese und er-
bleicht. ,,Sie hatten mir das wenigstens etwas friiher sagen
konnen, dann hétte ich ihm meine Tasse Kaffee ins Gesicht
geworfen.”

Man muB die Luftsdule zwischen dem Auge des Zauberers
und dem, den er ansieht, unterbrechen. Eine Flissigkeit ist
sehr geeignet dazu; noch besser ein FlintenschuB. So starrt
eine Schlange oder Krote als jettatore ein Vogelchen an, das
'm Baume singt, und a3t es von Ast zu Ast herabfallen, bis
in ihren Rachen. Man nehme eine dicke Krote und tue sie

1 Aus den vielen zeitgendssischen und spéteren Aufzeichnungen uber
bdsen Blick und Aberglauben sei die des damaligen wirttembergischen
Geschéftstragers in Rom, F. v. Kélle, eines scharfdugigen Beobachters
italienischer Verhdltnisse, herausgegriffen: ,,Gute und bdse Anzeigen,
besonders das bose Auge, kénnen bei den alten Etruskern in keiner
groBeren Verehrung gewesen sein, als sie es noch hier sind. Gewisse Hand-
lungen, z. B. Loben eines Kindes, Zuwinschen einer glicklichen Jagd,
bringen Unhedl. Auch darf man keinen Ménch auf der rechten Seite vor-
Ubergehen lassen. Gegen das occhio cattivo tragt der Romer so gut wie
der Neapolitaner das Hom und macht die bekannte Figur mit dem
Daumen zwischen Zeige- und Mittelfinger.“ — Vgl. auch Kellner, ,,All-
tagliches aus Neapel“, Leipzig 1898, S. 15ff., wo der heute noch unver-
ér]déarte Glaube vom bosen Blick und der jettatura humorvoll behandelt
wird.

16 Stendhal, Reise in Italien
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in ein Glas mit Spiritus. Sie stirbt darin, doch mit offenen
Augen. Blickt man diese Augen wahrend der vierundzwanzig
Stunden nach ihrem Tode an, so kriegt man die jettatura und
fallt in Ohnmacht. Ich erbot mich zu diesem Experiment,
doch man erwiderte mir, ich sei ein Unglaubiger.

Folgende Geschichte passierte 1824. Don Jo, der Museums-
direktor von Palermo, ein verdienter Mann, galt fur einen
jettatore. Er bewarb sich um eine Audienz beim verstorbenen
Konig Ferdinand von Neapel; dieser hiitete sich aber wohl,
sie ihm zu gewdhren. Endlich, nach acht Jahren, gab der
Konig dem Drangen der Freunde Don Jo’s nach und empfing
den Direktor seines Museums. Wahrend der zwanzig Minuten,
die diese Audienz dauerte, fuhlte er sich sehr schlecht und
hielt ein kleines Korallenhorn in der Hand. In der Nacht
darauf bekam er einen Schlaganfall. An den Klippen von
Dover sagte man mir einmal, daf3 ein nervser Mensch am
Rand eines Abgrundes das Verlangen verspire, sich hinein-
zustlirzen. In Norwegen glaubt man an die mjettatura so gut
wie in Neapell

15. Juli2. — Abendgesellschaft bei Signora Tarchi-San-
drini in Portici. Reizender Salon zehn Schritt vom Meere,
davor ein Orangengebiisch. Das Meer rauscht sanft; Blick
auf Ischia; das Eis ist vorziglich. Ich kam ziemlich zeitig
und sah nach mir zehn bis zwolf Damen erscheinen, die an-
scheinend aus der vornehmsten Gesellschaft Neapels waren.
Signora Melfi hat drei Jahre die Verbannung ihres Gatten ge-
teilt; sie hat alle Winter in Paris verbracht und ist mit zwan-
zig bis dreillig Koffern voll Modesachen zuriickgekommen.
Man umringt sie und hortihr zu. ,,Ein hiibscher junger Mann
in den besten Jahren,” sagt sie, ,,machte mir in Paris diese
Anvertrauung: ,Seit ich nicht mehr tanze, langweile ich mich
in der Gesellschaft nicht so. Die Pflicht, mit der Dame des
Hauses zu tanzen, mir einen Platz zu sichern, ein Gegeniiber
zu kriegen, beunruhigte mich den ganzen Abend * " Ein
1 S. das interessante Werk: ,,.Der bése Blick und Verwandtes* von S.
Seligmann, Berlin 1910 (H. Barsdorf). 2 Diese Aufzeichnung ist gekdrzt,
da sie sich zum Teil in Detailschilderungen von Pariser Zustdnden der

Restaurationszeit verliert, die zu Italien keinerlei Beziehungen haben
und auch als Folie zu italienischen Verhdltnissen nicht dienen konnen.
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fendes und wahres Bild der Pariser Zivilisation! Das Ver-
gniigen erstickt unter den Formen, die man ihm aufzwingt!

»Kommt einer meiner Bekannten zu mir,” sagt die Si-
gnora Melfi, ,,s0 sehe ich gleich, ob er mich aus Absicht oder
aus brio besuchen kommt, d. h. weil es ihm gerade einfiel,
als er an meinem Hause vorbeiging. Dieser ungeheure Unter-
schied scheint den Franzosinnen nicht fihlbar; sie erhalten
immer nur absichtliche Besuche — eine schone Wirkung der
Etikette . .

»Ich sah, daf’ ein junger Mann es ausschlug, ein hiibsches
Konzert zu besuchen, in dem alle Zelebritaten sangen und
dessen Programm zuféllig nichts Langweiliges enthielt. Sein
Grund war: ,Man sieht gewohnliches Volk dort.' Ich sagte
ihm am néchsten Tage: .Machen Sie mir nicht mehr den
Hof; Sie erscheinen mir lacherlich'. Die Kdnigin Marie Antoi-
nette nahm sich einen Fiaker, wenn ihr das SpaRl machte.
Und der glanzende Herzog von Bassompierre dachte nicht
an seinen Rang, wenn er spazieren ging. Er hétte gesagt:
.Ich gehe dahin, wo es mir Spa8 macht, und meine Gegen-
wart adelt den Ort, wo ich erscheine'. In dem heutigen
Empfinden aber liegt etwas Parvenimagiges. Die Angst vor
der Léacherlichkeit (die Angst, dieses schabige Gefiihl) raubt
der Hélfte der Pariser ihre Jugend ...""

Ja," unterbrach ihr Gatte Don Francesco, ,als ich im
Jahre 1785 noch sehr jung nach Paris kam, da war das Leben
der Franzésinnen voller Frohsinn, Bewegung, Schwung und
Pikanterie; sie schienen immer eine tolle VVergniigungspartie
vorzuhaben. Die Fremden stromten aus Deutschland, Eng-
land usw. herbei. Denn in diesen Landern verstand man sich
damals noch nicht so aufs Vergniigen wie heute . . . Jetzt
scheint man die Damen in Paris zu vernachléssigen, und die
Langeweile macht sie ungliicklich. Je nun, das ist so Mode;
es ware schlechter Ton, das Ecartespiel zu entthronen; und
so schimmeln sie denn in einer Ecke des Salons."

»Was die gute Gesellschaft in Paris (ber alles verabscheut,"
féahrt Don Francesco fort, ,,das ist die Energie. Dieser Hal
wird hundertfaltig verschleiert; man kann aber sicher sein,
daB er alle Gefiihle bestimmt. Die Energie schafft Unvorher-

16»
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gesehenes; und vor dem Unvorhergesehenen kann der eitle
Mensch sprachlos dastehen: welch ein Unglick!" . . .

,»Das SpaBigste ist,* schaltete Oberst T . . . ein, ,,dalR jeder-
mann in der franzdsischen Gesellschaft bereit ist, das Opfer
zu sein, in der Hoffnung, auch einmal den Scharfrichter zu
spielen. Denn wozu sollte man sonst der Angst vor der
Lacherlichkeit schmeicheln? Ist sie ein Potentat, der Pen-
sionen und Ordensbéander verteilt?* —

. Trotzdem laRt sich nur in Paris leben*, rief Don Fran-
cesco dazwischen. ,,Uberall wo anders vegetiert man nur.
Dort allein hat man jeden Tag drei bis vier neue Ideen; als
ich Paris verlieR3, erschien mir alles abgeschmackt. . .“

,»Ja, fur die Manner,” sagte die Prinzessin, ,die nur fur
Politik und neue Ideen leben.”

,»Doch an Stelle Ihrer neuen ldeen*, bemerkte Monsignor
Cerbelli, ,,finden Sie bei uns den KunstgenuB.*

,Das ist“, erwiderte Don Francesco, ,,als ob Sie mir Eis
und Kaffee als Mittagessen anbieten. Das Notwendige im
Leben ist die personliche Sicherheit, die Freiheit; die Kunst
ist im 19. Jahrhundert nur ein Notbehelf . . . Die Zeiten der
Kunst und Poesie sind voriiber, weil der politische Partei-
kampf unseren Kopfen die Fahigkeit raubt, uns in holden
Illusionen zu wiegen . . . Wir sind nicht mehr gliicklich genug,
um das Schoéne zu verlangen; wir ersehnen augenblicks nur
das Nitzliche. Die Gesellschaft wird Gott weill wie viele Jahr-
hunderte lang nur noch auf die Jagd nach dem Niitzlichen
gehen* . . .

Der Misanthrop D . .. sagte in seiner gewohnten Harte:

»Die sanfte, rosenfarbene Erziehung, die die Franzosen
ihren Kindern geben, raubt diesen die Fahigkeit zum Wagen
und Leiden. Diese Pariser Erziehung bricht die Willenskratft,
die nichts ist als der Mut, sich in Gefahren zu stiirzen. Die
Bedriickungen, denen die Jugend in Mailand und Modena
ausgesetzt ist, sind mir wertvoll im Vergleich zu der Sanft-
mut der franzosischen Regierung, die in Paris gar nicht her-
vortritt. Sie erhalten uns die starkere Willenskraft. Die Ge-
fahren des Trecento schufen die groRen Ménner des Quattro-
cento" . ..
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20. Juli. — Heute abend, nachdem ich ewige Verschwie-
genheit gelobt hatte, sah ich satirische Marionetten. Ich fand
meine alten Freunde wieder, eine Familie geistreicher Men-
schen, die duBerlich sehr vorsichtig, im Grunde jedoch sehr
lustig waren und Uber alles Lacherliche spotteten. Man spielte
eine satirische Komddie mit Marionetten im Stil von Mac-
chiavellis ,,Mandragola®. Sie erinnerte mich von Anfang an
an das reizende Proverbe von Colle ,,Im Wein ist Wahrheit*.
Aber hier herrschte ein Feuer, ein dramatisches Leben, eine
burleske Energie, eine Verachtung des Stils, eine Achtung
vor charakteristischen Situationen, welche die feingeistigen,
aber etwas kalten ,,Proverbes” von Colle weit hinter sich 1aRt.
Es hiel: ,,Si fara si 0 no un segretario di stato?“ (Kriegen
wir einen Premierminister ?)

Die erste Rolle spielte niemand Geringeres als der Konig
Innozenz, der seinem Premierminister nicht gewogen ist. —
Dieser, Don Cechino, ein zweiundachtzigjahriger Greis, friher
groBer Lebemann und Frauenverfihrer, hat jetzt sein Ge-
dachtnis fast verloren, was bei seiner Stellung die wunder-
lichsten Folgen hat. Die Szene, worin er drei Personen, einem
Pfarrer, einem Milchhandler und dem Bruder eines Carbonaro
Audienz erteilt, die mit drei verschiedenen Anliegen zu ihm
kommen, die er fortwéhrend durcheinander wirft, ist kostlich,
naturecht und komisch. Obwohl er merkt, daR er die Peti-
tionen vergessen hat, tut er unaufhorlich, als entsédnne er sich
ihrer genau, und seine Verlegenheit dabei ist hochst spafig.
Seine Exzellenz spricht mit dem Viehhandler von seinem
Bruder, dem Umstirzler, der im Kerker seine gerechte
Strafe erleide, und dem wirklichen Bruder des Ungliick-
lichen erklart er, daf’ die Einfihrung von zweihundert Stiick
Rindvieh aus dem Kirchenstaat unzuldssig sei. Diese Szene
ist eines Moliere wiirdig und hatte heute abend fiir uns einen
Reiz, den dieser nicht besitzt. Wahrend wir dem Mario-
nettenspiel beiwohnen, weil’ jeder von uns, dal eine in den
Einzelheiten ebenso spallige Szene sich zweihundert Schritte
von dem Salon abspielt, in dem wir zu Trénen lachen. Meine
Bekannten halten sogar darauf, dal ihre Marionetten nur
solche Szenen spielen, die wirklich stattgefunden haben, mit
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Wissen und Zusehen der ganzen vornehmen Gesellschaft.
Beim Anblick der komischen Verlegenheit dieser zwdlf Zoll
grofRen Puppe in der Tracht des Premierministers, dem wir
erst heute morgen den Hof gemacht haben, wurde das Ge-
lachter der Zuschauer so heftig, daB die Vorstellung dreimal
unterbrochen werden mufite. Ich glaube, die Gefahrlichkeit
dieser Kurzweil erhdhte ihren Reiz noch. Wir waren nur acht-
zehn ; auch die Sprecher der Marionetten gehorten der ersten
Gesellschaft an.

Das Gerippe dieser Komddie stammt von einem hdchst
boshaften Abbé, der anscheinend der Liebhaber der Dame
des Hauses ist. Ich sehe, dal dieses Gerippe unter den Mit-
wirkenden im Voraus vereinbart ist; der Plan hangt in der
Kulisse zwischen zwei brennenden Lichtern. Fir jede Mario-
nette spielt eine andere Person, fur die Liebhaberin stets eine
junge Dame. Der Dialog ist improvisiert, voller Natirlich-
keit und mannigfach im Stimmfall. Da die Schauspieler weder
an ihre Gebéarden noch an ihren Gesichtsausdruck zu denken
haben, so sprechen sie viel besser wie auf der Biihne, was
besonders bei einer satirischen Komaédie von Vorteil ist.

Die jungen Leute, die den Premierminister, den beriihmten
Bankier Torlonia, Herzog von Bracciano, den Gesandten
einer GroBmacht u. a. m. darstellten, hatten diese grofen
Tiere heute morgen oder gestern gesehen; ja mehrere unter
ihnen kamen sogar aus einer Gesellschaft, wo sie mit ihnen
zusammen waren, um sie noch am selben Abend auf der
Puppenbiihne wiederzusehen. So ahmten sie denn ihren
Akzent und ihre Ausdrucksweise zum Totlachen ahnlich nach.
Warum verpflanzt man diese Kurzweil nicht nach Paris?
Wenn man nicht in den albernen Fehler verfallt, zu boshaft
und zu satirisch zu sein, wenn man lustig, natirlich, komisch
und gesittet bleibt, so ist dies meines Erachtens eine der leb-
haftesten Vergnugungen, die man sich in despotisch regierten
Landern leisten kann.

[8. Méarz 1817]1. — Ich verlasse Neapel. Ich werde die Via di
Toledo nie vergessen, ebensowenig die Aussicht, die man von
allen Stadtteilen aus hat: Neapel ist fir mich ohne Zweifel
1 Hier beginnt ein I&ngeres Stuck von I, das in 1l fehit.
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die schonste Stadt der Welt. Man muf} nicht das geringste
Naturgefiihl haben, wenn man Genua damit vergleicht.
Neapel ist trotz seiner Drittelmillion Einwohner wie eine
Villa, die man in eine herrliche Gegend gesetzt hat. In Paris
ahnt man nicht, daR es Berge und Walder gibt; in Neapel
Uberrascht uns bei jeder Strallenbiegung ein eigenartiger
Blick auf Sant’ EImo, den Posilipp, den Vesuv . ..

Diese herrliche Bucht, die wie zur Augenweide hingezau-
bert scheint, die Héhenzlige hinter Neapel, mit Bdumen be-
pflanzt, die prachtvolle Kistenstrale, die Murat bis zum
Posilipp hinaufgefuhrt hat — all das IRt sich ebensowenig
beschreiben wie vergessen.

Die Wildheit dieses halbnackten Volkes, das einen bis in
die Cafes verfolgt, verletzte mich etwas; man merkt es an
tausend Einzelheiten, dall man unter Barbaren lebt. Diese
Barbaren sind spitzblibisch, weil sie arm sind, aber nicht bos-
haft. Die wirklich galligen Boshaften in Italien sind die
Piemontesen; diese Eigenschaft ist ihnen tief aufgeprégt. Die
Piemontesen sind so wenig Italiener wie Franzosen; sie sind
ein Volk fur sich. Ich fand an ihnen einen Zug des arabischen
Beduinen wieder. Sobald der Piemontese einmal sagt: Sem
amiz, so kann man sich in allem auf ihn verlassen. Piemont
und Korsika kénnen noch groRe Manner erzeugen; Alfieri ist
ihr Typus. Sein Diener zieht ihm beim Frisieren ein Haar
aus; er gibt ihm einen Messerstich; am Abend schléft er Seite
an Seite neben diesem Diener.

MOLA DI GAETA

25. Julil. — Mebhrere junge Frauen aus meiner Bekannt-
schaft reisen nach Rom, um einer prachtigen Zeremonie bei-
zuwohnen, die in ein paar Tagen stattfindet. Ich habe Neapel
einigermalen gesehen; ich war in Besorgnis wegen der Polizei
und bin gestern um 9 Uhr abends ausgeruickt. Man sagte mir,
dal ein Mann, der einen sehr dhnlichen Namen wie ich tragt,
in Murats Diensten gestanden habe. Ich wollte die malerische
Stralle Uber Aquino und Frosinone einschlagen, werde dies
aber nur tun, wenn ich einen guten Pal habe.

1 Dieser Tag fehlt in I. —
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ROM

1. August 1817 [15. Dezember 1816J1. — Gott sei Dank, es
ist mir nie besser gegangen, ich habe nie weniger Anlaf zu
Kummer gehabt. Das mul ich im voraus schworen, sonst
glaubt man beim Lesen meiner schwarzen Urteile Giber Rom,
ich sei krank . ..

Ich komme aus der Sixtinischen Kapelle; ich war in der
Papstmesse, auf dem besten Platze rechts hinter dem Kar-
dinal Consalvi; ich horte die beriihmten Kastraten singen.
Nein, nie horte ich argere Katzenmusik! Zwei Stunden
wahrte die Messe. Anderthalb Stunden lang habe ich mich
gewundert, mich geprift und befihlt, ob ich nicht krank sei,
und meine Nachbarn gefragt. Leider waren es Englander, fir
die ja die Musik ein Buch mit sieben Siegeln ist . . .

Nachdem ich mir Giber die Musik klar geworden war, genof3
ich die mannlichen Schonheiten der Decke und des ,,Jiingsten
Gerichts*“. Dann studierte ich die Physiognomien der Kardi-
nale2. Es sind biedere Landpfarrer; der Staatsminister Con-
salvi hat sich wohl gehitet, fahige Leute, die an seine Stelle
treten konnten, zu Kardinalen zu machen. Viele sahen krank-
lich aus, andere hochmiitig. Man kann mit flinfzig Jahren
nicht schoner sein als der Kardinal Consalvi . . .

8. August [16. Dezember]. — Ich begegnete zwei franzo-
sischen Kunstlern und lief mich von ihnen in die Sixtina be-
gleiten. Mein Eindruck (ber dieses Konzert heiserer Kapaune
ist der gleiche. Sie gaben es nur sehr widerwillig zu und ver-
trosteten mich auf die heilige Woche. Ich glaube, ich lasse
es bei dieser Probe bewenden! Leute, die singen kénnen, die
nur einmal im Leben richtig gesungen haben, kdnnten sich
nicht gegenseitig die Ohren so vollschreien. Doch Rom ist
eine merkwirdige Stadt: da keine anderen Interessen exi-
stieren, so tragt man den Parteigeist in die Kunst hinein.
Leute von Verstand versichern mir, dal der und der Prie-
ster Hervorragendes leistet, nur weil er aus Rom ist. Man
kann nie zu laut zischen; kein Erbarmen fir die Mittel-
1 Das Datum von | entspricht der wirklichen Reise von 1811; Stendhal

kam am 10. Dezember nach Rom. In Il fehlt dieser erste Absatz. 2 Der
Rest dieses Absatzes fehlt in I.
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maBigkeit; sie tut unserem Feingefuhl fur die Kinste Ab-
bruch.

14. August [23. Dezember], — Endlich fand ich Leute von
Verstand. Freilich in den Gesandschaften. Sie teilen meine
Ansichten vollig. ,,Kein Dummkopf*, sagte mir Herr . . . auf
Deutsch, ,,kann die Eierschalen der Reisenden loswerden;
er bewundert alles aufs Wort." Er fihrt mich zu dem Advo-
katen N... Dies ist in Rom die gebildete Klasse; nichts ist
so dumm wie ihre Fursten. Ich hore ausgezeichnete Musik,
finde sehr gelehrte und scharfdenkende Leute; nur darf der
Patriotismus sie nicht packen. In einer Ecke unterhielt ich
mich ausgezeichnet mit einem Dicken, von dem ich viel ge-
lernt habe: er ist ein reichgewordener Schneider.

15. August [Weihnachtstag, 25. Dezember]. — Ich wohnte
der herrlichen Zeremonie in Sankt-Peter bei. Alles war er-
haben, die Musik ausgenommen. Der ehrwirdige Papst, in
weile Seide gekleidet und auf der Sedia gestatoria getragen,
von der herab er das Volk in diesem hehren Gotteshaus
segnete — das alles gehért zum Schénsten, was ich sah. Ich
sall unter einer Tribline, die rechts vom Beschauer aufge-
schlagen war und auf der zweihundert Damen saf3en: zwei
Rémerinnen, funf Deutsche und 190 Englanderinnen. Ich
mache in Italien eine Reise in England. Die meisten dieser
Damen waren von der Schonheit der Zeremonie so ergriffen,
daB es ihnen schwer fiel, den lacherlichen Gesang der heili-
gen Kapaune, die in einem Kéfig verborgen waren, zu emp-
finden.

18. Augustl. — Ich habe eines der schénsten und riihrend-
sten Schauspiele meines ganzen Lebens gesehen. Der Papst
verlalt Sankt-Peter auf einem riesigen Tragstuhl; man sieht
ihn knieend vor dem Sakrament. Zum Gliick war es nicht
zu heiR; wir hatten eine Giornata ventillata, wie man hier
sagt. Seit dem friihen Morgen werden die Wege des Peter-
platzes mit Sand bestreut und gereinigt, die Hauser mit
Stoffen verkleidet. Dergleichen sieht man Gberall; was man
aber nur in Rom sieht, das ist die Uberzeugung in den Ge-
sichtern, daR der Herrscher, der da vorbeikommt, unum-

1 Dieser Tag fehltin 1.
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schrankte Macht Gber ihr himmlisches Heil hat. Tribiinen
und Stihle ziehen sich an den beiden riesigen Kolonnaden
hin, die den Platz umgeben. Vom frilhen Morgen an sieht
man die elegantesten Toiletten sich mit den wildesten Trach-
ten der Abbruzzen um die Platze streiten; sobald der Bauer
nur zwei Carlin in der Tasche hat, sitzt er neben dem stolzen
und méchtigen romischen Principe. Das Geld schafft an dieser
Statte der Gleichheit die einzige anerkannte und privilegierte
Avristokratie. In England sah ich, wie das Volk sich bei einem
Meeting nicht auf die Marktwagen zu setzen wagte. Der eng-
lische Schuhmacher sagte mit tiefem Respekt: ,,Diese Platze
sind fir die Gentlemen reserviert®,

Ich salR bequem in der ersten Reihe und sah folgendes. Auf
dem mit Sand und Lorbeerblattern bestreuten Wege zogen
erst funf oder sechs Mdnchsorden vorbei: graue, weile,
schwarze, braune, gescheckte, kurz, in allen Farben. In der
Hand eine groBe Kerze und den Blick schief zu Boden ge-
senkt, sangen sie unverstandliche Psalmen. Offenbar suchten
sie die Aufmerksamkeit der Menge durch demitige Haltung
zu fesseln, die der Hochmut ihrer Blicke doch fortwahrend
Lugen strafte. Dann kam die Geistlichkeit der sieben Haupt-
kirchen Roms in sieben Abteilungen, getrennt durch méch-
tige, halbentfaltete gelbe und rote Banner, die von weiflge-
kleideten Mannern getragen wurden. Vor jedem dieser Ban-
ner, die ganz orientalisch aussahen, wurde eine Art Schellen-
baum getragen, dessen Glocke man alle Minuten einmal
erklingen lieB. SchlieBlich nahte die hohe Geistlichkeit und
die Kardinale, mit ihren spitzen Miitzen bedeckt. Plétzlich
sank alles aufs Knie, und auf einer Estrade, die mit kostbaren
Stoffen verkleidet war, erschien eine bleiche, leblose, stolze
Gestalt, bis Uber die Schultern in Stoffe gehdllt und gleich-
sam verschmelzend mit dem Altar, der Tragbahre und der
goldenen Sonne, vor der sie in Anbetung zu knieen schien.
,»Du hattest mir gar nicht gesagt, dal} der Papst tot ist“,
sagte neben mir ein Kind zu seiner Mutter. Nichts gibt die
vollige Unbeweglichkeit dieser seltsamen Erscheinung besser
wieder. In diesem Augenblick waren nur Gldubige ringsum,
und auch ich gehorte dieser schénen Religion an! Die Hal-
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tung des Papstes ist durch das Herkommen bestimmt; doch
da sie fur einen Greis zu anstrengend wére, so ordnet man
die Draperien so an, dal Se. Heiligkeit zu knieen scheint,
waéhrend sie in Wahrheit in einem Lehnstuhle sitzt. . .

26. August 1817 [31. Dezember 1816]. — Man fihrt mich
in die Jesuitenkirche neben dem Palazzo Venezia. Ich ver-
spure etwas von dem Respekt, den die Macht, auch die ver-
brecherischste, einflot, wenn sie etwas GroRes vollbringt.
Die Kirche ist voll vom schlimmsten Pobel; wir schicken
unserdé Uhren nach dem Hotel zuriick . . . Die Musik beginnt:
es sind Orgeln in verschiedenen Teilen der Kirche, die ein-
ander antworten. Sehr schéne Wirkung, obwohl der Orgel-
spieler hier wie Gberall den Reichtum des Instruments miR-
braucht. In Deutschland habe ich das tausendmal besser
gehort! Trotzdem verlebe ich zwei sehr angenehme Stunden.
Erstaunlicherweise sehe ich zwei, drei Englander wirklich
geriihrt.

Wir sehen acht bis zehn jesuitenfreundliche Kardinale
kommen. (In Rom hat dieser beriihmte Orden die méchtig-
sten Feinde: die Dominikaner und Kapuziner sind witend.)
Militérische Ehren beim Nahen der Kardinale. Die rdmischen
Truppen haben gute Haltung. Man merkt es sehr, mit wel-
chem Gesindel man es zu tun hat, weil jede Kapelle von einer
Schildwache mit aufgepflanztem Bajonett bewacht wird;
andere Wachen patrouillieren zwischen der knieenden Menge
auf und ab. Ein schoner Zug im Mittelpunkte des Glaubens,
der die Menschen lediglich durch Moral zu bandigen vorgibt!
Trotzdem spirt man die Notwendigkeit der Bajonette mehr
als in Paris, wo wir doch so gottlos sein sollen! Die Soldaten,
die aus Frankreich heimgekehrt sind und noch das stolze
franzosische Waffenkleid tragen, summen die Psalmen mit.
Das Volk singt vortrefflich. Rom ware noch heute die Stadt
der Kunste, wenn die Sittenzustande ertraglich waren.

Musik und Liebe bilden hier den Gesprachsstoff einer Her-
zogin so gut wie den der Frau ihres Friseurs; und wenn diese
Geist besitzt, so ist der Unterschied nicht grof: es gibt hier
wohl verschiedene Vermdgensstufen, doch keine verschiede-
nen Sitten. Alle Italiener reden von den gleichen Dingen, ein




jeder nach seinem Geiste: das ist ein auffallender Zug der
hiesigen Sittenl.

29. August [1. Januar], — Ich habe meine Loge im Argen-
tina-Theater; es lohnte nicht, sich so darum zu bemiihen.
Rossinis ,,Tancred” wurde gespielt. In Brescia oder Bologna
hétte man ihn nicht bis zum Ende kommen lassen. Das Or-
chester ist noch schlechter als die Séanger: nun aber erst das
Ballett! Die Ballettruppe, die Rom begeistert, ist in dem klei-
nen Nest Varese in der Lombardei fast ausgepfiffen worden.

Jedermann stattet hier seine Loge nach Gutdinken aus.
Manche Vorhénge sind wie geraffte Gardinen angebracht,
und die Logenbristung ist mit Musselin, Seide oder Sammet
ausgeschlagen. Manche sieht recht lacherlich aus; doch die
Abwechslung ist ergotzlich. Drei oder vier Draperien sehen
von weitem wie eine Krone aus: die Eitelkeit einiger armer
gekronter Haupter, die in Rom wohnen, findet einen Trost
darin . .. Alles ist hier Verfall, Erinnerung, Tod. Leben ist
in London oder Paris. An Tagen, wo ich ganz Mitgefihl bin,
gédbe ich Rom den Vorzug; doch dieser Aufenthalt schwécht
die Seele und laRt sie erstarren; keine Anstrengung, keine
Energie, alles geht langsam von statten. Weil3 Gott, ich ziehe
das tétige Leben im Norden und den schlechten Geschmack
unserer Baracken vor. Das schonste wére freilich, wenn man
das tatige Leben mit so holden MufRestunden vereinen konnte,
wie sie das gunstige Klima von Rom gewahrt!

Was mich vollends ergrimmt, ist, daf man dieses unwr-
dige Spiel in allen Logen, die ich besuche, sehr schon findet.
Die Romer sind von einer recht spalRigen Eitelkeit. Quel canto
e degno di una Roma! sagten sie. In diesem hochtrabenden
Stil reden sie von allem, was Rom betrifft. Ich gehe fort, von
dieser volligen Erniedrigung angeekelt. Ich suche einen Band
von Montesquieu: da fallt mir ein, daB er mir gestern auf dem
Zollamt beschlagnahmt wurde, als einer der streng verbotenen
Autoren! Endlich finde ich in einer Ecke meines Schreibtisches
die ,,GroRe der Romer“ (von Montesquieu) in Miniaturfor-
mat. Ich lese ein paar Kapitel, um meine finstere Laune noch
zu steigern; um 2 Uhr bin ich in der Stimmung Alfieris . . .

1 Der letzte Absatz fehlt in 1.
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30. August [2. Januar], — Ich komme zu friih ins Valle-
theater. Doch alle Parkettplatze sind numeriert, und wer
nicht zeitig da ist. hort nichts. Ich vertreibe mir die Zeit mit
der Lekture der PolizeiVorschrift. Die Regierung kennt ihre
Leute: es sind furchtbare Bestimmungen. Hundert Stock-
schlage auf dem Schafott, das auf der Piazza Navona dauernd
aufgeschlagen ist, mit Fackel und Schildwache daneben, wenn
ein Zuschauer einem anderen den Platz fortnimmt. Finf
Jahre Galeere, wer dem Theaterportier (la maschera), der die
Platze anweist; Widerstand leistet. Die Verurteilung ge-
schieht ex inquisitione, in den sanften Formen der Inqui-
sition. Alles, was ich bei den Zuschauern sehe, zeigt den
volligen Mangel an Ricksicht, Ehre, Hoflichkeit, die groite
Unverschdmtheit neben der gréfiten Niedrigkeit, wenn man
Widerstand leistet. . . Ich lasse diese Polizeiverordnung ab-
schreiben: sie wird eines der Entlastungsdokumente meiner
Reise sein, wenn man mich bezichtigt, den Despotismus des
Kirchenstaates zu sehr zu schmaélen.

Endlich fangt die Musik an; sie ist von einem Manne
namens Romani, der sich auf dem Theaterzettel figlio di
questa gran Roma nennt. Er ist seines Vaterlandes wirdig.
Seine Musik ist eine geistlose Nachahmung Cimarosas. Als
solche macht sie mir trotzdem Spal} . . .

1. September [3. Januar], — Ich ging wieder ins Valle-
theater. — Voéllig glickliche oder vollig fihllose Menschen
mogen die Musik nicht: deshalb fand sie in den Pariser Salons
vor 1779 kein Heimstatte. Mozart tat gut daran, Paris den
Riicken zu kehren. Rousseaus Oper,, Der Dorfwahrsager wére
ohne den Erfolg seiner ,,Neuen Heloise“ ausgepfiffen worden.

Warum hért man gern Musik, wenn man ungliicklich ist?
Weil diese Kunst uns dunkel, und ohne die Eigenliebe zu
verletzen, an die menschliche Giite glauben 1ai3t; sie ver-
wandelt den herben Schmerz des Unglicklichen in sanftes
Leid; sie 1al3t Tranen flielRen; weiter geht ihr Trost nicht.
Zarten Seelen, die den Tod eines geliebten Wesens betrauern,
schadet sie nur und beschleunigt den SchwindsuchtsprozeR1.

1 Die Aufzeichnung vom 4. Januar siehe unter dem zi. September.
Alles Dazwischenstehende fehlt in 11.
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[5. Januar], — Ich gehe in die kleinen Theater in Rom,
wohin sich oft die gute Musik flichtet. Die italienischen
Musikfreunde sitzen in einer Ublen Zwickmihle. Sie kénnen
keine Oper anhéren, die nicht nagelneu ist. Alle toten Autoren
sind fir sie nicht vorhanden. Andererseits pfeifen sie jede
schwache und nichtssagende Musik aus; und die italienischen
Bihnen erleben ebensoviel Durchfélle wie Premieren . ..

Im Capranicatheater finde ich die Marchesa B . . . Ich ver-
weile eine Stunde in ihrer Loge, ohne mich einen Augenblick
zu langweilen. Die Damen der hohen Gesellschaft sind reizend
und den Ménnern weit berlegen. Ich fand in keinem Lande
etwas so Hofliches und Liebenswiirdiges wie meine Dame von
heute abend; sie lud mich zu einem Konzert (academia) zum
folgenden Tag ein. — Was fur Augen sah ich bei diesem
Konzert! Das lbrige Europa ist dagegen nur ein verblaltes
Bild. Wenn ich schone Augen sehe, so will ich sowohl ihren
Schnitt wie ihre Farbe vergessen kdnnen und nur noch die
Seele, deren Dolmetsch sie sind, hindurchfiihlen. Schiichterne
Menschen, die geliebt haben, wissen, da man eine ganze
Unterhaltung mit den Augen fiihren kann; ja es gibt da Ge-
fuhls- (nicht Gedanken-jSchattierungen, die allein die Augen
ausdriicken; das gilt aber vielleicht nur fir Italien . . .

Ich treffe in diesem Konzert drei oder vier Damen, an die
ich Empfehlungsschreiben hatte. Durch die Liebenswirdig-
keit der Dame des Hauses ermutigt, stelle ich mich vor. Hier
wie 0berall beherrscht die Politik die Unterhaltung; und
nichts steht mehr im Gegensatz als Gespréach und Zeitungen.
Gherardo de Rossi hat die rdmischen Sitten vortrefflich ge-
schildertl; doch er hatte Angst. Die italienischen Komddien-
dichter sollten ihre Werke erst nach ihrem Tode vertffent-
lichen.

AuRer den zwei Haupttheatem (Valle und Argentina) be-
sitzt Rom vier kleine Theater. Die verrauchertesten Ballspiel-
hauser in franzosischen Kleinstadten, die den Namen Theater-
séle tragen, stehen diesen Buden um nichts nach. Unter der
Franzosenherrschaft bekamen die Rémer ein Ahnung von
Zivilisation: die ,,Barbaren* schenkten ihnen eine 6ffentliche
1 S. die Komddie ,,La Prima Sera dell’ Opera“.
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Promenade (den Pincio) und ein hiibsches Theater (das
Apollotheater).

In einem dieser Locher (Teatro del Mondo) finde ich etwas
sehr Merkwirdiges: ein Lustspiel, das die heutigen Sitten-
zustande in ltalien schildert. Es betitelt sich: ,,Un Giorno
del Principe nelle Maremme di Siena“. Der Furst der Marem-
nen von Orbitello in Toskana besucht inkognito die zweite
Stadt seines Staates, die dreitausend Einwohner hat. Die Be-
volkerung hebt die Tugenden ihres Stadtoberhauptes in den
Himmel. Dieser Unterprafekt, der mit dem reichsten Manne
der Stadt unter einer Decke steckt, verurteilt alle, die ihm
bei seinen Betriigereien nicht zur Hand gehen, zur Galeere.
Ausgezeichnet und sehr lebenswahr ist die Rolle eines bie-
deren Wirtes, der zuviel getrunken hat und dem verklei-
deten Firsten die Wahrheit zu sagen wagt. Nachdem er
die Besinnung wiedererlangt hat, kommt er vor Angst tber
seine Unbesonnenheit um. Das ist ein tiefer Gedanke, Mo-
lares wiirdig. In dem Augenblick, wo die Sache gehdssig zu
werden droht, setzt ein spaBhafter Dialog ein. Der Frst,
ein sehr junger Mann, amdsiert sich tiber den Wirt und nimmt
die Sache nicht zu krumm. Ein bezeichnender Zug fir Ita-
lien: der Furst ist ein Biedermann, und unter seiner Regie-
rung geschehen die grofiten Niedertrachten, ohne dal er es
ahnt. . .

Das Billett kostete in diesem Theater 8 Bajoc (50 Centi-
mes); sehenswert war die staunende Aufmerksamkeit des
\olkes. Umsonst bin ich noch mehrmals hingegangen; ich
fand immer nur die sentimentalsten Ubersetzungen aus dem
Deutschen und Franzésischen.

[6. Januar], — Ich habe ein wirkliches Talent in Rom ge-
funden: den Direktor des Marionettentheaters. Das sind wah-
rend zehn Monaten im Jahre die einzigen Schauspieler, welche
die Reaktionspartei zum Wohle der Sittlichkeit gestattet.
Umsonst bittet der Gouverneur und der Staatsminister den
Papst um Aufhebung dieser echt christlichen MaRregell.

[7. Januar], — Neues Stiick im Argentina - Theater:
mQuinto Fabio“. Hier zeigt sich die rémische Eitelkeit in
1 Sie wurde im April 1817 aufgehoben. (Stendhal)
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ihrer ganzen Lacherlichkeit. Diese geknechteten Barbaren
schreiben sich ohne weiteres alles zu, was von den antiken
Rdmern gesagt wird, etwa wie wenn wir Franzosen Dem Bei-
fall klatschten wollten, was von den Heeren Turennes und
des Marschalls von Sachsen gesagt wird.

Von Natur bin ich nicht gehassig; seit meinem ersten Offi-
zierspatent, als ich achtzehn Jahre alt war, habe ich mich an
den Anblick stupider Despoten und der durch die Dummbheit
ihrer Fihrer verbrecherisch gewordenen Volker gewdhnt.
Trotz alledem und trotz meiner Vorsétze verlasse ich Rom
voller Zorn; ich verdiene deshalb weniger Glauben.

Der Botschafter von *** machte mich gestern darauf auf-
merksam, mit welcher Leidenschaft dies Volk beim Worte
Vaterland klatscht. Dieses Jakobinergefihl stammt ohne
Zweifel von Alfieri und den Franzosen her. Man vergottert
uns von einem Ende Italiens bis zum anderen; die Volker
lieben nur durch HaB.

Was soll ich von den zwei Morgen im Atelier Canovas sagen,
auBer dal ich wahnsinniges Kopfweh habel ? Was das Schén-
heitsgefuhl in Kunst und Natur betrifft, so macht man in
Frankreich soviel wie mdglich aus einem diinnen Wasser-
strahl ; hier ist es ein riesiger Strom; allerdings sind die Baume
an seinen Ufern nicht schnurgerade gerichtet. Fetiws' Ab-
schied von Adonis — das ist endlich eine ausdrucksvolle
Skulptur, die nicht aufgehort hat, erhaben schon zu sein.

Abends fiihrt man mich in eine Kunstakademie; ich komme
vor Langeweile um. Wann werden diese Tropfe einmal ein-
sehen, daf? die schonen Kinste das Ergebnis der allgemeinen
tiefen Garung in einem Volke sind! Die &ufReren Wahrzeichen
1 Frischer und inhaltreicher ist dieser erste Besuch im ,,Journal d’Italie”
(S. 232) beschrieben. Beyle wird von seinem Vetter Martial Daru, dem
napoleonischen Intendanten in Rom, bei Canova eingelihrt. ,,Ich fand
diesen grofRen Mann von einer Schlichtheit, die von unserem Getue stark
absticht. In den funf bis sechs Sélen seines Ateliers verfolgte ich seine
Arbeitsweise, bei der er sich von allem korperlich Lastigen befreit hat.
Man bringt ihm den Modellierton, aus dem er die konzipierte Statue
bildet. Seine Leute formen dieses Modell ab und machen dann eine Gips-
kopie, die er vollendet. Dann bilden sie die Statue in Marmor nach und

schaffen sie in sein Privatatelier, wo er die letzte Hand daranlegt. Das
ist seine einzige Bildhauerarbeit.”
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dieser Garung erkiinsteln und die gleichen Wirkungen davon
erhoffen, heilt Akte malenl.

[15. Méarz], — Um i Uhr nachts 1a3t Madame C . . . mich
plétzlich rufen. Ich denke schon, die Polizei beehrt mich mit
ihrer Aufmerksamkeit. Da Rom ringsum von einer Eindde
von zwanzig Meilen umgeben ist, so scheint es mir nicht
schwer, zu entkommen. Ich bin angenehm (berrascht, als
Madame C ... mir sagte, sie wolle mir Marcirone vorlesen
lassen., Es ist dies ein Roman, den man mit 200 Franken
bezahlt, oder vielmehr, den man auch fiir Gold nicht haben
kann. Nur schlechte Kopien voller Verkehrtheiten werden
mit 200 Franken bezahlt. Wir haben die Nacht damit zuge-
bracht, das Original zu lesen; es ist ein franzdsischer Band,
136 Seiten stark, in London gedruckt. Marcirone, in England
geboren und Adjutant Murats, erzahlt das letzte halbe Lebens-
jahr seines Herrn. Ob er die Wahrheit sagt, weil} ich nicht,
aber dieser Bericht ist spannender als ein Roman. Die Wieder-
erkennungsszene in einer ,,Bastide"” (Villa) bei Marseille, wird
den kiinftigen Shakespeares einen Stoff liefern, und wir wer-
den sie auf der Blihne sehen, wenn wir weilRe Haare haben.
Wie kann man verlangen, dal3 wir unseren Vétern gleichen!
Vor dreifig Jahren hatte ein Mann, der mitten in der Nacht
zu einer hiibschen Frau beschieden wurde, gewil} ganz andere
Gedanken gehabt als den, sich einen falschen Pal3, Geld,
Pistolen und einen Dolch einzustecken; und vor dreiBig
Jahren hatte eine schéne Rémerin nicht ohne Wissen ihres
ganzen Hauses drei junge Leute zu sich gebeten, um ein
politisches Pamphlet vorzulesen. Alle vier zusammen waren
wir noch nicht hundert Jahre alt. . .

[16. Marz]. — Ich finde in meinem Tagebuche nichts als
Aufzeichnungen Uiber das Theater und die Sitten, die mit der
Politik Zusammenhangen. Meine Hochachtung, ja meine Be-
wunderung fir den Kardinal Consalvi verdoppelt sich, je
mehr ich sehe, welch verworfenes Gesindel ihn umgibt. . .
Ich habe in meinem Tagebuche mehr als zwanzig Geschichten

1 Hier endet der erste romische Aufenthalt in I. Im folgenden schlief3t
sich der zweite rémische Aufenthalt von | nach der Ruckkehr von
Neapel an: daher die dreimonatliche Liicke im Datum.

X7 Stendhal, Reise in Italien
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Uber diesen grofRen Minister und alle zu seinem Lobe. Er ist
einfach, verstandig, hoflich; und um mit dem schonsten Lobe
zu enden:; er ist kein Heuchler ... Consalvi ist der grofte
Minister Europas, weil er der einzige ehrliche Mann ist ..
Seine dreiunddreif3ig Kollegen verabscheuen ihn. Man durch-
kreuzt seine Plane und zwingt ihn, alle Einzelheiten der
Ausfiihrung Dummkopfen zu Gberlassen: aus diesem Grunde
hat man mir auch meinen Montesquieu beschlagnahmt. Er
kann den Augiasstall nicht auf die einzige verniinftige Weise
saubern: indem er eine polytechnische Hochschule griindet. ..

Der Papst denkt nur an sein Seelenheil; und da er ernst-
lich glaubt, daR der Kardinal Consalvi mehr Talent zum
Regieren hat als er selbst, so hat er ihm den weltlichen
Despotismus Ubertragen. Der religiése liegt in den Handen
der Reaktionspartei, deren Haupt der tugendstrenge Kar-
dinal Pacca ist. Zwei-, dreimal im Monat arbeitet diese Partei
in Glaubensdingen mit dem Papste und macht ihm dabei
klar, daR die MaRregeln des Kardinals Consalvi dahin fiihren,
die Anzahl der Verdammten im Kirchenstaat zu mehren.
Dann hat der Papst Trénen in den Augen und einen Wort-
wechsel mit seinem Minister.

Dieser antwortet: ,,Ich beurteile die geheimen Verbrechen
nach denen, die zur Kenntnis der Gerichte kommen, und
nicht nach den Anzeigen der Beichtvéter. Ein Herrscher ist
vor Gott fiir alle Verbrechen verantwortlich, die seine Ge-
setze zulassen. Verbrechen und die allgemeine Unredlichkeit
haben unter der franzosischen Herrschaft um zwei Drittel
abgenommen. Unter dem reaktiondren Regiment meines VVor-
géangers nahm die Kriminalitat wieder zu. Ich kehre zu den
franzésischen Malregeln zuriick. Die Morde haben sich be-
reits um dreihundert pro Jahr verringert; das macht unge-
fahr sechshundert VVerdammte weniger.”

Da nichts der Bescheidenheit und Selbstlosigkeit dieses
groBen Ministers gleichkommt, so pflegt diese Auseinander-
setzung damit zu enden, daf der ehrwiirdige Papst ihn tranen-
den Auges umarmt und ihm die Seelen seiner Untertanen ans
Herz legt. Drei Viertel der Kardinale sind sehr fromm; aber
sie sind eben so weltfremd wie unsere Staatsmanner. Was sie
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von den Menschen wissen, haben sie aus der Geschichte des
sechzehnten Jahrhunderts. Von der Gegenwart haben sie
keine Ahnung; die rémische Jugend hingegen fuhlt sehr gut,
dal man dem religidsen Prinzip eine andere Form geben muRi.
Wenn die jetzige Form der Sache noch langer Abbruch tut,
so wird die Quelle versiegen oder sich geheime Ausfliisse
schaffen, und der tollste Aberglaube wird entstehen . . .

Ich weil nicht, ob der Kardinal Consalvi die Dinge von
einem so hohen Standpunkt sieht. .. Seine Amtsgenossen
verabscheuen ihn, weil er Laien in die Verwaltung einlief? . . .

Ein Prélat, den ich anfangs fur einen elenden Streber hielt,
macht mir klar, daf} eine liberale Verfassung hier das Signal
zu blutiger Anarchie sein wiirde . . . Die Unwissenheit der
Gebildeten ist so groB, und das Volk ist so verbrecherisch,
daf auch die bescheidenste Verfassung vielleicht eine Un-
klugheit waére . . .

Die Dummen, die nur das wissen, was in den Bichern
steht, wahnen, dal} in Frankreich und in Italien das gleiche
Christentum herrsche. Europa hat ebensoviele Religionen wie
Staaten. In Rom wie Neapel ist das einzige geltende Gesetz
die Religion. Ich fordere Unparteiische auf, das Christentum
nach dem, was es in Rom und Neapel ist, zu beurteilen!

Fast die ganze Zivilisation Frankreichs, Englands und
PreuRBens verdankt man der Freiheit der Presse, die hier
nichts als Lugen verbreitet. Ich fand ganz Rom mit einem
neuen Wunder beschéftigt. Ein Priester erscheint eines Frei-
tags in einem Wirtshause. Man tischt ihm einen gebratenen
Kapaun auf; er betet, macht das Zeichen des Kreuzes, und
der Kapaun verwandelt sich in einen Karpfen (siehe Diario
di Roma). Der Papst, durch dieses Zeichen géttlicher Huld ge-
rihrt, erhebt den frommen Mann, der inzwischen starb, zum
Heiligen. Landi, ein berihmter Maler, muBte das Wunder
fir den Papst malen, und ich sah es im Vatikan. Ich bin
darauf gefal3t, daB man mir diese Tatsache abstreiten wird,
und ich hoffe grole Wetten damit zu gewinnen . . .

Denken ist hier gefahrlich . . . Man kann sich mit Weibern
einlassen; doch man darf keinen ketzerischen Witz machen.
Was wére Rom ohne Religion!

v*
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Aus dem gleichen Grunde kann man von einem rémischen
Handwerker alles erwarten, nur keine Arbeit. Er ist daran
gewdhnt, von Almosen zu leben, und er sieht, wie man durch
Intrigen reich wird. Die Hauptsache ist fir ihn nicht, eine
nutzliche Werkstatt zu griinden und sie vorwaérts zu bringen,
sondern der Vetter eines Lakaien des Papstes oder des Kar-
dinal-Staatsministers zu seinl ... Die Regierung der zwei
letzten Jahrhunderte hat diesem scharfsinnigen Volke so
verhangnisvolle Grundsatze eingeimpft. Alle Handwerker,
die in Rom vorwaérts kommen, sind Fremde.

Im Café Ruspoli kann ich es nicht durchsetzen, auch wenn
ich jedesmal dafiir bezahle, daf mir der Tisch, an dem ich
esse, abgewischt wird. Die Kellner bedienen wie aus Gnade;
sie betrachten sich als tief ungliicklich, wenn sie ein Glied
rihren sollen. Das hindert die Romer freilich nicht, diese
Bude als das erste Café Europas hinzustellen, weil sie siebzehn
verraucherte Séle hat, die das Erdgeschol’ des Palazzo Rus-
poli bilden. Kein Pariser macht sich eine Vorstellung von
dem romischen Schmutz. Dabei sieht man Busten, Marmor,
vergitterte Fenster, die auf einen Garten gehen, in dem Mitte
Februar fruchtstrotzende Orangenb&ume stehen. Diese ganze
mit Spinneweben und Staub bedeckte Pracht stimmt die
Seele tragisch.

Alle rémischen Paléste tragen das gleiche Geprage und
stehen infolgedessen im schroffsten Gegensatz zum Monte
Cavallo (Quirinaispalast), der von den Franzosen maobliert
und restauriert worden ist2. ,,Das*, sagte ich zu den Rémern;
,»haben wir von lhren Bildern gelernt3 . . . Eure Seelen wer-
den aus diesen Meisterwerken nie etwas Neues hervorbringen.
Die Kraft des Bogens tut es nicht; der Arm, der ihn spannt,
muB erneuert werden."

[17. Mé&rz.] — Ichwundere mich, daB ich nicht allmorgend-
lich um 3 Uhr von einem schauderhaften Konzert aufwache,
1'S. auch ,,R6mische Spazierﬁénge", S. 189, wo eine sehr pikante Be-
trachtung Uber diese Gesellschaftsklasse erfolgt. 2 Vgl. ,,Romische Spa-
ziergange®, S. 174. (brigens ist der beriihmte Fries des Alexanderzuges
im %{uirinal ein Werk des Ddnen Thorwaldsen. 8 Napoleon hatte be-

I<ann lich die Mehrzahl der italienischen Kunstschétze nach Paris bringen
assen.
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das von einem Dudelsack und einer kleinen Fléte gemacht
wird. Wie ich hore, sind es Bauern aus den Abruzzen. Da
solche Musikanten im Stalle von Bethlehem spielten, so be-
zahlen die Frommen sie, um das ganze Stadtviertel aufzu-
wecken. lhre einténige Musik ist im Grunde sehr originell und
sehr richtig; ich liebe es nur nicht, in der Nacht aufgeweckt
zu werden. Kaum ist man wieder eingeschlafen, so wecken
einen die Branntweinverkaufer mit ihren kurzen, merkwdir-
digen Rufen von neuem. Wie mir ein Kardinal sagte, sind es
wahrscheinlich dieselben Weisen und dieselben Instrumente,
welche die alten Rémer bei den Atellanen erg6tzten; das
gleiche gilt fiir die Gestalten des Arlechino und Pantalonel.. .

Da ich gerade vom Altertum rede, féllt mir ein, daB ich
in Neapel vergal3, die Gewandstatue des Aristides im Palazzo
dei Studij zu erwahnen. Die Neugier nach Eindruicken treibt
einen bis zur Erschépfung; und wenn man heimkehrt, ist
man tot. Dieser Aristides ist ein Prachtstiick des realistischen
Stils, wie der Vitelliuskopf in Genua. Er ist etwas beleibt;
im Gbrigen ist der Armste von der Lava von Herkulaneum
fast zu Kalk verwandelt. Er steht auf einem Sockel. Die
Englénder pflegen, wenn sie gefrihstiickt haben, auf diesen
Sockel zu springen; eine falsche Bewegung, infolge deren sie
sich an der Statue festhalten — und sie ist Staub. Ich weil,
daB diese Geschichte dem Direktor groRe Verlegenheit be-
reitet hat; aber wie sollte er seine Besorgnis ausdriicken?
Endlich kam er auf den glicklichen Einfall, sich nach der
Essenszeit der Herren zu erkundigen. Er erfuhr, daB sie vor
zwei Uhr nichts tranken, und so lieR er das Museum statt um
4 Uhr um 2 Uhr schliefen. Ich habe mich von der Wahrheit
dieser Tatsache selbst Uberfiihrt; mehrere Aufseher zeigten
mir den Rand des Sockels mit den FuBspuren.

Hier in Rom sah ich den Seneca des Prinzen de la Paix
in der Villa Mattei. Hier hat der berihmte Philosoph, der
mir reichlich zuwider ist, nicht das abstoRende Gesicht, das
wir kennen; es ist das Gesicht eines galanten Mannes und
nicht ohne Schonheit. Er sieht aus wie ein Grandseigneur im
ancien regime.

1 Néheres Uber die Pifferari s. ,,ROmische Spaziergange®, S. ioof.
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Ich sah Thorwaldsen, einen Danen, den man zum Rivalen
Canovas hat machen wollen ; sein Alexanderzug im Quirinal
ist nicht iibel, desgleichen einige Flachreliefs in seinem Atelier,
u. a. die Nachtl. Canova hat hundertdreiBig Statuen ge-
schaffen und eine neue Art von Schonheit entdeckt. Er opfert
die Oberlippe, die er sehr schmal macht, der Schonheit der
Nase ; was er an Physiognomie verliert, gewinnt er durch die
Schonheit der Stirn und die GroRe der Kinderkdpfe wieder.
Aber Canova ist zu grof3, um nicht eine Gegenpartei zu haben.
So hat er das Pech, unseren jungen franzdsischen Kinstlern
zu mifRfallen . ..

[18. Mérz]. — Ich verstehe absolut nicht, was De Brosses!
und Duclos3 an der rémischen Geselligkeit so reizvoll finden.
Keine Spur von Geselligkeit4! Heute abend war ich darauf
angewiesen, mit den Englandern Whist zu spielen.

Die Rechte, die ein jeder in Gesellschaft geltend macht,
missen derart durch die Zeit geheiligt sein, dal es grazids
ist, mit ihnen zu spielen. Die Langeweile zwingt dazu. Heute,
inmitten des allgemeinen Umsturzes, beschéftigt man sich
damit, seine Rechte zu wahren.

Der Kardinal mit seinen beiden Kleppern und seiner alten
rotangemalten Karosse will in der Gesellschaft den Respekt
finden, den man einem de Bernis und Acquaviva bezeugte.
Der Furst, der 600 000 Franken Rente hat, macht sich Gber
ihn lustig. Er spricht mit einem Obersten der papstlichen
Truppen; friiher war das eine Lakaienseele, heute ist es ein
Mann, der an der Moskwa und bei Montmirail mitgefochten
hat. Man blickt sich gegenseitig an ; keiner ist sicher, den Rang,
f Auch in den ,,R6mischen Spaziergdngen“ (S. 359) tut Stendhal den
groRen nordischen Bildhauer, damals das Haupt der deutschen Schule
in Rom, geringschatzig ab, um Canova gegen ihn auszuspielen. Gerecht
wird er ihm nur im ,,Salon von 1824* (Mei. d’Art. et de Litt. S. 234);
das Wesentlichste daraus ist in den ,,ROmischen Spaziergangen®, S. 401f.
wiedergegeben. 2 Drei Bénde, Jahr VIl (1799). Im Jahre Z836 hat Ro-
main Colomb die erste authentische Ausgabe dieser reizenden Briefe ver-
anstaltet (2 Bde.) [Stendhal]. — 3 Duclos (s. die Vorrede dieses Bandes)
schrieb ,,VVoyage en ltalie en 1762, Paris 1791. 4 Spater, als Stendhal
die romische Geselligkeit besser kannte, hat er sie tiber alles gepriesen.

S. besonders ,,R6mische Spaziergadnge“, S. 387. 6 Uber die Kardinale
de Bemis und Acquaviva s. ,,Romische Spaziergange“, S. 207 und 21 if-
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den er inne hat, zu behaupten. Von einem Ende Europas bis
zum anderen ist die Unzufriedenheit allgemein. Ich fand die
gleichen Reden im Munde des Batavers und des Romers; tiber-
all klingen die Diskussionen in die Worte aus: ,,Werweil, was
heute in zwanzig Jahren geschieht?“ Die rémische Gesellig-
keit unter Benedikt XIV. war eine Vergnigung von MiRig-
géangern; aber die Volker gehen erst zwanzig Jahre nach Er-
ringung der Freiheiten, die sie beanspruchen, mugig.

Frankreich verliert sehr und Italien fast gar nicht. Man
ergibt sich hier noch immer der Liebe, und leidenschaftlicher
als vor dreiig Jahren.

[19. Marz]1l. — Den Donnerstag abend verbrachte ich beim
Grafen N... Er ist fromm und sehr geistvoll. Er sagte mir,
er hatte das Rom seiner Jugend nicht wieder erkannt.

Esscheint, daR man unter Pius VI., welcher der Lud-
wig XIV- dieses Landes war, sein Leben genof3. Die Con-
versazioni (Abendgesellschaften) der Prinzessin Santa Croce,
die in Paris wegen ihrer Diamanten bekannt war, und die
des liebenswiirdigen Kardinals de Bemis waren Mittelpunkte
des Lebens. Die heutigen Rémer stehen diesen gliicklichen
Zeiten sehr fern.

Die Geselligkeit ist eine Bliite des Vergniigens. Sie kann sich
nur dann entfalten, wenn das Quellwasser, das vom Sturme
der Revolutionen getriibt ist, den Schlamm des Parteigeistes
abgesetzt und sich allmahlich wieder geklart hat. Der Papst
hat das vorzigliche Heer Napoleons ibernommen. Die Offi-
ziere, stolz auf die groRen Ereignisse, deren Augenzeugen sie
waren, haben nicht mehr den servilen Respekt vor dem ge-
ringsten Monsignore. Die romischen Prinzessinnen ziehen
einen Obersten einem Pfaffen vor. Die Sarkasmen der Philo-
sophen bessern die Sitten der letzteren. Ihre Maitressen wer-
den nicht mehr in den ,,VVermischten Nachrichten" namhaft
gemacht (wie zu Zeiten von De Brosses und dem Kardinal
Albani). Das Volk hat nicht mehr jene blinde Unterwirfig-
keit, weil kein Prunk mehr existiert. Zwei Klepper vor einer
rotangemalten Staatskarosse: das ist der ganze Luxus der

1 Diese Aufzeichnung ist aus dem Anhang von | eingefigt und mit fin-
giertem Datum versehen.
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Kardinale. Friher waren ihre Hofhaltungen gléanzender als
die der Firsten.

Der Kardinal N... lud mich zu einer Zeremonie ein, die
mir viel SpaR gemacht hat. Uber den jungen Fiirsten Rus-
[poli], zweiundzwanzig Jahre alt, friiher Adjutant von Joa-
chim [Murat] ist die himmlische Gnade gekommen; er ist
Priester geworden, und ich habe seiner ersten Messe beige-
wohnt, worauf seine Eltern die Ehre hatten, ihm die Hand
zu kissen. Die Geschichte hat Staunen erregt. Die Umwal-
zung der Sitten dauert in Rom fort; man weill noch nicht
recht, was man willl. Inzwischen schlieRt das MiRtrauen alle
Hauser, und die Geselligkeit ist geringer als in Padua. Ohne
die schonen Bélle der Milady *** waren die Fremden darauf
angewiesen, miteinander Whist zu spielen. Der Bankier Tor-
lonia, Herzog von Bracciano, hat allerdings ein paar Feste
gegeben; aber sein Wechselkurs hat die Engléander ver-
schnupft; und nichts war den Conversazioni des Kardinals
de Bernis undhnlicher2. Im Birgertum versetzen einige frei-
willige Spione alles in Angst und Schrecken. Bei dem Zei-
tungsverleger Cracas am Korso ist ein Lesekabinett einge-
richtet, wo wir uns ein Stelldichein geben. Unsere romischen
Freunde brannten darauf, die ,,Gazette de Lugano* und den
»Constitutionei* zu lesen, wagten es aber nicht. Die Regie-
rung duldet dieses Lesekabinett; es heilt sogar, sie habe
es angeregt; aber gewisse Leute, die man mir gezeigt hat,
gehen beharrlich hin und notieren sich Die, welche dort
lesen, um sie in besseren Zeiten zu denunzieren. Ich sah, wie
ein Romer sich die Abendzeitungen besorgte; sein Diener
holte sie in einer obskuren Gasse ab; und der Nachkomme
der Fabier gab sich die grote Mihe, diesen Kniff zu ver-
heimlichen . . .

[Sonntag, 20. Méarz], — Damen haben beim Papst keinen
Zutritt; doch jeden Sonntag um ein Uhr lustwandelt Seine
Heiligkeit in den vatikanischen Garten und begegnet auf
ihrem Spaziergang den fremden Damen. Heute waren sech-

1 S. Rom im Jahre 1814 von Laurens, Brissel 1816 (Stendhal). 2 In den
»ROmischen Spaziergangen* (S. 92ff.) schildert Stendhal diese Bélle als
sehr glanzend.
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zig Englénderinnen dort, darunter drei oder vier auserlesene
Schénheiten; sie machten eine scheinheilige Miene. Ich fiir
mein Teil liebe den Papst und winsche ihm — unabhéngig
von meiner Hochachtung vor der Regierung des Kardinals
Consalvi — daR er hundert Jahre alt wiirde.

Gestern ging ich mit einem befreundeten Préalaten in den
vatikanischen Garten spazieren. Wir begegneten Seiner Hei-
ligkeit, und ich kniete ohne Widerwillen nieder. Zwanzig
Schritte weiter sah ich einen Menschen mit Heuchlermiene
vor ihm niederstilrzen; ich glaubte, er wollte fiir einen Ver-
urteilten um Gnade bitten. Keineswegs: nur um seinen Segen.
Dergleichen macht keinen Eindruck mehr. Mein Prélat sagte
gleich: ,,Das ist ein alter Brauch, den Seine Heiligkeit nur
ungern sieht, zumal wenn sein Gesinde am nachsten Tage mit
dem Manne, dem diese Ehre zuteil ward, kneipt. .. Jeder
Vorgestellte zahlt eine feste Summe fiir das Gesinde; doch
diese Gratifikation wird dem Vorstellenden ausgehandigt" . ..
Ich sehe, dal in Rom nichts geheim bleiben kann.

Ich kenne in Paris einen sehr klugen Mann, der, wenn man
ihn um eine Auskunft bittet, eine Stunde weit geht, um sie
mindlich zu geben. Wundert man sich daruber, so sagt er
kalt: ,,Man soll nie schreiben.“ Dieser Grundsatz ist echt
romisch. Mein Pralat sagte mir, bei jedem Geschéft sei die
erste Frage und zugleich die schwierigste: E un affare da sri-
vere si 0 no?. ..

Ich begegnete eben einem langen Zuge von zweiundsechzig
kleinen Pramonstratensern in weiem Kleide, den Dreispitz
auf dem Kopfe; der alteste war noch nicht fiinfzehn Jahre
alt, die meisten kaum zehn, mehrere sieben bis acht Jahre.
Ohne diese Art, die Jugend einzufangen, wirden die Ménchs-
orden aussterben . . .

[27. Marz]. — Néachst Smolensk!l hat Rom die schonste
Lage von allen nicht am Meere gelegenen Stadten und zu-
gleich die unzivilisierteste Bevolkerung. Ich glaube fest, und
dies auf Grund von zweihundert Anekdoten, die ich aus guten
Grunden nicht niederschreibe, dall es weniger Miihe kosten

1 Stendhal machte den Russischen Feldzug mit und zeichnete sich auf
dem fluchtartigen Rickzug durch Umsicht und Kaltblitigkeit aus.
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wirde, die Wilden vom Eriesee zu zivilisieren als die Be-
wohner des Patrimoniums Petri.

21. September [4. Januar]. — Finfzig Tage lang habe ich
nun bewundert und mich geargert. Welch ein Wohnsitz wére
das alte Rom, wenn nicht sein Unstern zu seiner Schmach
gewollt hatte, dal’ das papstliche Rom auf ihm erbaut wurde!
Was ware das Kolosseum, das Pantheon, die Basilica Antonia
und so viele andere Baudenkméler, die zerstort wurden, um
Kirchen daraus zu bauen, wenn sie noch stolz auf den ver-
Odeten Hohen des Quirinal, Palatin und Aventin standen!
Gliickliches Palmyra! . . .

24. Septemberl. — Die Perle wéchst in kranker Muschel
nur. Ich verzweifle an der Kunst, seit wir der Herrschaft der
offentlichen Meinung entgegengehen. Denn unter allen Um-
standen wird es stets absurd bleiben, eine Kirche wie Sankt
Peter zu bauen. Kann man funfhundert Millionen nicht auf
zwanzig niitzlichere Weisen ausgeben ? War nicht zweihundert-
tausend Ungliicklichen zu helfen, nicht die halbe Campagna
zu kultivieren ? Konnte man nicht acht bis zehn grof3en rémi-
schen Familien ihre Majorate abkaufen und sie an zwei-
hunderttausend Bauern verteilen, die nur ein Stlick Acker-
land verlangten, um nicht mehr vom Réauberhandwerk leben
ZU mussen2?

Um 1730 hatte die pépstliche Regierung, ich weill nicht
durch welchen Zufall, eine Million Ubrig. War es besser, die
Fassade der Lateranskirche zu erbauen, oder einen Tiberkai
von der Porta del Popolo bis zur Engelsbriicke ? Die Fassade
ist lacherlich, aber darauf kommt es nicht an. Rom wartet
noch heute auf einen Kai, der das Fieber vermindert, das
diese Stadtgegend von der ersten Hitze im Mai bis zu den
ersten Herbstregen verheert3 . . .

1 Die folgenden rémischen Aufzeichnungen fehlen in | und stehen in
vollem Gegensatz zu den schroffen Urteilen der ersten Ausgabe wie auch
zu den vorhergehenden Aufzeichnungen der zweiten. Hier waltet be-
reits das liebevolle Verstehen, ja die Parteinahme fiir Rom, wie in den
»Romischen Spaziergdngen“ vor. 2 Die Kultivierung des Agro romano
ist erst unter dem Konigreich Italien aufgenommen worden und macht
neuerdings grofRe Fortschritte. 5 Der Tiberkai wurde erst am Ende des
19. Jahrhunderts von der italienischen Regierung erbaut.
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Gestern sagte jemand zu mir: ,,Wie schade, dafl Franz I.
Frankreich nicht protestantisch gemacht hat.“ Ich war em-
port Uber diesen philosophischen Neuling und antwortete:
,Das ware ein groRes Unglick fir die Welt gewesen; wir
waren so tribsinnig und verniinftig geworden wie die Genfer.
Kein Montesquieu, kein Voltaire, vor allem kein Beaumar-
chais ... Es gibt so viele Krankheiten und so viel Elend im
Leben, daR das Lachen unverniinftig ist. Die Jesuiten mit
dem weiten Gewissen, die Abl&sse und die Religion, wie sie
in Italien um 1650 war, sind fiir die Kunst und das Gliick
weit besser- als der verniinftigste Protestantismus. Je ver-
niinftiger, desto mehr tétet er Kunst und Frohsinn.

Castel Gandolfo, 1. Oktober. — Ich wohne seit einem Monat
in Castel Gandolfo und verbringe meine Tage am Ufer des
Albaner Sees oder in Frascati. Es hielRe diesen herrlichen
Gegenden unrecht tun, wollte man ihnen weniger als zwanzig
Seiten widmenl. Dieses Klima fihrt den Menschen, ich weil
nicht wie, zur Bewunderung der Schoénheit. Doch ich habe
schon zuviel von schénen Dingen gesprochen: ich furchte die
Nordlander damit zu langweilen.

Ich fahre tagstber nach Rom, schlafe aber aus Angst vor
dem Fieber in Castel Gandolfo. In Rom gehe ich fast all-
abendlich zu Herrn Tambroni im Palazzo Venezia; dort finde
ich seine reizende Frau, aus Chambéry (in Savoyen) geburtig,
Canova als Hausfreund und zwei bis drei Philosophen von
solcher Unparteilichkeit und Tiefe des Urteils, wie ich sie
bisher nirgends auch nur im entferntesten fand.

Hier ein Auszug aus meinen Notizen im letzten Monat:

Die Nordlander sehen das Leben ernst an; wenn man will,
tief. In Rom hat man vielleicht ebensoviel Geist wie in Edin-
burg, doch man sieht das Leben anders an: lebhaft, leiden-
schaftlich, voll starker Eindriicke, und etwas regellos, wenn
man will. Im Norden sind Ehe und Familienbande geheiligt.
In Rom betrachtet der Fiirst Colonna oder ein anderer die
Ehe nur als eine Einrichtung zur Kindererzeugung und zur

1 Diese Landschaftsschilderung gibt Stendhal erst sehr viel spater, im
Anfang seiner ,,Abtissin von Castro“ (Bd. IV der deutschen Stendhal-

Ausgabe).
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Vererbung des Besitzes. Ein Rémer, dem man zumuten
wollte, stets dieselbe Frau zu lieben, und wenn sie ein Engel
ware, wirde ausrufen, da man ihm Dreiviertel von Dem
nahme, was das Leben lebenswert macht. So ist die Familie
in Edinburg die Hauptsache, in Rom ist sie Nebensache. Das
nordische System erzeugt nicht selten Einténigkeit und
Langeweile, die wir auf den Gesichtern lesen, oft auch ein
stetiges, ruhiges Gliick. Und vielleicht steht dieses traurige
System — was mir die Hauptsache scheint — in geheimer
Wechselbeziehung zur Freiheit und zu all den Gitern, die
diese den Menschen beschert. Das rdmische System kennt die
Unzahl von kleinen Staaten im Staate, die Familien heien,
nicht; jeder kann sein Gliick suchen, wie er es versteht.

In England ist die Ehe, wenn man von Personen von
sehr vornehmer Geburt oder mit mehr als 200 000 Franken
Rente absieht, unverletzlich. Wird in Italien eine kirchliche
Trauung vollzogen, so denkt kein Mensch an die Unverbriich-
lichkeit der Ehe, noch an ewige Treue. Auch der Gatte weil3
dies im voraus, denn es ist etwas allgemein Anerkanntes; und
wofern er nicht in seine Frau verliebt ist, in welchem Falle
er ihr gegeniiber die Rolle eines Liebhabers einnimmt, kim-
mert er sich nicht im mindesten um ihren Wandel.

Man wird mich steinigen, wenn ich hinzufiige, daB es ein
anderes Land gibt, dessen Bewohner fast alles Schlechte, was
das traurige System der Protestanten enthalt, mit der woll-
listigen Lebensart Italiens verbunden haben. In diesem
Lande istdie Ehe nur ein Geldgeschéft; die kiinftigen Gatten
bekommen sich erst zu Gesicht, wenn die beiden Notare den
Heiratskontrakt aufgesetzt haben. Aber die Enemanner dieses
Landes erheben trotzdem Anspruch auf die ganze unverletz-
liche Treue der englischen Ehen und zugleich auf alle Freu-
den, welche die italienische Gesellschaft bietet. Thr intimes
Leben ist eben so voller Genisse, wie ihre Salons triibselig
sind . ..

Rom st italienischer als Neapel, das schon etwas fran-
zosisch ist, und als Bologna, das manchmal zu kleinstadtisch
ist. In Rom gibt es keinen Zwang, kein konventionelles Ge-
sichterschneiden, das andernorts weltméannisches Wesen
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heiRt. Geféllt man einer Dame, so sucht sie es selten zu ver-
hehlen. ,,.Dite aD . . . ehe mi piace™: das ist eine Erklarung,
deren sich eine Romerin nicht schamt. Teilt der Mann, der
das Gliick hat, ihr zu gefallen, das Gefiihl, das er einfloRt,
so sagt er: ,Mi volete bene ?— Si. — Quando ci vedremo ?
In dieser einfachen Art kniipfen sich Beziehungen, die Jahre
iberdauern. Acht bis zehn Jahre sind der Durchschnitt; eine
Leidenschaft, die nur ein bis zwei Jahre wahrt, schadigt das
Ansehen der Frau; sie gilt als schwache Seele, die ihres eignen
Willens nicht sicher ist. Die véllige Gleichheit der Pflichten
zwischen beiden Liebenden tragt viel zur Bestandigkeit bei.
Im 0brigen tritt in diesem Lande der politischen Klugheit
jede Verstellung beiseite. Ich sah kiirzlich auf dem prachtigen
Balle beim Bankier Torlonia, Firsten von Bracciano, daR
eine Dame nur mit den Herren tanzt, die ihr Liebhaber ihr
erlaubt. Wagt man eine hiibsche Frau zu fragen, warum sie
nicht tanzen will, so sagt sie einfach: ,,11 mio amico non lo
vuole. Domandate al mio amico*. Alljahrlich sind ein paar
Deutsche so gut, den Liebhaber um die Erlaubnis zu bitten,
mit seiner Gebebten tanzen zu dirfen . . .

Man fragte eine Romerin im Beisein ihres Liebhabers, was
sie tte, wenn er ihr untreu wirde. Statt jeder Antwort steht
sie auf, 6ffnet die Tur, geht hinaus und kehrt tastend zurlick,
als ob sie im Dunkeln schritte. Alles blickt sie verwundert
an, als man sieht, wie sie stets in der gleichen Pantomime
auf ihren Liebhaber zuschreitet, der selbst nicht begreift, was
sie vorhat. Dann zerbricht sie ihren Facher, den sie in der
Hand halt, auf seiner Brust. Das war ihre ganze Antwort.
Wieviel schone Redensarten héatte eine unserer Modedamen
bei* dieser Gelegenheit wohl vom Stapel gelassen!. . .

Eine ROmerin ist imstande, ihrem Liebhaber vor aller
Augen die furchtbarsten Szenen zu machen und ihn zu er-
dolchen. Doch wie er sich auch gegen sie vergangen haben
moge, nie wird sie etwas von dem weitersagen, was er ihr
in Augenblicken der Herzensergiefung anvertraut hat. Sie
totet ihn vielleicht und stirbt dann vor Kummer, doch seine
Geheimnisse sterben mit ihr. Der DolchstoR ist in der guten
Gesellschaft sehr selten, doch im Volke sehr haufig; und eine
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Frau trostet sich hier selten Uber den Verlust ihres Lieb-
sten. ..

Allabendlich findet in Rom fir die hohe Gesellschaft ein
Empfang in der 6sterreichischen oder franzosischen Botschaft
oder bei einem rémischen Principe statt. Der secondo ceto (die
zweite Gesellschaft) hat zu diesen Salons keinen Zutritt; Gber-
dies herrscht hier ein etwas franzdsischer Ton. In den Gesell-
schaften der reichen Kaufleute, die an der Spitze des secondo
ceto stehen, findet der Fremde die rOmischen Sitten in ihrer
ganzen Energie . ..

Trotz allem, was der grofle Haufe (iber Italien sagt, ist ein
Mensch, der Komédie spielt, in der rémischen oder Mailander
Gesellschaft ebenso selten wie ein schlichter und naturlicher
Mensch in Paris. Nur eins ist in Rom und Paris gleich: man
schimpft nicht auf die Religion: ein wohlerzogener Mensch
nimmt in einem Salon keine groben Worte in den Mund. Man
halt den Italiener flr einen ausgemachten Heuchler, der sich
stets verstellt und lligt; und er ist der nattrlichste Mensch
in Europa, der am wenigsten an seinen Nachbarn denkt. Man
halt ihn fir einen tiefen Verschworer, das vorsichtigste Wesen
auf Erden, einen fleischgewordenen Macchiaveil — und nun
sehe man sich die tugendhafte, girondistische Harmlosigkeit
der piemontesischen und neapolitanischen Verschworer an!
Der Romer erscheint mir allen anderen Vélkern in jeder Hin-
sicht Uberlegen: er besitzt mehr Charakterstarke, Schlicht-
heit und ungleich mehr Geist. Man gebe ihm flr zwanzig
Jahre einen Napoleon, und die R6mer werden das erste Volk
der Welt sein. Das kodnnte ich leicht beweisen, wenn ich
Raum genug zur Verfligung hatte. Kommt es zu einer Neu-
auflage dieses Buches, so werde ich zehn Anekdoten bei-
bringen, die meine obige Behauptung erhartenl.

10. Oktober. — Heute nacht schlief ich in Rom. Gegen
Abend verlie3 ich die Prunkséle des Palazzo Ruspoli; gegen-
tber liegt der Palazzo Fiano. An der Tur des Kellergeschosses
stand ein Mann und rief: ,,Entrate, 6 signori!" Ich trat ein;
es war ein kleines Theater, der Eintritt kostete 28 Centimes.

1 Dies geschah in den ,,Romischen Spaziergdngen", insbesondere auf
S. 179—182.
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Dieser Preis lieR mich schlechte Gesellschaft und Fléhe be-
firchten. Ich war bald beruhigt. Am Tone der Unterhaltung
merkte ich, daB ich gute rémische Kleinbirger vor mir hatte.
28 Centimes sind hierzulande Geld genug, um das Gesindel
femzuhalten. Das rémische Volk hat vielleicht von allen
Européern die meiste Vorliebe fiir feine und bissige Satire.
Sein scharfer Geist erfal3t die fluchtigsten Anspielungen mit
Begier und Behagen. Gerade die Trostlosigkeit der Zustande
macht es glucklicher als z. B. das Volk von London. Seit drei-
hundert Jahren gewohnt, seine Leiden als ewig und unver-
meidlich anzusehen, ergrimmt der rémische Biirger nicht tiber
den Minister und winscht ihm nicht den Tod; denn dieser
Minister wird bald durch einen ebenso schlimmen abgeldst.
Wels das Volk vor allem verlangt, das ist, sich tiber die Macht-
haber lustig zu machen und sie zum Besten zu haben; daher
die Zwiegesprache zwischen Pasquino und Marforiol. Die
Zensur ist kleinlicher als in Paris und nichts ist seichter als
die Lustspiele. Das Lachen hat sich zu den Marionetten ge-
fliichtet, die Stegreifkomddien spielen.

Ich verbrachte einen sehr lustigen Abend bei den Mario-
netten des Palazzo Fiano, obwohl die Schauspieler nur einen
FuB hoch waren. Das Theater ist etwa zehn Fu3 breit und
vier FuB hoch. Was die Schaulust erhéht und sozusagen die
Ilusion schafft, sind die ausgezeichneten Dekorationen dieser
Miniaturbiihne. Die Turen und Fenster der Hauser, die sie
darstellen, sind genau fir die GroRBe der Marionetten be-
rechnet.

Der Modeheld des rdmischen Volkes, dessen Abenteuern
es am liebsten folgt, ist Cassandrino: ein koketter Greis von
funfundfiinfzig bis sechzig Jahren, behend und gewandt, weiR-
haarig und gepudert, sehr elegant, fast wie ein Kardinal. Im
Ubrigen ist er in Geschéften bewandert; er argert sich nicht:
wozu das auch in einem Lande ohne militarischen Diinkel ?
Er glanzt durch weltgewandtes Wesen, kennt Menschen und

1 Zwei verstummelte antike Statuen, die auf 6ffentlichen Platzen stehen
und an die das Volk Kleine Scherzgedichte und Satiren heftet (daher
der Name Pasquill von Pasquino), in der Annahme, daB beide Statuen
sich miteinander unterhalten.
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Dinge und weil3 vor allem die Leidenschaften des Augenblicks
zu schonen. Ohne alle diese Eigenschaften wiirde das rémische
Volk ihn villano (Bauer) nennen und es nicht verschméhen,
ihn auszulachen. Kurz, Cassandrinoware ein fast vollkomme-
ner Mann, wenn er sich nicht regelméaRBig in alle hiibschen
Frauenverliebte, denen er zufalligbegegnet; und daerein Sid-
lander ist, dem es keinen Spal macht, nur von Liebe zu tréu-
men, so will er sie verfiihren. Wie man zugeben muf, ist diese
Figur keine schlechte Erfindung fir ein Land, das von einem
oligarchischen Hofe beherrscht wird, der aus lauter Jung-
gesellen besteht und dessen Macht wie Uberall in den Handen
von Greisen liegt, die sich in Cassandrino getroffen fiihlen
koénnen. Seit hundert Jahren ist diese Gestalt in Mode. Selbst-
redend trégt er weltliche Kleidung; doch ich wette, im ganzen
Theater ist nicht ein Zuschauer, der ihn nicht mit dem roten
Kardinalshut oder wenigstens mit den violetten Strimpfen
des Monsignore sédhe. Die Monsignori sind die jungen Hof-
linge des Papstes, ihnen stehen alle Wege offen. So war z. B.
der Kardinal Consalvi Monsignore und trug dreiRig Jahre
lang die violetten Strimpfe. Rom wimmelt von Monsignori
in Cassandrinos Alter, die nicht in so jungen Jahren wie der
Kardinal Consalvi Karriere gemacht haben und die sich in
Erwartung des Kardinalshutes anderweitig trosten.

Das heutige Stiick hieR: Cassandrino allievo di un pittore
(Cassandrino als Malschiller). — Ein berihmter Maler hat
viele Schiler und eine sehr hiibsche Schwester. Cassandrino,
ein schoner Greis von sechzig Jahren, kommt zu ihr in sehr
elegantem Anzug und mit dem bescheidenen Auftreten eines
jungen Priesters. Er gibt der Kammerzofe ein kleines Trink-
geld ; diese geht ihn anzumelden, und er spaziert ein paarmal
im Salon auf und ab. Dieses erste Auftreten geniigt, um die
Zuschauer in Stimmung zu versetzen; so naturgetreu ahmt
die Puppe das Gehaben eines jungen Monsignore nach. End-
lich erscheint die Schwester des Malers; und Cassandrino, der
in Ansehung seiner Jahre keine offene Liebeserklarung wagt,
bittet sie, eine Cavatine singen zu durfen, die er in einem
Konzert gehort hat und von der er noch ganz voll ist. Der
Reiz dieser Gestalt beruht auf der vorsichtigen Schiichtern-
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heit, die sich aus seinem Alter ergibt, und auf der Fulle ge-
schickter Mittelchen, die er anwendet, um Uber seine weillen
Haare hinwegzutduschen. Die Cavatine ist reizend; es ist
eins der hiibschesten Stiicke von Paisiello; der Applaus war
begeistert. Die Illusion war einen Augenblick zerstort, denn
das Publikum rief immerfort: ,,Bravo la ciabatinal* (Die
Séangerin hinter der Kulisse war die Tochter eines Schuh-
flickers und hatte eine prachtige Stimme.)

Diese leidenschaftliche Arie ist die Liebeserklarung Cassan-
drinos. Die Schwester des Malers macht ihm endlose Kompli-
mente Uber seine Toilette und sein gutes Aussehen ; und der
alte Sunder steckt diese Komplimente mit Wonne ein und
erzahlt ihr die Geschichte seines Anzuges. Das Tuch stammt
aus Frankreich, sein Beinkleid aus England, ebenso seine
prachtige Remontieruhr, die er hervorzieht und schlagen 1aRt
und die ihm hundert Guineen beim ersten Uhrmacher Lon-
dons gekostet hat. Kurz, er zeigt alle komischen Seiten eines
alten Junggesellen. Er nennt alle Modegeschafte Roms mit
Spitznamen, persifliert die fremden Stutzer, von denen zwei
bis drei durch ihre alberne Affektiertheit dem Volke meist
bekannt sind. Bei jedem Worte rtickt er mit seinem Stuhl
naher an das junge Méadchen heran. Dieses angenehme Téte-
a-téte wird plétzlich von ihrem Bruder, dem jungen Maler,
unterbrochen, der mit einem riesigen Backenbart und einer
langen Lockenmahne auftritt. Das ist das obligate Kiinstler-
kostlim. Der junge Maler bittet Cassandrino unwirsch, seine
Schwester mit seinen Besuchen zu verschonen, und gibt ihm
eine Miniatur zurlick, die er zum Restaurieren bekommen
hatte.

Anstatt ausfallend zu werden, Uberhauft Cassandrino den
jungen Mann mit Schmeicheleien aller Art, wird aber von
ihm an die Luft gesetzt. Als der Bruder mit seiner Schwester
allein ist, sagter: ,,Wie kannst du so unvorsichtig sein, einem
Manne, der dich nicht heiraten kann, ein Stelldichein zu
geben ?" Diese Bemerkung entfesselt stirmisches Geléchter.
Dann folgt ein Monolog Cassandrinos auf der Strale; er ist
untrostlich, seine Schéne nicht sehen zu kdnnen, und klagt
abwechselnd tber kleine Altersbeschwerden und die Qualen,

18 Stendhal, Reise in Italien
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die ihm das UbermaR seiner Leidenschaft bereitet. Das auf-
merksame Schweigen der Zuschauer wurde alle Augenblicke
durch lautes Gelachter unterbrochen. Die Vernunftschlisse,
mit denen er sich Uber seine sechzig Jahre hinwegtéuschen
will, sind um so komischer, als Cassandrino keinesfalls dumm
ist. Er istim Gegenteil ein Mann von viel Erfahrung, ja selbst
von Geist, der nur aus Verliebtheit Torheiten begeht. Endlich
beschliel’t er, sich als Jungling zu verkleiden und bei dem
Maler als achtzehnjahriger Schiler anzutreten.

Dies geschieht im zweiten Aufzug. Er hat sich einen riesigen
schwarzen Backenbart zugelegt; doch in seiner Hast hat er
vergessen, sich die weiRgepuderten Locken von den Ohren
zu nehmen. Er kommt zu seiner Schonen, und die Liebes-
szene ist von erschiitternder Komik: er betet sie an — aber
wie ein Greis. Stets redet er von seinem Vermdgen und schlagt
ihr schlieBlich vor, es mitihr zu teilen. ,, Wir werden gliicklich
leben", sagt er zu ihr, ,und niemand wird unser Gliick
kennen ..."" Als er zu ihren FURen liegt, Gberrascht ihn eine
alte Tante des jungen Madchens, die ihn vor vierzig Jahren
in Ferrara, wo er ein Amt hatte, gekannt hat. Sie erinnert
ihn daran, daB er ihr verliebte Antrdge gemacht hat, und
setzt ihm so hart zu, dal? Cassandrino sich aus Verzweiflung
in das Atelier des Malers fllichtet. Alsbald erscheint er von
neuem, gefolgt von der Schar der Schiler, die sich tber diesen
neuen Kameraden mit schwarzem Bart und weilRen Haaren
lustig machen. Der junge Maler tritt auf und wirft seine
Schiler hinaus; dann folgt eine sehr ernste Aussprache mit
Cassandrino. Dieser fiirchtet den Dolch und hat eine Todes-
angst, nicht vor Priigel, sondern vor einem Skandal — ein
Motiv, das der rémische Scharfsinn mit HochgenufR auf-
nimmt.

Endlich, nachdem der junge Maler sich mit Cassandrino,
den er absichtlich fur einen Dieb hélt, lange genug die Zeit
vertrieben hat, erkennt er ihn: ,,Sie sind gekommen, um Mal-
unterricht zu nehmen. Den will ich Ihnen geben. Ich fange
mit den Farben an. Meine Schiiler sollen lThnen die Kleider
ausziehen und Ihnen den Korper von oben bis unten rot
anmalen (Anspielung auf die Kardinalskleidung). Dann sollen
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Sie auf den Korso gefiihrt werden.” Entsetzen Cassandrinos;
er willigt ein, die Tante zu heiraten, der er einst in Ferrara
den Hof gemacht hat. Die Tante fliegt ihm an den Hals. Er
tritt an die Rampe und macht dem Publikum diese Anver-
trauung: ,,Auf das Rot verzichte ich; doch ich werde der
Onkel des geliebten Wesens sein® . .. Dann tut er, als riefe
ihn jemand, dreht sich um, und die Zuschauer applaudieren
stirmisch. Nachher folgt ein Ballett, ,,Der verzauberte
Brunnen®, aus Tausendundeine Nacht geschopft, das durch
die Natirlichkeit und Anmut der tanzenden Marionetten fast
noch erstaunlicher ist als die Komédie . . .

18. Oktober. — Heute abend bei Signora Crescenzi ergriff
ein sehr schéner Mann von sechsunddreilig Jahren mitten
in der Unterhaltung plétzlich das Wort. Seine Augen waren
noch finsterer, als man sie gewohnlich in Rom findet. Zehn
Minuten sprach er ganz allein und ziemlich gut; dann ver-
sank er wieder in sein finsteres Schweigen. Niemand erwiderte
etwas auf das, was er sagte; und man setzte die Unterhaltung
hernach fort, gleich als wére sie durch einen Zwischenfall
unterbrochen worden.

Folgendes ist die Geschichte der Prinzessin Santa Valle,
die man ubrigens Uberall gedruckt findet. Eine sehr schone
deutsche Gréfin, eine jener kosmopolitischen Frauen, welche
die Diplomatie des 19. Jahrhunderts so protegiert, lebte in
Neapel in grofitem Luxus und empfing die ganze Gesellschaft
bei sich. Auf den Knieen der jungen Gréafin sah man bestandig
ein hiibsches Madchen von acht bis zehn Jahren, das sie ent-
weder aufs zartlichste herzte oder mit FuRen trat und biB.
Das arme Madchen wandte sich in seiner Verzweiflung an
einen jungen Geistlichen, einen Freund des Hauses, und setzte
es mit dessen Hilfe durch, in ein Kloster nach Sorrent ge-
bracht zu werden . . . Seine Schonheit entwickelte sich wie
sein Geist. Kaum sechzehnjéhrig galt es fiir das vornehmste
junge Médchen Neapels. Ein eitler Mann, der Fiirst Santa
Valle, besalR damals die schonsten Pferde und die neuesten
aus England importierten Wagen. Er war der Meinung, da
das schonste Madchen Neapels diesen Luxus vervollstandigen
wirde. Die arme Emma, die vor den Tollheiten der Grafin,

18*
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ihrer Beschutzerin, etwas Angst hatte (diese behauptete, sie
als Waise in einem Wirtshause gefunden und adoptiert zu ha-
ben), war Ubergliicklich, den gréfiten Stutzer in Italien hei-
raten zu dirfen. Die kosmopolitische Grafin fuhrte die Ver-
handlungen mit groem Geschick. AlsderFurst sich gebunden
hatte, gestand sie ihm, da Emma ihre Tochter und daR ihr
Vater der junge romische Priester sei, der bei ihr verkehrte.
So erkléarte sich die bezaubernde Schénheit des jungen Mad-
chens, das der Vereinigung einer bildschénen Nordlanderin
und eines Stdlanders entsprossen war. Wenige Monate nach
Emmas Hochzeit zwangen die politischen Ereignisse den
Firsten Santa Valle zum Verlassen Neapels. Die junge Prin-
zessin teilte das Schicksal ihres Gatten nicht, sondern ging
nach Rom, wo sie von dem beriihmten Firsten Antonio
Borghese, einem trefflichen Manne, glanzend aufgenommen
wurde. Sie wohnte schon lange im Palazzo Borghese, als die
Nachricht vom Tod ihres Gatten sich in Rom verbreitete.
Die junge Witwe legte flugs Trauer an, und es gab zwei gliick-
liche Herzen mehr. Emma liebte leidenschaftlich einen jungen
romischen Principe, hatte ihn bisher aber nie anders als in Ge-
genwart einer alten Duenna des Hauses Borghese empfangen.
Diese hatte sie in ihren Dienst genommen, seit sie so schwach
gewesen war, ihren Liebsten bei sich zu empfangen. Kaum
hatte sie zu trauern begonnen, so war die kiinftige Heirat
des jungen Romers ein offenes Geheimnis in der Gesellschaft.
Nach mehreren Monaten, den glicklichsten im Leben der
armen Emma, sollte sie endlich ihren Geliebten heiraten und
ihn ohne Beisein der Duenna sehen, als die Kunde eintraf,
daf? sie nicht Witwe sei. Bald darauf erschien der First Santa
Valle in Rom. Wenige Tage spater fand man die junge Emma
in den schénen Farnesegarten tiber dem Forum romanum in
einer blihenden Laube tot. Der Gatte, ein guter Kerl und
alles andere als eiferstichtig, kam nicht in den Verdacht. Man
glaubte, die junge Frau habe unter dem Zwang einer ldee
gehandelt, die ihr deutsches Blut ihr einflUsterte. ,,Ihr Lieb-
haber wurde wahnsinnig", so schloR der Erzéhler; ,,Sie kdnnen
es ja selbst beu "-teilen; es ist der Ungliickliche, den Sie eben
sahen. Ister allein, so halt er Zwiegesprache mit seiner Emma
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und glaubt, daf® sie ihm antwortet; und stets redet er von
den Vorbereitungen seiner kiinftigen Heiratl.”

Lausanne, 20. Juli2. — Ich vergaB, die Beisetzung der
Prinzessin Buoncompagni in Rom und meine mit Grausen
gemischte Verwunderung zu schildern, als ich in der Apostel-
kirche dieses junge, herrliche, neunzehnjéhrige Weib sah, das
mit geschminkten Wangen auf einem Katafalk lag, wahrend
acht bis zehn schlaftrunkene Priester die Totenwacht hielten.
Es war gegen Mitternacht.

Die Kirche sucht die Schrecken des Todes auf alle Weise
zu mehren. Bei mir ist es ihr gelungen. Der Tod, der mir auf
dem Schlachtfelde nie anders erschien als ein geschlossenes
oder gedffnetes Tor, das, sobald es nicht geschlossen ist, offen
steht, verfolgt mich mit schrecklichen Bildern, seit ich dieses
Himmelsantlitz mit geschminkten Wangen sah. Doch wie
grauste mir erst am folgenden Abend, als ich sie bei sinkender
Nacht, auf einem Ruhebett liegend, durch die Stralen ge-
tragen sah, stets mit unverhilltem Gesicht! Der junge First
Buoncompagni hatte sie aus Liebe geheiratet, und die Familie,
die diese Ehe nicht gewollt hatte, begann ihr zu verzeihen. Sie
hatte lange Zeit in einem Kloster Zuflucht gefunden; ihre
Liebe war stets ungliicklich gewesen. Diese Erinnerung gehort
zu den dustersten, die ich aus Italien zuriickbringe.

CivitaCastellana, 27. Marz. — Ohne Freiheit wird Rom aus-
sterben. Die Malaria machtalljahrlich Fortschritte. Gegenden,
die vor dreifig Jahren fiir vollig gesund galten, sind bereits
verseucht: die Villa Borghese, der Pincio, die Villa Pamfili.
Rom hatte im Jahre 1791 166000 Seelen, im Jahre 1813 nur
100000. Diesen Unterschied will man der papstlichen Regie-
rung zugute rechnen. Ich glaubeesnicht; jener Papst [Pius VI.]
war ein Herrscher wie Ludwig XIV. Alles, was Prunk hief, ge-
dieh, doch die Gerechtigkeit, dieses erste Bedrfnis der VVolker,
ging zuriick ... Gegen die Malaria hilft nur die Freiheit oder
ein aufgeklarter Despot. Im Jahre 1813 wollte Prony die
pontinischen Simpfe entwéssern und die Campagna bebauen.
Derartige Ziige nehmen die Italiener fiir einen Tyrannen ein.

1 Hier endet die Ausgabe von 1826. Die Daten von I sind von nun an nicht
mehr eingeklammert. 2 Als zu Rom gehdrig hier eingefiigt.
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PERUGIA

29. Marz. — Ein englischer Geistlicher erhob bei unserer
Abfahrt von Perugia die Augen fromm gen Himmel und
betete, dal? die Erde sich auftun und die Einwohner Roms
und Neapels verschlingen mdge, und das in vollem Ernste!
Warum nicht einsehen, daB die Zivilisation in Florenz endet?
Rom und Neapel sind europdisch gekleidete Barbaren. Man
mul dort wie in Griechenland und Kleinasien nur mit gro-
Berer Vorsicht reisen, denn die Turken sind viel ehrlicher als
die Européer in Neapel.

Ein Mann von Verstand denkt mit Pope, that the proper
study of man is mankind; er verbucht die verschiedenen
moralischen Neigungen der Volker. Diese Neigungen sind in
seinen Augen oft Symptome moralischer Krankheiten. Wirft
man dem Arzte vor, die Krankheiten zu haben, die er be-
obachtet ? Wenn er einem Jakobiner begegnet: wird man ihn
bezichtigen, ein Gesinnungsgenosse Marats zu sein, nur weil
er sagt: ,,Das ist ein Jakobiner?

FLORENZ

30. Méarz. — Ich komme aus ,,Evelina®, gesungen von den
Schwestern Monbelli. Diese gottliche Musik hat die finstere
Laune verscheucht, in die mich meine englischen Reise-
gefdhrten und die Politik versetzt hatten. Ein kostlicher
Abend trotz grofRer Ermudung . . . Der Stoff zu ,,Evelina“ ist
einer Geschichte aus Ossian entlehnt; die Musik stammt von
einem Nachahmer Rossinis (Coccia); sie ist ziemlich gewohn-
lich, wird aber so gottlich gesungen, daf sie die gréfiten Wir-
kungen dieser Kunst erreicht. Zumeist hort man herrliche
Musik schlecht gesungen.

Esther ist die Tochter eines Konigs einer schottischen Insel.
Er verheiratet sie mit dem H&uptling einer Nachbarinsel,
einem blutdiirstigen, méchtigen Krieger, und gebietet ihr,
den jungen Sivar zu vergessen. Der junge Liebhaber (von
Anna Monbelli gespielt) landet auf dieser Insel, wird von
seinem Nebenbuhler Gberrascht und zum Tode verurteilt; die
Liebenden begegnen sich. Anna Monbelli singt ihrer Schwester
diese Worte:
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.Non é vero mio ben ch’ io mora
S'io revivo in te?

Es sind die schonsten und zartesten Wallungen einer hoch-
herzigen Seele, die dem Tode entgegengeht, mit einer Treue,
ja mit einer Klarheit geschildert, von der ich keine Ahnung
hatte: das allein lohnt eine Reise nach Italien. Ich weil nicht,
wie ich das tiefe, lebendige Gliicksgefiihl schildern soll, das
mich durchdrang . . .

7. Aprit. — Seit acht Tagen gehe ich Abend fir Abend in
die Opern ,,Evelina” und ,,Demetrio e Polibio". Die Musik
Ubt erst bei der flinften bis sechsten Auffiihrung ihren ganzen
Zauber auf mich aus. Ich suche mir ihre Macht zu erklaren.
Diese Stimmen entriicken mich allem Gemeinen im Leben.
Sie haben die Reinheit von Raffaels ersten Madonnenbildern,
bisweilen auch deren Schwéchen. Die Stimme der jungen
Madchen ist nicht sehr stark; sie wirkt alle ihre Wunder
durch die Art ihrer Fihrung. Ich glaube fest, dies war die
Gesangsmethode vor dreilig Jahren, als die Musik tber alle
Herzen unumschrénkt herrschte . .. Ich horte einmal den
unvergleichlichen Pachiarotti ; ich erkannte den Stil der Mon-
bellis wieder. lhr Lehrer war ihr Vater, der noch lebende
beriihmte Monbelli, den man in den alten Italienreisen findet.
Die Musik von ,,Demetrio und Polibio" ist von ihm und von
Rossini.

8. April. — Unterhaltung in der Loge der Ghita (man
nennt in Italien auch die vornehmsten Damen bei ihrem
Taufnamen) mit Monsignor Lodovico di Brémel.

Der Philosoph, der das Ungliick hat, die Menschen zu
kennen, verachtet sein Vaterland, worin er sie zuerst kennen
lernte, am meisten. Meine heimische Mundart vergegenwar-
tigt mir alle niedrigen Gedanken; ein fremder Dialekt ist fur
mich nur eine fremde Sprache. Dieser Umstand macht sehr
viele Italiener, besonders die hochherzigen Seelen, ungerecht
gegen ihr Vaterland. Der Fremde halt sie im ersten Augen-
blick vielleicht fur gehassig, doch sie hassen nur aus uber-
groRer Liebe. Uber die Erniedrigung dessen, was sie lieben,
schreien sie auf.

1 Uber diesen s. den Aufsatz Nr. 9 im Anhang, sowie S. 38 fi.
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16. April. — Drei Stunden lang ging ich mit geistreichen
Leuten in den Cascinen spazieren. Ich lie sie im Stich, um
meinen Gedanken nachzuhangen.

Im 14. Jahrhundert sprach man in mehreren italienischen
Landern, in Venedig, Florenz, Rom, Neapel, Mailand und
Piemont verschiedene Sprachen. Das freieste Land hatte die
schénsten Gedanken; das ist ganz selbstverstandlich, und
seine Sprache trug den Sieg davon. Leider rottete dieser
Sieger seine Feinde nicht aus. Die Schriftsprache wird nur
in Florenz und Rom gesprochen. Uberall sonst bedient man
sich des alten heimischen Dialekts; und in der Unterhaltung
toskanisch zu sprechen, ware lacherlich.

Schreibt jemand einen Brief, so schlagt er im Worterbuch
nach, und kein Wort ist ihm stark und pomphaft genug.
Daher sind Schlichtheit und Natirlichkeit im Italienischen
unbekannt. Sobald jemand Gefiihle dieser Art hat, schreibt
er venezianisch oder mailandisch. Mit den Fremden spricht
man stets toskanisch; will aber der Sprecher einen ener-
gischen Gedanken ausdriicken, so nimmt er seine Zuflucht
zu seinem Dialekt. . .

Nur dann schreibt man feurig, wenn man die Sprache
schreibt, die man mit seiner Geliebten und mit seinen Neben-
buhlern redet. Der Gipfel des Ungliicks ist der, daB eins der
beiden Lander, wo toskanisch gesprochen wird, Rom, seitdrei-
hundert Jahren zu ewiger Unmiindigkeit verdammt ist. Selbst
bei philosophischen Werken ist es ungemein nachteilig, nicht
in der gesprochenen Sprache zu schreiben; die Klarheit fehit.

Ein unheilbarer Fehler des Italienischen ist der, daR man
nicht rasch sprechen kann. Zweitens ist diese Sprache im
Wesentlichen dunkel: zunéchst weil seit dreihundert Jahren
keinem Menschen daran liegt, tiber schwierige Gegenstande
klar zu schreiben; zweitens, weil jede der Uberwundenen
Sprachen der siegreichen Sprache Synonyme geschenkt hat,
und Gott weil3, was fiir welche | Oft haben sie den entgegen-
gesetzten Sinn. Die einfachsten Dinge haben verschiedene
Namen. Die StralRe hei8t in Rom via, in Florenz strada, in
Mailand contrada. Villa bedeutet in Rom Landhaus, in
Neapel Stadt. Mehr noch: die Wendungen, die Gefiihls-
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nliancen ausdriicken, sind oft entgegengesetzt. Ein Freund
nennt einen in Mailand tu, in Rom voi, in Florenz lei. Hatte
mein Maildnder Freund mich mit voi angeredet, so hétte ich
daraus geschlossen, daf3 er bdse auf mich ware.

Selbst Alfieri schrieb in einer (fur ihn) toten Sprache; daher
seine Superlative; und er hat den Schwulst, dessen Griinde
ich angab, noch gesteigert. Ein Piemontese, ein Venezianer
und Bologneser setzen ihre ganze Eigenliebe darein, gut tos-
kanisch zu schreiben. Das SpaBigste dabei ist, dal ernste
Schriftsteller das Toskanische in den Karnevalsliedern der
»Tancja" von Buonarotti und in andren Werken studieren,
die einst den Pdbel der Republik Florenz belustigten. Un-
gefahr wie wenn Montesquieu den Pariser Periickenmachern
ihre Sprache entlehnt hattel.

Ein Venezianer und Bologneser schreibt italienische Worte;
doch die Wendungen sind die seiner Heimat. Die Verninftig-
sten ahmen die Klarheit des Franzosischen nach; diese werden
am meisten verachtet, so z. B. die Geschichte Toskanas von
Pignotti, das einzige Buch seit Alfieri, das eine Ubersetzung
vertriige . . . Man sieht nun, warum die akademische Kalte
die Bucher des leidenschaftlichsten Volkes der Welt so eisig
macht. Dieses Volk kénnte es mit den Franzosen an Esprit
aufnehmen, doch sein gedruckter Esprit wirde selbst auf dem
Boulevard ausgepfiffen . . .

Von alledem in Florenz reden, hieRe im Hause des Ge-
henkten vom Strick reden. Ich finde, Florenz steht hinter
der Lombardei zurlck. Zunadchst herrscht der Pretismo
(Pfaffenwirtschaft) in den kleineren Stadten: Prato, Pistoja,
Arezzo, Signia; wahrend er in der Lombardei durch Joseph 1.
und den Grafen Firmian unterdriickt wurde. Zweitens flihlten
sich die Florentiner unter der Franzosenherrschaft in ihrem
Nationalstolz mit Recht gekrankt. Um die Reinheit der
1 Hier ein Satz, der pikant sein soll und der ganz nach den geistigen Ge-
wohnheiten des Florentiner Pdbels im 14. Jahrhundert gebaut ist: ,Ei
roda pure i chiavellisti, ehe i maccini hanno aperto gli occhi, ei cordo-
vani sono rimasi in Levante, anzi non e pill tempo ehe Berta filava, e i

Paperi menavan I'oche abera.” Das alles spielt auf Ideen an, die von
den Romern des 12. Jahrhunderts aufgebracht waren. Man merkt die

Gelehrsamkeit (Stendhal).
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Sprache dreht sich die halbe Unterhaltung: was war also ver-
letzender als die franzésischen Maueranschlage ? Florenz hat
daher das Liberale in Napoleons MaRregeln nicht erfadt, wohl
aber die Lombardei. . . Ein liebenswiirdiger Mailénder, den
ich bei der Gréfin von Albany traf, versicherte mir, dal es
keinen Zweck hatte, franzodsische Blicher in Mailand zu Uber-
setzen ; man liest die franzdsischen Nachdrucke, die in Lugano
erscheinen. Das macht die verdammte franzosische Klarheit,
die die Lombardei ergriffen hat.

Dieses Land ist vor Rom und Neapel um hundert Jahre
und vor Florenz um mindestens dreiBig Jahre voraus. In
zwanzig Jahren, wenn die alten Leute, die noch von den
Jesuiten erzogen sind, nicht mehr leben, wird der Unter-
schied noch groRer sein. Andererseits verdffentlicht man im
Mailander Dialekt Werke von hervorragender Bedeutung;
was wird also aus dem armen ltalienisch werden, das zwischen
drei Tendenzen hin und her gezerrt wird: der Nachahmung
Dantes, der Liebe zur franzdsischen Klarheit und der Natir-
lichkeit und Lebendigkeit der heimischen Dialekte, deren es
heutzutage (1817) ungefdhr zwanzig gibtl? Eine schwer zu
losende Frage. Hatte Italien ein Parlament, so wiirden die
Kammerdebatten das Italienische retten, und die Literatur
der Hauptstadt wirde es unterstiitzen. Andernfalls wird die
Kluft zwischen der Sprache des Trecento und der franzdsi-
schen Klarheit immer tiefer werden . . .

Kein ltaliener steht mir so nahe, daB ich diese heiklen
Dinge mit ihm zu besprechen wage. Gestern nach Mitter-
nacht bei Madame ***, als wir nur noch sieben bis acht
waren, wollte ich der Sache eine literarische Wendung geben.
Ich sagte: ,,Kein Mensch war mehr er selbst als Dante. Alfieri
war in der Sprache nicht er selbst; ja sogar in den Gedanken
war er es weniger, als er vermeinte." Ich lud mir ein Quartett
von Gegnern auf den Hals. Vier Leute redeten gleichzeitig
auf mich los, um mich zu besiegen; nach diesem Experiment
gab ich rasch zu, daf ich unrecht hatte.

1 In Neapel geht das so weit, dal? jedes Stadtviertel einen anderen Dialekt

hat. Der Konig spricht nur neapolitanisch, wie mir dinkt, mit Recht
warum soll man sich nicht so geben, wie man ist? (Stendhal).
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Das Schrecklichste ist, dal der Mangel einer gemeinsamen
Sprache das Komische ausschaltet. Es gibt keine geschraubte
Wendung, die nicht in irgendeinem Winkel Italiens nattr-
lich wére. Es bleibt nichts als die armselige Stegreifkomdodie
von Arlechino und Pantalone, die aber der Wohlanstandig-
keit zum Opfer gefallen ist (Reskript des Grof3herzogs Leo-
pold von Toskana).

BOLOGNA

12. April. — Entziicken Uber die Ruckkehr zur Zivili-
sation,; etwa wie wenn man aus der Provinz wieder nach
Paris kommt. Meine erste Frage ist: ,,Was wird in der Oper
gegeben?“ — ,,La Clemenza di Tito*“L. Ich eile ins Theater;
die Quvertiire hat schon begonnen.

Ronconi singt den Titus ausgezeichnet; die gleiche Schule
wie die Monbellis und Pachiarotti, ein Akzent, der zu Herzen
dringt. Warum ist er nicht zwanzig Jahre jinger! In einem
kleinen Theater ist er noch sehr annehmbar. Die Gute des
Titus rahrt mich zu Tranen. ..

Den Cinna singt Tramezzani, von dem ich in London reden
hérte und den ich bisher nie auftreten sah. Die Englanderin-
nen vergalen alle Regeln der Priiderie, wenn sie von diesem
schénen Manne sprachen. Der Ausdruck ,.er macht Furore®
ware hier schwach; man kann keine groRere Grazie ent-
wickeln; er ist stets lebendig, stets grazids, bis zur Uber-
triebensten Ziererei. Den furchtbarsten Hal driickt er durch
das zartlichste Augenrollen aus . . . Ich sehe ihn mir gern an,
und mehr noch die Damen in den Logen. Er ist ein schoner
Mann von vierzig Jahren, der noch etwas Stimme hat. Die
Damen finden sie herrlich, und dies in vollem Ernste.

Tramezzani macht alles vergessen, selbst den HaB. Solch
ein schoner Sanger fiihrt eine recht schmeichelhafte Lebens-
weise! Heute abend sagte er, das Singen griffe ihn ebenso-
wenig an wie die Unterhaltung. Nur der Umstand, dal3 man
schweigen muR3, um ihn zu héren, hélt den Applaus zuriick;
und da es trotzdem immer einige Eifersiichtige gibt, so hat

1 Musik von Mozart (1791), Text von Metastasio, deutsch von M. R.
Schenck in ,,Metastasios Dramen“, Halle 197ZI.
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jeder Abend fur ihn den pikanten Reiz eines Dramas. Ich
antwortete ihm, wenn ich die Wahl héatte, wére ich lieber er
als sein Held. Das war kein Kompliment.

20. April. — Endlich entdecke ich einen Italiener, der etwas
originellen Geist besitzt. Das Wort Nachahmen scheint fiir
dieses Land eigens erfunden. Seit sie das Feuer verglimmen
lieRen, das die Freiheit des 14. Jahrhunderts in ihren Busen
entfachte, und seit jene seelische Jugend entschwand, die nach
einem Jahrtausend der Barbarei die Schonheit wieder emp-
fand, ein Zusammentreffen, das sich nie wieder ereignen wird,
sind sie auf die unterste Stufe des Marasmus herabgesunken.
Der Dichter ahmt Dante nach, der Prosaist die Perioden
Boccaccios, der Historiker Macchiaveil. — Mein Mann ist ganz
einfach Librettoschreiber. Seine Stiicke werden meist nur
zweimal gespielt, denn bei der zweiten Auffiihrung verbietet
sie die Polizei. Er macht sich seit dreiBig Jahren uber alles
Lacherliche, was in Italien geschieht, lustig. Zuerst Uber die
Franzosen, die die Antiken fortschleppten. Er besitzt keinen
Ruf, weil sein Genre alle Pedanterie ausschlieRt. Heute abend
bei Signora MJartinetti] wurde ich fast gesteinigt, als ich die
Halfte des Vorstehenden zu sagen wagte. Ich habe noch mehr
auf dem Herzen. Dieses verkannte Genie ist der Advokat
Anelli aus Desenzano. Die Franzosen, namentlich die, deren
Geschmack durch La Harpe gebildet ist, sdéhen darin nur die
niedrigste Posse. Das kommt von unserer mafi3losen Eitelkeit.
Ehewir tiber einen komischen Zug lachen, wollen wirwissen, ob
die Leute von gutem Ton ihn komisch finden. Doch das Unver-
hoffte ist die Grundbedingung des Komischen . . . Kein Durch-
schnittsfranzose wird Anellis Talent begreifen; es ist die ko-
mische Muse im Kampfe mit der argwéhnischsten Monarchie.

War es keine Verwegenheit, sich unter Buonaparte uber
das Scheinwesen des italienischen Senats lustig zu machen?
Heute zieht er Tramezzanis Triumph in Italien ins Lacher-
liche. Das ist geistreich, aber noch mehr ein Zeichen von Mut.
Manche Dame wird ihn dafiir noch zehn Jahre hassen.

Nach dem, was ich an den Englandern beobachte, verlalt
die Mehrzahl der Fremden Italien ohne eine Ahnung von den
Landessitten. Die, denen sie aufdammern, sollten die ein-
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aktige komische Oper |1 virtuosi di teatro (Musik von Simon
Mayr) lesen. Es sind die Theatersitten lItaliens; sie haben
keine Ahnlichkeit mit den unseren, da die Truppen hier nur
drei Monate zusammenbleiben. In Anellis Posse hat der
Bruder der Prima Ballerina einen Streit mit dem Vater der
Primadonna. Er ist mit ihr allein und findet sie hiibsch. Um
mit ihr anzubéndeln, schlégt er ihr vor, ein Duett aus der
berihmten Oper ,,L’Eroe smorfioso“ (Der gezierte Held) mit
ihr zu singen. Hier beginnt die Verulkung des Heldentenors
Tramezzani, der heute abend in einer Loge sal und gute Miene
zum bosen Spiel machte. Paccini, der den Liebhaber der
Séngerin darstellt, ahmte die Gebarden des Helden bis aufs
kleinste nach. Bei einer sehr pathetischen Stelle unterbricht
er sich und sagt: ,,Ich zeige dir meine Zéhne, da ich dir meine
Seele nicht zeigen kann.” Tramezzani kokettiert namlich oft
mit seinen prachtvollen Zéhnen. Ich glaube, ich habe in
meinem Leben nie so gelacht. . . Diese Posse wird abwech-
selnd mit der ,,Giite des Titus“ gegeben. Die Damen sind
witend und werden ihren Zorn vielleicht der Polizei mit-
teilen. In Paris ist Scherz Scherz; bei einem durch den Ab-
solutismus geschwéchten Volke ist ein Mensch, der einen
Scherz duldet, ein verlorener Mann, den der Pascha fallen
lact. . .

23. April. — In Frankreich lassen die Leute aus der Pro-
vinz nichts auf die Sittlichkeit ihrer Stadt kommen. In Italien
ist man nicht ganz so einféltig; hier ist es ein Verbrechen,
den Ruhm der Stadt durch die leiseste Kritik zu schmaélen.
Diesen Gedanken wollte ich im Salon der Signora M[artinetti]
entwickeln; die Zuhdorer hielten sich fur Philosophen; ich
merkte aber, dal die Volker sich gegeneinander wie reiche,
schlecht erzogene junge Leute benehmen. Die Italiener sind
aullerdem noch durch die Schmeicheleien sogenannter Pa-
trioten verdorben; es wird fiinfzig Jahre dauern, bis sie die
Wahrheit ertragen. Ich glaube, es gibt nicht viele Reisende,
die Italien so lieben wie ich; trotzdem blickte mich an jenem
Abend alles mit feindlichen Mienen an . ..

30. April. — Ich verbrachte vier Tage in der Villegiatur
beim Firsten V... — Die Ehemanner sind in Italien nicht
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ein hundertstel so eifersiichtig wie in Frankreich. Ich konnte
den Grund fur die Sitte der Cicisbei nirgends wo anders als
in der Natur entdecken. Ein paar philosophische Geister, die
unter uns weilten, meinten, die kleinen Tyrannen, die in
Italien am Ende des Mittelalters aufkamen, hatten die spani-
schen Sitten nachgeéfft, um ihrem Hofe Wiirde zu verleihen.
Von ihnen nahmen die reichen Privatleute den Brauch an,
ihren Frauen einen cavaliere sewvente beizugesellenl.

Nach dem, was meine Bekannten erzéhlten, gibt es in
Bologna ebensoviel unglickliche Eheméanner wie in Paris,
Berlin und Rom. Der Unterschied besteht nur darin, dafl man
in Paris aus Eitelkeit slindigt und in Bologna wegen der
heien Sonne . ..

1. Mai. — Ich steige vom Pferde. Man kann hier vorziig-
liche Pferde mieten, klein und boshaft und von ruppigem Aus-
sehen, aber prachtvoll schnell. Ich komme von San Michele
in Bosco zuriick. Es ist dies ein Kloster in malerischer Lage,
wie meist in Italien. Dieser groRe Gebaudekomplex kront den
schénsten bewaldeten Héhenzug, an dessen Fufien Bologna
liegt; es ist gleichsam ein Vorgebirge, von hohen Baumen
beschattet, das in die Ebene vorspringt. Meine Freunde
flhrten mich dorthin, um mir die alten Gemalde der Bolog-
neser Schule zu zeigen; sie legen viel Wert auf ihre Prioritat
in den Kinsten und mochten Cimabue, den Altmeister der
Florentiner Schule, entthronen. Gott behiite den Leser davor,
seine Schmierereien je zu sehen!

Auf dem Hugel von San Michele wehte ein frisches Lift-
chen, dessen Zauber man nur im Siiden schatzen lernt. Wir
lagen unter alten Eichen und genossen schweigend eine der
weitesten Aussichten auf Erden. Alle die Eitelkeiten des
Stadtlebens schienen unter uns zu versinken; die Seele war
gleichsam mit dem Leibe erhoben; etwas Reines und Heiteres
erfullte die Herzen.

Im Norden zog sich die lange Linie der Berge von Padua
hin, von den gezackten Kammen der Schweizer und Tiroler
Alpen Giberragt. Nach Westen wurde das ungeheure Meer des

1 Néheres Uber diese Sitte oder Unsitte s. ,,ROmische Spaziergange®,
S. 307i.
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Gesichtskreises nur durch die Tlrme von Modena unter-
brochen; im Osten verlor sich der Blick tber unendliche
Ebenen hin bis zum Adriatischen Meer, das man im Sommer
bei Sonnenaufgang erblickt. Gegen Siiden umgab uns das
Higelland, das zu den Gipfeln des Apennins ansteigt, be-
kront mit Wéldern, Kirchen, Villen, Palasten — alle Pracht
der Naturschdnheiten, erhéht durch den ganzen Zauber ita-
lienischer Kunst. Das tiefe Himmelsblau war nur durch
wenige Wolken von leuchtendem Weill getriibt, die sich am
Horizont lagerten.

Unsere Herzen genossen bewegt so viel Schonheit, als pl6tz-
lich einer unserer Gefahrten aufstand und in ungestimem
Tonfalle das folgende Sonett aufsagte, das ein Bologneser
gemacht hat, als die Kunde vom Uberschreiten des Sankt
Bernhard durch die Reservearmee eintraf.

SONETT
Vidi I'ltalia col crin sparso, incolto
Cold dove la Dora in P declina,
Che sedea mesta, e avea negli occhi accolto
Quasi un orror di servitli vicina.

Ne I'altera piangea, serbava un volto
Di dolente bensi, ma di reina;
Tal forse apparve allor, ehe il pie disciolto
A ceppi offri la libera latina.

Poi sorger lieta in un balen la vidi,
E fiera ricomporsi al fasto usato
E quinci, e quindi minacciar pil lidi.
E s’udia I’Apennin per ogni lato
Sonar d’applausi, e di festose gridi:
Italia, Italia, il tuo soccorso e natol.

Und auf diesem Ausléufer des Apennins erschollen Rufe —
ach wie so anders als die von 1800! Die Italiener haben recht:
Marengo forderte ihre Kultur um hundert Jahre, wie Water-
loo sie fir ein Jahrhundert gehemmt hat!

Ein bologneser Principe, der auf die Befreiung Italiens
durch Murat vertraute, hob in vierundzwanzig Stunden ein

1 Sammlung des P. Ceva, S. 264 (Stendhal). — Das Sonett stammt
von Eustachio Manfredi (1699). Néheres s. in der Einleitung. Deutsche
Ubersetzung s. Anm. 11 im Anhang,
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Husarenregiment von fiinfzehnhundert Mann aus, gab zwei-
hunderttausend Franken aus, equipierte es binnen drei Tagen
und riickte am vierten an der Spitze seiner Truppe aus. Dies
und die Verweigerung des Stempelgesetzes, als Buonaparte
sich im hochsten Glanze seiner Macht befand, sind Ziige, die
Frankreich niemals hervorbringen wird!

2. Mai. — Heute abend bei der Heimkehr vom Konzert
bei Signora G . . ., wo Velutti sang, schittete mir einer meiner
neuen Bekannten sein Herz aus. Wir standen bis zwei Uhr
nachts unter der schonen Saulenhalle, die zum Theater fuhrt.
Vor einem Jahre verlieB er seine Gebebte; er ist verzweifelt
und kann sie nicht vergessen; er erzahlte mir mit Wohl-
gefallen die kleinsten Einzelheiten seiner Liebschaft. Ich
wunderte mich, daf® ein Mann von fiinfunddreiBig Jahren,
reich, stattlich, Soldat, so schwach oder verliebt sein konnte.
In Italien ist nichts haufiger. Nach unseren franzdsischen Be-
griffen wirde er sich héchst lacherlich machen, wenn er seine
Geliebte wiedernimmt; und doch wird er es tun oder verriickt
werden. Sie ist beleidigt Gber den jahen, nur zu berechtigten
Bruch und wird ihm harte Prifungen auferlegen. Derartige
Falle von Verzweiflung finde ich nun schon zum siebenten oder
achten Male. Mir scheint, das gibtder italienischen Liebe Adel.

Da ein Roman nur dann fesselt, wenn man ihn lang und
breit erzdhlen kann, und ich vor Miidigkeit umkomme, so
will ich nur diese philosophischen Beobachtungen nieder-
schreiben:

1. Der Erzéhler, der in der Liebe wie im Krieg unerhorte
Torheiten beging, hatte eine &uRerst kalte und schlichte
Miene.

2. Ein Fremder, der sich in einer groferen italienischen
Stadt aufhélt, ist weniger durch seinen Namen als durch den
der Dame bekannt, der er dient. (Esser in serviti ist das Wort
dafur, wie amicizia fir Liebe und avvicinar una donna fur
»einer Dame den Hof machen™.)

3. Der Mann, der das offenbare Ungliick meines Bekannten
verschuldet, ist ein Florentiner. Machte er ihm eine Szene,
so wirde seine Gebebte ihn nie wiedersehen. Mein Bologneser
fragte mich: ,,Sind Sie mal in das kleine Theater Ogni Santi
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gegangen?“ — >Ja.“ — ,,An einem Tage, wo Stenterello
spielte?" — ,,GewiR.“ — ,,Ist lhnen dieser Charakter auf-
gefallen? Er ist der hagerste Mensch mit der niichternsten
Miene, die es gibt; seinen zerlécherten Anzug tragt er mit
grolter Eleganz; seine Hauptspeise sind Gurkenscheiben auf
Eis; im Ubrigen ist er stolz wie ein Spanier und fragt wenig
danach, ob er verhungert, wenn es nur keiner weifl. Redet
man ihn nicht mit Ella anl, so gerat er in Verzweiflung. Vor
allem ist er ein Schonredner und halt groRe Stiicke darauf,
das reinste Toskanisch zu sprechen. Er braucht drei Satze,
um Sie nach der Uhr zu fragen. Die Florentiner werden lhnen
gesagt haben, das sei bei ihnen der Charakter des niederen
Volkes; in Wahrheit sind alle Florentiner so.“

Dieser Ausfall des unglicklichen Liebhabers erinnerte mich
an mehrere Beobachtungen, die ich in Florenz gemacht habe.
Alle Florentiner sind hager; man sieht sie im Café ihr einziges
Fruhstiick einnehmen, bestehend aus einem Glase Milchkaffee
und dem winzigsten Brétchen, was ihnen 3 Gratz (21 Cen-
times) kostet. Am Abend essen sie bei Vigne fur 21/2 bis
3 Paoli (der Paolo zu 55 Centimes). Ihre Art sich anzuziehen
ist merkwiirdig; sie tragen zwar keinen neuen, aber einen gut
abgebursteten Rock. Alles bei ihnen atmet die strengste Spar-
samkeit. In striktem Gegensatz zu den Mailandern sieht man
nie ein heiteres, gluckliches Gesicht. In Mailand ist die Haupt-
sache, gut zu essen, in Florenz so zu tun, als ob man gegessen
hatte. Man zitiert manchen, der zu Hofe geht und zu Hause
zwei Gerichte i3t; doch der Gesandte keiner Macht in Paris
hat soviel Tressen auf den Livreen seiner Leute.

Als die Franzosen in Florenz waren, hatten sie dem Limo-
nadenverkaufer des Caffé militare gegentiber dem Reiterdenk-
mal beibringen lassen, wie man bistecca (Beefsteak) macht;
sie gingen zum Fruhsttck dorthin, und das Volk sah sie am
frihen Morgen schon Fleisch essen und grofartig 1,15 Fran-
ken ausgeben. Nichts hat vielleicht so zum Ansehen der Fran-
zosen beigetragen. Noch heute sagt das Volk: ,,Grandi Fran-
cesi, grandi in tutto.” Ein Florentiner vergi3t es einem auch

1 Es gibt vier Arten von Anreden, mit tw, voi, lei und ella; die letzte ist
die ehrerbietigste; sie ist in Florenz Ublich (Stendhal).

Stendhal, Reise in Italien



290 BOLOGNA

nach Jahresfrist nicht, da® man ihn zu einer Tasse Schoko-
lade eingeladen hat. Diese Knauserei erklart sich durch die
Geschichte. Im Mittelalter war Florenz durch seinen Handel
sehr reich; als die unruhige Republik zur absoluten Mon-
archie wurde, verlor sie ihren Handel und behielt nur die
Sparsamkeit, die oberste Kaufmannstugend. Florenz ist heute
ein Freihafen fir ruinierte Leute. Venedig ist viel lustiger
und liebenswirdiger; doch muR man sich erst daran ge-
wohnen, dal man keine andere Promenade als vier Fu
breite StralRen und einen einzigen Garten hat.

3. Mai. — Ich habe einen grofRen Irrtum zu beichten. Der
Fremde, der zuerst die Literaten und die flr geistreich gelten-
den Leute sieht, erstaunt Uber die Dummbheit dieses Volkes.
Im Gegenteil ist nichts so fein und so geistreich. Die geist-
reichen Leute sind die, welche nicht geistreich sein wollen.
Sobald sie sich bilden wollen, werden sie zu Pedanten. Junge
Leute, die einen erstaunlich feinen und scharfsinnigen Geist
haben, legen sich Sammlungen von ,klassischen Autoren*
an, das heifRt von solchen, die von der ,,Crusca“ zitiert wer-
den, und geben sich die gréfite Mihe, in der Unterhaltung
kein Wort zu gebrauchen, das sie nicht in den Karnevals-
liedern und anderen Plattheiten des 15. Jahrhunderts nach-
weisen konnen. Diese ganze Weisheit muR man anfanglich
tber sich ergehen lassen. Hierbei verlie® mich der Mut das
erstemal; seitdem entdeckte ich, daRR diese Menschen, sobald
sie natirlich sind und nicht geistreich sein wollen, géttlich
sind . . . Die Satiren Voltaires sind platt im Vergleich zu den
kleinen satirischen Gedichten, die neuerdings in Bologna,
Venedig und Mailand umlaufen; sie vereinen die Kraft und
Natirlichkeit Montaignes mit der Phantasie Ariosts.

9. Mai. — Graf Neri ist offenbar allen Schwéchen der
italienischen Sitten unterworfen, oder um frei herauszureden
(denn warum zum Teufel falsche Scham?), er ist der skla-
vische Cavaliere servente einer Dame, die ihn oft betrigt, und
doch ein Philosoph. Wahrscheinlich weif8 er Gber seine Ge-
liebte ebenso Bescheid wir wir; doch so wie sie ist, mit allen
ihren Schwaéchen, ist sie fir ihn noch die liebenswiirdigste
Frau der Welt, und nichts kdme dem Glick gleich, ihr tag-



FERRARA 291

aus tagein acht Stunden zu widmen; Uberdies ist der Gatte
der beste Mensch in einer Stadt, die voller Gemiitsmenschen
ist. Ich begreife das Gliick des Grafen Neri sehr wohl und
gabe mein Los gern gegen das seine in Tausch. Seine Geliebte
ist eine der schonsten Frauen Italiens und steckt so voll selt-
samer, lustiger Launen und Einfélle, da man schon sehr
dumm sein miRte, wenn sie einen verdrosse . . .

FERRARA

15. Mai. — Ich muBte mich von Bologna losreiRen, nach-
dem ich vierzehn Tage langer dort geblieben war, als ich vor-
hatte. Paccini ist ein vortrefflicher Komiker voller Verve.
Jeden Abend &ndert er etwas an seiner Rolle, und Bologna
ist die geistvollste Stadt Italiens. Die grofRen Gedanken kom-
men aus dem Herzen.

Nun bin ich in Ferrara, das einmal eine groRe Stadt war,
solange es seine Unabhéngigkeit bewahrte. Jetzt, wo es
papstlich ist, kdnnte der Legat ein halbes Kavallerieregiment
mit dem Grase fittern, das auf seinem Pflaster wachst. Die
Reichen verkaufen ihren Landbesitz und ziehen nach Mai-
land . . . Allerdings kommt es vor, daR wenn ein Mann zu oft
in ein Haus geht, worin sich eine hilbsche Frau befindet, der
Legat ihn kommen 148t und ihn an das neunte Gebot er-
innert. Istein Diener mit seinem Herrn unzufrieden, so bringt
er des Freitags einen Hiihnerknochen zum Legaten, der so-
fort den Siinder vorladt. Theater gibt es nicht. Ich beeile
mich, diese liebenswirdige Stadt zu verlassen. Fast vergall
ich Ariosts Grab; ich fahre hin. Ist’s wirklich wahr ? Hier, an
diesem Hofe, hat der groRRe Mann die Geschichte der Gioconda
vorgetragenl ?

IMOLA

17. Mai. — Ich fahre bei Mondschein in der Sediola. Ich
liebe den Blick auf die Apenninen bei Mondbeleuchtung. Eine
Sediola ist, wie der Name sagt, ein Wagenstuhl zwischen

1 Beyle besuchte Ferrara erst 1827 (Corr. Il, 483). Tassos Gefangnis,
das er in der obigen Aufzeichnung ignoriert, ruhrt ihn tief. ,,Lord Byron
lieR sich darin zwei Stunden lang einschlieBen und schlug sich immer-
fort an die Stirn, wie mir der Wéchter versicherte* (Brief vom 23. 111.
1828).

>0*
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zwei hohen Radern. Man fahrt selbst; das Pferd trabt flott
und macht in der Stunde drei (franzdsische) Meilen. Man
muR einen guten Weg haben, sonst wirft man um. Gestern
passierte mir das dreimal; doch die Schuld lag an mir und
nicht an der Strale. Ich fuhr fast vier Meilen in der Stunde.
Da man scharf auf die Gegend aufpassen muf3, so kann man
ein Land, das man in der Sediola durchféhrt, nicht mehr
vergessen.
CESENA

20. Mai. — Ich empfinde auf meiner Reise in Italien ein
Gliick, das ich sonst nirgends fand, selbst in den gliicklichsten
Tagen meines Ehrgeizes nicht. Funf-, sechsmal taglich er-
tappe ich mich bei dem Gedanken, meinen Abschied zu
nehmen und mich in diesem Lande niederzulassen. In den
ersten Monaten war ich etwas verblufft durch die Fulle des
Neuen, das ich Oberall sah; jetzt ist meine Seele ruhiger.
Deutlich erkenne ich die Gesamtheit der italienischen Sitten:
sie scheinen mir dem Gliick glinstiger als die unseren. Was
mich rihrt, ist die allgemeine Harmlosigkeit und Natirlich-
keit.

Hier ein kleiner unbedeutender Zug, den ich in Bologna
aufzuzeichnen vergal3. Die schonste und launenhafteste Frau
der Stadt erscheint auf der Montagnola, der Modepromenade,
oft in schlichtem englischen Kleid fir 18 Franken. Dabei
hat sie in ihren Schréanken zwanzig der kostbarsten Roben.
Alle Monate laf3t sie zwei bis drei anfertigen und tragt sie nie.
»Es ist so langweilig, Toilette zu machen.” Der beriihmteste
Stutzer Bolognas sagte zu mir: ,,Je nun, ich ziehe meine
Krawatte des Morgens an und kleide mich nicht mehr um.
Wenn ich jemandem nicht gefalle, ist’s sein Pech.”

RIMINI
21. Mai. — Wie jedes Stadtviertel Neapels eine Sprache,
so hat jede der kleinen, benachbarten Stadte, durch die ich
komme: Ravenna, Imola, Faenza, Forli, Rimini, andere
Sitten. Die einen sind rasch, jahzornig, rachsichtig, locker,
die anderen gesetzt, ruhig, deutsch. Man spricht nicht
nur im anmaflichen Ton unserer Provinzialen Uber Liebes-
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Skandale und wie schwer es sei, treue Dienstboten zu be-
kommen ; spricht nicht nur ber seine Geldgeschéfte; Liebe
und Musik bringen etwas Abwechslung in diese monotonen
Provinzgesprache. Im {brigen beaufsichtigt einer den andern
ganz wie bei uns. Dank diesem traurigen Umstand herrscht
vielleicht etwas mehr Sittlichkeit als in den Grof3stadten. —
Viel Charakter, denn die Gesetze waren friher unter der
Pfaffenherrschaft nichts als ein schlechter Scherz zum Ge-
brauch fiir die Dummkopfe. Die Leute hier schaffen sich ihr
Recht selbst. Daher sind sie etwas weniger albern als unsere
Kleinstadter; und Korperkraft ist ein geschatzter Vorzug
bei der Jugend.

SAN MARINO

22. Mai. — Goethe erzahlt in seiner italienischen Reise,
er habe in diesen Bergen einen papstlichen Offizier, einen
aufrichtigen Mann, getroffen, der in der Unterhaltung zu ihm
sagte: ,,Man versichert uns, dal Friedrich der GroRe, den
jedermann fir einen Ketzer hélt, wirklich katholisch sei und
vom Papste die Erlaubnis habe, es zu verheimlichen; denn
er kommt, wie man weil3, in keine Eurer Kirchen, verrichtet
aber seine Gottesdienste in einer unterirdischen Kapelle, mit
zerknirschtem Herzen, daR er die heilige Religion nicht 6ffent-
lich bekennen darf; denn freilich, wenn er das tate, wirden
ihn seine PreuRen, die ein bestialisches Volk und wiitende
Ketzer sind, auf der Stelle totschlagen™! . ..

Diese Schlauheit des italienischen Klerus existiert noch
heute; ich erfuhr es in San Marino durch drei oder vier Anek-
doten, die ich unterdriicke.

PESARO

24. Mai. — Hier verbringen die Leute ihr Leben nicht
damit, ihr Glick abzuschétzen. Mi piace oder non mi piace,
das ist fur alle das Entscheidende. Das wahre Vaterland ist
das Land, wo man die meisten Menschen trifft, die einem
gleichen. In Frankreich fiirchte ich stets eine kalte Grund-
stimmung in allen Gesellschaften. Hierzulande empfinde ich
1 Goethe, Italienische Reise, Perugia, 25. Oktober 1786.
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einen Zauber, Gber den ich mir keine Rechenschaft ablegen
kann. Es ist wie die Liebe, und doch liebe ich niemanden.
Der schone Baumschatten, die Schonheit des Nachthimmels,
der Anblick des Meeres, alles das hat fir mich einen Reiz,
eine Kraft des Eindruckes, die mich an vergessene Gefiihle
erinnern, wie ich sie mit sechzehn Jahren hatte, als ich
meinen ersten Feldzug mitmachte. Ich sehe, ich kann meinen
Gedanken nicht ausdriicken; alle duReren Umstande, mit
denen ich ihn darzustellen suche, sind schwach.

Die ganze Natur geht mir hier mehr zu Herzen, sie scheint
mir neu; ich sehe nichts Plattes und Abgeschmacktes. Oft
in Bologna, um zwei Uhr nachts, wenn ich auf dem Heim-
wege durch die groBen Saulenhallen schritt, die Seele voll
von all den schénen Augen, die ich gesehen, wenn ich an den
Palésten vorbeiging, die im Mondenschein wie grof3e Schatten-
risse dalagen, blieb ich stehen und machte meinem Gliick
mit den Worten Luft: ,,Wie ist das schon!“ Betrachtete ich
diese baumbedeckten Hohen, die dicht bis an die Stadt heran-
treten, in diesem stillen Licht unter dem strahlenden Him-
mel, so zitterte ich; die Tranen traten mir in die Augen.
Wegen nichts sagte ich mir: ,,Gott, wie gut tat ich, nach
Italien zu reisen!*

URBINO

25. Mai. — Seltsame Lebendigkeit in dieser kleinen Berg-
stadt; groRe Denkmadler, deren sie voll ist. Sie hatte einen
Firsten, den Herzog Guidobaldo, der ein Nebenbuhler der
Medicis war.

In Frankreich besteht der gute Ton darin, auf anscheinend
nattrliche Art zu betonen, daR man an nichts Anteil zu
nehmen geruht. Die armen Italiener sind den Wonnen der
Eitelkeit sehr fern; bei dem volligen Mangel von Recht und
Gesetz, der friiher herrschte, suchten sie vor allem person-
liche Sicherheit. Kénnen sie fir ihre Wildheit? Waren sie
nicht wild gewesen unter Herrschern, die oft grausam waren,
weil sie stets Angst hatten und so schwach, dal sie nur durch
Hinterlist stark waren, so wéren sie ausgerottet worden, wo
nicht vom Pascha, so doch vom Vizepascha oder vom Kadi.

Wie bei den unglicklichen Fellachen in Unterdgypten hélt
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das Mifltrauen die lebhafteste und gliihendste Sympathie
immerfort in Schranken. So kommt es. da sie beim Anblick
von Schmerz und Unrecht, wenn sie aus ihrer scheinbaren
Kalte heraustreten, Taten voll rasender Glut begehen.

ANCONA

26. Mai. — Dieses ganze Land, das die Kultur erst zur
Franzosenzeit kennen lernte, ist hinter der Lombardei weit
zuriick. Man sagt hier, nichts sei schlimmer als die Priester-
herrschaft. Die besitzenden Klassen von Bologna und Ferrara
géaben zwanzig Millionen, um den Grafen Sauraul zum Gou-
verneur zu haben. Die Zeit der schlimmen Tyrannen ist vor-
Uber; doch die Folgen davon wird man noch ein Jahrhundert
lang in den Herzen spiiren. Die Wildheit nimmt hinter
Ravenna rasch zu. Bei dem ewigen Wechsel der Regierungen
und der Regierenden verdoppelt sich das Mifstrauen, diese
unerschiitterliche Grundlage des italienischen Charakters, mit
Recht; hier kann man nicht miRtrauisch genug sein. Dieser
Umstand beginstigt die Musik. Ein Italiener kann in der
Unterhaltung weder Zerstreuung noch Freude finden; ein
unbedachtes Wort, das er heute spricht, kann ihn in zehn
Jahren verderben.

27. Mai. — Ich bewunderte die herrliche Lage am Meer
von San Ciriaco, den Dom und einstigen Venustempel, als
ich einen alten Freund aus Erfurt, einen russischen General,
traf, der aus Paris kam . . . Etwas, das ihn sehr entsetzt hat,
ist die erschreckende Magerkeit der meisten pariser Ballet-
teusen. In der Tat sind — wenn ich dariiber nachdenke —
viele unserer Modedamen aufRerst schlank und haben diesen
Umstand fiir schon ausgegeben. Magerkeit gehort in Frank-
reich zur Eleganz. In Italien denkt man mit Recht, daf} die
erste Bedingung der Schonheit das gesunde Aussehen ist,
ohne das es keine Wollust gibt. . .

Mein Moskowiter findet, da® weibliche Schonheit in Frank-
reich die gréRte Seltenheitist; die schonsten Gesichter, die er
in Paris sah, waren Englanderinnen. — Nimmt man sich im
Bois de Boulogne die Miihe, hundert Franzdsinnen zu zahlen,

1 Osterreichischer Gouverneur von Mailand.
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so sind achtzig davon hiibsch und kaum eine ist schon. Unter
hundert Englénderinnen sind dreilig grotesk, vierzig ent-
schieden haRlich, zwanzig ganz hibsch, aber mirrisch, und
zehn wie Géttinnen auf Erden durch die Frische und Un-
schuld ihrer Schénheit. Von hundert Italienerinnen sind
dreifig Karikaturen mit Schminke und Puder auf Gesicht
und Hals; fiinfzig sind schén, doch ohne anderen als sinn-
lichen Reiz; die zwanzig Ubrigen sind von der herrlichsten
antiken Schonheit und stechen meines Erachtens selbst die
schonsten Englanderinnen aus. Die englische Schonheit er-
scheint neben den schoénen Augen der Italienerinnen arm,
ohne Seele und Leben.

Die Knochenbildung des Kopfes ist in Paris haRlich, fast
affenartig, infolgedessen sehen die Frauen bald alt aus. Die
drei schonsten Frauen Roms sind (ber 45 Jahre alt. Paris
liegt nérdlicher, und darum ward ein solches Wunder dort
nie erlebt... In Caux und Arles findet man Kdopfe, die den
schonen italienischen Formen ndher kommen:; hier in Italien
haben selbst die haRlichsten Kdpfe einen groRen Zug. Man
bekommt einen Begriff davon durch die Kopfe alter Frauen,
die Leonardo und Raffael gemalt haben. Aber Frankreich
bleibtdas Land, wo man die meisten hiibschen Frauen findet.
Sie bestechen durch die zarten Freuden, die ihre grazitse Er-
scheinung verheif3t, und diese Freuden kann auch die leiden-
schaftsloseste Seele wiirdigen. Nichterne Seelen fiirchten die
italienische Schonheit.

Was die Méannerschonheit betrifft, so gebihrt sie nachst
den Italienern den jungen Englandern, wenn sie das schwer-
fallige Wesen ablegen kdénnen. Ein junger italienischer Bauer,
der haRlich ist, ist abstolRend, ein franzosischer albern, ein
englischer roh.

PESARO

2. Juni. — Ich besuchte die Garten des Grafen Mosca mit
dem jungen Sohn des Marchese B ... Ein junger Franzose,
der in Paris in den besten Erziehungsanstalten erzogen ist,
findet dort gute Professoren, die ihn in die Wissenschaft ein-
fuhren, dann Gelehrte aus Paris und London, die ersten der
Welt. . . Tritt er in die Welt, so ist sein Hauptbestreben,
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Esprit zu haben. Er liest und vergif3t tausend Biicher und
ergreift nach zwei, drei Jahren einen Beruf. — Ein junger
Italiener wird in einem aberglaubischen Collegio erzogen, mit
Bichern aus dem 16. Jahrhundert. Scheu, schweigsam und
héchst miRtrauisch verlalt er die Priesterschule, arbeitet
zwei, drei Jahre viel, liest aber nur veraltete Autoren. Nach
zwei, drei weiteren Jahren wird er Cavaliere servente; die
Liebe, die Eifersucht, die Leidenschaften ergreifen ihn, und
er schlagtim Leben kein Buch mehr auf. — Reizender Abend
bei der Grafin Perticari. Sie ist die Tochter des beriihmten
Monti und kann besser Latein als ich.

ROVIGO

4. Juni. — Endlich habe ich den Kirchenstaat verlassen!
In Bologna macht es der feste Charakter der Einwohner,
daR sie nicht ganz in der Hand ihrer Dienstboten und der
Pfaffen sind. Uberdies ist der Kardinal Lante ein geistvoller
Mann, der nie etwas von dem wissen will, was er durch die
Beichte erfahrt. . .

5. Juni, Mitternacht. — Ich habe zwei Stunden lang bis zu
Tranen gelacht. Die reizendste Schauspielerin, die ich seit
Mademoiselle Mars gesehen habe, sang die Contessa di Colle
ombroso, eine allerliebste Oper von Generali. Welches Spiel!
Welche Mimik! Welche Augen! Welch ein Genul® fir Jeden,
der die Liebe kennt! Ich werde Caterina Liparini nie ver-
gessen. Als sie die Biihne verlieB3, war ich voll der héchsten
Gedanken; ich bildete oder verwarf meine Grundsétze tUber
die ideale Schénheit nach diesem entziickenden Vorbild. Guido
Reni hat gesagt, er konnte ein schénes Weib auf hundert
verschiedene Arten gen Himmel blicken lassen. Heute abend
sah ich Liebe, Liebeskummer, Eifersucht und Liebesglick
auch hundertféltig ausgedriickt. Dieses Feuerwerk lebhaf-
testen Gefiihls und tollster Lustigkeit muR jedoch bald ver-
loschen. Die Liparini ist eine schéne Blondine mit zarten
Zlgen; in drei Jahren wird sie kalt oder haRlich aussehen . . .

Ich glaube, ich bin in dieses schdne Weib toll verliebt. Ihre
Taille ist schlank, ihre Augen sind géttlich. Sie hat in Mai-
land die beste Erziehung genossen. Ich sah sie wieder spielen,
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lehnte es ab, ihrvorgestellt zu werden, und reise auf der Stelle
ab. Prachtvolles Gewitter. Alle meine verstandigen Vorsétze,
alle meine Ansichten Gber Italien geraten ins Wanken.

PADUA

8. Juni. — Es gibt keinen grofReren Gegensatz als den
zwischen dem Kirchenstaat und dem venezianischen Gebiet.
Hier steht die Freude in Ehren; alle Gesichter sind heiter;
alles lacht, scherzt und spricht laut. Die Leute, denen ich
gestern meine Empfehlungsbriefe brachte, sind heute meine
alten Bekannten; diese Offenherzigkeit ist in Italien etwas
Auffalliges. Man stellt mich allen Damen vor, die von 8 bis
9 Uhr im Cafje del Principe Carlo zusammenkommen. Beim
Anblick dieser von Natlrlichkeit und Frohsinn strahlenden
Gesellschaft — und dies in der &rmsten Stadt der Welt —
gedachte ich der Genfer Priiderie. Und die Genfer halten sich
fur lebensklug!

Seit ich hier bin, speise ich mit Bekannten allnachtlich um
drei Uhr in dem guten Restaurant Pedrotti. Die Zeit ver-
fliegt; ich lebe hochst gemdtlich mit zwanzig bis dreiRig
intimen Freunden, die mich erst seit acht Tagen kennen.
Abends gehe ich in die Loge Pachiarottis und rede tber die
schoénen Zeiten der Musik ... Er besitzt noch all sein Jugend-
feuer; man glaubt, die Liebe habe sich bei ihm derart umge-
setzt, denn bekanntlich ist er Kastrat. In seinem englischen
Garten inmitten der Stadt zwischen Santa Justina und dem
Santo liegt der Turm, worin der Kardinal Bembo die schon-
sten Jahre seines Lebens verbrachte und seine Geschichte zu
FuRen seiner Geliebten schriebl . . . An sechs Abenden lernte
ich in der Unterhaltung mit diesem groRen Meister mehr als
durch alle Lektlre; die Seele sprach zur Seele.

1 Pietro Bembo (1470—1547), berihmter Latinist und italienischer Pro-
saist; Sekretdr Papst Leos X. Nach dessen Tode lebte er in Padua mit
der schonen Venezianerin Morosina, die ihm drei Kinder schenkte.
Dort schrieb er, als Historiograph der Republik Venedig, ,,Historiae
Venetum libri XI11* (Venedig 1551), worin er die Geschichte Venedigs
von 1486—1513 behandelte. Paul 111. ernannte ihn 1539 zum Kardinal,
er nahm diese Wurde nur widerstrebend an, bequemte sich dann aber
dem strengen, frommelnden Geiste der beginnenden Gegenreformation an.
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ARQUA

10. Juni. — Ich verbrachte vier Tage in den MontiEuganei:
in Arqua, dem Alterssitz Petrarcas, und in Battaglia, dem be-
rihmten Bade. Im Bade entfaltet sich die ganze Gliickselig-
keit des venezianischen Charakters. Ich traf den Grafen Bra-
gadin, einen der liebenswirdigsten Menschen, die ich je sah.
Nichts Angelerntes, nichts Pedantisches, nichts, was vom
dorrenden Anhauch der Eitelkeit berthrt ist, lebt in dieser
tollen venezianischen Liebenswirdigkeit. Es ist sprudelndes
Gliick — trotz gewohnlicher Lebensumstéande. So hat Braga-
din; aus einer der vier vornehmsten Familien Europas ent-
sprossen, seit dem Sturze seines Vaterlandes den FuR nicht
mehr nach Venedig gesetztl. Er ist das genaue Gegenteil jener
mirrischen, oft boshaften alten Zappelhanse und alternden
Gecken.

Die Venezianer und Mailander hassen sich so, wie ein sehr
lustiger und ein sehr gutmutiger Mensch sich hassen kénnen.
Dieser Hal? der Stadte aufeinander ist ein Hauptzug Italiens,
die Folge der mittelalterlichen Gewaltherrschaften und das
groBe Hindernis fir die Freiheit. Es ist die Kehrseite ihrer
Originalitat; in Frankreich ist Paris alles und saugt alles auf.
Wenn Arras und Lille sich nicht hassen, so geschieht es aus
Mangel an Leben und auch zum guten Teil infolge der gerech-
ten Regierung, die wir seit flinfundzwanzig Jahren haben . . .
In Italien wird ein Schauspieler, ein Buch, ein Machthaber
in Brescia in den Himmel gehoben und in Verona ausge-
pfiffen. Como, ein Nest, dreiig Miglien von Mailand, hat
auf eigene Kosten ein Theater fur 800 000 Franken gebaut,
schoner als alle Pariser Theater, und pfeift alle groBen Schau-
spieler aus Mailand aus, die dort spielen. Man muB sich stets
Alfieris Wort wiederholen: La pianta uomo nasce piti robusta
qui ehe altrove.

Gescherzt wird nur im Konigreich Italien2. Uberall sonst
ist die Sprache infolge der Nahe des Paschas bindig und mif-

1 Venedig wurde 1797 von den Franzosen besetzt und kam dann ab-
wechselnd unter Osterreichische und franzdsische Herrschaft. 2 Stend-
hal meint das lombardo-venezianische Konigreich der Osterreicher nach
1814.
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trauisch, besonders in Rom. Bei der Ankunft besteht meine
Praxis darin, ins Theater zu gehen und mich mdéglichst nahe
ans Orchester zu setzen, so daB ich der Unterhaltung der
Musiker folgen kann. In Turin blicken sie sich von unten her
an und reden wenig, oft mit bitterem Lé&cheln; in Mailand
scherzen sie stets miteinander im Tone der groten Gutmiutig-
keit. Man erzéhlt sich genau, was man vor vierzehn Tagen
in der Osteria gegessen hat, oder bedauert die Krankheit
eines Freundes, und das alles mit ruhiger, glucklicher, ge-
lassener Miene, ohne irgendeinen Hintergedanken. Wahrend
der Mailander sich mit einem Freund unterhalt, winkt er
zwanzig voribergehenden Bekannten mit der Hand zu. In
Venedig sind es zwanzig scherzhafte Winke; alles ist Doppel-
sinn, Leben und Heiterkeit. Der Sohn des Dogen ist ebenso
lustig wie der Gondoliér; seine Liebesgeschichten sind ebenso
bekannt. Bringt man einem Nachricht von einem Bekannten,
so nennt man stets die Dame, der er dient. Erzahlt man von
einer Partie nach Fusina oder Murano, die vor zehn Jahren
stattfand, so erwahnt man stets — auch in Gegenwart des
Gatten — daR die Pepina damals den und den hatte, dal? die
Marietta auf Priuli eiferstichtig war usw. In Venedig und in
Boston stehen Gliick und Frohsinn im umgekehrten Verhalt-
nis zur Giite der Regierung . . .

Der Anblick des Gliickes ruft das Lacheln hervor; das plotz-
liche Wahrnehmen eines unserer Vorzige vor einem Nach-
barn erweckt das Lachen. Zu meiner groen Verwunderung
herrscht in Mailand das Lé&cheln und in Frankreich das
Lachen; die Eitelkeit fordert allgemein die Spottlust. Der
franzdsische Bauer macht Witze, selbst wenn er ganz allein
ist, und riihmt sich dessen; aber der Neid verdirbt alles.

Immerhin halte ich Frankreich fir das glicklichste Land
Europas, d. h. man hat dort die meisten realen Gliicksgiiter,
deren GenuB durch den Parteihader freilich beeintrachtigt
wird. Der Hauptgrund fiir dieses Gliick ist die sichere Ent-
lohnung des Gewerbfleifes.

In Italien baut sich ein Handwerker ein Hauschen, kauft
sich Werkzeuge, legt ein betrachtliches Kapital an; um soviel
mehr hat ihn der ndchste Pascha in seiner Macht. Er ist sein
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Sklave und muR sich um jeden Preis gut mit ihm stellen.
Italien, das fast gar keine Nationalgiter hatte, kann nicht
mit dem Gliick von zehn Millionen Bauern prunken, die gliick-
lich sind, weil sie Grund und Boden haben ... Das Wahl-
gesetz in Frankreich schafft eine abgestufte Aristokratie des
Besitzes; es wird den Stolz der Besitzer und alle Tugenden,
die zum Stolze gehéren, starken.

In Italien sind die zehn Millionen béauerlicher Grundbe-
sitzer — Frankreichs Stolz — die verbrecherischste Klasse. In
Parma erzahlte mir mein Kutscher ganz naiv, woher' er die
27 Napoleons hatte, mit denen er sich Pferd und Wagen ge-
kauft hatte: er hatte sie als Rauber verdient. In den Orten,
durch die wir kamen, erzahlte er mir voller Harmlosigkeit,
dal® er hier Fremde angefallen hatte. In Frankreich dagegen
verabscheut der Bauer jeden Raub. ..

Der Hauptzug des franzdsischen Bauern ist sein Glick;
der des italienischen die Schonheit. Das bifchen Schonheit,
das in Frankreich vorkommt, wird durch Ziererei verdorben.
Die schlichte, kalte und, wenn die Umstande es erfordern,
leidenschaftliche Art ist dem italienischen Bauern natirlich;
womit ich nicht leugnen will, daR er Dreiviertel seiner Zeit
die wilde Miene des Untertanen eines Despoten hat. Eine
vollige Ausnahme bildet der Kirchenstaat, wo der Bauer
noch auf dem gleichen Standpunkt moralischer Erniedrigung
lebt wie um 1787; d. h. er lebt in Ungliick und Verbrechen.
Der Verbrecher, der uns als Mérder abstof3t, erregt unser Mit-
leid als Familienvater.

In Frankreich ist das Mitgefiihl schnell rege; d. h. es geht
nie sehr tief. In Neapel und im Kirchenstaat hei3t es: Charity
begins at home. Am Ende Italiens, in Kalabrien, findet man
einige Tugenden wilder Vélker, aber vergiftet durch den
Aberglauben, das einzige Gesetz, das dort Giltigkeit hat. . .

Wie gern méchte ich statt dieser vagen SchluRfolgerungen
die Anekdoten bringen, auf die sie sich stltzen. Eine der
letzten, die ich aufgezeichnet habe, scheint mir harmlos ge-
nug zur Wiedergabe. Ein Florentiner erzéhlte sie im Café von

Battaglia.
Im Jahre 1810 kam ein junger franzdsischer Kapitan, Herr
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de la Fontaine, ein Mann von sehr einnehmenden Ziigen, zu
uns nach Florenz. Er kaufte sich Pferde, gab viel Geld aus,
ging in Gesellschaft und behandelte den Hof der Madame
Elisal ziemlich von oben herab. Auf einem Maskenball wagt
er die Signora Montecatini mit einer Entdeckung aufzu-
ziehen, die diese ingenidse Dame kiirzlich gemacht hat. Am
folgenden Tage erhélt er einen Ausweisungsbefehl; da gesteht
er Herrn Dutertre, daB er durch einen mit Néageln geladenen
PistolenschuB furchtbar verletzt sei: er hat Leute aus Udine
beleidigt, die ihn angefallen haben. Die Prinzessin vergift
ihren Befehl; der junge Kapitan erscheint von neuem in Ge-
sellschaft. Eines Morgens erscheint er leichenblal3 bei Herrn
Dutertre: ,,Ich habe die Moérder aus Udine erkannt.“ —
»Furchten Sie nichts," sagt der besonnene Kommissar; ,,ich
werde Sie retten, obwohl mir bekannt ist, weshalb man Ihnen
nachstellt.“ Der Kapitén war an einer kleinen Verschwérung
gegen Buonaparte beteiligt gewesen, und da er die Hilfsmittel
der Verschworer lacherlich fand, so hatte er ihnen dies gesagt
und erklart, daR er sich in nichts mehr einlieBe. Herr de la
Fontaine amusiert sich in Florenz noch einige Monate und
kuriert seine Wunden. Dann begibt er sich nach Neapel und
halt sich wohlweislich stets in nédchster Nahe der Adjutanten
des Konigs. Eines Morgens, als er mit ihnen jagt, hért man
auf zwanzig Schritte Entfernung Hilferufe. Man eilt herbei
und sieht, wie er von zwei Flintenschissen getroffen zu-
sammenbricht; der eine hat ihm den Arm zerschmettert, der
andere das Bein. Umsonst setzt man den Mdérdern nach, die
ihm noch ein ,,Auf Wiedersehen!" nachrufen.

20. Juni. — Endlich trenne ich mich tranenden Auges von
meinen lieben Paduanern. Ich verspreche ihnen, zum Fest
des Santo im August wiederzukommen; dann ist die Bevolke-
rung verdoppelt. Meine englischen Reisegeféhrten sind seit
vierzehn Tagen in Venedig; sie erklarten Padua fiir das
traurigste Nest auf dem Erdenrund. Sie haben recht — wenn

1 Maria Anna Bonaparte (1777—1820), dalteste Schwester Napoleons,
Gemahlin des Fursten Bacciocchi, seit 1809 GroRherzogin Elisa von
Toskana. — Florenz war 1801—1807 Hauptstadt des Konigreichs
Etrurien, das im Jahre 1807 dem franzdsischen Kaiserreich einverleibt
wurde. 1814 kehrte GroBherzog Ferdinand Ill. als Herrscher zuriick.
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man die Sitten nicht studiert. Ich fir mein Teil sage: Es
lebe der Despotismus der alten Republik Venedigl!

Ich weifl nicht, warum Buonaparte die venezianischen
Nobili, die besten Menschen auf Erden, vernichten wollte2,
wahrend er den Piemontesen, die sich ber ihn lustig mach-
ten, allerlei Vorteile einrdumte. Ich wette, er lieR sich durch
das Wort Republik tauschen. Die venezianischen Nobili
waren Herren des Staates und schenkten sich die Steuern.
Buonaparte dachte daran, alle diese Riickstande herauszu-
fordern. Den Pisanern, die eine Riesensumme schuldeten,
nahm er den schénen Palazzo von Stra weg.

Ich treffe einen franzdsischen Reisenden, der an mich emp-
fohlen ist. Was fir seltsame Leute! Wenn die Stutzerrolle
ertraglich sein soll, so muBten sie, anstatt Ubersattigung an
allen Genlissen vorzuspiegeln, deren Ekstasen zur Schau
tragen. Die Franzosen, die diese Schule in ihrer Jugend durch-
machen, behalten zeitlebens einen Firnif von Ubersittigung.
Die Italiener (berlassen sich im Gegenteil mit Begeisterung
dem augenblicklichen Geniisse, und die Begeisterung meiner
Nachbarn vermehrt die meine . . .

Mein Franzose hat mich drei Tage lang griindlich sekkiert.
Ich war froh, als er abreiste. Seine Anwesenheit war das grofte
Unglick auf meiner Reise. Ich war im Himmel; er zerrte
mich mit aller Macht auf die Erde herab. Ich schreibe diese
1 Nach der Lektire der ,,Geschichte Venedigs* vom Grafen Daru, Stend-
hals méchtigem Vetter und Gonner, urteilt er ganz anders: ,,Diese
Avristokratie war eine infame Tyrannei; ich war dort und habe zwanzig
Anekdoten mitgebracht; kein Schatten von Freiheit; hundert méchtige
Familien fltterten ein paar tausend arme Nobili; der Rest wurde unter-
driickt. Bis auf diese beiden Umstédnde genau wie in Wien.* (Brief vom
18. Juli 1819.) 2 Spéter erklart Stendhal sich diese Feindschaft wie folgt
»Die Aristokratie Venedigs, sorglos und stolz, funf- bis sechshundert
Jahre alter als aller europdischer Adel, hatte 1797 Leute zu Hauptern,
die zu allen Geschéften total unfdhig, dafur aber hdchst anmaRend
waren. Diese Elenden hatten ein kleines, ziemlich heruntergekommenes
Heer sich gegenlber, das sie verachteten: sie waren zu dumm, um den
Genius des achtundzwanzigjéhrigen jugendlichen Feldherm [Napoleon]
zu begreifen und zu firchten. Die venezianische Regierung lie die Ma-
roden von Bonapartes Heer ermorden: das ist die Wahrheit (iber den Fall
Venedigs. Nie ist eine Aristokratie ungliicklicher geworden; und nie wurde
ein so groRes Unglick heiterer ertragen.” (Brief vom 24. August 1829.)



3°4 VENEDIG

Zeilen in dem Kurierboot gegeniiber von Stra. Ich halte an,
um mir den schonen Palast anzusehen, den Buonaparte den
Pisanern wegnahm . . .

VENEDIG

24. Juni. — Heute nacht um i Uhr waren im Café Florian
auf dem Markusplatz vierzig bis fiinfzig Damen der ersten
Gesellschaft. Man erzéhlt mir folgendes. In einer Tragddie
im Teatro San Mosé sah man einen Tyrannen, der seinem
Sohne das Schwert reicht und ihm befiehlt, seine Schwieger-
tochter zu toten. Dieses heitere Volk konnte die Wucht eines
so finsteren Bildes nicht ertragen und schrie dem Tyrannen
zu, er solle das Schwert zuriicknehmen. Der junge First trat
an die Rampe vor, und es gelang ihm mit groRer Miihe, das
Publikum zu beruhigen. Er versicherte, er sei weit entfernt,
die Gefiihle seines Vaters zu teilen, und gab sein Wort darauf,
daR das Publikum, wenn es nur zehn Minuten Geduld haben
wollte, sehen wiirde, daR er sein Weib rettete.

Die venezianischen Dialektkomddien Goldonis sind wie
hollandische Bilder, d. h. sie sind voller Wahrheit und schil-
dern die gemeinen Sitten des kleinen Volkes, die Wollust und
das Gluck, das dem Sturze der Republik voranging. Die Sitten
der guten Gesellschaft konnten prachtige Komddien ab-
geben; ich kenne dreilig Anekdoten tollster Art, die aber
nicht im geringsten abstoBen. .. In allen Charakteren von
der schlichten Fantesca bis zum Dogen finde ich die Anlage
zum Glick. Ich wifte nichts, was die Englander mehr in
Wut versetzt als diese Anekdoten. Dieses gliickliche Volk
wuflte seit hundert Jahren, ohne es auszudriicken, daR nur
das Schéadliche lasterhaft ist. . .

26. Juni, ein Uhr nachts im Pavillon des Gartens, den der
Vizekénig anlegte. — Ich bin schreibfaul. Ich betrachte das
stille Meer und die ferne Landzunge des Lido, die das Meer
von der Lagune trennt und gegen die das Meer mit dumpfem
Gebrill anbrandet. Eine helle Linie bezeichnet den Kamm
jeder Woge; der volle Mond strahlt Gber diesem ruhigen
Schauspiel; die Luft ist so rein, daf} ich das Takelwerk der
Schiffe in Malamocco auf dem hohen Meer sehe; und dieser
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romantische Blick eréffnet sich vor der zivilisiertesten Stadt.
In zwdIf Minuten fahrt mich die Gondel an der ganzen Riva
dei Schiavoni entlang, und ich lande an der Piazetta vor dem
Loéwen von San Marco. — Venedig war weiter auf dem Wege
zur Zivilisation als London und Paris. Heute hat es 50 000
Arme. Der Palazzo Vendramin am Canale grande wird fir
1000 Louisdor ausgeboten. Die Baukosten betrugen 25 000,
und im Jahre 1794 war er noch 10 000 wert. ..

Die venezianische Gesellschaft sagt mir iber alles zu ; wie
glicklich ware ich, dieses Land nie zu verlassen. Die glan-
zendsten Pariser Salons erscheinen mir abgeschmackt und
hochst langweilig im Vergleich zur Gesellschaft der Signora
Benzoni. Das werden dreiviertel meiner Pariser Freunde zwar
fur total falsch halten. Je liebenswirdiger der Mensch ist,
desto weniger empféanglich ist er fiir Musik und die Reize der
venezianischen Geselligkeit.

Welcher Frohsinn in der Gesellschaft, mit der ich im Pelle-
grino speise ! Jeder hat seine lacherlich wichtigen Funktionen,
seinen komischen Seiten entsprechend, aus den ,,Sprechen-
den Tieren“ von Casti. Wie kostlich war der Abend im Garten
des Signor Cornaro! . . .

MAILAND
10. Juli. — Ich habe nichts geschrieben. Opern, Musik,
Gemaélde, Venedig, Treviso, Vicenza, Verona, Brescial — alles
das zog an meinen Augen vorbei wie ein Traum. — Aus

Pflichtgefiihl suche ich mich einiger Beobachtungen zu er-
innern . ..

Die Augen haben ihre Gewohnheiten; sie bekommen sie
von den Dingen, die sie am haufigsten sehen. In Venedig ist
das Auge stets fiinf Schritt vom Meere und sieht es fort-
wahrend. Alle Farben sind in Paris dirftig, in Venedig leuch-
tend: die Kleider der Gondolieri, die Farbe des Meeres, die
Reinheit des Himmels, dessen Widerschein man immerfort

1 Eine anschauliche Beschreibung des Gardasees, dessen Sidspitze die
EoststraBe Verona—Brescia beruhrt, gab Stendhal spéter in seinem
Fragment ,,Vie de Napoléon®, S. 169 ff. Wegen ihrer Lange konnte sie
hier leider nicht aufgenommen werden.

20 Stendhal, Reise in Italien
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im glitzernden Wasser siehtl. Die Regierung, die zur Lust
ermunterte und die Wissenschaften fernhielt, der Geschmack
der Nobili an schonen Portrats, das alles sind die Grundlagen
der venezianischen Malerei. . .

Wahrend ihre Manner und Liebhaber auf dem Fischzuge
sind, singen die Frauen von Malamocco und Palestrina am
Ufer die Stanzen von Tasso und Ariost; ihre Liebhaber ant-
worten ihnen vom Wasser her mit der folgenden Strophe?. ..

In Venedig lebt ein Engléander, der seine Schwagerin ent-
fuhrt und geheiratet hat. Dieser Scherz hat ihm 30 000 Pfund
Sterling gekostet; er hat dem ungliicklichen Gatten in den
Zeitungen offentlich gedankt, daR er ihm diese Gelegenheit
geboten habe, seine Liebe zu beweisen. In Venedig empfangt
keine Englénderin diese Dame; doch da sie liebenswirdig ist,
so trifft man sie in allen italienischen Gesellschaften. Auch
die erstarrteste Phantasie konnte sich das hausliche Leben
dieser beiden leidenschaftlich Liebenden nicht vorstellen.
Nicht das leiseste Wolkchen, doch viele Anzeichen von Kalte
und offenkundiger Indifferenz, die eine Franzdsin sich von
keinem Konig auch nur einen halben Tag bieten lieBe . . . Ich
schiebe dies auf den Nationalstolz der Engléander. Ein Eng-
lander hielte sich fir entehrt, wenn jemand glauben kodnnte,
er wére zu seinem Gliicke nétig . . .

1 Renimiszenz aus Goethes Italienischer Reise (8. Oktober 1786): ,,Es
ist klar, daR sich das Auge nach den Gegenstanden bildet, die es von
Jugend auf erblickt, und so muR der Venezianer alles klarer und heiterer
sehen als andere Menschen . .. Als ich bei hohem Sonnenschein durch
die Lagunen fuhr und auf den Gondelwénden leicht schwebend die Gon-
doliere bunt bekleidet, rudernd betrachtete, wie sie sich auf der hell-
grinen Flache in der blauen Luft zeichneten, sah ich das beste, frischeste
Bild der venezianischen Schule . . . Alles war hell in hell gemalt, so dal
die schdumende Welle und die Blitzlichter darauf nétig waren, um die
Tupfchen aufs i zu setzen.” 2 Gleichfalls eine Entlehnung aus Goethes
.Italienischer Reise”. Der alte Fahrmann, der den Dichter zu einem
Schiffergesang hinausfahrt, der aber bestellte Arbeit ist, ,,winschte, daf
ich die Weiber vom Lido, besonders die von Malamocco und Palestrina,
hdren mochte ... Er sagte ferner: Sie haben die Gewohnheit, wenn ihre
Manner aufs Fischen ins Meer sind, sich ans Ufer zu setzen und mit
durchdringender Stimme abends diese Gesange [aus Tasso und Ariost] er-
schallen zu lassen, bis sie auch von ferne die Stimmen der lhrigen verneh-
men und sich so mit ihnen unterhalten usw. (Venedig, 7. Oktober 1786.)
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Graf C. . . teilte mir eine Beobachtung mit, die ich nicht
billige, jedoch wiedergeben will, um zu zeigen, um wieviel
dieses Volk, das Leidenschaften besitzt und keinen Lud-
wig XIV. hatte, der Natur naher steht. Er zeigte mir in
Treviso ein Bild des trefflichen Koloristen Paris Bordone.
Herodes hort kalt den heiligen Johannes an, der mit der
ganzen Begeisterung der Inspiration predigt. Doch ein groRer
Pudelhund (barbone), der zu FifRen des Konigs liegt, und ein
kleiner Bologneser, den man unter dem Arm der Herodias
sieht, bellen den Propheten anl. In der Tat konnen alle leben-
den Wesen mit den Augen sprechen; das gemahnt an den
heiligen Bernhard, der den Germanen auf Lateinisch predigte
und sie zu Tausenden bekehrte. Neuerdings hat Kant dieses
Wunder erneuert . . .

13. Juli, im englischen Garten der Villa Belgiojoso. — Ich
fuhr durch Padua, ohne mich aufzuhalten; ich hatte keine
Lust zu reden. Seit acht Tagen bin ich wieder in Mailand;
doch fiir die Kunst bin ich tot; was mir gefallt, tut mir
weh; kaum bin ich fir die ernstesten politischen Interessen
zuganglich. Ich las den ,.Deserteur" von Sedaine. Ich be-
greife, dal man desertiert und mit Freuden sagt: ,,Ja, ich
desertiere! ..."" Zwanzigmal am Tage mdchte ich alle meine
Kreditbriefe zusammenpacken, sie nach Berlin schicken und
nur 200 Louisdors zuriickbehalten2. Was kann ich schlieR-
lich in Italien verlieren ? Geld ? Ich Uiberrasche mich bei der
geféhrlichen Maxime: Acht Tage Gliick sind mehr wert als

1 Auch dies ist eine Entlehnung aus Goethes ,Italienischer Reise*.
Goethe schreibt aus Ferrara am 16. Oktober: ,,Sodann erheiterte mich
der Einfall eines italienischen Malers: Johannes der Téufer vor Herodes
und Herodias. Der Prophet in seinem gewohnlichen Wustenkostim
deutet heftig auf die Dame. Sie sieht ganz gelassen den neben ihr sitzen-
den Firsten und der Furst still und klug den Enthusiasten an. Vor dem
Konig steht ein Hund, weil}, mittelgroR; unter dem Rock der Herodias
hingegen kommt ein kleiner Bologneser hervor, welche beide den Pro-
pheten anbellen.” Offenbar hat Stendhal das Bild gar nicht gesehen, da
die Einzelheiten seiner Wiedergabe, wie vor allem auch der Ort (Treviso),
nicht stimmen. 2 Solche Gedanken sind Stendhal bei seiner Reise von
*811 wirklich gekommen. ,,Waére ich nur einen Monat langer in Matiand
geblieben,” schrieb er in sein Tagebuch, ,,so hatte ich um meine Ent
lassung gebeten und ware dort geblieben.” Drei Jahre spater erfullte das
Schicksal seinen Wunsch ohne sein Zutun.

20*
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zehn Jahre dieses stumpfsinnigen Daseins, das ich in meinem
Ministerium fiihre.

14, Juli. — Ich verfehle nicht einen Abend in der Scala
und finde hier die kostlichen Eindriicke von Bologna wieder,
gesteigert durch alle Reize der Sehnsucht nach ihnen.

Heute abend sah ich die Premiere der ,,Gazza ladra“
(diebische Elster), Musik von Rossini, dann ,,Mirra oder die
Rache der Venus", heroisches Ballett von Vigand, und der
»Zauber im Walde*, komisches Ballett; alle drei am selben
Abend. Mir fehlt der Ausdruck, um die Freude zu beschreiben,
die mir die Dekorationen gemacht haben . . . Alle Damen in
den Logen erschienen zu Ehren der prima sera in grofer
Toilette, d. h. ausgeschnitten, mit bloBen Armen und mit
grofRen Huten, die mit riesigen, prachtvollen Federn garniert
waren. Ohnedies wiirden sie im Parterre nicht bemerkt wer-
den. Tiefe Stille herrschte; bei den Premieren macht man
keine Besuche in den Logen . .. Die Premieren finden stets
am Samstag statt, denn am Freitag ist Ruhetag. An den
Todes- und Geburtstagen der letzten 6sterreichischen Herr-
scher finden keine Vorstellungen statt, was sehr Ubel ver-
merkt wird.

Die heutige Vorstellung wahrte tber funf Stunden, und
alles war neu. Rossini hat sich dem L&rm der deutschen
Musik néhern wollen, bei einer ebenso verwegenen wie glan-
zenden Phantasie und den Eingebungen eines wahrhaft origi-
nalen Genius. Welches Genre er auch wahlt, er ist des Er-
folges sicher, sobald er nur etwas Sorgfalt auf sein Werk
verwendet. Der Applaus war stark, die Motive seiner Arien
sind edel; das Leitmotiv, so wichtig fir das Verstandnis der
Musik, wird von den Ensembles wunderbar aufgenommen;
er behandelt sie mit wahrer Souveranitat. Was er fortlafit,
wirde fur den Erfolg eines Durchschnittskomponisten hin-
reichen ; doch er traut seinem Publikum zu wenig; immerfort
opfert er Dinge, die recht und verniinftig sind, der Leiden-
schaft, zu glanzen. So wére manches, was er einem Gartner
in den Mund legt, nicht zu unbedeutend fiir den Grafen Alma-
viva oder einen anderen groen Herrn am Hofe . . . Die eigen-
artigsten Tone werden mit groBem Geschick verkettet und



DRAMATISCHES BALLETT 3°9

eingefihrt, kénnen aber den Ausdruck der leidenschaftlichen
Worte, die die Personen sagen, um nichts erhéhen. So be-
gleitet Rossini, um den Beifall der Liebhaber des grof3en Stils
zu gewinnen, die auf der ganzen Welt der Natur am fernsten
stehen, das Auftreten des Soldaten Gianetto, des Pachter-
sohnes und Liebhabers der Magd, mit einer Musik, als ob
Casar oder Alexander erschiene.

Ubrigens hat diese Oper den Fehler der groRen Meister:
die Personen sind fortwéhrend auf der Szene. Madame Belloc
trittnicht ein einziges Mal ab; aber die schreckliche Orchester-
begleitung in deutschem Stil kann ihre Stimme nicht tot-
machen, noch weniger die Gallis. Sobald die herrlichen Laute
dieses grofien Sangers ertdnen, beherrschen sie alles, Orchester
und Stimmen. Galli spielt einen ungliicklichen Vater; man
findet hier den erstaunlichen Schauspieler wieder, der in
»Agnes* (in der Art von ,,Lear”) Tranenstrome entfesselt,
und den ungarischen Firsten aus der ,, Testa di bronzo". Die
junge Galianis mit ihrer schonen Kontraaltstimme, die nur
Uber funf bis sechs Noten, doch von erstaunlicher Starke und
Reinheit verfiigt, fand ungeheuren Beifall; sie sieht ebenso
schdn aus, wie sie singt. Ein Anfanger, Signor Ambrosi, hat
viel Spall gemacht; er ist ein Herr aus der Gesellschaft. Doch
der Genlisse waren zuviel. Ich bin halbtot vor Erschdpfung
und lachte infolgedessen nicht tiber eine franzdsische Unsitte,
die sich auch hier einblrgert: nach der Oper, als die Schau-
spieler herausgerufen wurden, umarmten sich Galli und Ros-
sini zértlich auf offener Biihne.

15. Juli. — Der grofRe stumme Dichter Vigand ist in seiner
»Mirra“ nicht in Alfieris Spuren getretenl. Die Han 'lung be-
ginnt damit, daR Cyniro einen Gatten fir Mirra wéhlt. Nach
und hach wird das ungliickliche Madchen zum Opfer ihrer
verhangnisvollen Liebe, und mit ihrem nur zu sehr voraus-
geahnten Tode schliet das Ballett. Die Pallerini gab die
Mirra. Trotz dem traurigen Gegenstand ist die Darstellung
unvergleichlich lebensvoll. Wenn man das Theater verlaRt,
so verfolgen einen zehn bis zwdlf Ensemblebilder und erfiillen

1 Alfieri hat eine Tragddie ,,Mirra“ geschrieben (deutsch von Paul
Heyse).
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die Einbildungskraft wie die Erinnerung an ein schones Ge-
malde. Bei jeder Auffiihrung entdeckt man neue, bezaubernde
Einzelheiten; die Massenszenen packen durch ihre Originali-
tat, Ordnung und Mannigfaltigkeit; und obwohl alles tber-
raschend ist, so erscheint doch nichts unnattrlich. Ein Auge,
das an das Erhabenste in der malerischen Schénheit gewoéhnt
ist, erkennt hier den Genius eines grofen Malers. Die Zu-
schauer hatten einen groBen Genul} erwartet; sie empfanden
nur die Eindriicke, die der traurige Gegenstand ausldst. Da-
nach kann man selbst ermessen, ob Vigand con amore ge-
arbeitet hat.

Von ihm stammt die Farbenkomposition der Kostlime, die
prachtvoll sind, und was viel seltener ist, die das Auge er-
laben. Gestern und mehr noch heute abend war sich alles
dartber einig, daB man noch nie eine so reizvolle Mannig-
faltigkeit in Verbindung mit soviel Harmonie gesehen habe.
Doch wie groB Vigand auch im Kolorit der Kostlime war,
ich glaube, Sanquirico hat ihn noch durch seine géttlichen
Dekorationen tUbertroffen. Sie sind derart, dal} heute abend
gesagt wurde, man kdnne sich nichts Schéneres denken. Das
ist die Vollendung der Kunst.

Bei der Begeisterung tber diese malerische Leistung wurde
die Musik als schwach empfunden, und die Tanzfiguren haben
die Anmut nicht mit Neuheit zu verbinden gewuft. Die Lieb-
haber vermif3ten Paris, allerdings nicht wegen der Handlung
der Ballette, die dort undramatisch ist und bald langweilig
wird, also keinen Augenblick mit diesem verglichen werden
kann. Aber wenn Paul, Albert, Mademoiselle Bigottini und
Bias in diesem Ballett aufgetreten wéren, so hétte es alles
geboten, was die gegenwartige Tanzkunst an VVollendung und
zauberischer Wirkung besitzt. Die Damen, deren Herz fiir
die Leiden der armen Mirra schlug, die mit so reizender Kunst
dargestellt sind, geboten heute selbst dem holden Liebesge-
plauder Schweigen. Man wagte in den Logen buchstablich
nicht zu atmen.

Im Gbrigen war man sehr bdse auf Rossini und Vigano,
die nur an ihr Vergniigen gedacht haben und das Publikum
zwei Monate warten lieRen. Sie sind liebenswiirdig und kénnen
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sich nie dazu aufraffen, eine Villegiatura auf den Colli di
Brianza oder an den oberitalienischen Seen abzulehnen . . .

15. Juli. — Mailand ist mit Frankreich jetzt durch die
Kette gleicher Ansichten verbunden; und die Festigkeit dieser
Kette ist unermeRlich. Diese Sympathie ist um so starker,
als ihr eine ausgesprochene Eifersucht voranging. Bei unse-
rem letzten Rickzug aus Italien sandte der General Grenier
einen mir befreundeten Obersten an den Osterreichischen
General. Dieser franzosische Oberst, wer sollte es glauben,
mufte die Hilfe der feindlichen Husaren erbitten, um die
Dérfer, durch die er zu reiten hatte, zu passieren; man wollte
ihn dort in Stiicke reiBen. Ich sah seine Kalesche von hundert
Forkenstichen durchbohrt; dies geschah am Poufer bei Pia-
cenza. . .

16. Juli. — Ich will ein paar Stunden in Bergamo ver-
bringen, der schénen Aussicht wegen. Man kann beide Welten
durchstreifen, ohne etwas Ahnliches zu finden.

In Bergamo schwarmt man noch fir Kirchenmusik; ich
glaubte Italiener von 1730 zu sehen . .. Diese Leidenschaft
kostet den Bergamaskern nichts; der berihmte Mayr wohnt
in Bergamo, ebenso der alte Davide. Marchesi und er waren,
so deucht mich, die Berninis der Vokalmusik, groRe Talente,
die die Herrschaft des schlechten Geschmacks besiegelten.
Sie waren die Vorlaufer der Catalani und Pacchiarottis, des
letzten Romers.

Mayr hétte eine bessere Laufbahn haben kdnnen, ist aber
durch Dankbarkeit an dieses Land gefesselt. Er ist aus Bayern
geburtig und kam zuféllig nach Bergamo; der Kanonikus
Scotti schickte ihn nach Neapel aufs Konservatorium und
bezahlte mehrere Jahre fur ihn. Spéater bot man ihm das
Orchester in Bergamo an, und obwohl er nur zwdlf bis finf-
zehnhundert Franken Gehalt bekam, schlug er doch die
glanzendsten Angebote aus. In Neapel horte ich ihn sagen, er
sei reisemide; in diesem Falle wird er nichts mehr kompo-
nieren. In Italien muB der Komponist stets an Ort und Stelle
die Stimmen seiner Sanger studieren, bevor er komponiert.
Vor ein paar Jahren machte die Scala dem Paisiello ein An-
gebot von 10 000 Franken; er antwortete, mit achtzig Jahren
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reiste man nicht mehr; er wiirde seine Oper einsenden. Man
dankte.

Wie man sieht, verdankt man Mayrs Musik der Hochherzig-
keit eines reichen Liebhabers; das gleiche gilt fiir Canova und
fur Monti. Dieser bekam von seinem Vater kein Geld mehr;
er wollte Rom trdnenden Auges verlassen und hatte bereits
seinen Vetturino bestellt. Zwei Tage vor der Abreise las er
zufallig in der Arcadia ein paar Verse vor; der Furst Braschi
lieR ihn rufen: ,,Bleiben Sie in Rom, fahren Sie fort, schone
Verse zu schreiben; ich will meinen Onkel um eine Stellung
fur Sie bitten.” So ward Monti Sekretar des Papstneffenl

In einem Hause lernte er einen Ordensgeneral kennen,
einen Monch voller Geist und Philosophie; er schlug ihm vor,
ihn dem Nepoten vorzustellen; er lehnte es ab. Diese eigen-
artige Bescheidenheit reizte den Firsten; man wandte eine
List an, um ihm den Ménch zuzufiihren2; er wurde bald da-
nach Kardinal; es war Chiaramonti3 . . .

VILLA MELZI AM COMER SEE

18. Juli. — Um meine Schwermut voll zu machen, mufite
ich eine Einladung der reizenden Contessina Valcuza erhalten,
sie auf den Seen zu begleiten. Ich habe ihren Gatten in
Smolensk kennen gelernt. Nichts auf Erden laf3t sich mit dem
Zauber heifler Sommertage auf den oberitalienischen Seen
vergleichen, inmitten von Gruppen tiefgriner Kastanien-
baume, die ihre Aste in den Fluten netzen*.

Heute frih um 5 Uhr fuhren wir in einer Barke von Como
ab, die mit einem schénen blauweilRen Zeltdach versehen war.
Wir besuchten die Villa der Prinzessin von Wales8, die Plini-
ana und ihre intermittierende Quelle; der Brief des Plinius
ist auf den Marmor gemeifelt. An dieser Stelle wird der See
duster und wild; die Berge stiirzen fast senkrecht ins Wasser
ab. Wir umfuhren nicht ohne Mihe die Punta Balbianella;
1 First Braschi war der Neffe des Papstes Pius VI. (1775—95). —
2 Néheres darliber s. ,,ROmische Spaziergédnge“, S. 316. 8 Als Papst
Pius VII. (1800—1823) wurde er der Nachfolger Pius’ VI. * S. auch die
wundervolle Schilderung des Comer Sees in der ,,Kartause von Parma*“

(Bd. VI der deutschen Stendhalausgabe, S. 32; auch abgedruckt in Bd. V,
S. 268ff.). 8 Jetzt Hotel Villa d'Este,
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unsere Damen &ngstigten sich; diese Gegend ist so wild wie
die schottischen Seen. Endlich erblickten wir das liebliche
Gestade der Tremezzina und die reizenden kleinen Taler, die,
durch einen hohen Bergriicken gegen Norden geschiitzt, das
Klimavon Rom haben. Die Frostigen von Mailand verbringen
den Winter hier; zahlreiche Palaste sind tber die griinen
Hugel verstreut und spiegeln sich im Wasser. Paléste ist zu-
viel gesagt, Landhauser zu wenig. Es ist eine elegante, male-
rische und sinnlich heitere Bauart, die den drei Seen und den
Colli di Brianza eigentimlich ist. Die Berge des Corner Sees
sind bis an die Gipfel mit Kastanienbdumen bewachsen. Die
Dorfer, auf halber Hohe liegend, sind von weither erkenntlich
durch ihre Glockentlirme, die Uber die Baumwipfel hinweg-
ragen. Der Glockenklang, durch die Ferne und die kleinen
Wellen des Sees gedampft, tont in leidenden Seelen wieder.
Wie soll man dieses Gefiihl beschreiben! Man mul? die Kiinste
heben; man muf eine ungliickliche Liebe haben.

Um drei Uhr halt unsere Barke im Hafen (darsena) der
Casa Sommarival, gegenlber der Villa Melzi. Unsere Damen
bedurften der Ruhe; drei italienische Offiziere und ich waren
schwermiitig geworden; wir lieBen die anderen gehen, fuhren
in zehn Minuten quer Uber den See, landeten am Garten
der Villa Melzi und stiegen zur Villa Giulia empor, von wo
sich der Blick auf den anderen Seearm eroffnet, ein disterer
Anblick! Wir machen an der Villa Sfrondata? halt, die aus
einem Wald hoher Baume aufragt; sie liegt an dem steilen
Vorgebirge, das die beiden Arme des Sees trennt (dieser hat
die Form eines umgekehrten y). Die Baume umgrenzen einen
dreihundert FuR tiefen Absturz, der senkrecht in den See
fallt. Links uns zu FuRen auf der anderen Seeseite liegt der
Palazzo Sommariva; rechts ragt der Orrido di Belan, und
vor uns dehnt sich finf Meilen weit der See. Von Zeit zu
Zeit weht die Brise uns den Gesang der Bauern vom anderen
Ufer herliber. Die italienische Sonne fallt lotrecht herab, und

1 Jetzt Villa Carlotta, im Besitz des Herzogs von Meiningen; seit 1828
befindet sich hier Thorwaldsens berihmter Alexanderzug (friher im
Quirinal in Rom), ferner mehrere Skulpturen von Canova (Amor und
Psyche u. a. m.). 2 Jetzt Villa Serbelloni.
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es herrscht die Stille der Hochsommerglut; nur ein leichter
Venticello von Osten her krauselt bisweilen den Wasser-
spiegel. Wir sprachen von Literatur, allmahlich gingen wir
auf die zeitgendssische Geschichte (iber: was wir getan haben,
was wir hatten tun sollen, die tolle Eifersucht, die uns trennte.
Llch war bei Litzen." — ,,Ich auch." — ,,Wie kommt es,
dall wir uns nicht sahen ?* usw.

Wenn eine Unterhaltung diesen freimitigen Ton ange-
nommen hat, so kann man nicht mehr heucheln. Nach drei
rasch verflossenen Stunden, die wir am Rande des Abstur-
zes der Villa Sfrondata verbrachten, sind wir in der Villa
Melzi angelangt. Ich gehe in ein Zimmer im zweiten Stock
und schlieBe mich ein. Ich wirdige die schénste Aussicht,
die es nachst der Bucht von Neapel auf Erden gibt, keines
Blickes, und vor der Blste Melzis sitzend, erftllt von Be-
geisterung fiir Italien, von Liebe zum Vaterland und zu den
Kunsten, bringe ich rasch den Inhalt unserer Unterhaltung
zu Papier. Inmitten der groRen Umwaélzung, die uns alle er-
faldt hat, kann man die Sitten eines Volkes nicht mehr stu-
dieren, ohne auf die Politik einzugehen. Die Revolution, die
1789 begann, wird 1830 mit dem allgemeinen Sieg des Zwei-
kammersystems enden, in Europa wie in Amerika. Die Fran-
zosen werden dann als die Erstgeborenen der Vernunft da-
stehen. Alle Welt ist eifersiichtig auf Frankreich; ein guter
Beweis und vielleicht der einzige gute, fiir seine Uberlegen-
heit; denn Schmeichelei kann ihn nicht nachmachen.

In Paris ist der platte Durchschnitt der Nation das einzige,
was Leben zeigt und von weitem sichtbar ist; danach be-
urteilt man uns. Dagegen ist das moralische Italien eins der
unbekanntesten Lander. Die Reisenden sehen nur die Kiinste
und erkennen nicht, dal die Meisterwerke aus dem Herzen
kommen . . . Der italienische Charakter hat sich — wie die
Glut eines Vulkans — nur in der Musik und in der Liebe
ausgewirkt. Von 1550 bis 1796 wurde er durch die Riesen-
last der miRtrauischsten, schwachsten, unversdhnlichsten
Tyrannei erdriickt. Die Religion kam der Staatsgewalt zu
Hilfe und erstickte ihn vollends; daher das MiRtrauen:; alles,
was er schien, war er nicht.
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Der 14. Mai 1796 wird in der Geschichte des Menschen-
geistes eine Epoche bilden. Der General Bonaparte riickte
in Mailand einl; Italien erwachte, und fir die Geschichte des
menschlichen Geistes wird Italien stets die Halfte Europas
sein. Wie aber erwachte es ? Welche Umstande beeinfluiten
die Riesenschritte dieses jungen Volkes? Welche Manner be-
stimmten seine Geschicke ?

Als Bonaparte in Mailand einriickte, war der Erzherzog
Ferdinand von Este, ein schwacher First und gutmitig, wie
ein Schwéchling es sein kann, Gouverneur von Mailand. Rif}
ein Damm, so muRte er nach Wien schreiben; und wenn die
notwendige Summe nach zwei Monaten bewilligt war, so
hatte der Schaden hundertfach zugenommen. Der Reichshof-
rat wullte das besser als jeder; doch der Sklave war so kraf-
tig, dal man ihm nie Ketten genug anlegen konnte.

Joseph 11., ein enger Kopf und Schiiler von Raynal, hatte
die Kléster aufgehoben und dem Adel alle Standesprivilegien
genommen. Die ganze italienische Besatzung bestand damals
aus 96 Stadtgardisten in roten Rdcken, die fiir den Dienst
in Mailand verwandt wurden. Die Hauptstadt des reichsten
Landes der Welt zéhlte vierhundert Familien, die 100 000
Franken Rente hatte, und zwanzig, die eine Million Ein-
kiinfte hatten und nicht wufiten, was sie mit ihrem Gelde
anfangen sollten. Die Preise in Mailand waren sehr niedrig,
und ein Italiener hat nicht den vierten Teil der Bedirfnisse
wie ein Pariser.

So lieR der General Furst Belgiojoso, der sich im Oster-
reichischen Dienste schwer bereichert hatte, jeden Morgen
zwanzig Pfund Puder in ein Zimmer werfen und ging darin
mit einer Maske vor dem Gesicht auf und ab; er behauptete,
dies sei die einzige anstandige Art, sich die Haare zu pudern.
Dann ging er in sein Serail, wo junge Ténzerinnen im Kostim
der Mediceischen Venus vor Sr. Exzellenz Ballett tanzten.
Parini machte sich im ,,Mattino*, einer Satire, die Popes
wirdig ist, Uber ihn lustig. Der Furst wollte ihm die Baston-

1 S. auch die begeisterte Schilderung vom Einzug Napoleons in Mailand
und die packende Sittenschilderung der damaligen Zeit in Stendhals
..Karthause von Parma“ (Bd. VI der deutschen Ausgabe, S. 9H.).
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nade geben lassen; die Regierung beschitzte ihn aberl. Neben
Parini waren Beccaria und Verri die Leuchten Europas. Des
Abends trafen sich Firsten, Gelehrte, Literaten und Millio-
nare im Theater. Marchesi, der Zauberer, raubte aller Herzen.
Die Damen trugen flnf Bilder von Marchesi, eins an jedem
Arme, eins am Hals an einer Goldkette und zwei auf den
beiden Schuhschnallen. Niemals haben die Reichen eines
Landes ein so holdes Leben gefiihrt. Alle gehdssigen Leiden-
schaften waren verschwunden, Eitelkeit gab es fast gar nicht,
und da die Adligen damals Biedermanner waren, so teilte
das Volk ihr Gliick.

Jeder Pachthof in der Lombardei bringt Reis, Kése und
Seide hervor, deren Erlds groe Summen einbringt, aufer-
dem alle landwirtschaftlichen Produkte, die wir auch haben:
dieses Land kann nicht zugrunde gehen, und alles ist spott-
billig.

Dieses wolllstige Stilleben begann in Erschlaffung auszu-
arten, als die Kanonen von Lodi die Geister aufweckten. Die
friedlichen Mailander dachten bis dahin so wenig an Frank-
reich wie an Japan.

Dieses Volk, das uns in seinen Gedanken so fern steht,
glaubte an die Freiheit und war ihrer wirdiger als wir. Die
gesetzgebende Korperschaft von Mailand wagte es, Bona-
parte auf dem Gipfel seiner Macht (1805) ein wichtiges Gesetz
(die Stempelsteuer) abzulehnen. Nie hatte eine gesetzgebende
Korperschaft in Frankreich es gewagt, etwas so Unpassendes
auch nur in Erwégung zu ziehen. Die gesetzgebende Korper-
schaft Mailands wurde nicht mehr einberufen, und Bonaparte
suchte, wie in Frankreich, den Despotismus durch den Kultus
des Ruhmes zu verschleiern. Bei Marengo hatte Italien nur
einen Mann gehabt, der ins Feuer ging (den General Lechi).
Neun Jahre spéter, bei Raab, hatte es ein Heer von 60 000
Mann, ebenso tapfer wie die Franzosen, und eine Rangliste,
so dick wie die unsere, voll italienischer Namen.

Die StraBen waren und sind zwanzigmal besser als in
Frankreich. Alles organisierte sich, alles ging vorwarts, die

1 Naheres Uber Parini bei Paul Heyse, Italienische Dichter seit der Mitte
des 18. Jahrhunderts, Berlin 1889, I, 3ff., insbesondere S. 13.
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Fabriken nahmen zu, die Arbeit kam zu Ehren, alles, was
Intelligenz besal3, brachte es zu Wohlstand. Den geringsten
Apothekergehilfen, der im Hinterstiibchen seines Herrn ar-
beitete, erflllte der Gedanke, daR er, wenn er eine groRe Ent-
deckung machte, das Kreuz (der Ehrenlegion) bekame und
Graf wirde. Diese Triebfeder, die so gut zur Moderne palit,
war gleich stark wie die, welche einst die Rémer zur Erobe-
rung der Welt trieb. Unter der Regierung Melzis war das
Konigreich Italien glicklicher, als Frankreich es je gewesen
ist. Es ging geradenwegs der Freiheit entgegen. Melzi liebte
diese .Quelle alles Gliickes zértlich, doch er besall die Fehler
der alten Erziehung; es fehlte ihm an Kraft. Er benutzte das
Jahr seiner Vizeprésidentschaft nicht, um neue Interessen
zu schaffen. Hatte er es vermocht? Ich glaube ja, denn
Bonaparte hatte nie einen festen Plan; er war damals ganz
mit Frankreich beschéftigt. Selbst ein Washington ware im
Zweifel gewesen Uber das MaB von politischer Freiheit, das
man einem Volke geben durfte, welches sich so vieler Ver-
irrungen schuldig gemacht und so wenig von der Erfahrung
gelernt hatte, ja das im Grunde seines Herzens noch alle
dummen Vorurteile hegte, die eine alte Monarchie erzeugt:
waren es doch die Heloten dieser Monarchie gewesen, die die
Schreckensherrschaft herbeigefiihrt hatten.

Uberdies erregte keiner der Gedanken, die ein Washington
hatte hegen konnen, die Aufmerksamkeit des neuen César;
seine Ansichten waren rein personliche und egoistische. Dem
franzosischen Volke zunédchst so viel Freiheit zu geben, als
es vertragen konnte, und die Bedeutung des Staatsbirgers
nach und nach zu heben, in dem MalRe wie die Hitzigkeit
der Parteien abgeflaut wére und die 6ffentliche Meinung sich
geklart hatte — das war nicht das Ziel seiner Politik. Nicht
danach fragte er, wieviel Macht man dem Volke ohne Un-
besonnenheit geben kdnnte, sondern er suchte zu ergriinden,
mit wie wenig Macht es sich begniigen wiirde. Dal er stark
genug war, die Freiheit zu begriinden, beweist, dal er im-
stande war, Reaktionsbestrebungen niederzuhalten.

Wahrend er diesem Problem nachging, wére Italien frei
geworden, wenn es ihm nur etwas Furcht eingefléBt hatte.
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Melzi erkannte nicht, dal ein Volk immer nur so viel Frei-
heit besitzt, als es sich erzwingt. Bonaparte liiftete beruhigt
die Maske und schritt zum Despotismus: er probierte in
Italien die MaBregeln aus, die er in Frankreich einfiihren
wollte, Melzi trauerte Uber sein Vaterland in der schonen
Villa, in der ich schreibe; der Kaiser brauchte nur noch ein
Werkzeug, und Graf Prina ward der Vasconcellos seines
Herrn. Dieser Piemontese war ein grofier Mann, groRer als
Colbert; denn wie dieser hat er fast alles Grof3e ausgefiihrt,
was unter einem Gewaltherrscher geschah; und dies trotz der
Intrigen am Hofe des Vizekonigs Eugen und des gesamten
Staatsrats. Colbert hinterlieR bei seinem Tode ungeheure
Reichtimer; als Prina am 21. April 1814 ermordet wurde,
fand man zu seinem Erstaunen keinen anderen Schatz bei
ihm als zwei Drittel des von ihm bezogenen Gehalts.

Meine jungen Offiziere werfen den Franzosen bitter vor,
daf3 sie ihnen nicht die Freiheit gegeben haben; doch vertrug
sich dies mit den Interessen des Kaisers ? Die Staaten beneh-
men sich gegeneinander wie Privatpersonen. Seit wann sieht
man, dal} einer den anderen umsonst beglickt? Alles, was
man erhoffen kann, ist, daR die Interessen rusammenstimmen.

Nach meiner Meinung besall Bonaparte gar keinen poli-
tischen Sinn(!). Er hatte nicht nur Italien, sondern allen
Landern liberale Verfassungen geben und illegitime Konige
wie er selbst, doch aus den regierenden Familien, an die
Spitze stellen sollen. Fir diese grofe Wohltat héatten die
Volker ihn schlieBlich vergottert. Bis sie sie erkannten, hatten
sich ihre Krafte darin erschopft, die vollige Freiheit zu er-
kampfen, anstatt eine Invasion nach Frankreich zu machen...
Der Vizekonig Eugen, der in den Salons von Malmaison so
Hebenswiirdig war, war auf dem Thron Italiens Mein. Einmal
sagte er in seinem Hauptquartier am Isonzo, er lache uber
die italienischen Dolche; diese Redensart war so dumm wie
irgend maglich. Zun&chst kann von Dolchen nicht die Rede
sein; seit 1806 ist ein einziger Franzose ermordet worden;
und zweitens: seit wann regiert man ein Volk mit Beschimp-
fungen ? Dieser liebenswirdige, galante First, der von groR-
ter Tapferkeit und bisweilen ein bedeutender Heerfiihrer war,
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hat in der 6ffentlichen Meinung so wenig Wurzel geschlagen,
daR er, als er nach dem Sturze seines Hauses drei Tage in
Mailand verbrachte, dort ebensowenig Effekt machte wie ein
englischer Lord, der Mailand auf der Durchreise nach Rom
berihrt.

Es lag in seinem Charakter, daB er sich stets leiten lieR3;
zwei, drei Adjutanten hatten diese Ehre, und diese Herren
waren Franzosen. Zum Glick haben diese so verhaliten Fran-
zosen nie etwas Niedriges und Unehrenhaftes getan.

Nach der Schlacht bei Leipzig konnte ein genialer Mann
in Italien einen Thron begrinden und ihn nach Napoleons
Abdankung besteigen; doch er muBte die Taschen auf-
knopfen und eine Konstitution geben. Die Leiter des Vize-
konigs kamen nicht auf diesen Gedanken. Er fiir sein Teil
war nur ein ritterlicher Franzose, der tapferste und ehrlichste
Mensch; er hatte seinem Wohltater die italienische Armee
zur Verfligung gestellt, und dieser war so blind, sie auszu-
schlagen (Februar 1814).

Endlich nach Napoleons Abdankung dachte der Vizekénig
an die Krone. Er wéhnte, sie lage in den Handen der Mai-
lander Senatoren, und schickte zu Manin, dem ersten Juwe-
lier der Stadt, um zweiundvierzig Tabaksdosen zu funfhun-
dert Franken zu kaufen und die zweiundvierzig Senatoren
zu bestechen . . . Dieses geschickte Mandver war nach einer
Viertelstunde in ganz Mailand stadtbekannt usw. . . .

Der Zufall unterbrach im Jahre 1814 die Fortschritte dieses
jungen Volkes; was wird aus dem heiligen Feuer des Genius
und der Freiheit werden ? Wird es erléschen? Wird Italien
wieder Sonette auf Hochzeiten drechseln und sie auf rosa
Seide drucken? Alle meine Gedanken galten der Lésung
dieses grofien Problems.

Emigranten hat es nicht gehabt und fast keine Aufkéaufer
von Nationalgitem. Wie bei uns, war die Fusion von Volk
und Adel im Jahre 1807 halb durchgefuhrt. Bonaparte
brachte dem Adel bei, dalR er etwas Besseres sei als GroR3-
grundbesitzer. Jetzt, wo der Krieg [zwischen Adel und Biirger-
tum] entbrannt ist, kann er nur im Oberhause enden.

Italien kann um Ruhm und Gliick gebracht werden durch
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Mittel, die sich nur andeuten lassen. Die Seele dieses Volkes
ist derart veranlagt, dal es Meisterwerke hervorbringen wird,
sobald es glicklich ist; und deshalb steht es meinem Herzen
naher als die Amerikaner, die, seit sie glicklich sind, nur
noch Dollars produzieren.

Etwas kann die Italiener an ihrer Vervollkommnung hin-
dern und die Wohltaten des SchieRpulvers vergiften, das ist
die Pedanterie. Auf geistigem Gebiet muR man erst studieren,
dann seine Lehrmeister verlassen und selbst etwas leisten.
Die italienischen Autoren, meist Priester, wollen um jeden
Preis Dante und Virgil fortsetzen. So entstehen zwei Sekten
von Pedanten: die Gedankenpedanten (Verril, Micali usw.)
und die Stilpedanten (Botta2, Giordani usw.)... Montesquieu
sagte von der ,,Henriade": ,,Je mehr Voltaire Virgil sein will,
um so weniger ist er es.“ Niemand war mehr er selbst als
Dante; doch da Alfieri wenig Geist besal3, so sah er dies nicht
ein, und die ganze italienische Jugend macht es ihm nach.

Italien wird es seinem Schopfer stets zum Vorwurf machen,
dal er ihm kein Polytechnikum fir die héheren Stande ge-
schenkt hat, das den Adel fur die liberalen Anschauungen ge-
wonnen hatte. So muB es denn seine Erziehung selbst in die
Hand nehmen, aber mit Lehrern, die von ihm grundverschieden
sind.Es ist ein stdliches Land; so braucht es nordische Lehr-
meister; es ist erzkatholisch; so braucht es protestantische
Erzieher; es hat dreihundert Jahre Despotismus im Leibe;
so braucht es konstitutionelle Lehrer: das alles kann es aus
England und Schottland nehmen. Die Franzosen sind ihm
zu ahnlich; von ihnen darf es nur die unerlaRlichsten Blicher
nehmen, um nichtin die lacherliche Philosophie der Sympathie
zu verfallen, die unserem Willen andere Grundlagen gibt als
das augenblickliche Vergniigen. Davon abgesehen ist die eng-
lische Geistesnahrung die einzig gesunde; denn wenn die Ita-
liener erst gelernt haben, ihre Gedanken auszudriicken und
die sie umgebenden Verhaltnisse zu durchdenken, so werden

1 ,,Der Bruder des Grafen Pietro Verri, Verfasser der .Notte Romane’
und der ,Vita d’Erostrato’, einer Satire gegen Napoleon. Kein Philosoph
wie jener, sondern ein Schonredner" (Stendhal). 2 Uber Carlo Botta s.
Anm. 12 am Schlusse des Bandes.
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sie bei dem Unterschied von Klima und Kérperbau ihre Lehr-
meister eines Tages vertreiben und selbst etwas zu sein wagen.

Das aber wird nie geschehen, solange sie Horaz und Virgil
studieren; Dante und Macchiavell sind noch geféhrlicher.
Diese unsterblichen Manner lebten in einem Freistaat, und
da Italien nichts anderes erstrebt, so kann die Jugend, mit
Ausnahme einiger weniger, die mit zwanzig Jahren schon eine
originale Begabung haben, nicht umhin, sie nachzuahmen.

Ein Volk ist nur dann gliicklich, wenn nicht mehr wider-
streitende Interessen in seinem Busen wohnen als zur Er-
haltung seiner Gesundheit nétig sind. Es ist nur dann auf-
geklart, wenn Millionen von Durchschnittsmenschen nach
verninftigen Methoden unterrichtet werden; und es hat
schlieBlich nur das MaR von Freiheit, die es sich durch seine
Charakterstarke und seine Aufgeklértheit erzwingt. Italien
steht der Freiheit néher, weil es auf die Heuchelei ungleich
weniger hineinfallt; es halt alle Machthaber fiir bése und ver-
langt den Gegenbeweis. Es sollte danach trachten, sich rasch
aufzuklaren. Dazu muB es aber zunéchst die Wahrheit ertragen
lernen. Alle Biicher, die in diesem schénen ungliicklichen Lande
seit 1600 gedruckt sind, lassen sich auf zehn reduzierenl

Diese traurige Wahrheit missen die Italiener ertragen
lernen; aber sie haben noch nicht den ersten Schritt dazu
getan. Ich flrchte sehr, dieses Wort wird noch fiinfzig Jahre
lang ihren Zorn erregen; es ist hart, sich mit zwanzig Jahren
zu sagen: ,,Alles, was ich weil}, ist mir von Leuten beige-
bracht worden, die das dringendste Interesse hatten, mich
zu tauschen. Ich muR Gber alles und jedes umlernen.”

RIVA

20. Juli. — Neue Unterhaltung mit meinen italienischen
Offizieren in der Barke. Mailand hat mehr zu bedeuten als
Bologna. Als Individuen stehen die Bologneser vielleicht
hoher, aber Mailand ist
1 Am Schluf® von | sagt Stendhal: ,,Ich wollte mehrere harte Worte tber
Italien fortlassen, als ich mich des Misogallo [,,Franzosenfeind“, von
Alfieri] und der Schmahungen entsann, die die literarischen Blatter

gegen das Volk des Simio-tigres [Tiger-Affen, ein Wort Voltaires Uber
die Franzosen, von deren Gegnern aufgegriffen] loslieRen. —

21 Stendhal, Reise in Italien
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1. eine groRere Stadt (130000 Seelen), und folglich wer-
den dort viel mehr Torheiten verachtet, und das Beispiel der
Vergangenheit ist schwacher. Es ist dort schon lacherlich,
von seinen Geschéften zu reden.

2. Es war vierzehn Jahre lang die Hauptstadt des Konig-
reichs Italien und hat die groRen Staatsgeschéfte und das
Spiel der Leidenschaften aus der N&he gesehen. Bologna war
damals eifersiichtig; allerdings hat es in dieser schlimmen
Lage Energie gezeigt. Es empdrte sich 1809.

3. Mailand ist nicht weit von der Schweiz, die der guten
Gesellschaft die Biicher liefert. VVor zehn Jahren hétte man
nicht zwei Menschen gefunden, die Zeitungen lasen; heute
sieht man die Dienstboten, die sie von der Post abholen, sie
auf der StraRe lesen.

Vierzehn Jahre zufélliger Erziehung durch einen Despoten,
der auf der Welt nichts als die Erziehung fiirchtete, haben
dort Helden gezeitigt. Was hatte die Erziehung eines philo-
sophischen Koénigs zuwege gebracht! Alles GroRe hat ein be-
sonderes Anrecht auf die Herzen dieses Volkes. Es ist viel
miftrauischer als die Franzosen und beurteilt die GroRe sei-
ner Firsten viel richtiger. Ein anderes Volk hétte in flinfzig
Jahren nicht die Fortschritte gemacht, die die vierzehn Jahre
der Franzosenherrschaft in Mailand zeitigten. Hinsichtlich
der politischen Freiheit betrachtet sich die Lombardei als
ein Anhdngsel Frankreichs; man verfolgt unsere Kammer-
debatten mit dem groBten Interesse.

Das Fieber der Unzufriedenheit verzehrt Mailand wie alle
anderen Léander. Trotzdem mdge es folgende drei Kleinig-
keiten beachten:

1. Im ganzen Konigreich Italien sind seit 1814 nicht drei
Menschen gefangen gesetzt worden.

2. Nicht der Schatten einer Reaktion, kein Tropfen Blut.
Der Gouverneur Bellegarde wirftdie Denunziationen ins Feuer.

3. Es wird von einem geistreichen Mann aus der Schule
Josephs 1. regiert, der sich weder von Junkern noch Pfaffen
etwas vormachen 1&Bt. Ein Mailander Bauer l&3t sich bei-
kommen, durch einen jungen Mann Wunder tun zu lassen.
Der Gouverneur, der den Zweck dieser Wunder erkennt,
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steckt beide ein. ,,Ich denke,” sagt er &ffentlich, ,,morgen
werden Sie beide in Freiheit sein. Dieses kleine Wunder wird
lhnen nicht schwer fallen und Ihnen sehr nitzlich sein, um
die Unglaubigen zu erschittern; ich fiir mein Teil verpflichte
mich, Sie nicht wieder einstecken zu lassen.“

Dafur gehen freilich alle zwei Monate 85 mit Silber be-
ladene Wagen unter guter Bedeckung nach Wien ab, und die
Lombardei erfreut sich nicht mehr jener Art von Konsti-
tution, die Maria Theresia ihr gegeben hatte.

MONTICELLO

23. Juni. — Wir fahren von Como nach Lecco; eine hafi-
liche Fahrt; die Landschaft ist nichtssagend. Wir kommen
nach Monticello; herrliche Aussicht von der Casa Cavalletti.
Ich sah nie etwas Ahnliches; am Horizont erblickt man den
Maildnder Dom und weiterhin am Himmel die blaue Linie
der Berge von Parma und Bologna. Wir stehen auf einer
Anhohe; nach rechts prachtvoller Blick, fruchtbare Ebene
und Felsen, zwei oder drei Seen; links eine andere groRartige
Aussicht, im einzelnen genau das Gegenteil der ersten: Higel,
die Madonna von Montevecchio; vor uns die schone Lom-
bardei mit ihrem Gppigen Grin und all ihrem Reichtum, ein
grenzenloser Horizont; das Auge schweift dreiRig (franzosi-
sche) Meilen weit. Nach Venedig zu Nebeldinste: das Pen-
dant zu der Aussicht von San Michele in Bosco. An diesem
weitgespannten Himmel zieht in einer Ecke oft ein Gewitter
mit lautem Donner auf, wihrend er im Ubrigen klar bleibt.
Man sieht das Unwetter anziehen, zurlickweichen und ver-
schwinden, oder es umgibt einen binnen weniger Minuten.
Der Regen flieRt in Stromen; furchtbare Donnerschlage las-
sen die Hauser erbeben; und bald erhoht die angenehme
Reinheit der Luft die Daseinsfreude. Das alles haben wir seit
zwei Stunden erlebt; jetzt erkennen wir die Fenster eines
Hauses auf acht (franzésische) Meilen Entfernung.

24. Juni. — Wir schlafen in Monza. HaBliche Architektur
des Palastes. Nichtssagender Garten. Wir fahren nach Varese,
einem kleinen Nest, dessen Hauser seit zehn Jahren zu
Palasten geworden sind. Wir gehen ins Kasino.

21"
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GroRe Hoflichkeit der Einwohner von Varese; sie fiihren
uns in eine Academia, die Signora Grassi ihren Landsleuten
gibt. Sie singt ,.Ombra adorata, aspetta“ und das Duett
Svenami aus den Horaziern; man weint und das Herz pocht
Beifall. Die schonsten Mailanderinnen sind zugegen; préach-
tige Gesichter der italienischen Offiziere: tiefe Blasse, grofRe
schwarze Augen, Haare und Schnurrbart braun, antike Zige,
schwarze Krawatten, Schlichtheit und Harmlosigkeit im Be-
nehmen, wie es in Frankreich undenkbar wére. Ich sehe, dall
die meisten in servitt sind, ein bezeichnender Ausdruck: jeder
ist bei seiner Geliebten. Ich werde dem tapferen General
Severoli vorgestellt, der ein Bein im Kampfe gegen den un-
wirdigen Murat verlor, als dieser seinen Wohltater angriffl.
Ich sehe den General Bertoletti, wohlbekannt aus dem spa-
nischen Feldzuge, den jungen Melzi, den wiirdigen Erben
eines grofRen Namens, und Monti, Italiens groiten Dichter.

Mailand ist die literarische Hauptstadt Italiens. Doch was
ist im 19. Jahrhundert eine Literatur ohne Freiheit2? Man
druckt medizinische Werke und bisweilen eine franzésische
Ubersetzung. So wagte man — allerdings mit vielen mildern-
den Fulnoten — de Tracy, ,,Corinne* und ,,Deutschland*
(von Frau von Stael), auch Schlegel zu (ibersetzen. Es gibt
nur zwei literarische Journale ; die Menschen stehen turmhoch
tber den Bichern2.

1 Murat schloR nach der Schlacht von Leipzig einen Vertrag mit den
Osterreichern, worin er gegen Anerkennung seiner Herrschaft von Na-
poleon ahfiel, der ihn 1808 zum Kénig von Neapel gemacht hatte. 2 In
den ,,R6mischen Spaziergangen* (8. Mai 1828) schrieb Stendhal: ,,Mai-
land ist eine Kolonie, vor der das Haus Osterreich Angst hat; die
Strenge seiner Polizei ist weltberihmt; trotzdem werden viele Bicher
gedruckt. Florenz erfreut sich anstdndiger Freiheit, und doch bringt die
Presse dort nichts Neues hervor, so grof? ist die Kraft des Sauerteigs der
Kultur, den Napoleon und die zwei-, dreitausend héheren Menschen, die
er anstellte, in der Lombardei zuriicklieRen. Der Maildnder Nobile, mag
er durch seine soziale Stellung noch so reaktiondr sein, ist, wenn er
um 1790 geboren wurde, in einer Stadt aufgewachsen, die voller Be-
geisterung fir den groRen Mann war, der Italien aus dem Nichts
emporgehoben hat. Der Priviegierte, der um 1790 geboren wurde, ist
38 Jahre alt und wird bald die Erbschaft seiner Familie antreten. Das

ist der Grund, weshalb der Buchhandel in Mailand mehr floriert als in
Florenz.*
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Am Abend ritten wir zur Madonna del Monte hinaufi;
diese Wallfahrtskirche muf3 Millionen gekostet haben. Ich
schreibe diese Zeilen in der Herberge von Berinetti, wo wir
ausgezeichnet aufgehoben sind. Beim Hinaufreiten rutschten
mehrere Esel auf dem glatten Pflaster aus, und unsere Damen
schossen sehr komische Purzelbdume. Wir machten alle
Augenblicke an einer der fiinfzehn bis zwanzig Stationen halt
und genossen den herrlichen Ausblick. Der Gesamtblick ist
groRartig; bei Sonnenuntergang zéhlten wir sieben Seen.
Glaube mir, teurer Leser, man kann ganz Deutschland und
Frankreich durchreisen, ohne dergleichen zu sehen. Mit
uns sind zwei Franzosen, die sich langweilen; denn es hort
keiner auf ihre geistreichen Bemerkungen; ein Englénder, der
alle Augenblicke sein Notizbuch zieht und die Bauern fragt,
um die Orthographie des Ortsnamens genau festzustellen;
funf bis sechs schweigsame pensionierte Offiziere und funf
Damen, darunter wenigstens zwei von der edelsten, rihrend-
sten, schlichtesten Schonheit. Da ich nicht die Zeit finde,
mich in eine von ihnen zu verlieben, so verliebe ich mich
in Italien. Ich kann meiner Schwermut nicht Herr werden,
dal ich dieses Land verlassen muf3. Ich sehe von hier den
Lago Maggiore, an dessen Ufern meine Kalesche mich er-
wartet . . .

Heute abend sagte uns Berinetti, dal3 einer der Kloster-
briider die Orgel spielte. Wir verbringen zwei Stunden in der
Kirche und bitten ihn um einige Stiicke von Mozart. Solche

1 Stendhal besuchte die Madonna del Monte auf dem Heimweg von
seiner Reise im Jahre x8ii, aber nicht in der geschilderten Gesellschaft,
sondern allein, auch ritt er des Morgens frih hinauf. Sein Besuch galt
Angela Pietragrua, die mit ihrem Gatten h.er oben ein Landhaus be-
wohnte und ihm ein paar holde Schéferstunden bereitete. Auch die Land-
schaft begeisterte ihn aufs hochste. ,,Mein Geist, der aus Liebe zur
vollendeten Schonheit zum Tadeln neigt,” schreibt er in sein Tagebuch
(25. November 1811), ,,hat etwas ganz Tadelloses gefunden: die Gegend
zwischen Varese und Laveno und wohl auch die Colli di Brianza. Selbst
ohne die Anwesenheit von Frau Pietragrua und die Erinnerung an sie
gédbe ich Mailand, glaube ich, den Vorzug vor Rom und Neapel. In
Bd. V der deutschen Stendhalausgabe, S. 213ff., sind mehrere Tage-
buchaufzeichnungen, die sich um dieses Abenteuer drehen, wieder-
gegeben.
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Eindriicke suchte ich in Neapel; sie lassen einen fiir acht Tage
verstummen.

25. Juni. — Wir besichtigen ein adliges Kloster, das auf
diesem einsamen Felskegel thront. Die Oberin ist sehr hoflich.
Die Treppenstufen im Innern sind aus schwarzem Marmor;
ich sehe, sie sind von den Schuhen der armen Nonnen fast
ganz ausgetreten. Wieviele schéne Augen haben in diesem
prunkhaften Gefangnis umsonst geglanzt und sind darin er-
loschen! — Wir fischen pesce perrico auf dem Lago di Varese;
von da nach Palanza. Wir nehmen eine Barke und sind auf
den Borromdischen Inseln.

BORROMAISCHE INSELN

2S. Juni. — Wir sind seit zwei Tagen hier, ich kann nur
das eine sagen, wenn man mir die Nachricht brachte, dal
ich den schénsten Rang erhalten hatte, so gabe ich mir nicht
die Mihe, den Brief zu 6ffnen, der diese Nachricht bringtl.

Wir besuchen die Kolossalstatue des Heiligen Karl Borro-
maus bei Arona. Nach der Rickkehr nehme ich mir eine
Barke und fahre nach Belgirate, eine Viertelstunde von den
Inseln; dort finde ich meine Kalesche und fahre Uber den
Simpion wie ein Kind.

1 Die Tagebuchaufzeichnungen von i8n sind viel frischer und ausfuhr-
licher. ,,Heute morgen bin ich von Varese nach Laveno gefahren. Ich
kam durch eine Landschaft, zu der sich meine Phantasie nichts hinzu-
winschen kann. Hier habe ich das Land gefunden, wohin man gehen
muB, wenn man Naturgenuf? sucht, sechs Stunden von einer Grof3stadt. ..
Ich fahre im Dampfboot bei Regen und Nebel nach den Borroméischen
Inseln. Nach funfviertel Stunden Fahrt lande ich auf der Isola Madre
und besichtige sie, dann nach der Isola Bella, wo ich dies schreibe.
Ich sah den Garten, der 1670 angelegt wurde, gleichzeitig mit Ver-
sailles. GroRer fir einen Privatmann, als Versailles fir einen Konig,
aber ebenso kalt lassend. Herrlicher Blick von der Terrasse .. . Das
Gegenstiick zum Golf von Neapel, doch viel mehr zu Herzen gehend.
Diese Inseln scheinen mir das Schonheitsgefiihl mehr zu erregen als die
Peterskirche .. . Dicke, enorm grof3e Pinien in zwei Full hoch aufgeschit-
teter Erde, sogar auf Gewdlben wachsend.. . Am Abend habe ich
,Fingal’ gelesen, beim Rauschen des Regens und beim Drohnen des
Donners. Beim Aufstehen finde ich, Dank dem Himmel, prachtiges Spét-
herbstwetter: schwere, aber hohe Wolken, Schnee auf den Berggipfeln
im Norden des Sees, und die Aussicht ganz frei."
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GENF

3. Juli. — Ich finde in Genf den gleichen Lokalpatriotis-
mus wie in Italien. Auf ihren See lassen sie nichts kommen:
sie werden bodse, wenn man sagt, da er hinter den ober-
italienischen Seen, ja hinter dem Thuner See weit zurlick-
stehe.

Die Priderie der Frauen ist ein unglaubliches Thema, so
lacherlich und langweilig ist sie. Ich habe bemerkt, daR die
Damen jedem Fremden, der ihnen vorgestellt wird, genau
dasselbe sagen. Liebenswiirdig sein heif3t fur sie, die Hoflich-
keitsformel zu wiederholen, die ihr Kindermé&dchen ihnen bei-
gebracht hat; aus diesem Kreise lassen sie sich durch nichts
herausbringen; sie wiirden flirchten, gegen die Tugend zu
verstofRen. So sind Lebhaftigkeit, Natiirlichkeit, neue Einfélle
und Sich-gehen-lassen, alles, was den Reiz der Geselligkeit
bildet, in Genf versteinert. Ich bemerke, dal} dies die Kari-
katur englischen Wesens ist. Um die Albernheit voll zu
machen, drehte sich die Unterhaltung stets um die hohen
Fragen von Freiheit, Liebe, hduslichem Glick, Schilderung
der Leidenschaften usw. Dariiber wissen die Damen ihre
Lektion auswendig und beten sie einem her, stets die gleiche.
Man muR das Gesicht sehen, das sie machen, wenn man in
diesen endlosen Diskussionen natirlich zu sein wagt. Gestern,
in der Abendgesellschaft bei Madame P . . ., als ich die Még-
lichkeit der Liebe aufRerhalb der Ehe zugab, machte Madame
C... die mich eingefuhrt hatte, groe Augen; alle jungen
Madchen erréteten. Ich merkte, dafl ich eine Dummheit ge-
sagt hatte, und suchte sie moglichst wieder gut zu machen,
doch hatte ich damit wenig Glick.

Man muB stets die groBen Interessen des Lebens im Munde
fiihren und in den Diskussionen stets heucheln. Dazu sage
ich: ,,Meinetwegen bei Hofe, wo man Macht und Titel er-
langt; aber wozu in Genf sich genieren?"

Die Frauen sind schon; aber die unglaubliche Pruderie,
von der meines Wissens bisher niemand gesprochen hat,
druckt sich in den Mienen aus und gibt den Gesichtern etwas
Kaltes und Gleichgdltiges, das die Sympathie zuriickschreckt.
Ich halte alle diese Genfer Tugenden fir echt; Genf ist die
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Stadt, wo es die wenigsten betrogenen Eheméanner gibt ; doch
ich mochte um keinen Preis in Genf verheiratet sein. Trotz
meinem Abscheu vor den Sitten Neapels mdchte ich ihnen
doch den Vorzug vor den Genfer Sitten geben; sie besitzen
wenigstens Natdrlichkeitl.

4. Juli. — Wie ich hore, hat sich der groRe und der kleine
Rat der Republik versammelt, um Uber die Lebensmittel-
teuerung zu beraten. Die Frage wurde in beiden Korper-
schaften getrennt beraten, mit jener Ruhe und Klugheit und
jener Gedankenfreiheit, die man fast nur in Republiken findet.
Auch die moderne Wissenschaft wurde zu Rate gezogen in
Gestalt des mit Recht berithmten Werkes von Malthus, das
in der respektablen Korperschaft der Genfer Professoren wiir-
dige Ubersetzer gefunden hat; sie haben vor allem gesucht,
den leichtfertigen Geist eines benachbarten Volkes zu meiden.
Nach drei Wochen emsiger Beratung, beschloR der grofe Rat,
um der Teuerung abzuhelfen — das Theater zu schlieen . ..
Da man aber dadurch allein noch kein Getreide herbei-
schaffen konnte, sondern auch der brotlosen Arbeiterklasse
die Mittel geben muBte, um sich Brot zu erschwinglichen
Preisen zu kaufen, so beschlo der Rat, das prunkvolle
Ziegeldenkmal, das zum Gedéachtnis J. J. Rousseaus in der
Strale, wo er geboren wurde, errichtet worden ist, unver-
ziiglich abzubrechen. Diese StraRe, die wahrend der Fran-
zosenzeit den Namen Rue J. J. Rousseau erhalten hatte, soll
zugleich ihren altehrwirdigen Namen Rue du Chevelu wieder-
erhalten.

5. Juli. — Ich mochte wissen, welcher Reisende zuerst be-
hauptet hat, daR die Schweiz frei wére. In Genf und Bern
hat man vierhundert Aufpasser, deren jeder einen seine Macht
fiihlen 1aRt. Argert man sie durch die Art, wie man seine

1 Am Ende seines Lebens (Oktober 1839) schreibt Stendhal von Neapel:
,»Alle Frauen haglich. In ihren Gesichtem springen die groben tierischen
Instinkte hervor. Nichts von der Zértlichkeit der deutschen Frauen oder
wenigstens von der plumpen Natirlichkeit der biederen Schweizerinnen.
Diese HaRlichkeit der Frauen, die mir alle Romantik raubt, wenn ich
auf der Strale gehe, wiegt alles tbrige auf und wiirde mir verbieten,
mich in Neapel niederzulassen. (Soirées du Stendhal-Club, 11. 178.)
Ganz dhnlich ein Brief an dei Fiori vom 9. November 1839.
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Krawatte tragt, so verfolgen sie einen. Léacherlich, aber wahr;
in Paris ist man freier, wenn auch nicht in der Provinz.
Unsere Philosophen haben lange genug gegen diese qualmige,
schmutzige Stadt gedonnert. Welche beredte Stimme wird sich
erheben, um zu beweisen, dal} die GroRstadte die Menschen
und die Regierungen zu mehreren Tugenden zwingen? Auf
dem Gebiete der Kunst kann das wahrhaft Schéne nur in
ihnen entstehen. Nie vergesse ich die Genfer Musik. Es war
einer der merkwdirdigsten Eindriicke meiner Reise, diese
jungen Frauen zu sehen, die ihren Strickstrumpf fortlegten,
ans Klavier traten und leidenschaftliche Duette der grofien
Meister sangen !

6. Juli. — Wie ich hore, fand im letzten Herbst am Ufer
dieses Sees die erstaunlichste Versammlung statt; es waren
die Generalstande der &éffentlichen Meinung Europas. Damit
nichts fehlte, sah man sogar einen Kénig, der bei dieser Ge-
legenheit vielleicht Lebensart gelernt hat. Brauche ich die
groRe Personlichkeit zu nennen, die gleichsam die Seele dieser
Versammlung warl? Nach meiner Meinung besitzt dieses
Phédnomen sogar politische Bedeutung. Wenn es ein paar
Jahre andauerte, so muBten alle Akademien Europas davor
erbleichen. Ich wilte nicht, was sie einem Salon entgegenzu-
setzen hatten, in dem die Dumont, Bonstetten, Prévot, Pic-
tet2, de Broglie, Brougham, di Bréme, Schlegel und Byron die
hochsten Fragen der Kunst und Moral vor den Damen Necker
de Saussure, de Broglie und de Staél diskutieren3. Voltaire4
hat nie etwas Gleiches gehabt. Geist, Geld und die héchsten

1 Frau von Staél, die in Coppet am Genfer See ihren Musenhof hielt.
2 Stendhal gibt nicht an, welchen der beiden Schweizer Pictet er meint:
den Naturforscher Marcus Auguste (1752—r825) oder dessen Bruder,
den Diplomaten Charles Pictet de Rochemont (1755—1824). 3 Frau von
Staél war die Tochter, Frau Necker de Saussure die Schwiegertoch-
ter des berihmten Bankiers Necker, beide als Schriftstellerinnen tétig.
Albertine, Herzogin von Broglie, war die Tochter der Frau von Staél.
Uber Stendhals literarische Abhéngigkeit von Frau von Staél s. die
Einleitung. Sein obiges offizielles Urteil Gber Frau von Staél steht in
schroffem Gegensatz zu dem, das er zur selben Zeit gegenuber dem
Baron von Mareste privatim &uRerte (Brief vom 25. April 1818).
4 Voltaires Alterssitz befand sich in Femey am Genfer See, nicht weit
von Coppet.
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Adelstitel vereinigten sich in dem Salon der erlauchten Frau,
deren Tod Frankreich betrauertl. Man wagte einen groRen
Firsten zu necken2.

LAUSANNE

10. Juli. — Ich finde mehr neue Gedanken auf einer eng-
lischen Buchseite als in einem franzdsischen Oktavband.
Nichts kommt meiner Vorliebe fir die englische Literatur
gleich — es sei denn die Abneigung gegen die Personlichkeit
der Englénder. Zeigt man sich einem von ihnen geféllig, so
benutzt er dies, um hochmiitig zu werden. In Gesellschaft
sind sie schiichtern gegen alles, was einen héheren Rang ein-
nimmt, aber fast unverschdmt, wenn man ihnen nachgibt.
Man muB gerecht sein: diese Leute haben eine Anlage zum
Unglick; aus den gleichgultigsten Dingen saugen sie sich Gift.
Sie sind die ungeselligsten Menschen, und vielleicht die un-
glucklichsten. In Italien werden sie wegen ihrer unglaub-
lichen Knickerei selbst von den Kellnern verachtet. Wenn
ich zu so gewohnlichen Einzelheiten herabsteige, so geschieht
es, weil dies die Farben des Gemaldes sind. In Neapel lieRen
sie sich von den Kellnern im Restaurant Villa vor aller Welt
Grobheiten sagen, indem sie ihnen nach dem Diner ein bis
zwei Soldi Trinkgeld gaben. In Monza lielen sie sich die
eiserne Krone zeigen, was eine kleine Zeremonie erfordert und
zwei Wéchtern eine halbe Stunde lang zu tun gibt. Dafir
bezahlen sie 25 Centimes3. Um bei einem Englander in An-
sehen zu kommen, muRR man ihn sehr kalt behandeln. Lavater
empfiehlt dies Verfahren; man liest es auf ihren hdlzernen
Gesichtern. Der Englénder ist wie der Franzose aus der Pro-
vinz: sich nie den Anschein geben, als ob man an dem, was
einem gesagt wird, Anteil ndhme . . .

1 Frau von Staél starb am 14. Juli 1817. 2 Die Staél-Biographie von
Lady Blennerhasset gibt fir 1816 tiber den Besuch eines Konigs in Cop-
pet nichts an. Dagegen weilten 1816 u. a. Lord Byron und der Freiherr
vom Stein, der obengenannte Pictet u. a. m. in Coppet. 3 S. auch ,,R6-
mische Spaziergénge", ,,Die Englander in Rom“, S. 378ff.
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FRANKFURT A. M.

28. Juli. — Ich hatte urspringlich vier Monate Urlaub er-
halten.Doch da ich in meiner Stellung nichts zu tun habe,
so hat man mir zweiundeinenhalben Monat Nachurlaub ge-
gebenl. Ich wuRlte also wohl, daB ich zu lange fortgeblieben
war; doch ich hoffte; denn man hofft, wenn man gliicklich
ist. Seit acht Tagen schniirt mir die Hallichkeit des Norden
die Kehle zu; ich sehe alle Dinge schwarz. Heute morgen
bei der Ankunft fand ich Briefe der Minister vor; das ist das
allerschlimmste. Die Minister, denen ich unterstehe?, sind
nicht nur gereizt, sondern auch der Minister3, der mich liebt,
scheint mich nicht mehr zu protegieren wollen. Zu alledem
kommt, dal ich eine Auszeichnung, auf die ich alle méglichen
Anspriche hatte und die meinen Ehrgeiz seit drei Jahren
allein wach erhielt, nicht bekam4.

Ich habe ganz Frankfurt durchstreift; diese kleinen Holz-
héuser mit dem zwei FuR vorspringenden Oberstock, diese
rohgeschnitzten Tierfiguren Uber den Laden, die armselige
Gotik der Gebaude, die triibe Sonne, alles sagt mir, dal3 die
schénen Tage fir mich vorlber sind ... Ja, ich gestehe es
offen: es ist einer der ungliicklichsten Augenblicke meines
Lebens.

Kollegen, die ich verachte, haben Auszeichnungen erhal-
ten, wahrend ich ihnen ferner stehe denn je. Mein Ruf, ein
Dummkopf zu sein, wird sich konsolidieren, und alles Gute,
was in mir ist, wird mir als Stinde angerechnet werden! Hun-
dert Diners in seidenen Strimpfen mit Trépfen, die Ordens-
bander tragen, und finfhundert Partien Whist mit alten
Damen werden meine Durchbrennerei knapp vergessen

| Beyles Urlaub im Jahre 1811 betrug zwei Monate, zu denen tatséch-
lich ein Monat Nachurlaub trat. (29. VIII. bis 27. XI. 1811) 2 Lies:
der Herzog von Cadore, Generalintendant der Krone, dem Beyle als
Inspekteur der Kaiserlichen Mobilien unterstand. Er war 1811 an
Stelle des Grafen Daru, Beyles Vetter und Protektor getreten, dem
dieser seine Stellung und seinen Urlaub verdankte. 3 Graf Pierre Daru,
seit 1811 Staatssekretér. 4 Jedenfalls die Stellung als Kriegskommissar
(Corresp. 1, 378). 2813 bewarb er sich auch vergeblich um eine Préfek-
tur und um die Nachfolge Martial Daru’s als Intendant der Krone in
Rom oder eine analoge Stellung in Florenz.
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machen. Und um das Ungliick voll zu machen, ist jede
Illusion unmdglich. Ich fuhle es, diese Leute sind Dummkdpfe,
und in zehn Jahren wird man sie offen verachten, und doch
muB ich mein Leben mit ihnen vertrédeln: ich bin sehr un-
glucklich!

Ich habe mich besonnen; wenn es sein mufRte, wirde ich
meine Reise noch einmal machen. Habe ich auch fiir den
Geist nichs gewonnen, so hat doch die Seele gewonnen. Das
innerliche Altern ist fir mich um zehn Jahre hinausgescho-
ben. Ich habe die Mdglichkeit eines neuen Gliickes gefunden.
Alle Triebfedern meiner Seele sind gestarkt und gekréftigt,
ich fihle mich verjiingt. Die niichternen Geister vermdgen
nichts ber mich; ich kenne nun das Land, wo man jene
himmlische Luft atmet, deren Dasein sie leugnen; gegen sie
bin ich von Erz.

TO THE HAPPY FEW
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I. WINKE FUR DIE REISE
Brief an Pauline Perier, geb. Beylel

Mailand, 19. Oktober 1811

1., Die italienischen Volksstamme sind gallig und durchaus
nicht liebenswiirdig. Der italienische Pobel ist sogar der un-
ausstehlichste der Welt, und leider ist der Reisende in steter
Berlihrung mit ihm. Die Gasthdfe sind die schmutzigsten auf
dem Erdenrund; jedoch habe ich mit einiger Mihe sehr
saubere in Mailand, Bologna, Florenz, Rom und Neapel aus-
findig gemacht. In den Zwischenstationen darf man sich
nicht aufhalten; aber zum Glick sind alle diese Stadte nur
40—50 (franzosische) Meilen von einander entfernt.

Wenn man sich mit diesen Schattenseiten im voraus ab-
findet, so argert man sich an Ort und Stelle nicht mehr dar-
Uber. Man findet ein Volk, das fiir die Kunst geboren, d. h.
&uRerst empfanglich ist. Ein alter Notar von funfundfiinfzig
Jahren, ein schmutziger Geizhals, gerat vor einer Madonna
von Correggio inVerzickung (und zwar ehrlich) und schwarmt
Tag und Nacht von ihr, denkt an nichts weiter, und was mehr
ist, gibt 200 Franken aus, um eine Kopie zu besitzen. Der-
selbe Mann ruft abends bei einer Oper von Simon Mayr so
lange ,,da capol”, bis er heiser ist. Nach solchen Intermezzi
kehrt er zu seinem Schmutz und seinem Geiz zuriick.

Selbst die gewohnlichen Seelen lassen eines erkennen: alles
geschieht mit Natirlichkeit. Die Eitelkeit ist hier etwas ziem-
lich Seltenes. Ich habe ofter versucht, Italiener auf lacher-
liche Angewohnheiten aufmerksam zu machen und ihnen an-
zugeben, wie sie sich beseitigen lassen. Die Antwort lautete
stets: ,,Warum soll ich mich genieren?"

Man erhoht den GenuR einer italienischen Reise, wenn man
vorher das Leben von Michelangelo, Raffael, Correggio, Ti-
zian, Guido Reni, Domenichino, Leonardo da Vinci und An-
nibale Caracci studiert. Das Leben dieser acht Kinstler, die
alle im Zeitraum von 1460—1560 lebten, und noch vieler

1 Die Lieblingsschwester Stendhals. — Fir diesen Brief ist zum Teil die
Verdeutschung von A. Schurig in ,,Ausgewéhlte Briefe* von Stendhal,
Minchen 1910, benutzt, die als Ergdnzung der deutschen Stendhal-Aus-
gabe sehr zu empfehlen sind.
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andrer hat Vasaril, ein zeitgendssischer Maler, beschrie-
ben . . . Ich empfehle Dir auch die Discourses von Sir Joshua
Reynolds, einem englischen Maler2

2. NEAPEL
Aus Stendhals Tagebuch3

Neapel, 10. Oktober 1811

Um ein Uhr morgens brechen wir nach dem Vesuv auf,
der Vicomte4, Herr Lambert, seine Frau und ich. Herr Lam-
bert bekommt auf dem Aschenkegel mitten beim Aufstieg
einen Schwacheanfall. Der Vicomte hilft ihm. Um 1/25 Uhr
verlassen wir das Haus des Eremiten, reiten noch eine
Stunde auf unseren Eseln und unternehmen schlieBlich die
mihseligste Besteigung, die ich in meinem Leben gemacht
habe. Man miRte sich viel mehr Zeit nehmen und nicht bei
dem Eremiten, sondern am Kraterrand frihstiicken.

Ich war Uberrascht, im Innern eines Kraters nicht die
Hélle brodeln zu sehen. Den schonsten Blick auf der Welt,
glaube ich, hat man vom Hause des Eremiten ... Um halb
vier sind wir wieder unten. Am Abend gehe ich noch nach
der Chiaja. Ich wollte ins Theater San Carlo, doch ich bin zu
erschopft und lege mich um 10 Uhr zu Bette.

11. Oktober 1811

Heute, Freitag, morgens um 6 Uhr, schoner Anblick des
Vesuv; seine Umrisse werden von der Sonne beleuchtet, die

1 Eine neue deutsche Ausgabe der Kiinstlerbiographien von Vasari ist
im Verlage von Heitz und Mindel in Straburg im Erscheinen begriffen.
Stendhal selbst hat unter geschickter Benutzung von Vasari, Condivi
u. a. m. seine ,,Geschichte der italienischen Malerei* (1817) geschrieben,
die als Bd. X1 der deutschen Stendhal-Ausgabe in VVorbereitung ist. 2 Lon-
don, 1778. Deutsche Ubersetzung: ,,Akademische Reden uber die Male-
rei”, Dresden 1781. Es gibt auch eine neuere Ubersetzung von Leisching
(Leipzig, 1893 [Schurig]). 3 Zuerst abgedruckt in Soirées du Stendhal-
Club, 1, 191t.., ferner in dem soeben von Paul Arbelet verdffentlichten
Journal d’ltalie”, Paris 1911, S. 242L 4 Ohne Zweifel Beyles intimer
Freund de Barral [Arbelet]. ,,Um das Jahr 1810 hatte Barral sein ganzes
Vermdgen im Spiel verloren. Ich lieh ihm etwas Geld und veranlafiite
ihn, nach Neapel zu reisen* (Souvenirs d’Egotisme, S. 57).
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hinter dem zweigipfligen Berg aufgeht. Der linke, niedrigere
Gipfel ist der alte Vesuv, auf dem man die Lavasteine fin-
det, die geschnitten werden. Von Neapel erblickt man ihn
nur im Profil. Der Vesuv, der jetzt raucht, ist etwas héher
und weiter rechts.

Das neapolitanische Volk brillt fortwéhrend und will stets
Geld haben. Die Droschkenpferde laufen wie der Wind, und
dies auf einem Pflaster, das gewaltig schuttert. Das konig-
liche Palais sieht schmuck aus, die Zivilliste soll sehr reich
sein. Ich glaube, kein Herrscher hat Landsitze, die sich mit
denen des Koénigs von Neapel nur annahernd messen kénn-
ten: Portici, Castellamare, Caserta und Capo di Monte, wo
er Landaufenthalt mit einem auf Erden vielleicht einzigen
Blick hat, und dies fiinfzehn Minuten vom Theater San Carlo.
Intendant dieser Zivilliste zu sein, muf} angenehm sein.
Wollustigkeit des Koénigs Joseph [Bonaparte]l: er las Ra-
cine seinen Hofdamen vor oder lieR ihn vorlesen, von 8 bis
io Uhr abends, ohne Herren. Aus den jungen Madchen, die
nicht vorgestellt waren, bildete er eine Truppe von Jage-
rinnen im Kostim Dianas, die bei ihm in Capo di Monte den
Dienst versahen. Er scheint ein liebenswirdiger Mann zu
sein und hat sich zu amusieren verstanden, was unter den
Herren Kdnigen heuer selten ist.

Ein Priester, der gesunden Menschenverstand besal3, hat
1803 eln Reisebuch tiber Neapel drucken lassen. Ich will das
ausschreiben, was er Uiber die Musik sagt, es ist ziemlich kurz,
doch ich habe keine Zeit, es selbst festzustellen. — Neapel
hat vier Musikschulen gehabt; im Jahre 1803 gab es denn
nur noch drei mit zweihundertunddrei8ig Schiilern. Aus die-
sen Schulen sind meines Erachtens die groten Musiker der
Welt hervorgegangen; nichts ist natirlicher; hierzulande
wird die Musik am meisten geliebt. Fiinfzig Lazzaroni be-
sitzen mehr wahre Liebe zur Musik als das ganze Publikum,
das sich am Sonntag in einem Pariser Konservatorium be-
geistert. Die groRen Kiinstler, die Neapel hervorgebracht hat,

1 loseph Bonaparte (1768—1844), altester Bruder Napoleons, 1806—1808
Kénig von Neapel, spéter von Spanien.

22 Stendhal, Reise in Italien
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lebten um 1725, zur Zeit der Regentschaft, wo die Pariser
Sitten so lustig waren . . .

Ich will auch das Kapitel tber die Sitten ausschreiben,
zu dem Herr Lambert, der mannigfache Schicksale erfuhr
und der im Konigreich Neapel eine arbeitsreiche Stellung be-
kleidet, in wenigen Minuten ein paar Anmerkungen geschrie-
ben hat, um mir eine Freude zu machen. Ihm verdanke ich
ausgezeichnete Charakterziige der Kalabreser. In den fiinf
bis sechs Tagen, wo ich in Neapel bin, habe ich ahnliche Be-
merkungen nicht gemacht. Diese Details kdnnen also falsch
sein, doch dieses Falsche ist aus der Quelle selbst geschopft
und mufl} der Natur ndher stehen als das, was in Paris von
Leuten gedruckt wird, die die neapolitanische Sonne sich nie
in diesem entziickenden Meer spiegeln sahen.

Die Regierung Neapels hat oft gewechselt und ist wohl nie
sehr stark gewesen. Man kann hier also die schonen Charak-
tere sehen, die das Klima erzeugt, fast ungebrochen von den
Gesetzen.

Vor der Franzosenzeit gab es in Neapel zwei Klassen von
Adel. Die erste genofR grolRe Auszeichnungen. Alle Geschafte
lagen ausnahmslos in der Hand von zwei- bis dreitausend
Advokaten. Diese Sitten spiegelt die Oper ,,La Molinara", wo
ein im Schreiben schwacher Baron einem Juristen, der zu-
fallig anwesend ist, eine Liebeserklarung diktiert. Wie man
sagt, antworteten auch viele vornehme Damen in Neapel auf
groen Bogen im Kanzleistil auf die Liebesbriefe, die sie
empfingen.

Die Ménner sind in Neapel schoner als die Frauenl. Die
Damen von Stand genieBen viel Freiheit. Sie gehen allein
oder mit ihren Liebhabern aus. Nurim Handwerkerstande be-
gleiten die Eneménner ihre Frauen. Die Pedanten von Neapel
konnten sich freuen, daR es fast keine Frauenzimmer gibt;
der Grund ist, daf3 sie bei der groRen Konkurrenz nicht auf
ihre Kosten k&men (Lambert). Man sieht, was in einer sehr
volkreichen Stadt geschehen muB, die voller Unverheirateter
ist und dieses Klima hat. Ausgehaltene Méadchen begniigen
sich hier wie anderswo mit zwei Liebhabern, einem reichen,

1 Siehe S. 328, Anmerkung.
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der das Geld gibt, und einem armen, den sie heiraten wollen.
Die Neapolitanerinnen sind die Heiratslustigsten auf dem
Erdenrund. Ich meine die anstandigen Méadchen (Lambert,
vom Vicomte bestétigt).

Man halt viel Gesinde, weil es wenig kostet (sehr wahr und
beachtenswert bei dem allgemeinen Charakter). Wer nur et-
was vorstellen will, mufl sich Gesinde halten. Neuerdings
kann man des Morgens zur Not ohne Lakaien ausgehen; aber
zur Abendzeit ist dieses Gefolge fiir einen Menschen von
gutem Ton unerldRlich; Ubrigens kann er sich nach der
Hauptmabhlzeit nicht mehr zu FufRe blicken lassen. Wer also
keinen Wagen hat, wartet bis nach Sonnenuntergang mit
dem Ausgehen; dann leidet seine Eitelkeit nicht. Vor dreifig
Jahren trug jedermann einen Degen, selbst die Lakaien. Die
franzosischen Koénigel haben diesen Usus, der schon nach-
lieR, ganz abgeschafft. Gekleidet ist man wie in Paris. Trotz-
dem ist ein Neapolitaner leicht von einem Franzosen zu
unterscheiden.

Die niedrigsten Volksklassen sind in ganz Europa unter
dem Namen Lazzaroni beriihmt. Dieses Wort kommt von
dem armen Lazarus aus dem Evangelium; man nannte sie
so wegen ihrer Nacktheit. Sie leben auf der StralRe oder am
Meeresstrand. Man sieht sie namentlich am Mercato, wo sie
die niedrigsten Dienste verrichten. Ihre ganze Habe besteht
aus einer Hose und einem Leinenhemd; und wenn sie kein
Obdach haben, so schlafen sie auf den Banken am StraRen-
rand. Im Winter ziehen sie iber diese Kleidung ein Stiick gro-
bes Wolltuch, das sie sich wie einen Mantel umlegen. Sie sind,
wie man sieht, vollig bedurfnislos. Auf der Stral3e sieht man
sie Maccaroni, gesalzene Fische und rohe Gemiise essen. Sie
haben nichts und trachten nicht nach Erwerb. Was sie brau-
chen, und das ist sehr wenig, verdienen sie sich mit ihrer Ar-
beit und flhren ein gliickliches Leben . . .

Dies alles ist richtig, doch der Abbé hétte hinzusetzen
sollen, das dies leider der Charakter des ganzen Volkes ist.
Niemand im Volke denkt an das Morgen: jeder Tag bringt
schlecht und recht so viel, wie man zum Leben benétigt. Ein
1 Joseph Bonaparte 1806—08; Joachim Murat 1808—14.

22
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Handwerker, der fir einen arbeitet, glaubt einem, wenn er
genug Geld fir die Woche hat, einen Liebesdienst zu er-
weisen. Daher das Elend fast aller Handwerkerwitwen und
Kinder. Sie sind aufs Betteln angewiesen, und ich glaube,
diese Plage wird noch lange wéhren. Sie ist sozusagen ge-
heiligt. Die Frau des Arbeiters ist sozusagen nur die Buhle
ihres Mannes, who makes that und in die Messe geht. Aprés lui
le déluge. Das gemahnt an die Sitten des Orients (Lambert).
Der Abbé de Saint-Non! hat uns erzahlt, daR sie eine Art von
Korperschaft bilden und einen Konig wéhlen, der stets von
der Regierung alimentiert wird. Den Kénig Ferdinand lieb-
ten sie sehr; er sprach ihre Sprache, die voller Lebendigkeit,
Komik und unanstandigen Gebarden ist3.

Die Bewohner eines so schonen und fruchtbaren Landes
ergeben sich mit Leidenschaft dem Vergniigen. Ich glaube,
man findet hier nicht viele von den triibsinnigen, verstandigen
Tieren, die besonnene Leute heifen und die in nordischen
Stadten die Basis der Gesellschaft bilden. Das hiesige Volk ist
der Faulheit und Weichlichkeit ergeben und i3t gern etwas
Gutes. Bei den Tafelfreuden beobachtet man grofRe Formali-
taten. (Uberbleibsel alter Brauche. Die Beamten erhalten
bei allen Gelegenheiten ihr Gehalt vorschuRweise. Der Fi-

1 ,,Der Abbé de Saint-Non (1727—91), Altertumsforscher und Graveur,
veroffentlichte ein .Voyage pittoresque dans les Royaumes de Naples et
de Sicile' (1781—86, 5 Bde. mit 417 Abbildungen, zu denen zahlreiche
Kinstler, u. a. Fragonard, beitrugen),” Arbelet, S. 254. 2 Diese geheime
Gesellschaft ist die Camorra, die noch heute den Schrecken Neapels bildet.
3 Vgl. hierzu A. Kellner, Alltagliches aus Neapel (Leipzig 1898), S. 5:
,»Als Murat [2815] gefallen und Kénig Ferdinand I. mit den Osterreichern
nach Neapel zuriickgekehrt war, zogen die Lazzaroni vor das SchloB in
Résina. Sie begehrten den von Murat mit groer Pracht ausgestatteten
Palast zu pliindern. Da zeigte sich Ferdinand am Fenster. Er legt den
Finger an den Mund. Das Volk verstummt und starrt den Konig an. Er
kreuzt die Hande wie beim flbergreifen auf dem Klavier und fingert
dabei in der Luft umher. Das heift ,,Langfinger machen*. Dann féahrt
er sich rasch mit der Hand unterm Kinn her. Alles das Spiel eines Augen-
blicks ... ,,Ruhe, hier gibt’s nichts zu mausenl“ war der stummen Rede
klarer Sinn. Der schlimme Haufe, auf seine Weise verstandigt, ging ohne
weiteres belustigt auseinander........ Ewiva Nasone!*“ Nichts hatte ihm
wirkungsvoller imponieren kdnnen. Re Nasone war der Spitzname des
mit einem betrachtlichen Riechkolben versehenen Bourbonen.*
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nanzminister fragt nicht einmal danach. — Lambert.) Hohe
Festtage sind San Martino, Weihnachten, Karneval und
Pfingsten. Dann schwimmt alles in UberfluB. Morgens sind
die StraRen mit Unmassen von Lebensmitteln erfullt, und
an einem Tage ist alles aufgegessen. Die Tafeln der Reichen
sind sehr gut besetzt. (Alberne Lige, sofern es sich nicht
um Reprasentationsschmause handelt. Bekanntlich leben
dreiviertel aller Haushalte von minestra verde und Macca-
roni und tiranno la carozza co' dentil. — Lambert.)

Wer nicht durch die gerduschvolle Via Toledo gegangen
ist, macht sich keinen Begriff, wie schreierisch, lebhaft und
gestikulierend das neapolitanische Volk ist. Tanz, Gesang und
Instrumentalmusik sind allgemein beliebt und finden immer-
fort statt. Die Liebe des Volkes fiir alles, was Schauspiel heif3t,
bricht Gberall durch. Das Volk bedient sich fortwéhrend der
Trommeln, Kastagnetten und andrer Instrumente, die aus
Griechenland stammen sollen. Man kann sich denken, daR
alle kirchlichen Zeremonien glanzende Feste sind. (Sehr wahr.
Lambert.) Die Priester waren schén dumm und schlechte
Landskinder, wenn sie anders handelten. So ist die Religion
denn ein Aberglaube voller Lebendigkeit. An Fasttagen ver-
wandeln sich die Kirchen in eine Art von Theatern; sie wer-
den mit Stoffen ausgekleidet; Musik ertont, und alle Stiihle
sind nach dem Orchester und nicht nach dem Altar gerichtet.

Solange ich bei Herrn Lambert war, betdubte mich der
Larm eines Festes einer benachbarten Madonna. Alle drei bis
vier Minuten tuteten drei bis vier Trompeten ohrenzerreiRend.
Die Madonna im Hintergriinde war abends, als wir vorbei-
kamen, um ins Theater (oder nach der Chiaja) zu gehen, er-
leuchtet, und die Kinder sprangen mit ausgelassener Freude
um uns herum und brannten zwischen unsren Beinen Feuer-
werk ab — zu Ehren der Madonna. Die Kosten dieses Festes
waren erheblich; sie wurden um die Wette von den Nachbarn
und den Lazzaroni der Contrada Egizziaca getragen.

Zur Weihnachtszeit ist alles voll von Presepi (Krippen),
welche die Geburt des Heilands in kleinen, sehr gut ausge-
fuhrten Figuren und Landschaften darstellen. Man findet sie
1 Sie ziehen den Wagen mit den Zéhnen, d. h. sie laufen zu FuRe.
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in jedem Hause, und manche verdienen die Aufmerksamkeit
der Kunstfreundel. Die Architektur, die landlichen Woh-
nungen, die Ruinen, die verschiedenen Kleider, die Tiere,
Flusse, Brucken und Berge, der Himmel und die Ferne —
alles ist mit unendlicher Kunstfertigkeit dargestellt. Zu
Weihnachten verrichtet das Volk neuntdgige Andachten vor
diesen Presepi oder vor den Madonnen an den StralRenecken.
Kraftige Bauern kommen dann von den Bergen herab und
spielen Dudelsack oder andere Blasinstrumente vor den Ma-
donnenbildern.

Der Kunstgeschmack des Volkes tritt bei den Begréb-
nissen zutage. Man bedeckt die Sarge mit goldbetre3ten
Samtdecken. Die meisten Neapolitaner gehdren einer Bruder-
schaft an. Die Mitglieder erweisen sich gegenseitig den Dienst,
einander zu begraben.

Es scheint, dal} das Volk bis zu den franzésischen Kénigen
sich gern in kostbare Stoffe kleidete. Jetzt sieht man keine
mehr, auBer in den Zimmern, die meist mit Seidenstoffen
tapeziert sind. Dieser Geschmack hat der Wandmalerei ein
Ende gemacht; doch die Ausgrabungen von Herkulaneum
und Pompeji haben diese Ausschmiickung der Wénde wieder
in Mode gebracht.

Genau wie in Paris, wenn der Hof Trauer anlegte, trug
jedermann bis herab zu den Handwerkern schwarze Kleider.
Neapel hat viele Eis- und Cafehduser. (Gut und sehr rich-
tig. Lambert.) Sie sind zu allen Tagesstunden voll von Leu-
ten, die laut sprechen, gestikulieren und die Voriibergehen-
den angaffen. Standespersonen wagen die Cafes nicht auf-
zusuchen; daftr haben sie ihre Conversazioni (so nennt man
in Rom und Neapel die Gesellschaften).

Die Neapolitaner sind gute Untertanen; doch sie wollen
von allem reden, bei allem mitreden und schreien dabei
mordsmaRig (sehr wahr). Die kleinsten Handwerker trinken
Kaffee, der wie in Frankreich den Wein verdréngt hat. Der
grofRe Nachteil der Neapler Unterhaltungen ist die Lange-
weile. Regierung und Verhaltnisse sind nicht danach, daR sie

1 Das Minchener Nationalmuseum enthalt eine grole Sammlung neapo-
litanischer Krippen.
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amusant sein kénnten. Man bevorzugt die Neuigkeitskramer.
(Wahr. — Lambert. — Volliger Gegensatz: Neapel und Genf.)
Schon dies beweist in den Augen eines aufmerksamen Be-
obachters, wie weit die Kultur zuriick ist. Ein weiter Abstand
vom Salon der Madame Dudeffantl. In Neapel kritisiert man
die Regierung, klagt tber die Gluthitze und setzt sich an den
Spieltisch. Im Jahre 1803 gab es nur zwei Klubs. Die beste Ge-
sellschaft trifft sich in den Theaterlogen. Man iRt dort Eis, hort
ein, zwei Arien an und geht dann zu Interessanterem tber. Es
ist Ublich, dal eine Frau, die in den Wochen war, eine Weile
offenes Haus halt; dann kommt viel Besuch, dem sie Eis an-
bieten 1aRt. Eine Sitte hat die Umwalzung tberlebt, welche
die franzdsischen Konige herbeifiihrten: die Korsofahrt des
Adels eine Stunde vor Sonnenuntergang auf der Chiaja und
Mergellina am Meeresufer. Man sieht dort viele Wagen. Im
Sommer fahrt man nach Sonnenuntergang nach dem Molo
und nach dem Posilipp.

Das Volk ist duf3erst gerduschvoll. Um nichts gerét es in
Wout und beruhigt sich ebenso rasch. Das niedere Volk hat
nicht die geringste Erziehung. Es sind Naturkinder. (Dieser
ganze Paragraph stammt von einem scharfen Beobachter
und stimmt genau. Der neapolitanische Autor verschweigt
den Hang des Volkes zu héauslichen Diebereien, die es in ganz
Italien bertichtigt gemacht hat. — Das Prinzip ist stets das
gleiche: genielen, ohne zu arbeiten, folglich stehlen, um zu ge-
nieBen. Man muR selbst ein Dieb sein, um die Listen und das
Genie zu erraten, das sie entwickeln, um einem zehn Soldi
zu stehlen. Das trifft besonders auf Neapel zu. — Lambert.)

Eine gewisse unkultivierte Roheit macht sich bis in die
obersten Schichten bemerkbar. Das Volk hat stets ein Messer
bei sich. Seine Gemeinheit und Niedrigkeit steht ihm im Ge-
sicht geschrieben. In den Reden und Handlungen ist alles
Unterwirfigkeit. Die Neapolitaner sind ohne Erziehung und
folglich ohne Heuchelei: sie beten ihre Heimat an und reisen
nicht. Die Handwerker verzehren, was sie verdienen, und

1 Die Marquise Dudefiant (1697—1780) war berihmt durch ihre Be-
ziehungen zu Voltaire, Horace Walpole und andre GeistesgroRen ihrer
Zeit. Ihre Briefe an den letzteren zitiert Stendhal S. 57.
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auf ihre alten Tage betteln sie; diese Lebensart ist bei der
Anspruchslosigkeit des Volkes und der groen Zahl von Spen-
den an die Armen sehr bequem. Die Verbrechen sollen hier
nicht bésartig sein, und im Jahre rechnet man nicht mehr als
vierzig Morde.

Die Sprache des Volkes erscheint anfanglich grob und
schreierisch; sie ist energisch und ausdrucksvoll, wie alle
Mundarten; doch sie hat ihre besonderen Feinheiten. Sie
scheint zum Lachen geschaffen. Viele Werke sind in ihr ge-
schrieben.

Die verschiedenen Stadtviertel haben ihre Dialekte, wie es
bei einem so lebendigen Volke natirlich erscheint, dem die
Religion kein Zigel, sondern eine Leidenschaft ist und das
durch fast kein Gesetz eingeengt und hdéchst nattrlich ist.
(Dieser ganze Bericht ist sehr kalt im Vergleich zu meinen
Eindricken von 1811).

3. AUS DEN ,ROMISCHEN SPAZIERGANGEN*‘!

1. Oktober 1818

Die Geschichte Neapels von Giannone 2, der in der Zitadelle
von Turin starb, weil er gewagt hatte, die Wahrheit tiber das
neapolitanische Mittelalter zu schreiben, ist sehr schatzens-
wert, aber etwas langweilig fiir Reisende wie wir, die nichts
als Neapel sehen wollten: ,,VVeder Napoli e poi mori", sagen
die Neapolitaner. In der Tat 1&Rt sich nichts mit dieser kost-
lichen und erhabenen Lage vergleichen; sie ist das einzige
Schone auf Erden, das diese beiden Epitheta verdient. . .

Wir fanden in Neapel die franzosische Geselligkeit wieder.
Neapel ist in den unteren Klassen etwas afrikanisch, aber
weniger italienisch als Rom, Bologna oder Venedig. Die zwei-
hundert reichsten Personen der Stadt scheinen in Paris ge-
boren. Nur die prachtvollen Augen und die grole Nase hat
die hohe Gesellschaft mit den Neapolitanern gemein. Aber
diese schonen Augen sind nicht sehr ausdrucksvoll; sie ge-
mahnen an Homers Wort von der ochsenaugigen Hera.

1 Dort fortgelassen und hierher tibernommen. — 2 Neapolitanischer Hi-
storiker (1676—1748).
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Die hohe Gesellschaft bildet eine moralische Oase inmitten
von Neapel; nichts, was sie umgibt, ist ihr ahnlich; und sie
lebt im Verkehr mit den zwanzig englischen Familien, die
sich alljahrlich in Neapel niederlassen und die Kleinliche
Eitelkeit der Nordlander importieren.

Die Mehrzahl der Neapolitaner hat keine tiefen Leiden-
schaften, sondern folgt blind dem Eindruck des Augenblicks.
Metastasiol hat die Delirien mehrerer hochgespannter Lei-
denschaften mit ganz neapolitanischem Kolorit geschildert.
Nur etwas bringt den Neapolitaner zur Ruhe und macht ihn
verniinftig und trdumerisch, das ist eine Arie von Cimarosa,
wenn sie 'gut gesungen wird. lhr gewohnliches Leben ist so
lustig, daRB jede Leidenschaft, selbst eine gliickliche, sie traurig
stimmt. Die Opern Cimarosas2 schildern den Charakter der
gliicklichen Bewohner von Torre del Greco ebenso richtig,
wie Voltaires ,,Zadig“, ,,Candide" und ,,Pucelle" den Fran-
zosen von 1760 schildern.

Das Volk lebt immerfort auf der StralRe, und es wimmelt
auf den StraBen von Offizieren in blauem Waffenrock mit
rotem Kragen und Majorsepauletten: es sind Leutnants. Der
ganze Adel dient, weil er arm ist, und sehnt sich sein Leben
lang nach einer Verfassung.

4. BOLOGNA
Brief an den Baron von Mareste

Mantua, 28. Marz 1820

Ich habe acht Tage in Bologna verbracht, einer Stadt, die
dem Papst Angst einfldt und die bis auf die Prelfreiheit die
auBerste Freiheit genieBt. In einer Gesellschaft, die der Legat
(Kardinal Spina) soeben verlieB, sagte man: ,,11 governo di
questi maladetti preti”. Die 6ffentliche Verwaltung ist buch-

1 Pietro Metastasio (1698—1782), geboren in Rom, gestorben als Hof-
dichter in Wien, Vollender der ernsten Operndichtung (opera seria) der
Italiener. Ausgewdhlte Dramen, Halle 1911. 2 Domenico Cimarosa, geb.
1749 in Aversa bei Neapel, Kapellmeister in Venedig, 1798 als Revo-
lutiondr zum Tode verurteilt, doch begnadigt, gest. 1801 in Neapel an
den Folgen der Kerkerhaft. Seine komische Oper ,,I1 Matrimonio segreto™
gehorte zu Stendhals Lieblingsopern.
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stablich freie Weide. Die Mehrzahl ihrer Haupter ist ehrlich,
aber so erzdumm! D. h. sie sind sehr gerieben in der Art ihres
Wandels; aber eine Rechnung von zwanzig Seiten voller
Zahlen — unmaoglich! Eher gingen sie durchs Schlisselloch.
Der Papst ist alles andre als einféltig; er ist hiindisch reak-
tionar, ganz wie der Kardinal Consalvi; doch er will Frieden
haben, und so regiert er ungefahr im Sinne der Mehrheit. Nur
mit Mihe lieR ich mich durch zwanzig Anekdoten dazu uber-
reden, daR Consalvi wirkliche Freude daran hat, der Minder-
zahl zuliebe (id est ultra) der Mehrzahl Schaden zu tun.
Bologna wimmelt von Fliichtlingen aus Ferrara, Cesena,
Ancona und Macerata. Die Verfolgung geht von den Adligen
und den Frommen aus. Dies der Mechanismus. Die Legaten
sind Kinder, junge Monsignori aus den vornehmsten Fami-
lien Roms. Als Kinder lassen sie sich von den Bischofen
leiten. In Bologna dagegen herrscht der Kardinal-Legat Spina,
ein sehr gewiegter Mann, der in einer guten Stadt bleiben und
dort nicht seine Haut lassen will. Der Kardinal-Erzbischof
h ...t mit frommelnden dicken Frauen und hat sich in die
Regierung absolut nicht einzumischen. Jedermann stiehlt,
jedermann ist zufrieden und verwiinscht dennoch die Prie-
ster. ,,Wir kdnnen nicht freier sein, als wir es sind", sagte mir
ein geistreicher Mann; ,,aber alles ist de facto und nicht de
jure. Morgen kann mich Se. Heiligkeit in den Kerker von San
Leone werfen und mein Vermogen konfiszieren; das ware grau-
sam, doch nicht rechtswidrig; es gibt kein Gesetz dagegen."
Héatte die Regierung eine verniinftige Verwaltung wie die
des Usurpators in Frankreich, so fande ich sie trefflich. Den-
ken Sie sich, fur ioo ooo Franken kauft man hier ein Land-
gut, das ohne die Steuern netto 8000 Franken abwirft. Ich
habe das zwanzigmal festgestellt. Der gesetzliche Zinsful® ist
8%, der gewohnliche 15%, und wer sich mit 12% begniigt,
gilt fur einen sehr zartfihlenden Menschen. Ich habe nicht
bel Lust, 30—40 000 Franken fliissig zu machen und mich
in Bologna als Bankier niederzulassen — im Ernst! Es ist
eine Stadt von 70 000 Seelen, wo die Frauen nicht pride
sind und wo man lacht... Im Handumdrehen bin ich der
ganzen Gesellschaft vorgestellt. Ware ich zehn Jahre junger,
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ich hatte Wunder vollbracht; die Frauen gucken einen nach
drei Minuten an, und sie tun recht daran, unsre Priiden in
Paris sind recht dumm, wie ich es in einer gelehrten Disser-
tation ,,Uber die Liebe" beweisen werdel. Hat man nicht das
Gliick, Liebe aus Leidenschaft zu empfinden, so doch physi-
sches Vergnigen . .. Das und die 8% waren meine beiden
Hauptgedanken in Bologna.

5. DIE MAILANDERINNEN?

Man denke sich mein Entziicken, als ich in Italien die
Entdeckung machte — ohne daB ein Reisender mir die
Freude verdorben hatte, indem er es mir im Voraus sagte —
dal gerade in der guten Gesellschaft am meisten Unverhofftes
herrscht. Diese eigenartige Geister finden nur im Mangel an
Vermégen und im Unmdglichen eine Schranke. Vorurteile
gibt es nur noch in den unteren Volksklassen.

Die italienischen Frauen mit der Feuerseele, die ihnen
der Himmel geschenkt hat, erhalten eine Erziehung, die fast
ausschlieRlich in Musik und etwas religiosem Firlefanz be-
steht. Und dieser gipfelt in dem Satze, daR keine Sinde,
wenn man sie nur beichtet, etwas auf sich hat. Sie ahnen
den Wandel ihrer Mdtter: sie heiraten, und nun sind sie end-
lich der Zucht, und wenn sie hiibsch sind, auch der Eifer-
sucht ihrer Mutter entriickt. Im Nu vergessen sie alle from-
men Regeln und achten alles, was man ihnen gesagt hat, als
vortrefflich, aber nur gut fir Kinder.

Die Mailander Damen halten nicht zusammen; die Theater-
loge jeder einzelnen bildet einen kleinen Hof fur sich; jeder
Mann will bei der Kénigin dieses kleinen Reiches ein Lacheln
verdienen; niemand will sich seine Zukunft verscherzen.
Auch wenn sie den grofiten Unsinn redet, erheben sich zehn
Stimmen zugleich, um ihr Recht zu geben. Der Unterschied
liegt nur in dem Plus oder Minus an Geist bei ihren H6flingen.
Nur in einer Hinsicht kann sie W’iderspruch erleben. Sie
kann am hellen lichten Tage behaupten, es sei Nacht; wenn

1 Stendhals beriihmtes Buch,,Uber die Liebe* (1821), Bd. 111 der deut-
schen Ausgabe. 2 Brief an Romain Colomb vom 4. September 1820.
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sie sich aber einfallen 1aBt, zu sagen, die Musik von Paérl
taugte mehr als die von Rossini, so erheben sich zehn Stim-
men, um sie zu verspotten. Im Gbrigen sind alle Landpartien,
alle noch so tolle Launen, die ihr durch den Kopf gehen,
ebensoviele Orakel fur ihren Hof.

Sie sehen, jede Dame hat hier ihre eigenen Manieren und
ihre eigene Art zu plaudern. Jede Loge ist eine neue Welt,
nicht nur mit andren Ideen, sondern auch mit einer andren
Sprache; was in der einen anerkannte Wabhrheit ist, gilt in
der andren als Hirngespinst. Das ist ungefahr so, wie wenn
man erst Gesandter am Hofe eines jungen militarischen Fir-
sten und dann bei einem alten bedédchtigen Landesvater ist.
Infolgedessen sind die Mittel und Wege, einer Frau durch die
Unterhaltung (den Geist) zu gefallen, hier sehr verschieden.
Gemeinsam sind ihnen nur zwei Dinge, und das Wesen dieser
Dinge ist, wenn sie frei walten, ewig verschieden: es ist die
Phantasie und die Liebe.

Jeder Mann, der anschaulich und lebendig etwas Neues
erzahlt, ist des Beifalls der Italienerinnen sicher. Einerlei, ob
er sie zum Lachen bringt oder zu Tréanen riihrt; wenn es nur
zu Herzen geht. Man kann ihnen den Inhalt des ,, Tartuffe"
erzédhlen, oder die barbarische Art, wie Nero den Britannicus
vergiftet hat; das fesselt sie ebenso wie die Erschielung des
Konigs Murat; nur anschaulich und maglichst lebendig muR
es sein. Da ihre Sensibilitat viel starker ist als ihre Eitelkeit,
so gefallt ihnen selbst eine lacherlich Ubertriebene Erzahlung.
Man merkt das Schwilstige zwar, doch es beleidigt nicht.
Das Buch, fiir das sie gegenwartig schwarmen, ist die ,,Ge-
schichte der Inquisition in Spanien“ von Llorente; seine
schwarzen Spukgestalten rauben ihnen den Schlaf. Ein In-
quisitor, der heute nach Mailand kdme, kénnte sehr in Mode
kommen, ja Uberlaufen werden.

Die Erlebnisse (Vicende) eines leidenschaftlichen Lebens
unter der Maske der Seelenruhe formen das Urteil der italie-
nischen Damen frihzeitig; sie dirfen Torheiten sagen, aber
keine machen; jeder Irrtum wird durch die Ereignisse streng

1 Ferdinand Paér (1771—1839), italienischer Komponist, 1802—1806 Ka-
pellmeisterin Dresden, 1812—i827Direktorder!talienischenOperinParis.
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gestraft; von der tdndelnden Grazie der Franzdsinnen, die bei
der leisesten Gefahr in Blédheit umschlagt, haben sie ganz
und gar nichts

Die Italienerinnen stehen allen Wechselfallen des Lebens
charaktervoll gegenliber. Nur eins ertragen sie nicht, den
Spott, der ihnen stets als Roheit erscheint. Nie wird ein Mann
der Gesellschaft seiner Freundin zuliebe Uber eine andre
Frau spotten; denn nie verkehren zwei Frauen anders als
zeremoniell miteinander; Sticheleien sind daher unter ihnen
ausgeschlossen. Diese Scheu vor dem Spott herrscht ebenso
unter den Mannern; beim geringsten Worte, das Spott ent-
halten kdnnte, sieht man sie rot und blal werden. Aus diesem
Grunde ist der franzdsische Esprit hier unméglich; eher ver-
schwindet der Apennin, als daR sich der Esprit in Italien
einblrgerte. Die feine und zarte Schmeichelei verliert ihre
Grazie, wenn das Kritisieren verpont ist. Wie kdnnte also die
Lust an der Geselligkeit entstehen™ wo das, was ihren Reiz
bildet, hier fehlt? Wie sollen einander gleichgltige Menschen,
die in einem hellerleuchteten, gutgeheizten Salon zusammen-
kommen, sich vergniigt unterhalten, wenn die Neckerei ver-
pont ist? Gewohnheit und Vorurteile zwingen die Italiener
also, ihr Leben lang nur unter vier Augen zu verkehren.

Hinzu kommt, daR ein Gebot der Hoflichkeit, wie die
Unterordnung des eigenen Ich unter die anderen, in einem
italienischen Salon fiir Schwéche gilt. Man kann sich danach
ein Bild machen, wie es in den Cafés, den Theatern und
offentlichen Orten zugeht. Der Fremde ist genétigt, seine Er-
ziehung von vorn anzufangen; alle Augenblicke merkt er, dafl
er zu hoflich ist. Zieht er aber seinen Freund nur ein wenig
auf, so glaubt dieser, er liebe ihn nicht mehr.

Bei Ménnern wie Frauen entwickeln die Charaktere sich
hier in voller Freiheit; es gibt mehr Genies und mehr Dumm-
kopfe als anderswo. Diese letzteren sind unglaublich dumm
und Uberraschen einen immerfort durch Zlge, die man nur
mit beglaubigten Beispielen erzéhlen kann.

1 Diese vollig unlibersetzbare Stelle ist nach A. Schurig, ,,Ausgewahlte

Briefe Stendhals®, wiedergegeben, dessen Verdeutschung auch in diesem
Briefe mehrfach mit Dank benutzt wurde.
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Einer meiner Freunde machte vor acht Tagen einer Dame,
die er erst seit kurzem kannte, zu sehr unpassender Zeit seine
Aufwartung. Der Gatte war eine Meile weit fort auf seinem
Landgut und Ubte sich mit seinen Freunden im Pistolen-
schieBen. Es begann zu regnen; éargerlich tber den ver-
dorbenen Abend kehren sie nach Brescia zurtick. Der Gatte,
der sehr eifersiichtig war, lenkt den Schritt sofort nach dem
Schlafzimmer seiner Frau. Erstaunt, die TUr verschlossen zu
finden, klopft er mit seiner Pistole an. Die Frau sagt lachend
und singend zu ihrem Liebhaber: ,,Ach, da ist mein Mann!"
Sie eilt an die Tir, um zu &ffnen, kiRt ihn und sagt: ,,Weift
du, Colonna ist dal" — ,,Wo denn?" — ,,In dem Kammer-
chen neben meinem Bette.“ Bei diesen Worten kommt der
Liebhaber, um sich nicht in dem Kédmmerchen blockieren zu
lassen, in ungeordneter Kleidung heraus. Man stelle sich die
Mienen dieser beiden Manner vor, der Gatte gewalttatig und
mit der Pistole in der Hand! Alles vollzog sich unter Scher-
zen, die wohl etwas gezwungen waren. Als der Liebhaber hin-
aus war und zu seiner groBen Freude sich schon im Vor-
zimmer befand, rief ihn der Gatte mit tiefernster Miene zu-
riick. Der Gerufene durchschreitet all die dunklen Séle, die
nur mit je einem Lichte erleuchtet waren. Der Gatte rief ihn
zuriick, um ihm einen sehr schénen Korb Wildpret zu schen-
ken, den sein Waldhuter ihm nach seinem Landgute ge-
bracht hatte. Wollte er sich tber ihn lustig machen? Das
haben wir noch nicht ergriinden kénnen. Aber die Frau, die
nenne ich eine reizende Gans; man schlielfe davon auf die
geistreichen Frauen!

Als geistreich gilt ihnen vor allem das Unverhoffte und viel
Helldunkel in den Reden (im Gegensatz zu viel Licht und viel
Schatten). An den Mannern schatzen sie das Militérische,
aber beileibe nicht das Beamtenhafte, wie wir es in Frank-
reich haben, das niichterne selbstzufriedene, eingebildete und
pedantische Wesen, das sie nicht ausstehen kénnen. Dagegen
schwéarmen sie fur Schnurrbéarte, besonders wenn deren Tra-
ger die Paraden unter Napoleon mitgemacht hat.

Sehr selten und vor allem sehr wenig dauerhaft sind
Freundschaften unter Damen; dazu bedarf es ganz beson-
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derer Umstande, z. B. wenn zwei Damen gleich hibsch sind
und sie die Liebe mehr um der Liebe willen als wegen ihres
Liebhabers schatzen. Dieser hervorstechende Zug der Mailén-
der Sitten wird durch das Scalatheater entweder verursacht
oder bestarkt. Dort empféangt jede Dame allabendlich ihre
Freunde im Glanz ihrer Loge. Hier ist sie der einzige Gegen-
stand der Huldigungen und der Schmeicheleien der Besucher.
Frauen, die nicht so glicklich sind, eine dieser zweihundert
Logen inne zu haben, empfangen ein paar Freunde zu Hause
beim Tarokspiel, das mit den grébsten Worten, wie asinone,
cojonon gewdirzt wird. Es ist ein steter Kampf. Im Klein-
burgertum und in den Hausern, wo noch antike Sitte lebt,
gehort eine Flasche guten Weins auf das Schlachtfeld, um die
Kampfer anzufeuern.

Die — wenn man sie einmal kennen gelernt hat —zarten
Reize einer aus Mannern und Frauen gemischten Gesellschaft
sind hier unbekannt. Die Manner verlangen nicht gebieterisch
nach Genlissen, von denen sie keinen Begriff haben, und man
muRte sie in diesem Tone fordern, um bei den Damen etwas
durchzusetzen, das ihre liebsten Interessen so grausam be-
eintrachtigt.

Dies ist der Grund, weshalb es in Mailand nie eine Gesellig-
keit geben wird. In Paris nimmt die Geselligkeit den Mann
ganz in Anspruch; ein Gesellschaftsmensch ist nichts weiter
als dies. Jedermann sagt zu ihm, wie die Baronin in den ,,De-
hors trompeurs":

Ne soyez époux, ne soyez amant;
Soyez I’homme du jour et vous serez charmant.

Die Liebe eines Franzosen besteht zu fiinf Sechsteln aus
Eitelkeit. Hier ist Liebe nur Liebe, und obwohl sie bestricken-
der ist, fordert doch keiner vom anderen, dal er sein ganzes
Leben zum Opfer bringe, dal? er seine Lebensweise, seine In-
dividualitat, kurzum das, was ihn von den anderen unter-
scheidet, aufgebe. Hier ist es die Geliebte, die sich auf den Ge-
liebten einstimmt. Die Geliebte Canovas ist Kinstlerin, die
Spallanzanis half ihm bei seinen physikalischen Experimen-
ten. Unter den jungen Leuten denkt— zwei oder drei viel be-
rufene Dummkdpfe ausgenommen — kein Mensch daran, sich
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besser zu kleiden als andere; man muR sich anziehen wie
jedermann. Drei, vier Manner, die Gliick in der Liebe hatten,
wurden, so schien es mir, von den Damen insgemein ge-
schnitten; die hiibschesten wiirden sie nicht empfangen; doch
wenn sie ihr Handwerk verstehen und mit ihnen zufallig in
einem Landhause Zusammentreffen, so konnen sie ihnen in
einem Abend den Kopf verdrehen; ich war Zeuge und fast
Vertrauter solcher Vorfalle.

»Was haben Sie denn?* fragte ich eine hibsche Dame.
~Mein Herz ist verwundet,"” erwiderte sie offen; ,dieser
Schlingel geféllt mir." In der Nacht weckte sie ihren Gatten:
.Reise mit mir fort oder ich mache eine Dummbheit.“ Er lieR
es sich nicht zweimal sagen, und zehn Minuten darnach waren
sie auf der StralRe nach Venedig.

Man wird mir vorwerfen, ich lobte alles. Ach, nein! Ich
habe etwas sehr Trauriges zu berichten. Nichts ist klein-
stadtischer als die groRe Gesellschaft von Mailand. Sie ist
eine Art von Aristokratie, bestehend aus den zweihundert
Damen, die eine Loge in der Scala haben und allabendlich
Korso fahren. In diesem Kreise, zu dem alles gehort, was
schick und lebenslustig ist, gibt es nichts Unbekanntes. So-
bald eine Dame ihre Loge betritt, mustert sie zunéchst das
Haus. Da es seit dem Zusammenbruch des Konigreichs Ita-
lien im Jahre 1814 keine neuen Erscheinungen mehr gibt,
so bemerkt sie die geringsten UnregelméaBigkeiten. Wenn
Herr so und so nicht mehr Frau so und so gegenubersitzt, so
wendet sie sich zu ihrem Liebhaber, der dann ins Parkett
hinuntergeht und sich erkundigt: cos' e de neuf? Was gibt es
Neues? Sie ahnen nicht, wie leicht man hier in einer halben
Stunde etwas genau erfahren kann. Der Liebhaber kommt
zurlick und meldet seiner Dame, warum Herr so und so nicht
auf seinem Posten ist. Inzwischen hat sie bemerkt, da Del
Canto, ein ihr befreundeter Offizier, seit drei Tagen auf dem
gleichen Parkettplatz sitzt. ,,Wissen Sie denn nicht," fragt
der Liebhaber, ,,daR er mit der Contessa Conti liebaugelt?"

Ich denke mir, dal} dieses schauderhafte Geklatsch, dieser
petegolismo, der auch den Fluch der Kleinstédte bildet, in
den Kreisen der Kaufleute und weniger Bemittelten, deren
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Damen ganz einfach ins Parterre oder in eine geborgte Loge
gehen, nicht so grassiert. Geburt spielt bei der Aufnahme in
diese Scala-Aristokratie keine Rolle; man mu nur Geld ge-
nug und ein biBchen Geist besitzen. Manche hochadlige
Dame langweilt sich in ihrer Loge mit ihrem Servente zu Tode
und man hutet sich wohl, dieses Tete-a-Tete zu storen. Solche
Damen kdnnen keinen etwas ansehnlichen Herrn bekommen,
sie miissen mit Scheidemiinze vorlieb nehmen, zumeist mit
einem jungeren Sohn aus vornehmem Hause,dessen Bruder
80 ooo Franken Rente hat und ihm eine Zulage von 800
Franken und freie Bekdstigung gewahrt.

In einigen sehr vornehmen, altadligen Familien habe ich
noch gewisse Spuren der spanischen Sitten wahrgenommen.
Haben doch die Spanier dieses schéne Land durch das fluch-
wiirdige Regime Philipps Il. Jahrhunderte lang geknechtet
und geschandet. Diesem abscheulichen Firsten und seinen
Nachfolgern muf man alles Elend in Italien und die all-
gemeine Verdummung zuschreiben. Bis zum Jahre 1530
hatte der gliickliche Boden des Landes Lorbeeren aller Art
getragen. Der Einflul Napoleons hat den spanischen Geist
niedergeworfen; aber so energisch dies auch geschah, so war
die Zeit doch zu kurz.

Hier wie in Frankreich sind die pensionierten [napoleoni-
schen] Offiziere die Lieblinge der Gesellschaft. DalR sie Offi-
ziere waren, zeigen sie durch ihre Liebenswirdigkeit und
ihren weiten Horizont; es sind keine anmaRlichen Prahl-
hanse, wie sie mich in London in gewissen Gesellschaften in
St. James' Street so peinlich berlhrt haben.

Eine andere Schattenseite der hiesigen Gesellschaft ist die,
daf man vor inedia (Langeweile) umkommt; man weill
nicht, was man reden soll, es gibt keine Neuigkeiten. Die
..Minerva““l ist in Mailand verboten und das ,,Journal de
Commerce* ist verboten. Man verbringt seine Abende unter
Menschen, die auf die Gemeinheit, Heuchelei und Verlogen-
heit der erlaubten Zeitungen schimpfen. Sie geraten in ko-

I Halbmonatsschrift, die vom Februar 1818 bis Méarz 1820 erschien und
sehr beliebt war; sie wurde von der Zensur nach der Ermordung des Her-
zogs von Berry unterdrickt. — Anmerkung von Romain Colomb.

23 Stendhal, Reise in Italien
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mische Wut und beehren die Redakteure mit den demiiti-
gendsten Epithetis. Man weill nicht, was in der Welt ge-
schieht, und so enden alle politischen Gespréache in Verwiin-
schungen. Nach einer kurzen Pause geht man auf die Ballette
von Vigand Uber; seine ,,Vestalin“ und sein ,,Othello™ haben
in Mailand selbst in den unteren Volksschichten mehr von
sich reden gemacht, als in Paris die letzten Umtriebe der
Reaktionédre. Eine Plauderei Uber ,,Othello™ ist nun zwar
nicht so niitzlich, aber viel erquicklicher, als eine politische
Diskussion. Trotzdem werden die liebenswirdigen Mailander
noch friih genug an jenem politischen Fieber erkranken, das
alles Kunstgefuihl tétet und das wir doch in allen Feudalstaaten
durchmachen mussen, um gliicklich zu werden. Dafur nennt
man freilich die Leute, die wir in Paris nur insgeheim ver-
achten durfen, hier 6ffentlich mit den Namen, die sie ver-
dienen, und die Carnot und Constant werden vergottert. Und
das alles, wird man mir sagen, haben Sie in einem Monat ge-
sehen ? Dreiviertel von dem, was ich sage, mag ungenau sein,
und ich gebe es nur als das, was es wert ist: als den Augen-
schein; ich glaubte es so zu sehen. Man wiirde keine Reise-
beschreibungen mehr lesen, wenn man von jedem Reisenden
verlangte, dal3 er in den Stadten, von denen er redet, lange
genug gelebt hat, um seinen Berichten den Schein der Ge-
willheit zu geben. Man mifite finf bis sechs Jahre in Italien
oder England leben, ehe man dariiber urteilt; aber die mei-
sten, die derart ihr Vaterland aufgeben, sind Kaufleute und
keine Beobachter.

6. ITALIEN IM JAHRE 1825!
Brief an Mr. Stritch in London

Neapel, 30. September 1825

Sie bitten mich um eine Skizze Uber das zeitgendssische
Italienl. Am Ful3e eines groRen Berges sprudelt ein Quell.
Soll man, um diesen Quell beurteilen zu kénnen, die ver-
schiedenen Becken, die sein Wasser aufnehmen, sorgfaltig
beschreiben, oder soll man die Eigenschaften des Quells aus
1 Mit Benutzung der Verdeutschung von A. Schurig.
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den verschiedenen Schichtungen des Berges, der verschiede-
nen Art des Gesteins und der Erde, die ihn bilden, erklaren?

Wenigstens nach meiner Ansicht wiirde ich Thnen keinen
rechten Begriff von der heutigen italienischen Musik geben,
wenn ich Thnen noch so viel von den beriihmten Opernbiihnen,
der Scala und dem Teatro San Carlo berichte. Biographien
von Rossini, Mercadante, Paccini und Meyerbeer kdmen dem
Ziele schon naher, aber es fehlte noch immer eine Untersu-
chung uber die lokalen Geschmacksstromungen der italieni-
schen Musik. Sie sind einander so verschieden und nur durch
einen ungliicklichen Umstand verbunden: durch den Druck
einer sinnlosen Gewaltherrschaft, einer zwar nicht blutigen,
aber héchst kleinlichen Tyrannei. Ein reiches Madchen mit
1000 Pfund Sterling Mitgift heiratet in Modena oder in Turin
nicht, ohne dal} die sieben bis acht Minister und Staatssekre-
tare dieser Duodezfursten, die tber ihr miRiges Leben ver-
zweifelt sind, je drei bis vier Berichte dartiber aufsetzten.
Das Hauptvergnigen des franzosischen Volkes, sich den
Reizen einer heiteren liebenswirdigen Unterhaltung hinzu-
geben, bei der nach und nach von allen méglichen Dingen ge-
plaudert wird, ware in Italien etwas auerst Gefahrliches.
Die Spione kommen hierzulande vor Stoffmangel um; sie
wissen nicht, was sie in ihre Berichte setzen sollen, und jeder
Spion — von dem Mdnche, der mit seinem Deo gratias
bettelnd an der Schwelle Ihres Hauses hockt, bis auf den
Barbier, der Sie rasiert, und dem Cafewirt, bei dem Sie Eis
essen — verkauft sich jeder Regierung, die gerade am Ruder
ist. Es geht in diesem ungliicklichen Lande so bizarr zu, daf
es selbst gefahrlich ist, auf eine Regierung zu schimpfen, die
der gegenwartig herrschenden todfeind war. So verfolgt man
heute einen Veroneser, der im Jahre 1812, also vor dreizehn
Jahren unter der napoleonischen Herrschaft, auf die stupide
Langsamkeit der dsterreichischen Regierung geschimpft hat,
um den damaligen Machthabern zu schmeicheln.

Seit die Gewaltherrschaft Philipps I1. tber Italien herein-
gebrochen ist, d. h. seit der ersten Hélfte des sechzehnten
Jahrhunderts, gibt es fiir einen Italiener nichts Gefahrliche-
res als Reden. Dies ist der Hauptzug der Moralitat dieses

»3
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Volkes. Ein vielgebrauchtes Sprichwort lautet: Un bei tacere
non fu mai scritto (Ein geschmackvolles Schweigen ist nie
aufgeschrieben worden, d. h. von einem Spion). Ein Italiener,
der sich ein schénes Gemaélde angesehen hat, wird zwei Stun-
den lang diesen Eindruck nicht los. Hort er eine neue Oper,
so denkt er acht Tage lang an nichts weiter. Warum ? Weil es
ihm unmdglich ist, dartber zu reden, weil er seit fast drei-
hundert Jahren nicht mehr daran gewdhnt ist. Wie sollte er
da der franzosischen Eitelkeit huldigen? Diese Eitelkeit fin-
det ihren Genuf’ in der Unterhaltung, die Eitelkeit lebt nur
vom Reden; in Italien muR man vor allem schweigen.

Wo es sich darum handelt, die Wahrheit eines Gedankens
oder die Richtigkeit eines Ausdrucks zu erértern, sind die
Franzosen und Englander, die seit dreihundert Jahren (ber
alles reden und diskutieren, den Italienern sehr (berlegen,
wahrend diese mit ihrem Diskutieren noch in den Kinder-
schuhen stecken. So hat Italien unter unseren Augen Ca-
nova, Rossini und Vigané hervorgebracht, und in den letzten
finfzig Jahren sind hier keine drei Biicher in Prosa erschie-
nen, die man in Europa zu lesen und zu bersetzen fir wir-
dig befand. Die besten aus den Jahren von 1823—25 scheinen
von Kindern und fir Kinder geschrieben, so weitschweifig
und umstandlich erkléarend sind sie.

Bei der Unmdglichkeit, sich auszusprechen, versteht sich
der Italiener doch grindlich auf seinen Vorteil: darin ist er
dem Franzosen, ja selbst dem Englénder sehr tberlegen. Die
Italiener haben bereits 1550 gewuft, was der unsterbliche
Lafontaine unter Ludwig XIV. zu drucken gewagt hat:
Lsunser Herrscher ist unser Feind." Seit 250 Jahren ist der
bestgehate Mann in Turin und Bologna, in Florenz und
Modena der Monarch. Man komme mir nicht mit der Ge-
sittung von Florenz um 1780; dieses Volk hat alle Energie
verloren. Die Kraft des Hasses ist ihm mit der Lebenskraft
entschwunden. Nichts ist sinnloser und diimmer, als sich
dem Tode auszusetzen, und was noch schlimmer ist, grau-
samen Wunden — zum Vorteil unseres Herrschers, d. h. des
groRten Feindes, den wir haben.

Diese Einleitung ist vielleicht etwas lang, doch sie deckt
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zwei Quellen der italienischen Musik und Malerei auf: die
Unméglichkeit, sich auszusprechen, und die ganzliche MiR-
achtung soldatischer Tugenden. Der grofite General kann in
eine italienische Kleinstadt kommen, ohne dort anndhernd
so viel Interesse und Neugier zu erregen als der junge Paccini,
ein Komponist zweiten Ranges, der sich mit Rossinis Federn
schmiickt. Der beriihmte General ist fiir die Italiener nicht
mehr als ein wilder Barbar, der im Glicksspiel der dreiBig
Schlachten, die er mitgemacht hat, dreiigmal sein Leben
gewann. Sagt er in der Gesellschaft etwas Dummes, so er-
tveist man ihm nicht einmal die Ehre, sich darlber aufzuregen.
Ich erlebte das zwanzigmal anlaRlich der Besuche von be-
rihmten Generdlen, die seit drei Jahren nach Neapel ge-
kommen sind.

Ein junger Mailander Duca wirde sich durchaus lacher-
lich machen, wenn er seinen Stolz in militarische und sport-
liche Ubungen setzen und im Reiten, Fechten und Jagen
sich auszeichnen wollte. Zweifellos muR} er das alles ein biR3-
chen treiben, man muR diese Last auf sich nehmen, aber
grade soviel, als nétig ist, um den Damen zu gefallen. Merkt
man aber, dal er sich selber darin gefallt, so sagt die ganze
Stadt alsbald: E un schiocco (er ist ein Narr).

An dem Tage, wo lItalien ein Parlament haben und die
offentliche Meinung EinfluR auf die Regierung bekommen
wird, wird man sich nicht mehr ausschlieBlich mit Musik,
Malerei und Baukunst befassen; und diese drei Kiinste, die
in der genannten Reihenfolge im Herzen des Italieners wur-
zeln, werden rasch verfallen. So ist VVoltaires Ruhm in Frank-
reich von 1798 bis 1812 gesunken. Erst mit dem Wiederauf-
tauchen der Jesuiten ums Jahr 1820 sind zwanzig neue Vol-
taireauflagen erschienen. Nachdem ich die Quelle fiir die all-
gemeine Musikleidenschaft in Italien aufgedeckt habe, kehre
ich endlich zur Geschichte der zeitgendssischen Musik zuriick.

In Italien beginnt man der Musik Rossinis Uiberdrissig zu
werden. Kein musikalischer Stil lebt hier langer als zwan-
zig Jahre. Die Philosophen haben das Warum noch nicht
ergriindet; aber der Reiz des Neuen, die Uberraschung fiir
die Phantasie, ist eine conditio sine qua non des musikali-
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sehen Genusses. Rossini trat freilich erst 1810 in VVenedig her-
vor, mit der Oper La Cambiale di Matrimonio (Die Ehe durch
Wechselbrief). Sein Ruhm datiert von der Oper La Pietra di
Parangona (Der Prufstein), die 1812 in Mailand aufgefiihrt
wurde. Das ist kaum dreizehn Jahre her, und schon sprechen
gewisse Anzeichen fir eine Rossini-Mudigkeit. Rossini hat
mit den schnellen Tempi, der glanzenden Orchestrierung und
dem Crescendo viel eher abgewirtschaftet, als Cimarosa, Pai-
siello und Buranello mit irgendeinem kiinstlerischen Mittel
der Musik. Es ist ihm nie gelungen, die Leidenschaft zu schil-
dern; seine Liebe ist Wollust; sein Stil ist nur unterhaltend
und flott. Wenn das Libretto, das Rossini in Musik setzt,
die distere Eifersucht Othellos oder den enttduschten Ehr-
geiz Assurs, des Mitschuldigen der Semiramis (in der gleich-
namigen Oper) verlangt, so hat er stets Angst, durch natur-
wahre Darstellung zu langweilen. Er ist Uberaus geistreich,
besitzt aber gar keine Leidenschaft. Wo er nicht pikant, ami-
sant, originell sein darf, wo er vor allem wahr und schlicht sein
soll, furchtet er, langweilig zu werden, und flugs schrumpft
seine Musik zusammen.

In kunstfremden Landern, in Paris, in London, in Berlin,
nutzt sich die Musik lange nicht so rasch ab wie in Italien.
Warum ? Weil in diesen Landern die Musik nicht der einzige
Gegenstand der leidenschaftlichen Aufmerksamkeit des Pub-
likums ist. Kriege, Finanzumwalzungen, das Sinken der
Staatsrente, die Wiedereinfiihrung der Jesuiten oder die Ent-
schadigung fiir die Emigrierten schlagen in London und
Paris abwechselnd alle Geister in Bann. Die Musik ist unter
Mannern und Frauen, die sich nicht sehr nahe stehen, mehr
ein bequemer Unterhaltungsstoff als interessant. In der Tat
istin London und Paris die Musik das, was sie in L&ndern, wo
die offentliche Meinung einen Faktor der Regierung bildet,
sein soll: ein Gegenstand sekundéren Interesses, ein blofes
Vergnigen.

Seit Rossini sich den Tafelfreuden ergeben hat, scheint
sein Genius ganzlich erloschen zu sein. Er hat nicht ein Fiink-
chen mehr von géttlichem Feuer. Mehrere Neapolitaner, die
kirzlich aus Paris zuriickkamen, haben dort das Einzige
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gesehen, was Rossini seit zwei Jahren komponiert hat, die
»Reise nach Rheims", eine Art komischer Oper zur Kro-
nungsfeier Karls X. von Frankreich (1825). Das ist geistreich,
kunstvoll, auBergewodhnlich, aber kein Finkchen Genie
mehr . .. Ich fiirchte, man kann glauben, daf Rossini fir
seine Kunst tot ist.

Welche Namen konnen nach dem seinen die Aufmerksam-
keit des musikliebenden Europa beanspruchen? Zunéachst
Carl Maria Weber, von dem ich schweige. Sie haben seinen
»Freischutz" ofter gehort als ich ... In Italien sind es fol-
gende Namen, die Rossinis Ruhm vergessen machen werden:
Mercadante, Paccini und der Preufle Meyerbeer. Der erste
dieser Komponisten, der Verfasser von ,,Elisa und Claudio”,
bat Genie und jenes innere Feuer, ohne das man in den Kiin-
sten nichts leistet . . .

7. VITTORIO ALFIERIL

In seiner Jugend haBte Alfieri die Konige, weil er nicht als
Kénig geboren war. Als er zu lesen und sich zu bilden be-
gann, blieb er seinem HaR getreu und tauschte sich Uber seine
Herkunft. Er hieltsich fur einen Republikaner, aber in Wahr-
heit wiinschte er nur eine Republik nach dem Muster Alt-
roms herbei, in der es sowohl Patrizier wie Plebejer gab und
ein Mann von Talent stets hoffen konnte, Diktator zu wer-
den. Die Konige hafte er als die einzigen, denen er nicht
ebenbiirtig war; aber fur den Adel empfand er stets die
1 Dieser Aufsatz, den Stendhal der ,,Edinburgh Review“ entlehnte
(s. die Einleitung), wird von ihm als vom Grafen Neri in Bologna (s.
S. 290) verfaBBtes Manuskript eingefuihrt. Obwohl nicht Stendhals gei-
stiges Eigentum, ist er hier doch reproduziert worden, einmal, weil
Stendhal, indem er sich ihn aneignete, sich zur Auffassung des Schrei-
bers bekannte, und zweitens, weil er eine wesentliche Liicke in den lite-
rarischen Charakterskizzen des zeitgendssischen Italiens ausfullt. —
Graf Vittorio Alfieri (geb. 1749 in Asti in Piemont, gest. 1803 in
Florenz), lebte in Rom. Paris und Florenz; hier war die Gréfin von Al-
bany, die Gattin des Pratendenten Karl Eduard Stuart seine Geliebte.
Er schrieb zwanzig Tragddien mythischen oder historischen Inhalts, sechs
Komddien, sechzehn Satiren, sowie lyrische und epische Gedichte. Seine
Tragddien ,,Mirra* und ,,Merope“, seine Satire gegen den Adel und
mehrere Sonette deutsch von Paul Heyse, ,,Italienische Dichter®, I, 81f.
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hochste Verehrung, erstlich, weil er selbst Aristokrat war,
und zweitens, weil die absolute Macht, die dieser Stand in
Piemont Uber das Volk hatte, ihm sehr gelegen war. Als er
unter die Philosophen ging, setzte er noch hinzu: weil diese
Macht, von einer gro3en Seele ausgetibt, dem Volke nitzlich
sein konnte.

Nachdem ihn die Lektiire Plutarchs aus dem dusteren
LebenstiberdruB seiner Jugend aufgerittelt, nachdem er die
maRvolle Regierung der savoyischen Kdnige mit Ausbriichen
wildesten Hasses bedacht hatte, nachdem er in die Welt ge-
setzt hatte, dal} es eines freien Mannes unwirdig sei, sich zu
verheiraten und sich unter dem Joche solcher Tyrannen dem
auszusetzen, Kinder zu haben; nachdem er hundertfaltig be-
teuert hatte, daB er Tranen der Wut darliber vergdsse, im
SchoRe eines geknechteten Volkes geboren zu sein, kurz,
nachdem er das wilde Buch ,,La Tirannide* geschrieben
hatte, fuhrte ihn der Zufall auf das Schlachtfeld [der fran-
zbsischen Revolution], wo ein Volk voll hochherziger Emp-
findungen und fir alle Tugenden begeistert, seine Freiheit
zu erringen suchte (1789). Man sollte annehmen, daf? er die
Begeisterung aller hochherzigen Seelen teilen wirde: weit
gefehlt! In diesem fur seinen Charakter entscheidenden
Augenblick, wo die Majestéat des Thrones ihn nicht mehr ver-
letzte, brach Aer Edelmann bei ihm durch, und Alfieri ist fort-
an ein Ultra. Seine Verachtung, oder vielmehr sein in Ver-
achtung gekleideter HaR auf das Heldenvolk, das sein Herz
enthallt hat, findet keinen Ausdruck schroff genug. Fortan
haRt er Frankreich und die Franzosen noch mehr als die
Konige. Selbst wenn es diesem Lande gelungen ware, die
Freiheit zu bewahren, hétte er den ,,Misogallo* [Franzosen-
feind] geschrieben.

LebenstiberdruB in Verbindung mit Hall auf die Glick-
lichen ist der Hauptzug im Leben Alfieris; auf dem Throne
ware er ein Nero geworden. Von der Wildheit abgesehen, hat
MiR Edgeworth sein Bildnis in ihrem ,,Count of Glenthom"
vorweggenommen. Im Ubrigen war dieser sonderbare Mann
seinen Neigungen derart unterworfen, daB sich sein ganzes
Leben auf ein paar Worte zusammendrangen lait. Er war
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das Opfer seiner Pferdepassion, seiner literarischen Ruhm-
sucht und seines wiitenden Konigshasses, den er Freiheits-
liebe nannte. Das alles betrieb er mit einer Energie, die viel-
leicht seit dem wildesten Mittelalter nicht mehr in einem
Menschenherzen gegliht hat . . .

Durch die Einfachheit der Fabel, die geringe Personenzahl,
den raschen Verlauf der Handlung, die Geschlossenheit und
wuchtige Schwere der Komposition stehen Alfieris Tragodien
von allen modernen der Antike am néchsten. Ungleich weni-
ger deklamatorisch als die franzdsischen Tragddien, weniger
glanzend und abwechslungsreich, besitzen sie andrerseits
mehr wahre Wirde und Natirlichkeit. Da Alfieri die erhabe-
nen Chorlieder des griechischen Theaters fallen lieB, so sind
seine Tragddien im ganzen weniger poetisch. Gleichwohl spiirt
man in allen Einzelheiten die Hand eines Kunstlers. Ja, man
kann sogar sagen, daR Alfieri in dem heiflen Bemihen, sich
vor bloR pathetischen Gestalten zu hiiten, und in seinem tief-
gewurzelten Widerwillen gegen anspruchsvolle Rhetorik, die
einen durch ein tiefes Interesse getragenen oder von Aus-
briichen glihender Leidenschaft erfiillten Dialog nach seiner
Meinung herabwirdigte, seinen Ausdruck oft zu sententids
gemacht hat. Immerfort begegnet man Stellen, die mit schwe-
rer Hand und ersichtlicher Miihe geschrieben sind. Er hat zu
oft daran gedacht, daR die erste Pflicht des Dramatikers dar-
in besteht, seine Figuren vor ihren Zielen und Absichten
nicht abschweifen zu lassen. Durch den Hall gegen ein be-
nachbartes Volk geblendet, dessen Personen ihre dringend-
sten Interessen im Stiche lassen, um sich in moralischen oder
poetischen Schilderungen der sie erfiillenden Empfindungen
zu ergehen, vergift er bisweilen, dal? manche Leidenschaften,
z. B. die Liebe, in der Natur ebenso zum Deklamieren neigen
wie auf der Bihne, daR sie sich nicht stets in kurzen deut-
lichen Worten Luft machen, sondern oft Ausdriicke hervor-
stammeln, die in den Augen des tiefen Philosophen voller
Ubertreibung, ja sogar verkehrt sind.

Die Hauptschonheit und auch der Hauptmangel von Al-
fieris Tragddien ist der, daR jedes Wort gewissenhaft dazu
verwendet wird, die Handlung des Stiickes durch einen biin-
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digen Grund, einen notwendigen Bericht oder den genauen
geometrischen Ausdruck einer nattrlichen Empfindung vor-
warts zu treiben. Er kennt keine Abschweifungen, keine epi-
sodenhaften Erzahlungen, keine Maximen, aufler solche von
schneidender Kiirze. Diese bis aufs AuRerste getriebene Ten-
denz gibt der ganzen Struktur seinen Tragddien eine gewisse
Einférmigkeit, die den Durchschnittsleser langweilt; der
geistvolle Leser sieht schon voraus, was man sagen wird.
Nichts Glanzendes, HinreiRendes ist in ihnen: sobald man
drei oder vier gelesen hat, bereiten die anderen keine Uber-
raschung mehr. Es ist ein Buch wie Milton; man liest es aus
Pflichtgefiihl und legt es ohne Miihe aus der Hand.

Das Vorstehende schrieb ich als Literarhistoriker; mein
personliches Empfinden geht dahin, dal die, welche den
Hauch von Shakespeares GroRe gefiihlt haben, den Schop-
fungen jedes anderen Dramatikers gegenuber in gewissem
Grade kalt bleiben werden. Shakespeare ist mit Alfieri so
wenig zu vergleichen, wie mit irgendeinem anderen Dichter.
Alfieri, Corneille und alle anderen betrachten eine Tragddie
als eine Dichtung. Shakespeare sah sie als Darstellung der
menschlichen Charaktere und Leidenschaften, die das Mit-
gefuhl der Zuschauer erregen soll, aber nicht eine eitle Be-
wunderung fir das Talent des Dichters. Bei den anderen
Tragikern ist die Hauptsache der Stil und die Grundfarbe des
Dialogs, der Aufbau und die Okonomie der verschiedenen
Teile des Dramas: fir Shakespeare ist es die Wahrheit und
die Kraft der Menschenbildung. Die klassischen Dichter sind
zufrieden, wenn ihre Werke soviel Handlung und Charakter-
schilderung besitzen, dal} das Stiick keine Langen hat, und
dal die eleganten Dialoge, aus denen es besteht, sich natir-
lich abwickeln. Shakespeare war zufrieden, wenn seine Fabel
so angelegt war, daR sie das Illusionsbedirfnis, das der
Theaterbesucher mitbringt, nicht zu sehr auf die Probe
stellte. Er glaubte fiir den Stil genug getan zu haben, wenn
er alles, was die Lacherlichkeit streifte, vermied. Macht uns
im Leben, wenn wir mit unseren Freunden oder Nebenbuh-
lern sprechen, das, was sie uns sagen, Eindruck, oder die
mehr oder minder groRe Eleganz ihrer Kleidung?



VITTORIO ALFIERI 363

Alfieri sah die Dinge nicht aus solcher Hobe. Er sah einer-
seits die menschlichen Handlungen nicht und andererseits
nicht die verschiedenen Arten ihrer Darstellung, welche die
verschiedenen dramatischen Schulen schufen. Er ging vom
franzosischen Stil aus, dem einzigen, den er kannte. Er hielt
seine Erinnerungen flr das Ergebnis seiner Beobachtungen.
Bei etwas mehr Geist hatte er sich sagen missen, dal er nie
beobachtet hatte. Die Schule, der er sich anschlof3, gestattet
viel weniger, aus der Natur zu schopfen, als die des eng-
lischen Dichters. Auf diesem beschrankten Gebiet ist Alfieri
groB. Seine Fabeln sind prachtvoll gestaltet und so geist-
reich wie moglich entwickelt. Alle seine Charaktere aufiern
natiirliche Empfindungen mit grofRer Schonheit und oft mit
groRer Energie im Ausdruck. Fur mich ist es ein Fehler,
wenn die Fabel zu einfach und die Zwischenfélle zu selten
sind; ein Fehler, wenn alle Charaktere ihre Gefiihle mit glei-
cher Kraft und Eleganz ausdriicken, wenn alle ihre wider-
streitenden Interessen und Anspriiche mit gleich tiefem Ge-
schick vertreten. Meine Seele vergifit es nie, dafl ein genialer
Schriftsteller diese tadellosen Dialoge und diese eines Tacitus
wirdigen Reden in Verse gebracht hat. Nicht einen Augen-
blick habe ich die Illusion, daR ich wirkliche Menschen hore,
die ihre vermeintlichen teuersten Winsche gegeneinander
verfechten. Alfieris System mag grofRere Beredsamkeit und
Wiirde besitzen; Shakespeares System besitzt den ganzen
Zauber der lllusion. Ich habe manche Nacht lang Shake-
speare gelesen; Alfieri lese ich des Nachts nur dann, wenn
ich auf die Tyrannen ergrimmt bin.

Ich verstehe nicht, warum die Pariser Poeten dem Bei-
spiel Lemerciers nicht gefolgt sind. Wenn man eine Tragddie
Alfieris glattet, so bleibt immer noch ein franzdsisches
Trauerspiel ersten Ranges Ubrig. Seine ,,Merope” z. B. ist
weit besser als die Voltaires.

Bei seinem Stil merkt man stets, dal er einem hdchst ge-
nialen Menschen groe Miihe gekostet hat. Durch fortwéah-
rende, ebenso gedrangte wie prachtige Ausdriicke bemiiht er
sich, seinen Versen eine Art kinstlicher Kraft und Energie
zu geben. Um viel Sinn in wenig Worte zu fassen, hauft er
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Ausrufe, Antithesen und kurze Sentenzen, die er im umge-
kehrten Sinne des Sprachgebrauches anwendet.

Durch alles dies: durch die gravitatische Korrektheit der
Gefiihle wie durch die vollendete Eigenart und die weise
MaRigung im Schildern aller Leidenschaften, sind seine Tra-
godien das strikte Gegenteil dessen, was man nach dem
leidenschaftlichen und freiheitsdurstigen Charakter ihres
Schopfers erwarten kénnte. Nach allem, was er im Laufe sei-
nes Lebens getan und was er in seinen gewissenhaften Selbst-
bekenntnissen gestanden hat, mufte man sich in seinen Tra-
godien auf groRe Vehemenz der Handlung und auf eine ebenso
regellose wie erhabene Beredsamkeit des Dialogs gefalit
machen, auf mallose, aber durch ihre Energie und Neuheit
entziickende Gefiihlsausbriiche, auf Leidenschaften, die sich
bis zur Raserei steigern, und auf eine Poesie, die der glan-
zenden Emphase des Orients nahe kommt.

Statt dieser hinreifenden Neuheit — und das neunzehnte
Jahrhundert verlangt von den Kinsten vor allem neue
Empfindungen — gibt er uns eine genaue und biindige Wie-
derholung der berihmten Katastrophen der Weltgeschichte,
energische Reden, nicht glanzende, aber tiefe Leidenschaften,
und dies in einem Stil, der so kleinlich korrekt ist, dessen
Ausdruck sich mit dem Gedanken so haarscharf deckt, dal
auch der aufmerksamste Leser die ungeheure Arbeit, die er
gekostet hat, spiren muB. Seinem Patrizierstandpunkt ge-
treu, wahnte Alfieri sich mehr geachtet, wenn er diesen Weg
einschlug. Vielleicht wére er groRer und jedenfalls originaler
gewesen, wenn er er selbst geblieben ware. Und doch: welch
ein Mann, wenn er sich bei solcher Wahl vergreifen und doch
der erste aller klassizistischen Dichter werden konntel!

1 Ganz &hnlich urteilt Goethe (,,Kunst und Altertum®, 1820) lber Al-
fieri: ,,Wir haben uns genugsam an ihm herumgequalt; wir taten das
Mdglichste, ihn auf unser Theater zu bringen; aber der Widerspruch
eines groRen Charakters bei méchtigem Streben, eine gewisse Trocken-
heit der Einbildungskraft bei tiefem, leidenschaftlichem Sinn, der Lako-
nismus in Anlage sowohl als Ausfiihrung, das alles 1aB8t den Zuschauer
nicht froh werden. Keineswegs denken wir hierdurch seine unsterblichen
Verdienste zu schmalem; aber verwandelt er nicht mehrere seiner Stiicke
dadurch in vollkommene Wisteneien, dafi? er sie auf so wenig Personen
zurlckfuhrt?“



8. VINCENZO MONTIi
Veza.ro, 25. Mai 1822

... Vor einiger Zeit traf ich Monti, der von Mailand herge-
kommen ist, um seine Tochter, die Gréfin Perticari, zu be-
suchen. Er ist ein ehrwiirdiger und liebenswerter Greis und
unterscheidet sich von vielen alten Leuten durch sein war-
mes und begeistertes Gefilhl fur alle freisinnigen und hohen
Gefiihle.

Ich hérte ihn sein herrliches Sonett auf den Tod dekla-
mieren, das ich Thnen zusende2. Sein Genius wirkt durch die
At seines Stils. Was man von ihm gelesen hat, vergifit man

1 Aus ,,Paris Monthly Review*, vol. Il, 1822, S. iiofi. Der Aufsatz ist
anonym und nur in englischer Ubersetzung erschienen, jedoch von Doris
Gunnell als Arbeit Stendhals nachgewiesen; er erscheint hier zum ersten-
mal in Buchform. — Vincenzo Monti (1754—1828) begann seine Lauf-
bahn als Abbate und Sekretar des Neffen Pius VI. (Braschi). Als rein
formales Talent pafite er sich den haufigen Wandlungen der Weltlage
skrupellos an, verherrlichte zuerst den Papst, geilelte in den ,,Bass-
villiana*“ (1793) die Greuel der franzdsischen Revolution, die er nach
Mailands Eroberung durch Napoleon besang (La Superstizione, 1797;
Hymne auf die Hinrichtung Ludwigs XVI., 1799; auf Napoleon, Pro-
metheus, 1797). Napoleon machte ihn zum Ministerialsekretar und spéter
zum Professor der Beredsamkeit an der Brera in Mailand (bis 1804), wo-
zu dann noch die Ernennung zum Historiographen des Konigreichs
Italien trat. ,,Die Mascheroniana“, worin er den Tod seines Freundes
Lorenzo Mascheroni und die Leiden seines Vaterlandes beklagte, lieR er
auf hoheren Befehl unvollendet und blieb bis 1814 Hofpoet Napoleons,
um nach dessen Sturze den Einzug des Kaisers Franz I. durch die ,,Ruck-
kehr der Astrda“ (1816) zu verherrlichen. Spéater kdmpfte er gegen die
auch von Stendhal verhdhnte florentinische Sprachdiktatur der Acca-
demia della Crusca im Verein mit seinem Schwiegersohn, dem gelehrten
Grafen Perticari (,,Alcune correzzioni ed aggiunte al vocabulario della
Crusca“, Mailand 1817—24, 6 Bde.), auch hierin einer Anregung der
(6sterreichischen) Regierung folgend, die die politische Erregung der
Reaktionszeit auf literarisches Gebiet hinuberzuspielen wiinschte. Sein
Alter wurde durch Armut, Krankheit und den Tod seines Schwieger-
sohnes getriibt. Die romantische Schule, die inzwischen aufgekommen
war, brach mit seinen klassizistischen Tendenzen. Néheres s. Paul Heyse,
,Italienische Dichter®, 1, 249, wo auch Stiicke aus den ,,Bassvilliana®,
»Superstizione” u. a. m. meisterhaft verdeutscht sind. — Stendhal hat
mit ihm in Mailand intim verkehrt, sich aber nie ausfuhrlich tiber ihn
geéulBert. In den ,ROmischen Spaziergdngen* entschuldigt er Montis
Wetterwendischkeit gegenuber der dsterreichischen Herrschaft mit des-
sen Armut. — 2 S. S. 180.
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nicht wieder. Er hat bei den meisten groflen Dichtern An-
leihen gemacht, am héaufigsten bei Shakespeare. Weit ent-
fernt, durch diesen Fehler zu verlieren, macht er ihn zur Tu-
gend. Nach seiner Meinung besteht das wahre Dichtertalent
im glédnzenden Ausdruck. Tréfe diese Theorie zu — sie wird
wenig Anhanger finden — so wéare Monti der grofte lebende
Dichter.

Monti begann seine Laufbahn als amant en titre der Nichte
des Papstes Pius VI. (Braschi). Als Basseville, ein franzosi-
scher Legionsrat in Rom, [1793] ermordet wurde, erhielt der
Dichter vom Papste oder von der herrschenden Partei den
Auftrag, dieses Verbrechen zu verherrlichen. Monti fiihrte
diesen Auftrag aus: wére er nicht verliebt gewesen, so hatte
er ihn vielleicht abgelehnt. Betrachten wir jedoch die Zahl
Dichter, von den englischen Poetae laureati bis zu den Verse-
schmieden vom Pont-Neuf, die ihr Lied nur dann anstimm-
ten, wenn es sich lohnte, so miissen wir zugeben, daf} Monti
die Regel fir sich hatte. Wie dem aber auch sei: das Gedicht,
das er schrieb, ist herrlich und ist reicher an Erfindungs-
kraft als irgend eine Dichtung Montis. Sein kraftvollstes Ge-
dicht entstand drei Monate nach der Schlacht von Marengo
[1800]; es sollte dem siegreichen Bonaparte den wahren Zu-
stand ltaliens enthillen. Es beginnt mit dem Tode des be-
rihmten Mathematikers Mascheroni; die ersten zwolf Zeilen
sind dem Besten ebenbiirtig, was seit Tasse geschrieben wurde.

»Come face al mancar dell’ alimento
Lambe gli aridi atami, e di pallore

Veste il suo lume ognor piu scarso e lento,
E guizza irresoluta e par che amore

Di vita la richiami, infin che scioglie
L’ultimo volo, e sfavillando muore:

Tal quest’ alma gentil, che morte or toglie
All' italica speme, e su lo stelo

Vital, che verde ancor fioria, la coglie;
Dopo molto affanarsi entro il suo velo,

E anelar stanca su l'uscita, alfine

L’ali aperse, e raggiando alzossi al cielo*1.

Monti hat drei Tragddien geschrieben, die durch die Schén-
heit ihres Stils hervorragen. ,,Aristodemo™ wird bisweilen
1 Deutsch s. Anm. 13 am Schliisse des Bandes.
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aufgefuhrt; ich bewundere die Verse, wundere mich aber
Uiber die Handlung und die Albernheit der Figuren. Es ist
durchaus franzdsisches Theater.

Fir Napoleon hat Monti funf bis sechs Gedichte verfalit,
die weit hinter den ,,Mascheroniana“ und den ,,Basvilliana"
zuriickstehen. Napoleon tberhaufte ihn mit Auftragen und
gab ihm eine Pension, die seit i8r4 aufhorte.

Seine Tochter, Gréafin Perticari, hat einen Mann geheiratet,
der zwei selten vereinte Eigenschaften besitzt: er ist sehr
reich und ein hervorragender Grammatiker. Auch sie besitzt
zwei selten vereinte Eigenschaften; sie ist schon, gelehrt und
doch kein Blaustrumpf. In ihrem Hause entziickt Monti
seine Zuhorer oft durch seine hervorragende Rezitationsgabe.
Er liest Sticke aus Dante vor, dem Gott seiner dichterischen
Bewunderung; und wenn dieser Vater der italienischen
Poesie sich Uber das Elend seiner Zeit entrustet, so gibt Mon-
tis majestatischer Vortrag zu verstehen, daB er die Gefiihle
seines Lieblingsautors teilt.

9. LODOVICO DI BREME!

In dem Augenblick, wo das Morgenrot eines glorreichen
Tages fur Italien anbrach, starb einer der Ménner, die dazu
berufen schienen, ihr entstehendes Vaterland zu ehren, ihren
Mitblrgern zu dienen, an allen Siegen der gemeinsamen
Sache, der Freiheit, Moral und Tugend mitzuarbeiten: Lodo-
vico Arborio Gattinara di Bréme. Einem erlauchten Piemon-
teser Geschlecht entsprossen, das allen Glanz eines grof3en
Namens mit dem Ansehen des Reichtums und all der Hof-
gunst verband, die ihm durch die Ministerstellung seines
vaters, die diplomatische Laufbahn seines Bruders zuteil
ward; dazu selbst Priester und, falls er alle Vorteile aus-
nutzte, Kandidat auf den Kardinalspurpur, hat er doch nie
die edle Aufgabe verschmaht, ein Verteidiger des Volkes zu
sein, nie gezaudert, mit allen Kraften nach der Befreiung des
Menschengeistes, der Befreiung des Vaterlandes zu streben.
Nie hat er als Mann von hoher Geburt sich fir etwas anderes

1 Aus ,,Revue Encyclopédique”, Paris, Dezember 1820.



368 ANHANG

gehalten als der Durchschnitt der Menschen, nie hat er als
Méachtiger gewahnt, daR die Gesetze fur ihn und gegen die
anderen gemacht seien, nie als Priester die Moral zum Mono-
pol, noch die Religion zum Tarif fiir Ablasse gemacht.

Obwohl das Glick ihn mit all den Gitern Uberhauft hatte,
die der Masse als die neidenswertesten erscheinen, hatte der
Abbé di Bréme stets Ungliick im Leben. Als Knabe verlor er
seine Mutter, deren Vorbild und Lehren er sowohl jenen hohen
Charakter wie die tiefe Sensibilitat und den wahlerischen Ge-
schmack verdankte, die ihn seinen Freunden so teuer mach-
ten. Kaum hatte er sich von diesem bitteren Verluste erholt,
als ein anderer, geheimerer Kummer ihn von neuem in Ver-
zweiflung stiirzte. Es war eine ungliickliche Liebe, deren
nahere Umstdnde mir nicht bekannt sind. Um neuen Her-
zensstirmen vorzubeugen, wurde er Priester; ja er wollte so-
gar Monch werden, und jedenfalls verurteilte er sich durch
unwiderrufliche Schwiire zu unwiderruflichem Ungliick. Er
hing insgeheim einer sanften, philosophischen, aufgeklarten
Religion an, und der Priesterstand sagte ihm nicht zu. Kein
Mensch hatte ein liebebedurftigeres Herz und war mehr fur
die Traulichkeit des Familienlebens geschaffen. Hatte er ge-
ahnt, daR auch die stlirmischesten Leidenschaften sich be-
ruhigen, daf} auch die wildesten Schmerzen sich lindern, so
hatte er gewartet, hatte den Balsam der Zeit und in der Ehe
das Glick gefunden, dessen er wiirdig war.

Der Abbé di Bréme wurde zum Almosenier des Mailander
Hofes ernannt und kehrte als solcher nach wenigen Jahren
der Zuriickgezogenheit in den SchoB einer glanzenden Ge-
sellschaft zurtick, wo er durch seinen Geist, durch die Lie-
benswiirdigkeit seines Charakters, seine literarischen Neigun-
gen und sein poetisches Talent sich Beachtung erwarb. In-
mitten streberischer Hoflinge erweckte und erwiderte er die
Liebe; und als der Umschwung aller europdischen Verhalt-
nisse Die, welche lange Zeit Uber ihm gestanden hatten,
stiirzte, ergriff er mit Freuden die Gelegenheit, denen, die
die grofle Masse im Stich lieB, zu huldigen. Dies war auch der
Hauptzweck seines franzdsisch geschriebenen Buches, das
sich ,,Grand Commentaire sur un petit article* nannte. Da
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Herr di Bréme nie in Frankreich war, so schrieb er nur mit
Anstrengung in dieser fir ihn fremden Sprache, und man
muB in seinem Werke nicht sowohl literarische Verdienste
als edle Gefiihle suchen.

Er hatte die meisten Sprachen Europas studiert; auBer der
italienischen und antiken Literatur kannte er die franzésische,
englische, deutsche und spanische. Mit Eifer hatte er Arme-
nisch studiert, in der Hoffnung, in dieser Sprache Ubersetzun-
gen verlorengegangener griechischer Meisterwerke zu finden.
Seine Freiheitsliebe in literarischen wie in sozialen Dingen
hatte ihn zu den neuen Systemen der Deutschen hingezogen.

Er liebte die Romantik, und in Erwartung des Tages, wo
er anderen Absolutisten den Krieg ankiindigen konnte, be-
kampfte er die pedantische Orthodoxie der Klassizisten in
mehreren, in Mailand veroffentlichten Werken, insbesondere
aber in einer Zeitschrift, ,,I1 Conciliatore", die er mit einigen
Freunden begriindete. Er glaubte viel erreicht zu haben,
wenn es ihm gelénge, seine Landsleute zum Nachdenken und
zum selbstandigen Urteil tber beliebige Gegenstande zu er-
ziehen. Die literarische Kritik erschien ihm als eine VVorberei-
tung auf die Kritik aller sozialen Grundsétze, und er spurte
es in seinem Herzen, daR Poesie, Literatur, Humanitat, Mo-
ral und Freiheit Schwestern sind und daR eine die andere her-
beifuihrt. Diese Verbindung zwischen allen liberalen Tenden-
zen wurde aber auch von seinen Gegnern bemerkt, und er
wurde mit wilden Schméhungen, mit bitterem Eifer und
mit jener anmal3lichen Verachtung fir alles nicht zur eigenen
Partei Gehorige bekampft, an der man heute die sogenannten
Verteidiger von Thron und Altar erkennt. In seiner Heimat
gibt es keine PreRfreiheit, sodal die Schmahungen in den
Blattern stets die Sanktion der Regierung haben. In der Tat
lie® man alle literarischen Kettenhunde gegen ihn los; ver-
teidigen durfte er sich nicht, und schlieflich mufite er auch
seine Zeitschrift eingehen lassen.

All diesen kleinen Schikanen und Verfolgungen war Herr di
Bréme ausgesetzt, als seine Familie ein neuer Schicksals-
schlag traf. Sein &lterer Bruder und bester Freund, der Mar-
chese von Sartirano, ertrank im Tessin mit einem Arzte, den

24 Stendhal, Reise in Italien
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er zu seinem kranken Vater geleitete; nur sein jingerer Bru-
der, der an der gleichen Katastrophe beteiligt war, konnte
gerettet und zum Leben zuriickgebracht werden. Diese Hiobs-
post gab Herrn Lodovico einen Stich ins Herz; er eilte nach
Turin, um sich der verwaisten Kinder seines geliebten Bru-
ders anzunehmen; doch wie sehr er sich auch bemihte, ihnen
ein zweiter Vater zu sein: seine Kraft war gebrochen und
sein Gemit von Kummer zerstdrt. Ein paar Monate welkte
er noch hin, um dann dem Gram zu erliegen.

J. C. L. de Sismondi

10. ERINNERUNGEN AN LORD BYRON (i8i6)i

Der Marchese di Bréme, ein sehr reicher und vornehmer
piemontesischer Edelmann, war wéhrend der Franzosenzeit
Minister des Innern in Mailand gewesen. Zu stolz, seinen
Mantel nach dem Winde zu drehen, hatte er sich nach 1814
auf seine Glter zurlickgezogen und seinen Palazzo in Mai-
land einem seiner jungeren Sohne, dem Monsignore Lodovico
di Bréme, Uberlassen. Das war ein hochgeschossener, sehr
magerer junger Mann, schon damals an der Schwindsucht
leidend, die ihn wenige Jahre danach hingerafft hat. Man
nannte ihn Monsignore, weil er Almosenier des Koénigs von
Italien gewesen war; damals, als sein Vater Minister war,
hatte er das Bistum von Mantua ausgeschlagen. Herr di
Bréme war auBerordentlich stolz, unterrichtet und hoflich.
Seine schlanke, schwermiitige Erscheinung erinnerte mich
an die weiBen Marmorgestalten, die man auf den italieni-
1 Aus einem Brief an R. Colomb vom 24. August 1829. Uber Lord Byron
hat Stendhal sich mehrfach sehr ausfiihrlich geduRert: in ,,Racine et
Shakespeare*, S. 261 ff.; ,,Souvenirs d’Egotisme”, S. 236; Brief an Mrs.
Belloc von 1824, deutsch in Bd. V der deutschen Stendhalausgabe. Die
vorliegende Verdeutschung benutzt zum Teil die Ubersetzung von A.
Schurig in ,,Ausgewahlte Briefe Stendhals“. — Im Original von ,,Rome,
Naples et Florence* behauptet Stendhal félschlich, Byron in Venedig
kennengelemt zu haben (wo dieser spater l&ngere Zeit weilte), jeden-
falls um die falschen Daten seines Buches nicht zu diskreditieren. —
Vgl. auch den interessanten Brief Lord Byrons an Stendhal, worin er
ihm fur die ehrenvolle Erwédhnung in ,,Rome, Naples et Florence”
dankt (Notice biographique, XLVIf.).
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sehen Grabmaélern desrzwolften Jahrhunderts sieht. Ich sehe
ihn immer noch vor mir, wie er die Staatstreppe des alten,
disteren, prachtigen Palazzo, den ihm sein Vater abgetreten
hatte, hinaufschritt.

Eines Tages hatte der Monsignore den Einfall, sich bei mir
durch Herrn Guasco, einen geistreichen jungen Liberalen,
einfiihren zu lassen. Da ich weder Palast noch Titel besaR,
so mochte ich seinen Besuch nicht erwidern. Ich war so zu-
frieden mit dem vornehmen hoflichen Tone, der in seinem
Kreise herrschte, dafl wir in wenigen Tagen intime Bekannte
Waurden. Herr di Bréme war ein leidenschaftlicher Verehrer
der Frau von Staél, und das hat uns spater auseinander ge-
bracht, da ich eines Abends in der Scala in der Loge seines
Vaters die Bemerkung machte, das Buch der Frau von Staél
liber die franzdsische Revolution wimmelte von Irrtimern.

In dieser Loge versammelte Herr di Bréme allabendlich
acht bis zehn hervorragende Menschen; die Unterhaltung rif3
nicht ab, und man schenkte kaum den Glanzstellen der Oper
Gehor. Es war an einem Herbstabend des Jahres 1816, als ich,
von einem Ausfluge nach dem Corner See zurilickkehrend,
diese Loge betrat. Ich fand unter den Anwesenden eine feier-
liche, gezwungene Stimmung. Alles war stumm. Ich widmete
mich der Musik, da sagte Herr di Bréme zu mir, auf meinen
Nachbar weisend ; ,,Monsieur Beyle, voici Lord Byron!" Die-
selben Worte wiederholte er umgekehrt dem Lord. Ich sah
einen jungen, mittelgroBen Herrn mit wundervollen Augen,
die einen edlen Ausdruck hatten.

Damals schwarmte ich fur ,,Lara"l Vom zweiten Blick an
sah ich Lord Byron schon nicht mehr, wie er in Wirklichkeit
war, sondern wie ich ihn mir als Dichter des ,,Lara" gedacht
hatte. Da die Unterhaltung stockte, so versuchte Herr di
Bréme, mich zum Reden zu bringen. Es war mir unmdglich,
ich war ganz verschiichtert und zaghaft. Wenn ich es ge-
wagt hétte, ich hatte Lord Byron unter Tranen die Hand
geki’t. Durch Herrn di Brémes Fragen gendtigt, begann ich
zu sprechen, brachte aber nur gewdhnliche Dinge hervor, die

1 ,,Lara“ von Lord Byron, zwei Gesange, Fortsetzung des ,,Korsaren®,
war 1814 erschienen.

»4*
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das allgemeine Schweigen in unserer Loge an jenem Abend
nicht verscheuchten.

Ein sehr schoner Mann von militdrischem Aussehen war in
der Loge L Ihm gegentiber schien Lord Byron seinen britanni-
schen Hochmut etwas abzulegen. Man hatte ihm gesagt, er
wirde einen Teilnehmer an dem russischen Feldzug treffen.
Dieses Ereignis hatte damals noch den Reiz des Neuen; man
hatte noch keine der ligenhaften Darstellungen gedruckt, die
ihn fr uns verdorben haben. Lord Byron hielt den Mann mit
dem Schnurrbart fir den, der die Retraite de Moscou mitge-
macht hatte.

Schlielich bat mich Lord Byron, da auBer mir niemand
englisch verstand, um Angabe der Straflen, durch die er
nach seinem Gasthof gehen misse. Er wohnte am anderen
Ende der Stadt in der Nahe der Zitadelle. Mir war Klar,
daB er sich verlaufen wiirde; in jenem Stadtviertel waren um
Mitternacht alle L&den geschlossen. Er hatte durch einsame,
schlecht beleuchtete StrafRen irren missen, ohne ein Wort
italienisch zu kénnen. Aus Firsorge beging ich die Dumm-
heit, ihm zu raten, eine Droschke zu nehmen. Sofort spiegelte
sich ein Anflug von Hochmut in seinen Mienen. Mit ausge-
suchter Hoflichkeit gab er mir zu verstehen, dall er mich um
Angabe der Stralen gebeten habe und nichtum einen Rat, wie
er seinen Weg zuriicklegen solle. Dann verliel3 er die Loge,
und ich begriff, warum es heute so schweigsam darin zuging.

Am néchsten Tage wulte Lord Byron tber mich Bescheid
und beehrte mich mit Fragen Gber Ruflland2. Ich hatte die
Nacht durch den ,,Korsaren* gelesen; trotzdem hatte ich mir
gelobt, einem englischen Lord gegeniiber kalt zu sein. Dem
Umstand, daR ich diesen Schwur hielt, verdanke ich es, daf}
Lord Byron mich nach einigen Tagen besonders liebenswiir-
dig behandelte . . . Eines Tages nahm er mich beim Arme, und
wir gingen eine Stunde lang in dem riesigen, menschenleeren
Foyer der Scalaaufund ab. Ich war geriihrt tiber diese Gilite —
ich tduschte mich! Lord Byron wollte nur von einem Augen-
zeugen hunderterlei Giber den Russischen Feldzug wissen und

1 Dieser Absatz ist aus ,,Racine et Shakespeare* eingefiigt. 2 Das fol-
gende ist aus ,,Racine et Shakespeare* entnommen.
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suchte mich in die Enge zu treiben; es war die reine cross
examination (Kreuzverhor). Ich merkte es nicht; in der fol-
genden Nacht war ich toll vor Freude; ich las ,,Childe Ha-
rold" zum zweiten Male. Ich liebte Lord Byron.

Il. SILVIO PELLICO!

Der grofite Tragiker Italiens, Silvio Pellico, wurde 1793 in
Piemont geboren, einem Lande, in dem auch die Gesellschaft
den heimischen Dialekt spricht. In Turin Toskanisch zu
sprechen, erschiene als unertrégliche Pedanterie; und ich
glaube, die Piemontesen sprechen besser franzdsisch als die
Sprache, die in Florenz und Rom geredet wird. Italienisch
schreiben heif3t fuir einen in Piemont geborenen Dichter also
fast soviel, wie in einer fremden Sprache schreiben. Und
diese Sprache korrekt zu schreiben, ist doppelt schwer, weil
die Ausdricke fast die gleichen sind wie im heimischen Dia-
lekt, aber andere Bedeutung haben. Florenz, Rom und Siena
sind in der Tat die einzigen Stadte, in denen man hochitalie-
nisch spricht. Die meisten lombardischen Schriftsteller, die
italienisch schreiben, sind etwas geziert; man merkt, dal sie
fortwahrend zum Worterbuch greifen. Pellicos groRes Ver-
dienst liegt darin, dafl er das Italienische mit der ganzen
Naturlichkeit eines Rémers oder Sienesen meistert und in
dieser Sprache die tiefsten und zartesten Empfindungen aus-
driickt.

Silvio Pellico wurde bekanntlich von dem Gericht in Ve-
nedig als Karbonaro zum Tode verurteilt. Dieser Spruch
wurde in fiinfzehn Jahre Kerkerhaft mit ferri duri (schweren
Ketten) auf dem Spielberg, dem &sterreichischen Staatsge-
fangnis, umgewandelt. Bei seiner zarten Konstitution ist es
wahrscheinlich, daR er dieser barbarischen Behandlung bald
zum Opfer fallen wird. Er ist von sehr schwermitigem Cha-
1 Aus dem anonymen Aufsatz ,,Chefs-d’ceuvre des Théatres étrangers*
(Paris Monthly Review, 1822, S. 407ff.), den Doris Gunnell kiirzlich als
Arbeit Stendhals nachgewiesen hat. Der erste Absatz ist aus dem kurzen
Brief Uber Pellico, den Stendhal am 30. November 1824 an den Redak*

teur des ,,Globe* sandte und der in ,Racine et Shakespeare” abge-
druckt ist, eingefugt; der Rest erscheint hier zum erstenmal in Buchform.
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rakter und hat oft gedufRert: ,,Mein schonster Tag wird mein
Todestag sein."” Dieses Wort aus dem Munde des natirlichsten
und schlichtesten Menschen auf Erden ist sehr rithrend. Er ist
von sanftestem und ruhigstem Wesen; die ganze Tatkraft
seiner Seele hat sich in die Poesie gefliichtet. Da er sehr arm
und andrerseits zu unabh&ngigen Sinnes war, um seine Grund-
sdtze seiner Bequemlichkeit zu opfern, so wurde er Erzieher
in einer italienischen Adelsfamilie, wo er nicht mehr als
1200—rgoo Franken Jahreseinkommen bezog. Obwohl er
den groBten Teil seiner Zeit seinen Zdglingen widmete und
der Vater der Kinder, durch seine anmutig-schwermitige
Unterhaltung bestochen, ihm keine Stunde am Tage fir
seinen Dichterberuf freilieR, fand er dennoch soviel Mufle, um
acht bis zehn Tragodien zu schreiben, war aber infolge seiner
Armut nicht in der Lage, sie drucken zu lassen, bis schlieB3-
lich ein reicher Liebhaber sich seiner ,,Francesca da Rimini"
annahm und sie veroffentlichte. Das Publikum nahm dieses
Werk mit Begeisterung auf, und es erlebte grofle Biihnen-
erfolge. Die Marchioni, Italiens erste Tragddin und des Ver-
fassers vertraute Freundin, spielte die Hauptrolle in hin-
reilender Weise. Das Stiick ist ein Meisterwerk leidenschaft-
licher Schlichtheit und zartlicher Naivetat. Pellico hat sich
wohl gehitet, Alfieri nachzuahmen, was den wenigsten seiner
Zeitgenossen gelang.

Ich moéchte dieses Stiick als dramatisiertes Idyll bezeich-
nen, doch als Idyll, das in zartlicher Gemitsstimmung ge-
lesen, tiefste Empfindsamkeit ausléstl. Es hat nur vier Cha-
raktere: Lanciotto, den Herrscher von Rimini und Gemahl
der Francesca, dessen Bruder Paolo, Guido, den Herrn Ra-
vennas und dessen Tochter Francesca. Wahrend eines Krieges
zwischen Ravenna und Rimini findet ein kurzer Waffenstill-
stand statt, bei dem Paolo den Hof von Ravenna besucht.
Dort sieht er die schone Francesca und ergliht fir sie. Nach
Wiederausbruch des Krieges hat er das Ungliick, Francescas
Bruder im Kampfe zu téten. Kurz darauf kommt ein Friede

1 Neuerdings hat d’Annunzio das gleiche Thema in einem stimmungs-
vollen Drama behandelt. Deutsche Nachdichtung von Karl VVollméller,
Berlin 1903.
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zwischen beiden Stadten zustande, und Paolo unternimmt
eine Kreuzfahrt. Guido, der den Frieden befestigen will, gibt
seine Tochter dem Lanciotto, dem Herrn von Rimini, zur
Ehe. Doch bald nach der Hochzeit versinkt sie in tiefe Melan-
cholie und Niedergeschlagenheit. Thr Vater Guido besucht
sie in Rimini: hier beginnt das Stiick.

Ich nannte es ein Idyll, denn selbst Lanciotto, ein kleiner
italienischer Feudalherr, der spéter seinen Bruder erschlagen
wird, erscheint voll edler und tiefer Gefiihle. Dies verstofit
nun freilich gegen die historische Wahrheit, erscheint aber
zarten Seelen, die im Banne der Schwermut stehen und es
nicht ertragen kdnnen, irgend einen Gegenstand zu hassen,
als Vorzug. Pellico selbst ist von solcher empfindsamen und
gedankenvollen Art, und er hat nur fiir seinesgleichen ge-
schrieben.

Umsonst sucht Guido die Schwermut seiner Tochter zu er-
grunden. Lanciotto beginnt zu argwohnen, daB sie eine heim-
liche Liebe hegt. Er hélt ihr vor, daB sie eines Tages, als von
seinem Bruder die Rede war, in unbezwinglicher, ungewollter
Wallung ausrief: ,,Wo bist du ? Wo bist du, geheimer Freund
meiner Seele? Warum kehrst du nicht zuriick, daR ich dich
noch einmal sehe, bevor ich sterbe?" Diese Vorhaltung wirkt
auf der Bihne sehr stark. Die arme Francesca hat kaum
die Kraft, den Eindruck dieser Worte zu verhehlen. Fir
den Augenblick freilich entgeht sie weiteren Fragen durch
das Erscheinen eines Pagen, der Lanciotto meldet, daB ein
unbekannter Ritter ihn zu sprechen wiinsche. Francesca zieht
sich zurlick, und der Ritter tritt auf. Es ist Paolo, der aus dem
Heiligen Lande zuriickgekehrt ist, wo er sich durch Helden-
taten hervorgetan hat. Lanciotto empféangt ihn herzlich und
erklart ihm, daR politische Griinde und der Wille seines ster-
benden Vaters ihn bewogen hatten, zu heiraten, dafl sein
Weib jedoch leider nicht imstande sei, ihn (Paolo) je zu
sehen, da er ihren Bruder getétet hatte.

Paolo: Wer ist’s? Sprich, ich beschwore dich.

Lanciotto: Du sahst sie einst am Hofe Guidos.

Paolo: Sie!

Lanciotto: Guidos Tochter.
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Paolo: Und sie liebt dich? Sie ist dein Weib?

Auch diese Szene wirkt auf das leidenschaftliche italieni-
sche Publikum gewaltig. Das Zwiegesprach der Briider ist
voll der edelsten, hochgeschwellten Gefiihle, und das Ende
dieses ersten Aktes wurde, als ich das Stick sah, derart von
Schluchzen und Seufzen unterbrochen, daR die Schauspieler
nicht zu héren waren.

Im zweiten Akt offenbart Francesca ihrem Vater, dal eine
hoffnungslose Leidenschaft sie verzehre; und in dem Augen-
blick, wo Guido ihr den Namen ihres Geliebten zu entreien
sucht, tritt Lanciotto ein. Guido erklart ihm, dal er am
nachsten Tage mit seiner Tochter nach Ravenna zurlick-
kehren werde. Lanciotto bleibt mit Francesca allein und sagt
ihr, daB sein Bruder Paolo den Palast verlassen wolle, weil er
das Opfer einer unglicklichen Liebe sei. ,,Das Opfer einer
unglicklichen Liebe!" ruft Francesca aus. In diesem Augen-
blick tritt Paolo ein, und es entspinnt sich eine Szene von
tiefrihrender, pathetischer Gewalt. Ausbriiche unbezwing-
lichen Liebesdranges trotz dem Bestreben beider Teile, die
Uberwaltigende Leidenschaft zu ziigeln. Schlielich ent-
weicht Paolo, um sich nicht zu verraten.

Im dritten Akt gestehen sich beide ihre unselige Neigung.
Der Dichter hat in diese Szene soviel naturwahre Liebes-
schilderung gelegt, und die Wirkung auf die Zuschauer ist so
stark, daB die folgenden Szenen dagegen stark abfallen. Im
vierten Akt kommt Lanciotto hinter die geheime Liebe seines
Weibes und seines Bruders und handelt nun wie ein italieni-
scher Feudalherr: er stlirzt mit blanker Waffe auf seinen
Bruder los; doch dieser wird durch Francescas und ihres
Vaters Dazwischentreten gerettet. Im fuinften Akt ist Fran-
cesca im Begriff, mit diesem nach Ravenna zurlickzukehren,
als Paolo, der von seinem Bruder eingekerkert worden ist,
aber seine Wachter bestochen hat, zu ihr eilt. Lanciotto Uber-
rascht beide und erdolcht sie.

Italien sah wohl nie einen gleichen Erfolg, wie den der Erst-
auffihrung dieser Tragddie. Was vor allem jedes gesunde
Empfinden bestach, war die starke Lokalfarbe der Handlung.
In diesem Lande, das keine Romane besitzt, war bisher kein
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Dichter gleich glicklich in der Darstellung der Liebesleiden-
schaft, wie sie in Italien wirklich besteht. . .

Wenn die Ubrigen acht bis zehn Tragddien, die Pellico ver-
falt hat, gesammelt und verdffentlicht wirden, so kénnte
dadurch seine jammervolle Kerkerhaft auf dem Spielberg
vielleicht verkirzt werden. Da er selbst sehr arm und durch
seinen ProzefR vollig ruiniert ist, auch alle seine Freunde ge-
flohen oder eingekerkert sind, so ist er ohne Hilfe und Trost
auf Erden. Die beiden letzten Jahre hat er in Einzelhaft ver-
bracht, ohne Bucher, Papier, Feder und Tinte, und kein
Freundesantlitz gesehen. Unter solchen Umstanden muB er
bald sterben oder wahnsinnig werden. In der 6sterreichischen
Aristokratie sollen viele humane und edle Ménner sein; es
ware ihrer wirdig, sich des hochbegabten ungliicklichen
jungen Mannes anzunehmen und ihren machtigen EinfluR
aufzubieten, um sein Los zu lindern . . .

12. ALESSANDRO MANZONI
Brief an Mr. Stritch in London

Rom, 16. November 1825

Die groRen italienischen, deutschen und franzésischen
Dichter sind in England durch ihren Ruf bekannt. Ich
brauche Ihnen keine Briefe Giber Monti, Manzoni, Niccolini
und Silvio Pellico zu schreiben. Aber mein langjahriger Auf-
enthalt in Italien setzt mich in die Lage, Ihnen zu zeigen, wie
die allgemeine Kulturrichtung der achtzehn Millionen italie-
nisch sprechenden Menschen, wie die Art ihrer moralischen
Gewohnheiten Seelen wie Manzoni und Pellico erzeugt hat.
Franzésisch geschrieben, wéren die Gedanken und Gefiihle
dieser privilegierten Wesen ausgepfiffen worden. Sie sehen
hier deutlich, wie nttzlich es fir unseren Genuf ist, daR es
auf Erden verschiedene Kulturstufen gibt. Selbst die Gewalt-
herrschaft kann — wie die Meeresstiirme, die der Anlall so
vieler schoner Bilder sind— unseren geistigen Freuden niitzen,
obwohl wir aus Menschlichkeit ehrlich wiinschen, dal diese
beiden GeilReln nicht existieren. Der Literaturforscher, der
Geist genug besitzt, um sich in die Art zu sehen und zu fih-
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len von drei oder vier Nationen hineinzufinden, sieht seine
Bemiihungen durch lebhafte Geniisse belohnt, die vor allem
auch den Reiz der Wahrheit besitzen.

Zum Beispiel, wenn man sich die Miihe gibt, die argwoh-
nische, hochst schikandse, aber nicht grausame Gewaltherr-
schaft zu begreifen, durch die Herr von Metternich Geist
und Seele der Lombardei zu erniedrigen sucht, die Napoleon
und sein italienisches Konigreich (1796—1814) unvorsichtig
aufgeweckt haben, so findet man lebhaften poetischen Ge-
nuB in der Lektire der besten Satire, welche die Weltliteratur
seit hundert Jahren hervorgebracht hat: ich meine die Vision
,,Prina" des Mailanders Th. Grossi. Ich streife dieses Gedicht
nur; wenn Sie diesen Gegenstand fiir interessant genug hal-
ten, so werde ich Ihnen Ausziige daraus gebenL Denn diese
»Vision" ist nicht in der Sprache von Alfieri und Tasso ge-
schrieben, sondern in der Mailander Mundart, die hochstens
von einer Million Menschen gesprochen wird.

Mein Ziel ist, klar zu machen, wie jede Kultur ihre Dichter
hervorbringt, wie z. B. die franzosische Salonkultur einen
Abbe Delille erzeugt, oder spéter das Mitrauen und die ver-
gleichende Einsamkeit die Oden Berangers . . . Nur auf diesem
Wege gelangt man dahin, die Dichter zu verstehen und vor
allem, sie zu empfinden. Mancher (italienische) Dichter war
vor drei Jahren fuir meine Seele unverstandlich, obwohl ich die
Worte jedes Verses genau verstand. Das Wohnen im Lande,
der stete Verkehr mit Leuten, bei denen die italienische Art
zu sehen und zu fihlen besonders hervortritt, lieRen mich
schlieBlich manchen Dichter verstehen und empfinden, der
mir anfangs unbedeutend erschien und der auf3erhalb Italiens
nur von den Pedanten gelobt werden kann, die alles aufs
Wort loben und tadeln, lediglich um ihrer eigenen Eitelkeit
zu frénen und sich den Anschein zu geben, daf sie alle Lite-
raturen kennen...

Italien ist nichtwie Frankreich, eshat gegen zwanzig Haupt-
stadte; Frankreich hat nur Paris. Die Literaten von Lyon,
Nantes, Bordeaux sind lacherliche Geschdpfe. Italien hingegen
ist in der glicklichen Lage von Deutschland. In Venedig
1 S. den folgenden Brief.
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macht man sich tiber Das lustig, was in Mailand Beifall findet.
Mancher Dichter, der in Florenz ausgepfiffen wird, kann in
Rom, wenn er Romer ist, auf groRen Erfolg hoffen. In Neapel
ist ein Dichter, der seine Werke in Turin oder Verona druckt,
fast ebenso fremd — von der Sprache abgesehen — als hétte
er sie in Frankreich oder Deutschland verdffentlicht. Jede
Stadt in Italien besitzt gewohnlich zwei oder drei Lokal-
dichter, die, anstatt lacherlich zu sein, wie es ihren Kollegen
in Frankreich oder England passiert, bei ihren Mitbirgern
als Ruhmestitel ihrer Stadt gelten; und wie Sie wissen, half3t
hier jede Stadt ihre Nachbarin und wird von ihr gehaft.
Diese'fatale moralische Krankheit reicht meines Erachtens
Uiber die Rdmerzeit hinaus. Sie wurde von den Herren der
Welt sorgsam kultiviert, da diese nichts zu fiirchten hatten,
als einen Bund gegen sie. Der gegenseitige Hall war ein
Grundpfeiler des engen Patriotismus der mittelalterlichen
Freistaaten. Die Fursten, die die hochste Macht in diesen
Freistaaten an sich rissen, die Medicis in Florenz, die Vis-
conti in Mailand, die Scala in Verona usw., suchten diesen
Hall von Stadt zu Stadt noch zu vergiften; sie sagten sich
mit Macchiavell: Divide, ut imperes. Diese hartnackige Folge
fataler Umstande hat Italien fast ebenso zur Heimat des
Hasses wie zur Heimat der Liebe gemacht. Dieser Hal} von
Stadt zu Stadt, dieses Fehlen eines gemeinsamen Kultur-
zentrums tritt in seinen Licht- und Schattenseiten in den
Werken aller seiner Dichter hervor, die das MittelmaR® iber-
ragen. In den literarischen Urteilen triumphiert er. In Flo-
renz verachtet man die Tragddien von Silvio Pellico, wie man
in Mailand die Tragddien des Florentiners Niccolini ver-
achtet, was jedoch nicht hindert, dal Pellicos ,,Francesca
da Rimini" und Niccolinis ,,Ino e Temisto* allen tragischen
Werken, die seit zehn Jahren auf franzdsischen, englischen
und deutschen Buhnen erschienen sind, mindestens eben-
burtig sind. In Italien betrachten die Einwohner von Vene-
dig, Bologna, Mailand, Turin, Florenz, Neapel usw. die Kri-
tiken, die man sich Uber ihren Maler, ihren Dichter, ihren
Bildhauer herausnimmt, als personliche Beleidigungen. Je
begrindeter die Kritik ist, desto bitterer ist der HaB, mit
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dem man sie zu strafen sucht. Daraus ergibt sich, daf nur ein
Fremder Uber die italienische Literatur oder den gegenwartigen
Zustand der Kinste in diesem Lande reden kann. Nur Rossini
wird allgemein gelobt, weil seine Heimat Pesaro ein zu kleines
und unbedeutendes Nest ist, um machtige Feinde zu haben;
und zweitens, weil Florenz, Venedig und Rom ihm keinen
Musiker entgegenzustellen und ihn berufen haben, Opern
fur ihr Theater zu schreiben. Im Gbrigen wehe dem, der in
Brescia auf den Dichter Aricci und in Florenz auf den Maler
Benvenuti schilt’ In Rom habe ich mir ernstlich Feinde ge-
macht, als ich mir erlaubte, mehrere Bilder von Camuccini,
dem angeblichen groen Maler des Landes, lacherlich zu fin-
den. Just dieses unselige Vorurteil bestarkt die Kinstler in
der unheilbarsten Mittelmé&Rigkeit. Die geringste Kritik istin
ihren Augen nicht mehr die Sprache der Wahrheit, sondern
die des Hasses. So lasse ich denn alle diese Dichter, die unter
dem Schutze der Lokaleitelkeit stehen, in ihrem verdienten
Dunkel und gehe zu den wirklich bemerkenswerten Dichtern
Uber, zunédchst zu Alessandro Manzoni, dessen gesammelte
Werke endlich ein Florentiner Buchhandler in einem Bande
gedruckt hat.

Alle Welt sehnte eine solche Ausgabe herbei, alle Welt
kauft sie, und sicherlich hat der Florentiner Buchhandler
dem Autor nicht einen Taler bezahlt. Wenn es hoch kommt,
hat er ihm ein Exemplar seiner eigenen Werke zum Geschenk
gemacht; bei dem Florentiner Geiz mdchte ich sogar auf
das Gegenteil wetten. So kann also ein Schriftsteller in
Italien, so groR sein Talent sei, nicht von den Ertragnissen
dieses Talentes leben. Dieses anscheinende Ungliick rechne
ich zu den groften Segnungen der italienischen Literatur; sie
ist auf diese Weise von Schriftstellern befreit, die von der
Regierung besoldet werden, wie Southey usw.

Alessandro Manzoni ist in Mailand im Jahre 1785 ge-
borent, er ist reich und adlig und aulerdem sehr fromm. Er

1 Er starb 1873. Seit 1860 war er italienischer Senator. Hauptwerke:
,.Inni sacri* (Heilige Hymnen, 1806); ,,Urania“ (1809); ,,Der finfte Mai“
(Ode auf Napoleons Tod), sdémtlich verdeutscht von Paul Heyse, ,,Ita-
lienische Dichter 1, 353f.; das letztere auch von Goethe; ferner die Tra-
godien ,,Carmagnola“ (1819) und ,,Adelchi* (1822), deutsch (,,Adelgis")
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hat eine Protestantin geheiratet und betrachtet es als das
groRte Glick, daR es ihm gelungen ist, sie zum rémischen
Glauben zu bekehren ... Sein Genius ist dister, zéartlich,
ernst. Sein Ruhm datiert von 1806: von einem Gedichte auf
den Tod des Carlo Imbonati, des zweiten Gatten der Giulia
Beccaria, Manzonis Mutter und Schwester des berihmten
Verfassers des ,,Traktats Uber Verbrechen und Strafen”,
eines Vorlaufers von Jeremias Bentham. Imbonati gehorte
zu den machtvollen Geistern, die in Italien vielleicht haufiger
sind als in allen anderen Gegenden unseres modernen Euro-
pas, wurde aber durch den vélligen Mangel an Eitelkeit in
Verbindung mit Vorsicht veranlaBt, zu schweigen. Ich kenne
mehrere solcher seltnen Menschen und nenne sie nicht, um
die Lebensart, die sie angenommen haben, nicht zu stéren;
in Frankreich hatte sie die Eitelkeit daran gehindert und in
England der Zwang, Geld zu verdienen und die Reichen oder
die Trager groRer Namen aufzusuchen. Die Existenz von
Mannern von der Kraft Imbonatis macht Italien in meinen
Augen zu einem der ersten Lander der Welt. Solche Manner
haben es gewagt, Napoleon in der Fille seiner Macht zu
trotzen und ein Gesetz zu verwerfen, das er der gesetzgeben-
den Korperschaft seines Konigreichs Italien vorgelegt hatte.
Die Franzosen, die dieses heilige Feuer im Jahre 1789 ent-
fachten, haben es in der Folgezeit verloren und sich an Na-
poleon verkauft, wie jetzt an die Bourbonen. Glauben Sie
nicht, dal diese anscheinende Abschweifung mich von mei-
nem Gegenstand: der italienischen Poesie in ihren groften
lebenden Vertretern, abgelenkt hatte. Gut Reden ist in Italien
blutsverwandt mit dem gut Handeln. Unter allen Dichtern
des zeitgendssischen Europas habe ich diesen kostbaren Cha-

von Schlosser, Heidelberg, 1830, 2. Ausg. 1856, und der historische
Roman ,,I promessi sposi“ (1825—26), seine bedeutendste Schdpfung,
die ihm europdische Berlihmtheit verschaffte und in Goethe (Gesprache
mit Eckermann) und L. Tieck warme Bewunderer fand. Deutsch (,,Die
Verlobten*) von K. E. v. Bilow, 2. umgearb. Aufl. 1837; neu herausgeg.
von J. Fraenkel, Stuttgart 0. J. (Cotta). In ,,Kunst und Altertum* hat
Goethe (1819) die ,,Heiligen Hymnen*, (1820—21) ,,Carmagnola®“ mit
Szenarium, sowie einen Brief Manzonis an ihn, (1827) ,,Adelchi* aus-
fuhrlich besprochen.
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rakter der Wirklichkeit, wenn ich so sagen darf, nur bei H.
von Collin wiedergefunden, einem &sterreichischen Dichter,
der im Jahre 1811 starbl.

Die praktische Tugend, sozusagen nach dem Vorbild des
Sokrates und seiner Schule, lebt in den Versen Manzonis:
,»In morte di Carlo Imbonati." lhr Erfolg war ungeheuer,
und seit zwanzig Jahren werden sie allgemein als ein Meister-
werk der modernen italienischen Poesie gefeiert. Imbonati
starb in Paris, wo er mit der Mutter des Verfassers, Giulia
Beccaria, lebte. Der Philosoph Imbonati hatte Manzoni nie
gesehen. Der Dichter nimmt in seinem Gedicht an, dafl Im-
bonati ihm nach seinem Tod erscheint. Das Gedicht ist also,
genau gesprochen, nichts als die Darstellung einer Vision.
Diese Kunstform wurde von all den primitiven Dichtern,
die Dante vorangingen, benutzt, und zwar aus dem treff-
lichen Grunde, weil damals, wo alle Welt an Visionen oder
Erscheinungen glaubte, eine Vision von allen existierenden
Dingen die poetischeste war. Dem Vorbild Dantes, dessen
herrliches Gedicht ja auch nur eine Vision ist, folgten die
meisten guten lebenden italienischen Dichter (Monti in den
Bassvilliana, Grossi in Prina usw.). Diese Kunstform hat im
Lande des Papsttums den ungeheuren Vorteil, den Volks-
glauben von Turin bis Neapel, fir den Erscheinungen fest-
stehende Tatsachen sind, mit den groRen Dichtungen zu
verséhnen. Einem Franzosen, und ich glaube auch einem
Englénder gegeniber ist es hingegen das sicherste Mittel, ihn
zum Lachen zu bringen, wenn man ihm mit einer Vision
kommt. Ich schliele daraus auf die Nitzlichkeit der verschie-
denen Kulturen, wenn auch nicht fir das Glick des Men-
schengeschlechtes, so doch fuir den Genul? derer, die flr schéne
Verse empfanglich sind . . .

Carlo Imbonati erscheint also dem Manzoni und gibt ihm
wie einem geliebten Sohne Ratschlage und Urteile Gber die
Dinge des Lebens, und diese Ratschlédge haben nichts Unbe-
stimmtes. Im Jahre 1806 fehlte nichts als die Eigennamen,

1 Heinrich Joseph von Collin (1771—1811), schrieb Tragddien von stren-
ger RegelméaRigkeit (Regulus, Coriolan), epische Gedichte und andere
Werke (1812—14, 6 Bde.).



ALESSANDRO MANZONI 383

die, selbst fur Fremde durchsichtig, auf die VVorgénge in der
Lombardei paRten; und das Mailander Publikum, welches
Napoleon damals zu bestechen suchte, ergénzte sich alle diese
Eigennamen ohne Mihe. Die gesetzgebende Korperschaft
Mailands hatte 1805 das beriichtigte, von Napoleon vorge-
schlagene Stempelgesetz verworfen, und damit verschwand
diese Korperschaft von der Bildflache, wéhrend die gleiche
Korperschaft in Frankreich ein passives Werkzeug in der
Hand des Kaisers blieb, der damals noch nicht so liberal
war wie in St. Helena und in dem Buche von Las Cases.

mVielleicht habe ich mich bei den damaligen politischen und
moralischen Zustanden zu lange aufgehalten; jedenfalls fan-
den Manzonis schone Verse Widerhall in allen italienischen
Herzen und bescherten ihnen den gleichen Erfolg, den Bé-
ranger in Frankreich durch seine unsterblichen Lieder gegen-
wartig erringt. Eine poetische und malerische Kirze, eine
sanfte Empfindsamkeit, die den Dichter Gber all den aristo-
kratischen HaRR hinaushebt, der Alfieris Genius ausmacht,
eine zarte Frommigkeit, die spater Manzonis Tragddien ver-
dorben hat, bilden die Merkmale seines Erstlingswerkes . . .
Ich kann es mir nicht versagen, lhnen das Bild Homers zu
zitieren, das im Gedéc