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Cyfrowe robinsonady
W książce Robinson Crusoe and his doubles (2016) Arthur 
Blaim problematyzuje i określa gatunek literackiej ro-
binsonady w kategoriach strukturalnych: 

Robinsonadę rozumiemy tutaj jako gatunek literac-
ki, w którym strukturalnie centralną pozycję zajmuje 
sekcja poświęcona bezludnej wyspie, przedstawia-
jąca samotnego mężczyznę bądź samotną kobietę 
albo grupę ludzi wyizolowanych przez innych ludzi 
lub siły natury. Sekcja poświęcona bezludnej wyspie 
wprowadza zestaw połączonych wzajemnie moty-
wów, które pojawiają się w każdej robinsonadzie 
w narzuconym porządku: wymuszona izolacja, po-
czątkowa desperacja, adaptacja w celu przetrwania, 
uwolnienie z izolacji lub dobrowolna akceptacja ży-
cia w samotności.1

	 1	 A. Blaim Robinson Crusoe and his doubles. English robinsonade of the 
eighteenth century, Peter Lang, Frankfurt am Main 2016, s. 8. Przekład 
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Mając na uwadze tę definicję, można od razu wskazać elementy, które ule-
gają remediacji2 lub przekształceniu ze względu na specyfikę możliwości 
narracyjnych nowej formy ludycznej, jaką stanowi gra cyfrowa. Niewątpliwie 
ważnym elementem wieloaspektowej narracji oryginalnej robinsonady jest 
autobiografia duchowa3, której próżno szukać w jej cyfrowych kontynuacjach. 
Jest to poważna zmiana wynikająca z charakterystyki ludycznej gier wideo: 
Crusoe w narracji Defoe j e s t  rozbitkiem, gracze natomiast b a w i ą  s i ę 
w rozbitków. O ile zatem czytelnik zafascynowany prawdopodobieństwem 
historii Robinsona Crusoe4, czyli klasycznym chwytem powieści przygodo-
wej, doświadcza tej historii jako opowieści o przemianie duchowej protagoni-
sty lub paraboli, o tyle gracz w znacznie większym stopniu dzieli autobiografię 
kontrolowanego bohatera z własną tożsamością narracyjną5. Dzięki temu 
cyfrowa robinsonada w pełni realizuje funkcję dydaktyczną przypisywaną 
jej literackim pierwowzorom, stawia bowiem odbiorcę w pozycji Crusoe 
i wymusza na nim uruchomienie wiedzy i umiejętności właściwych racjo-
nalnemu podmiotowi kultury Zachodu. Czyniąc to, cyfrowe robinsonady 
zastępują autobiografię duchową powieściowego bohatera, silnie związa-
ną z konstruktem tożsamości narracyjnej rozbitka, wygodną do osadzenia 
i ucieleśnienia doświadczeń gracza pozycją awatara6. Tam, gdzie literacki 
pierwowzór wytwarza obraz Crusoe, gracze są już w pozycji zapośredniczo-
nych rozbitków czy – jak ujmuje to Blaim w tytule swojej rozprawy – jego 
dublerów. Ograniczenie aspektów religijnych właściwe kształtowaniu się 
gatunku literackiego7 w cyfrowych robinsonadach wiąże się ze znaczącym 

własny. Wszystkie pozycje, w  których nie podaję danych autora przekładu, tłumaczę samo-
dzielnie. 

	 2	 J.D. Bolter, R. Grusin Remediation. Understanding new media, The MIT Press, Cambridge, 
MA 2000, s. 46.

	 3	 A. Blaim Robinson Crusoe and his doubles, s. 64-68.

	4	 Tamże, s. 55-56.

	 5	 P. Ricoeur O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2003, s. 248. Zob. również M. Kłosiński Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja, 
utopia, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 63-65; T.Z. Majkowski Języki gropowieści. Stu-
dia o różnojęzyczności gier cyfrowych, Wydawnictwo UJ, Kraków 2019, s. 105-107. 

	6	 R. Klevjer Enter the avatar: the phenomenology of prosthetic telepresence in computer games, 
w: The philosophy of computer games, ed. by T. Fossheim, T.M. Larsen, J.R. Sageng, Springer, 
London–New York 2012, s. 13–14.

	 7	 Tamże, s. 89, 116-117.
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rozszerzeniem ekonomicznego charakteru rozgrywki. Jeśli zatem gracze prze-
żywają opowieść Crusoe jako parabolę, to odnajdują w niej raczej opowieść 
o przedsiębiorczości, zgodną z interpretacjami protagonisty Defoe jako mitu 
homo oeconomicus8, niż zapis przygody duchowej. Kolejne znaczące przesunię-
cie dotyczy problematyki prawdopodobieństwa narracji. W grach prawdopo-
dobieństwo funkcjonuje w charakterze zestawu mechanik reprezentujących 
ekonomię bycia nastawioną na pragnienie, głód, temperaturę, choroby, pracę 
nad schronieniem etc. Klasyczne metatekstowe elementy narracji są w cy-
frowych robinsonadach zbędne, faktyczności świata i opowieści – wzorem 
nowoczesnych i ponowoczesnych przemian gatunku – nie trzeba bowiem 
potwierdzać subtelną grą z czytelnikiem. W zamian cyfrowe robinsonady 
czynią czas spędzony na wyspie osiągnięciem gracza, wyznacznikiem jej lub 
jego skuteczności. W niektórych z nich, np. w typowym scenariuszu rozgrywki 
The Forest czy Don’t Starve, gra wyświetla informację o przeżytych dniach jako 
informację o osiągnięciach graczy. Opowieść o przeżyciu zamienia się zatem 
strukturalnie w opowieść o życiu dobrym, skutecznym, umiejętnym, a co za 
tym idzie, w narrację potwierdzającą zdolność do przetrwania poza współ-
czesnym graczowi kontekstem społecznym. 

Jeśli zatem w planie fabularnym klasycznych narracji rozbitkowie wyru-
szają z bezpiecznej przestrzeni domu czy społeczeństwa i powracają do niej, 
to w cyfrowych robinsonadach nie ma potrzeby rozpoczynać przygody inaczej 
niż in medias res. Bezpieczną przystań, dom i społeczność stanowią dla graczy de 
facto przestrzenie, w których i z których prowadzą grę. Wedle Blaima etap przed 
wylądowaniem na wyspie charakteryzuje dążenie do transgresji granic, podczas 
gdy właściwy epizod na wyspie konstytuują działania ustanawiające granice9. 
Ustanawianie granic można odczytywać jako podstawową czynność związaną 
z zamieszkiwaniem10, a w grach cyfrowych ma ono charakter konstytutywne-
go elementu wytwarzanej przez nie oikologii11. Zamieszkiwanie uruchamia 

	8	 Za Blaimem odsyłam zainteresowanych tym wątkiem do interpretacji Iana Watta oraz mo-
nografii pod redakcją Ulli Grapard i  Gillian Hewitson. Zob. Robinson Crusoe’s economic man: 
a construction and deconstruction, ed. by U. Grapard, G. Hewitson, Routledge, New York 2011; 
I. Watt Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przeł. A. Kreczmar, PIW, 
Warszawa 1973.

	9	 A. Blaim Robinson Crusoe and his doubles, s. 108-109.

	10	 M. Kłosiński Hermeneutyka gier wideo, s. 57.

	11	 K.M. Maj Słowo gra znaczy świat. Przestrzeń gry wideo w kognitywnej teorii narracji, „Teksty Dru-
gie” 2017 nr 3, s. 205-206.
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w cyfrowych robinsonadach model binarnej opozycji natury i kultury, opisywany 
w ich literackich pierwowzorach12, z tą jednak różnicą, że gry często czynią z bu-
dowania cel sam w sobie. W ten sposób uruchamiają i wysuwają na pierwszy 
plan utopijny aspekt robinsonad13, zachęcają bowiem do utopijnej architektury, 
czyli planowania alternatywnych przestrzeni społecznych spełniających fantazję 
o lepszym świecie14. Cyfrowe robinsonady doskonale realizują również suspens, 
który polega na tym, że przeżycie bohatera nie jest w nich pewne15. Wynikające 
z tej niepewności napięcie jest w cyfrowych robinsonadach stawką rozgrywki 
i konstytuuje teleologię gry oraz jej wieloaspektową immersję16, stanowi jed-
nocześnie o ich przynależności do szerszej kategorii gier o przetrwanie (ang. 
survival games)17, które mogą przybierać formę kooperacyjnych strzelanek (Left 
for Dead 2), strategii czasu rzeczywistego (Frostpunk) czy tower defence (Orks Must 
Die!). Elementy i mechaniki surwiwalowe odnajdujemy również w grach RPG 
(Fallout 4), seriach przygodowych (The Rise of the Tomb Raider), czy battle royale 
(Fortnite). Cyfrowe robinsonady cechowałaby zatem szczególna teleologia roz-
grywki, spajająca mechaniki przetrwania z eksploracją i kolonizacją odizolo-
wanej od znanego świata i ograniczonej przestrzeni. Nieprzypadkowo zatem 
jednym z najistotniejszych dyskursów dających wgląd w problematykę cyfro-
wych robinsonad będzie postkolonializm, który zdobywa coraz większą popu-
larność w badaniach groznawczych18. W tym duchu używa pojęcia cyfrowych 
robinsonad Robert Baumgartner, wskazując na brak, niedobór czy niedostatek 
(ang. scarcity) jako podstawową siłę napędzającą działania literackiego pierwo-
wzoru i jego cyfrowych rekonstrukcji19. Brak stanowi bowiem podstawowy lęk 

	12	 A. Blaim Robinson Crusoe and his doubles, s. 151-153.

	13	 Tamże, s. 146.

	14	 R. Levitas Utopia as method: the imaginary reconstitution of society, Palgrave Macmillan, New 
York 2013, s. 197.

	15	 A. Blaim Robinson Crusoe and his doubles, s. 114.

	16	 P. Kubiński Gry wideo. Zarys poetyki, Universitas, Kraków, 2016, s. 51. Por. także G. Calleja In-Ga-
me: from immersion to incorporation, The MIT Press, London 2011, s. 43-44.

	17	 R. Baumgartner „Main Objective: Don’t Starve”: representations of scarcity in virtual worlds, „RCC 
Perspectives” 2015 no. 2, s. 49. 

	18	 Zob. S. Mukherjee Videogames and postcolonialism. Empire plays back, Palgrave Macmillan, 
New York 2017; S. Mukherjee, E.L. Hammar Introduction to the special issue on postcolonial per-
spectives in game studies, „Open Library of Humanities” 2018 vol. 4, no. 2. 

	19	 R. Baumgartner „Main Objective: Don’t Starve”, s. 51.
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rozwiniętych społeczeństw kapitalistycznych, których aksjologia opiera się na 
binarnej opozycji dostatku i ubóstwa. Cyfrowe robinsonady będą zatem stano-
wić przykład narracji o walce z niedostatkiem i ubóstwem, a istotą rozgrywki 
będzie nie tyle przetrwanie, ile akumulacja kapitału. Schematem tożsamości 
narracyjnej rządził będzie natomiast fallogocentryczny wzorzec kolonizatora, 
który czyni sobie ziemię poddaną dzięki technice i racjonalności. Podobny kie-
runek lektury „symulowanych robinsonad” przedstawia analiza porównawcza 
Robinsona Crusoe i gry Minecraft pióra Phillipa Lobo. Badacz pokazuje, że współ-
czesne odczytania gry jako robinsonady20 akcentują (często krytycznie) ten sam 
pedagogiczny charakter opowieści o przygodach rozbitka, który komentował 
Jean-Jacques Rousseau, widząc w niej godną do naśladowania zabawę, kształ-
tującą autonomię, chęć do działania oraz kreatywność21. Edukacyjny aspekt 
robinsonad stanowi ważny element ich uznania i popularności, co podkreśla 
Blaim, przywołując również lekturowe wnioski Marii Edgeworth, Coleridge-
’a i Lamba22. Cyfrowa robinsonada stanowiłaby zatem przedłużenie oświece-
niowego projektu pedagogicznego, dlatego Lobo kładzie nacisk na oczyszczenie 
postaci gracza z wszelkich cech osobowych, co czyni z niego „hiper-Robinsona”23, 
czyli indywiduum wrzucone w schemat konieczności przetrwania, całkowicie 
otwarte na motywacje grających. Owej ekspresji podmiotowości sprzyja struk-
tura pracy, wytwarzania przedmiotów, czasowości24 czy realistycznego świata, 
który jest światem do zamieszkania. Lobo wskazuje zatem na trzy podstawowe 
cechy przestrzeni nieskrępowanej podmiotowości: „nadmiar, opór oraz przy-
godność”25. Ostatnim ogniwem spajającym literacki pierwowzór oraz cyfrową 
robinsonadę jest transformacja zlęknionego, przerażonego i osamotnionego 
z początku rozbitka w suwerena zarządzającego przestrzenią natury, nowocze-
sny podmiot wiedzy i władzy26. Ta lektura, silnie zainspirowana w tekście Lobo 

	20	 J. Nguyen Minecraft and the building blocks of creative individuality, „Configurations” 2016 vol. 24, 
no. 4, s. 473-484; D. Dooghan Digital conquerors: Minecraft and the apologetics of neoliberalism, 
„Games and Culture” 2016 no. 1, s. 1-20.

	21	 P. Lobo Novel subjects: Robinson Crusoe & Minecraft and the production of sovereign selfhood, 
„Game Studies” 2019, no. 19 (1), s. 3-4.

	22	 A. Blaim Robinson Crusoe and his doubles, s. 32-33. 

	23	 P. Lobo Novel subjects, s. 5.

	24	 Tamże, s. 5-6. 

	25	 Tamże, s. 7.

	26	 Tamże, s. 8-11.
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refleksją Jacques’a Derridy, otwiera problematykę relacji z innym, widmon-
tologii i ambiwalencji związanej z pozycją bohatera i gracza, jaką projektują 
klasyczne i cyfrowe robinsonady, przez co ukazuje powtórzenie kolonialnego 
neoliberalnego wzorca, tak silnie ukonstytuowanego współcześnie w grach 
imperium27. Daniel Doogan dostrzega w tym wzorcu neoliberalną utopię28, 
my natomiast odczytujemy idealizację29 ekonomicznych mitologii neolibe-
ralizmu oraz powrót do pedagogiki indywidualizmu jako symptomy retro-
topijnej nostalgii30, której charakterystycznym rysem jest eskapistyczne po-
szukiwanie fantazmatu idealnej wspólnoty, praw i obyczajów w przeszłości. 
Jednocześnie, jak pokazuje Ian Kinane, sam topos wyspy jest znaczący dla ca-
łego systemu zachodniej ideologii i wyobraźni kulturowej, których wyrazem 
są literackie oraz filmowe robinsonady31, wytwarza on bowiem geopoetycką 
przestrzeń umożliwiającą eksperymentowanie z podmiotowością, aksjologią, 
świadomością czy historią. 

W stronę nowej ontologii wyspy
Czy jednak cyfrowe robinsonady są skazane na reprodukowanie i kontynu-
owanie jednego retrotopijnego zestawu idei? Czy możliwa jest alternatywna 
interpretacja sytuacji podmiotu w relacji do świata, innego i fatalnego wzorca 

	27	 D. Dooghan Digital conquerors, s. 16. Zob. również. N. Dyer-Witheford, G. de Peuter Gry impe-
rium. Globalny kapitalizm i gry wideo, przeł. K. Abriszewski, P. Gąska, A. Zabielski, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń, 2019, s. 47-48.

	28	 D. Dooghan Digital conquerors, s. 2-3 i 11. Użycie pojęcia utopii do opisu gry Minecraft jest pro-
blematyczne ze względu na to, że w grze nie został przedstawiony alternatywny system spo-
łeczny, jest ona zatem pozbawiona podstawowego w myśl klasycznych definicji utopii rdzenia 
problemowego. Por. M. Kłosiński Hermeneutyka gier wideo, s. 164-165. W przeciwieństwie do 
Doogana i  w  zgodzie z  cytowanym przezeń Fredrikiem Jamesonem można natomiast mó-
wić o impulsie utopijnym czy utopijności, która uwidacznia się w ramach prowadzonej przez 
Doogana analizy mechanik rozgrywki. 

	29	 D. Dooghan Digital conquerors, s. 8. 

	30	 Z. Bauman Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2018, s. 11.

	31	 I. Kinane Theorising literary islands. The island trope in contemporary robinsonade narratives, 
Rowman & Littlefield International, London–New York 2017, s. 51-52, 213. Opracowanie Kinane’a 
stanowi dla mnie pomost między refleksją literaturoznawczą oraz filmoznawczą a proponowa-
nym w niniejszym tekście ujęciem groznawczym. Zainteresowanych refleksją nad filmowymi 
remediacjami robinsonad odsyłam do tego opracowania. 
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kolonialnej supremacji fallogocentryzmu32? To pytanie wynika z przekonania, 
że możliwe jest subwersywne odczytanie pozycji zajmowanej przez graczy 
w cyfrowych robinsonadach, sięgające do wywrotowych narracji, jakie ofe-
rują. Jak wskazuje Mukherjee, „gry cyfrowe odzwierciedlają z jednej strony fa-
scynację stereotypami kolonialnymi i orientalistycznymi, z drugiej natomiast 
opór wobec podobnych «umocowań» oraz łączenie się wielu hybrydycznych 
tożsamości”33. Druga część tekstu dotyczy zatem możliwych punktów oporu 
wobec kolonialnego stereotypu leżącego u podstaw cyfrowych robinsonad 
oraz poszukiwania alternatywnej lektury wynikającej z remediacji klasycz-
nego wzorca literackiego.

Jednym z podstawowych mechanizmów podlegających subwersji zarówno 
w grach, jak i literaturze jest – paradoksalnie – model ekonomii liberalnej. 
Ten paradoks wynika z faktu, że robinsonady stanowią narracje o ponow-
nym konstruowaniu cywilizacji, w którym zostaje ona oczyszczona z błędów 
przeszłości, ideologii itp.34 W punkcie zerowym i literackich, i cyfrowych ro-
binsonad ich protagoniści zostają pozbawieni strukturalnych wyznaczników 
aksjologii świata, z którego pochodzą: władzy, bogactwa czy pozycji społecz-
nej35. Blaim pokazuje, że owo inicjalne sprowadzenie sytuacji podmiotu do 
absolutnego pragmatyzmu związanego z przedmiotami i narzędziami jest 
w tych narracjach o wiele istotniejsze od momentu, gdy możliwe staje się 
zapewnienie sobie komfortu życia. W tym sensie niedobór, brak, niedostatek, 
o których pisał Baumgartner, można interpretować w kategoriach ekspery-
mentu społecznego dotyczącego wartości kapitalistycznych i marzenia o ich 
usunięciu. W interpretacji Blaima ważny wątek w klasycznych robinsonadach 
stanowi bowiem relatywizacja znaków-przedmiotów czy ogólnych ekwiwa-
lentów, takich jak złoto, pieniądze bądź inne oznaki wartości36. To zaburzenie 

	32	 D. Dooghan Digital conquerors, s. 11-12. 

	33	 S. Mukherjee Videogames and postcolonialism, s. 71.

	34	 A. Blaim Robinson Crusoe and his doubles, s. 164.

	35	 Blaim pisze: „Umiejscowienie protagonisty w odizolowanym środowisku przywraca ważność 
najbardziej fundamentalnych ludzkich potrzeb zaciemnianych w cywilizowanym świecie przez 
dążenie do władzy, bogactwa i pozycji społecznej. Pozbawiony/na wszystkiego, co niepotrzeb-
ne, luksusowe i konwencjonalne, zmaga się z prawdziwie podstawowymi potrzebami, jak je-
dzenie, picie czy poszukiwanie schronienia”, tamże, s. 165. Por. także fragment na s. 168.

	36	 Tamże, s. 166. Na ten temat pisał również Kinane, który twierdzi, że wyspa wywołuje zawiesze-
nie aksjologii świata cywilizowanego, a rozbitkowie żyją w stanie ciągłej teraźniejszości. Por. 
I. Kinane Theorising literary islands, s. 92-93. 
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systemu wartości właściwe klasycznym robinsonadom zostaje powtórzone 
w ich cyfrowych odpowiednikach: w Don’t Starve złoto służy jedynie do ulep-
szania łopaty, kilofów i zwykłych narzędzi wydobywczych, w The Forest do 
konstrukcji materiałów wybuchowych używa się monet, natomiast w grze 
Minecraft ogólnym ekwiwalentem są szmaragdy, które konstruują ekonomię 
świata, kiedy gracze zadbali już o przetrwanie i spotykają lokalne cywilizacje. 
Blaim celnie zauważa zatem: 

Przeto fascynacja Crusoe i innych rozbitków przedmiotami materialnymi 
(odzwierciedlona w długiej liście narzędzi i dóbr zabranych z wraku) 
niekoniecznie stanowi przykład ludzkiego pragnienia, by gromadzić 
własność na modłę kapitalistyczną, ale wskazuje na zmianę w hierar-
chii wartości.37 

Teza Blaima pozwala na ponowne przemyślenie retrotopijnego charakteru 
owego właściwego robinsonadom oczyszczenia pola kulturowego. Jeżeli cy-
frowe robinsonady nie wprowadzają podstawowej dla kapitalizmu, ogarnia-
jącej wszystko więzi ekonomicznej, wyrażanej za pomocą ogólnych ekwiwa-
lentów, to być może zamiast go afirmować, są wobec niego subwersywne? Pod 
płaszczykiem cyfrowych robinsonad ujawniałoby się zatem ponowne odkry-
cie przedmiotowości otaczających nas przedmiotów. Czy robinsonady nie są 
właściwie przygodami, opowieściami, wydarzeniami, które przywracają nam 
wiarę w przedmioty, w naszą bezwzględną od nich zależność, a także ich ab-
solutną autonomię? Fascynację przedmiotami materialnymi można nazywać 
fetyszyzmem przedmiotowym, doszukując się w nim ideologii neoliberalnej. 
Można wszakże spojrzeć na robinsonady jak na narracje o przedmiotach 
w potrzasku, wyrwanych z kręgu znaczeń, które je definiowały. Możliwe jest 
zatem odczytywanie impulsu utopijnego38 w wyzerowaniu relacji z przed-
miotami czy narzędziami, a jednocześnie w obnażeniu zasadniczej wspólnoty 
pomiędzy podmiotem a przedmiotami, które nagle dzielą wspólny los na 
wyspie, odizolowane od właściwego im układu, relacji i hierarchii. Być może 
idąc śladami ontologii zwróconej ku przedmiotom39, należy postawić tezę, 

	37	 A. Blaim Robinson Crusoe and his doubles, s. 166-167. 

	38	 F. Jameson Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i  inne fantazje naukowe, przeł. 
M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. 4-5. 

	39	 G. Harman Object-oriented ontology: a  new theory of everything, Pelican, London 2017, s. 53. 
W  tekście posługuję się przekładem „ontologia zwrócona ku przedmiotom”, stosowanym 
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że zaburzające trwałe hierarchie wartości cyfrowe robinsonady wyrażają 
nostalgię za przedmiotowością przedmiotów. Wszak istotą cyfrowych robin-
sonad jest potęgowanie więzi między ciałem rozbitka a rzeczami. Izolacja, 
konieczność przetrwania oraz pozbawienie udogodnień technologicznych 
powodują rekonfigurację relacji podmiot–przedmiot, przywracając pewien 
symbiotyczny porządek pomiędzy człowiekiem i nie-człowiekiem40. Jest 
to sprzeczne z implikowanymi przez badaczy imperialnymi teleologiami 
omawianych gier. Budowa schronienia, poszukiwanie pożywienia, zbieranie 
zasobów w celu zwiększenia możliwości przetrwania są w równej mierze 
właściwe kolonizatorom jak kolonizowanym. W tej perspektywie właści-
we byłoby raczej uznanie gracza za niemile widziany przedmiot, ciało obce, 
bakcyl zagrażający spójności świata wyspy, a nie za kolonizatora widzącego 
w świecie wyspy zasoby do eksploatacji i odbudowy imperium wedle zna-
nej i uwewnętrznionej formuły. Cyfrowe robinsonady wyprowadzają swoją 
ludyczność z prostego założenia: przetrwanie wyraża miarę skuteczności 
poczynań gracza, a jego warunkiem jest umiejętne odnalezienie bezpiecznego 
miejsca w ambiwalentnym świecie, który stawia opór. Dochodzimy w ten 
sposób do istotnego problemu przedmiotowości w cyfrowych robinsona-
dach. Przedmioty stawiają opór, wprawiają w osłupienie poznawcze, stają na 
drodze i rzucają wyzwanie, a zarazem, w trybie metaforycznym: mówią do 
nas, wzywają, przyciągają, wodzą na manowce, są przyjaciółmi w trudnych 
czasach, ratują życie, ujawniają się i wycofują ze świata41.

Przedstawiona perspektywa spojrzenia na przedmioty pozwala rów-
nież ponownie przemyśleć figurę obcego, innego jako potwora, który zo-
staje wyznaczony przez kolonizujące imperium i jest przez nie metodycznie 
zwalczany42. W tym duchu interpretują wykluczenie systemowe rodzimych 
mieszkańców wysp Lobo, Baumgartner, Nguyen i Dooghan, potwierdzając 
przypuszczenia dotyczące konstruowanej w narracjach imperialnych bi-
narnej opozycji między racjonalnym, etycznym najeźdźcą a przerażającym, 
potwornym i pozbawionym komplementarnego systemu wartości obcym. 

w  polskim przekładzie wydania Traktatu o  przedmiotach Harmana. Zob. S. Wróbel Otchłań 
przedmiotu, o filozofii, która nie jest już strażniczką bytu, w: G. Harman Traktat o przedmiotach, 
przeł. M. Rychter, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013, s. XXIV. 

	40	 A. Marzec „Jesteśmy połączonym z  sobą światem” – Timothy Morton i  widmo innej wspólnoty, 
„Teksty Drugie” 2018 nr 2, s. 93.

	41	 G. Harman Traktat o przedmiotach, s. 55-57.

	42	 S. Mukherjee Videogames and postcolonialism, s. 55-56. 
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Próba zdystansowania się wobec lektury postkolonialnej, dopatrującej 
się w cyfrowych robinsonadach podręcznika praktyk imperialnych, wyni-
ka z przekonania, że zmiana optyki może doprowadzić do ponownego ich 
sproblematyzowania. Dotychczasowe badania wyraźnie łączą przetrwanie 
z kolonizacją, a budowanie świata rozbitka i dokonywane w nim interwencje 
czytają paradygmatycznie, w charakterze alegorii, metonimii lub metafory 
podboju. Krytyka ekonomicznego spojrzenia na świat jako zbiór zasobów do 
eksploatacji jest w tych lekturach tak silna, że stanowisko polemiczne wydaje 
się wręcz niemożliwe. Jakkolwiek fascynująca byłaby krytyka wytworzona 
w tym paradygmacie, jej ponawiane zastosowania redukują cyfrowe robinso-
nady do roli nośników ideologii imperium. Znaczące jest to, że omawiane gry 
stawiają graczy nie tylko w pozycji rozbitków, ale przede wszystkim w pozycji 
zwierzyny łownej. W Don’t Starve polują na nas regularnie sfora ogarów oraz 
potwory, w The Forest grupa kanibali, w Minecrafcie creepery i nieumarli, w Ark: 
Survival Evolved dinozaury. Światy w cyfrowych robinsonadach są z założenia 
spójne w jednym – podejmują próby zwalczenia intruza, jakim w ich obrębie 
jest postać kontrolowana przez gracza. Bohater cyfrowej robinsonady stano-
wi przedmiot uruchamiający system obronny świata, w którym się znalazł. 
Przypomina wirusa, przeciw któremu ów system obronny wysyła agentów 
immunizacji, zwiększając swoją odporność przez generowanie przeciwników. 
Cyfrowe robinsonady można zatem odczytywać jako biopolityczną alegorię, 
w takim znaczeniu, w jakim Roberto Esposito charakteryzuje problem bio-
polityki, biowładzy i tanatopolityki w kategoriach immunizacji43. 

Zmiana hierarchii wartości, o której pisał Blaim, w cyfrowych robinso-
nadach ściśle wiąże się z koniecznością zatroskania graczy o życie boha-
tera. Owo zatroskanie przybiera formę poszukiwania ratunku i zbawienia 
w przedmiotach, w narzędziach służących do: zamieszkania, polowania czy 
utrzymania zdrowia. Przetrwanie osiąga się zatem przez opanowanie umie-
jętności wytwarzania i używania przedmiotów stosowanych wedle logiki im-
munizacji (widocznej w konieczności konstruowania kolejnych barier, takich 
jak mury, ubranie, uzbrojenie, leki). Podstawowa mechanika konstytutywna 
dla cyfrowych robinsonad polega na kombinowaniu przedmiotów ze sobą. 
W ten sposób dochodzimy do właściwej graniu w robinsonady teleologii, 
czy raczej do tego, co stanowi o ludyczności gry w Robinsona Crusoe. O ile 

	43	 R. Esposito Bios. Biopolitics and philosophy, transl. T. Campbell, University of Minnesota Press, 
Minneapolis–London 2008, s. 46. Zob. również M. Ratajczak Poza paradygmat immunizacji: bio-
polityka w projekcie filozoficznym Roberta Esposita, „Praktyka Teoretyczna” 2011 nr 2/3, s. 175-177. 
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literackie pierwowzory oddają zatroskanie bycia poprzez opowieść o dziejach 
rozbitków i przygodach związanych z koniecznością przetrwania, o tyle ich 
growe remediacje na pierwszym planie stawiają konfigurowanie i rekonfi-
gurowanie relacji między przedmiotami. To właśnie w gestach, działaniach 
i relacjach, na jakie pozwala retoryka proceduralna – „gry tworzą abstrakcyjne 
reprezentacje precyzyjnych jednostek ludzkiego doświadczenia”44 – w każdej 
z cyfrowych robinsonad realizuje się właściwy im schemat kolonizacji oparty 
na pragmatycznym zawłaszczeniu tego, co obecne w świecie. Retoryka ko-
lonizacji musi zatem w grach o przetrwanie wynikać z pragmatycznego45, tj. 
narzędziowego (Zuhandenheit) potraktowania tego, co jest na wyspie, a w kon-
sekwencji – całej wyspy jako takiej. Wyspa czy inne miejsce izolacji stanowi 
więc narzędzie lub – posługując się słownikiem Harmana – przedmiot (ob-
ject), co oznacza, że sama w sobie jest możliwością działania: „Narzędzie nie 
jest efektywne, «bo ludzie go używają»; przeciwnie, tylko wtedy można go 
użyć, jeśli jest z d o l n e  d o  d z i a ł a n i a, do zadania jakiegoś ciosu rzeczywi-
stości. W skrócie, narzędzie nie podlega «użyciu» – ono j e s t ”46. Dlatego też 
odkrycie, że cyfrowe robinsonady powtarzają jedynie imperialne spojrzenie 
na świat jako zasób do eksploatacji, należy uzupełnić o spostrzeżenie, że za-
równo wyspa, jak i wszystkie składające się na nią przedmioty mają podwójny 
wymiar bycia: obecność (Vorhandeheit) i poręczność (Zuhandenheit)47. Wyspa 
działa podobnie, jak działają wszystkie przedmioty w grze dostępne w tej 
czy innej postaci, stanowi bowiem urządzenie, układ. Dopiero przyjęta za 
Harmanem optyka pozwala ujawnić nową perspektywę proponowaną przez 

	44	 I. Bogost Unit operations: an approach to videogame criticism, The MIT Press, Cambridge, MA 
2006, s. 114. Na temat retoryki proceduralnej Bogosta zob. P. Sterczewski Czytanie gry. O proce-
duralnej retoryce jako metodzie analizy ideologicznej gier komputerowych, „Teksty Drugie” 2012 
nr 6, s. 213-216. 

	45	 Podzielam tutaj przekonanie Harmana, że w filozoficznym ujęciu Heideggera pragmata służą 
teorii narzędzi jako takich, nie pragmatyzmowi: „Analiza Heideggera w żadnym wypadku nie 
prowadzi do «filozofii praktycznej». W najlepszym przypadku możemy mówić o filozofii p r a g -
m a t y c z n e j: nie jakimś pragmatyzmie, ale teorii dotyczącej pragmata, czyli samych narzę-
dzi”. G. Harman Tool-being. Heidegger and the metaphysics of objects, Open Court, Chicago–La 
Salle 2002, s. 20. 

	46	 Tamże, s. 20. 

	47	 Tamże, s. 31-32, 36. Por.: „Tego rodzaju byty są uwikłane w globalny dualizm pomiędzy «poręcz-
nością» a «obecnością» nie mniej niż drewniane czy metalowe sprzęty. I choć Heidegger temu 
przeczy, nawet ludzkie Dasein istnieje na oba te sposoby”. G. Harman Traktat o przedmiotach, 
s. 58. 
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cyfrowe robinsonady. Oto bowiem na plan pierwszy wychodzi nie Crusoe, 
ale wyspa jako przedmiot zdolny do oddziaływania i wytwarzania rozbitka. 
To nie gracze czynią z przedmiotów narzędzia, lecz to one uobecniają się 
i wytwarzają znaczenia. To w końcu wyspa kolonizuje rozbitka, wytwarzając 
relacje pomiędzy przedmiotami i wymuszając dostosowanie się do nich oraz 
totalności świata. 

Cyfrowe robinsonady wrzucają zatem graczy w  światy uzależniające 
poczynania protagonistów od tego, co robią z nimi przedmioty. Co więcej, 
w myśl ontologii zwróconej ku przedmiotom i My, i nasz Crusoe, wyspa oraz 
inne przedmioty mamy oba opisane przez Harmana tryby istnienia, to znaczy 
jesteśmy zarówno obecni (Vorhanden), jak i poręczni (Zuhanden). Refleksja 
Harmana pozwala dostrzec w cyfrowych robinsonadach opowieści o ko-
nieczności ciągłego wyzerowywania relacji protagonisty z przedmiotami, 
dzięki czemu przedmioty stają się na powrót dziwnymi atraktorami, nie tylko 
między nami, ale i między sobą nawzajem. Sytuacja rozbitka wzmacnia bo-
wiem poczucie egzystencjalnej więzi przedmiotów z przedmiotami i z czło-
wiekiem jako przedmiotem. Poszukiwanie pozostałości po wraku własnego 
okrętu, wyprawy do innych wraków, zbieranie zasobów byłyby właściwie 
trybem działania zdradzającym próby odzyskania starej więzi między przed-
miotami. Wraki, szmaty, pakuły, resztki, ruiny, wrzucone w świat „wyspy” wraz 
z rozbitkami, przyciągają się nawzajem, znalazłszy się jednocześnie w matni 
samej wyspy-przedmiotu, rozbijającego, a następnie przyciągającego wszyst-
kie te przedmioty na równi. 

Czymże zatem jest rozbitek, jeśli nie zepsutym, uszkodzonym byciem? 
Rozbitek, rozbity przedmiot przyciągany jest przez inne rozbite przedmio-
ty, z którymi łączy go odniesienie do fatalnego atraktora, jakim jest wyspa. 
Wyspa obnaża zatem poręczność człowieka (Zuhandenheit), a przez popsucie 
jego oraz innych przedmiotów wyrzucanych na jej brzeg, pozwala mu się 
uobecnić (Vorhandenheit) w stanie odpadu, zepsucia, rozbicia. Krzątanina, 
zbieractwo, budowanie, odkrywanie na nowo przedmiotów – to wszystko 
efekt nieznośnego poczucia wspólnoty w entropii. Cyfrowe robinsonady 
obnażałyby zatem nie pęd do kolonizacji, imperialne marzenie zachodniego 
kapitalizmu, ekonomię zarządzania zasobami, lecz uporczywą walkę z własną 
popsutą poręcznością. Przetrwanie oznacza w tych grach właściwie ciągłe 
mierzenie się z dysfunkcjonalnością bycia zarówno rozbitka, jak i otaczają-
cych go przedmiotów, które psują się, wymagają naprawy, ponownego wy-
najdywania itd. Ale cyfrowe robinsonady ujawniają również wymienność 
funkcji pełnionych przez przedmioty, wymienność, którą Harman opisuje 
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jako odwrócenie metaboliczne: „Narzędzie i popsute narzędzie są schwytane 
w jakimś odwróceniu metabolicznym. Stanowią nieodłączne bieguny, które 
nigdy nie odnoszą się do konkretnych ontycznych rodzin przedmiotów”48. 
Wyspa wymaga od rozbitka wejścia w to „odwrócenie metaboliczne”, czy też 
uruchomienia owego „metabolizmu”, procesu przemiany, polegającego na 
ciągłym trawieniu, ponownym funkcjonalizowaniu, przerabianiu przedmio-
tów z popsutych na użyteczne i z użytecznych na popsute. Świetnie uchwycił 
ten rodzaj relacji z przedmiotami w grach Tomasz Majkowski, opisując wchła-
nianie, pożeranie oraz wydalanie przedmiotów jako fundamentalny element 
realizmu groteskowego: 

Bohater wzrasta w potęgę, pochłaniając to, co pozostało z unicestwio-
nych ciał jego przeciwników: coraz potężniejsze przedmioty, punkty 
i pieniądze. Czasem zjada też elementy świata: wiszące w powietrzu 
kule energii, wirujące monety i inne zdobycze, które pozwalają mierzyć 
progres. […] Zaspokojenie zapewnia dopiero przekształcenie niepo-
trzebnego śmiecia w jakąś inną postać: sprzedanie go, rozmontowanie 
na części zamienne, przekształcenie w inną materię.49

Budowane na metaforycznym potraktowaniu materii gry bachtinowskie in-
terpretacje Majkowskiego pomagają zrozumieć pozycję zajmowaną przez gra-
cza w systemie metabolicznym wyspy. W cyfrowych robinsonadach gracz nie 
jest jednak jedynym podmiotem karnawału, sam bowiem podlega pożarciu, 
przekształceniu i wydaleniu, na przykład gdy przetrwanie wymaga przebrania 
bohatera w groteskowe stroje z upolowanych zwierząt, upodabniające go do 
potworów, które na niego polują. Pochłanianie i metabolizowanie przedmio-
tów zachodzi zatem w nieoczekiwany sposób nie tylko za sprawą gracza, lecz 
także za sprawą innych przedmiotów, pochłaniających i metabolizujących 
siebie nawzajem. W ten sposób cyfrowe robinsonady retrotopijnie przywra-
cają pewne formy połączenia, współzależności czy wspólnoty tego, co ludzkie 
i nie-ludzkie, jak określa je Andrzej Marzec w swojej interpretacji propozycji 
filozoficznej Timothy’ego Mortona na przykładzie Pocahontas50. Można posta-
wić tezę, że gry, remediując klasyczny schemat literacki, wzmocniły ten aspekt 

	48	 Tamże, s. 106. 

	49	 T.Z. Majkowski Języki gropowieści, s. 158. 

	50	 A. Marzec „Jesteśmy połączonym z sobą światem”, s. 98-99. 
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robinsonad, który umożliwia ich subwersywne odczytanie odwołujące się do 
„płaskiej ontologii”, niwelującej opozycję podmiot–przedmiot, w rozumieniu 
Harmana, Mortona czy Bogosta. W tym wypadku metaforyzacja sytuacji 
rozbitka i przedmiotów pozwala lepiej zrozumieć charakter symbiotycznego 
porządku, na jaki retrotopijnie wskazują omawiane robinsonady. Wyspa tra-
wi, a przedmioty w stanie rozbicia tracą dotychczasowy kontekst, ukazują się 
zatem jako jednostkowe wobec jej totalności, co oznacza, że ich poręczność 
i obecność muszą się zmienić. Przedmiot-rozbitek znajduje się w analogicznej 
sytuacji, co umyka w interpretacjach ekonomicznych bądź postkolonialnych. 
Odkrycie, że cyfrowe robinsonady na wzór swych literackich i telewizyjnych 
pierwowzorów czynią ze świata zasób do eksploatacji, jest jednocześnie celne 
i niewystarczające, pomija bowiem rzeczywistą przemianę wymuszoną przez 
wyspę-przedmiot. Cyfrowe robinsonady pozwalają ujawnić narzędziowość 
przedmiotu, jakim jest Crusoe czy inny przedmiot-rozbitek, awatar na wy-
spie. Ich problemem nie jest zatem uobecnienie kolonizacji czy ekonomii, ale 
realne oddziaływanie przedmiotów na siebie nawzajem. W tym sensie cyfro-
we robinsonady ponownie ustanawiają – w trybie alegorii, podróży duchowej 
– bezpieczną przestrzeń spotkania graczy z przedmiotami, przywracając, 
w charakterze retrotopijnej nostalgii, poczucie więzi ze światem. Niestety, 
kiedy cyfrowy Crusoe przestaje być rozbitkiem, a wyspa jako przedmiot wy-
cofuje się z jakiejkolwiek relacji, cyfrowe robinsonady obnażają narzędzio-
wość przedmiotu-rozbitka, o którym traktowały wcześniejsze interpretacje. 
Nieuchronnie powraca bowiem podmiot, narzędzie zachodniej imperialnej 
kolonizacji, a przedmiotem gry staje się nie współbycie, lecz akumulacja 
kapitału. Wtedy zazwyczaj gra się kończy. 
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Abstract
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Robinson Crusoe’s Digital Doubles: Robinsonades in Video Games

Exploring the video games described in specialist literature as digital Robinsonades, 
Kłosiński focuses on how the model of the classic shipwreck story is digitally remediated 
from literature to game. In the first part he reconstructs the problem of digital 
Robinsonades in relation to their literary prototypes, outlining the postcolonial readings 
in video game studies that have taken up literary scholars’ critique of liberal ideology 
and colonialism. The second part presents a new reading rooted in an ontology turned 
towards the object, which creates the framework to explore both the island as an object 
that turns Crusoe into a castaway and the nature of the castaway’s position from an 
ontological perspective. 
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