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Jak zwykle, okoto 6smej ,,namiestnik" Zawo-
ronek opuszczat kancelarje. Odgtos jego ciezkich,
milkngcych poza bramg krokéw byt hastem dla
Nastki, ktéra z niesamowitym po$piechem biegla
do kuchni, przewiedzie¢ sie, czy wieczerza go-
towa.

Jednoczesnie wszczat sie w catym domu rumor,
hatas, tuptanie. Dudnity jakie$ bose piety, krzy-
zowaly sie zapytania, gniewne uwagi i $miechy.
Z pokoju ,,chtopcow" gromki baryton huczat groz-
nie, ze znowu w dzbanku niema wody.

— A Boze-z moj, Boze! — zrzedzita klucznica,
biegnac od strony kredensu i otwierajgc na prze-
strzat wszystkie drzwi. — Toz potudniem cztery
petniuskie wiadra naniesli. Handzia! Ha-an-dzia!
Gdzie ty zndw, ciapo, zaszyta sie? Biegnij du-
chiem, paniczu Jo6ziu wody przynies,
a przy studni nie stercz do po6tnocy, bo nic do-
brego nie dosterczysz sie! Handzia! Gdzie ona?
Elzbietka! Maa-a-nia! A zeby ich, tych wszyst-
kich dziewczyn!

W obszernych sieniach Karol, przez starszych
domownikéw jeszcze ,,paniczem Lolem" zwany,
czyscit dubeltdwke i pogwizdywat. Na chwile
przerwat obydwie te czynnosci, odgarnagt z czota
bujng ciemng czupryne i krzyknat:
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— Zeby ich co? Niechno pani Kublicka choé¢
raz dokoriczy! Zeby ich piorun spalit, czy zeby
jutra nie doczekaty? Zawsze w najciekawszem
miejscu utnie pani, jak nozem.

Gospodyni zatrzymata sie, popatrzyta na niego
poczciwie i glupio, wreszcie machneta reka.

— Ech, Boze-z m6j! Z paniczem to tez...

— Go, zemng takze? — roze$miat sie na cate
gardto. — C6z znowu zemng, moja pani Ku-
blicka? Mow-ze, serderiko, predzej, bo dalib6g nie
strzymam z ciekawosci...

Juz, juz otworzyta szerokie usta, ale jg raptem
gniew ogarnat, wzruszyta ramionami zgorszona.

— Wiasnie mam czas panicza Lola rozmowg
teraz bawié! Wieczerza dawno gotowa, kartofle
pewno juz sie przestali, a tu nikogo dowofac
sie nie mozna! | jeszcze panu Jbézefu wode
kto$ zabrat ze dzbanka, krzyczy lam, fuka, ze ;...

— A chce pani Kublicka, to powiem kto wziat
wode. Tylko prosze bez gniewu, grzecznie popro-
sic.

Byla juz we drzwiach, przystanetfa:

— Bez niczyjego proszenia wiem: Nasika, albo
Eizbietka. Nie chciato sie z pod pompy ciggac,
wiec laps za pierwszy lepszy dzbanek i tyle.
O, zndw pan Jozef krzyczy!

— A wiasnie myli sie pani Kublicka. Ani Na-
cia ani Eizbietka nie wylata wody ze dzbanka.
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Sama jasnie o$wiecona Ksiezniczka ze Szklanej
Gory.

— Kto znéw laki?

— Ania.

— Panna Ania niby?

— Wecale nie ,,niby“. Sam widziatem, jak bia-
femi raczynami dzwigata to dzbanisko. O, widzi
pani Kublicka, stdj od powidet na stole? A w stoju
moknie jakie$ zielsko. To Ania przyniosta dzi$
ten wieche¢ z pola. W salonie stoi taki sam, jesz-
cze wiekszy i obrzydliwie cuchnie.

— Skad znowu cuchnie Wilcze tyko?

— Wilcze, nie wilcze, ja sie na tern niewiele
znam. Ale nawet moj Budrys kichnat, jakesmy
weszli do sieni. Jeszcze sobie psisko wech popsuje
na tych panienskich bukietach.

Gospodyni znowu ramionami wzruszyta:

— A pan Lolo zawsze facecje rozpowiada! Byto
z czego historje robi¢! Mnie $pieszno, starszy pan
tylko patrze¢, dzwoni¢ zacznie, ze nikogo niema
w jadalni...

— ..A tu kartofle sie przestali — prze-
drzeZniat, ale juz jej nie byto. W korytarzu tylko
fopotaty sztywne spddnice i dZzwieczat coraz dalej
gderliwy glos:

— Handzia! Malwina! Ha-an-dzia!

Karol zawiesit dubeltowng na Scianie, zerknat
raz jeszcze w strone ,wiechcia" usmiechnat sie,
wspomniawszy mine gospodyni i ruszyt do jadalni.
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Wiedziat, co teraz bedzie. Mogt ze Scistoscig nie-
mal co do sekundy przewidzie¢ kolejno$é zja-
wisk, towarzyszacych obrzadkowi wieczornego
positku:

Najpierw przyjdzie pisarz w natozonym po-
$piesznie gumowym kotnierzyku i takichze man-
kietach. Zajmie swoj posterunek w poblizu ser-
wantki z porcelang, opodal wtasnego miejsca przy
stole i po raz tysigczny zagtebi sie w kontempla-
cji nad niedobitkami z Sevres i rodzimego Korca.
W przeciggu paru minut pani Kublicka z dziesie¢
razy przebiegnie jadalnie, znikajagc w coraz to
innych drzwiach i wywolujgc kolejno wszystkie
imiona kobiece, popularne w tej okolicy. Z ude-
rzeniem wpo6t do dziewigtej ukaze sie dziadzio
w samodziatowem ubraniu i narzuconej na ra-
miona wielblgdziej pelerynce zoninej. Spojrzy na
zegar wiszacy, sprawdzi godzine na wiasnej sta-
roSwieckiej srebrnej ,,cebuli" i odezwie si¢ nawpot
do siebie:

— Cbz to? nikogo jeszcze niema? Przeciez Na-
§cia mowita, ze wieczerza gotowa...

Wreszcie zaczng sie schodzi¢ wszyscy: babcia
Andzia wkroczy od strony ogrodu. Bedzie jeszcze
miata na ustach ostatnie ,,Zdrowa$ Maryja" przy-
padajacej na dzien dzisiejszej czastki Rézanca,
a w drzacych, suchych i przezroczystych palcach
trzymac bedzie ostatnie ziarnko misternie rzez-
bionego drzewa.
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Potem — cicho jak mysz przemknie sie¢ miedzy
sprzetami panna Teresa... Potem, z hatasem wy-
tartszy buty o stomianke, nadejdzie Jozef. Wicek
naturalnie znéw pewnie utkngt w leSniczowce
i moze zjawi sie nazajutrz kolo potudnia, aby
odespac¢ nocne czaty na jaka$ blizej nieokre$long
zwierzyne.

| wreszcie z opdznieniem, jak zwykle — wejdzie
Ania.

Karol uSmiechnat sie znéw, na wspomnienie ich
ostatniego przed paru godzinami spotkania w le-
sie...

— Bedzie sie jeszcze boczyé kilka dni, — po-
myslat, wchodzac do jadalni.

Wszystko sprawdzito sie, jakby z nut czytak:
dziadzio spojrzat po raz trzeci na zegar i akurat
siegngt po dzwonek. Pan Kozakiewicz, pisarz,
jeszcze tkwit przed serwantkg w stuzbistej, a ele-
ganckiej postawie. Babcia Andzia chowata wia-
$nie rdzaniec do torebki i ,rozpytywata® cichutka
panne Terese o wynik wieczornego udoju. Tylko
Jozef spdznit sie nieco, widocznie z racji $lama-
zarnej Handzi, czy tez Elzbietki.

— Przepraszam — rzekt, pucnawszy w reke
obydwoje staruszkbw — Zamarudzitem dzisiaj
troche we miynie.

— Moze stato sie co? — zagadnat niespokojnie
dziadzio.

— E, drobiazg. Nowy pas troche za luzny, jak



14

trzepnat raz o Sciane, lak i zlecial. Pomagatem za-
ktada¢ i takem sie usmarowat, jak nieboskie
stworzenie. Prosze babuni, czy z dzisiejszg poczty
nie przyniesli Gazety Rolniczej?

— Siadaj-no lepiej, Joziu — przerwat dzia-
dzio — Wieczerza pewnie dawno przestygta.

— Przestygna¢ to ona nie przestygta — wtra-
cita niespodziewanie Kublicka, — tylko zsiadte
mleko juz serwatkg podchodzi, a kartofle...

— ... ,przestali sie“.. — szepnat Karol tak ci-
cho, ze babcia przytozyta dtorh do prawego ucha:

— Co powiadasz Lolu?

— Nic waznego, babuniu. Méwie, ze Ani jako$
jeszcze nie widac.

— Skoczno, Elzbietko, do pokoju panienki...

— Panienka powiedziata, ze na wieczerze nie
przyjdzie i kazata przeprosic starszych panstwa —
wydeklamowata w tej chwili Nastka od progu. —
Panience gtowa boli od obiadu i powie-
dziata, ze zaraz ktadnie sie do tézka.

— Aj, biednienka-z ona, aj, biedna! — wes-
tchneta z politowaniem Kublicka. — Jak mnie
roku zesztego w gtowie huczato, ot tu, nad samem
uchiem..

Ale umilkia, spiorunowata wzrokiem panny Te-
resy, bo w tej samej chwili ,starszy pan® roz-
poczat byt zwykly modlitwe przed jedzeniem.

— Ciekaw jestem, czy to aby prawda z tg gto-
wa! — pomyslat Karol. — Ale poco miataby robi¢
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historje o takie gtupstwo... Ze ja gwaltem prze-
niostem przez btoto? Wielkie rzeczy!

Jednak przypomniat sobie jej roziskrzone oczy
i poczut znowu stodki ciezar szamoczacej sie,
gniewniej dziewczyny.

— Et, fanaberje panienskie! — szepnagt w du-
chu. —Jutro juz bedzie zapomniane. Przeciez nie
mysli chyba dasa¢ sie na mnie az do grobowej
deski?

Jednakze po skorczonej wieczerzy, ,,oddawszy*"
calemu zgromadzeniu dobranoc, wymknat sie
z domu i poszedt do ogrodu. Kluczyt dtugo zaro-
stemi Sciezkami tam i sam, az wreszcie w pewnej
chwili, jak gdyby od niechcenia przystangt pod
oknem otwartem, lecz zastonietem szczelnie per-
kalowg firanka.

W pokoju panowata cisza, choC palito sie Swia-
tto i od czasu do czasu dobiegat lekki szelest od-
wracanej kartki papieru.

Opodal w krzaku jasminu Spiewat stowik. Do-
bywat z malerikiego gardziotka przedziwne trele,
raz po raz odmieniajac kolejnos¢ dzwiekéw', tak,
ze tworzyly coraz nowe, coraz misterniejsze me-
lodje. Milknat na krotka chwile, jakby dla spraw-
dzenia, czy wilgotna, mieka ciemno$¢ nocy nasy-
cita sie juz rytmem piosenki, — i znéw zaczynat
znienacka jakiem$ Wysokiem cis by przejs¢
wr klgskanie stodkie i niecierpliwe, a wreszcie za-
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konczy¢ tremolandem i jedna, wyzywajgcg nuta,
urwang nagle w pét taktu...

Karol stat nieruchomo skryty w cieniu rozkwi-
tlego bzu i obserwowal zamierajace zycie dworu.
Okna gasty jedno po drugiem, zamykaty sie jak
senne powieki. Jeszcze raz, drugi przemknat kto$
ze $wiecg przez anfitade ciemnych wnetrz... W po-
koju dziadkéw na przeciwlegtym koncu domu, pa-
lita sie lampka naftowa, ostonieta btekitnym aba-
zurem i ktadta mdty odblask na Sciezke biegnaca
pod oknami, na klomb stokrotek i na gruby pien
starej gruszy, Swiezo wapnem bielonej. Z cze-
ladniej i kredensu dobiegaty jeszcze poszczekiwa-
nia talerzami, tupot nog i chichoty, — ale tam
takze powoli sposobiono sie do snu.

Stawalo sie coraz ciszej i coraz jasniej, bo ksie-
zyc wyjrzat z poza gmatwaniny gatezi i Swiecit
sedziwemu domostwu prosto w twarz, podkresla-
jac ztosliwie wszystkie szczerby dachu i blizny
pochylonych ze starosci $cian.

W jakiej$ wreszcie chwili — pomiedzy jedng
a drugg kaskadg piesni stowiczej, Karol podsunat
sie jeszcze blizej ku oknu i szepnat glosem zdu-
szonym, ale jednak wyraznie:

— Aniul

Czekat chwile. W pokoju znéw zaszelescita od-
wrdcona stronica ksigzki.

— Aniu, to ja... — powtorzyt, nieco wzmacnia-
jac szept.
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Milczenie bylo jedyng odpowiedzig. Zawahat
sie, czyby lepiej nie odejs¢, skoro uparta dziew-
czyna jeszcze sie dasa. Nie wierzyt bowiem, aby
niedostyszata. Woli tylko udawaé, ze nie prze-
czuwa nawet jego obecnosci w tem miejscu i o tej
porze. Po namysle zaryzykowat po raz trzeci:

— Czy naprawde gniewasz sie jeszcze na mnie?

Cisza. Potem lekki trzask, jakby gwattownie za-
mykanej ksigzki — i znéw milczenie.

Karol nalegat dalej:

— | za co? Za niewinny Zart? Ze nie chcia-
fem pozwoli¢, aby$ sobie przemoczyta trzewiki?

Mowit juz niemal gtosno, nie zwazajac, ze kto$
mogtby ustyszeé. Ale tego ,.ktosia" nie byto ni-
gdzie w poblizu. Jedyne za$ ognisko czuwaja-
cego zycia, — pokoj dziadkdw — znajdowat sie
nazbyt daleko.

Teraz ogarneto Karola zniecierpliwienie, miat
prawie zal do Ani za to, ze sie tak dlugo zapa-
mietata w gniewie.

— Aniu, postuchaj, — ciagnat, przytulajgc pra-
wie twarz do ramy okiennej — nie udawaj, bo
wiem, ze styszysz! Czy postanowitas milczed,
choébym tu czekat catg noc, jak duch pokutujacy?
Odpus¢ mi wine, chociazby byfa, zdaniem two-
jem, zbyt ciezka! Zlituj sie nad grzesznikiem,
ktéry uderza w pokore i kaja sie przed toba!...
Pokaz twarzyczke, chociazby zagniewans... pokaz
cho¢ reke na znak zgody! Wysun z za firanki je-

Stare Katy 2



18

den paluszek... Czy zamierzasz dtugo trwac¢ w za-
kamieniato$ci? Pomysl, juz wkrétce zabiorg mnie
w ,soldaty“.. Bedziesz sie¢ ciggle dgsata? Aniu?

Teraz wreszcie otrzymat jaki$ znak widomy, ze
w pokoju znajduje sie zywa istota. Energiczne
dmuchniecie w lampe zgasito jg. Lekkie kroki
zblizyty sie ku oknu. Przyciszony gtosik zasyczat
gniewnie:

— Prosze natychmiast odejs¢ od okna,
albo zawotam na stuzbe...

— Stuzba juz $pi, serderlko — wtracit Karol
mimowoli do ziludzenia nasladujgc akcent Ku-
blickiej.

— Jutro sie rozméwimy — ciggneta obrazona
panna. — Takie postepowanie jest poprostu... jest...

— Spdjrz lepiej Aniu, co za cudowny wieczor!
Noc jest zupetnie, jak wyrwana z powiesci. Po-
mys$l: maj, stowik Spiewa, jakie$ tam kwiaty
pachna, az dech zapiera... | ty sie ciggle gnie-
wasz? Wychyl glowe za okno, sama zobaczysz...

— Zobacze przedewszystkiem natreta, ktdremu
jeszcze raz powtarzam, ze zachowanie jego jest
W najwyzszym stopniu nieprzyzwoite. Tak! Nie-
przy-zwo-ite! Prosze w tej chwili odejs¢ i wyno-
si¢ sie precz!

— Rozkaz — odszepnat zartobliwie, salutujac,
gdyz byt do gtebi przekonany, ze dziewczyna $le-
dzi go z poza firanki.

Opuscit jednak posterunek, manifestujac rej-
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terade gtosnem stgpaniem po Sciezce. Byt poiry-
towany, ze nie zdotat uzyska¢ przebaczenia, a jed-
noczes$nie usmiechat sie i myslat: Co ona teraz
zrobi? Zamknie okno? Zapewne, zamknie okno,
zapali znowu lampe i zacznie sie przygotowywac
do snu. Ach, ta Ania! Gdyby bytfa kokietka, dawno
zapisatby na jej niekorzy$¢ te rozne panienskie
fochy i ton, jakim go czestowala. Ale Ania nie
byfta kokietka, a przynajmniej nie grata Swia-
domie na jego nerwach; musiata jednak wiedziec,
musiata spostrzedz oddawna, ze ma nad nim, Ka-
rolem, olbrzymia wiadze. Musiata instynktem
kobiecym wyczué¢, odgadng¢, jak bardzo mu sie
podoba kazdy jej ruch, dzwiek gtosu, kazdy rys
twarzy: nawet ten nos nieprawidtowy, zuchwale
sterczacy z oblicza. Nos energiczny, jak cata po-
sta¢ dziewczyny, zdecydowany, jak jej staty sy-
stem dokuczania ,wielbicielowi“ na kazdym
kroku.

Ach, ta niedobra, nieznosna, $liczna, roz-
koszna Ania!

Co robi teraz? W tej chwili? Pewno sie cieszy,
ze mu porzadnie dokuczyla, (bo jednak doku-
czyta mu). A moze nie mysli o nim wcale?

Karol przystanagt i obejrzat sie. Okno pozostato
otwarte, a wewnatrz panowaty ciemnosci. Czemu
nie zapalita Swiatta? Czy boi sig, aby nie wrocit
znowu? Czy juz usneta? Nie, to niepodobienstwo.
Musiata by¢ ubrana, skoro siedziata przy stoliku,

2*
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czytajac. A wiec bol glowy byt rzeczywiscie wy-
kretem! Nie chciata przyjs¢ na wieczerze, aby sie
nie spotka¢ z Karolem po tej zabawnej, le$nej sce-
nie...

UsSmiechnat sie nawp6t z politowaniem, a jed-
nak mocno wzruszony. Przypomniat sobie znowu
ow nagty, dla niego samego niespodziewany po-
catunek, wycisniety na ramieniu szamoczacej sie
gniewnie panienki. Spotkat jg zbierajgcg kwiaty
— brzydkie zielsko, pachngce wstretnie, jak mu
sie zawsze wydawato, ilekroé wspomniat ,,bukie-
towg manje“ i pasje dziewczyny do samotnego
brodzenia po fgkach.

Szli razem dalej, rozmawiajac, przekomarzajgc
sie zartami, jak zwykle. Nagle — bloto zastgpito
im droge. Ania wahajaco spojrzata na swe pto-
cienne trzewiczki.

— Przeniose cie — rzekt i bez namystu chwy-
cit ja wpot

— Dzigkuje! — zawotata — przejde samal

Ale juz jg trzymat wysoko w powietrzu na
wyciggnietych ramionach. Poczela sie wyrywac,
wiec jg mocno przycisngt do siebie i wszedt
w bloto. Lekka byla, lecz dziwnie silna i zwinna.
Omato mu sie nie wydarta z obje¢: szarpneta go
za mankiet, wyrwala spinke, — odpychata sie od
niego tokciami i glowa, calg soba. Wtedy rap-
townie, bez zastanowienia, ot, pocatowat jg w ra-
mie powyzej tokcia. Miata bluzke z krétkiemi re-
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kawami. Krzykneta krotko, bole$nie — jakby ja
zranit.

Wiasnie juz stat na suchym gruncie. Powoli,
uwaznie postawit jg na ziemi i rzekt gtosem zu-
petnie spokojnym:

— Pantofelki uratowane.

Wracali w glebokiem milczeniu, bez stowa, bez
spojrzenia. Gdy doszli do skraju dworskiego
ogrodu, Karol wyciagnat ku niej reke:

— Aniu, dgsasz sie na mnie?

Nie odpowiedziata. Odwrocita glowe i poszia
$ciezkg w bok. Nie zastepowat jej drogi, nie usi-
fowat towarzyszy¢. Wiedziat, ze teraz byiby to
trud daremny. Udat sie prosto do domu, chwycit
dubeltowke i nie wrocit az na wieczerze. Zastrze-
lit w sosnowym lasku, stolicy rozwietmoznionych
wron, cztery sztuki, ale nie czut radosci z powodu
celnych strzatow.

Spotkat Anie w sieni, gdy wkiadata do szkla-
nego stoja swoj ,wieche¢". Nie prébowat nawet
zagada¢, wobec surowej miny i niepatrzacych,
zimnych oczu. Po jej wyjsciu (jakze ostentacyj-
nem!) uczut szalong che¢ do $miechu: — aby ja
opanowa¢, zaczgt gwizda¢ bardzo melodyjnego,
modnego walca i myslat nie bez przekornego za-
dowolenia, ze tem gwizdaniem napewno drazni
Anie.

— Niechaj sie boczy! — szepnat teraz, obser-
wujac ciemne wcigz okno. — Krzywdy jej zadnej
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nie uczynitem, ze skory nie obdartem; jesli uwaza,
ze postepek moj byt niestosowny, to — bardzo
prosze! Nie bede ostatecznie takg glupig dzier-
latkg zaprzatat sobie glowy!

Przerwat mu rozmyslania nagly szelest. Za-
dzwieczata cichutko szyba, zachrobotaty na zwi-
rze ostrozne kroki. Karol powstrzymat oddech
i znieruchomiat jeszcze bardziej pod ostong roz-
fozystego krzewu. Przez krétkg chwile jasna syl-
wetka Ani zamajaczyta w plataninie ksiezyco-
wych Swiatet i cieni, poczem zgasta w gtebokim
mroku starej alei lipowe;j.

Przeczekat jeszcze troche i ruszyt $ladem sa-
motnej wedrowniczki, skradajgc sig, jak Kkot.
Przedzierat sie przez gaszcz miodj*ch sokordw,
umysliwszy przecig¢ panience droge na skraju

ogrodu.
— Zeby tylko nie przerazita sie zanadto —
przemkneto mu przez mysl. — Ale Ania nie jest

ptochliwa. Conajwyzej ustysze znéw kilka po-
chlebnych stowek, cho¢ teraz jesteSmy na row-
nych prawach: park jest miejscem neutralnem,
dostepnem dla wszystkich.

Wyszediszy z alei, Ania obejrzata sie. Miata te-
raz przez sobg szeroki pas igki, dzielacej park od
stawu. Pokryta rosa trawa byla szczesciem krétka
w tej porze roku. Nisko w dole srebrzyt sie po-
tyskliwy szmat wody i rechotalty zawziecie cale
legjony zab.
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Ania szta teraz wolno, wdychajac z prawdziwg
rozkosza zapach tej nocy wiosennej, rzeczywiscie
czarodziejsko, upajajaco pieknej. Z pod stop
dziewczyny wymykat sie i biegt chyzo naprzéd
krotki, mocno zarysowany cien. Przeslizgiwat sie
miedzy trawami, podskakiwatl na kepach, wpa-
dat w wyrwy na drézce — wykrzywiajac po-
ciesznie smuktg sylwetke Ani. W pewnej chwili
dopedzit go cien drugi, wyzszy i szerszy i spytat
ludzkim, dobrze nawet znajomym glosem:

— Dokad Pan Bog prowadzi?

Ania drgneta i odwrdcita sie tak gwattownie,
ze omal nie wpadta z caltym impetem na Karola,
ktory przezornie cofnat sie o krok, oczekujac wy-
buchu, a kto wie, czy nawet nie rekoczynu ze
strony popedliwej panienki.

Nadspodziewanie ograniczyta sie do suchego
zapytania:

— Dhugo tego bedzie?

Chmurka, zachodzaca na ksiezyc, skryta w do-
broczynnym swym cieniu tobuzerski, prowoka-
cyjny udmiech, z jakim Karol wypowiedziat
uwage:

— Nie myslatem, ze potrafisz tak diugo dre-
czy¢ bez powodu Bogu ducha winng istote ludzka.

— Nikogo nie chce dreczy¢, a w tej chwili uwa-
zam jedynie, ze nie mamy sobie do powiedzenia
nic tak waznego, coby upowazniatlo pana do
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przesladowania mnie nawet tu i nawet o lej go-
dzinie.

— Uf, co za kwiecisty frazes! Musiata$ go chyba
wygrzeba¢ z ¢wiczen stylistycznych i nauczy¢ sie
na mojg intencje. Dobre i to, mam chociaz do-
wod, ze zywisz dla mnie co$ wiecej, niz obojet-
nos¢. Nienawis¢ i gniew ——to tez uczucie, w kaz-
dym razie blizsze mitosci, niz nuda. Gzy zamie-
rzasz na state tytutowa¢ mnie ,panem"?

— Nic nie zamierzam. | wogoble nie zycze sobie
tej nocnej pogawedki. Prosze mie zostawi¢ w spo-
koju, a jezeli pan o$mieli sie dalej chodzi¢ za
mng krok w krok...

— ...poskarze sie babci. Czy tak? Ciekaw tylko
jestem, jaka mine zrobitaby staruszka, widzac
swojg pupilke samag nad stawem, o tej godzinie...

— Skonczytam o$mnascie lat i mam chyba
prawo wyj$é z domu, kiedy mi sie spodoba.

— Hm... Opuszczanie domu przez okno okre-
$lano w dawnych czasach ucieczkag. Do wycho-
dzenia os6b niewatpliwie dorostych przeznaczone
sg drzwi.

Ania ruszyta naprzéd, przygryziszy usta. Mu-
siata mie¢ w tej chwili silne rumience, ale je do-
brotliwie ztagodzit seledynowy potksiezyc, chy-
lacy sie powoli ku lasowi.

— Czy idziemy razem nad staw? — spytala
po chwili, widzac, ze Karol ani mysli sie od niej
,,odczepic".
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— Owszem. | z powrotem do domu, jezeli
pani zechce taskawie pozwoli¢. Mamy dzisiaj so-
bote. Moga tedy przechodzié podpici chtopi, albo
miynarz, albo ktokolwiek ze stuzby. Nie trzeba
sie naraza¢ na ztoSliwe uwagi, albo nawet za-
czepke. Tutejsi ludzie ,nie przywykiszy*" widy-
wac jasnie panienke na samotnych, nocnych spa-
cerach... Jeszczeby gadac zaczeto...

— | tak bedg gadali, jezeli nas kto$ spotka.

— O, przepraszam. To co innego. Widzac nas
razem, nikt sie nie zdziwi. Wyszta$ z domu pod
opiekg kuzyna.

— Sliczna opieka! — wzruszyta ramionami. —
1 co za kuzynostwo! Dziesigta woda po kisielu!

— Dziesigta, nie dziesigta, ale zawsze daje mi
prawo do roztoczenia opieki nad pewng mioda
0sobka, ktora...

— Pieknie korzystasz z tego prawa! — wy-
buchneta. — To niegodziwie z twojej strony! Ro-
zumiesz? Niegodziwie!... | nigdy nie przebacze ci...

— Czego, Aniu? — spytat, zmieniajac nagle
ton. Wr glosie brzmiata nuta powazna i serdeczna
zarazem.

Byli juz na grobli, dzielacej stawy. Nisko, pra-
wie na czubach sosen jasniat ksiezyc. Drugi ka-
pat sie w wodzie, fagodnie zalewany co chwila
przez drobne, biegnace jak dreszcz po skarze, fale.
Kilka zab, przerazonych niespodziewanem zja-
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wieniem istot ludzkich, skoczyto z gtosnym plu-
skiem do wody.

Ania zatrzymata sie, nie bardzo wiedzac, co
czyni¢ dalej. Zawrdci¢ z miejsca do domu? Na-
zwanoby to znowu ucieczka... Stata wiec, patrzac
na potyskliwg tafle, obramiong ciemnym szla-
kiem lasu odbitego w niej, jak w zwierciadle.

Wtedy Karol zaczat méwi¢ spokojnie, z hamo-
wanem wzruszeniem, a gtos rozptywat sie daleko,
jakby miat zmilkng¢ dopiero tam, w kregu nie-
objetym jasnoscig, wsérod miekiej trawy prze-
ciwlegtego wybrzeza.

— Jesli uwazasz, ze postgpitem niegodziwie,
bioragc cie na rece, tam w lesie, wbrew twojej
woli — to popetniasz wielkg omyike. Nie chcia-
fem cie obrazi¢. Nigdybym nie chciat obrazic cie-
bie, urazi¢ w najdrobniejszem uczuciu, jezeli to
uczucie nie jest tylko kaprysem. Zartujemy ze
sobg, nieprawdaz? Droczymy sie czesto, jak dzieci.
Ale to chyba nie na serjo? Skoro jednak twoj upor
nie byt tylko zachcianka, takim samym kapry-
sem, jak tyle innych, — jezeli przekroczytem jakis$
stanowczy zakaz... Zakaz, ktéry byt wyrazem
twego instynktu, twej Swiadomej czy pod$wiado-
mej niecheci, to — przepraszam cie bardzo go-
raco. Nie chciatbym powiedzie¢ zawiele, ale nie
chce tez tai¢, ze mi jestes droga... Tak, bardzo
droga, — kochana moja Aniu. Mozesz z tern, co
ci teraz méwig, postapi¢, jak chcesz. Mozesz to
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pusci¢ mimo uszu, zapomnie¢, albo zamysli¢ sie
bodaj przez chwile. Ja jestem szatawita, szataput,
zawsze to o mnie styszata$ od dziadzia, babci,
od domownikéw. Przyzwyczaita$ sie widzie¢ we
mnie ot, taki do$¢ zabawny typ sympatycznego
kuzyna. Prawda, ze dorastaliSmy oboje zdata od
siebie. PrzysytaliSmy sobie o tysigce wiorst $mie-
szne pocztdwki z paru nieznaczacemi stowami: na
Boze Narodzenie, na Wielkanoc, na imieniny.
Spotykali$my sie czasami... tak rzadko! Ja bytem
duzym chtopcem, uczniem gimnazjalnym, stu-
dentem. Ty — byta$ zawsze matg dziewczynka.
Anig z jasnemi lokami, Anig z warkoczykiem
splecionym, Anig w fartuszku, Anig z dziecinnego
pokoju. Bratem cie nieraz na rece, hustatem cie
wysoko. Nie obrazata$ sie na mnie za to. Ale to
byto co innego. Tak. Teraz spotkaliSmy sie znowu.
SpotkalisSmy sie naprawde. Tylko Ja ciggle
w twoich oczach jestem niezno$nym Lolem, ktéry
lazt przez politechnike jak zétw i niepokoit ro-
dzine. Nastuchata$ sie sporo o moich sprawkach:
ze lekkomyslnie, zamiast sie uczy¢, trace czas na
wldczegi po Swiecie, ze mi zawsze brakuje pie-
niedzy zaraz po pierwszym, ze to, ze owo... Bur-
czeli na mnie wszyscy: dziadzio, caty putk ciotek,
nawet babcia, nawet... Teresa. Strofowali mie
w oczy i za oczami. | ty, moze bezwiednie,
robisz to samo. Ale pomysl, pomys$l o jednem,
Aniu:; kto wie, moze ja juz nie jestem chiopcem,
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za jakiego przywykliscie mnie uwazaé. Bo co sie
tyczy ciebie... Ty przestatas byé w moich oczach
matg Anig. Zrozumiatem to nagle. Moze dzi$,
a moze troche wczesniej. Moze nawet w sam dzien
powrotu do tych rodzinnych, starych, nudnych
Katow.

Umilkt wreszcie i patrzyt na nig z powaga, ktora
powoli przeszta w usmiech, w jego beztroski
usmiech ,szafaputa”, panicza Lola.

I nagle, niespodziewanie wyskoczyto wspo-
mnienie tego dnia:

— Pamietasz? Przyjechalem w samo potudnie.
Bryczka razno podskakiwata na kamieniach, ko-
nie parskaty. Nie spracowaly sie zbytnio: wiozly
mnie, moje pallo, kilka koszul zmietoszonych
w walizce... A, prawda — i mo¢j stawetny dyplom!
To byt bodaj najciezszy przedmiot, w kazdym ra-
zie najbardziej wazki, przynajmniej w oczach
in corpore zgromadzonej na ganku rodziny.
Tak, miatem pustke w kieszeni, w sercu lekkiem
jak ptak, pustke beztroskg w myslach... Az na-
gle, w tej wkasnie chwili, sposirzegtem ciebie. Sta-
fas na ganku z obojetnym wyrazem twarzy, jak
teraz, tylko machatas ku mnie rekami, jak zre-
sztg wszyscy.

Ania nagle przerwata mu:

— Nie rozumiem po co opowiadasz to wszystko.

— Po co?

Urwat, polem nagle uderzyt sie w czoto:
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— A prawda. | ja sam nie wiem. Ot, tak sie
przypomniata ta chwila. Wydato mi sie wtedy,
ze cie ujrzatem pierwszy raz w zyciu. W jednym
utamku sekundy spostrzegltem, jakie ty naprawde
masz wiosy, oczy, usta, szyje, ramiona... Ogarna-
fem cie catg jednem spojrzeniem i wszystko Ura-
dowato sie we mnie, jak z wielkiego, doniostego
odkrycia! W godzine pdzniej juz sprzeczaliSmy sie
na dobre, po naszemu. Poszto o drobiazg, lub tez
0 zasadniczg sprawe, nie pamietam. Kolor mo-
jego krawata wznieca w twoich oczach ten sam
wyraz pogardy, co ,niefachowa”™ uwaga o0 ja-
kiej$ konskiej pednie. Ale pomimo wszystko co
cierpie z twojej przyczyny, winienem ci gtebokg
wdziecznos$¢. Za to ze jeste$, ze istniejesz.
Zrozumiatem to po raz pierwszy owego dnia i od-
tad stwierdzam codzien z rosngcg satysfakcja.
Nie mam juz pustki w oczach i w sercu. Wypet-
nity sie tobg po brzegi. |1 wihasnie chce ci powie-
dziec...

— Chodzmy — rzekta — robi sie troche
chtodno.

Pokiwat gtowa.

— Naturalnie, spodziewatem sie tej uwagi od
dtuzszej chwili. Zawsze ci za chtodno, lub za go-
raco, lub masz niecierpigcg zwioki wiadomos$¢ do
zakomunikowania Teresie, — gdy zaczynam ci
mowic rzeczy wazne. Ale teraz nie ujdziesz mi.
Musisz wystucha¢ do konca. Zreszta, mozemy
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wraca¢. To, co ci mara do powiedzenia, nie wy-
maga zbyt wielu okreslen, ani doboru stow. Moge
to z siebie wyrzuci¢ w krétkiem zdaniu, zawsze,
bez wzgledu na czas i miejsce.

— A jezeli ja nie chce wystucha¢ tego ,krot-
kiego zdania?"

— Tem gorzej dla mnie. Ale ja sie nie zrazam
tak tatwo. Bede ci je powtarzat rano, w potudnie,
przed i po podwieczorku, w ogrodzie, w stajni, na
skrzyzowaniu drég, az wreszcie kiedys... usty-
szysz. Kocham cie, Aniu.

Wzruszyta ramionami:

— Brednie.

— Teraz moze ci sie tak zdaje. Kiedy$ bedziesz
musiata to odwotac.

—Ja?

— Naturalnie. Skoro zostaniesz mojg zona.

— Ja? — powtdrzyta z takim akcentem zgrozy,
ze poprostu zbrakto jej tchu. Nie mogta znale$¢
dalszych stéw, dos¢ silnie pietnujgcych te bez-
czelnosc¢.

Karol rozeSmiat sie, jak to zwykt czynic¢: zu-
petnie beztrosko i szczerze. Zanim przestat sie
$miac i dostatecznie spowazniat, aby modz dalej
mowic, — weszli w aleje i gesty mrok skryt wy-
raz jego oczu. Poniewaz zblizali sie ku domowi,
nalezato znizy¢ cokolwiek gtos. Pochylony ku gto-
wie Ani, méwit prawie szeptem:
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— Czy to rzeczywiscie tak nieprawdopodobne?
powiedz...

Odsuneta sie od niego, wiec poczat ttumaczyé
pospiesznie, nieomal ze zniecierpliwieniem:

— Postuchaj! Nie chciatem ci sie o$wiadczac
i to wiasnie dzi$, gdy jeste§ do mnie tak wy-
jatkowo Zle usposobiona. Patrz, jesteSmy o sto
krokéw od domu. Nie mamy nazbyt wiele czasu,
aby zawrze¢ przymierze... Chocby zaczepno - od-
porne! Wiesz co? Zapomnijmy o catej tej gtu-
piej rozmowie. Wyrazitem nadzieje, ze wyjdziesz
zamaz i to z pewnoscig za mnie. Zgoda, palna-
tem glupstwo, mowigc to. Nie nalezy mowic
0 wielu rzeczach przed czasem, chocby sie miato
pewnos¢, ze tak by¢ musi.

— Wiasnie ta twoja pewno$¢ zadziwia mie. Czy
kiedykolwiek datam ci prawo... tak, cien prawa
do podobnych nadziei?

— Skoro popetnitem bezprawie, raz jeszcze wy-
razam ci gtebokg skruche. Aniu, daj reke na
zgode! JesteSmy jednak, mimo wszystko, dobrymi
przyjaciétmi, prawda?

— Nigdy nie wyjde za ciebie — szepneta w od-
powiedzi.

— Cicho! Sza... Zawsze i nigdy to sg dwa
niebezpieczne stowa, jesli w gre wchodzi jakie-
badz silne uczucie: mito$¢ albo nienawis¢. Skoro
niegodzien jestem pierwszej, czy tern samem za-
stuguje na druga? Postaraj sie by¢ sprawiedliwa,
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moja kochana Aniu. Albo nawet — dobadz z ser-
duszka chociaz kruszyne zyczliwosci. Czy to tak
trudno powiedzie¢ sobie z dobrocig: ,,Ten chio-
piec najwidoczniej oszalal, ale zrobit to z mego
powodu... A pozatem jest wcale sympatyczny,
wcale do rzeczy i nawet ujdzie, jako towarzysz
krétkich letnich wywczaséw, zanim go nie capng
do wojska..."

Byla w tych stowach tak serdecznie komiczna
nuta, ze nie mogta wstrzymac¢ usmiechu. Dojrzat
go mimo ciemnosci, czy tez wyczut jedynie, dosc,
ze chwycit jej reke i wycisnat na niej ,,siarczysty”
pocatunek.

Przymierze zatem zostato ostatecznie zawarte
i przypieczetowane.

—Musi juz by¢ strasznie pdzna godzinal —
szepneta Ania. Gdyby nas teraz kto zobaczyt...

— Niema obawy. Caty dom $pi oddawna, cho-
ciaz napewno ledwie dochodzi péinoc.

W tej samej chwili z poza drzew btysneto wa-
tte Swiatetko. Ania drgneta i odruchowo chwy-
cita Karola za ramie.

— Nie boj sie — szepnat. —To w pokoju dziad-
kow jeszcze sie pali. Moze odmawiajg swoje nie-
skonczone pacierze? Chcesz? Przejdziemy cicho
tamtedy. Przekonasz sie...

Skineta gtowa, bo stali juz tak blisko, ze mozna
bytlo ustysze¢ z domu nawet przyciszong roz-
mowe.
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Skradajagcym sie krokiem dotarli do Sciezki
przed domem. Jak dwaj spiskowcy przemykali
sie pod $cianami ku oknu, z ktérego ptynat staby
odblask biekitnej lampki. Karol, idgcy na prze-
dzie, zatrzymat sie i potozyt palec na ustach:

Stowik wiasnie przerwat swe trele, natomiast
z okna dziadkoéw, poprzez otwarty lufcik, dolaty-
wat wyraznie Sciszony $piew. Dwa starcze, drzace
gtosy, kobiecy i meski, nucity unisono:

,Wszystkie nasze dzienne sprawy
Przyjm litosnie, Boze prawy"...

Stali przez chwile nieruchomo, przystuchujac
sie znanej melodji. Potem ruszyli znowu wzdtuz
§ciany, jeszcze ciszej, jeszcze ostrozniej stawiajac
kazdy krok. Przed oknem Ani rozstali sie bez
stowa, podawszy sobie rece.

Ksiezyc juz zaszedt, byto bardzo ciemno i tak
cicho, ze suchy zwir trzeszczat wyraznie pod sto-
pami Karola. Ania z bijacem sercem wslizgneta
sie do swego pokoju. Stata jeszcze dobrg chwile
przy oknie, nastuchujac. Ale stowiczy S$piew
umilkt, byto cicho, zupetnie cicho, tylko gdzie$
z bardzo daleka dolatywato szczekanie wiosko-
wych psow.

Dziewczyna wychylita sie, aby raz jeszcze spoj-
rze¢ naokot. Wiasnie w tej samej chwili blekitne
Swiatetko zgasto: staruszkowie zakoriczyli snac
diugie swoje pacierze.

Stare Katy 3
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Zwolna, w obawie, aby nie zaskrzypiato, Ania
przymkneta okno. Potem cichemi krokami pode-
szka w strone t6zka i jeta sie rozbieraé, nie zapa-
lajgc Swiecy. Poomacku kiadta rzeczy na krzesto,
rozczesata warkocze, umyta rozpalong, jak w go-
raczce, twarz.

W glowie jej huczato od wrazen, od roznych
sprzecznych uczu¢. Nie chciata mysle¢ o Karolu
i calej tej niemadrej eskapadzie, a nie mogta
o tern nie mysle¢. Czynita sobie nawet wyrzuty:
tak, to jej wina. Poco bylo wyskakiwac przez
okno? Sama wywotata te dziwng, niepotrzebng
sceng. — Tak, naturalnie, zupetnie niepotrzebng!
Teraz tylko bedzie z tern kiopot...

USmiechneta sie jednak, by zndw za chwile po-
mysle¢ prawie z gniewem:

— lw dodatku ten gtupi Karol...

Otoz to! Zeby tylko nie wyobrazat sobie, ze ona
mu pozwoli w przysztosci na podobne wybryki!
Teraz bedzie inaczej: koniec ze spacerami we
dwoje. Tak! Koniec z konng jazdg, z krokietem,
Z..

E, czemu znowu z krokietem, lub konng jazdg?
Ostatecznie, je$li tak nagle zmienig swoje zwy-
czaje, mogtoby to zwréci¢ uwage! | przytem, na-
turalnie, troche zal... Niema co! Trzeba przyznaé,
ze niezty z niego chtopiec. Czasem nieznosny, ale
mity... Glupstwa plecie, bo plecie, ale jaki on
zawsze wesoty!
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»1ali, wcale sympatyczny, wcale do rzeczy i na-
wet ujdzie, jako towarzysz letnich wywczasow*...
—i nagle przypomniata sobie, ze te stowa mowit
sam Karol.

— Rzeczywiscie... oszalal — pomyslata, otu-
lajgc sie kotdrg. — Ja miatabym za niego wyjs¢
zamgz! Za niego! Takze pomysH Doprawdy, zu-
petnie dziki pomyst...

Stowik zndw Spiewat, powietrze bardzo stodko
pachniato. Oczy Ani kleity sie powoli do snu.
W ostatnim btysku gasngcej $Swiadomosci za-
brzmiaty jej znowu cichutkie, drzace gtosy dziad-
kow:

. Wszystkie nasze dzienne sprawy"...
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Panna Teresa miewata swoje ,napady“. Nie
mozna byto nazwac tego chorobg, cho¢ w takich
okresach tracita humor, apetyt i che¢ do ruchu.
Zamykata sie w swojej kliteczce na strychu, za-
larasowywata drzwi, nie odpowiadata na zapyta-
nia domownikéw. Potrawy, zanoszone przez
Nastke, powracaty nietkniete. Czasem, bardzo
rzadko, przemykata sie bocznemi drzwiami do ofi -
cyny, by sobie w kuchni zagotowac szklanke her-
baty.

Trwato to kilka dni zazwyczaj, a zdarzato sie
dwa, trzy razy do roku. Przechodzito — jak przy-
szto: zupelnie nieoczekiwanie. Ktérego$ ranka
panna Teresa pojawiata sie znowu o normalnej
godzinie, to jest o $wicie, w oborze i ze swego po-
sterunku przy cebrach kontrolowata dojarki. Pil-
nowata pdzniej cedzenia mleka, zamykata $mie-
tane w piwnicy magazynku i szta przygotowywac
kawe dla ,pani starszejll bo¢ przecie wiadoma
bylo rzecza, ze nikt nie umiat dopilnowa¢ tak
akuratnie, by kozuszek na $mietance byt w sam
raz: ani za cienki, ani za twardy.

Cicha i matomowna jak zawsze, zasiadata pdz-
niej nad stosem podartych skarpetek, nad bie-
lizng i ubraniem catej ,meskiej” potowy domu.
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Woyblakte, niegdy$ moze i bardzo pigkne oczy
wypatrywaty kazdg najmniejszg dziurke, kazdy
naderwany guziczek, czy pekajacy szew.

Przemykata sie, jak cien, po pokojach. Wsze-
dzie jej bylo pelno, a nikomu nie zawadzata.
Kroki miata prawie tak ciche, jak glos, a gtosu
catemi tygodniami nikt nie styszal, chyba sie spe-
cjalnie do niej zwrdcono z uwaga, lub zapyta-
niem. Wtedy odpowiada grzecznie, prawie po-
kornie, z oczyma spuszczonemi, jakby badajac,
czy cienie jej wiasnych stow nie ging w szczeli-
nach podtogi.

Posta¢ miata drobng, zasuszong, jak mumja.
Nie chorowata nigdy w normalnem znaczeniu
tego stowa. Nie uzywata lekarstw, gardzita do-
ktorami. Nikt nie styszal, by sie kiedykolwiek
skarzyta na jakie$ niedomaganie fizyczne, choéby
nawet bol gltowy. Tylko ot, czasem, znienacka
naszto co$ na nig i wtedy trwata w odosobnie-
niu, dopdki nie mineto.

Wszyscy w domu przyzwyczajeni byli do tych
dziwactw, powtarzajgcych sie, niby ataki febry,
w pewnych okresach roku. Gdy jakiego$ wie-
czoru Malwina, albo Handzia wreczata ,,pani
starszej” klucze od magazynku, obwieszczajgc, ze
panna Teresa jutro do doju nie pdjdzie, — babcia
Andzia konstatowata bez zdziwienia:

— Na Terese znowu ,,napadio”.

| jakgdyby to osSwiadczenie wyjasniato sam
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fakt, ze ,,na Terese znowu napadto” —kazdy zaj-
mowat sie wiasnemi sprawami, nie zaprzatajgc
sobie mysli cichutkg lokatorka poddasza.

Ktoby za$ miat ochote, mogt podnidsiszy glowe,
zobaczy¢ panne Terese siedzacg nieruchomo przy
oknie. Twarz miata bledszg niz zazwyczaj, wprost
woskowg — i glowe obwigzang bialg, welniang
chusteczka. Pracowite, drobne jej rece lezaly na
kolanach bezczynnie, usta byly kurczowo zaci-
$niete, jakby w obawie, aby sie z nich znienacka
nie wydart jek — to zndw poruszaty sie zwolna
w szepcie bezgtosnym. Oczy miata utkwione
w jaki$ ledwo widoczny punkt, ciemniejgcy na
linji horyzontu.

Ten drobny punkcik, byla to wiezyczka dzwon-
nicy parafjalnego kosciota. Dzwonnica stata na
uboczu, pod samym murem, w otoczeniu starego
cmentarza, wérod mogit dawno w ziemie zapa-
dtych i ciemnych, zmurszatych krzyzykow.

O czem mogta rozmysla¢ panna Teresa, gdy na
nig, jak méwiono ,napadto"? Jedna moze Ania
mogtaby dociec tajemnicy, wtargngé w zaczaro-
wany krag milczenia starowinki. Byla przeciez
ulubienica, jej oczkiem w glowie. Jako mata
dziewczynka jeszcze, nieraz beztroskim szczebio-
tem i Smiechem pustym zrywata srebrne nici roz-
myslan, biegnacych od minionej dawno przeszio-
§ci —z wspomnienia ku wspomnieniu — niktych,
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jak pajeczyny, rozpiete na gtogach krwawych
i ciernistych.

Jedna tylko Ania miata zawsze, o kazdej go-
dzinie, prawo wstepu do tej pustelni, gdzie pod
niskim dachem, pod gmatwaning belek i krokwi
zylo w pét-odretwieniu jedno samotne, zamkniete
w ciasnej Klateczce, niepotrzebnie czujgce serce
ludzkie.

Mata Ania wbiegata na gore w dzikich susach,
przeskakujac naraz po kilka stopni schodéw. Za-
petniata Swiegotaniem beztroskiem, dziecieca pa-
planing cate poddasze, — wywotujac na ustach
»~panny Tereski" rzadkie zjawisko: prawdziwy,
jasny usmiech.

»-Panna Anna“ zachowywata sie powazniej,
atoli gtos jej po dawnemu wibrowat wszystkiemi
odcieniami wesotosci, a spojrzenia biegaty jak
jaskotki, sprawnie i zwinnie, tam i sam, po wy-
leniatych fotelikach, po I$nigcych kantach staro-
Swieckiej komody, po zblaktych kilimach na $cia-
nie i po pergaminowej twarzy o dziwnie regular-
nych rysach.

Pannie Annie , jak ongi matej Ani, wolno bylo
znienacka przytulié sie do wattych ramion, cmok-
nag¢ w powietrzu, nad uchem, zszarzaty kosmyk
wiosdw, poglaskac¢ zapadniety policzek. Niejedng
godzine zmierzchu, podczas dorywczych wizyt
w domu dziadkéw, miedzy pierwszem i drugiem
potroczem szkolnem, dziewczynka przesiedziata



4B

w cichej zadumie u stop tej dobrej wrdzki, ktéra
wszystko wiedziata, wszystkiego byta Swiadkiem
i zawsze miata na dnie pamieci jakie$ zupetnie
nowe, Swieze, niezetlate wspomnienie.

Dobrze byto po catodziennej bieganinie przy-
cupna¢ w rogu rozklekotanej kanapki, S$ledzic,
jak btyskawicznie migoce igla w suchych pal-
cach i trwac tak nieruchomo, w zamysleniu pot-
sennem, az wreszcie, oderwana od zycia, od te-
matu poprzedniej rozmowy, na usta wybiegata
niezmienna prosba:

— Niech mi panna Tereska jeszcze co$ powie
0 mamusi...

— C6z mam Ani powiedzie¢? — moéwita panna
Teresa swoim cichym, zgaszonym gtosem. — Wie-
cej to nie pamietam, a sg tez takie rzeczy, kto-
rych sie dzieciom nie méwi.

— No, to inne. Te, co sie méwi! Jeszcze o tern,
jak mamusia byta matg dziewczynka! Jeszcze,
jak wygladata wtedy...

— Wygladata, niczem obrazek. Takie miata
wioski, jak Ania. Troche moze jasniejsze. A zy-
wa byla — niczem iskra! Jeszcze pan Ksawery
nieboszczyk, babuni brat, a dziadek Ani, méwit,
ze z takiem dzieckiem moze by¢ w przysztosci
strapienie.

Tu zaciskaty sie wargi panny Teresy, bo chcia-
fa dodac: ,,no i byto“.

Ale mysli Ani juz biegly w dalsze kregi, czy-
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nity zestawienia, dociekat}l do sedna rzeczy, do
bolesnej, niezrozumiatej tajemnicy:

— Dlaczego mama pisze listy, a nigdy sama
nie przyjedzie tu do nas?

— Bo mieszka daleko, zagranica.

— To i dziadzio byt zagranicg i babcia. Z za-
granicy mozna przeciez przyjecha¢. A mamusia
tylko wcigz w listach wypytuje, czy jestem zdro-
wa, czy wyrostam... A jak babcia dostanie list, to
zaraz chowa i nawet nie przeczyta nikomu. Tyl-
ko dziadzio czasem, jak chodzimy razem po ogro-
dzie, powiada: ,twoja mama pytata, czy jeste$
grzeczna i czy dobrze sie uczysz*. A raz dziadzio
moéwit do babci, styszatam z drugiego pokoju:
~Zawsze to przeciez matka, chociaz ona jej pra-
wie nie pamieta".

»Lepiej niech nie pamieta"™ —rzekia babcia —
i nie wiem, panno Terosko, ale mi sie wcigz zda-
je, ze oni wtedy o mnie mowili...

Panna Teresa odwrdcita twarz w strone okna,—
igla przestata migotac i zaszelescity zakiopotane,
troche wstydliwe stowa:

— Nie trzeba sobie glowy zaprzata¢, co starsi
mowig. Starsi wiedzg duzo rzeczy, ktorych Ania
nie mogtaby zrozumiec.

Zrozumiata niebawem. W dwunastoletniej gto-
winie rozjasnito sie nagle; wiele mglistych prze-
czu¢ okazato sie bolesng rzeczywistoscig. Od
ustyszanej prawdy stato sie w duszy pusto i clito-
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dno, jakby gwattowny wicher zmiétt za jednym
zamachem wszystkie nadzieje i calg dotychcza-
sowa, beztroskag rado$é istnienia.

Byto to w klasztorze, gdzie Ania uczyla sie
nietylko z ksigzek, ale i z pogawedek kolezen-
skich, z tych rozméw szeptanych w mroku sy-
pialni, w zaciszu korytarza, w kacie ogrodu. Je-
dna z kolezanek obwiescita jej kiedys:

— Tobie nic w domu nie méwia, a ja wiem:
twoja mama uciekta od twojego tatusia z jednym
panem.

Cata krew zbiegta wowczas z Aninej twarzy.
Czuta, ze trzeba natychmiast co$ odpowiedziec,
wynalez¢ jaka$ niezmiernie wazng przyczyne, ja-
kas$ glebsza konieczno$¢, chociazby wyktamana,
choéby niewiarogodna.

Kolezanka mowita dalej z wielkg pewnoscig
w glosie:

— Wszyscy o tern wiedzg. Uciekia zagranice,
kiedy byta$ jeszcze matem dzieckiem. Ale czy ty
naprawde nic o tem nie wiedziatas?

— Wiem wszystko — rzekfa Ania, marszczac
brwi, aby doda¢ powagi tym stowom — Mamu-
sia napisata mi dtugi list, dlaczego to zrobita.

— Moja mamusia — ciggneta nielitoSciwie ko-
lezanka — rozmawiata kiedy$ z ciocig: ,,Jak mo-
zna tak zostawi¢ dziecko, nie moéwigc juz o me-
zu..Moja mamusia nigdy nie zrobitaby tego,



46

chocby sie zakochata w nie wiem kim... albo by
mnie zabrata ze soba.

— Moja mamusia nie mogta mie zabra¢ — od-
parta Ania, thumigc {zy gniewu i zalu. — Nie
mogta mie wzig¢, bo ktoby pocieszyt tatusia i ba-
bunie i dziadzia...

Ale tej samej wiosny, gdy w Katach wszystkie
drzewa okryte byly #Snigcemi, brunatnemi pa-
kami, w powietrzu pachniaty fiotki, a na leszczy-
nach zwisaly ziociste bazie, — Ania miata wiele
do pomoéwienia z panng Teresg. Przywitawszy
sie ze wszystkimi, wreczywszy dziaduniowi cen-
zure i list od Matki Przetozonej, — zamiast zaj-
rze¢ copredzej do stajni, do obory, do $pichrza —
poszta wprost na poddasze.

Byto to wiasnie w okresie, gdy na panne Te-
rese ,,napadto”. Ania musiata dtugo stukac i krzy-
cze¢ z calych sit: ,panno Teresko, to przeciez
jal“ — zanim wreszcie dat sie stysze¢ odgtos kro-
kow, potem szmer przy barykadzie z krzeset
i wreszcie — przekrecono klucz w zamku.

Ania bardzo przez te zime wyrosta, siegata pan-
nie Teresie prawie do czota. Nie potrzebujac sta-
wacé na palcach, catowata pergaminowo-z6te po-
liczki, obejmowata ramionami wyschlg szyje
swojej najlepszej powiernicy i szeptata jej w sa-
mo ucho ze wzruszeniem:

— Musi mi panna Tereska powiedzie¢ jedng
rzecz. Ale koniecznie, zaraz!
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Pociagneta oszotomiong rezydentke ku wy-
Swiechtanej kanapce, usadowita ja mozliwie wy-
godnie na popsutych sprezynach, sama przycup-
nefa w ,swoim" kaciku i wtedy wyrecytowata
jednym tchem pytanie, ttumione w obolatem ser-
duszku przez tyle dtugich miesiecy:

— Czy to prawda, ze moja mamusia uciekia
z jednym $piewakiem?

Panna Teresa patrzyta na nig wyblakiemi
oczyma, przerazona. Cienkie usta, od kilku dni
szepczace tylko stowa modlitwy za umartych,
wyjakaty z trudem:

— Kto Ani nagadat tych glupstw?

— To nie glupstwa. Wszyscy to przeciez wie-
dza... | dziadzio i babunia. Tylko dlaczego mnie
nic nie powiedzieli? Przeciez mamusia nie mo-
gta wzig¢ mie z soba, prawda, panno Teresko?
Mamusia napewno martwita sie tern bardzo...
| tesknita za mng, moze ptakata? Ale cdz, widad
nie mogta zrobié inaczej...

— Bdg z nig — poruszaty sie wargi Teresy pra-
wie bez gtosu. — Widac¢ nie mogta inaczej... Niech
mi juz Ania da spokoj, moja Aniu! Gdyby tak
starsi panstwo styszeli, o co mie Ania rozpytuje!

Dziewczynka wzruszyta ramionami:

— Nie styszg. A ja i tak nie od nich wiem
i nie od panny Teresy.

— Ot, whasnie cata bieda, ze obcy ludzie na-
ktadli w Ani glowe bredni. Bo napewno kiam-
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stwva moéwili. Same klamstwa. O, ludzie takie
rzeczy potrafig!... Jeden Zle zrobi, a drugi jeszcze
gorzej naopowiada... Ot, bieda...

— Ale to nie klamstwo, ze mamusia pojechata
z tym panem... | ze wyszta za niego zamgz?

— Wyszla, duszeczko. Jak owdowiala, to wy-
szta. Bdg ich wie, tych cudzoziemcow, jaki tam
u nich obyczaj. Pobrali sie w Rzymie, to pewnie
katolicki $lub wzieli. Tam przecie mieszka sam
papiez!

Panna Teresa mogta jeszcze niejedng ciekawg
rzecz wiedzieé. Ale zaciefa sie. Nic nie moze Ani
wyjasni¢. Nic a nic. Jak chce, niech sobie idzie
z pytaniami do dziadzi, albo do babci. Oni lepiej
wytlumaczg, jak bedg uwazali, ze trzeba. Ich bra-
tanica przecie, Ani matka. Pana Ksawerego ro-
dzone dziecko, jedynaczka. Oni panu Golebiow-
skiemu przysiegli, jak umierat, ze wychowajg
Anig, niby wnuczke rodzona.

| tyle. A potem mowita juz o Katach. Ze Katy
nietylko panéw Boreyszbw — Anine przecie tez.
Wielkie Katy — to co innego. Ale Stare Katy
starsza pani wniosta mezowi w posagu. A pan
Ksawery swojg cze$¢ na imie Ani zapisat. Nie
corce, tylko Ani. Ot, prawde mowigc, sprawiedli-
wie postgpit. Na co tamtej, naprzykiad, Katy?
Zagranicg siedzi, pieniedzy majg wbrdd, bo taki
stawny $piewak duzo pewno zarabia.

To juz nie obchodzito Ani. Wszystko jedno,
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czy Katy Stare i Wielkie bedg kiedy$ cate mto-
dych Boreyszow, czy troche takze jej. Ona Katow
nie potrzebuje. Ona potrzebuje mamusi. Chcia-
faby styszeC o niej; duzo, duzo o niej rozmawiac...

Ale z kim? Do babci by nie poszta za nic. Bab-
cia Andzia nie lubi, zeby jg meczy¢ pytaniami.
Zaraz brwi groznie zmarszczy i spyta: ,,A to co
znowu? Jak dorosniesz, to ci nikt nie zabroni.
Bedziesz nawet mogta odwiedza¢ mame. A tym-
czasem ucz sie i nabieraj rozumu".

Juz predzej z dziadziem... Ale dziadzio to tylko
moze, na co mu babcia pozwoli. Chlopcy prze-
ciez wiecznie kpinkujg, ze dziadzio pod panto-
flem siedzi blisko p6t wieku...

Wiec nadal, kazdych wakacji, Ania meczyfa
biedng panne Tarese. Prosbami, pieszczotami wy-
praszata stowko po stowku. Kojarzyta potem
w myslach drobniutkie wydarzenia, faczyta je,
przymierzata jedne do drugich — jak klocki w ta-
migtdwce. Brakujagce w {ancuchu tej historji
ogniwa zastepowata wiasnemi domystami. Wiec
tak: mamusia poznata tego tenora w Warszawie,
na jakim$ wielkim raucie. | odrazu zakochata
sie w nim ,,do nieprzytomnosci" (wedtug okre-
$lenia Teresy). Nie mogta prosi¢ meza, zeby jej
pozwolit odjechaé. Tatu$ by przeciez zabronit.
Wiec wyjechata ukradkiem, a ten pan czekat na
granicy z wyrobionym dla niej na cudze imie
paszportem.

Stare Katy 4
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Ania wiedziata, ze ludzie to nazywali wielkim
skandalem. | tatu$ miat (zndw wedle zeznar Te-
resy) zycie ztamane. Pewnie dlatego wkrotce
umart? Bo czyz mozna zy¢ dtugo z zyciem zia-
manem?

Ale w dalszych dziejach mamusi byty juz wiel-
kie luki. Kilkomiesieczne, czasem jeszcze diuzsze
okresy, o ktérych Ania wiedziata tylko tyle, ze
»mamusia znéw pojechata do innej czesci
Swiata"...

Pozostawaty listy. Listy z réznych dalekich
miast: z Paryza, z Medjolanu, z Madrytu... lle-
kro¢ nadeszta dtuga, waska koperta, zwykle blado
liljowa i zwykle pachngca bardzo pieknemi per-
fumami, babcia Andzia zabierata jg czempredzej
do swego pokoju. Potem kto$ przy stole rzucat
znienacka pytanie:

— Coz pisata Aneta?

Babcia mowita krétko, ogdlnikowo:

— Bawig w Szwajcarji. Wroécili z Wiednia. Sg
w Rzymie.

Potem (najczesciej czynit to dziadzio) zawia-
damiano Anie:

— Twoja mama przesyta ci usciski. Przecho-
dzita influenze. Pyta, czy robisz postepy w nau-
kach.

Czasem dziadzio dodawat nieSmiato, ogladajac
sie, jakby w obawie, ze opr6cz Ani moze usty-
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sze6 stara lipa, albo klomb ziocistej nasturcji,
albo piasek na Sciezce:

— Pyta, czy jg pamietasz?

— Pamietam, dziadziu.

Tak mowita za kazdym razem, lecz w glebi du-
szy nie byfa tego pewna. Pamietata dwie czy trzy
fotografje, pamietata opowiadania Teresy, pa-
mietata ksztatt liter na waskich, diugich koper-
tach. To bylo wszystko, co pozostato z matki.

Dziadzio zabierat czasem Anie na wspdlng prze-
chadzke po sadzie. Objasniat, jak poznawac rozne
gatunki owocow. Wymieniat nazwy jabtek, $li-
wek, grusz:

— To jest Krdlowa Renet. Bedziesz pamietac?
A to Bera Swietomichalska. A ta wielka, stara
grusza nazywa sie Sapiezanka. Bardzo juz jest
wiekowa, prawie nie rodzi owocu i trzebaby jg
wycigé, bo tylko zacienia duzg przestrzen... Ale
niech sobie jeszcze troche pozyje, prawda, Aniu?

A potem nagle brat dziewczynke pod brode, pa-
trzyt jej w oczy dtugo, serdecznie i mowit najnie-
spodziewaniej naprzyldad tak:

— Jeste$ bardzo podobna do swojej mamusi,
Aniu. Jak byta w twoim wieku, naturalnie.

Albo:

— Pamietaj nigdy nie stuchaé, gdy ludzie o kim
Zle mowia. Kazdy cziowiek sam odpowiada za
swoje czyny, a nie jest ludzkg rzecza sadzi¢, tylko
Boska.

4%
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Albo jeszcze i to:

— Twdj tatus, umierajgc wyrazit wole, aby$
do dnia petnoletno$ci zostawata pod nasza, babci
i moja, opieka. O ile Pan Bog pozwoli nam do-
czekaC. Ale gdy skonczysz dwadziescia jeden lat,
bedziesz mogta zrobi¢, co zechcesz. Naturalnie, je-
zeli zechcesz rzeczy godziwych, Aniu.

To, co méwit dziadzio, byto z pewnoscig dobre,
ale czesto niejasne. Ania musiata dalej sama czy-
ni¢ wywiady, by z nich wysnuwaé wnioski. Nie
odznaczata sie nigdy cierpliwoscig. To, ze zycie
jej matki otoczone jest jakby tajemnica, znang
przez wszystkich, a tylko dla niej niedostepng —
draznito i bolato dziewczynke czasem nawet bar-
dziej, niz przypuszczenie, ze matka popeita co$
Zlego — jaki$ fatszywy krok — i ze skutki tego
postepku nawet jej, Ani, dajg sie tak dotkliwie
odczuwac.

— Moja biedna sieroto! — rzekta kiedy$ do nigj
panna Teresa w przystepie rozczulenia.

Anie oburzyto to miano. Nie byta przeciez ani
biedng, ani sierot3. Miata dziadzia, babunig,
a przedewszystkiem — matke. Tylko niestety,
jakze daleka, nieznana, prawie obca...

Jednak nawet do tej dalekiej, kedy$ na wielkim
Swiecie zagubionej mamusi wyrywato sie jej go-
race serduszko. Z jakiem dziwnem wzruszeniem
brata do reki list, dla niej przeznaczony! Zanim
zdecydowata sie rozerwaC koperte, obracala ja



53

w rekach, piescita, przygladata sie markom nie-
znanym, pieczatkom obcych krajow, szukajgc ja-
kiego$ sladu — chochy drobnego odcisku drogich
palcow, ktére adresowaty i moze same niosty do
skrzynki piekne pismo matczyne.

»Mademoiselle Ania Gofebiowska™ — biekitniat
rowniutki rzad liter. Czasem brzmiat $piewnie
jak muzyka: ,,Alla Signorina“.. A na odwrocie
widniaty firmy pierwszorzednych hoteli i nazwy
miast, ktére dla Ani byly szeregiem rozsianych
po mapie Europy kdteczek, bardzo nieraz trud-
nych do spamietania. Kilka razy powtorzyto sie
tez stowo ,,Albergo"; Ania doszta do wniosku, ze
to musi by¢ nazwisko tenora. Przy pierwszej spo-
sobnosci, podczas przechadzki z dziadziem, za-
gadneta znienacka:

— Czy on naprawde ma taki piekny gtos?

— Kto, duszko?

— Ten pan Albergo, dziadziu. Mgz mamusi.

Dlugo, moze catg minute patrzyt na wnuczke
szeroko otwartemi, okrggtemi oczami, a wreszcie
zaczat sie $Smia¢. Ani bylo z tego powodu nie-
zmiernie przykro. Musiata palng¢ jakie$ gtup-
stwo. Ale dziadzio przestat sie Smiac i rzekt, bio-
rac ja swoim zwyczajem pod brode:

— Albergo, duszko, znaczy po wiosku: hotel.
Skad ci przyszto do glowy, ze twdj ojczym... tak,
maz twojej mamusi nazywa sie Albergo?
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— Bo na kopercie bylo: Genova, Albergo... juz
dalej nie pamietam... Myslatam, ze to imie...

— Ugo Bertini, Aniu, jest znakomitym $piewa-
kiem, znanym na catym S$wiecie, jak u nas, na-
przyktad — Dygas. Wystepuje w roznych ope-
rach, ktére kiedys$ ustyszysz. Dlatego mamusia
wcigz podrozuje, a mieszka zwykle w hotelach.

— | mamusia nie ma wcale swojego domu?

— Wiasciwie — nie. Wedruje z miejsca na
miejsce, z kraju do kraju. Teraz naprzykiad jest
w Medjolanie.

Dziadzio rozgadat sie. Opowiedziat za jednym
zamachem wiecej, niz Teresa i wszyscy inni ra-
zem wzieci. O podrézach mamusi Teresa nic pra-
wie nie styszala. ,Zagranica" przedstawiata sie
jej, jak duze miasto, gdzie méwig obcym jezykiem
i dokad trzeba mie¢ paszport, bo inaczej nie pu-
szczg.

Opowiadanie dziadzi byto powodem do' no-
wych, zdumiewajgcych odkry¢. Wiec mamusia
nie ma wiasnego domu? Wedruje z miejsca na
miejsce! Zawsze, zawsze! Dotychczas Ania znala
tylko jeden gatunek ludzi bezdomnych: byli to cy-
ganie, ktérzy od wczesnej wiosny zaczynali za-
wiedza¢ Katy. Zawsze wzbudzali w niej litos¢.
| oto jej mamusia takze wedruje po $wiecie: z ho-
telu do hotelu, z miasta do miasta...

Owego dnia panna Teresa musiata wytrzymac
istny szturm najdziwaczniejszych pytan:
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— Czy znakomici $piewacy takze podrozujg na
wozach, przykrytych budg z ptétna? Czy nocujg
czasami w lesie? Czy mamusia jest taka opalona,
jak naprzyktad Nascia albo Malwina?

— Ani sie catkiem w gtowie pomieszato od tego
rozmyslania — zaopinjowata wreszcie staruszka,
niemal zgorszona. — Czy to mamusia cyganka,
zeby jezdzita wozem? Ona podrézuje takiemi po-
ciggami, gdzie sg wagony sypialne. Rozumie Ania
teraz? A najlepiej, zeby sie Ania pilnie uczyta.
Z ksigzek cztowiek wszystkiego sie dowie, co jest
na $wiecie. Jak sie Ania ksigzek naczyta, to moze
wkoncu zmadrzeje.

To bylo powiedziane ustami panny Teresy, na
poddaszu starego domu. W pokoju dziadkéw tego
samego wieczora diugo palito sie Swiatlo. Sta-
ruszkowie rozmawiali o Ani.

— Dziecko ro$nie — mowit dziadzio, powtd-
rzywszy zonie historje o ,Albergo” — rozwija
sie, zaczyna samodzielnie mysle¢. Wolatbym,
zeby ze swemi watpliwosciami zwracata sie do
nas, a nie do obcych ludzi. Bo w koncu nastucha
sie plotek, krazacych o Anetce. Nie mozna lekce-
wazy¢ ciekawosci dziecinnej, Andziu. Nie mozna
takze dopusci¢, aby Ania stracita mitos¢ i szacu-
nek dla matki. To przeciez najstraszniejsza rzecz...

— Opusci¢ meza i corke! — odparta babunia
ze zgroza. — Nie moge jej tego zapomnieé i chyba
nigdy nie przebacze.
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Dziadzio milczat; przechadzat sie wzdtuz i wpo-
przek pokoju, raz wraz zerkajgc to na drzwi, to
na surowy profil swojej staruszki, zarysowany
wyraznie w btekitnem S$wietle lampki. Diugo tak
krazyt, dreptat z miejsca na miejsce, zatrzymy-
wat sie przed klecznikiem, szukat czego$ na stole.
Wreszcie odezwat sie potgtosem:

— Czasby juz rozpoczaé wieczorny pacierz.

Skineta gtowg i odlozyta druty. UKklekli, kazde
na zwyktem swojem miejscu. Poptynety codzienne
modlitwy, jedna za druga, w porzadku uswieco-
nym. Po ,Ojczenasz", ,Zdrowas$" i ,Wierze
w Boga" — litanja do Serca Jezusowego, po li-
tanji modlitwa Sw. Bernarda i tak dalej i dalej,
blisko godzine.

Potem staruszek siegnat po lezacg na pulpicie
ksigzeczke. Szukat w niej czego$, dtugo przewra-
cat kartki i wreszcie zaczat czyta¢ z gtebokiem
namaszczeniem:

— ...Ale Jezus, schyliwszy sie niskoJ), pisat pal-
cem po ziemi. Gdy za$ nie przestawali stawia¢ mu
pytan, podnidst sie i rzekt do nich: Kto z was jest
bez grzechu, niech pierwszy na nig rzuci kamie-
niem.

— Czy to Ewangelja na dzien dzisiejszy? —
spytata babcia, gdy przerwat, aby gtebiej ode-
tchng¢. Ale on, nie odpowiadajac, czytat dalej:

) Ew. $w. Jana VIII, 5
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—...i zostat sam Jezus i niewiasta, stojgca w po-
$rodku. Jezus tedy podnidst sie i rzekt do niej: Nie-
wiasto, gdziez sa ci, co cie oskarzali? Nikt cie nie
zasadzit? A ona odpowiedziata: Nikt, Panie. Ani
ja — odrzekt Jezus — nie zasadze cie; idz, ale juz
nigdy nie grzesz".

Ztozyt ksigzke, przezegnat sie raz jeszcze, z tru-
dem wstat z kleczek. Babcia pokiwata gtowa
I szepneta, grozac mu palcem:

— Oj, Bartoszu, Bartoszu, ty zawsze masz spo-
soby! Juz tylko nie mys$l, ze ja nie rozumiem
0 co ci chodzi!

— Mnie, Andziu? Wierzaj mi, duszko...

Babcia przerwata tonem gderliwym:

— Aneta blizsza mi jest, niz tobie. Rodzona
bratanica przeciez... A taki nie moge mysle¢
0 niej spokojnie i zawsze powtarzaé bede, ze
skrzywdzita siebie i nas i Bogu ducha winng te
matg...

— Kto wie — dziadzio westchnat cichutko —
moze ona juz dzi$ gorzko tego zatuje? Moze jest
nieszczesliwa, Andziu? Moze juz tu na ziemi Bog
jej zestat pokute... Nie sagdZmy jej surowo. Skoro
sam nasz Zbawiciel wobec cudzotoznicy nie chciat
by¢ sedzia... Mysimy raczej, jakby Anie uchronic¢
od podobnego czynu. Mddimy sie dla niej o do-
bra, spokojng przysztosé. Taka sie robi do Anety
podobna, ze czasem...

Ania za$ rosta i doroslata. Mimo przelotnych
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chmurek i krétkotrwatych burz, wszystko byto
w tej dziewczynie radoscig i weselem. Chioneta
dary zycia, rozkwitata jak tgka tysigcznemi bar-
wami. W te pierwsza wiosng o$mnastu jej lat,
kazda nawet wada stawala sie jednym wiecej
urokiem.

Tak przynajmniej bytby powiedziat Karol,
gdyby go zapytano znienacka, jaka jest Ania.

Jaka wiasciwie jest Ania?

A moze wiasnie dlatego, ze byta stodka i po-
rywcza, ulegta i przekorna, usmiechnieta naprze-
mian i nadgsana — widziat w niej swojg ubo-
stwiang kobiete, zywy obraz najsmielszych ma-
rzen o kochance i zonie, matce i przyjacidtce —
towarzyszce najlepszej, najdrozszej i najsliczniej-
szej.

Ale gdy tak przygladali sie sobie badawczo
i krytycznie, Ania myslata o Karolu: ,,Co za gtupi
zarozumialec z niego! a w dodatku trzpiot..." za$
Karol nieraz zadawat sobie pytanie:

— Czy ja aby naprawde tak bardzo kocham
sie w tej dzierlatce?

Najpobtazliwiej, poza dziadkiem, bywat uspo-
sobiony ksiezyc. W ciepte, ciche wieczory coraz
kraglejszem obliczem patrzyt na $wiat, coraz niz-
sze tuki zataczat na niebie, coraz jasniejsze rzu-
cat blaski, a szperajac wsrod krzewow i galezi
w szpalerach ogrodowych, mys$lat z zadowole-
niem:
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— Wszystko widze, wszedzie dotre, wszystko
posrebrze. Najzywsze kolory pozbawie barwy
spojrzeniem, a gdziekolwiek spotkam zdZzbto tra-
wy, kamien przydrozny, lub zyws, ludzkg istote—
rzuce za niemi cien, chociaz nie jestem tak potezny,
jak stonce, ktére mnie samego o$wieca.
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Czasem zdarzyt sie taki ,feralny" dzien w Ka-
tach, ze istoty daleko stateczniejsze od Ani mo-
glyby sie poktadaé ze Smiechu. Wezmy, zeby
dtugo nie szuka¢, — pierwszy z brzegu powszedni
dzien, poniedziatek.

Otéz w 6w poniedziatek z samego rana poja-
wit sie przed gankiem ,namiestnik” Zaworonek
w towarzystwie jakiego$ obdartusa. Kilkunasto-
letni wyrostek ,,ciggat" nosem i wybatuszat gtu-
pie, zastrachane niebieskie oczy, a Zaworonek
krzyczat tak gtosno, ze az mu zyly nabrzmiewaty
na skroniach:

— Bedziesz ty mi tgke spasat nocami, hultaju!
Poczekaj! Juz ja ci teraz nie popuszcze! Do kan-
celarji pojdziesz, zaptacisz, a dziekuj Bogu, jak ci
pan Jozef kijem reszty nie wydal

— Dajcie karowy *), — prosit tamten — dajcie
karowy do domu zahnaci-') a daliboh wiecej nie
bede! Niech mie najgorsze spotka, jak to prawda,
ze ja kiedy przedtem na dworskiej iace pasal!
Daliboh pierwszy raz... Oddajcie krowy, panie...

— Oddam, nie boj sig! — ryczat Zaworonek —

) krowy, 2) zagnaé
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tylko rubla do kancelarji przyniesiesz, zaraz mo-
zesz krowy zabiera¢! Postanowienie teraz takie
jest u pandw, zeby zajmowac¢ bydio w szkodzie.
Wy by zawsze na cudzem pasli!

— Inne pasli, nie ja...

— A za kark kogo ja ztapal? Moze nie ciebie?

Rozmowa byfa tak donosna, ze mimo wczesnej
godziny, w oknie ukazat sie ,,pan starszy".

— A co tam, Zaworonek, nowego?

— Et, jasnie panie, — odpart namiestnik, co-
kolwiek mitygujac glos — cztery krowy zajat ja
w szkodzie o Switaniu. Teraz przyszedt Dzietczyka
pastuch ich zabra¢, ale rubta nie przynidst.

— Czekajcie, Zaworonek, zaraz tam przyjde.

Ekonom nie wydawat sie zachwycony takim
obrotem sprawy. Poskrobat sie najpierw w glowe,
potem szturchnagt chiopaka w bok i mruknat
ostrzegawczo:

— Juz ty nie probuj starszego pana prosic,
zeby darowat. Wszystko jedno, kare zapfacisz,
a nie — to wracaj do chatupy. My tu ich potu-
dniem podoim, nie boj sie...

Wiadnie tez dziadzio stangt we drzwiach. Miat
na sobie wielbtagdzg pelerynke, bo bylo jeszcze
chtodnawo — i pantofle ranne na nogach.

— Niech bedzie pochwalony! — ozwat sie chto-
pak i zaraz rzucit sie catowaé panskie rece.

— Na wieki wiekéw, moje dziecko. A ty kto
jeste$, co? Dzietczyka syn? Franciszka?
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— Ja sierota, panoczku — jeknat dryblas i za-
czat nosem pociggac tak gesto, ze mogto to ozna-
cza¢ szlochanie.

Zaworonek machnat reka zdesperowany i za-
wrocit na piecie. Wiedziat juz, ze zaraz sie roz-
pocznie egzamin, rodzaj spowiedzi, potem nastapi
krétka nauka moralna i w koricu — odpuszczenie
win.

Jakoz dziadzio, wywiedziawszy sie najpierw,
kto zacz, skad sie w tych stronach znalazt, jak
dtugo u Dzietczyka stuzy i wiele rocznie pobiera,
ozwat sie z tagodnym wyrzutem:

— A taki to niefadnie, ze$ krowy w szkode
wpedzit.

— Pewnie, panoczku, bardzo nietadnie — po-
twierdzit tamten z nadzwyczajnym po$piechem.

— Awidzisz, sam przyznajesz. To ci sie chwali.
Pas¢ na cudzem, kochanku, to¢ przeciez grzech:
blizniemu szkode wyrzadzasz. Nawet ksigdz w ze-
szkg niedziele tajat z ambony tych, co mu owies
stratowali. | dlaczego$ ty krowy w szkode wpe-
dzit?

»Dzietczykdw chtopak™ przestat pocigga¢ nosem
i uderzyt sie w piersi, dla silniejszego poparcia
swoich zeznan:

— Daliboh, panoczku, ja tylko na wygonie
past. Zagapit sie, czy co? Krowy na take, prawrda,

Stare Katy 5
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weszli, ale tylko z samego kraju 1)... Trawy skub-
neli tyle, co nic. A ten zaraz, chwaroba 2 na niego,
z za kusoczka3d wyskoczyt i krowy do dwora

przygnat.
— Nie przeklinaj, bo to takze grzech — wtracit
dziadzio. — Ekonom miat prawo krowy zajac,

skoro znalazt je w szkodzie. To nawet jego obo-
wigzek.

— A teraz rubla pfaci¢ kaze! — zachlipat zno-
wu dryblas, zerkajgc na staruszka z pod nastro-
szonej czupryny. — Inaczej, mowi, krow nie
wyda. | skad ja rubla wezme? Jeszcze mnie
w domu Dzietczyk zbije... O, biedny ja, sierota!
Zawsze ja past, jak sie nalezy... Nigdy w szko-
dzie nie przytapali, zeby ja tak zdrow byt.. Dzi$
pierwszy raz... A ten zaraz do kancelarji!

»otarszy pan“ dreptat po ganku niespokojnie.
Oto kitopot prawdziwy: chlopiec zawinit, oczywi-
sta. Krowy przeciez w szkodzie zajeli. Ale to bie-
daczyna jaki$... Skad on weZmie catego rubla?

Po namysle siegnat do kieszeni (tak sie zawsze
zreszta konczyto), wydobyt pugilares i dtugo
w nim szperal pomiedzy karteczkami, ktore
sie tam zbieraty przez lata cate. Wreszcie znalazt
z0hty, zattuszczony papierek:

— Shuchajno, kochanku. Zaptaci¢ musisz, to
trudno, raz krowy w szkodzie zajeto — twoja
wina. Prawo majg, rozumiesz?

D brzegu, 2) choroba, 3 krzak
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— Uhm...

— Ale ty pewno swoich pieniedzy tyle nie
masz... Ale ze sie do winy przyznate$ i przyrze-
kasz poprawe... Bo ty przyrzekasz, prawda?

— A niechby mi rece i nogi pokrecito, pano-
czku...

— Ot, widzisz, masz tu rubla odemnie. Po6j-
dziesz z nim zaraz do kancelarji. Tam ci wyda-
dzg kwit na twoje cztery krowy...

Dryblas rzucit mu sie do ndg gestem wysoce
dramatycznym. W gtupich, a chytrych oczach
migotata rado$¢ z odniesionego zwyciestwa:

— O, panoczku! Dobrodzieju moj! Kab wij
w zdrowiu i szczeSciu zyli sto lat! Niechby choé¢
oni moje byli, te krowy! Ale nie moje przeciez —
Dzietczyka! Ot ja, biedny sierota, tyle mam, co na
sobie... Na kawatek czarnego chleba ledwie zaro-
bie... Ekonom dat po karku, zeby mu dech za-
parto... Kosci wszystkie bolg...

— Nie wyzywaj, kochanku, to niefadnie...

— Pewnie, panoczku, nietadnie. Zeby wam Bog
nagrodzit we wszystkiem... On mig, cholera, ki-
jem przez plecy raz, a gospodarz jeszczeby w cha-
cie poprawit...

W sieniach migneta zazywna posta¢ klucznicy.

— Pani Kublicka! — zawotat dziadzio — pro-
sze tu na chwileczke...

Ukazata sie w catym rynsztunku, z pasiastym,
szerokim fartuchem i pekiem kluczy w reku.

5*
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— Moja pani Kublicka, niechno tu pani miodu
garnuszek przyniesie dla tego biedaka i buteczki
ze dwie...

— Bulek jeszcze nie piekli, a stare wczoraj
wyszli co do jednej — odparta, wzrokiem petnym
niecheci obrzucajac wyrostka, kroczacego zwolna
ku oficynie.

— No to jabtek pare.

— Jabtek niema w ta pora.

— No to cokolwiek. Gruszek suszonych, czy
$liwek. Juz niech tam pani Kublicka poszuka tro-
che w spizarni — ja prosze.

Nie S$miata oponowaC. Poszia, ale przez caly
droge mruczata gniewnie pod nosem, wzruszajac
ramionami. Na koncu korytarza spotkata sie
twarz w twarz z Karolem.

— C0z to, pani Kublicka nowenng odmawia? —
spytat, rozkrzyzowujgc ramiona. Miat na sobie
ranng ,pyjame“ i recznik, przewieszony przez
plecy.

— Nowenng? A zdataby sie i nowenna — od-
krzykneta gospodyni, dajgc folge swojemu obu-
rzeniu. — Zdataby sie nowenna, zeby wreszcie
starszy pan przestat tych drapichrustow opychac
takociami! Przyjdzie taki, ukradnie co, albo
szkode zrobi w polu, a pan Bartosz nietylko mu
przebaczy, ale jeszcze cukierka da: cacy-cacy!
Zaworonek tam w kancelarji krzyczy, az strach
i pomstuje. Teraz — powiada — cata wioska be-
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dzie pasta na dworskiem, jak za to jeszcze po ru-
blu ptacg!

— A pani Kublicka jakim cudem styszy tutaj,
co méwig w kancelarji?

— Ja wszystko stysze. | jak kto$ pod oknami
po nocy sie walesa, tez dobrze wiem, co to za je-
den...

— Patrzcie, patrzcie! — rozeSmiat sie. — A nie
wie pani czasem, serdenko, co baby w kuchni
wyrabiajg? Bo od Switu wrzask taki podniosty,
ze umartyby sie zerwat z poscieli, nietylko ja...

— Et, pan Loto strasznie delikatny. Kioci sie
Anulewiczowa z Malwing, jak to zwyczajnie.

— kadne zwyczaje! Az do mego pokoju dola-
tujg takie przesliczne stowka, ze mi uszy nad-
wiedly. Ide je wiasnie przeptuka¢ w zimnej wo-
dzie. Nie wie pani, czy Ania wstata?

— Spi pewnie, niebozatko. Przecie dopiero si6-
dma dochodzi. A jak kto p6zno w noc romanse
czyta, albo w alei spaceruje — (przymkneta jedno
oko znaczaco) — to nie dziw, ze sie potem zrana
dobudzi¢ trudno. Niechno mi juz pan Loto z drogi
ustgpi. Nie mam czasu na pogawedki. Ot, starszy
pan przykazat jakiemu$ hultajowi miodu zanie$¢
i suszonych owocOw. Aha, wiasnie! Jeszcze moze
konfitur, albo kiebasy wianek za to, ze bydio
w szkode wpedzit! Databym mu kaszy brzozo-
wej dobrg porcje, ale cdz! Starszy pan, za-
miast przegna¢ tych wszystkich ladacow, jeszcze
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goscificem opatrzy, zeby sie potem ekonomowi
prosto w nos $mieli.

Rozstali sie. Kublicka podreptata do spizarni,
a Karol wyszedt na ganek.

— ...Musiata nas wypatrze¢ kiedys w alei —
pomyslat, przechodzac koto okna, zastonie-
tego firanka. — Chytra babina, jezyk ma na pot
tokcia, a jak potrzeba, stéwka z geby nie pusci.

Miat straszliwg ochote zagwizda¢, tak, na
prébe, czy grozny glosik nie burknie zza firanki:
,C0z to zndéw za hatasy?' — ale z obawy, ze Ku-
blicka takze moze ustysze¢, dat spok¢j. Za to mi-
jajac kuchnie, przystangt przed otwartem oknem
ypiekarni“. Zapach mydlin stat w gestem od pary
powietrzu, prawie tak samo odurzajgcem, jak
krzyki kiocacych sie zawziecie kobiet:

— ...Wyscie mnie nie rodzili, to nic wam do
mnie! — skrzeczata przysadkowata i szpetna,
a mocno, mimo lat potudnia, romansowa Mal-
wina.

— Jeszczebym kogo miata rodzi¢, takg wy-
wloke! A jak was znowu koto czworakow zdy-
bie, to pani starszej powiem, kto tu najwieksze
ladaco! Kto za moim chtopakiem S$lepia wytrze-
szcza! Bezwstydnica!

— Trzymajcie jezyk, matko, bo wam jeszcze
waszego Jaska przed ottarz zaprowradze, cho¢ mi
0 niego tyle idzie — o!

Tu musiat nastgpi¢ jaki$ gest nader wymowny,



71

bo w piekarni powstat wrzask nie do opisania,
a niemal jednoczes$nie wypadty stamtad dwie roz-
chichotane dziewczyny.

— Handzia! — krzyknagt Karol. — A co tam
u was w piekarni dzisiaj? Sadny dzien nastat?

— O jej, paniczu! Anulewiczowa z Malwinag...
O jej, nie moge! Mato sie na $mier¢ nie zattuka!

— Biegnij do pani starszej — doradzit z calg
powaga — a ty, Nastka, skocz najlepiej po wode.
Odrazu calem wiadrem chlusnij...

— Chyl — parskneta dziewczyna, zastaniajgc
usta kutakiem i obie przeleciaty mimo panicza,
zanoszac sie od $miechu.

Nieciekawy dalszego przebiegu babskich swa-
row, udat sie do kapieli. Staw byt gadki, jak lu-
stro, a woda, mimo cieptych dni, lodowata o tak
wczesnej godzinie. Jednakze stonce grzato juz
mocno i gdy Karol, wyszedlszy z wody, otrzasnat
sie, jak wyzet — gorgce promienie w mgnieniu
oka wypity resztki wilgoci z jego skory. Wiozyt
z powrotem swoj poranny negliz i usiadt nad
brzegiem stawu.

Nie chcialto mu sie jeszcze wraca¢ do domu.
Pogodny ranek zachowat w krysztalowo czystem
powietrzu jak gdyby resztki ksiezycowej po-
Swiaty. Srebrzyta sie w migotliwych potyskach
cicha powierzchnia wody, srebrzyty sie na krze-
wach ostatnie krople rosy. Samo powietrze zda-
wato sie drga¢ od miljona srebrnych iskierek.
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Z dali, od strony ogrodu, dolatywato niekiedy
jedno, drugie ,kolanko" piesni stowika. Wido-
cznie malenki, niestrudzony 6w S$piewak cwiczyt
sie przed nowym koncertem, albo tez przezywat
jeszcze — tak jak Karol — jakie$ stodkie wspom-
nienia.

Stuchajac tak Swiergotdw ptasich, zabich kum-
kan i tych rozlicznych, anonimowych gtosow, ja-
kiemi zawsze rozbrzmiewa cisza wiejska — Ka-
rol uczut, ze go ogarnia wielka senno$¢. Potozyt
sie na wznak, z rekami pod glowg i — myslac
znowu 0 Ani — zamknat oczy.

Gdy je otworzyt, stata przed nim, ujgwszy sie
pod boki, z kaskadg szalonego $miechu ledwie za-
stygta na rozedrganych jeszcze ustach. Stonce
stato wysoko, niemal prostopadte jego promienie
rzucaty krotki cien od stop panienki na wode.

— Dzien dobry. Jak sie spato? — rzekla Ania.

— Dziekuje, bardzo dobrze i mito, bo caly czas
myslatem o tobie.

— Doprawdy? Wcale nie jestem ciekawa twoich
snéw. Jezeli sg podobne do tego, co wyplatasz na
jawie...

— Snito mi sie — ciagnat niezbity z tropu —
ze byta$ dla mnie wyjatkowo usposobiona, po-
prostu bardzo miekka i fagodna. Przyszfas, ot tak,
jak teraz i pogtaskatas mie po glowie. Szkoda,
ze to byt tylko sen.



73

Wozruszyta ramionami, ale kaciki ust ciggle sie
jeszcze Smiaty:

— Wszyscy oddawna po $niadaniu. Czy wiesz,
ktéra godzina?

— Sadzac z lego, ze cie tu widze, musi by¢
okoto potudnia.

— Dochodzi jedenasta. Prosze mi nie dogryzaé,
ze pdzno wstaje, bo ja przynajmniej jestem o tej
porze ubrana, podczas gdy pan...

Wskazata na pyjame.

— Oh, pardon! — usiadt, poprawiajgc kotnierz
swego rannego stroju. — Ale jestem juz wyplu-
skany w wodzie i zapiety po samg szyje, wiec
przypuszczam, ze mi darujesz chwile stodkiego
tete a tete w tern ustroniu? Co stycha¢ w domu?

Zaczeta sie nanowo smiac jak szalona i machi-
nalnie przykucneta obok niego na trawie.

— Wyobraz sobie... ha ha ha! WyobraZ sobie,
byta niestychana historja: dwie baby pobity sie
w piekarni. Ale to bez przesady, nawymyslawszy
sobie, ile wlezie, zaczety sie okfada¢ piesciami.
Prébowano rozdzieli¢ je, lecz nadaremnie: wcze-
pity sie jedna drugiej pazurami we wiosy i sza-
motaty, Wrzeszczac...

— Radzitem obla¢ wodg prosto ze studni —
wtracit Karol.

— Zrobit sie taki rumor w catym domu, zeSmy
wszyscy wybiegli zobaczy¢, co sie dzieje. 1 wyo-
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braz sobie... ha ha ha! Wyobraz soie, jakim spo-
sobem babcia ugtaskata te jedze?

— Kazaniem na temat ewangelicznej mitosci
blizniego?

— Aha, wkasnie! Postuchaj tylko: stoje w sieni,
trzesac sie poprostu od $miechu, bo widowisko
byto naprawde pierwszorzedne, az tu wkracza
cala procesja: babcia pierwsza, nadzwyczaj uro-
czysta, w okularach, i — uwazaj tylko: z kropi-
dtem w dioni! Za nig Kublicka niesie talerz $wie-
conej wody. Za niemi panna Teresa z wielkg
ksiazka do nabozenstwa, rozmiarami zblizong do
mszatu. Za Teresg — nie wiem dlaczego — ogro-
dnik.

— Z polewaczka?

— Nie, z sekatorem. Obcinat wiasnie zywoptot
koto kuchni. Zatuj, ze tego nie widziate$: babcia
podeszta ku rozjuszonym niewiastom, pokropita
je z namaszczeniem ...

— | baby odskoczyly od Swieconej wody jak
oparzone?

— Niezupehie, ale w kazdym razie stanety na
miejscu, z ustami otwartemi, ogtupiate, a roz-
czochrane, jak nieboskie stworzenia. Wtedy bab-
cia uroczyscie uklekta, za nig wszyscy, nie wy-
faczajac zwasnionych... Uciektam, bo mie zaczeto
dusi¢ w gardle od $miechu. Batam sie. ze gdy
babcia spostrzeze, bedzie pater noster po podwie-
czorku, a ja nie cierpie tych, jak to wy nazywacie
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wygowordw”. Umykatam co tchu, az na koniec
ogrodu. Dobrg godzine, moze wiecej, nie mogtam
sie uspokoi€... Potem — przyszto mi na mysl
zaj$¢ nad staw. lde, ide — w trawie co$ burego
majaczy. Podchodze blizej, patrze — az tu lezy
baranek... Znowu parsknetam $miechem. Wtedy
raczyte$ wreszcie otworzy¢ oczy.

W ferworze opowiadania uszto jej bacznosci,
ze od paru minut nie spuszczat z niej tych wia-
$nie oczu. Patrzyt na twarz zarumieniong, na usta
rozeSmiane, $ledzit zywe gesty, towarzyszace sto-
wom. Gdy umilkta odezwat sie:

— Jaka ty czasem S$liczna jeste$, Aniu!

— Masz tobie! Ten znéw wyskoczyt z komple-
mentem, jak Filip z konopi. Jaki ty czesto by-
wasz nieznosny, Karolu! | koniecznie chcesz po-
psu¢ mi humor. Czy nie dos¢, ze co godzina mniej-
wiecej wybucha miedzy nami kiotnia?

— Po ktorej sie godzimy chociazby na pie¢ mi-
nut, prawda? Daruj mi te pie¢ minut teraz, zaraz.
BadZ dla mnie dobra, troche dobra... przez chwilg!
Dla odmiany...

Uczynita gest niecierpliwy, zrywajac sie do
odejscia. Przytrzymat jg za reke:

— Nie odchodZ. Musze ci jeszcze powiedzie¢
kilka stow.

— Jesli to beda znowu glupie, sentymentalne
uwagi...

— Sentymentalne? O, przepraszam! O wszystko
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mozesz mie posadzaé, tylko nie o to! Czy wygla-
dam sentymentalnie? Czy mam wzrok bledny?
Czy powiedziatem z tezkg w glosie, albo z wes-
tchnieniem: jaka$ ty $licznal... Skonstatowatem
fakt. Wiec i to skromne stwierdzenie wrazen
wzrokowych jest w twoich oczach wystepkiem?
Doprawdy, czasem jeste$ przesliczna, lecz czesto
nieco... zabawna.

— Ty za to czesto bywasz nudny, a czasami...
impertynencki.

— O Llg to! Wiasnie. Szermierka stéw. Ulu-
bione zajecie panny Anny.

— Pu$¢ reke — rzekta z gniewem. — Daj mi
spokoj. Pojde sobie.

Puscit jej dton i odpart:

— Widzisz, jestem postuszny. Daje ci spokdj.
Mozesz sobie iS¢. Ale pozwdl, ze zapytam o jedno:
czy ci naprawde sprawia tak wielkg trudnos¢
okaza$ mi troszeczke dobroci? Tylko troszeczke
i tylko kiedy-niekiedy, ot, chocby teraz. Coby ci
szkodzito naprzyktad, zamiast patrze¢ na mnie
w ten sposéb — potozy¢ mi reke na oczach?... Na
jeden, krotki moment. Wiesz doskonale, ze cie
kocham, bo ci to powiedzialem. Zabronita$ mi
poruszaé ten ,,gtupi“ temat. Dobrze. Usituje uspo-
koi¢ nietylko ciebie, ale i siebie, ze zapewne sie
myle. Kto wie, moze naprawde wydaje mi sie
tylko, ze kocham takie niepoczciwe i niewdzie-
czne stworzenie. To sie okaze w przysztosci. Wi-
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dzisz, jakie robie postepy? Jestem przewidujacy
i cierpliwy. | chyba nie przekraczam zbytnio gra-
nic, zastrzezonych przez ciebie, jezeli czasem, tak
jak dzi$, poprosze cie nieco serdeczniej: badz dla
mnie taka, jaka jeste$ dla innych. Tylko tak samo
dobra —nic wiecej. Narazie mi wystarczy. A moze
i to takze uwazasz za zuchwale zadanie?

— Bo ty — odwrdécita glowe — nie poprzesta-
niesz na tern. Zaraz sobie co$ wyobrazisz...

— Skad wiesz? Ja nic sobie nie wyobrazam,
do tego stopnia nic, ze gdybys teraz nagle spetnita
moja prosbe i — naprzyktad — potozyta mi reke
na czole, — bytbym sktonny uwierzy¢, ze to dal-
szy cigg drzemki porannej. Ania ze snu miewa
czasem takie tagodne spojrzenie i taki mieki,
czysto kobiecy odruch dobroci. Ania z rzeczywis-
tosci — nigdy. Zresztg — sprobuj. Potéz mi reke
na oczach. Przekonasz sig, ze nie drgne nawet,
nie krzykne, nie zaczne S$miac sie ani szlochac.
Conajwyzej pomysle tylko: Z pewnoscig to mi
sie wydaje. Z pewnoscig to jest znowu sen, ktdry...

Umilkt, bo krzepka, energiczna dton zastonita
mu oczy. Glos, troche drwigcy, a troche jednak
niepewny, zapytat:

— A teraz? Wydaje ci sie, ze to sen?

Milczat. Potem powiedziat cicho, ale wyraznie:

— Nie.

Reka szybko cofnela sie z powrotem.
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Niezabudki nad wodg miaty kolor nieba. Jakby
kawatek biekitnego sklepienia oderwat sie na
wysokosciach i rozprysnat, spadajac, w drobniu-
tkie okruszyny po catej tgce. Jasne, pogodne
oczka kwiatéw przypatrywaty sie ciekawie tej
dziwnej parze ludzi, ktérzy przyszli tu chyba je-
dynie po to, by wsigknaé w cisze. Zaden dzwiek
stowa nie macit jej. Tak byto cicho wokoto, tak
niezmiernie cicho, ze dzwonek podwoérzowy za-
brzmiat dziwnie dono$nie. Zakotysato sie nieru-
chome powietrze od rytmicznych uderzen: ,,Dy-
dy-dyn! Dy-dy-dyn“ i niosto daleko 6w glos,
zwiastujacy przerwe obiadowa.

— Masz tobie — rzekta Ania — dzwonig na
potudnie. Zmarnowalismy tyle czasu.

Karol zaprzeczyt energicznym ruchem glowy:

— Moze ty tak uwazasz. Ja nie. Wiesz, Aniu,
zrobitem wielkie odkrycie teraz przed chwila,
kiedySmy tak zawziecie milczeli. Przekonatem
sie, ze jednak umiesz stuchac.

— Tak. Mowitem ci ogromnie duzo takich rze-
czy, ktére normalnie przyjmujesz wzruszeniem
ramion, lub gniewng ming. Opowiadatem ci o so-
bie, 0 tobie, 0 nas. A ty mie nie wy$miatas, ani
sie oburzytas, chyba pierwszy raz w zyciu! Co-
fam wszystko, com ci kiedykolwiek zarzucat. My-
litem sie. Ty jeste$ dobra, tylko nie zawsze chcesz.
Z ciebie jest naprawde najdziwniejsza istota: czy
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ly rzeczywiscie nic dla mnie w sercu nie inasz,
czy tez droczysz sie ze mng tylko, a jezeli sie dro-
czysz — to dlaczego? Nie jeste$ przeciez okrutna.
Nie widziatem, by$ meczyfa owady, koty, ptaszki,
czy psy. Wiec dlaczego specjalnie wobec mnie
miataby$ stosowac jakie$ dreczycielskie metody?

Przestata skuba¢ trawe, zwr6cita ku niemu
oczy szczerze zdziwione.

— Wiec to ja ciebie drecze? Ja do ciebie sto-
suje jakie$ ,metody"? Ech, doprawdy, Lolu,
miatabym wielka ochote raz sie dowiedzie¢: czego
ty chcesz wiasciwie odemnie? Powiedziates mi
ze... mie kochasz. To bardzo przykre, bo ja... Nie,
nie umiem tego wyrazi¢ Ja ciebie strasznie lubie,
lubitam zawsze i tyle. Zresztg — wszystko to zro-
bito sie tak nagle... Czy ja wiem?

— Tak. Ty nie mozesz wiedzie¢. | powiem ci,
dlaczego: bo w tobie serce jeszcze $pi. A ja tylko
przed jednem czuje obawe: by cie nie straci¢
z oczu. Gdybym cie kiedy stracit z oczu choéby na
krétko i gdyby wiasnie wtedy obudzita sie w lo-
bie kobieta... Mogtaby$ przez roztargnienie, przez
jaka$ fatalng omytke pokocha¢ kogo$ innego —
nie mnie. Ale i wtedy jeszcze, nie mysl, ze zrezy-
gnowatbym tak fatwo. Jeszczebym wtedy nawet
walczyt o ciebie, choCy przeciwko twojej woli!

Az klasneta w rece z wielkiej uciechy:

— Nie! Ty jeste§ naprawde nadzwyczajny!
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Wiec gdybym sie naprzyktad zakochata na
$Smier¢ w kim innym...

— Otdéz wihasnie: na Smier¢. Toby dopiero byto
kapitalne gtupstwo z twej strony! Taka kobieta,
jak ty, powinna sie kocha¢ na zycie. Wiasnie:
czerpaC z mitosci zycie, pomnaza¢ je, wzbogacac,
rozsiewa¢ wokdt, kwitngé — a nie umieraé. | dla-
tego raz jeszcze powtarzam: strzez sie Aniu, by
nie przegapi¢ istotnego Sswojego przeznaczenia.

— A za to przeznaczenie uwazasz, naturalnie,
siebie?

— Tak. Do ustug.

Skonczytoby sie to collogium, jak zwykle, na
$miechu, gdyby w tej samej chwili nie zaterko-
tat, dzwnie blisko, derkacz. Po derkaczu ozwata
sie przepiérka, po niej zamiauczat kot domowy
I wreszcie mtody, jedrny gtos zawotat z za krzaka:

— A kuku!

Ania skoczyfa z miejsca na réwne nogi, krzy-
knawszy z mimowolnym przestrachem:

— To Witek!

— We wiasnej skorze, chociaz cokolwiek po-
charatanej. Serwus, moi panstwo. Czy aby nie
przeszkadzam?

— Wyrostes, jak z pod ziemi — rzekt Karol. —
Gdzieze$ sie znow walesal? Skad wracasz?

— Ostatnio z krzakéw tarniny, w ktérg wpla-
tatem sie, szukajac krotszej drogi z leSniczowki.

— Bedziesz miat w domu przeprawe — zau-
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wazyt starszy brat tonem karcagcym. — Jesli mia-
te$ zamiar znowu nocowaé w lesniczéwece, trzeba
bylo uprzedzic.

— Jakze mogtem przewidzie¢, ze mi¢ Bancuk
zaprowadzi do jam borsuczych? Telefonu jeszcze
nie zatozyli w Wielkich Katach, a zresztg —
miody cztowiek odat wzgardliwie dolng warge —
moga sobie w domu czasem przypomnie¢, ze nie
mam pieciu lat. Biedny Wicio, nosek sobie za-
brudzit i musi biedZ do niani po chusteczke!

— Co za bachor! — pomyslat Karol i w tej
chwili przypomniaty mu sie podobne stowa, usty-
szane niedawno z ust Ani.

Tymczasem ,,pan Wincenty" doprowadzat do
porzadku czupryne, strzepujgc z niej resztki igli-
wia i roznej flory le$nej i mowit do kuzynki:

— ldac przez las, zoboczylem ogromnego grzy-
wacza. Siedziat na seku o dziesie¢ krokow ode-
mnie! Psia kos$¢, ze tez teraz taki paskudny czas!
Czlowiek sie tylko oblizuje... Pozwolitem grzy-
waczowi odlecie¢, ide dalej — az tu, nad stawem,
znowu stysze gruchanie... Ki licho, mysle, czyzby
cate stadko? Skradam sie miedzy sosenkami...
Whytrzeszczam oczy — jest! siedzi nad wodg
parka, jak malowanie. Grzywacz w szarej pyja-
mie...

Data mu klapsa po reku, obrazona:

— Gluptas jestes! Karol sie rano kapat i usnat,

Stare Katy 6



82

jak kamienA. Ja tu zasztam niechcacy przed
chwila...

— Ta ta tal W sadzie sie ttumacz, nie prze-
demna. Powiedz lepiej, ktora na Swiecie moze byc
teraz godzina, bo wedtug tego, co mi zotgdek mo-
wi, najwyzszy czas na obiad.

— Prawda, obiad! — jekneta przerazona. —
Chodz, Witek, predko! Napewno sie spéznimy!
Zostaw tego leniucha w pyjamie... To nawet nie
wypada, zeby nam towarzyszyt w takim stroju...

— Chcesz, Aniu? Zrobimy wyscig: kto pierw-
szy do alei. Dam ci trzydziesci krokéw ,,for".

— Obejdzie sie bez foru! — krzykneta i pom-
kneta jak strzata.

— Serwus, Karol! Musze biedZ za nig, bo go-
towa przylecie¢ pierwsza i ogtosi¢ swoje zwy-
ciestwo. A nogi ma nie od parady!

Przystoniwszy oczy dtonig, Karol obserwowat
te zaimprowizowane wyscigi: Ania z miejsca
,»,0dsadzita" sie o kilkanascie metrow i byla juz
na Sciezce, gdy Witek ledwie dopadt grobli. Dys-
tans nie zmniejszat sie i nadal, pomimo, ze na
tace mieli juz rowne szanse. Warkocze, uwolnione
z wiezbw grzebieni i szpilek, potyskiwaty na ple-
cach dziewczyny, jak dwa ziociste weze. Suknia,
petajaca swobode ruchéw, byta widoczng zawada.
Na krotkg mete przed alejg lipowg Witek zdotat
sie nieco przyblizy¢, lecz wida¢ bylo, ze dobywa
wszystkich sit w nogach. Dzielito ich jeszcze
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z pietnascie krokow, gdy Ania, obejrzawszy sie
triumfalnie, wpadfa z impetem w cienistg ot-
chtan ogrodu.

— Ania! Do$¢! Ania! — krzykngt miody czio-
wiek gtosem cokolwiek zadyszanym.

Przeszedt w zupetnie wolne tempo, wotajac
Znowu:

— Ania, zaczekaj! Wygratas! O co ci chodzi,
no...

Teraz on takze znikt w alei.

— Jak ta dziewczyna biega! — szepnat Karol,
zmierzajgc réwniez w strone domu.

| nagle, niemal ze zgroza uswiadomit sobie, ze
»a dziewczyna" zupetnie owiladneta nim, jak
jaks rzecza. Dzi$ jest mu stokro¢ drozsza, niz byta
wczoraj, jutro bedzie zapewne drozsza, niz dzis.

— Zeby tylko chciata mie kochaé — pomy-
Slat. — Zeby chciata mie kocha¢! Niekoniecznie
dzis, albo jutro: — kiedys.

I znowu myslat o niej, jak o przysztej swej zo-
nie. Przeciez to niemozliwe, zeby byto inaczej,
zeby sie moglto staC inaczej.

Daleko, w glebi alei, ozwat sie zachrypniety,
koguci gtos; to Witek $piewat na cate gardio:

,A gdy bedzie storice i pogoda,
stonce i pogoda,
Pojdziemy se razem do ogroda..."
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Jeszcze dalej, w poblizu domu, odpowiedziat
mu Swiezy, rozbrzmiaty Smiechem gtos niewiesci:

,.Bedziemy se fijolecki smykac,
fijotecki smykagé..."

Jedna, druga kaskada $miechu i wotanie: ,,zyg-
zyg-zyg“, petne przekory. Jakby$ widziat Anig,
skrobigcg na palcach marchewke: ,,Aha, kto do-
biegt pierwszy? A widzisz! a widzisz! a widzisz!"

— Nie zatrzymata si¢! Nie zaczekala na nie-
go! — pomyslat Karol. — Jakie to jeszcze dzie-
ciuchy, ona i Witek!

Ale niewystowiona, gorgca fala radosci opty-
neta mu serce. Szedt teraz razno ku domowi,
gdzie napewno czekajg z obiadem. Miat ochote
$miac sie jak Ania i wotaé:

-— Juz ty nie mysl, ze ja sie ciebie wyrzekne!
Oho! tylko przestan by¢ dzieckiem, tylko troche
doros$nij, a zobaczysz! Przeciez i w tobie zbudzi
sie kiedys sercel

W uszach dZwieczata mu nuta ustyszanej przed
chwilg piiosenki brata, wiec, wkraczajg w aleje,
nucit potgtosem:

A gdy bedzie storice i pogoda,
stofice i pogoda..."
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List pani Benigny Mystkowskiej musiat zawie-
ra¢ jakie$ osobliwe nowiny, poniewaz ,starsi
panstwo” natychmiast po obiedzie zamkneli sie
w swoim pokoju i dyskutowali nad czems$ tak
goraco, ze Kublicka az wypiekoéw dostata z zacie-
kawienia.

Jak na zto$¢, dziewczeta w kredensie przebie-
raty truskawki na konfiture i nie mogta ich spus-
ci¢ z oka, bo wiadomo przeciez, coby sie stato
Z owocami.

Staruszkowie sprzeczali si¢ tak rzadko, ze owe
»ktotnie” matzenskie, rozsiane na przestrzeni
prawie juz potwiekowej, mozna byto policzy¢ na
palcach. Tembardziej wiec taki odgtos rozmowy,
przypominajacej sprzeczke, wyprowadzat klucz-
nice z rownowagi.

Nie mogta wreszcie wytrzymaé i — poswieca-
jac reszte truskawek na niechybne zdziesigtko-
wanie, pod pierwszym lepszym pretekstem wy-
padta na korytarz.

Pokdj dziadkéw byt zamkniety, a od wewnatrz
szczelnie zawieszony portjerg — przeciw mu-
chom. Zacna Kublicka musiata wiec dobrze nad-
stawi¢ uszu, (cho¢ miata stuch nie bylejaki) by
zza tej podwojnej Sciany wytowic strzepki roz-
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mowy. Babcia miata glos donosniejszy, to tez
pierwsze zdanie, jakie zdotata klucznica pod-
chwyci¢ w catosci, brzmialo mniej wiecej tak:

— Bo co tu dlugo moéwi¢, — dowodzita sta-
ruszka tonem cokolwiek podraznionym — ty
masz wyrazng stabos$¢ do niej...

—Ja mam stabo$¢? Ja, duszko? — bronit sie
dziadzio znacznie ciszej.

— A ty, wiasnie ty. Kreci tobg, jak fryga. Ale
ja trzezwo patrze i dlatego uwazam, ze Ania po-
winna zosta¢ w Katach. Po pierwsze, na podroze
ma jeszcze czas, po drugie za$, to bedzie duzo
kosztowato.

— Urodzaje zapowiadajg sie¢ niezle — wtrgcit
dziadzio, a Kublicka przytozyta ucho do samych
drzwi, by nie straci¢ ani jednego stowa. Najwy-
razniej méwiono o Ani. Ale co za wyjazd? Dokad?
Kiedy? Z kim?

— Urodzaje! Urodzaje! — zabrzmiat ironicznie
gltos babci Andzi. — Nie chodzi o to, czy sie
znajda pieniadze, tylko czy warto je wydawac na
przyjemno$ci dziewczyny i tak do$¢ lekkomysl-
nej. Po tern, jak sie zachowata wobec Jozia, wi-
da¢, ze ma zupetnie przewrécone w glowie! Na
kogo ona czeka? Na arcyksiecia? Gdyby miata
troche wiecej rosadku, zrozumiataby, ze takiej
partji nie odrzuca sie, ot, dla kaprysu... Nie be-
dziesz chyba twierdzi¢, ze wnuk twojej rodzonej
siostry robi karjere, bioragc za zone panienke z nie-
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wielkim posagiem i w dodatku z nieszczegolng
opinja, dzieki jej matce...

— Andziu!

— No, no, juz ty nie wyjezdzaj z obrong Anety.
Wszyscy sg mego zdania ze popetnita szalefstwo.
Co do Ani zas m—obawiam sie, by nie poszta w jej
$lady.

— Takie to jeszcze mtode stworzenie — wtrg-
cit dziadzio. — Czyz ona moze dzi§ wiedziec,
czego chce od zycia?

— Jezeli nie wie, to tembardziej powinna stu-
cha¢ starszych i doSwiadczonych. Jozef, cho¢
miody, uchodzi za najlepszego gospodarza w oko-
licy. Przy jego boku Ania nauczytyby sie zy¢
i pracowa¢ uczciwie, zamiast spedza¢ czas na czy-
taniu réznych blazenstw, ktére zowie arcydzie-
fami literatury...

— Jezeli... — reszta zdania utoneta w fatdach
portjery.
— Faramuszki! — odparta babcia porywczo.—

Kazda kobieta powinna mie¢ ochote do zatozenia
wiasnego domu. To jest jej powotanie.

Kto$ otworzyt drzwi do jadalni i znéw je zam-
knat z trzaskiem. Kublicka odskoczyta w bok,
tracac watek rozmowy. Gdy po chwili znéw nad-
stawita ucha, dobiegty ja szczatki jakiego$ gder-
liwego twierdzenia:

— O to, to wihasnie! Nie podoba sig! Jozefowi
nic zarzuci¢ nie mozna. A ze nie umie prawic¢
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komplimentéw panienkom, to i lepiej. Bythy wia-
$nie wymarzonym mezem dla Ani.

— Taka mioda! — powtorzyt $mielej dzia-
dzio — niech sie troche po Swiecie rozejrzy, niech
pozna innych ludzi...

— Moze jeszcze jakiego stawnego tenora? Nie
dos¢ byto z jednym strapienia?

Znowu daty sie styszeC kroki. Kto§ nawotywat
zdaleka:

— Pani Kublickal

Klucznica juz miata odkrzyknag¢: ,Jestem tu!*
ale w pore opamietata sie. Jednym, nad podziw?
przy swej tuszy zrecznym susem znalazia sie po-
Srodku korytarza; zrobita jeszcze kilka krokéw
i dopiero przy drzwiach kredensu odezwata sie
z niezadowoleniem:

— Ide juz, ide! Ze tez cztowiekowi przez pieé
minut nie dadza spokoju: Kublicka i Kublicka!
Jakbym trzy pary ndg wygrata na loterji!

Tymczasem w7 pokoju starszych panstwa dalej
toczyta sie dysputa. Babcia miata obecnie gtos:

— ..0to, do czego prowadzi obracanie sie
w/wielkim Swiecie! Niech lepiej Ania siedzi z nami
w Katach i Panu Bogu dziekuje, ze jej pokus
oszczedzit. Tu przynajmniej nikt jej nie zbala-
muci.

— Tak sadzisz?

Tyle bytlo w glosie staruszka prawdziwej troski,
ze odruchowo siegneta po okulary. Przetarta je,
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whozyta na nos i bacznie, z pod brwi wzniesio-
nych, popatrzyta na meza.

— Cbéz to ma znaczyé? — rzekta po dhugiej
pauzie. — Czy chcesz przez to powiedzieé, ze tu,
pod moim dachem, kto$ Ani durzy gltowe?

— Ja nic nie chce powiedzie¢, duszko, bo nie
wiem. Ol, mysle sobie tylko, ze jesli Ania lak
stanowczo broni swojej wolnosci, to — albo nie
chce jeszcze mysleé o matzenstwie, albo tez... po-
doba jej sie nie Jozef, ale kto$ inny.

Okulary zsunety sie nisko, a oczy, ktére z nad
nich wyjrzaty, byty nieomal groZne:

— Kto, zdaniem twojem, bytby tym ,kims§“?

— Moze... Lolo? — rzeki dziadzio i natychmiast
pozatowat niebacznych stow. Twarz jego mat-

»Z0nki zastygta w wyrazie oburzenia.

— Lolo? — powtdrzyta z naciskiem — Karol?
Skad ci to przysto do glowy?

Skad mu to przyszto do glowy? lIstotnie... Dzia-
dzio byt w niematym kfopocie. Wstat z fotela
i swoim zwyczajem jat drepta¢ po pokoju tam
i z powrotem, pozwalajac zonie monologowac do-
woli. Staruszka zdjeta juz okulary, ktdre jej
wiecznie zawadzaty i mruczata pod nosem, po-
ruszona:

— Nie miataby odrobiny zdrowego sensu, bio-
rac na serjo umizgi tego szataputa. | co za pers-
pektywa! Chiopiec bez ustalonej przysztosci, le-
dwie ze skoriczyt politechnike. Teraz ma odstugi-



92

waé wojsko. Jesli zawraca gtowe dziewczynie,
bytby chyba skoriczonym...

Gryzta miedzy resztkami zebow jakie$ niezbyt
pochlebne okreslenie. Dziadzio zaprzestat swej
wedrowki, stangt za fotelem zagniewanej sta-
ruszki i sprobowat zagadng¢ ostroznie, z dobro-
tliwym usmiechem:

— Niepotrzebnie sie demenujesz, duszko...
A cb6zby ostatecznie bylo strasznego, zeby Karol
chciat sie z Anig ozeni¢? To przeciez takze ro-
dzony wnuk mej siostry, przyszty spadkobierca
Wielkich Katéw, jak Jozef...

— O, przepraszam! — oburkneta, obracajgc ku
niemu glowe — Karol ma dwadziescia szes¢ lal
i jest dotychczas niczem. Zobaczymy, jakie zitko
z niego wyrosnie. At, co tu zresztg duzo gadac!

Umilkta, a po chwili spytata zupetnie innym
tonem i z innej beczki:

— Wiec jak tam pisze wr liScie twoja kuzynka?
Kiedy zamierza wyjechac?

— Za dwa tygodnie — podchwycit nader skwa-
pliwie. — Trzebaby jednak wystara¢ sie o pasz-
port dla Ani. Mogtaby sie z Benig zjecha¢ w War-
szawie, zatatwi¢ formalnosci, a stamtad juz
prosto...

— Paszport wyrobi Karol. Ma jeszcze caly ty-
dzien wakacji. Mozna go wyprawi¢, chociazby
jutro. Przez ten czas nalezatoby przygotowac co$
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nie co$ do tej podrézy... lle czasu Benigna zamie-
rza spedzi¢ w Vichy?

— Cztery tygodnie. Ale potem chce posiedzie¢
nad morzem, gdzie§ w Bretaniji.

Babcia rachowata co$ w myslach: lipiec, sier-
pien... Tak, doskonale! Dwa miesigce, spedzone
zagranica, powinny wystarczyé, aby z panien-
skiej glowy wywietrzaty niepotrzebne rojenia.
A potem — zobaczymy. Karol bedzie juz, chwata
Bogu, daleko, w putku. To najwazniejsze. Z J6-
ziem sie moze jako$ naprawi. Uspokojona zupet-
nie wynikiem tego krdciutkiego bilansu, powie-
dziafa:

— Pare bluzek moze uszy¢ Teresa. Bielizne
Ania ma w porzadku. Musi tylko sama nazna-
czy¢. Wiasnie doskonate zajecie na caty tydzien.
Do Warszawy pojedzie ze mna. Chciatabym przy
tej sposobnosci zoaczyC sie z Benigng i poleci¢
Anie jej opiece.

— Wiec... pozwalasz? — spytat upewniony juz
dziadzio z nieukrywanem zadowoleniem.

— Ha! Czy moge sie dtugo opieraé, jezeli tobie
lak na tern zalezy? — pogrozita mu palcem. —
Musze ustgpi¢. Zobaczymy, czy ta podréz wyij-
dzie Ani na dobre.

— Rozerwie sie, ozywi troche...

— No, tego to jej chyba nie brak!

— Moze to pozorne? Ja mysle, Andziu, ze sama
Opatrzno$¢ zestata nam list Benigny teraz wias-
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nie. Biedna Ania, taka jest od wczoraj zdenerwo-
wana... Unika wszystkich...

— Oprécz Lola — szepneta babcia uszczypli-
wie.

— Badzcobadz, jest biedaczka w niemitej sy-
tuacji. Czy nie uwazasz, ze nawet troche przymi-
zerniata?

— Et, nie fantazjuj, Bartoszu! Dziewczyna wy-
glada, jak cwik!

Tymczasem ,zdenerwowana” Ania siedziala
z Karolem na taweczce w kacie ogrodu. Jadta nie-
dojrzate czerednie, ktérych wiasnie przed chwilg
narwali z drzewa i pomiedzy jednem a drugiem
wypluciem pestki, wyladowywata z serca, czy tez
watroby cate nagromadzone wzburzenie:

— | skad mu to raptownie przyszto do gtowy?
(— cyk! —) Predzejbym sie spodziewata pioruna
Z jasnego nieba, niz tej wczorajszej awantury!
(— cyk! —) Zeby mie choé¢ przygotowat, uprze-
dzit... Miatabym bardziej uroczystg mine! Ale to
spadto na mnie, jak cegla z dachu. (— cyk! —5
Teraz tylko brakuje do kompanji, zeby mi sie
Witek oswiadczyt. Bylibyscie w komplecie, ca-
cani braciszkowie.

Cykl — i gar¢ pestek z impetem uderzyta
0 drzewo.

— Przestan na chwile zu¢ to zielone paskudz-
two i miast zto$liwych wycieczek w mojg strone,
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opowiedz lepiej, jak on to zrobit? W jakich sto-
wach? Gestach? Spojrzeniach?

— O, zapewniam cie, ze bardzo swoiscie. Prze-
dewszystkiem... rozpoczat rozmowe od obory. Za-
wiadomit mie, ze ilos$¢ krow w Starych Katach
jest jeszcze niewystarczajgca i zapewnit, ze
w najblizszym czasie zaradzi temu. Potem wyli-
czyt, ile paszy potrzeba dla wyzywienia stu sztuk
bydta przez okres zimowy...

— No, to jest temat, poruszany czesto przy
stole...

— Czekaj. Bezposrednio potem oznajmit, ze
chce zatozy¢ w Katach ka-na-li-za-cje! Tak sie
wyrazit, objasniajac, ze pompowanie wody nie
przedstawia wielkich trudnosci, natomiast jeszcze
nie wie, jakby ja odprowadzi¢, zeby koszt kopa-
nia nie wyniost zawiele. Ach, Lolu! Stuchatam
z calg powaga, gdy nagle...

Znow przetkneta czeresnie.

—.. gdy nagle obwiescit mi, ze gromadzenie
dobr doczesnych i wszelkie udogodnienia zyciowe
sg rzecza pozadang i stuszng, ale gdy im przy-
$wieca wyzszy cel. Ze z Katéw mozna (przy od-
powiednim naktadzie pracy, naturalnie) zrobic¢
prawdziwe cacko, ale ze w tern cacku... Nie!
Stanowczo nie potrafie powtorzy¢, jak to byto
misternie powiagzane ze soba! Ze jednem stowem
ja moge by¢ istotg opromieniajgcg dom, ja mam
by¢ tym wyzszym celem i najwazniejszg przy-
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czyng wielkich reform w Katach. Tu nastgpita
meczaca dla obojga pauza i finat, w ktorym bez
zadnych obstonek powiedzial wprost: prosze za-
tem, aby$ zostata mojg zong, Aniu.

— Aty?

Pokrecita gtowa.

— W pierwszej chwili, przyznaje, ze zdebia-
fam. A potem chciato mi sie $Smia¢, ale to tak
$mia¢, jak dawno nie pamietam. | bylabym mu
z pewnosciag parskneta prosto w nos, gdyby wia-
$nie w tym momencie nie dorzucit z naciskiem:
, 10 jest rowniez gorgcem zyczeniem twojej babki.“
Ach, Lolu! Ta babcia w tern miejscu, w takiej
chwili, po takich o$wiadczynach, byta do tego
stopnia zabawna, ze nagle odeszta mie ochota do
$miechu. Zrobito mi sie zal Jézia: ze jest taki, jak
jest — z tym swoim poczciwym mozdzkiem, wy-
petnionym stogami siana i stertami zyta.. | ze
na wysokosci tych stert umiescit moja niepro-
porcjonalnie znikomg osobe, i ze musi odemnie
wiasnie dostaé¢ kosza... Jednem stowem, zamiast
wybuchna¢ Smiechem, — rozbeczatam sie. Z zalu
nad nim, ze zlosci na glupig sytuacje, z irytacji
na babke i caly ten Swiatek Starych Katow...

Umilkta, nie jadta juz czeresni, tylko rysowata
koncem pantofla jakie$ znaki na ziemi. Gdyby
nie miata oczu spuszczonych i takich dtugich
rzes, Karol z pewnoscig dostrzegtby i teraz dwie
duze tzy, gwattem uciekajgce z pod powiek.
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Ania byta rzeczywiscie wzburzona. Nie miata
dotad czasu zdac¢ sobie sprawy, dlaczego humo-
rystyczne poniekad oswiadczyny najstarszego
z Boreyszow zgnebity jg, zamiast ubawic. Bo na-
wet nie to, ze musiata rozwiac iluzje Jozefa, spra-
wito jej tak wilkg przykro$¢. Ostatecznie on sam
nie robi z tego tragedji, a miodej pannie zawsze
w glebi serduszka przyjemnie otrzymaé dowdd,
ze ,.epuzerzy* ubiegajg sie o nig. Miata jednak po-
trosze zal do wszystkich. Czemu wgladajg w jej
uczucia? Czemu przesadzajag jej przysztos$c?
Czemu jg mecza, kazdy na swojg reke? Zaczat te
niefortunng serje o$wiadczyn Karol — ale Ka-
rola mozna przynajmniej nie bra¢ na serjo. Za-
bawny chiopiec, ale przemity. Ostatecznie, on
byt najlepszy dla niej z po$réd wszystkich, pra-
wie tak bliski, jak dziadzio i Teresa.

— Ot i masz — odezwala sie wreszcie, sto-
czywszy zwycieska walke z chetkg do placzu. —
Masz te catg gtupig historje. Sama nie wiem, dla-
czego opowiadam ci takie rzeczy.

— To bardzo naturalne. Przeciez dostatem
awans na przyjaciela. Do tego stanowiska przy-
wigzane sg pewne przywileje.

— Ciekawa jestem, — ciagneta dalej — kiedy
mi wreszcie dadzg spok¢j. Babcia od rana patrzy
na mnie, jak na istote niebedacg przy zdrowych
zmystach, albo udaje, ze mie wecale nie widzi
i milczy, co jest jeszcze gorsze, niz gdyby sypneta

Stare Katy 7
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bure. Ach, takbym teraz chciata wyjechaé stad...
Uciec, choéby z powrotem do klasztoru! Przez
szereg lat powtarzano mi tam do znudzenia: ,trze-
ba sie uczy¢". Jezeli teraz wszyscy zaczng z roéw-
nym zapatem namawiac: ,trzeba wyjs¢ zamgz"“ —
czuje, ze nie wytrzymam. Wsciekne sie chybal

— Ja cie do tego nie namawiam. Przeciwnie:
Bog ci zapta¢, droga moja dziewczynko, ze$ od-
mowita Jozefowi. To mi dodato otuchy i po-
zwala $mielej spoglada¢ w przysztosc...

Karol miat dziwny dar mowienia na wesoto
rzeczy powaznych. | teraz — Ania nie byla zu-
petnie pewna, czy zartuje, czy tez uSmiechem,
btakajgcym sie dokota ust, chce jej wyrazi¢ poraz
tysigczny swoje bezpodstawne nadzieje. Patrzyla
wiec na niego nieufnie, rozwazajac, czyby nie
nalezato oburzy¢ sie za te ,,drogg dziewczynke",
ale jednoczesnie czuta ogromng potrzebe ,,wyga-
dania sie" przed tym jedynym, oprécz Teresy,
cztowiekiem, z ktdrym mogta przynajmniej mo-
wi¢ zupetnie szczerze.

— Wiesz — zaczeta po chwili takim tonem,
jakby poprzednie stowa Karola wcale nie doszty
do jej uszu — mam bardzo czesto wrazenie, ze
babcia mie nie lubi. Kocha mie, ale nie ma do
mnie uczucia sympatji, ktora jest niezalezna od
zwigzkéw krwi... Daleko wiekszg sympatjg ob-
darza naprzyktad Jozia i Witka, choC ja jestem
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przeciez prawie rodzong jej wnuczka, a oni pra-
wie obcy. Co do ciebie...

— No, ja sie wcale nie licze, a raczej, licze sie,
jako zakata rodu. Widzisz, Aniu! Jeszcze jedna
wspblna nitka nas wigze: jesteSmy oboje na in-
deksie. Ja... za samego siebie, ty za$ z powodu
twojej...

Urwat nagle, gryzac sie w jezyk. Ania ode-
zwala sie cicho:

— Dokoncz.

A gdy milczal, szukajac jakich$ zartobliwych
stbw dla zatuszowania tej mimowolnej niezrecz-
nosci, rzekla spokojnie, patrzac gdzie$ daleko
w gaszcz sadu, gdzie igraty na pniach bielonych
zZtote potyski znizajacego sie juz stonca:

— Dlaczego wszyscy w domu uwazajg mie
zawsze za dziecko, ktéremu sie wielu rzeczy nie
mowi?... Gdyby wiedzieli, jakie to bolesne: tyle
przeczuwaé, plata¢ sie w tylu przypuszczeniach
i — nie mddz wierzy¢ nikomu! Wiem, ze przed
chwilg pomyslate§ o mojej matce. Dlaczego
wszyscy milkng, albo czujg sie jakby zawsty-
dzeni wobec minie, gdy padnie jej nazwisko? Czy
popetnita co$ bardzo zlego, idac za gtosem serca?

Wstrzasneta sie, jakby zbudzona ze snu dresz-
czem chiodu:

— Nie wiem, dlaczego to méwie. Wogole mé-
wie dzi$ zaduzo i niepotrzebnie. Ty mi tez nie
odpowiesz zupetnie szczerze. Nie odpowie mi nikt

7
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w Starych Katach. Nieraz mi sie wydaje, ze po
odpowiedz na tyle pytan musiatabym sie wybrac
daleko i sama jg na kraricu ziemi odnale$¢. Ach
Lolu! Nie masz pojecia, jak bardzo pragne cza-
sami wyrwaé sie stad, pojecha¢é — wilasnemi
oczyma spojrze¢ na te mamusie, ktorej nie znam...
Nie moge sie oprze¢ wrazeniu, ze tam, na wielkim
Swiecie oddycha sie swobodniej, niz tutaj w Ka-
tach, gdzie wszystko jest ujete w ciasne ramki,
pokratkowane, podobne do wyszytej na kanwie
sentencji moralnej. Moze matce mojej byto tutaj
duszno, wiec zbuntowato sie w niej serce i ucie-
kta daleko szukaé szczescia, a choéby nawet nie-
szczescia, ale na wieksza miare. Bo tu wszystko
jest ,,malenkie, drobnienkie“ — jak powiada Ku-
blicka. Nawet ktopoty, nawet troski sg takie ja-
kies... Smieszne. Klucz sie zgubit: — tragedja.
Kto$ nadebrat chochle $mietany: — piekto. Na-
turalnie: maciupenka tragedja, minjaturowe pie-
kta; i tak dni plyng, skurczone jakie$, szare,
okropnie jednakowe. Od roku przeciez jestem
w Katach ,na stale”. | stucham, patrze — stu-
cham i patrze: zawsze to samo! Zawsze orka, siew,
zniwo — i znowu orka i zndw siewy... Nawet li-
tanje i nabozenstwa dziadzi przeplatajg sie z sobg
w chronologicznym porzadku. Tu jest takie ,,us-
tatkowane" zycie, ze czasami rodzi sie we mnie
bunt. Chciatabym stad nagle wyprysnac jak iskra
z ciasnego kominka — na pokdj. A nuz sie¢ co$
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dziwnego sianie? Buchnie jaki$ ptomien, albo
chocby zasyczy iskierka, nim zgasnie...

Karol stuchat w glebokiem milczeniu. Nie
magt odnales¢ swojej zwyktej wymowy, szepnat
tylko, zdumiony widokiem tej nowej, tej jeszcze
jednej Ani, ktérg kochat:

—Jak ty sie stad wyrywasz, dziewczyno! Czy
ci w Katach byto tak Zle? Czy rzucitaby$ wszystko
i wszystkich, nazawsze, jak kiedy$ twoja mama?
Czego ci wihasciwie potrzeba?

— Nie wiem — odparta — nie wiem, czego mi
trzeba. Wiem tylko jedno dzisiaj: ze chciatabym
wyjecha¢, wyjecha¢ w $wiat, daleko...

Widocznie Ania wypowiedziata zyczenie swoje
w jaka$ ,,dobrg" czy ,,z¥g" godzine, — bo oto w tej
samej chwili los rzucit wyrok przez usta babci
i wkrotce miato sie spetni¢ wszystko, ku czemu
biegty mysli, rozpalone pod jasnym dziewczecym
warkoczem. Miato sie tez dokonaé mnéstwo wy-
padkow olbrzymiej wagi, ktore targnety nietylko
zyciem Ani i pchnely je na nowy tor, zmienity
nietylko stary ,,opatrzony" tryb zycia w Katach,
ale i caty dawny porzadek Swiata. Przeszta nad
Europg nawatnica i na wzburzonych falach po-
niosta tysigce istot daleko mniej bezbronnych,
niz jedna mafa dziewczynka, o ktorej dziadzio
mowit z dobrocig: Czy ona moze wiedzieé, czego
pragnie?

Ksiezyc nie zdotat jeszcze po raz trzeci odmie-
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ni¢ swego oblicza i pyzatg twarzg przejrze¢ sie
w stawie pod lasem, gdy oto upojona mnogoscig
nowych wrazern Ania dowiedziata sie ze zdumie-
niem, ze tak, z dnia na dzien prawie moze wy-
buchng¢ Wielka Wojna, ostrym bagnetem prze-
cig¢ bieg zdarzen i podzieli¢ zycie na dwie zu-
petnie odrebne epoki, ktorym bedzie na imie
,Przedtem" i ,,Potem".



ROZDZIAL V.
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Pani Benigna Mystkowska, zwana przez miode
pokolenie z Katéw ,naczyniem powaznem® dla
swych ruchow petnych godnosci i niewzruszo-
nych zasad — okazata sie w podrézy ,,nudng
pita", a z chwilg wybuchu wojny stata sie wprost
okropna. Przedewszystkiem, zamiast wradaé
czempredzej jakakolwiek drogg do kraju, opu-
Scita w poptochu Vichy, udajac sie do Paryza.

Nie czynit on w owych czasach wrazenia bez-
piecznego schroniska. ,,Miasto Swiattosci" po-
czeto sie gwattownie wyludnia¢. Bywaty dnie,
ze z zatroskanych twarzy przechodnidw, z prze-
ciagtych okrzykéw gazeciarzy, z nagle opusto-
szatych witryn sklepowych wiata jaka$ groza,
przeczucie nowej Kleski, nowego przesuniecia sie
frontu. Szeptano coraz czeSciej o mozliwej ewa-
kuacji, o zajeciu Paryza przez Niemcow. W roz-
tafczonem i rozSpiewanem krdlestwie mody
przechadzat sie teraz blady strach. Zdarzaty sie
niekiedy noce okropne, gdy przez nieoSwietlone
ulice, miedzy sklepami, zabitemi na ghucho,
przeciggaty dziwne putki czarnych zotnierzy.
Tupot tysigca ndg wywabiat do okien zastraszo-
nych mieszkancéw. Przypatrywali sie z za spu-
szczonych zaluzyj tym ,kolorowym" wojskom,
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ktére przechodzity, $piewajac dziwne pies$ni. Od
czasu do czasu btyskatly biatka oczu i ostre zeby;
na widok wybladtych twarzy, dostrzezonych tam
I sam za szyba, ciemne rece wykonywaty ztfo-
wieszczy gest koto szyji, oczy mrugaty porozu-
miewawczo, a z warg dobywato sie jedno tylko,
dyscypling do gtdw wttoczone stowo: ,,Boche".

— Krik! — warczeli czarni wojownicy, prze-
suwajgc palce po gardtach z wiele mowia-
cym dzwiegkiem onomatopeicznym — Krik! Bo-
che! Krik!

W takie noce pani Benigna oblewala sie zi-
mnym potem i nie mogta p6zniej zasng¢ do ra-
na, — ale jednak nie miata odwagi wyjechac
dalej, na potudnie, gdzie juz chyba nie dojdzie
ani tamta zwycieska armja niemiecka, ani tez
straszni Turkosi, czy inne djabty zamorskie
sprébuja, w braku ,boszéw", z wielkiego roz-
ochocenia zrobi¢ ,krik“ na biatych szyjach cy-
wilnej ludnosci Francji...

Naprézno Ania powtarzata, namawiata, pro-
sita: jedzmy stad! Zastraszona dama nie dafa sie
naktoni¢ do tego kroku, ktory wymagat szybkiej
decyzji oraz nowych zmian — moze na gorsze?

Tak przeszty najciezsze tygodnie. Zwyciestwo
nad Marng pozwolito pani Mystkowskiej ode-
tchna¢ z ulga; nie drzata juz na kazdy silniejszy
odgtos krokéw, lub hatas uliczny. Teraz jednak
tembardziej uczepita sie mysli pozostania w Pa-
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ryzu: ,,Bo przeciez sie co$ wyklaruje!" — odpo-
wiadata niezmiennie na wszystkie tlumaczenia
i prosby. Tern ,czems$“ byt naturalnie, przez
wszystkich przewidywany rychty koniec wojny.

Oczekujac na otwarcie granic, na powrét nor-
malnego zycia i na mozno$¢ wygodnego przeje-
zdu sleepingiem via Berlin, pani Benigna miata
juz teraz jedng troske: czy wystarczy gotéwki na
przetrzymanie.

Dawno juz obiegta wszystkie mozliwe konsu-
laty, wydreptata, wydusita, skad tylko mogta,
najrozmaitsze ,,pozyczki”. Jako odcietej od kraju
»ruskiej poddanej” — wyptacono jej zapomogi
zwrotne na podréz, na wyzywienie, na uregulo-
wanie rachunkéw. O posiadanych przez siebie
dolarach nie pisneta przezornie ani stowa... To
tez w poczatku wojny miata wiecej pieniedzy,
niz ich przywiozta do Francji.

Codziennie zrana i codziennie wieczorem prze-
liczata swe kapitaty, mieszczace sie w duzej ir-
chowej torbie, starannie pozapinanej agrafkami.
Podczas dnia torba miescita sie w najblizszej
stycznosci z tak zwanym ,dotkiem", w nocy
zaS — lezata pod poduszka.

Zapobiegliwos¢ wdowy po dwuch mezach (ka-
zdy zostawit jej pokazng fortune) uwydatnita
sie rowniez w ograniczeniu skali zycia. Z pierw-
szorzednego hotelu w okolicy Bulwaru des Ita-
liens, zaskoczona przez wojne etranzerka prze-
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niosta sie razem z Anig na lewy brzeg Sekwany,
gdzie byto znacznie mniej komfortu, ale za to
gruba rdznica w cenach.

Emigrowaty jeszcze kilkakrotnie (wojna nie
myslata sie konczyé) do coraz tanszych hoteli-
kéw, do coraz skromniejszych ,pensjonatow*]
az w koncu przemyslna dama odnajeta pokoik
od jakich$ przypadkowo napotkanych znajo-
mych, ktérych syn poszedt do wojska. Za pokoik
ptacita Smieszne poprostu ,sous‘y* (ktozby miat
serce ciggnaé zyski z stabej i bezbronnej kobiety,
pozostatej na bruku w obcym kraju?) Zywno$é
kupowata codziennie sama i pitrasita na ma-
szynce ,.ekonomiczne*1 obiady. Zapat oszczedza-
nia ogarnagt jg do tego stopnia, ze pewnego razu
w gorzkich stowach wymdwita Ani kupno grze-
bienia; czyz nie mozna w tych ciezkich czasach
poprzesta¢ na starym, chocby miat conajmniej
potowe zebow ztamanych?

Irchowa torba chudta zatem bardzo powoli,
prawie nie zmieniata swych ksztattow, ale i dnie
przechodzity szybko; przechodzity cate tygodnie,
a o likwidacji tego strasznego kataklizmu jako$
coraz mniej pewnie wspominano.

Ania, zmuszona do przebywania w towarzy-
stwie pani Benigny przez trzy czwarte doby co-
najmniej, — wpadta poprostu w rozpacz. Stu-
chajagc utyskiwan na drozyzne, codzien zrana
zagabywata natarczywie:
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— Prosze pani, mozeby jednak sprébowac
wracac przez Bergen?

— Gdzie jest Bergen? — pytata pani Mystkow-
ska, porajac sie z licznemi weztami, ochraniaja-
cemi jej ,kase“.

— W Norwegji, prosze pani, w Norwegji! To
tylko krotka podroz statkiem, a potem — przez
Szwecje i Finlandje juz zupetnie bezpiecznie do
Petersburga. Tyle znajomych o0séb pojechato
tamtedy!

— Na morzu plywajg teraz miny, Kktére ci
barbarzyncy porozmieszczati, jak putapki na lu-
dzi. Cztery statki wylecialy niedawno w powie-
trze! — odpowiadata wdowa, ktéra z obawy
przed nieszczeSliwemi wypadkami nie miata za-
ufania nawet do kolei zelaznej, nie moéwigc juz
0 samochodach.

Ania myslata w duchu, ze miny nie pltywajg
chyba po morzu tak gesto, jak oka w rosole, spo-
rzadzanym przez kucharke z Katow i ze istnieje
duze prawdopodobienstwo przeslizgniecia sie
miedzy niemi szczeSliwie. Ale cdz byto robic?
Pani Benigna miata prawo decyzji, a co wazniej-
sze, w jej rekach spoczywaty fundusze obu po-
drézniczek.

W tajemnicy przed wdowg Ania posiadala je-
dnak troche wiasnych pieniedzy, ktére teraz wy-
dawata ogledniej, zachowujac je na czarng —
jeszcze czarniejszg niz obecna — godzine. W dniu
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wyjazdu otrzymata od dziadka I$niacy, nowy
papierek: cate sto rubli! Dziadzio wydawat sie
bardzo zmieszany tym hojnym darem. Wciska-
jac pienigdze w reke dziewczyny, powiedziat
z oczami utkwionemi w drzwi, ktére mogty lada
chwila otworzy¢ sie przed jego zona:

— To dla ciebie, kochanko. Schowaj dobrze!
Niedtugo wypadajg twoje imieniny... Nie be-
dziesz z nami w tym dniu... Tylko pamietaj, du-
szko, szanuj pienigdze, bo to duza suma i moze
ci sie przyda¢, gdy bedziesz tak daleko!

Drogi, kochany staruszek! Ania postanowita
wtedy kupi¢ dla dziadzi tam, zagranicg, wspa-
niaty jaki§ upominek.

Po przyjezdzie do Vichy zmienita sturublowke
w hotelu. Ten sam ustuzny urzednik z ,,recepcji”
sprzedat jej catg serje kart z widokami, oraz
mnostwo znaczkéw pocztowych. Na widokow-
kach ponakreslata strzatki z dopiskami: ,tu by-
fam" — ,to jest bardzo fadne"™ — ,tu naczynie
powazne pija wody" — ,tam sie wybieramy po-
jutrze z panig Mystkowska i z jednym ksiedzem
ktory takze jest z Polski" — wpakowata to wszy-
stko do koperty i wystata pod adresem Karola.
Zabawnie byto wypisywaé duzemi literami na
kopercie: ,,Monsieur Charles de Boreysza, lieu-
tenant..."

Przed wybuchem wojny otrzymata od niego
jeden tylko list, ale za to bardzo dtugi, bardzo
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Zle napisany i zanadto ,poufaty” — jak jej sie
wowczas wydato. Zaczynat sie od stow:

....Niech ci Swiety Symforjusz blogostawi,
a Swiety Bonifacy natchnie dobremi myslami
0 mizernej osobie nizej podpisanego, ktéry sypia
na pryczy, jak prosty zotnierz, caly dzieh spedza
na manewrach, a te stowa kresli przy Swieczce,
z ktorej kapie stearyna prawie tak obficie, jak
Z serca tesknota ku Tobie, moja ty nieczuta i obo-
jetna, a mimo to arcy-kochana kuzyneczko!"

Dalej mnozyty sie humorystyczne opisy gar-
nizonowego zycia, karykatury zotnierzy, ofice-
row-kolegow i oficeréw-zwierzchnikéw, a na za-
konczenie znéw czute epitafjum:

,.Gdybys ty miata troszke serca dla mnie, oder-
watabys na chwile wzrok od okna wagonu, lub
zielonego sakwojazu pani Benigny, a pomyslata
rzewnie: oto gdzie$ hen, daleko, w bardzo podiem
miescie, na bardzo podtym tapczanie siedzi w tej
chwili smutny wojak, ktérego jedyng odznaka
wiernej stuzby jest nieustajgca pamie¢ o Tobie,
jako tez cierpliwo$¢ w wyczekiwaniu taskawej od-
miany Twych uczu¢ — ktéra to cierpliwo$¢ nie po-
zostanie chyba bez nagrody na tym padole. Twoj

kochajgcy Cie niezmiennie dotychczas, a zapewne
i nadal — Karol".



112

Anie bardzo roz$mieszyt a troche i rozbroit ten
list. Pomyslata, ze to jednak przyjemnie mie¢ od-
danego sobie ,,z kosciami" przyjaciela, ktéry nie
jest wymagajacy i zadawala sie¢ kazdym okru-
chem, rzuconym faskawie z oddalenia. Postano-
wita wiec, poza serjg pocztowek, przesta¢c mu ob-
szerniejszy list z opisem, jakie ona tu nadzwy-
czajne widzi rzeczy, jak sie tg ,zagranicg"

upaja — i ze do kraju teskni, ale tylko troche,
a o Karolu owszem, mysli czasami i bardzo mu
wspdiczuje.

Ten list nie zostat nigdy napisany. Poczat-
kowo zwlekata z odpowiedzig, aby sobie nie wy-
obrazal, ze jej na tej korespondencji zalezy. Mez-
czyZni sg tacy zarozumiali! Zanim utozyta w my-
Slach misterng i petng wazkich sentencyj epi-
stote, mineto pare tygodni, a potem — opuscita
Yichy tak nagle!

Z poczatku Ania wyobrazata sobie wszystko
w najczarniejszych kolorach. Zdawato jej sie, ze
ta wojna ogarneta ptomieniem caty Swiat, a wiec
i Katy. Widziata w gorgczkowych snach podwo-
rze petne wojska, dom zrabowany, dziadzia,
babcie i wszystkich domownikéw wzietych
w niewole. Pierwszym odruchem jej serca bylo
pragnienie natychmiastowego powrotu, zeby
w takiej ciezkiej chwili znalez¢ sie razem z nimi,
razem znosi¢ niebezpieczenstwa, naraza¢ swoje
Zycie...
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Ale pani Mystkowska, zdecydowawszy sie
przeczeka¢ zawieruche we Francji, uspokajata
zaptakang pupilke, ttumaczac, ze tam nic niko-
mu nie grozi. Siedzg sobie w tych Katach, jak
u Pana Boga za piecem:

— O nich sie nawet nie otrze ta cala wojna,
podczas, gdy my...

Tu wdowa zatamywata rece gestem zrezygno-
wanej ofiary, oddajac w patetycznych stowach
siebie, Anie i wszystkie swoje pieniezne zasoby —
opiece Opatrznosci.

Poglady pani Mystkowskiej na wielki prze-
wrét dziejowy ksztattowaty sie naogét dosyc
egocentrycznie. W najciezszych tygodniach, gdy
miastu zagrazatlo powaznie niebezpieczenstwo,
uczula nagtg nieche¢ do swych ulubiencow —
Francuzow:

—Jak oni mogli pozwoli¢, zeby nieprzyjaciel
wdart sie w gigb kraju? Powinni go powstrzy-
mac, odeprze¢! C6z to za lekkomysiny nar6d!
I widocznie wecale nie taki waleczny!

— Dobrze jej krytykowaé — myslata Ania. —
Siedzi w mieszkaniu, nosa na Swiat bozy nie wy-
tknie i jeszcze na wszystkich narzeka! Niechby
tak sprébowata pomaszerowa¢ do okopdw, gdzie
napewno niema dywanika przed t6zkiem, ani
cieptej pierzynki na nogi!

Po zwyciestwie nad Marng, gdy nerwy pani
Benigny uspokoity sie nieco, Ania wywalczyta

Stare Katy 8
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sobie prawo wychodzenia na miasto bez opieki.
Watesajac sie po ulicach, widziata czesto oddziaty
wojska, cate putki, maszerujgce w takt piesni.
Myslata ze zdumieniem:

— Ci ludzie idg na $mier¢! Ilu z nich wcale
nie wrdci z tej wojny? To okropnos¢... A oni je-
szcze moga Spiewac!

Pewnego razu na skrzyzowaniu ulic spotkata
jakiego$ oficera. Byt tak #tudzaco podobny do
Karola (cokolwiek tylko nizszy), ze Ania stanela,
jak wryta, wskutek czego wojskowy, $pieszacy
widac bardzo, potracit jg. Zatrzymat sie natych-
miast, zasalutowat:

— Oh, pardon, mademoiselle...

Powiedziat to z prze$licznym u$miechem,
a czarne jego oczy (zupetnie oczy Karola!) popa-
trzyly przyjaznie na ostupiatg dziewczyne.

Popetnita ogromny nietakt m— w mniemaniu
pani Benigny byto to szczytem zlego wychowa-
nia: — odwrocita glowe, gdy odszedt. Oficer zrobit
to samo. Spojrzenia ich znéw sie spotkalty na
przecigg jednej sekundy.

Wowczas Ania uprzytomnita sobie po raz pier-
wszy, ze Karol takze jest oficerem. Moze postali
go na front? Moze i jemu grozi niebezpieczeh-
stwo zycia?

Ale medytacje te nie trwaty dtugo, bo w chwile
potem duze, kolorowe litery plakatu przykuty
calg uwage dziewczyny. Zdaleka widniato na-
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zwisko: Ugo Bertini. Plakat obwieszczat o przy-
byciu stawnego tenora, ktory w przejezdzie przez
Francje da jeden, jedyny koncert na wdowy po
poleghtych etc. etc...

— Ugo Bertini! Ugo Bertini! — sylabizowata
Ania potgtosem, nie wierzac wiasnym oczom.
Ugo Bertini — to przeciez maz mamusi! Czy

mogt by¢ drugi stynny $piewak tego samego na-
zwiska?

Oléniewajace mysli przebiegaty przez mozg,
jak btyskawice: Ugo Bertini w Paryzu? A wiec
i matka takze! Mamusia! Gdzie oni sg? Jak ich
odszukaé teraz, zaraz...

W pierwszej chwili chciata wracaé do domu,
zwierzy¢ sie pani Mystkowskiej z niespodziewa-
nego odkrycia. Ale odrzucita natychmiast ten
projekt. Kto wie, czy opiekunka zyczy sobie spo-
tkania z Anng Bertini, ktéra jest na indeksie
w Katach? Jednakze trzeba ja odnale$¢, trzeba
ja odszuka¢ natychmiast!

Ania szla przed siebie, jak lunatyczka. Gdyby
stu oficeréw z czarnemi oczami kianiato jej sie
teraz, napewno nie spostrzegtaby tego. Natomiast
w jakiej$ chwili ztocony napis wyskoczyt z muru
wprost na nig i niemal krzyknat gtosno: Hotel de
Normandie! | jednoczesnie za$witata w glowie
mys$l tak logiczna, tak prosta:

— Przeciez mamusia mieszka napewno w ho-
telu!

8*
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Instynktownie raczej, niz w wyniku tego ro-
zumowania weszia do hall‘u. Portjer poskoczyt
ku niej natychmiast:

— Vous desirez, mademoiselle?

Spytata, czy moze zatelefonowaé. Poprosita
0 ksigzke adresowa. Przewracata z po$piechem
stronice, notujac na karteczce nazwy pierwszo-
rzednych hoteli; mamusia nie mogta przeciez
mieszka¢ w byle jakim: matzonka Ugona Ber-
tini!

Potem — popetnita rzecz karygodng, marno-
trawstwo, ktorego nie darowataby jej nigdy pani
Mystkowska: — wziela taxi i poczeta objezdzaé
hotele, w ktérych, wedtug wszelkiego prawdopo-
dobienstwa, mogt sie zatrzymaé stawny tenor.
Po dwuch moze godzinach — taksometr nielito-
Sciwie wystukiwat grozne cyferki — po bezo-
wocnych zapytaniach, gdy juz niemal stracita
nadzieje i apatycznie wymieniata nazwisko po-
szukiwanych — otrzymata odpowiedz:

— Berlini? Mais oui, mais oui! pierwsze pie-
tro, numer czternasty, pietnasty.

Witedy Ania uczuta nagty odptyw energji. Jak
gdyby opuscity ja wszystkie sity. Oparta sie ple-
cami o jaki$ filar, przymkneta oczy. Gdy po
chwili otworzyla je — spotkata pytajacy, ba-
dawczy wzrok portjera. Z trudem zebrata mysli,
przypomniata sobie, po co tu przyszta — i ze na-
lezy zaptaci¢ samochdd.
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Tych kilkanascie sekund, gdy szofer odliczat
reszte, pozwolito jej przyjs¢ do rownowagi. Lek-
kim i pewnym krokiem weszfa na pietro — nu-
mer czternasty znajdowat sie wprost schodow.

Serce jej bito mocno, gdy zastukata trzykro-
tnie. W numerze panowala cisza. Ania ponowita
stukanie, zdawato jej sie, ze ustyszata jaki$
szmer... Bezwiednie nacisneta klamke — drzwi
uchylity sie z lekkiem skrzypnigeciem.

W smudze Swiatta, padajacej od okna, Ania
spostrzegta drobng, czarnowlosg kobiete. Nakta-
data wiasnie kapelusz przed luslrem. Ale to nie
byta mamusia. Kto§ niewidzialny krzyknat
z gtebi pokoju:

— Qui est la?

Jednoczesnie dat sie styszeé szmer odsuwanego
krzesta. Ten sam silny gtos meski dorzucit tonem
zniecierpliwionym:

— Mais entrez donc!

— Przepraszam — rzekla Ania po francu-
sku — to pomytka. Prosze wybaczyé.

Ustyszata szybkie kroki i nim zdazyta odejsé,
szpakowaty mezczyzna otworzyt drzwi sasiednie-
go numeru. Przypatrywat sie dos¢ arogancko
miodej pannie, ktéra powtérzyta z poSpiechem:

— Przepraszam pana. Widocznie Zle mie po-
informowano.

Tym razem drzwi zatrzasnety sie do$¢ gwat-
townie, przecinajac ostatnia sylabe przeklen-
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siwa, wypowiedzianego w jezyku wioskim. —
A wiec to byt jednak Ugo Bertini! — myslata
Ania, schodzac wolno z gtowg spuszczong. —
Lecz kim jest w takim razie la obca, czarna pani?

Matke znata zbyt dobrze z fotografji. Niepo-
dobna sie lak omyli¢. Teraz jednak czynita so-
bie wyrzuty: trzeba bylo zapyta¢, lub wymienic¢
swoje nazwisko... Zna je chyba ten pan.

Na skrecie schodéw otarta sie¢ niemal o ramie
jakiej$ pani w kostjumie nieco przesadnie mo-
dnym. Z pod liljowego toczka tej damy wymy-
katy sie loczki jasno-ztote. Nieznajoma zwrdcita
do niej mioda jeszcze, r6zowa, ale dziwnie zme-
czong twarz. Taki wyraz miewa czasem kobieta
po catonocnym balu, gdy juz Swiatto dnia walczy
zwyciesko ze sztucznem, gdy juz niema sie do
kogo usmiechaé, a jako jedyny S$wiadek minio-
nych godzin zabawy — pozostato znuzenie...
Ta twarz, ta droga twarz, osypana rézowym pu-
drem! llez to lat majaczyta w dziecinnej pamieci,
troche podobna do sennej zjawy, a teraz wskrze-
szona raptownie, zywa, zywa! Z oczu Ani strze-
lit radosny btysk, zanim usta zdotaty przeméwic:

— Madame Bertini?

Jasnowtosa pani drgneta i zatrzymata sie z re-
ka na poreczy. W sercu Ani byta juz pewnosc.
Tak, to ona, to jej mamusia z fotografji! To sa-
mo pochylenie gtowy, ten sam gest.. Troche
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tylko starsza, troche szczuplejsza, ale przeciez ta-
sama!

— Permetlez, madame... Je suis Anna Gole-
biowska...

— Ania! — krzykneta pani w toczku.

Ramiona ich splotly sie ze sobg. Zanim obie
zdotaty zadaC sobie pierwsze pytania, wyptakac
sie, wySmiaC ze szczeScia, powtarza¢ niedowie-
rzajgco, w ol$nieniu: ,to ty, dziecino? — to ty,
mamusiu?” — trzymaty sie, tulity mocno w obje-
ciach. Gtowa pani Anety, nizszej od corki, pa-
chniata I‘origanem tuz przy jej nozdrzach; rece
zaci$niete na plecach, drzaty. Pod kostjumem od
pierwszorzednego krawca i pod bluzka, uszyta
przez Terese w Katach, stukaty mocno dwa ser-
ca, oddalone od siebie przez tyle, tyle lat!

Maly lift-boy, nudzacy sie $miertelnie na ma-
choniowej faweczce koto windy, przetart oczy
i podniést gtowe. Dwie kobiety mowity teraz
obcym jezykiem, jednoczesnie. Pytanie odpowia-
dato na pytanie, odpowiedzi krzyzowaly sie z so-
bg w powietrzu.

»okad sie tu wzietas? Jaka$ ty duza! Nie my-
Slatam, ze$ taka duza! Aniu moja! Mamusiu! Ma-
musiu!”

Drobna, czarnowlosa pani z numeru czterna-
stego przeslizgneta sie obok nich, niedostrzezona.
Anna Bertini rzucita jej przelotne, obojetne spoj-
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rzenie. Caly S$wiat nie istniat dla niej w tej
chwili: widziata tylko corke.

— | pomysleé, ze mogltySmy sie rozmingé
w tern wielkiem miescie! Ugo chciat jechac
wprost do Rzymu! Jak ty nas odnalazta$? Dzie-
cino moja, dziecino...

Ania nawet nie zdazyta odpowiedzie¢; matka
pytata dalej nerwowo, tulgc jej rece:

— Bylas na gorze? Widziata§ go? Poznaliscie
sie, prawda?

Miata ochote sktamaé, nie rozumiejac, czemu...
Powiedzie¢, ze nie byta na gorze... Ale pani Ber-
tini mowita gorgczkowo, szukajac $piesznie w pa-
mieci stow, ktérych nie miata do kogo zwracac
na obczyznie:

— PrzyjechaliSmy z Ameryki. Wielkie nie-
bezpieczenstwo teraz, na morzu. Ciaggle burze
i te.. miny, wiesz? A przylem Ugo mocno cho-
rowat. JesteSmy w Paryzu od tygodnia. Ugo ma
koncert pojutrze... O Dio mio! Gdybym nie na-
mowita go, aby zostat...

Nagle pociagneta Anie za reke:

— Chodzmy predko. On jest na gorze. Widzia-
fam na tablicy klucz. Céru$ moja, coéreczko! Boze
moj, Boze! Cate pietnascie lat!

Biegta po schodach, jak mtoda panienka. Wpa-
dta do numeru, wotajac glosem zdyszanym:

_Ugo! Ugo! Ugo!
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Z sgsiedniego pokoju ten sam silny gtos wy-
mamrotat co$ opryskliwie.

— Ugo! — krzykneta matka Ani i dodata po
wlosku: — mia figlia e qui!

Szpakowaty kolos wytonit sie z poza portjery.
Rzucita sie ku niemu. Drobnemi, talczynemi re-
kami wpita sie w ramiona jego marynarki. Szar-
pata bury szewiot, powtarzajagc niecierpliwie,
W najwyzszem podnieceniu:

—E mia figlial Capisce? E mia figlia, Ania!

Pani Mystkowska krazyta po ciasnym poko-
iku, jak lwica w klatce. Na kazdy odgtos krokéw
zdenerwowana dama zatrzymywata sie w pozie
petnej dramatycznego wyrazu. Dochodzita si6-
dma — siodma! Ania za$ wyszta przed obiadem
»przejsé sie trochell Nigdy jeszcze samowolna
dziewczyna nie odwazyta sie na tylogodzinng
nieobecno$¢. Naogot te samotne wedrowki po
mieScie pani Benigna tolerowata z westchnie-
niem, jako nieuniknione zlo.. trudno miodg
panne przywigza¢ do fotela na sznurku! Spacery
miaty przynajmniej jedng dobrg strone: nie ko-
sztowaly ani sous’a. Jednak tym razem Ania
przekroczyta mocno granice dozwolone.

— Kwadrans po siédmej! — jekneta wdowa,
styszac znéw stgpanie po schodach.

Tym razem byfa to Ania.
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— Trzeba nie mie¢ sumienia... — ozwala sie
pani Mystkowska, wytrzymawszy diugg i efekto-
wng pauze.

Panna Golebiowska, zdjagwszy kapelusz, naj-
spokojniej Sciggata rekawiczki. Na zrzedzenie
byta przygotowana. Czekajac, az minie pierwszy
impet wymowek, gryzta usta, a oczy jej sie
Smiaty.

— Co ja przezytam! — uskarzata sie teraz star-
sza dama, widzac, ze poprzedni wykrzyknik nie
uczynit nalezytego wrazenia. «— Myslatam, ze ci
sie przytrafito nieszczescie, porwano cig, lub
wpadta$ pod samochdd! Sze$¢ godzin poza do-
mem! Sze$¢ godzin poza domem bez uprzedzenia
mnie! W czasach, gdy na miasto padajg bomby...
Gdzie ty bytas, dziewczyno? Skad wracasz?

Kazdego innego dnia Ania wy$Smiewataby sie
w duchu z obaw swej opiekunki. Teraz jednak
wykrzykneta radosnie:

— Skad wracam prosze pani? Od mojej mamy!

— Od kogo?

Gdyby oznajmita: wracam z tamtego Swiata —
w glosie wdowy nie brzmiatoby wieksze zdumie-
nie.. Pani Mystkowska miata w tej chwili oczy
okragte, jak niklowe pienigzki i patrzyta niemi
na Anie tak niedowierzajgco, ze trzeba bylo
czempredzej, w Kilku stowach opowiedzie¢ cudo-
wng przygode dzisiejsza.

— Rozumie pani chyba, ze mogtam zapo-
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mnie¢ o czasie, 0 wojnie, 0 catym Swiecie... Je-
szcze teraz, gdy sobie przypomne, ze jeSlibym
dzisiaj nie szta przez Quai Voltaire...

— Co robitas na Quai Voltaire? — inkwizy-
torsko, z przyzwyczajenia wtracita pani Beni-
gna, ktéra wreszcie zdazyta ztapa¢ oddech.

— Co robitam? — Ania miata ochote wzru-
szy¢ ramionami, ale przypomniala sobie, ze ,na-
czynie powazne“ nie znosi tak prostackich ma-
nier. — Nic, prosze pani. Przechodzitam tam-
tedy. Gdybym sama wiedziata, dlaczego! Mysle,
ze to wihasnie byt palec losu. Na Quai Voltaire
przeczytatam ten afisz...

Opisata obszernie swoje poszukiwania, we-
drowke po hotelach, spotkanie z matky. Zataita
tylko sume dziewietnastu frankéw szesédziesie-
ciu centiméw, wydanych na takséwke. W koncu
wyjeta z torebki dwa bilety na koncert Ugona
Bertini, ktory bedzie $piewat pojutrze. Pojda
obie z panig Benigng. A za godzine matka przy-
jedzie tutaj, aby jg zabra¢ na kolacje.

Spojrzata na zegarek, zblizyta go do ucha:

— Jeszcze dwadziescia pie¢ minut! — wes-
tchnefa. — A moze pani wybierze sie z nami?
Bedzie tylko mamusia, no i mdj ojczym...

— Ja miatabym? — zaczela wdowa i umilkia.
Chciata powiedzie¢: ,nigdy nie siedziatam przy
stole w podobnem towarzystwie*1 W pore przy-
pomniata sobie, ze to troche za ostro. ,, Ta osoba"
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jest badzcobadz rodzong matka Ani. Odparta wiec
wymijajaco:

— Dzigkuje ci. Wole wczesnie potozy¢ sie do
tozka.

Przebierajac sie w najlepszg swojg suknie (bte-
kitno-szara popelina z koronkowym kotnierzem)
Ania trajkotata bez przerwy. Mniejsza o to, ze
stuchaczky byfa osoba tak uczuciowo skostniala,
jak wykopalisko z epoki dyluwialnej. Musiata sie
przed kim$ wywnetrzy¢. Po raz pierwszy od wielu
lat mogla nareszcie mowi¢ swobodnie o matce.
Spedzity razem kilka godzin. Ugo Bertini ulotnit
sie, a one zaledwie to spostrzegty! Tyle byto do
omowienia! Tyle wycieczek w przeszto$¢, w przy-
sztos¢ — Zze na teraZzniejszo$C nie pozostato juz
miejsca. Dopiero gestniejacy zmierzch przypo-
mniat Ani panig Mystkowska.

— Zerwatam sig, jak oparzona!l — konczyia,
zapinajac ostatnie haftki. — Mamusia chciata
mie koniecznie zatrzymaé, a panig zawiadomié
listownie... Ale ostatecznie umowitySmy sie za
godzine na dole...

Znowu spojrzata na zegarek.

— Jeszcze dziesie¢ minut. Lepiej zejde i zacze-
kam w bramie. A nuz mamusia zjawi sie wcze-
$niej?

Pani Benigna czufa, ze grunt jej sie z pod nog
usuwa. Trzeba bylo zaprotestowal przeciw tej
nocnej wyprawie... wyrazi¢ swoje niezadowole-
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nie... moze wspomnie¢ o babce, ktéra napewno nie
bytaby uszczeSliwiona z takiego obrotu spraw;
obawiata sie jednak, ze Ania tym razem wyla-
mie sie z rygoru, nie ustucha — co narazitoby
niewatpliwie na szwank autorytet ,,duenji.

Rzekta wiec tylko z cierpkim wyrazem twarzy:

— Prosze cig, zachowuj sie cicho, gdy wrdcisz,
bo pewno wrdcisz pdézno. Wogole nalezatoby moze
to spotkanie odtozy¢ do jutra...

Machneta reka.

— Zresztg, rob co chcesz. Skoro twoja matka
tu jest, ja przestaje ponosi¢ odpowiedzialnosé...

— Jest! Jest! — krzykneta Ania, nadstuchu-
jac, — Dobrze, prosze pani! Wejde tak cicho, ze
napewno pani nie zbudze!

Cmokneta w powietrzu pulchng reke wdowy
i jak huragan zbiegta ze schodow.

Pani Aneta czekata w samochodzie. Powitaty
sie znéw, jak po diugiem rozstaniu. Przytulone
do siebie, gawedzity podczas jazdy urywanemi
zdaniami, ktére co chwila gasty w nowych ra-
dosnych pocatunkach.

— Jaka$ ty S$liczna, mamusiu — rzekla rap-
townie Ania. — Jakas ty $liczna i mtoda! Jak ci
pieknie w tym ptaszczu!

— Doprawdy? A wiesz, Ugo takze go lubi.
Twierdzi, ze mnie najlepiej w ciemnych bronzo-
wych kolorach. Czy naprawde dobrze jeszcze wy-
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gladam, dziecino? Bo jednak... czesto wydaje mi
sie, ze mocno postarzatam tego roku...

Lekko ur6zowane usta drgnety w bolesnym
skurczu. W lekko podcieniowanych oczach mignat
na chwile ten sam wyraz, jaki miata wtedy, na
schodach. Szepneta nawp6t do siebie:

— C0z dziwnego? Ten czas tak leci... | tyle mia-
fam zgryzot w ostatnich lalach...

Potrzasneta gtowa, jakby pragnac odpedzi¢ na-
tretne, gorzkie mysli. USmiechneta sie.

— Wiesz — zaczeta po chwili z cokolwiek
sztucznem ozywieniem, — Ugo jest tobg popro-
stu zachwycony! On takze nie przypuszczat, ze
z ciebie taka duza panna wyrosta! Pytal mie na-
wet, ile ty wiasciwie masz lat, chociaz wie row-
nie dobrze, jak ja...

Znéw mgietka smutku w oczach. | zaraz in-
nym, jasniejszym gtosem:

— Spotkamy sie z nim za chwile. Zobaczysz,
jaki on mity. Bo ty go przeciez nie znasz. Cza-
sem wydaje sie nieco szorstki, niecierpliwy i bez-
wzgledny... Ale to takie zrozumiale: artysta! Po-
mysl, ta wieczna trema, to zycie petne wzruszen,
ciagtych przeskokdéw, niespokojne, szarpigce ner-
wy! Pojutrze znéw ten koncert... Prawie zatuje,
ze mu nie odradzitam. Zeby$ wiedziata, jaki on
jest przedtem zdenerwowany! | to stale, przed
kazdym wystepem... Bedziesz dla niego wyrozu-
miata, prawda, coéreczko? Nie miej do niego zalu,
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chocby... chocby nie okazatl sie zbyt uprzejmy
wzgledem ciebie i mnie... Potem to minie. Zeby$
wiedziata, jak on potrafi by¢ zachwycajacy, gdy
jest w dobrym nastroju! Caly Swiat szaleje za
jego $piewem, a kobiety szalejg za nim samym!
Teraz, w Ameryce Ugo byt poprostu rozrywany.
Pomimo wyjatkowych warunkéw, mimo ze lu-
dzie myslg i mowig tylko o wojnie, miat zawsze
sale przepetniong i owacje kwiatowe. W Bosto-
nie, ktory jest jednem z najbardziej umuzykal-
nionych miast w Stanach Zjednoczonych, wynie-
siono go poprostu na rekach. To tez Ugo wpadt
w wysSmienity humor. Kupit mi wiasnie wtedy
ten plaszcz, ktory mam dzi$ na sobie, przez caty
tydzien ani razu si¢ nawet nie zachmurzyt... Zyk
ciggle wspomnieniami tego wspaniatego wieczoru.
Zreszta Ugo jest naprawde wielkim artystg. Prze-
konasz sie sama, gdy go pojutrze ustyszysz.
W tym wieku (cho¢ nie jest jeszcze stary) za-
chowaé takg mitodziencza czystos¢ gtosu, to do-
prawdy zdumiewajace...

Ugo, Ugo, Ugo! To imig nie schodzito prawie
z ust Anny Bertini. Powracato, jak refren, wi-
browalo we wszystkich uczuciowych tonacjach,
dzwieczato jako motto do coraz nowych zwie-
rzen, opowiesci, wyjasnien.

Ania przygladata sie matce z serdeczng cieka-
woscig. W blasku mijanych $wiatet ulicznych
Sledzita gre jej twarzy, te niestychang szybko$c¢
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zmian ad radosci do smutku, od zapatu do re-
zygnacji. Gdy auto staneto przed Cafe de Paris,
gdy przechodzity przez sale, podziwiata niezwy-
ktg harmonijno$¢ ruchdw, sposéb trzymania
gtowy, suknie i uczesanie tej kobiety, na ktorg
zresztg zwracaty sie wszystkie oczy. ,,Mamusia®
szta swobodnie, rozgladajac sie w prawo i w le-
wo, ale tak jako$ dyskretnie to czynita, ze zda-
wala sie nie dostrzega¢ nikogo i nic poza wolnym
stolikiem, do ktérego wiasnie zmierzaty. Kelne-
rowi kazata zastawic trzy nakrycia i przeglada-
jac karte, dalej informowata Anie potgtosem, ze
Ugo moze spdézni¢ sie pare minut, ale z pewno-
$cig lada chwila nadejdzie.

Jadty przekaski, uSmiechaty sie do siebie po-
przez szeroko$¢ dzielgcego je stotu i gawedzity
dalej. Czasem ktory$ z uSmiechow pani Anety
nie zatrzymywat sie na twarzy Ani, tylko biegt
przez sale, rozjasniat sie, napotkawszy spojrze-
nia, petne zachwytu i gast dopiero przy drzwiach
wejsciowych, gdzie coraz inni goscie pojawiali
sie i znikali, ale zaden z ich nie byt Ugonem
Bertini.

W miare uptywajacych minut — uémiechy ma-
musi stawaty sie coraz rzadsze i coraz krétsze,
a piekne, nieznacznie tylko otéwkiem podkreslone
oczy — coraz niespokojniejsze spojrzenia rzucaty
w kierunku drzwi.

— Widocznie co$ waznego musiato go zatrzy-
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ma¢ — odezwata sie wreszcie glosem zdtawio-

nym. — Ale nadejdzie zaraz. UmowiliSmy sie
przeciez doktadnie co do godziny i miejsca.
Mineto jeszcze kilka minut — i jeszcze Kilka-

nascie. Ania, ktérg przestato interesowaé otocze-
nie, zlozone zresztg w przewazajacej liczbie z woj-
skowych, — zauwazyta nagie, ze twarz matki
zszarzata i przybladta. Sliczna, urocza i tak
przed chwilg niesamowicie mioda Anna Bertini
czynita teraz wrazenie osoby, ktérej z kazda
uptywajaca minutg przybywa conajmniej rok zy-
cia. Zdumiewajgco szybko zmatowiaty wilgotne,
szafirowe potyski w oczach. Okoto ust, drgaja-
cych i stulonych jakby do ptaczu, — zarysowaty
sie dwie cienkie brozdy. Pod dolng powiekg utwo-
rzyt sie cien gteboki i ostry. Nawet na drobnych,
nerwowo nad stotem zacisnietych dtoniach po-
jawity sie zyfki biekitnawe. Nie usmiechata sie
juz wcale, nie patrzyta prawie na corke, usta-
wicznie tylko zwracata glowe w te strong, gdzie
powinien byt sie pojawi¢ oczekiwany przybysz,
ktory jednakze nie nadchodzit.

Natomiast w pewnej chwili zjawit sie kelner
i podajac list, rzekt wahajgco, jak poprzednio
Ania w hotelu:

— Madame Bertini?

Pani Aneta nerwowem szarpnieciem rozerwata
koperte, przebiegta pismo wzrokiem, a Swiado-
mos¢ jej tak szybko ogarneta tre$¢ tych paru

Stare Katy 9
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wierszy, skre$lonych otdéwkiem, ze jednoczes$nie
prawie rozlegt sie chrzest zgniecionego gwat-
townie bileciku i gtos, peten bezsilnej rozpaczy:

— A totr!

— Co sie stato, mamusiu? — spytata prawie
szeptem Ania. Matka byfa tak blada i miata taki
wyraz oczu, ze dziewczyne ogarngt nagty lek.
Moze w liscie byta jaka$ okropna wiadomosc?
Moze stato sie wielkie jakie$ nieszczescie?

— Nic, nic — odparta pani Bertini i nagle
zwrdcita sie do kelnera z rozkazem tak gto$no
wypowiedzianym po francusku, ze Kkilka o0séb
przy sasiednich stolikach popatrzylo ciekawie
w ich strone:

— Prosze zdja¢ trzecie nakrycie. Juz niepo-
trzebne. Prosze podac¢ deser i rachunek. Predko,
predko!

Po wyrazistej twarzy przebiegata teraz cata
burza uczu¢. tzy walczyly zaciekle z resztkami
woli, ktéra nakazywata zdtawi¢ w sobie wybuch
ptaczu, zachowaé spokoj, tak, przedewszystkiem
spok¢j i takt w obecnosci corki i tylu obcych lu-
dzi. Jednakze nie zdotata powstrzymac potoku
stow, tych strasznych, gorzkich, bolesnych stéw,
ktore w duszy Ani wyztobity pierwszg naprawde
niezatartg brozde:

— Wiedziatam! Czutam, ze lak bedzie! Skorzy-
stat ze sposobnosci! Wszystko sobie zgory utozyh!
Ach, nikczemnik! Wiedziat, ze bedg z toba, liczyt
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na to, ze nie moge go Sledzi¢, szukac... Obmyslit
doskonale swoj plan... Co to za cziowiek! Boze,
co to za cztowiek! | ja go ciggle kocham, kocham,
ko...

Urwata, przytomniejagc nagle i spojrzata na
corke. Ania siedziata sztywno, wpatrzona w dion
matczyng, ktéra ciggle Sciskata kurczowo nie-
szczesng ¢wiartke papieru. Nie zdawata sobie do-
ktadnie sprawy z tresci stdéw, czuta tylko, ze ta
biedna mamusia jest w tej chwili nad wyraz zbie-
dzona i ze bezwiednie odstonita przed nig malenki
rabek tajemnicy, kryjacej jakie$ dziwne powikla-
nia zyciowe i kto wie — jak gleboka przepasc
nieszczescia?

Nie $miata spojrze¢ na matke. Patrzyta tylko
na jej reke, mieszczacg w sobie jak gdyby sym-
bol tych trosk, ktdre sprawity, ze Anna Bertini
ma czasem trzydziesci lat, czasem czterdziesci
pie¢ —a czasem wogole nie istnieje; wyglada jak
la kartka: byly moze na niej wypisane stowa
wielkiej mitosci, a kto$ je przebiegt oczami i po-
tem zgnidtl, przedart i odrzucit daleko od siebie,
jak wies¢ niepokojaca niemile i niepotrzebna.
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Wydarzenia nastepowaty po sobie z kinemato-
graficzng szybkoscig. A wiec najpierw te dwa dni,
poprzedzajace koncert. Dopiero znacznie pézniej,
w wiele miesiecy pOzniej, Ania zrozumiata, ze
owe dwa dni byty niejako skondensowanym obra-
zem zycia, jakie wiodta ,,mamusia” u boku staw-
nego $piewaka.

Wtedy — Ania byla zanadto oszotomiona.
Obiady i kolacje w restauracjach, wedrowki po
wielkich magazynach, (trzeba bylo na gwait
sprawi¢ najkonieczniejsze rzeczy, poniewaz od-
Swietne stroje, szyte przez Teresg, a nawet
szwaczke w Warszawie, okazaty sie ,,nie do wio-
zenia") — a w miedzyczasie tyle wzruszen, ob-
serwacji, tyle nowych twarzy, taki szumiacy po-
tok tez i uSmiechéw, zachwytéw i skarg — ze
dziewczyna nie zdotata ochtongé po jednem, gdy
nadchodzito drugie, — jeszcze dziwniejsze —
i targato miodem sercem, jak silny wicher szar-
pie okno otwarte naosciez.

W ciggu dnia, gdy goraczkowy stan rzeczy do-
szedt do punktu kulminacyjnego, Ugo Bertini byt
rownie niewidzialny, jak poprzednio, z tg rdz-
nica, ze siedziat od rana zamknigty w swoim nu-
merze, robit inhalacje i tykat zdttka, przywotujac
od czasu do czasu zone dla oznajmienia jej, ze
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chrypka wecale sie nie zmniejsza i ze pomyst tego
koncertu powstal napewno za podszeptem dja-
belskim, a cata impreza skonczy sie wielkiem
skandalem i pogrzebem calej artystycznej karjery.

— Zobaczysz, bedzie wszystko dobrze! Zoba-
czysz, méj najdrozszy, ze bedzie wszystko dobrze!
— pocieszata go pani Aneta po wiosku, po fran-
cusku i po angielsku, bo ze zdenerwowania czy
rozdraznienia mieszaty jej sie wszystkie znane
jezyki, ktéremii nauczyla sie wiadaé przez kilka-
nascie lat widczegi po Swiecie. Zanosita Spiewa-
kowi nowe mikstury, skradata sie na palcach, za-
mykajgc drzwi jaknajciszej i wybuchom niepo-
koju dawata folge dopiero w obecnosci corki:

— Tak sie boje!l — tkata, tulgc jag w ramio-
nach. — Moze on si¢ naprawde Zle czuje?

A po chwili méwita juz pogodniej:

— Ale on zwykle do ostatniej minuty jest taki.
Dopiero gdy juz wyjdzie na sceng...

Co kwandrans patrzyta na zegarek, wzdycha-
Jac:

— Ach, zeby to juz predzej przeszio! Zeby juz
byto po wszystkiem! Dlaczego on sie tak przej-
muje tym koncertem? Jeszcze cate pie¢ godzin!

— Anna! — wolal tenor z drugiego pokoju
gtosem donosnym i dzwiecznym, mimo rzeko-
mej chrypki.

Biegta tam copredzej, aby wystucha¢ nowej
porcji wyrzutdw i najfantastyczniejszych pomy-
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stow, — wracata z wypiekami na twarzy, przy-
bita i niepewna:

— Odwotaé koncert? Ale to przeciez niemo-
zliwe! To dopiero bytby prawdziwy skandal! Ja
wiem, Ugo sie uspokoi, wszystko pdjdzie dobrze,
jak zwykle... Ja wiem...

Potem raptownie przechodzita na inny temat,
aby troche rozerwa¢ mysl:

— Czy ci tylko te suknie na czas przyniosg?
Musisz dzi$ dobrze wyglada¢, Aniu! Musisz by¢
$liczna! Bedziemy siedziaty razem w lozy; chcia-
fabym, zeby caly Swiat powiedziat...

Urywajac w pot zdania, chwycita corke za
reke, pociagneta jg w strone lustra:

— Czy ty naprawde jeste§ do mnie podobna?
Ugo twierdzi, ze nie. Ja mam drobniejsze rysy.
Powiedz mi, jak wygladam? Czy bardzo Zle?
Powiedz mi zupetnie szczerze, btagam cie o to!
Dzisiaj czuje sie wyjatkowo brzydka i stara...
Taka jestem zmeczona! Nie mogtam oka zmru-
zy€ przez catg noc. Ugo zaczat sie skarzyC wie-
czorem, ze go co$ w gardle drapie i oznajmit, ze
napewno nie bedzie moégt SpiewaC nazajutrz.
A potem od samego rana gniewal sie na mnie.
Powiedzial, z2 mi oczy podpuchty, ze mam zlg
cere.. Powiedz, czy naprawde wyglagdam tak
okropnie?

— Alez ty jeste$ $liczna, mamusiu! — goraco
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zaprzeczyla Ania, catujac jej policzki, pachngce
kremem i pudrem.

Anna Bertini potrzasneta glowg z powatpiewa-
niem:

— Miodo$¢! Co jabym data za to, zeby mieé
znowu dwadziescia pie¢ lat, jak wtedy!

Ania wzietaby z rozkoszg na swe o$mnastolet-
nie barki kilka tysiecy dni, ktére tak bardzo cie-
zyly biednej mamusi, ale to byto przeciez nie-
mozliwe. Powtarzata wiec tylko uparcie, z gle-
bokiem prze$wiadczeniem:

— Ty i lak nie wygladasz na wiecej. Jabym
ci nigdy nie data wiecej, niz dwadziescia pigc,
albo trzydziesci lat!

— Naprawde?

Matka usmiechneta sie i pobiegta ku drzwiom,
wotajac:

— Ugo, wiesz? Ania twierdzi, ze ja...

Ale zatrzymata sig, wrdcita na dawne miejsce,
mowigc nawpdt do siebie:

— Chiara Bianotti nie ma trzydziestu fat. Ona
ich nie ma naprawde.

Klara Bianotti — byta to czarnowtosa kobieta,
ktora ktadta kapelusz wowczas w numerze czter-
nastym. Ta sama, ktéra przyszta dwukrotnie
W ciggu tego strasznego dnia, potem przystata ja-
kie$ lekarstwo, dziatajgce wprost cudotworczo na
struny gtosowe, a potem — zjawita sie w pocze-
kalni artystow, pierwsza winszowata Ugonowi
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olbrzymiego sukcesu i szepneta mu w samo ucho,
wspinajac sie na palce:

— Domani... Cingue ore... Nella mia casa...])

—Si, si! — wolat zupetnie gto$no, Smiat sie
rozpromieniony i przyjmowat nalezne hotdy od
catego szeregu os6b, wsrdd ktérych znaczng liczbe
stanowiy kabiety.

Wtedy juz — bylo po wszystkiem. Uleciata
gdzie$ trema, odprezyty sie nerwy, naciggniete
jak struny, az do bdlu. Z widowni dobiegato jesz-
cze echo oklaskéw i nawotywan. ,Bis! Bis!“ ry-
czata wojskowo umundurowana galerja. Ugo
Bertini wychodzit wielokrotnie na estrade, kia-
niat sie, pokazywat na gardto, bezradnie rozkita-
dat rece, znowu sie kianiat i znikat za kotarg,
gdzie w najciemniejszy kacik wtulona pani Aneta
zarzucata mu ramiona na szyje, wotajac glosem
jeszcze petnym radoshego wzburzenia:

— Widzisz? Wszystko jest dobrze! Oczarowa-
fe$ sale, Ugo! Byte$ nieporownany, moj najdroz-
szy!

Gos jej odpowiedziat z roztargnieniem, bo juz
napotykat dziesigtki par oczu skierowanych ku
sobie, a wsrdd nich dwa czarne wegle, Swiecace
czerwonawym migotem Zrenic nadmiernie roz-
szerzonych w tej atmosferze podniecenia i stawy,
ktorej korone chyba stanowit wieczér dzisiejszy.

1) Jutro... pigta godzina.. W moim domu...
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— Wielki!  Wspaniaty!  Nieporéwnany! —
Swiergotaly we wszystkich tonacjach glosiki
mniej lub wiecej dZwieczne. Ogromna orchideja
znalazta sie w butonierce artysty. Rece, zgdne
shake-handdw z stawnym tenorem trzepotaty
sie w powietrzu, jak ptaki.

Niezatrzymywana, niedostrzezona przez nikogo,
Ania wymkneta sie z natloczonego saloniku do
szatni, gdzie oczekiwata na nig pani Mystkowska.
Wiekowa dama po dtugich namowach i prosbach
przyjeta wreszcie bilet w trzecim rzedzie i Swie-
cita stamtad garniturem kolczykéw, wydobytych
na te okazje z irchowej torby — oraz szklami
szylkretowego face a main, ktérem postugiwata
sie przez caty wieczor, nie odrywajac go niemal
od oczu.

Wdowa miata nad podziw tagodny wyraz twa-
rzy, a ujrzawszy swg wychowanke, nie uczynita
nawet uwagi, tyczacej niestosownosci stroju,
(w tak miodym wieku jedwab, koronki i gtebo-
kie wyciecie) — tylko wycedzita nader taskawym
tonem kilka zyczliwych uwag na temat dzisiej-
szego koncertu.

— To istotnie znakomity S$piewak. W arji
z Toski byt popro$tu nieporéwnany. Takiego Ca-
varadossiego nie styszatam, jak zyje — musze
to przyzna¢ — cho¢ miatam w Zzyciu sposobno$¢
podziwia¢ niejedng europejskg stawe.

Przez calg droge powrotng analizowata walory
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glosowe poszczegdlnych znanych sobie artystow,
co pozwolito Ani milcze€ i przetrawia¢ wspomnie-
nia tego wieczoru.

Na ciemnych, dos¢ trzeszczacych i stromych
schodach pani Mystkowska zatrzymata sie dla
nabrania oddechu i oznajmifa uroczyscie, ze osta-
tecznie — poniekad — mozna wybaczy¢ Anecie,
gdyz czuwanie nad tak niepospolitym talentem
I otaczanie go troskliwg opiekg jest zaszczytng
misja, ztozong w rece kobiety przez Opatrznosc¢
i — poniekad — usprawiedliwia nawet porzuce-
nie domu i meza. Opatrzno$¢, zdaniem wdowy,
stawia na drodze artysty kobiete uczuciowg
i wrazliwa, ktéra sercem ofiarnem... i tak dalej
i tak dalej — az do pierwszego pietra.

— Opatrzno$¢! — podchwycita w mysli Ania
i czula, ze krew sie w niej burzy. Czyzby Opatrz-
nos¢ zestata réwniez Klare Bianotti i calg te ple-
jade miodych i strojnych kobiet, aby czuwaty
nad talentem jej ojczyma?

Przypomniata sobie doktadnie chwile, gdy Ugo
Bertini zjawit sie na estradzie. W obcistym fraku
zdawat sie smuklejszy. Miat olSniewajgco biaty
gors od koszuli i pewne siebie spojrzenie. Zanim
odpowiedziat uktonem na rzesiste oklaski, rozgla-
dat sie po sali, jakby szukajac kogo$. Ania, ktdéra
miata wzrok dobry, pogonita oczyma tg sama
droga: wszedzie, gdzie bodaj na éwier¢ sekundy
zatrzymaty sie nieruchomo Zrenice $piewaka, sie-
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dziata jaka$ dama, zarumieniona ze wzruszenia
i uSmiechnieta. W momencie, gdy Ugo Bertini
patrzyt na nig, klaskata jeszcze zawzieciej, a usta
poruszaty sie, wymawiajac stowa, ktorych tres¢
musiata by¢ w lot pochwycona i mita dla serca,
bo artysta unosit nieco brwi i uSmiechat sie juz
teraz specjalnie do tej pani, pomijajgc z chtod-
nem lekcewazeniem reszte zebranych.

Najdtuzej poruszaty sie usta i najmocniej bty-
szczaty oczy Klary Bianotti, siedzacej w dalszych
rzedach, ale widocznej na tle bezbarwnej cizby
ludzkiej, jak wielki, egzotyczny, fiotkowo-ztoty
kwiat. USmiechali sie do siebie zupetnie jawnie
i — wedtug mniemania Ani — w jaki$ szczegdlny
sposdb. Ta mimika niepokoita i draznita najwi-
doczniej mamusie, ktora nadaremnie usitowata
przed wyjsciem z hotelu pokry¢é $miertelng bla-
dos¢ twarzy warstewka ruzu. Sztuczne rumienice
wygladaty chwilami jak dwa jaskrawe kdtka wo-
bec cieni, biegnacych od skroni ku oczom i spty-
wajacych wzdtuz linji nosa i ust az na podbrddek.
Wargi pani Anety, réwniez subtelnie powleczone
karminem, stracity barwe, przygryzione az do
bolu w momencie, gdy jej sptoszone i pOtprzy-
tomnie biegajace oczy schwytaty w przelocie te
niema gre.

Takich spotkan  wzrokowych,  u$miechow
skrzyzowanych w powietrzu — Ania zauwazyla
sporo nawet podczas trwania koncertu. Spiewak
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brat jaka$ wysoka nute — i patrzyt na fiotkowe
zjawisko w $rodku sali; przechodzit w pianis-
simo — i przymknietemi oczyma szukat Klary.
Moze tak byto naprawde, a moze tylko imagina-
cja Ani snula na tych niepewnych spostrzeze-
niach watte domysty. Niezdolna byfa odgadnac¢
calej prawdy, ale zaczeta wowczas pojmowaé —
niejasno jeszcze i chwiejnie — dlaczego dusza
mamusi byta podobna do stawu w Starych Ka-
tach. Staw byt niewolniczo zalezny od nieba; ta-
kim dtugim cieniem kiladta sie na jego powierz-
chnie kazda przelotna chmurka, lak drzat od
wiatru, laki sie stawat szary i smutny w dzdzyste
dni! Oczy mamusi bywaty w storicu szafirowe,
wieczorem prawie czarne, a kazda mysl i kazde
stowo, rzucone od niechcenia, odmieniato ich
barwe w sposob szczegdlny.

Gdy Ugo Bertini $piewat, blyszczaty jak gwia-
zdy i zdawaly sie biedZ naprzeciw, rozszczepia¢
kazdg nute na tysigce atoméw dzwiekowych, ca-
towaC je i piescic. Kazdy ruch glowy, kazda
zmiana pozycji — wywotywata w oczach ma-
musi catg game Swiatet i cieni. Czasem wzrok
macit sie, przygasat — a dzialo sie to zawsze
w zwigzku z jakg$ nutg mniej czystg i petng od
innych, albo z jakim$ niepozgdanym szelestem,
famigcym zastuchanie catej sali.

Ania patrzyta wiecej na matke, niz na znako-
mitego tenora. Podczas trwania koncertu towifa
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chciwie kazdy przebtysk duszy matczynej, tej
duszy, o ktorej wiedziata tylko, ze jest zbiedzo-
na. Coz mogly wazy¢ stowa, zamienione dotych-
czas? Dawaly ledwie znikomy przedsmak jakich$
poufnych i bardzo waznych zwierzen, ktére mu-
szg nastgpic¢, jesli odnalezienie wzajemne ma byc¢
zupetne. Przez krotki okres dwudniowego wspot-
zycia Ania zauwazyta, ze matka zywiotowo ko-
cha jg i Ignie do niej, ale interesuje si¢ i mowi
najchetniej o wszystkiem, co w jakikolwiek spo-
s6b ma stycznos¢ z imieniem Ugona. W pierw-
szych chwilach nawet zrodzit sie w duszy dzie-
wczyny jak gdyby lekki zal o to. Byloby znacznie
pogodniej w sercu i rados$niej, gdyby padato wie-
cej pytan: Jaka ty jeste§? Co myslisz, czujesz, co
przezytas? Otworz mi swoje serce do dna. Po-
wiedz mi wszystko o sobie, céreczko, przebiegnij
ze mnga razem dalekg droge lat minionych, wrdé
mi sie cala, z najwcze$niejszem dziecifnstwem,
z ocknieniem pierwszych mysli, ze Swiatem,
w ktorym zyka$, z ktorego czerpata$ najpierwsze
stodycze madrych dos$wiadczen i gorycz rozcza-
rowan!

Prébowata parokrotnie opowiadaé o Starych
Katach, wspominata dziadka i babcie, w szereg
beztadnych i szkicowych obrazkéw wplatywata
Terese i ksztatt jakiej$S ulubionej jabtoni, imie
jakiego$ dawno zastrzelonego psa i swoje wihasne
poglady na klasztorne metody wychowania.
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Matka stuchata pilnie az do chwili, gdy w ja-
kiejkolwiek formie, realnej, czy tez tylko myslo-
wej, zjawiat sie — Ugo. Wowczas moéwita:

— Ach, tak, kochanie. Opowiesz mi to pOzniej.
Przeciez nie rozstaniemy sie juz, prawda? Be-
dziemy ciggle razem. Ale teraz...

| ,teraz" trzeba bylo zatatwi¢ jaka$ sprawe,
zwigzang z wystepem Ugona, albo kupi¢ co$ dla
niego, albo przymierzy¢ suknig, ktérej nie zda-
zyt jeszcze widzie¢ i skrytykowad.

Ania poczeta prawie nienawidzie¢ tego czio-
wieka. Byt zanadto wielki, nietylko wzrostem.
Zabrat zawiele miejsca w zyciu matki. Brutalnie
pousuwat z jej oczu i z jej serca wszystko, co nie
miato Scistego zwigzku z jego wszechwiadng
osoba. Rzucat za mocny i za jaskrawy refleks na
kazdg mysl i czynno$¢. Widziata w nim intruza,
ktory nietylko wtargnat do rodzinnego domu
Ani, zabierajac jej matke, jak swojg wiasnosc,
ale nadal rozpychat sie na kazdym kroku, nie
ustepowat z drogi ani na cal i zawsze miat pierw-
szenstwo.

Jednak rozzalenie szybko ustagpito miejsca ogro-
mnemu wspotczuciu. Jakze bardzo, jakze gorgco
pragnetaby widzie¢ te mamusie szczesliwg przy-
najmniej i spokojna. Ale wybuchom krotkiej i na-
glej wesotosci przeciwstawiaty sie réwnie nagte
eksplozje, w ktorych gorycz, przepetniajgca serca,
wystepowata z brzegéw. Na taka wiasnie chwile

Stare Katy 10
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gwattownej burzy trafita Ania nazajutrz po kon-
cercie, gdy koto trzeciej przyszta odwiedzi¢
matke.

Caty ranek musiata spedzi¢ z panig Mystkow-
ska, ktdra obudzita sie z jaka$ fenomenalng mi-
greng i narzekaniem na bliski atak watrobiany.
Trzeba bylo dawac proszki i zmienia¢ kompresy;
nie mogta zostawi¢ opiekunki w tak optakanym
stanie i — klngc w duchu swoje przymusowe
wiezienie — siedziata przy tozu bolesci, ktére
z pod stosu pierzyn i kocéw jeczato ludzkim gto-
sem i rozbrzmiewato skargami do potudnia. O tej
godzinie pani Benigna Uczula polepszenie, a na-
wet rychty powrdt do zdrowia w postaci apetytu.
Ania ugotowata kaszke na maszynce i dopiero,
gdy wdowa po spozyciu porzgdnej porcji zdra-
dzita che¢ do drzemki, ozwata sie proszaco:

— Mozebym teraz wpadta na chwile do ma-
musi? Pani si¢ prze$pi tymczasem, a ja niedtugo
wrdce.

— ldz, moje dziecko. Czy ja ci wzbraniam? —
odparta chora takim tonem, jakby chciata po-
wiedzie¢: Czy mozna zadaC czego$ dla siebie na
tym egoistycznym Swiecie?

Ania jednak skwapliwie skorzystata z przyzwo-
lenia i w dwuch susach byta juz koto drzwi.

— Ale nie zasiaduj sie tam! — dogonit jg gtos
ptaczliwy. — Widzisz, ze jeszcze Zle sie czuje...
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Gdybym lu chociaz miata stuzbe, albo inng ja-
ka$ poczciwg dusze, procz ciebie...

— Wroce predko! A jakby pani czego potrze-
bowata, prosze zastuka¢ w $ciane do Mariette.
Powiem jej, zeby dla pani zrobita herbaty.

Dla pospiechu wsiadta w taxi i po kwadransie
stata juz przed numerem mamusi. Z za drzwi
zamknietych dobiegt jg odglos bardzo ozywionej
rozmowy. Ania zastukata 1 weszta. Ugo Bertini
ubrany w palto chodzit wielkiemi krokami po
pokoju. Zona biegata za nim, wolajac, prawie
krzyczac w swoim francusko-wioskim vola-
piick‘u:

— Nie pozwole ci, rozumiesz? Nie pozwole ci!
zabraniam ci zadawac sie z tg panig! Dos¢ tego!
Czy ty naprawde chcesz mie wpedzi¢ do grobu?
Ach, Boze, za co ja tyle znosze od tego okropnego
cztowieka! Co za wstyd! Co za bezczelno$¢! Jaw-
nie, w mojej obecnosci, umawiaé sie na schadzki!...

— Sama sobie przeczysz, moja kochana.
Schadzki sg potajemne. Gdyby chciata spotkac
sie ze mng pokryjomu, to...

— Ona chciata! Chciata tego wiasnie! To ty
jeste$ bezwstydny! Tak, bezwstydny, bezczelny
i nie masz odrobiny serca! Ty jestes...

Urwala, dopiero teraz dostrzegiszy corke, sto-
jaca nieruchomo, jak posag, w kacie pokoju.
Ania wprawdzie niewiele zrozumiata z calej tej
namietnej przemowy. Wiedziata tylko jedno: ze

10*
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z pewnoscig jest w tej chwili zbytecznym $wiad-
kiem maitzenskich porachunkéw i ze zjawita sie
nie w pore.

Ale Ugo Bertini byt wihasnie innego zdania.

— Nareszcie! — rzekt, podchodzagc ku niej
z czarujgcym u$miechem. — Nareszcie przyszia
signorina... A my$my juz mieli posyfac... La mam-
ma jest bardzo zdenerwowana, zapewne z nie-
pokoju o panig. Czy to tadnie zapomnie¢ o niej,
gdy sie ma takie dobre, kochajgce serduszko?

— Nie mogtam weczesdniej przyjs¢ — rzekia
Ania sucho, patrzac mu w oczy. — Moja opie-
kunka zachorowata.

— Opiekunka! Opiekunkal... — powtdrzyt Ber-
tini swa twardg francuszczyzng. — Miejsce panny
Ani jest teraz tutaj, przy matce. To mama po-
winna sie opiekowaé swojg $liczna, taka duza
i $liczng coreczka.

— Mamusiu! — zawotata Ania, catujagc jg
i obejmujgc. — Chciatam przyjs¢ jaknajpredze;j...

— To nic! — wtracit znowu tenor, usmiecha-
jac sie ciggle uprzejmie. — Nagadacie sie teraz
ze sobg. Ja nie bede przeszkadzat. Ulatniam sie.
Zostawiam wam swobode na kilka godzin. A ri-
yiderla, cara signorina! Bawcie sie dobrze!

— Ugo! — szepneta pani Aneta przez fzy.

— Czego sobie zyczysz, moja droga? Zebym
zostat? Nie, nie! Przyjde cokolwiek p6znigj! Przy-
kro mi, ze musze wyrzec si¢ waszego towarzy-
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stwa, ale tak sie ztozylo. Chwata Bogu, masz
teraz corke przy sobie, nie bedziesz sie czula
opuszczona.

Oczy Anety Bertini zaptonety nagle; chwyta-
jac znowu Anie w objecia i tulagc ja mocno do
siebie, zawotata:

— Tak, to prawda! Mam teraz corke! Nie bede
wiecej opuszczona! Nigdy! Nigdy! Mozesz sobie
i$¢, dokad zechcesz, i robi¢ co ci sie podobal
Tylko nie wykrecaj sie, nie szukaj wybiegow, ty
okropny cztowieku, ty...

— Excusez — zwrdcit sie do Ani, biorgc ze sto-
tu kapelusz. — Moja zona jest dzi§ ogromnie
rozdrazniona. To reakcja po wczorajszym wie-
czorze.

— Po wczorajszym? — krzykneta bolesnie
pani Aneta. — O nie... Po pietnastu latach, po-
wiedz raczej. Po pietnastu latach... Ale nigdy do-
tad nie bywates az tak okrutny. Miewate$
dla mnie wiecej szacunku... Znajdowate$ cieplej-
sze stowa, Ugo! Myslatam, ze jednak mie ko-
chasz... Myslatam...

— Radze o0szczedzi¢ corce tej sceny rodzin-
nej! — szepngt po wiosku. — Czy ty stracitas
zmysty? Jeste$ szalona... Kobiela w twoim wieku
mogtaby mie¢ troche wiecej zdrowego rozsadku
i taktu. Robisz mi glupie i niepotrzebne awan-
tury, nie zwazajac na obecnos¢ wiasnego dziecka!

— Powiedz, ze mie kochasz... — odparta pro-
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szgco, niemal pokornie. — Powiedz, ze mie ko-
chasz cho¢ troche, Ugo...

— Powiedziatem ci to pietnascie lat temu. Nie
pamietasz? A teraz dos¢. | zadnych scen, gdy
wréce. Zadnych wymowek i fez. Nawet nie masz
pojecia, jak sobie sama psujesz zycie.

— On nawet nie ma pojecia, jak jest potwor-
ny! — jeknela osuwajac sie ciezko na fotel, gdy
Bertini zamknat za sobg drzwi. — Ten cziowiek
naprawde jest bez serca, albo tez...

Urwata i wybuchneta ptaczem. Ania uklekia
przy niej, objela jej kolana. Ptakaty razem diu-
go, nie méwiagc ani stowa. Po raz pierwszy byty
sobie tak nieskonczenie bliskie. Przepasé¢, dzielaca
ich dwa odrebne Swiaty, przestata istnie¢. Rozu-
miaty sie instynktownie — matka i corka —
jak dwie najdrozsze sobie istoty. Powoli tkanie
matki poczeto sie ucisza¢, gasngé. Serce zbolate
I poszarpane — ukajato sie pod dotknieciem czu-
jacych i kochajacych dioni, ktére byty ciatem jej
ciata, koscig jej kosci, w ktorych krazyta krew
jej krwi.

— Mamusiu moja! Droga, kochana mamu-
siu... — szepneta wreszcie Ania.

Nie wstata z kleczek, podniosta tylko gtowe
i patrzyta na te biedne oczy, ktére wiele podobnie
gorzkich {ez musiaty wylaé w osamotnieniu,
gdzie$ na obczyznie, bez jednej duszy kochajacej
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w poblizu, w pustce okropnych i beznadziejnych
godzin rozpaczy.

Pani Aneta przymkneta powieki. Jak stodko
i bolesnie byto stysze¢ ten miody glos, peten po-
waznego skupienia! Dwie wielkie, ISnigce krople
stoczyly sie wolno po twarzy. Byly to juz ostat-
nie. Wyczerpata sie na chwile ich nieprzebrana
krynica.

— Mamusiu, nie ptacz juz, nie trzeba — pro-
sita Ania. — Takbym chciata cie jako$ pocieszyc.
Pomysl, jestem przy tobie...

— Ja wiem — odparta po chwili z wysitkiem.
Chwytata oddech otwartemi ustami, starajac sie
go wiecej i giebiej zaczerpng¢. — Ja wiem, to
straszne ze wiasnie ty.. wiasnie ty!.. Ugo ma
stusznos¢. Ja jestem stara, glupia kobieta Stara
i niepoprawna... Lecz ¢z mam robi¢? Nie moge
do tej mysli przywykna¢, nie moge sie pogodzi¢
z tg straszng rzeczywistoscig. PoSwiecitam mu
cate zycie. PrzekreSlitam dla niego Swiete prawa
i obowigzki. Kochatam go, kochatam go zawsze.
A on? Moze to mu sie wydawalo przez chwilg;
moze mi moéwit prawde wtedy, pietnascie lat te-
mu... gdy bytam miodsza i piekniejsza, niz teraz.
Aon jest tak wrazliwy na kobieca urode! Jego tak
razi kazda zmarszczka, kazdy rys nadchodzacej
starosci... Popsuto go powodzenie i pewno$¢ sie-
bie. A ja nie moge mu wybaczyé, ze jest taki, jaki
jest. Moze, gdybym mu zostawita calg swobode...
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Ale nie moge, nie moge sie go wyrzec, nie moge
go utracic... | stad cata ta meka...

Pochylita sie ku corce, wzieta w obie dionie jej
gtowe, patrzyta dlugo zmeczonemi oczyma na
dziecinng jeszcze twarzyczke, z ktorej Slady tez
znikly tak szybko, jak deszcz wiosenny wsigka
w ziemie.

— Nie powinnam ci méwié o tern. Nie powin-
nas$ nic z tego wiedzie¢, nic. Ja wiem. | to jest
jedno wiecej cierpienie moje, mdj grzech $mier-
telny. Skrzywdzitam cie przed laty, dziecino
moja... Porzucitam cie... | teraz, gdy$my sie odna-
lazty po takiej diugiej rozlgce — znowu cie
krzywdze. Ranie twe mtode serce, ktre powinno
bi¢ tylko rytmem radosnym... Wplatuje cie
w bieg mego zycia, wprowadzam cie w zakamarki
mojego bdlu, ktéry jest moim wiasnym bolem
i 0 ktérym ty nie mozesz nic wiedzie¢. To bardzo
Zle. To potwornie z mej strony. Ugo ma stusz-
no$¢. Widocznie trace zmysty.

— Jestem przeciez dorosta, mamusiu. Moge cie
zrozumieé. Och, ja cie teraz dobrze rozumiem!

— Kochanie moje! Zycie moje! Pociecho moja
jedynal — zawotata pani Aneta. — Jak ja mo-
gtam zy¢ dotychczas zdata od ciebie?

I nagle spytata z niepokojem:

— Czy ty mie kochasz?

— Ja? Mamusiu!

— Miataby$s prawo mie nie kochaé. Czy by-
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fam twojg matkg? Datam ci zycie — to wszystko.
Ale ty wiasnie tego nie mozesz pamieta¢, ani od-
czué. A pozniej? Miata$ trzy lata, kiedy cie opus-
citam! Opuscitam cie, opuscitam! Inni ludzie
wychowali cig, czuwali nad toba, widzieli, jak
rostas... Inni ludzie, nie ja! Mogtaby$s miec¢ zal
do mnie...

— Nie miatam zalu, mamusiu, ale tesknitam
za toba.

— Czlowiek teskni tylko za tern, czego zaznat.
Aty nie znata$§ matki — szepneta Anna Berti-
ni. — Twoja matka poszta za swojem szcze-
sciem... za kruchem szczesciem...

Oczy jej znéw zmienity barwe. Byly niemal
czarne, a twarz stata sie nagle skupiona i uro-
czysta.

— Aniul — rzekfa gleboko wzruszonym gto-
sem.

— Go, mamusiu?

— Musisz mi przyrzec jedno. Musisz mi przy-
rzec, ze nigdy nie postgpisz tak, jak ja. Nigdy nie
opuscisz swojego domu, chociazby ci sie czasem
wydawat nieznosny i obcy. Chociazby$ nie ko-
chala swojego meza. Chocby ci sie zdawato, ze
kochasz innego czlowieka. To jest takie zwodni-
cze, coreczko! To przynosi tyle udreki! Po tern sie
nie przechodzi bezkarnie. Gdyby$ ty mogta wie-
dzie¢! Gdybym ja ci mogta wyliczy¢ wszystkie
te chwile przeptakane, kiedy serce wyto z tesk-
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noty, kiedy za kazdg cene pragnetoby sie wro-
ci¢! Chociazby do tej samej przesztosci, dobro-
wolnie przekreslonej. Chociazby do tych samych
$cian, ktdre sie wydawatly ciasnem wiezieniem!
Gdy bytam w twoim wieku, rwatam si¢ do zycia,
do Swiata! Zdawato mi sie, ze bez chwili waha-
nia opuscitabym Stare Katy, byle wyrwac sie na
szersze wody, zobaczy¢ jak sie zyje gdzieindziej,
zazna¢ jakich$ wielkich, mocnych wzruszen...
Wysztam zamaz, bo mi sie wydawato, ze to jest
droga do swobody, do tych szerokich horyzon-
tow. | c6z? Spostrzegtam wkrotce, ze sie nic nie
zmienito. Przybyly tylko nowe obowiazki, jesz-
cze wiecej tancuchow, jeszcze ciasniejsze wiezy...
Szarpnetam sie raz, drugi — w sobie. A potem —
zjawit sie Ugo... Posztam za nim, rzucitam dom
i ciebie, dawato mi sie, ze ten cztowiek przestoni
mi sobg wszystko utracone, ze sie w nim zapa-
mietam, ze zaglusze wszystkie tesknoty, wszyst-
kie bole...

Potrzasneta glowa:

— Ale to sie¢ méci, Aniu. Jaki$ czas, moze przez
kilka lat, zytam w otumanieniu, w ol$nieniu.
Zdawato mi sig, ze niczego nie zatuje, byle tylko
nie mysle¢, nie wspominaé. To trwato az do
pierwszej chwili, kiedy poczutam, ze sie co$ mie-
dzy nami famie i kruszy, ze czego$ nie dostaje...
To byty chwile, prawda. Mijaty — i znéw zytam
w ztudzeniu, Ze jestem bezgranicznie szcze$liwa.
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Ugo potrafi by¢ tak uroczy — jeszcze i dzi§ —
jezeli go nikt nie opeta...

Wstrasneta sie. Ania stuchata w milczeniu. Nie
Smiata przerwa¢, zmaci¢ cho¢ jednem stowem
tych wynurzen. Dawaty jej nareszcie do reki
klucz od tajemniczej komnaty, ktérej progu nie
mogta nigdy przestagpi¢, a dokota ktdrej krazyta
z dziecinng ciekawoscia. Wiec taka jest praw-
dziwa historja matki! Wiec tak wyglada wnetrze
muszli, ktérej szum wydawat sie czarowng pie-
$nig morza? Ta strojna, piekna mamusia, ogla-
dana zachwyconemi oczyma na fotografjach, wy-
czytywana w listach, wystuchiwana w opowie$-
ciach — jakze bardzo jest biedna! Biedniejsza
moze od Teresy, ktorej samotne serce wolniu-
tenko zamiera w ciszy i nie szarpie sie wcigz, jak
ryba pozbawiona wody i znéw powracajagca do
niej na krotko, poki nowa fala nie wyrzuci na
brzeg zmeczonej i bezwiadne;...

Zmierzch juz zaczat zapadac i pokdj zwolna to-
ngt w cieniu. L$nity jeszcze bladym potyskiem
jasne whosy Anny Berlini. Po diugiej chwili mil-
czenia zaczela mowié, jakby do siebie:

— Te wszystkie miode, piekne kobiety! Niena-
widze ich! Gdyby przestaty istnie¢, Ugo bytby
innym cztowiekiem. To one zabierajg mi go: na
chwile i dla zabawy, dla kaprysu, dla mody!
To one wolajg na niego syreniemi gtosami. On
tylko stucha tych gloséw, idzie za niemi... Nie ma
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dos¢ silnej woli >y sie oprze¢ pokusom. A przeciez
on takze nie jest juz dzisiaj miody. Nie ma trzy-
dziestu dwuch lat, jak wtedy, gdy po raz pierw-
szy spojrzat na mnie ze sceny! Kiedy$ — wiem:
przyjdzie chwila, ze wr6ci do mnie pokorny
i zbiedzony. Juz nieraz wracat. Wtedy bede moze
zdolna zapomnie¢ wszystko, wybaczy¢ mu z ca-
fego serca... Wtedy stane mu sie znowu potrze-
bna. Gdy oboje bedziemy starzy... Ale dzis!

Czyje$ kroki rozlegly sie na korzytarzu. Matka
Ani podniosta gtowe, nadstuchujgc. Kroki ucichty
zdata.

— Myslatam, ze to Ugo — rzekta i usmiechneta
sie smutno. — Ale gdyby wrdcit teraz, byiby
w okropnym humorze. On niecierpi, gdy placze
i mam czerwone oczy. Niecierpi wymowek
i skarg. Gdybym zawsze umiata by¢ wesota, uda-
wac, ze nie dbam o niego, robi¢ dobrg ming,
wtedy — kto wie? Ale to tak trudno, tak trudno!
| coraz trudniej. Dzi§ mi juz wszystko jedno, jak
wygladam. Niech sobie bede stara, niech zbrzydne,
niech mi sie twarz pomarszczy, jak zwiede
jabtko... Ty mnie bedziesz zawsze kochata,
prawda?

— Zawsze, mamusiu.

— | nie opuscisz mig? Zostaniesz ze mna?...

— Zostane. Ale ty nie jeste$ wcale stara, ma-
musiu. Jeste$ mioda i $liczna i...
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Pani Aneta rozeSmiata sie poraZz pierwszy tego
dnia swobodnie i prawie wesoto.

— E, méwisz tylko tak sobie, zeby mi dodac
otuchy! A mnie juz dzi§ naprawde wszystko
jedno...

Wstata jednakze, zapalita Swiatto i podeszta do
lustra. Od niechcenia poprawita kilka niesfor-
nych loczkéw, bacznie obejrzata Slady tez i sieg-
neta po puder. Ania patrzyla zdaleka, jak matka
pudruje nos, policzki, a nawet szyje. Twarz
w lustrze poczeta sie odmiadzaé, kaciki ust nie
byly juz bole$nie wygiete ku dotowi, oczy powoli
nabieraty blasku i zycia.

— Biedna mamusia! Moja droga, biedna ma-
musia — myslata Ania z rozczuleniem, podczas
gdy Anna Bertini ukradkiem i nieSmiato zerk-
nagwszy w jej strone, przeciggneta czerwong po-
madka po wargach. Rozujac lekko twarz, poczeta
sie thumaczy¢ niezrecznie i wstydliwie:

— To tylko wyjatkowo, dlatego, ze tak mizer-
nie wygladam. Ugo moze nadej$¢. Nie chce, by
poznat, ze ptakatam. To go rozdraznia.

Znowu Kkrytycznym wzrokiem spojrzata w lu-
stro:

— Jak myslisz? Mozeby zmieni¢ suknie? Poj-
dziemy razem na kolacje, dobrze? Jezeli wkroétce
sie nie zjawi, po6jdziemy sobie we dwie. Nie be-
dziemy czekaty.

Ania spojrzata na zegarek:
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— Pani Mystkowska jest chora — obiecatam,
ze wczesnie wrdce.

»-Mamusia" zachneta sie niecierpliwie:

— Ach, ta twoja pani Mystkowska! Powiedz
jej wreszcie, ze cie zabieram z soba. Bo przeciez
ty pojedziesz z nami. To juz postanowione. Nie
mogtabym raz jeszcze cie utraci¢. To bytoby nad
sity. Ty jeste$ teraz wszystkiem, co mie trzyma
przy zyciu... Ty jesteS moje szczeScie, moja ra-
dos¢, moj caly...

Umilkta, bo drzwi otwarly sie nagle.

— Ugo! — szepneta, bledngc pomimo ruzu.

Wszedt istotnie Bertini z pudetkiem cukierkéw
i wigzkg kwiatéw. Troche niepewnym wzrokiem
rozejrzat sie i spostrzegt Anie, stojacg pod oknem.
Zauwazyt tez nowg suknie zony. Twarz mu sie
rozjasnita, oczy wypogodniaty odrazu:

— Al — rzekt wesolo i swobodnie, jakby przed
paru godzinami rozstali sie w najlepszej har-
monji. — Przebrata$ sie? To dobrze. Pojdziemy
razem co$ zjesé. Glodny jestem. Dwie godziny
widczytem sie po miescie.

— Klara cie nie poczestowata herbatg? — spy-
tata pani Bertini, starajac sie nada¢ tym stowom
ton obojetny.

— Nie przypominaj mi tej gtupiej sroki —
mrukngt, marszczac brwi. — Mam po uszy sa-
mego jej imienia. Wiec idziemy, prawda? Slicz-
nie ci w tej sukni, Annette.. Wartoby jg ludziom
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pokaza¢, chociaz ten Paryz, teraz — brr! Z roz-
koszg mysle o wyjezdzie. No c6z, jesteScie juz go-
towe? Nie tracmy czasu... ,,Signorina“ z nami na-
turalnie?

— Wyobraz sobie, musi wraca¢ do domu —
odparfa zona, z daleko mniejszem rozzaleniem. —
Obiecata pani Mystkowskiej. No, niedtugo juz be-
dzie nianczyé te nudng kwoke. Jedzie z nami,
prawda Ugo? To juz postanowione.

— Naturalnie, to juz postanowione! — powto-
rzyt, podchodzac ku Ani. — Ale niedobra, ze nas
teraz opuszcza. Tak sie cieszytem, ze wreszcie
pogawedze troche i poznam lepiej mojg kochana...
kochana...

Szukat francuskiego wyrazu, by zaznaczy¢ 43-
czacy ich stopien powinowactwa.

Ania patrzyla na te dziwng pare ludzi z nate-
zong uwaga. Nie mogta jeszcze oswoic sie z na-
gtg uprzejmoscig ojczyma i zmiang, jaka rap-
townie zaszta w matce.

Anna Bertini zdawata sie w tej chwili zupetnie
inng istot3. Wygladata naprawde na dwadzie-
Scia pie¢ lat i miata prawdziwe rumience, jakie
tylko da¢ moze zdrowie i mtodos¢é. Naktadajac
kapelusz méwita gtosem radosnym:

— Najpierw odwieziemy Anie. Trudna rada,
Ugo! Dzi$ bedziesz musiat poprzestac na mojem
towarzystwie! Anig nacieszymy sie jeszcze, poé-
Znigj...
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Moznaby sadzi¢, ze jest zadowolona z obrotu
spraw. Bez cienia smutku, prawie z pospiechem
pozegnata corke, wotajac z giebi auta: Do widze-
nia, kochanie, do jutra!

Samochod zafurczat i odjechat, uwozac dwoje
usmiechnietych, zadowolonych ludzi, ktérym zy-
cie zdawato sie dopiero btyska¢ w catej swej krasie.

Ale biedna Ania nie mogta tak szjdiko otrza-
sng z serca przygnebienia; czuta na niem jakby
cienka powtoke lodu; — to smutek minionych go-
dzin zakrzept nagle i rozpostart sie w duszy.

— Biedna mamusia! Biedna, biedna mamu-
sia — szepneta teraz, szukajgc poomacku klam-
ki. UsSmiechnieta pani Bertini wzbudzata w niej
takie samo wspotczucie, jak zaptakana przed
chwilg i bezradna w swem nieszczesciu kobieta.

Pani Mystkowska nie spata. Urzedowym tonem
stwierdzita ilo$¢ godzin i minut, ktére Ania prze-
siedziata u matki, ale nie mogta dtuzej zrzedzié,
bo jej byto spieszno obwiesci¢ pupilce nadzwy-
Czajng nowing:

— Wyobraz sobie, wkrétce po twojem wyjsciu
odwiedzit mie ksiadz Franciszek. Ten sam, ktdre-
go$my spotkaty w Vichy, pamigtasz? Ze on mie tu
odnalazt, to wprost zdumiewajgce, ale opatrzno-
Sciowe! Za tydzien wracam z nim razem do kraju.
Przekonat mie, ze niema sensu dluzej czekaC.
W jego towarzystwie bedzie nam razniej i bezpie-
czniej. Bo zawsze dwie bezbronne, stabe kobiety...
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— Za tydzien bede w Rzymie z mamusig! —
pomyslata Ania i obwiescita wdowie swoje nie-
ztomne postanowienie.

Nadspodziewanie pani Benigna oponowata
stabo i raczej dla formy, niz z przekonania. Po
wyjsciu ksiedza przeliczyta raz jeszcze zawartos$¢
irchowej torby i doszla do wniosku, ze pieniedzy
ledwie starczytoby dla dwuch oséb na te podroz
daleka, a nie wolng zapewne od powiktar i nie-
przewidzianych okolicznosci. Nadzieja zmniej-
szenia kosztow w sposob tak uproszczony, jak
zrzeczenie sie obowigzkéw opiekunki na rzecz
matki, przewazyla szale wahania:

— Spodziewatam sie tego — rzekta wiec tylko,
wzdychajgc. — Nie zdaje mi sie jednak, by skala
i tryb zycia, ktére wies¢ musi twoja matka, jako
zona artysty, byly odpowiednie dla ciebie...

Nie byty odpowiednie. Ania czuta to dobrze.
Nie byly odpowiednie z innych wzgledéw, niz
mniemata pani Benigna Mystkowska.

Od chwili Spotkania z ,,mamusig" skonczyt sie
bezpowrotnie okres zycia, ktoéry Ania w swojej
historji mogta uwaza¢ za beztroskie dziecifnstwo.

Teraz — bedzie tych trosk coraz to wiecej.
A przedewszystkiem jedna, obecnie najwazniej-
sza: da¢ odpocza¢ tym drogim oczom, ktdére duzo
plakaty.

Stare Katy u
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Jakiemi drogami wedrowat 6w papierowy go-
niec? Jakim cudem, po tylu podrézach, odsytana
z miasta do miasta, z kraju do kraju, popstrzona
pieczatkami, poprzecierana i brudna koperta do-
szta wreszcie do miejsca przeznaczenia? Przez
szesnascie zgdrg miesiecy bigkata sie po Swiecie,
by w korcu pierwszego dnia wiosennego, wsrod
stosu gazet i biezacej korespondencji, w jaskra-
wym thumie reklam i sensacji — zawita¢ w willi
nad morzem...

Ania ogladata ten list z niedowierzaniem, jak
zmaterjatizowang zjawe raczej, niz realny przed-
miot, nalezacy do tego Swiata. Diugo obracata
w palcach biatg niegdy$ koperte, ponadrywana,
petng plam, $ladéw laku, adreséw przekreslo-
nych, coraz to innym, obcym charakterem na-
gryzmolonych  dopiskow. ,,Nieobecna” gtosita
zblakfa juz nieco uwaga, pochodzaca z poczty
w Vichy. Dalej — roito sie od stempli francus-
kich, szwedzkich, wioskich. Trudno je bylo prze-
liczy¢. Nazwisko ,,Mademoisete Gotebiowska"
byto juz prawie nieczytelne, przyttoczone litera-
turg przygodng — a jednak dostrzegta je odrazu.
Poznata te litery, biegnace pochyto w réwnych
odstepach i zdumiata sie, ze martwy rysunek jej
wihasnego imienia moze tak silnie zatarga¢ ner-
wami i wyrwac z ust radosny, zdumiony okrzyk.
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Zanim Ugo Bertini zdotal odcyfrowac adres,
zawotala:

— To do mnie! To list z domu!

Nie omylita sie. To byl list z domu. Pisano go
w poczatkach wojny, wystano przez jakie$ kon-
sulaty, jakie$s ,wyjatkowe" okazje, aby nape-
wno doszedt jej ragk — i doszedt! Z wnetrza go-
ragczkowo rozerwanej koperty posypaty sie cie-
niutkie karteczki, mnostwo karteczek, podobnych
ptakom zmeczonym dalekg drogg — a kazda nio-
sta inng wiesc:

»Niech cie Bbég blogostawi, droga Aniu — pi-
sat maczkiem dziadzio na osobnym arkusiku, po-
linjowanym niebiesko — i niechaj tam daleko
czuwa nad Tobg. Ufam Mu, ze nic ci¢ zlego nie
spotka, a faska Jego za wstawiennictwem Matki
Najswietszej sprawi, ze nam powrécisz szczesli-
wie."

»JesteSmy Bogu dzieki wszyscy zdrowi, ale
nam bez Ani dziwno i smutno, a przez te wojne
jeszcze i niespokdj serce ogarnia, ze Ania tak
daleko zostata samiuterka..." — dopisata Teresa
na marginesie listu babki, a spory kleks nietylko
z atramentu pochodzit. Splakata sie zapewne sta-
rowinka z wielkiej zatosci, wspomniawszy swoje
ztotko i swdj promyczek jasny.

,J0zio chciat ci dosta¢ troche pieniedzy, bo
pewnie wam sie konczg zapasy, ale nie wiemy
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nawet, gdzie jeste$ i jakg drogg to sie da zrobié.
Cala nasza pociecha i otucha w tem, ze pani
Mystkowska opiekuje sie toba. Inaczej oszale¢ by
mozna z niepokoju. U nas tu straszne rzeczy sie
dzieja. Twojg wierzchdwke zarekwirowali jesz-
cze w sierpniu. Jezdzi na niej jaki$ porucznik,
podobno ludzki cztowiek i konie bardzo lubi; to
cie moze pocieszy. Karol od pierwszego dnia
ciggle na froncie — wyrwat sie tu do nas na kilka
dni, a i Witka lada miesigc powota¢ moga, cho¢
jeszcze niepetnoletni. Ale teraz inne prawa. Tyle
mamy niepokoju o najblizszych, do ktérych ty
przeciez nalezysz, ze 'wszystko w domu idzie na
opak. Pierwszy raz konfitur z malin i renklodow
nie smazytam, — ale bo i po co? Kto wie, ©0
z nami bedzie? Inne zapasy robi Kublicka na
whasng reke i po sklepach® chowa potroszku,
zeby w krytycznej chwili byto co do ust whozyg.
Las nam okrutnie wyrabali, a na co poszio to
drzewo, nawet Ci w tym liscie pisa¢ nie moge, bo
by go jeszcze skonfiskowali za doniesienie o ru-
chu wojsk... Karol obiecuje, ze go przesle przez
swego znajomego, dyplomate, — ale ktoby tam
odgadt, czy Karol serjo obiecuje, czy zartem. Ju-
tro w kazdym razie wyjezdza, wiec mu te listy
oddamy na los szczescia. Moze dojda. Zescie tez
nie prébowaty z Benigng wraca¢ zaraz na pierw-I

) piwnicach.-
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szg wies¢! Ale pewnie was ta wojna zaskoczyla,
jak wszystkich. Badz zdrowa, moja kochana Aniu
I westchnij czasem przy pacierzu za twojg stara,
czesto zrzedng, ale calem sercem oddang Ci
babke Anne“.

Karol rozpisat sie najdtuzej. Ten list Ania czy-
tata, lezac w bujajacym fotelu na tarasie, ktory
zdawat sie zawieszony nad morzem. tagodne,
migkie fale cicho lizaty urwisty brzeg. Po murze
wkoto domu piety sie glicynje i beztrosko rzucaty
snopy upojnej woni stoficu prosto w twarz. Liljo-
wy usmiech kwiatéw bilekitniat w miejscach za-
cienionych; w Swietle — zdaty sie osypane zto-
cistym pylem. Ten zioty pyt drgat w calem po-
wietrzu.

Fotel skrzypiat leciuchno — kotysal sie jak
todka. Ania czytata po raz drugi i trzeci, odkta-
dajagc kolejno w porzgdku ponumerowane Kkar-
teczki.

»~Wpadtem tu, jak po ogien, a teraz mi si¢ zdaje,
ze chyba tylko po to, aby pozegnal Stare Katy
i ciebie — droga moja, najmilsza moja. Niech cie
nie draznig cztery ostatnie stowa. Powinna$ je
wybaczy¢, a raczej wystucha¢ dobrem sercem, jak
ostatniej spowiedzi.

Wiesz — nie jestem przeciez sentymentalny,
ale musze przyznac, ze stato sie ze mng co$ pas-
kudnego. Dziwna zmora siadta mi na dusze
i dtawi, odkad w goragczkowym galopie przebieg-
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fem dom — i ogrod — i nasze Sciezki nad sta-
wem — i nasze Sciezki w lesie... Stowem te
wszystkie miejsca, gdzieSmy bywali razem. Ja-
kie glupie uczucie — wspominaé! Gdy dostaniesz
ten list — o ile go dostaniesz i przeczytasz do
korica — bede bardzo daleko od wszystkiego, co
mi teraz dusze i nerwy nastraja na nute rozma-
rzenia. A moze juz wogoble, wcale nie bede?
Tam, skad jade i dokad wracam, Aniu droga —
wszystko pachnie prochem, ogniem, stechlg zie-
mig — a to jest zapach S$mierci.

Widzisz — jakby ci wyttlumaczy¢: nie bylem
nigdy tchérzem, ani mam chorg wyobraznig.
Wecale nie wywotuje w sobie przykrych przeczué
ani sie im poddaje. Ale, ot, cztowiek sobie na-
przyklad $pi jakim$ tepym, kamiennym snem
wsrod piekielnego hatasu. Nagle budzi go cisza.
Podejrzana cisza, kt6ra nie wrézy nic dobrego.
Ten sam cziowiek, ktory usngt przy kotysance
szrapneti i karabinbw maszynowych, — wstaje,
bo juz nie moze uleze¢, rozglada sie, wychyla
glowe i patrzy w czarno$¢ nocy nieufnie. Weszy
$mier¢ w ciemnosci, w tej martwej napozor
pustce, w tern odretwieniu, ktore jest przyczajong
do skoku, zto$liwg i krwiozerczg bestjg. Nie bat
sie Smierci w biaty dzieA, kpit sobie z fruwaja-
cych, pogwizdujacych koto ucha kulek — a te-
raz whosy jeza mu sie na gltowie, za$ po plecach
przebiega bynajmniej nie rozkoszny dreszcz. Bo
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niewiadomo, skad wyskoczy lo, na co czekal, na
co czekat bez leku, ale w niemitem naprezeniu
nerwéw: la jemu przeznaczona $mierc.

Pierwsze tygodnie, spedzone na froncie, spra-
wity, zem sie juz niemal oswoit z myslg: tak musi
byé. 1 gdy oto znalaztem sie¢ w domu, Aniu
droga — jako$ gtupio sie czuje. Ten cichy dwor
wydaje mi sie przystanig nieprawdopodobnie
bezpieczng, gdzie tylko z oddalenia dobiega po-
mruk wojny, gdzie podawnemu na wieczerze po-
dajg zsiadte mleko, lub kartoflanke, a przy stole
mowi sie tak samo o siewach, zniwach, orkach,
stertach i tym podobnych tematach, ktore na
ustach twoich wywolywaty czesto usSmiech,
a w oczach btysk ztosliwy...

Kublicka biega podawnemu — trzaskaniem
drzwiami prowokujac przeciggi. Ma ten sam
fartuch pasiaty, ten sam pek kluczy i ten sam
glos, Swidrujacy w bebenkach tegie dziury. Te-
resa zjawia sie i znika, jak duch. CzeSciej moze,
od dnia wybuchu wojny zamyka sie na stryszku,
to i cata odmiana. Dziadzio...

Ale masz przeciez od nich wszystkich listy,
wiec wszystko wiesz. Tu wogdte na kazdym kroku
odnosi sie wrazenie, ze czas stanal, a ludzie, niby
w bajce o $piacej krolewnie, zastygli — kazdy
w ruchu najcharaklerystyczniejszym. Ufl Co za
stowo! DwadzieScia sze$¢ liter potkneto drogo-
cenng linijke, na ktdrej, jak na wszystkich in-
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nych, powinna$ wyczyta¢ jedno tylko zdumione,
smutne i — niestety! — prawdziwe stwierdzenie
faktu: niema cie tutaj, Aniu!

Prézno zdeptatem wszystkie katy w Starych
Katach, prézno wywotywatem w oczach choéby
cien cienia tej jednej — nie, tej jedynej istoty,
bez ktdrej, jak bez Swiatta, wszystko stracito bar-
we. Jarzebiny wydaja mi sie bledsze, chociaz sg
tak samo czerwone, jak co roku w tej porze.
A mate rajskie jabtuszka nie sg juz takie smaczne,
jak wtedy, gdySmy na nich szukali razem $ladu
dwuch przednich zebéw matki Ewy. Zresztg
niema pomiedzy niemi jabtuszka, w ktorem ty,
Aniu, zatopita$ swe zabki. Datbym wiele, aby to
jabtuszko dzisiaj odnalesé. Mozebym je zabrat ze
sobg jak talizman, jak wspomnienie beztroskich
dni, jak — symbol. Widze ze zgroza, ze staje sie
sentymentalny. C6ze$ ty uczynita, dziewczyno, ze
wgryztaS mi sie w serce az do bolu, az do jeku
tesknoty, az do absurdu?...

Bujasz kedy$ po $wiecie i pewno 0 mnie nawet
nie wspomnisz. ,,Wyprysneta$ z kominka"™ moja
droga Iskierko! Spetnito sie twoje pragnienie: szu-
kasz tych nadzwyczajnych przygod, uczysz sie
zycia... —moze je nawet zaczynasz sylabizowa¢ —
i to sie dzieje het, w jakiej$ nieokreslonej, nie-
dostepnej dla mnie przestrzeni. | to sie dzieje zdata
odemnie! Dorastasz z kazdym dniem. Serce
twoje...
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Ach, nie! Terazbym pragnat, by spato jaknaj-
dtuzej. Niechbys i Ty zasneta w odretwieniu i nie
zbudzita sie przedwcze$nie, na obcy glos. Jezeli
mozna co$ bardziej nienawidzie¢ niz wojne —
nienawidze tych wszystkich ludzi, ktérzy Cie ota-
czaja. Nienawidze nawet Twych wiasnych my-
$li, bo mi Cie kradng potroszeczku, codziennie.
Jezeli skonczy sie kiedys wreszcie ten czarny,
Slepy korytarz, jesli znébw wyjde na $wiatto dnia
Bozego, — jezeli wroce i odnajde Cie w Starych
Katach — czy tez oczy Twoje powiedzg mi, jak
dawniej, calg przesliczng prawde o Twojem
sercu?

Wierzaj mi, najdrozsza moja dziewczynko, nie
powinnas$ gniewac sie za ten list. Cho¢by Cie na-
wet urazit, — nie nalezy ztorzeczy¢ cztowiekowi,
stojacemu... jakby tu powiedzie¢, zeby nie
brzmiato za patetycznie: w obliczu $mierci! Nie
sgdZ, ze chce wzbudzi¢ w Tobie wspdiczucie i wy-
tudzi¢ cokolwiek ponad zastuge! Wiasciwie je-
stem peten najlepszych mys$li i mam gleboka
wiare, ze sie jeszcze w tem zyciu spotkamy. Nie
widze koniecznosci, abym zginagt... Moze zginie
jutro kolega lks, a pojutrze kolega Igrek — ale
oni pewnie rozumujg tak samo i wierzg w swojg
gwiazde, jak ja wierze, iz sie tu, w Starych Ka-
tach, odnajdziemy po jakich$ miesigcach, czy la-
tach. Zeby$ tylko zachowata swe dawne serce!
Juz niczego narazie mocniej pragng¢ nie moge
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i nie $miem. Zeby chociaz Ciebie nie odmienito
nic, jak nic sie nie odmienia tu, gdzie wyrostas.

| coz Ci jeszcze powiem? WSszystko jest zanadto
jaskrawe, albo zanadto mdte; mys$li, umoczone
w atramencie, betkocag jak pijane, a gdy je be-
dziesz czytata po ilus, ilus dniach, wytrzezwieja
i stang sie sztywne, wyciggniete w surowg linje
czarnych literek, jak zotnierze przyuczeni do dy-
scypliny.

Ha! c6z robi¢! Wyznatem Ci na samym wste-
pie: rozkleit mie, rozhartowat ten krotki pobyt
w domu, gdzie wszystko zalatuje przeszitoscia, jak
szafa babci zalatuje lawendg, a strych Teresy —
myszami. Sadzitem, ze choC przez kilka dni ode-
tchng, a zamiast oddycha¢ — wzdycham tylko!
Wzdycham nad sobg i do Ciebie, za przesztoscia
i do przysztosci.

Jeste§ w glebi duszy zacnem stworzeniem:
westchnij i Ty d6 Pana Boga, zeby mi zestat, je-
$li nie Ciebie samg, to cho¢ choé¢ mysl Twojg na
pocieche. Ja jg pochwyce w lot, choéby nikia
byla, jak pajeczyna — rozepne na niebie moich
marzer i przez nig patrze¢ bede na Swiat ze
stechtego okopu, z ziongcej zaduchem chaty,
z rozkistej drogi naszych wielogodzinnych mar-
szbw — stowem z nizin tej catej gehenny, jaka
przechodzi przez poetow nimbem stawy, a w rze-
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czywistosci kurzem i robactwem ozdobiony zot-
nierz — wierny Ci zawsze i niezmiennie Twoj
Karol".

Wezuwjusz, wiladca lazurowej zatoki, ktory
dnia tego od rana dobrotliwie pykat sobie z nie-
widzialnej fajeczki — rozwiat sie nagle we mgle,
przystaniajgcej Anine oczy.

Poprostu — przestat istnie¢ razem ze swym
charakterystycznym profilem, razem z gromadkg
porozrzucanych w dole domkoéw i tagodng, mieka
linjg cudownie modrej wody.

Wszystkie zmysty, —wzrok, dotyk, stuch —do-
staty nagle skrzydet: jak zmeczone dtugg podroza
ptaki przysiadty na konturach znajomych drzew;
zsunety sie po czubach lip stuletnich ku zatama-
nej linji dachu, zajrzaty do wnetrza domu, wcig-
gajac w nozdrza nieuchwytny, a przenikliwy za-
pach zbutwiatych tkanin. Czute i pamietliwe
ucho odréznito cichutki trzask stoczonego przez
robactwo kantorka od innych, znanych szmerdw,
ktérych tam peino:

— Cyt! — wyseplenit alabastrowy zegar z po-
ztacanemi filarkami, zanim zdecydowalt sie chrap-
liwym dyszkantem wydzwoni¢ ktéra$ tam w zy-
ciu godzine.

— Tak! — stukneta uchylona potowa okna
i zawtdérowat jej sttumiony, szklany $miech szyby.



175

— Czego zndéw? — burknetly zniecierpliwione
drzwi, pozwalajac wszakze drobnym i przy$pie-
szonym krokom przeslizgna¢ sie po trzeszczacej
pocdtodze.

Na Scianach tkwig te same zawsze obrazy: Ma-
donna w popekanych ramach; — ksigze Jézef na
biatym koniu, wyprostowany jak struna, skacze
w nurty Elstery; — stado kréw holenderskich
w malowniczych grupach pasie sie spokojnie na
face, gdzie rosng niebotyczne deby; — kilka pra-
babek z tabedziemi szyjami, kilku pradziadkéw
w kontuszach wodzi uwaznemi oczyma za Kka-
zdym zywym mieszkancem — i wreszcie wspa-
niaty ,,Chér kapucynéw", stawetny obraz, chluba
domu, zajmuje prawie calg Sciane i dzieki mi-
strzowskiej perspektywie, tworzy jakby przediu-
zenie pokoju...

Za chwile jaki$ znajomy gtos zmaci na dobre
pozorng cisze. Kto$ krzyknie: ,Nastka!" albo:
»Elzbietal” kto odpowie: ,,Ide juz, ide!*.. Zafur-
koczg perkale i wekniaki, zadudnig stwardniate
od ,bosaka" piety —-i juz sie zacznie rozgwar
powszedni. Czerstwe, zdrowe policzki gospodyni
nabiorg ceglanej barwy od wykrzyknikow soczy-
stych. Kto§ w przedpokoju zawadzi o szaragi
i przeklnie wiasne niezdarstwo. Komu$ sie we
drzwiach noga potknie na wysokim i wyslizga-
nym progu. Kogo$ bedg szukali nadaremnie z la-
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mentem i utyskiwaniem, ze byt przed chwila,
a teraz, jakby w ziemie sie zapadt...

I wreszcie kto§ wypowie jedno krdciutkie imie,
ktore fruwa, jak motyl, przysiadajgc na coraz
innych wargach:

— Ania...

Pograzony w letargu, milczacy wulkan znéw
dymit lekko, leciuchno, otaczajgc sie biekitno-
szarg mgietky; znowu piety sie po murze liljowo
usmiechniete glicynje; znéw byto stoice — i ta-
ras kamienny — i ciche morze w dole.

Bujajacy fotel zakotysat sie mocniej. Ania przy-
mkneta oczy.

Ach, jeszcze troche, jeszcze choéby minute po-
marzy¢! Jeszcze pod powiekami zatrzymac jasny
obraz snu, ktory byt kiedy$ zyciem, lub raczej
zycia, ktore sie dzisiaj snem wydaje.

Jak tam jest teraz? W tej chwili? Jabtonki pe-
wno jeszcze nie kwitng, ale moze zaczynajg kwi-
tng¢ czeresnie. Tak jest czysSciutko w starym sa-
dzie od pobielonych $wiezo pni, tak zielono od
miodej trawy, tak biekitnie od wiosennego nieba!
Szpaki $cigajg sie w powietrzu z przeciggiem,
nieco drwigcem pogwizdywaniem. Co chwila
krotkie, czarne skrzydetka przecinajg uko$nym
lotem gmatwanine cienkich gatazek. Od strony
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fak i stawu dobiega nieSmiaty jeszcze, probny re-
chot zabi.

| ktéz to przechadza sie po Sciezce? Siwiejgca,
gesta szczecina wiosow, wielbtgdzia pelerynka,
ten dobrze znany, powolny, starczy chdd... Storice
obwieszcza z duma.“ze juz potudnie, wiec usta
dziadzi napewno szepczg pierwsze stowa Zwia-
stowania:

— Aniot Panski...

Ale w tej samej chwili, jak z pod ziemi, wy-
rasta pisarz Kozakiewicz. Glosno co$ krzyczy
(chociaz trudno rozrézni¢ stowa) i wykonywa
$mieszne gesty rekami. Zapieta pod szyje kurtka
znamionuje brak kotnierzyka. Kotnierzyk — Ania
wie o0 tern dobrze — wyszorowany do czysta
szczoteczka, suszy sie w tej chwili na oknie ofi-
cyny...

Pogwarzyli — pisarz uktonit sie stuzbiscie i po-
biegt dalej. Dziadzio zaczyna od poczatku:

— Aniot Panski zwiastowat Najswietszej Pan-
nie Marji...

— ..i poczeta z Ducha Swietego — dodaje
w mysli Ania, bo znowu co$ przeszkodzi...

A wiasnie! Rozkotysat sie dzwonek podwo-
rzowy, szarpniety dionig ekonoma: Dy-dy-dyn!
Dy-dy-dyn!

— Schodz-cie z pél! Schodz-cie z pdl! Na
0-biad! Na o-biad! — skanduje miarowo Ania,

Stare Katy 12
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jak wtedy, gdy biegata w sandatkach i niebie-
skim, wiecznie o co$ rozdartym fartuszku.

Schodzg sie zwolna wszyscy domowi; nadcigga
zgrzany i spocony Jozef: tam przy ptugach storice
mocniej przypieka, niz w cieniu lip. Teresa prze-
myka sie bocznemi ,,steczkami”, zapedzajac przed
sobg stadko dojarek. Juz sie w kredensie roz-
wrzeszczata Kublicka:

— Skaranie boskie z wami! Oka spusci¢ nie
mozna! Spatyby do obiadu przy tych statkach!
Niedojdy! A wieczorem do t6zka nie zapedzisz!

— ...A Stowo ciatem sie stato i mieszkalo mie-
dzy nami... — koniczy dziadzio w skupieniu; za-
wraca od czere$ni ku domowi i juz niemal na
progu odmawia ostatnig ,Zdrowaske" wraz
z ,,Wiecznem odpocznieniem".

— Jeszcze dziadziu! jeszcze matg chwileczke! —
chciataby prosi¢ Ania, lecz nagte zy cisng sie do
gardfa, tamujagc mowe...

Szepcze wiec tylko beztadnie, w rozzaleniu ser-
decznem, ze kocha wszystkich, ze teskni, ze chce
pozosta¢ z nimi w Starych Katach... ze kocha na-
wet Karola, bo go jej strasznie zal; ze nawet...
ze nawet...

Ale rzeczywisto$¢ nie zna litosci. Nadchodzi
nieubtaganie w postaci przyciszonych krokdéw,
pochyla sie nad bujajagcym fotelem, patrzy czar-
nemi oczyma i pyta w obcej mowie:

— Co to? Sama? Tyle godzin? | smutna?
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Glowa Ugona Bertini schyla sie jeszcze nizej,
gorgce wargi szepcza blisko, dotykajac wiosow
nad uchem:

— Smutna? Dlaczego? Perche?

Ania robi ogromny wysitek, by wttoczy¢ z po-
wrotem pod powieki dwie drzgce juz na samych
rzesach izy.

Ale niezno$ny, wszedobylski wzrok juz wydart
tajemnice  Aninym oczom. Mieki, jak gdyby
z aksamitu utkany glos $piewaka powtarza,
akcentujagc po aktorsku nute zdziwienia:

— nawet placze?

Teraz niema innego wyjscia. Trzeba tylko za-
kry¢ rekami twarz i thumi¢ gwattem ten dzie-
cinny, gtupi ptacz, ktory chce koniecznie gtosnym
szlochem wybiec na usta i wstrzgsa ramionami,
gtows, catg postacig.

Dionie Ugona Bertini usitujg rozerwa¢ muszle
zaci$nietych kurczowo palcdw, z pomiedzy kto-
rych toczg sie teraz jedna po drugiej perliste fzy.
Glos coraz bardziej zdumiony, skanduje ze wspot-
czuciem tepe i niedorzeczne pytanie, ktoére musi
pozosta¢ bez zrozumiatej odpowiedzi:

— Perche, Fanciulla? Perche?)

>) Dlaczego, dziecino? Dlaczego?
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Mimo sukcesoéw paryskich, gwiazda Ugona Ber-
lini poczeta gasng¢ w Medjolanie. Byty natural-
nie i oklaski i kwiaty — i tlumy wielbicielek
0 Zrenicach rozszerzanych z zachwytu. Po skon-
czonem przedstawieniu y/ywotywano $piewaka
mnéstwo razy i omal nie wyniesiono na rekach.

Ale po raz pierwszy w dwudziestoletniej karje-
rze artysty — prasa podata wiadomo$¢ o jego
przyjezdzie i trzech goScinnych wystepach —
z pewng rezerwa. Nie szczedzono mu pochwat,
wspominano o triumfalnem tournee po Ameryce,
ale byty tez i napomknienia o podrozy, ktéra za-
pewne spowodowata lekki $lad znuzenia w $pie-
wie, zawsze jeszcze petnym sity i dramatycznego
wyrazu.

»Bertini — pisano — posiada wyborng szkote,
ktéra mu pomoze zapewne przez dlugie jeszcze
lata zachowa¢ dawng czysto$¢ tonu. Na wczoraj-
szem przedstawieniu znakomity artysta byt jednak
niedysponowany, co si¢ dato odczuwaé zwilaszcza
w diugiej i meczacej arji“... i tak dalej — i tak
dalej... W$rdd pochwat i zachwytow przewijaty
sie niekiedy ostrozne zastrzezenia, niby pierwsze
srebrne nitki w Kruczej czuprynie.

Bertini wpadt w szat wsciektosci.
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— Co oni wypisujg! — krzyczat nazajutrz po
koncercie, wymachujgc plikiem pomietych gazet
tuz przed nosem wystraszonej pani Anety. — Ja
bylem niedysponowany? Nigdy nie czulem sie
tak dobrze usposobiony! Chcg mi wméwig, ze trace
dawng czysto$¢ gtosu? Ale pismakom gazeciar-
skim nie uda sie wmowic¢ tego publicznosci, ktora
przeciez, sama widziatas...

— Byte$ wspaniaty, Ugo! Wspaniaty, jak za-
wsze!... Raz jeden tylko glos ci sie troszeczke za-
famalt, ale to napewno z tremy. Taki byle$ zdener-
wowany...

— Z tremy? Czy styszata$ kiedykolwiek, przez
pietnascie lat, bym z tremy wziagt jedng nute fat-
szywie? A te osty...

— Nie przejmuj sie, najdrozszy! — bilagata
pani Aneta. — Jeste$ troche zmeczony, to dla-
tego... | ostatniemi czasy pite$ zaduzo wina. Wiesz,
jak ci szkodzi...

Wtedy Bertini popadt w rozpacz. Zamknat sie
w swoim pokoju i zapowiedziat, ze nie chce wi-
dzie¢ nikogo, chociazby nawet sama krolowa ho-
lenderska przyszta ztozy¢ mu wyrazy uznania.

Po dwuch dniach zawezwat swego impresarjo,
kazat mu odwota¢ wszystkie wystepy w Medjola-
nie i w Rzymie, podart w drobne kawaitki kon-
trakt na pietnascie koncertow i o$wiadczyt, ze
w najblizszjun czasie opusci zapewne ojczyzne.

Wieczorem odezwat sie ponuro:
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— Mieli racje. Czuje, ze trace glos.

— Co tez ty wygadujesz, Ugo! — krzykneta pani
Aneta. A po chwili zaczeta go namawia¢, by za-
wezwat lekarza.

Dat sie nakoniec przekona¢ i przyjat do wia-
domosci djagnoze, ze struny glosowe sg w po-
rzadku. Lekka chrypka jest objawem przejscio-
wym. Moznaby jednak pomysle¢ o dtuzszym od-
poczynku, gdzie§ w ciszy, w dobrem powietrzu
no i — rozumie sie, — trzeba unika¢ alkoholu,
zbyt dtugich rozméw, zadymionych sal, kurzu...

Po parotygodniowych poszukiwaniach znale-
ziono w okolicach Neapolu $liczng wille nad mo-
rzem. Pani Aneta chciata jg wynaja¢ na kilka le-
tnich miesiecy, ale Bertini zawotat:

— Na rok! Na caty rok! Moze sie przez ten czas
skoniczy przekleta wojna. Wyjedziemy. Tymcza-
sem chce prowadzi¢ zycie spokojne, osiadle, jak
zacny bourgeois, nie jak wiatronogi artysta! Dos¢
mam wioczegi po $Swiecie. Odpoczne, zaczne ¢wi-
czy¢, a jesli sie przekonam, ze Spiewam gorzej,
niz przed rokiem, rzucam scene do djabta. Sty-
szysz, Anna? Nie bede przecie patrzyt na
zmierzch mojej stawy, mojego powodzenia,
moich...

— ...podbojow... — myslata Ania, patrzac na
Ugona z pobtazliwg pogarda, jak na wielkie, nie-
dobre dziecko, ktdére nieSwiadomie tyle krzywdy
wyrzadza wokoto.
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Ale pani Aneta pita chciwie tre$¢ stow, ktore
dla niej zapowiadaty wymarzong oddawna, wy-
teskniong i wypieszczong w myslach przemiane.
Ugo — mizantrop! Ugo — zamykajacy sie w ci-
szy domowego ogniskal — Ugo — stajacy sie jej
niepodzielng wiasnoscig...

Domatorskie sktonnosci Bertiniego nie trwaty
jednak dtugo. Willa pod Neapolem przestata by¢
niebawem niezdobyta fortecg. Jeden, drugi bile-
cik od dawnej wielbicielki, ktérej dom, natural-
nie, stoi otworem dla wielkiego artysty... Jedna,
druga herbatka, po ktorej dat sie nareszcie upro-
si¢ i $piewat... aby zbiera¢ nowe burze oklaskow
i wzbudza¢ bezkrytyczny zachwyt. ,Niezrownany
Bertini“ byt zndéw bozyszczem, zapraszany, roz-
rywany, uwozony autem albo powozem na pry-
watne wieczory w domach, gdzie, — jak sie pry-
watnie dowiadywata jego zona, — flirtowaty
z nim po dawnemu co piekniejsze i mtodsze nea-
politanki...

W okresie, gdy Bertini stawat sie rzadkim
gosciem we wiasnym domu, nadchodzity dla Ani
ciezkie czasy. llez to razy, wchodzac zrana do
pokoju matki, — zastawata jg we tzach, lub tak
zmieniong, skamieniatg w niemej rozpaczy po ja-
kiej$ gorzkiej scenie, ze trzeba bylo wielu stow —
i pr6sbh — i pieszczot, — by odcigzy¢ nieco to bie-
dne, zbolate, wiecznie w mekach niepokoju trze-
poczace sie serce.
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Ania intuicyjnie odgadta, ze nad istotg tak bez-
radng trzeba roztoczy¢ czuta, niemal macierzyn-
skg opieke. Poczatkowe zwierzenia ,,mamusi”
miaty charakter wybuchowy, pani Bertini wsty-
dzita sie ich juz za chwile i bolata nad tern
w glebi duszy, ale ta biedna dusza miewata tez
ptyciutkie mielizny, ktdre niedo$wiadczonem na-
wet okiem mozna byto bez trudu przenikna¢ az
do dna; niektore troski mamusi byty drobne, jak
piasek, a nawet kolorowe, jak kamyczki, stuzace
do zabawy dzieciom. Dysproporcja pomiedzy
faktem, a wrazeniem, jakie wywierat, bita nie-
kiedy w oczy, budzac na ustach usmiech wspot-
czucia, graniczacego z litoscia. Za btahostke, jak
i za glebszg rang, zadang sercu i godnosci — pta-
cito sie w efektywnej walucie najprawdziwszych
pod storicem fez.

Jedng z pierwszych ,zdobyczy" Ani stato sie
przeSwiadczenie, ze nieszczeScie wilasciwie nie
istnieje. Nabiera ksztattu i wagi dopiero w zwigzku
z danym ludzkim organizmem i zaleznie od jego
odpornosci przystania $Swiat, albo staje sie tylko
drobng przykroscig, jak naprzyktad ukaszenie
komara.

Szczescie i nieszczeScie mamusi bylo zawsze
najwiekszego kalibru. Czesto odsuwata je od sie-
bie ruchem lekkomy$inym i beztroskim, jak
dziewczynka odkfada ,,na pdzniej” trudne zada-
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nie, ktére nazajutrz bedzie musiata rozwiazaé
przy tablicy.

»Jutro™ — w pojeciu Anny Bertini miato gra-
nice rozciggliwe. Zdawato sie niekiedy, ze nigdy
nie nadejdzie, albo ze juz przemija. Twarz tej
czterdziestoletniej kobiety byta zywem odbiciem
jej duszy: patrzyto z niej cierpienie dziecinnemi
oczyma i uSmiechata sie rado$¢ w drobnej sia-
teczce zmarszczek.

— WyobraZ sobie! — Zzalita sie ktdrego$ ranka
przed Anig. — Ugo znowu wrdcit o jakiej$ nie-
mozliwej godzinie i napewno pit duzo wina, cho-
ciaz mi przysiagt... Zaciggneli go, naturalnie, ba-
wit sie dobrze i zapomnial o swych postanowie-
niach... Ten cziowiek nie ma za grosz woli! Zeby
tak lekkomysinie narazaé zdrowie! | w dodatku
taki szkaradny czas... Cud bedzie, jesli nie prze-
mokt w powrotnej drodze i nie dostanie kataru!

Tego samego za$ wieczoru, gdy Bertini, prze-
spawszy ,.katzenjammer" zaproponowat wspolny
obiad w restauracji, rozpraszaty sie niepokoje,
milkly wyrzuty i pani Aneta wotata, klaszczac
W rece:

— Doskonale! Rozerwiemy sie troche! Tylko
pamietaj, Ugo, zeby bylo Lacrima Cristi! Konie-
cznie musi by¢ Lacrima Cristi!

Deszcz mzyt tak samo i szkaradny wiatr dat
od morza, ale przeciez miato sie iS¢ we trojke,
tylko we trojke z Anig, a to bylo nazbyt silng
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pokusa. Kilka Kkieliszkéw wina, wypitych pod
kontrola, nie mogto przeciez zaszkodzi¢ zdrowiu,
a przejazd w aucie zamknietem nie grozit zazie-
bieniem i chrypka.

Ale tam, w modnej restauracji, rozpoczynato
sie nowe pasmo udreki. Kazdy ukion Ugona,
ztozony jakiej$ nieznajomej kobiecie rozpalat
w oczach ,mamusi*“ blade ptomyki niepokoju.
Kazde niedostyszane stowo rozmowy, prowadzo-
nej w przejsciu pomiedzy stolikami z mtodg i ta-
dnag sasiadky, — szarpato i rozstrajato nerwy na
caty wieczor.

— Chodzmy stad! — mowita pani Bertini. —
Tu jest niemozliwie gorgco i muzyka zbyt hata-
$liwa.

— Bardzo dobra orkiestra — o$wiadczat Ugo.
Czut sie wybornie w tej atmosferze i nawet mo-
wigc do zony, nie przerywat wymownej gry spoj-
rzen w strone sasiedniego stolika, przy ktérym
jaka$ miejscowa pieknos$¢ usmiechata sie do niego
zalotnie, spijajagc drobnemi tyczkami swoje wino.

— Btagam cie, Ugo, zapta¢ rachunek i jedzmy
juz do domu! — prosita po chwili pani Aneta. —
Czuje, ze jeszcze troche, a dostane migreny.

— Glowa cie boli? W takim razie wracaj z Anig,
wezZ proszek i potoz sie do t6zka. Albo najlepiej
pojedz sama! — radzit Bertini dobrodusznie
i mruzac jedno oko, dodawat:
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— My lu sobie jeszcze troche posiedzimy z ,,co-
reczkg", prawda?

Ania energicznie przeczyta glowa na znak, ze
nie zostanie i rzucata mu spojrzenie, peine obu-
rzenia. Ale wowczas mamusi przechodzito zme-
czenie i siedziaty wytrwale az do chwili, gdy Ugo
dostatecznie uprzykrzyt sobie niemy flirt, albo
poprostu obliczyt, ze w tym ,,rodzinnym" nastroju
nie uda sie go posung¢ ani na jeden krok.

W takich mniej wiecej okolicznosciach upty-
nely pierwsze miesigce wspotzycia z rodzicami.
Ktocili sie, robili sobie ,,sceny"”, mieli do siebie
ciagle wzajemne pretensje i zale, a wowczas Ania
czuta sie skrepowana i zbyteczna, jak pigte koto
u tego skrzypiacego powozu. Albo tez panstwo
Bertini odnajdywali kiedy niekiedy harmonijny
rytm zycia. Wtedy zapominali o -wszystkiem i —
az do chwili, gdy powiat inny wiatr, — rozczu-
lali sie jedno nad drugiem, gruchali, jak gotgbki,
uktadali plany na przyszto$¢. Moment zgody mie-
dzy matka a ojczymem uwydatniat jeszcze bar-
dziej szczupto$é miejsca, wyznaczonego Ani w ich
zyciu. Czula sie znowu niepotrzebna i w dodatku
zupetnie osamotniona.

W takich chwilach wybiegata myslg ku Sta-
rym Katom. Coraz zywszych, coraz jasniejszych
barw nabieraty najpospolitsze wspomnienia. Naj-
obojetniejsze twarze stawaly sie naraz mile
i drogie. Poprostu — coraz bardziej tesknita za
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domem dziadkéw i ta nostalgja uzewnetrzniata
sie rozmaicie: w samotnych wedrowkach po mie-
Scie, w starannie ukrywanych #zach, a czasem —
w $piewie.

Dawniej $Spiewata czesto. Byly to przewaznie
proste piosenki, zastyszane tam i sam, nucone
W ogrodzie i przy robo6tce, nad stosem dziura-
wych ponczoch, lub nad pdtmiskiem agrestu,
przeznaczonym do drelowania. Stowa same wy-
biegaty na usta, melodja rwata sie wpdt taktu
i powracata natretnie, lub tez nagle, bez zadnej
przyczyny skoczny oberek przechodzit w poloneza,
krakowiak w polke, a ,jeszcze jeden mazur dzi-
siaj" — zakonczony rzewnie i pianissimo, uste-
powal miejsca ulubionej piosence, ktérg w Sta-
rych Katach wszyscy — od dziadziostwa poczaw-
szy, a skonczywszy na Kublickiej i Nastce —
$piewali mniej tub wiecej poprawnie:

Za Niemen hen precz!
Kon gotow i zbroja
Dziewczyno ty moja,
Uscisnij — daj miecz!

Zdarzato sie nawet, ze naprzyktad Ania rozpo-
czynala najniewinniej, obrywajgc przed domem
bratki:

Za Niemen hen precz!
Kon gotéw i zbroja
Dziewczyno ty moja...
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Melodje podchwytywat przechodzacy opodal
Jozef i huczac gromkim tonem: ,,Za Niemen, za
Niemen i poc6z za Niemen?‘ pojawiat sie
w stodole. Tam pisarz Kozakiewicz, notujac kredg
na drzwiach wymidcone worki jeczmienia, do-
$piewywat pod ptowym wasem:

,.Czy Swiat tam piekniejszy...
Kwiecistsza tam blon?...*

A po paru godzinach piosenka powracata znowu
pod ganek w piskliwej interpretacji Mani, albo
Elzbietki, ktére przyniosty jg z wieczornego
udoju.

,Kon gotdw i zbroja, dziewczyno ty moja,
uscisnij — daj mieczl*“ — styszaty na dobranoc
te same kepy bratkdw, przetrzebionych w potu-
dnie rekoma jasnie panienki.

Dobrze byto $piewaé jabtoniom w sadzie i Swier-
kom w lesie. Drzewa stuchaty pilnie i roznosity
daleko wies¢, ze ktos ,,jechat borem lasem, przy-
mierajac z glodu czasem", albo ze: ,Jabloneczlca
zakwitata, czerwone jabtuszka miata"...

Smuktym, milczacym cyprysom i gajom oliwek,
ktére Ania lubita dlatego, ze cokolwiek przypo-
minaty wierzby, mogly sie rdwniez podobac pol-
skie piosenki, ale najbardziej przypadty do gu-
stu Bertiniemu. Dzien, w ktérym wystuchat z sg-
siedniego pokoju rzewnej inwokacji do ,fijo-
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tecka” stat sie bodaj punktem granicznym nowej
ery i byt brzemienny w konsekwencje.

Owego popotudnia, czeszagc wiosy przed lu-
strem, Ania rozé$piewata sie petnym gltosem. Sa-
dzita, ze jest sama, ze nikt nie styszy, a zresztg —
byto jej to zupetnie obojetne. Czuta potrzebe wy-
$piewania sie, wiec dobywata z pamieci stowa
ulubionej piosenki, posylajac jag morzu, skatom
i kwiatom pomarancz, okalajgcych dom:

Hejze ino fijolecku lesny,
Czemuze$ sie nie rozwingt wczesniej,
Ino$ czekat, aze rosa wzejdzie...

Obcym, niezrozumiatym stowom towarzyszyta
metodja zmienna i teskna, jak won fiotk6w. Zna-
komity $piewak nie myslat czekaé, az sie ostat-
nia nuta roztopi w ciszy przedwieczornej; wszedt
do pokoju bez ceremonji, wotajac:

— Alez to nadzwyczajne! Cudowne! Wspa-
niate!

— Co sie stato? Co jest wspaniate? — krzy-
kneta przestraszona Ania.

Bertini jednym wprawnym rzutem oka ogarnat
sytuacje: 6w ,,nieporzadek mity", recznik na ra-
mionach panienki, stos szpilek i grzebieni na toa-
lecie, a przedewszystkiem gruby, rozpleciony war-
kocz, ISnigcy w barwach zachodu, jak szczere
Ztoto. USmiechnat sie i odpart:

Stare Katy 13
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— Ta piosenka, ten glos, te wiosy... Wszystko
razem!

— Ach, moj Boze! — jekneta Ania — przeciez
ja jestem nieubrana... To jest wiasciwie...

— Prosze mi taskawie darowaé. Nie spodzie-
watem sig, ze ,,Fanciulla“ siedzi tu sama jedna...

— Trzeba byto zastuka¢ — odparta, napredce
splatajgc wilosy. — Przed chwilg mytam glowe...

— Ja za$ mojg zupetnie stracitem! — rzekt
z patosem.

Popatrzyta na niego ironicznie, zla, ze Bertini
ani mysli wynosi¢ sie z pokoju. Zamiast w Kie-
runku drzwi, podszedt ku niej i powtorzyt:

— Stracitem glowe wobec tylu niespodziewa-
nych wrazen! Co to byla za piosenka? Nie wie-
dziatem, ze ,céreczka" tak S$licznie $piewa! Cze-
kam na ,bis".

— Nie umiem $piewaé, a tembaidziej na
rozkaz.

— Ja nie rozkazuje, ja prosze.

Stali naprzeciw siebie w zlocistej smudze
Swiatta. W tej chwili weszta pani Aneta. Wrocita
wiasnie do domu. Nie zdjeta jeszcze kapelusza.
Zatrzymata sie na progu, zdumiona:

— C6z wy tu... spiskujecie? — rzekla wesoto
i pogrozita palcem mezowi: — bedziesz mi teraz
rodzong corke batamucit?

Byt to okres idealnej harmonji matzenskiej
i trwat niezwykle dtugo, bo juz od paru tygodni,
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ktorych nie zmacit zaden cien. Pani Aneta roz-
kwitta znéw i odmtodniata. W jasnym kostjumie,
z chmarg niesfornych ztotych loczkéw, zardzo-
wiona od wiatru, wyglgdata na réwiesnice Ani.
Smiejac sie, powtorzyta:

— Spiskujecie? Moze przeszkadzam?

— Rozkaz swej cérce, aby zechciata zaspiewac.
Od kwadransa napr6zno o to prosze — odpart
Bertini.

— Aniu, zaspiewaj! — zawotata bez namystu,
catujac ja. — Zaspiewaj nam, skoro on prosi.
Co ci to szkodzi?

— O, whadnie! Co jej to szkodzi? Piosenke,
w ktdrej sie zakochatem...

Ania usmiechnela sie: przez chwile btysnela jej
mysl, aby zaspiewaé — chociaz stowa zrozumie
lylko mamusia — popularny ,,Wlazt kotek™ ma-
zurski:

Dudni woda, dudni,
W cembrowanej studni.
Zakochac sie tatwo
Odkochaé sie trudniej...

Ale spojrzawszy na twarz Ugona, stracita ochote
do zartow. Kiedys, kiedy$ jeszcze widziata takie
spojrzenie... Ach, te czarne oczy, podobne do
kragtych czekoladek i tak samo tatwo roztapia-
jace sie, stodkie, prawie lepkie... Mozna je chwi-
lami znienawidziec!

13*
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— Aniu? — rzekla matka pytajagco i z lekkg
wymowkag w glosie. To bylo niepojete dla niej:
ociggac sie, gdy Ugo prosi o jaka$ tam piosenke...

Ania odwrdcita glowe ku oknu, szukajgc w pa-
mieci stow. Ostatnie blaski stoneczne staty sie
ztocistemi smugami po gtadkiej powierzchni mo-
rza. Na niebie, miedzy chmurami, blyszczat se-
ledyn, w chmurach czaita sie purpura i fjolet. Pa-
trzac na te wspaniatg palete barw, przypomniata
sobie, jak sie to kiedy$ wrdézyto w Starych Katach:

— Bedzie jutro wiatr — pomyslata — ale po-
goda pewna.

I nagle stowa same wybiegly na usta:

,A gdy bedzie stonce i pogoda, stonce i pogoda...”

— To inna melodja — szepnat Bertini, ale $pie-
wata dalej pelnym, coraz petniejszym glosem,
nie widzac juz, nie styszac nikogo, zapatrzona we
wspomnienie jakiej$ odlegtej chwili, kKiedy byto
wiosenne storice i pogoda — stofice i pogoda
w zielonym sadzie, w sercach, w duszach, w ka-
zdym zakatku mysli...

Przyczajony pomiedzy cyprysami cien podniost
gtowe ku gobrze, jakby pragnac wyjrze¢, kto tam
w obcej, nieznanej mowie ciska snopy stow, pet-
nych promiennej jasnosci. Pochylity sie nisko
nad morzem rozowe chmurki, a wiatr odniost
daleko ostatnie stowa:

,.Bedziemy se ku sobie pomykac"...
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O mocny Boze! Jakze dawno S$piewato sie te
stowa, gtosem zdyszanym od biegu, w rozsto-
necznionym sadzie, komu$ bardzo mitemu na-
przekérl... Z catych sit, petng piersia, aby nape-
wno ustyszat... Kiedy to bylo? Na krawedzi wio-
$nianych lat... Po tamtej stronie przepasci!

Ania umilkia i stala wcigz nieruchoma pod
oknem. Usta jeszcze drzaty od nagle doznanego
wzruszenia, powieki przymykaty sie same, jakby
je razit odblask rézowej tuny.

Bertini kiwat gtowa i mruczat potgtosem:

— Co za skalal Mezzo-sopran, czy alt? Alez ta
»ragazza"l) ma cate niebo mozliwosci przed soba...

— Prawda, ze Slicznie $piewa? — podchwycita
z dumg pani Aneta. — Ma taki mity, Swiezy
glosik...

— Mity? Swiezy? Moja droga, wybacz, ale
w tych sprawach ja wydam lepszy sad od twego.
Ona ma ghos, rozumiesz? Glos, a nie glosik. O tern
trzeba pomysle¢. Tego nie wolno zaniedbywac...

— Chcesz powiedzie¢, ze powinna uczyC sie
Spiewu?

— Co to powinna! Ona musi sie uczy¢. | to na*
tychmiast.

— Slyszysz, Aniu?

Bertini odetchnat i rzekt z powaga, uroczyscie:

— Sam sie tern zajme.

4 dziewczyna.
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— Ty, Ugo?

— Rozpoczniemy nauke od jutra.

— Tybys$ ja uczyt, Ugo? Ty sam? Alez... Aniu,
czy styszysz? Alez to niestychane! Aniu, styszysz?
Ugo, ktéry nienawidzi dawania lekcyj, ktory od-
mawiat nawet amerykanskim miljonerkom!...

— ...musiaty by¢ brzydkie, jak grzech $mier-
telny! — przemkneto Ani przez gtowe. Az jg zdu-
miat wiasny sceptycyzm. Ugo Bertini, wielki Ugo
Bertini odkryt w niej talent! Chce jg sam uczyc!
Bertini we wiasnej osobie! Czy to byto do pomy-
$lenia tam, w Katach?!... | coby na to powiedzieli
dziadzio, babcia, a przedewszystkiem — Teresa?!
Czy nie zegnataby sie krzyzem Swietym, szepcac:
~W Imie Ojca i Syna... Co mi tez Ania za nie-
stworzone bajki wyplata..."

Pani Aneta méwita dalej gorgczkowo, rozpro-
mieniona, pogtaskana w swej macierzynskiej du-
mie, wniebowzieta poprostu:

— Jakie to szczescie dla niej! Ugo, czy ty to
powiedziate$§ naprawde? Czy ona ma naprawde
lak nadzwyczajny gtos? Odezwij-ze sie wreszcie!
Jabym na twojem miejscu...

— Powinnam szale¢ z radosci — pomyslata
Ania. — Co mi sie stato? Czemu nie umiem cie-
szy¢ sie, jak mamusia?

Oderwata sie wreszcie od futryny okiennej
i szta powoli, aby sie przytuli¢ do matki i zada¢
Bertiniemu najmniej chyba potrzebne pytanie:
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— Naprawde? Podobata sie moja wiejska pio-
senka?

— Nie gada¢ gtupstw, nie rezonowa¢, Fanciulla!
StanaC spokojnie, o, tu przy mnie i — $piewac.

— Jeszcze to samo?

— Wszystko jedno — rzekt niecierpliwie, pra-
wie szorstko. — Mozna to samo. Ale z gtebokim
oddechem, petnym gtosem... Zrozumiano?

Musztrowat jg pot-zartem, pot serjo, pouczat,
jak ma trzymac glowe, otwiera¢ usta. Zaspiewata
kilka pierwszych taktow zupetnie Zle, matowo
i sennie. Bertini przytozyt reke do jej gardia.
Glos Ani zadrgat i zatamat sie. Urwala.

— Spojrzyj, Anette! Przelekia sie! Ma treme,
to dobry znak. Bedzie z niej artystka. Nie jestem
tern, czem jestem, je$li z niej nie zrobie wielkiej
artystki. Styszysz, Fanciutla?

Wstat z miejsca i zaczat chodzi¢ po pokoju,
gestykulujgc. Na wyrazistej, aktorskiej twarzy
malowaty sie wszystkie uczucia: od radosci az do
rozpaczy. Mowit nawpot do siebie, szybko, ner-
wowo i glosem nazbyt podniesionym, jakby pra-
gnac zagtuszy¢ inne obrazy, cisngce sie przed
oczy:

— Spiewaé! Co za cudowna moc w tem je-
dnem stowie! Spiewac¢ na wielkich scenach, $pie-
waé catemu Swiatu! Ach, gdyby nie ta glupia,
przekleta wojna! Ale przeciez kiedy$ sie skonczy...
Pojedziemy, Fanciulla, pojedziemy ! Zobaczysz
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zycie od najpiekniejszej strony! Od strony stawy!
Zobaczysz kiedy$ sama, co to za rozkosz — pa-
nowanie nad salg petng ludzi, ktérych twoj glos
prowadzi, dokad zechcesz, poza samg rzeczywi-
stos¢! Te nuty, rzucane w ciemng przestrzen wi-
downi, sg jak ztoty pomosl do ludzkich serc!
W $piewie zawiera sie wszystko, co warto ko-
cha¢! Spiew — to miodo$¢ i mitos¢ i tesknota...
Nie warto zyé, by kochaé! Warto zy¢, aby mdédz
$piewac! Vivere per canlare! Cantare!l)

Rece pani Anety, ztozone jak do modlitwy, ma-
jaczyly w zapadajacym szybko zmroku. Rece Ani,
oparte o porecz fotela, zsunety sie wzdtuz ramion
matki az ku jej sercu.

Ugo Bertini stanat, podniést glowe, obiema
dtormi przycisnat czoto:

— Spiewad! Spiewac! — powtdrzyt w uniesie-
niu. — Gdybym mogt dzisiaj $piewac, jak piet-
nascie lat temu! Jak piec lat temu! Ten moj mio-
dzienczy gtos, ktory sie wyginat jak stal, ale sie ni-
gdy nie zatamat... Ona nie wie, ragazza, ze nic nie
umie i ze wszystko mozna zdobyé, gdy sie ma
czas przed sobg! Miodos¢! MiodosC... Mnie nic jej
nie powr6ci, chociaz mam stawe i rutyne i do-
Swiadczenie... Ach, dobra szkota! Umiejetnosc!
Rutyna... Pragnatbym dzisiaj $piewac tak, jak ta

) 2y¢, aby $piewat.
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ragazza przed chwilg: gtupio, niezdarnie, dziko,
ale petng piersig, ale — miodo!

Ania patrzyla na Ugona ostupiatemi, zdumio-
nemi oczyma. Po raz pierwszy dojrzata w nim
cztowieka, ktdry nad czem$ cierpi i kocha — nie-
tylko siebie i stajgce na jego drodze kobiety, —
ale co$ stokro¢ wiekszego i wartego mitosci: —
swojg sztuke. Po raz pierwszy znienawidzony
prawie brutal i egoista — maz nieszczesliwej
mamusi — znalazt iskierke wspotczucia w sercu
dziewczyny. Wiec i jemu takze dolega co$? Wiec
i jego takze trawi jaka$ nieobjeta ludzka mowa
niedola? On sie tez meczy, jak mamusia, jak Te-
resa... Jak wszyscy!

— Spiewaé! — powtérzyt jeszcze raz Ugo Ber-
tini, ale juz ciszej. — Czyzbym byt juz naprawde
za stary, aby zaspiewa¢ jak ta mata... Jak Ania?

Wyciagnat reke i przekrecit kontakt na Scianie.
Potok Swiatta z elektrycznego zyrandola raptow-
nie zalat pokdj. Oswiecit wyniostg posta¢ Ugona
i jego szpakowate skronie. OS$wiecit tez ztocisty
warkocz Ani i dwie fzy, ktdre z oczu jej matki
padly na splecione lalczyne rece:

— Vivere per cantare! — szepneta pani Aneta
glosem tak zdlawionym, ze stowa te wsigkly
w cisze i nikogo z niej nie wyrwaty. — A ja zyje
tylko po to, aby go kochac...
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— Mamusiu...

— Co, kochanie?

— Musze z tobg pomoéwic.

Dionie pani Anety, gtadzace rozpalone czoto
corki, znieruchomialy nagle. Twarz drgneta, skur-
czyla sie bolesnie w przeczuciu spodziewanych,
nieuniknionych stéw, ktére padng za chwile. Ania
uniosta gtowe z poduszki, jeszcze catej mokrej od
fez. Rekoma oplotta czyje matki, przytulita poli-
czek do jej ramienia i powtOrzyta z wysitkiem,
ale spokojnie:

— Musze z tobg pomdwic.

— Teraz, zaraz?

— Tak, mamusiu.

Anna Bertini sprébowata jeszcze odwlec te
chwile, oddali¢ kielich z ostatnig kropla goryczy
bodaj na kilka godzin. Szepneta:

— Glowa cie boli, dziecino. Jeste$ zupehnie
chora. Pomoéwimy poOzniej, pozniej... 0 wszyst-
kiem... Teraz odpocznij sobie, staraj sie zasnac...

— Nie, mamusiu. Nie usnetabym zresztg nape-
wno. Musze ci zaraz powiedzie¢ co$ waznego...
co$ niezmiernie waznego. Tylko, mamusiu, pa-
mietaj: to juz postanowione. To juz nieodwotalne.

Pani Aneta przymkneta oczy. Zdato sie jej, ze
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to kto$ inny, nie ona sama, wyrzekt gtosem zdia-
wionym i obcym:

— Mow...

Nie odrywajgc ragk od szyi matki, Ania przechy-
lita w tyt glowe. Spojrzata powaznemi oczyma
na te drogg twarz, tak bardzo bladg i zmieniong,
na te rysy ukochane, wyostrzone dtugiem, nie-
mem cierpieniem. Przez chwile we wzroku mio-
dej dziewczyny odbito sie wahanie. Ale przeszio.
tagodnie, cicho, lecz stanowczo powiedziata:

— Mamusiu, ja stad wyjade.

Stato sie. Padto najokropniejsze stowo, to spo-
dziewane, to, ktére musiato przyjs¢, jako jedyne
mozliwe rozwigzanie rzeczy zawitych, drecza-
cych, koszmarnych. | nie wywotato krzyku pro-
testu, cho¢ nie wydarto z piersi westchnienia
ulgi. Nic. Milczenie.

Zastony w oknach kotysaty sie, jak przed
chwilg, poruszane niewidzialng dtonig wiatru.
Ten sam wiatr muskat pieszczotliwie gatazki
pnacych roz, zagladajacych do pokoju. Ten sam
wiatr, ktéry niedawno, kilka godzin temu zale-
dwie zerwat sie z drzemki z wnetrza wygastego
krateru i sypnat w oczy Anine rudo-burym py-
tem. Jakze mieko falowaty teraz firanki! A za
oknem, w oddali, rozbrzmiewat czyj$ beztroski
$piew. To pewnie ten sam co i przedtem ulicznik,
na bronz spalony lazzarone, lezac na urwistem
wybrzezu, dokanczat ogromnego stosu pomarancz,
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ktore spozywat od Switu, rozrzucajgc niedbale
tupiny dokota i nucac w kroétkich przerwach tego
zajecia:

Addio la bella Napoli,

Addio, addiol...

Ania drgnefa i powtérzyta mocniejszym glo-
sem:

— Tak. Musze wyjechac.

Znéw milczenie, najstraszliwsze milczenie, kry-
jagce w ciszy swej bezradng zgode — i dopiero po
chwili watte pytanie:

— Dokad?

— Wszystko jedno, — odparta Ania, czujac, ze
teraz juz lzej mowic. Stowa, przechodzace przez
gardto, nie dtawity tak i nie grzezty w ustach.

— Wszystko jedno. Do kraju, do Starych Ka-
tow... Gdziekolwiek.

I znéw tylko spojrzenie matki, btagajace
0 litos¢. Nie pytaty te oczy: ,,Dlaczego?" Nie mo-
wily: ,,Zostan, dziecino moja, zostari ze mng!* —
prosity niemo i pokornie: Zrozum. Ty rozumiesz,
prawda? Rozumiesz...

Tak, Ania rozumiata. Rozumiata teraz tak wieit-
1 tak dalece, ze palce jej, zablgkane we wiosach
biednej ,,mamusi" dopetniaty pieszczoty stow:

— Nie masz pojecia, jak mi ciezko... Rozsta¢
sie z wami! Z tobg, moja najmilsza, moja naj-
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drozsza mamusiu... Ale nie moge tu pozosta¢! Nie
moge, nie moge, nie moge!

Powtorzyta te stowa kilkakrotnie, jakby pragnac
usypaé z nich mocng tame, wytrzymata na zakle-
cia i prosby, ktére nie nastgpity. Pani Aneta wcigz
suchemi oczami patrzyta w jeden punkt, poza
glowa cérki widniejacy na Scianie. Byt to matly
kragzek Swiatta, wywotany odbiciem sie promieni
stonecznych w krysztatowym wazonie. Krazele 6w
drgat i mienit sie barwami teczy.

— ZOtty i czerwony we $rodku, a fiotkowy po
brzegach... —mechanicznie co$ powtarzato w star-
tej na miazge Swiadomosci, za$ usta spytaty la-
konicznie i blado:

— Kiedy chcesz jechac?

— Jutro, pojutrze... Jaknajpredzej.

— Jaknajpredzej! — powtorzyta matka jak
echo. — Ale to przeciez nie da sie przeprowadzi¢
tak fatwo. | jakze ty pojedziesz — sama? Trzeba
mie¢ pozwolenia, dokumenty... | jakze ty...

Nagle pekto milczenie. Rozpacz zerwala pie-
cze¢ ze stow niewczesnych, obolatych przesztoscia,
oblepionych krwig juz zakrzeply i krwig jeszcze
zywa, goraca, ktéra buchneta wartka lawg z przy-
gastego w sercu, zmartwiatego do niedawna wul-
kanu:

— | tak bylo dobrze! Tak jasno! Juz zaczyna-
tam wierzy¢, ze stat sie jaki$ cud! Dzigkowatam
losom za wszystko: ze mi ciebie zwrdcity... i ze
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Ugo porzucit scene... | ze tu jesteSmy, jakby
odcieci od $wiata... Nawet od wojny. Wierzytam
juz... tak juz wierzytam — ze nic nam nie zagraza,
ze wszystkie tzy zostaty wyptakane... Ze bedzie
wreszcie jakie$ wymarzone szczesScie i spokdj...
| teraz — Aniu! Aniu! Ja wiem, to jest potworne,
ale nie moge cie zatrzymac... Nie moge krzyknac:
Nie jedZ! Nie moge nic uczynié, coby nie powie-
kszyto nieszczescia... Wyjecha¢ razem z tobg?
Brak mi sit... Zosta¢ tu? Zosta¢ przy nim, dopoki
sie nie zagoi ta Swieza rana... Ale nie moge go
porzuci¢! Nawet teraz... | moze teraz wiasnie
bede mu jednak potrzebna...

Plakata, zanosita sie wprost od ptaczu i tulgc
Anie coraz mocniej do siebie, jeczata wsrod tkan:

— Ach, ten cztowiek! Ten cziowiek! Tak wszy-
stko zburzy€... Tak podeptac!.. Tak zniszczy¢
czyje$ zycie i swoje whasne! | to wiasnie teraz,

gdy mogto by¢ tak dobrze... Gdy zaczynato by¢
dobrze...

Mowita prawde biedna mamusia.

Z poczatku bylo dobrze, nawet ogromnie do-
brze. To, co miato wybuchna¢, jak wulkan, nad-
ciggato powoli, czaito sie w jakiem$ niedopowie-
dzianem stowie, przebtysneto czasami w jakiems
niezauwazonem spojrzeniu. Byla w atmosferze
duchowej taka sama pogoda lazurowa i modra,

Stare Katy 14
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jak nad stodka, jasng zatoka; rozpoczeta sie na-
wet — na gorejacem tle wojny — istna sielanka
w cichej willi, ktorg zamieszkiwato troje naj-
szczesliwszych pod stoncem ludzi.

Tak z poczatku sadzili, tak chcieli wierzyc,
a potem — kfamali sobie nawzajem. Wszystko,
co dziato sie na Swiecie, podptywato do brzegow
tej spokojnej przystani i zndw cofato sie w giab,
w inng rzeczywisto$é. Czytywano gazety, biadano,
gorgczkowo oczekiwano wiesci. Ale byly takze
dnie, poswiecone jedynie stoficu i czarownej bez-
trosce. Jak w bajce, uktadato sie wszystko naj-
piekniej i najpomysiniej. Dysonanse zjawiaty sie
jedynie po to, by tem lepiej uwydatni¢ har-
monje.

Bertini poweselat, byt ,przemity" jak nigdy.
Nawet Ania mys$lata coraz czesciej, ze mamusia
ma stuszno$¢. On potrafi by¢ tak uroczy, jak nikt,
chociaz miewa swoje dziwactwa i swoje ,gor-
sze" chwile, gdy jest — niezno$ny. Ale od pew-
nego czasu ,gorsze" chwile zdarzaty sie rzadko,
a i wtedy nawet nie psuly pogodnego nastroju.

— Trzeba si¢ z tem pogodzi¢ wreszcie —
rzekt kiedys — starzejemy sie Anno! Trzeba
sobie powiedzie¢ ,,basta" i nie wymaga¢ wiele dla
siebie. Ot, jest na szczesScie z nami ta ,ragazza"...
Jak sie bardzo zateskni do przesztosci, wystar-
czy popatrze¢ na nig. W tych oczach btyszczy
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prawdziwa mtodos¢, niefatszowana, nie udawana,
jak nasza.

— Moi wy staruszkowie! — S$miata sie Ania.

Smieli sie wszyscy troje. Smiata sie nawet ,,ma-
musia”, mtoda i $liczna jak nigdy. Smieli sie bez-
sensownie, dlugo, z calego serca. A potem poszli
zgodnie na spacer, bo trzeba przeciez pokazac
,»coreczce" troche Swiata.

Przypomniano sobie raptownie, ze przeciez
Ania wiasciwie nic dotad ,,na serjo" nie wi-
dziata.

— Przystali te figurynke w szczelnie opako-
wanem pudeteczku z etykietg: ,,Nowos$¢ ze Sta-
rych Katéw". Staneto to sobie u stdép boskiego
Wezuwijusza i buzie otwiera ze zdumienia... —
zartowat Bertini, cieszac sie zachwytami Ani tak
mocno, jakby skierowane byly do niego. —
Niechze sie przjmajmniej dobrze napatrzy i na-
dziwi, by kiedy$ mogta powiedzie¢, ze zna te
cuda, o ktérych ludzie piszg i Spiewajg na catej
kuli ziemskiej...

Zawieziono wiec Anie samochodem wzdiuz za-
toki Amalfi, by sobie zapamietata zasadniczy ko-
loryt Wioch potudniowych; do $wiatyni w Pae-
stum i do Pompei, by zobaczyta przeszto$¢ w rui-
nie i przeszto$¢ zabalsamowang; do muzeéw, —
aby zdobyta przeSwiadczenie, ze czas w ramio-
nach sztuki wogble nie istnieje. Wszystko, co
byto, jest i bedzie — dawno wyryte zostalo mar-

14*



212

murowemi zgtoskami w jednem przegieciu bio-
dra greckiego posagu i wyS$piewane w jednym
konturze etruskiej wazy.

Zwiedzono wreszcie grote lazurowg i grote
psig, ktdra najmniej podobata sie Ani, byta bo-
wiem ciemna i duszna i pachniata mniej wiecej
tak, jak pachnie przed wiosng piwnica w Starych
Katach, gdy kapusta i brukiew zaczynajg gnic¢
na potege.

Za to jaszczurki w Paestum miaty ziociste,
madre oczy i prawie nie uciekaty, a z Wezuwju-
szem stale dziaty sie rzeczy przedziwne: to sie
zmieniat w rycerza, miat nad gltowg wspaniaty,
biato-szary pidropusz; to otaczat sie dymem, jak
serpentynami, to stat w pogodnem niebie zadu-
many i cichy, potulny, niby jagnie, nikomu
krzywdy uczyni¢ niezdolne, ani nawet o niej za-
myslac...

Wycieczki odbywatly sie przewaznie popotu-
dniu. Rankami byfa parnszczyzna, czyli gamy.

— Do-re-mi-fa-solL. — $piewata ,,Faneiulla“
bez przekonania, czasem poprostu nieuwazna,
leniwa, — doprowadzajagc Bertiniego do pasji,
albo zta, ze znéw jej kazat powtarza¢ ,,do-si-la-
sol“.. Jak gdyby od sposobu wziecia tych nut
zalezaty conajmniej losy Europy Srodkowej.

— Kto tak $piewa! — krzyczat, podczas gdy
Ania gapita sie na Sciany, poziewajgc ukrad-
kiem. — | ona chce zosta¢ artystka!
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— Ja wcale nie chce! — odpowiadata i gubigc
sie w przypadkach i konjugacjach, ttumaczyta na
jezyk wioski polskie przystowie: — Kazdy ptak
$piewa, jak mu dzidb wyrost. Mnie moje $pie-
wanie wystarcza najzupeniej.

— Ale mnie nie wystarcza! Capisce? Ach,
caltiya, cattiva ragazza!® Mie¢ glos, jak po-
tudniowe stonice i — Swidrowac nim dziury w be-
benkach! Jeszcze raz, od poczatku!

— ChodZmy lepiej na spacer, Ugo! — pro-
sita. — Stonce tak S$licznie Swieci...

Wzruszat ramionami, gniewat sie, mruczat —
ale koniec korncow szli daleko — ,,kedy oczy po-
niosg"”, — brzegiem morza, albo wglgb tego cud-
nego ladu, ktéry pachniat, napetniajac oczy szma-
ragdem, ztotem i blekitnem.

Wieczorami odbywaly sie inne lekcje. Bertini
uczyt Anie swojej mowy ojczystej. Pani Aneta
robita koronkowg serwetke, spojrzeniem petnem
dumy i niewystowionej radosci ogarniajac dwie
gtowy, pochylone ku sobie w $wietle lampy nad
podrecznikiem. Dwa gtosy powtarzaty kolejno,
lub unisono:

— Jo amo

Tu ami

Egli ama...?

*) zia, niedobra dziewczyna!
9 Ja kocham, ty kochasz, on kocha.
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— A jak bedzie czas przeszty? — pytat Ugrt

— lo... amava...

— Dobrze, dobrze, $miato! — zartowat. — czy
to tak trudno powiedzie¢ gramatycznie, chocby
nawet ,,Fanciutla” nikogo nie kochata?

| raptownie padio pytanie:

— | czy tez nie kochata sie nigdy, w nikim?—
Ani troszeczke?

— To nie nalezy do gramatyki — odpalita, pie-
kac tak zwanego po polsku ,,raka“.

— A wiec pytam prywatnie.

— Teraz jest lekcja.

— W takim razie po lekcji, prawda? Po lekcji
powie mi ,,Fanciulla® na ucho, czy to rzeczy-
wiscie mozliwe, aby tam, w waszym kraju, serce
mogto pozostaé, jak $nieg, do dziewietnastej wio-
sny zycia...

— Dajze jej spok6j, Ugo! — wtracita pani Ber-
tini,, widzac, ze Ania zndéw oblewa sie tung ro-
zowg. — Co6z to za indagacje?

Ale on juz zapomniat o wszystkiem. Podniost-
szy oczy do gory, powtarzat zadumany:

— Dziewietnascie lat! Dziewietnascie lat!...
| pomysleé, ze ja tez miatem je kiedys...

Dla nabrania wprawy w konwersacji, Ania
musiata opowiada¢. O czem? Naturalnie —o czem
by? O Starych Katach. Bertini zanosit sie od
$miechu, gdy po raz pierwszy przetozyta po swo-
jemu na jezyk wioski te nazwe. Opowiadata
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0 dziadku, o starym dworze, o domownikach.
Brakito jej stow, wiec dopetniata gestami powazne
luki w zdaniach. Opisywata z przejeciem, jakie
tam w Katach panujg obyczaje: wszyscy obowigz-
kowo musza sie schodzi¢ na wspdlne modlitwy.
Zwiaszcza nabozenstwa majowe i odmawianie
rozanca w pazdzierniku trwato poprostu bez
konca.

— | Irzeba byto klecze¢?

— Naturalnie.

— Codzien przez p6t godziny?

— Czasem daleko diuzej.

— Alez to straszne! — wotal — mogta sobie
»ragazza“ odcisng¢ kolana. Biedne kolanka, pe-
wnie bardzo bolaty?

Ten zartobliwie - poufaty ton nie podobat sie
Ani. Odrazu odbiegata jg ochota do $miechu. Od-
powiadata z powaga, mierzac Ugona niezyczli-
wem spojrzeniem:

—To dobra gimnastyka dla ciata i dla duszy.

— Oh? Doprawdy?

Smiat sie i dodawat, sktadajac rece:

— Bfagam o0 przebaczenie. Zapomniatem, ze
w Starych Katach wszystko jest najmadrzejsze
1 najlepsze...

— Bo tak jest! — ucinata krétko.

Czesto umyslinie podzartowywat z jakiej$ drob-
nostki, ktéra w uczuciach Ani nabierata natych-
miast cech niemal S$wietobliwych. Ze wzrokiem
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roziskrzonym bronita ,,swego domu®. Pani Aneta
usmiechata sie z rozmarzeniem do wiasnych
wspomnien, a Bertini wtragcat potgtosem:

— Ktoby przypuscit, ze ta jasnowitosa dziew-
czynka potrafi gniewa¢ sie z takim temperamen-
tem!

Czasami pani Aneta przerywata zawzieta dys-
pute, mowigc:

— Dosy¢ juz, dosy¢! Doprawdy, wydaje mi sig,
ze mam nie jedno, ale dwoje duzych, niegrzecz-
nych dzieci!

Wszystkie te zartobliwe utarczki i dziecinne
przekomarzania sie, zakoriczone ogélng wesotoscia,
nalezaty do rytuatu i stanowity czastke najszcze-
$liwszej epoki.

Drobne utarczki, pojawiajgce sie na tern po-
godnem niebie, rozwiewat jeden usmiech, lub
jedno stowo z ust ,Fanciulli". To, ze Bertini
z najlepszego humoru przechodzit nagle w nastroj
niemal tragiczny, nie budzito niczyich obaw. Taki
byt przeciez zawsze od najdawniejszych czasow.
Nawet w domowem zaciszu zostawato w nim co$
z aktora. Lubit i musiat zawsze grac¢, cho¢by sam
z sobg, chociazby publicznoscig byta jedynie wia-
sna zona. Teraz audytorjum powiekszyto sie
0 jedng istote i oto wobec lej miodziutkiej dziew-
czyny wszystkie dawniejsze atuty okazaly sie
nagle... blotkami. Znakomity artysta rzucit karty,
ktorym zawdzieczat niejeden sukces i jat S$pie-
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wa¢ w minorowej tonacji ulubiong od jakiego$
czasu piosenke; rozne jej warjanty miaty jedno
motto: Jestem stary. Zaczynam traci¢ glos. Ta
mata przewyzszy mie o cate niebo; wkrétce ona
dojdzie do szczytow, podczas gdy ja...

Wzdychat, wznosit oczy ku niebu i powtarzat
po raz dziesiaty:

— Tak. To juz dzi$ dla mnie widoczne. Stoje
na pograniczu kleski. Bo kto nie idzie naprzod
w sztuce, ten sie cofa.

Pewnego dnia znowu poprosit Anie, by zaspie-
wala jedng ze swych dawnych piosenek. Stuchat
z przymknigetemi oczyma, a gdy skonczyla, za-
wotat:

— Nie moéwitem? Ona nie idzie naprzéd: ona
biegnie! Za kilka lat...

Wtedy to — wtedy — pani Aneta ozwala sie
niespodziewanie:

— Kto wie, co bedzie za kilka lat.

— Jakto... co bedzie?

Bertini siedziat na fotelu, mamusia, pochylona
nad stolem, uktadata kwiaty w wazonie. Twarz
miata w cieniu, a pomimo to Ania dostrzegta 6w
przekorny u$miech, towarzyszacy stowom:

— Moze wyjdzie zamgz? Moze juz bedzie miata
swoj wiasny dom, dzieci...

Nie byto w tej odpowiedzi nic niezwyktego. Nie
byto zadnej wyrafinowanie okrutnej mysli, nie
byto zbrodni. Czemu wiec twarz $piewaka zmie-
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nita sie tak strasznie? Pobladt i nie panujac nad
gtosem, krzyknat:

— Co powiedziata$? Ania miataby...

Pani Aneta uSmiechata sie jeszcze pogodnie
i cierpliwie:

— Przeciez to chyba naturalne, ze pragnetabym
tego dla niej. Przeznaczeniem kazdej kobiety...

Urwala, bo wieko fortepianu trzasneto przera-
Zliwie. Bertini wstat, opartszy na niem obie pigsci.
Twarz tracita powoli blados$¢, lecz w oczach mi-
gotat wsciekly gniew. Patrzyt na zone bez stowa
przez chwile, wreszcie wysyczat:

— O, ja wiem! Dla ciebie szczyt szczescia, to
speta¢ czyjags wolno$¢! Przeznaczenie kobiety!
Przeznaczenie kazdego cztowieka, to is¢ za gltosem
powotania. Ona bedzie artystkg, ona musi zosta¢
artystkg! To jest jej przeznaczenie!

Stat pochylony nieco naprzod, wystukujac pal-
cami na I$nigcej politurze jaki$s wscieklty akom-
panjament do wiasnych mysli.

Pani Bertini rzekta gltosem cokolwiek drzacym:

— Nie rozumiem, Ugo, co ci sie stato? Czy po-
wiedziatam co$ ztego?

— Ty nigdy nie wiesz, co méwisz — mruknat.

— Gdybym mogta przypuscié, ze tak sie przej-
miesz na samg wzmianke o zamazpojsciu Ani,
nie poruszytabym nigdy tej drazliwej kwestji —
odparta z kolei pani Aneta gtosem podnieconym.

Witedy wreszcie odezwata sie Ania:
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— Moi panstwo, co to ma znaczy¢? Stucham, jak
sie sprzeczacie i — doprawdy — nie rozumiem,
0 co wam chodzi? Przeciez chyba w tych sprawach
mnie przedewszystkiem wartoby spytaé o zdanie.
Otéz oswiadczam niniejszym — czy styszysz
Ugo? — odwiadczam, ze marnej doczekasz sie ze
mnie pociechy. Spiewa¢ lubie, ale tylko dla sie-
bie... No, ostatecznie dla was takze czasami. Ale
nie czuje najmniejszych sktonnosci do wystepo-
wania na scenie. A co do zamazpdjscia...

Zawahata sie:

— Narazie mi to nie grozi. Ale sie nie zarzekam
na przysztosé. Chi lo sa?]

Drobne to zajscie zostalo wiec zlikwidowane.
Bertini podchwycit zartobliwy ton Ani, mamusia
miata juz oczy petne dobroci i spokojng, usSmie-
chnietg twarz. Ale na dnie duszy pozostat jaki$
czad.

— Co sie z nim dzieje? — rozmyslata tego wie-
czoru pani Aneta. — Czemu si¢ uniost gniewem
na samo przypuszczenie, ze Ania mogtaby nas
opuscic? Wogdle, Ugo zanadto sie przejmuje
wszystkiem, co jej dotyczy. Zawsze, zawsze to
samo: egzaltacja, brak miary w kazdem uczuciu...

Znata dobrze ten brak miary w uczuciach swego
meza.

Bertini dlugo jeszcze waltesat sie po ogrodzie,
oznajmiwszy, ze gtowa go boli, ze w mieszkaniu

) Kto to wie?
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jest duszno i ze miat dzi$ zamato ruchu. W jakiej$
chwili znalazt sie w poblizu okna, nieszczelnie za-
stonietego roletg. Przez szpare wida¢ byto lampke
na nocnym stoliku i jasng gtowe Ani; profil jej
rysowat sie mocnym konturem na Scianie. Czy-
tata co$ i usta jej niekiedy poruszaty sie lekko,
jakby szeptem powtarzajgc niektore zdania.

Bertini sam nie wiedziat, jak to sie stato, ze pod-
szedt jeszcze blizej, az do samego parapetu okna
i rzucit od niechcenia, potgtosem:

— Anial

Wymawiat to imie swoiscie, mieko, jakby
w niem byta zgtoska ,,j“. Powiedziat ,,Anja* i w tej
samej chwili uswiadomit sobie, ze popetnia gruby
nietakt. Ale juz bylo zap6zno. Panienka usiadta,
zgarniajac kotdre na piersiach i zawotala:

— Kto tam?

— Nie bac sie. To ja. Dlaczego ,,Fanciulla“ nie
$pi i czyta po nocy?

— Jeszcze mi sie spa¢ nie chce — odparta. —
A dlaczego Ugo, zamiast i$¢ spa¢, chodzi po ogro-
dzie i straszy spokojnych ludzi?

— Spaceruje sobie — rzekt, aby co$ odpowie-
dzie¢. — Co ,ragazza“ czyta z takiem zajeciem?

— List.

— Zawsze ten sam list z domu?

— Zawsze.

— To chyba niezwykte zajmujacy list?



221

— Dla mnie bardzo — odpowiedziata coraz
mocniej zdziwiona, ze Ugo nie odchodzi od okna.
Bertini poczekat jeszcze chwile, poczem rzek:

— Dobranoc, Fanciulla. Radze i$¢ spac.

— Dobranoc, Ugo!

— Buonanotte!

— Buonanotte.

Poszedt sobie nareszcie. Ania ustyszala trzask
drzwi wejsciowych i milknace w gtebi mieszka-
nia kroki. ,,Ci mezczyzni sg zawsze jednakowi" —
przemkneto jej przez mysl — lubig wystawac¢ pod
oknami i wszczynaé nocne pogawedki. Czego on
chciat wiasciwie? Po co te zapytania?

Wiozyta do koperty list Karola. Intermezzo
z Bertinim obudzito w niej wspomnienie chwili,
gdy w podobnie ksiezycowg noc inny S$ciszony
gtos wypowiedziat jej imie. Jakze to bylo straszli-
wie dawno! Co porabia w tej chwili Karol? Czy
mysli o niej? Czy pamieta? Czy zawsze kocha jg
wiernie — ,,az do grobowej deski"?... Nie zasta-
nawiata sie nad tern zbyt dtugo bo mocny, zdrowy
sen kategorycznie dopomniat sie o swoje prawa.

Nazajutrz — i na trzeci dzien — i przez caly
nastepny tydzien — Bertini byl jaki§ nieswo;.
Zdawalo sie, ze unika rozmowy, zar6wno z zong,
jak z Aniag. Unikat nawet ich towarzystwa. Wy-
chodzit z domu na cate popotudnia, przestat na-
wet Scisle pilnowa¢ godzin lekcji. Pani Aneta rze-
kia ktéregos$ dnia do corki, nie patrzac na nig, ale
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z takim akcentem, jakby chciata zapyta¢: Czy to
nie z twojej przyczyny?

— Ugo znowu zaczyna kaprysi¢. Boje sie, ze juz
sobie uprzykrzyt nasz obecny tryb zycia.

Westchneta i dokonczyta ciszej:

— | tak, dziwnie diugo to trwato.

Tego samego popotudnia zjawit sie niespodzie-
wanie dos¢ wczesnie i oznajmit zonie ponuro:

— Telegrafowatem do mego impresarja.

— Po co? — spytata niespokojnie.

Wzruszyt ramionami:

— Trzeba wreszcie co$ postanowi¢. Dosy¢ tego
prézniactwa. Nie jestem przeciez jeszcze dymisjo-
nowanym $piewakiem!

Mowit tonem podraznionym, jak cziowiek, kto-
remu co$ dolega, a wszyscy domownicy posto-
kro¢ dopytuja 0 jego samopoczucie.

Wieczorem usiadt przy fortepianie i zaczagt nu-
ci¢, jedng po drugiej, swe popisowe arje.

Pani Aneta snufa sie po domu tak cicho, jakby
miata obawe, ze sptoszy wiasny cien. Przystawata
na progu i przez szpare we drzwiach patrzyla na
meza wyleklemi i smutnemi oczyma. Powietrze
byto parne, jak przed burzg i duszna won kwia-
tow, przepetniajgca mieszkanie, wzmacniata jesz-
cze ten dziwmy nastrdj, w ktory padly wreszcie
jasne, dzwieczne stowu z ust Ani:

— Jeszcze te arje z Toski, Ugo! Te z ostatniego
aktu, dobrze?
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Bertini wzigt kilka akordow, podnidst glowe...
| nagle zaczat SpiewaC petnym gtosem, jak w te-
atrze przy podniesionej kurtynie: ,,O dolci baci'\..

W miare, jak rosta sita tesknoty w stowach pie-
$ni, rost i potezniat gtos wielkiego tenora; w naj-
wyzszych akcentach bdlu doszedt do najwyzszego
napiecia. Drzaly na konsolach porcelanowe figu-
rynki i zyrandol jat dzwoni¢ szklanemi patecz-
kami. Spiew uderzat w sufit i ciany, rozbijat sie
o mur, powracat nowg falg i rdst ciaggle, az wre-
szcie zatamat sie, rozprysnat w szlochaniu, ktérem
nabrzmiaty ostatnie, Sciszone juz, sieroce nuty
finatu.

Diugo jeszcze wibrowato powietrze, unoszac na
swych przezroczystych skrzydtach jek duszy zbo-
latej i miodosci, ktora zegna sie z zyciem. W ja-
kiej$ wreszcie chwili drzace wargi pani Anety
wyszeptaty:

— Ugo! To byto cudowne! To byto piekniej, niz
wtedy w Paryzu... niz kiedykolwiek...

Oczy Ani, podobne do oczu matki, btyszczaty
jak dwa drogie kamienie, oprawne w heban rzes.
Ku tym oczom pobiegto spojrzenie Ugona i uto-
neto w nich triumfalnie, a stowa miaty tylko ze-
wnetrzng forme pytania:

— Ha! Fanciulla? Umiem jeszcze za$piewac?
Nie jestem jeszcze starym gratem, ktéremu moze
zbrakna¢ tchu?

— Kt6z to méwit, Ugo? Chyba ty sam, gdy cie
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zaniepokoi chwilowa chrypka — krzykneta pani
Aneta i wyciggneta do niego obie rece.

Nie zwrdcit zadnej uwagi na jej serdeczne sto-
wa. Wstat od fortepianu i podchodzac ku Ani,
zawotat:

— No, powiedz szczerze: styszata$ kiedy, bym
piekniej zaspiewat te arje?

— Nie mogto by¢ piekniej, — odparta, patrzac
mu prosto w oczy.

— Spiewatem dzi$ na twdj rozkaz, Fanciulla...

Mieki glos znizyt sie do szeptu:

— .1 dlatego, by ci powiedziec, ze jeszcze le-
piej mogtbym to $piewaé do ciebie, Kiedys$, na
wielkiej scenie, wobec tysigca ostupiatych z za-
chwytu widzéw... | ze to jest prawdziwe powo-
fanie kobiety: podnosi¢ ducha ku szczytom, a nie
petac go i przyginaé do ziemi! Rozumiesz mie
Fanciulla? Prawdziwy artysta musi by¢ wolny,
jak ptak, musi mie¢ zawsze niepodciete skrzydia,
gotowe w kazdej chwili do gornego lotu, do naj-
wyzszej ekstazy!

Obie kobiety znaty juz te wznioste nastroje Ber-
tniniego. Mimo to, Ania stuchata z oczami petnemi
podziwu, a pani Aneta z rozpaczg, ze wygasty po-
zornie wulkan znéw daje zna¢ o sobie lawg gora-
cych stow. Tak bardzo wiele ucierpiaty w zyciu
jej nerwy od tych ognistych wybuchdw, ze nagle
ocknat sie w niej bunt:

— Milcz! — zawotata i nagtym rzutem naprzod
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znalazta si¢ pomiedzy mezem a corka. — Dos¢
tego, Ugo! Dos¢ tych bredni!... Nie ma¢ w glowie
memu wiasnemu dziecku! To sg stowa, Aniu!
Prézne i puste stowa... Dlatego tak dono$nie dZzwie-
czg! Ach, Ugo! Z ciebie jest naprawde wielki ar-
tysta, ale i nie mniejszy kabotyn! Zawsze grate$
samego siebie i upajate$ sie sobg! Ja ci pozwala-
fam na twoje ,,gorne" loty, cho¢ wiem, jak kazdy
z nich miat na imie... Bo ci¢ kochatam! Bo wi-
dziatam w tobie artyste, ktéremu wiele wolno.
Nawet depta¢ bezkarnie po mojem sercu! Nawet
zniszczy¢ doszczetnie moje zycie... Ale teraz...

Zachtysneta sie krotkim szlochem i méwita da-
lej goraczkowo, potykajgc stowa, urywajgc sylaby,
cata zmieniona w tarcze, ktéra musiata za wszelka
cene obroni¢ tych dwoje najdrozszych sercu lu-
dzi, — przeciw nim samym.

— Nie wierz mu, Aniu! — prosita. — On kia-
mie, jego stowa ktamig, jego serce ktamie! On ko-
cha tylko siebie — nawet w sztuce! Nie trzeba
pieknie moéwié, nalezy pieknie zy€... Ach, Ugo,
Ugo! Po co ty oszukujesz nietylko siebie, ale i to
dziecko, ktére nic jeszcze nie zrozumiato... Jeste$
juz stary, — tak, stary wobec niej, — a ciagle ci
sie zdaje, ze szczescie, to szereg jakich$ cudownych
przygdd mitosnych, z ktérych kazda jest pierwsza
i nie bedzie miata nastepnych! Twoje zycie, Ugo,
to takze Wielka Scena, na ktérej tylko zmieniaja
sie primadonny w tych samych rolach! Ale ja nie

Stare Katy 15
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pozwole, rozumiesz, nie pozwole, by$ prawit bred-
nie o ,powofaniul’ mojej corce, ktéra mogtaby
réwnie dobrze by¢ twojg corka... lle ty masz lat,
Ugo! lle ty masz lat! | zawsze jeste$ ten sam, za-
wsze ci sie wydaje, ze tylko ty masz niestrudzone
skrzydta, a czas jest Slepy i bezbronny wobec
twych coraz nowych pragnien, coraz nowych
wzlotow na szczyty! To nie ty, to — ona ma
dzisiaj zycie przed sobg! Ania! To jej niewolno
przystania¢ dtonig oczu i wmawia¢ zdradliwemi
szeptami: ,tylko sztuka jest pieknem, tylko moj
$piew jest sztuka!ll Zycie ma tyle barw... Jedne
jaskrawo krzycza, a inne modlg sie cicho i tez
sg komu$ mite... Ach, Ugo, — stary juz jeste$
i moze nigdy sie nie dowiesz, ale ta dziewczyna
juz dzisiaj wie, ze jest inny Swiat, ten, z ktérego
tu do nas przyszia, ten sam, z ktorego ty mie nie-
potrzebnie wyrwates...

Ucichla nagle. W jej oczach malowato sie teraz
przerazenie i prosba o litos€. Moze powiedziata
zbyt wiele? Moze padty stowa, ktorych juz niepo-
dobna cofnagé i po ktoérych niema przebaczenia?

Ale Ugo Bertini milczat. Nie wpadt, jak zwykle,
w szat wsciektosci, gdy probowata zatrzymac go
na krawedzi jakiegos nowego uwielbienia w no-
wem uosobieniu. Nie powiedziat grubjansko: Jes-
teS gtupia i ptytka; lub: Popatrz w lustro; lub:
Databys wreszcie spokdj z temi twojemi uroje-
niami! Stat pochylony, jak winowajca, ze wzro-
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kiem ostupiatym, z twarzg szarg i nagle posta-
rzaty. Dopiero po dtugiem, diugiem milczeniu
rzekt cicho:

— Masz stuszno$¢, Anette. Jestem juz stary...
i niepoprawny... Zawsze ktamatem innym i sobie...
Ale to juz skoriczone. Moze sie nigdy nie ulecze,
ale nie bede wiecej ktamat. Ani przed sobg, ani
przed toba...

Spojrzat na Anie i zawahat sie:

— Chyba moze przed nig. Ale to tylko dlatego,
Anette, by sie nie przestraszyta mojej prawdy i nie
chciata ucieka¢ przed nig w $wiat... Bytoby nam
obojgu smutno bez ciebie, Fanciulla — i zanadto
samotnie...

I nie tego Ugona Berlini przestraszyta sie Ania.
I nie owego wieczoru postanowita wyjechac, wy-
jecha¢ dokadkolwiek, byle predzej... Zrozumiata
konieczno$¢ ucieczki o wiele pdzniej, po wielu
dniach pozornej ciszy i wielu stowach, ktére spty-
waly na dno duszy, jak krople wody, az nagle
okazato sie, ze zlobig na niej $lad gieboki, bo-
lesng droge do nowych tez ,,mamusi” i do pierw-
szych jej wiasnych.

Na szczycie Wulkanu, patrzac osleptem! z pia-
czu oczyma w przepastng gtab milczacego kra-
teru, pomyslata Ania po raz pierwszy mocno
i nieugiecie, zanim przyszta to matce powtorzyc:

— Mamusiu, ja stad wyjade...

Wezuwjusz tego dnia byt pogodny i cichy jak

15*
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niebo, w ktére patrzyt otchtanng glebig swego ta-
jemniczego wnetrza. Nic nie zapowiadato wy-
buchu.

I twarz Ugona byla cicha i petna skupionej
uwagi, gdy sie pochylit ku Ani, by jej dopomoddz
wchodzi¢ po sypkiem zboczu géry. Nic nie zapo-
wiadato wybuchu, ani tego nagtego pocatunku,
ktéry spadt na usta dziewczyny i ndetylko przy-
ttoczyt je, zmiazdzyt ciezarem obcych warg, ale
obrécit w ruine calg dotychczasowg egzystencje
Irojga ludzi.

Nastepne godziny i tzy, w przysztosci wypta-
kane, miaty juz inny posmak. Czarny lej Wezu-
wjuszowego krateru byl pierwszym niemym
Swiadkiem walki, ktéra sie rozegrata w tajni
serca, zanim rozdarty milczenie pierwsze stowa
zwrocone do matki:

— Musze z tobg pomowic.
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Stara i rozklekotana maszyna, noszaca napis:
Remington Standard Typewriter Nr. 10 stoi pod
trzeciem oknem, liczac od drzwi wejsciowych
i do 6smej rano wypoczywa pod czarng pokrywg
z lakierowanej blachy.

O p6znym Swicie jesiennym, gdy na ulicy palg
sie jeszcze nieliczne latarnie, wchodzi wozny.
Niedbatym i znudzonym ruchem omiata biurka
i stoly, czasami tez miotetkg z wystrzepionych
i brudnych pidrek przeslizgnie sie po wieku, osta-
niajgcem spracowane klawisze; polem sukna,
przycisniete stopami w grubych dziurawych pan-
toflach wedrujg po froterowanej posadzce. Naj-
wiecej roboty jest zawsze z wydepang przez inte-
resantdw S$ciezka, prowadzacg od drzwi wzdtuz
drewnianej barjery, ktora dzieli dtuga sale na
dwie czesci. Zwilaszcza w niepogodne, jesienne
dnie, zacierajgc liczne $lady biota, naniesionego
przez Kklientébw, wozny Hipolit mruczy pod no-
sem:

— Cholera z tg publika! Nogéw nawet nie wy-
trg na dole...

Z wybiciem 06smej pracownicy biura sg juz
w komplecie. W zaspanych oczach od pierwszej
minuty maluje sie znuzenie i troska; czasem
padnie jakie$ zgryZliwe stowo, czasem schyleni



232

nad sasiadujgcemi biurkami koledzy rzucg kilka
zgorzkniatych zdan o drozyznie, o watpliwej pod-
wyzce ptac, o niemozliwosci kupna cieptego ubra-
nia nawet na raty. W miare, jak mata wska-
zOwka zegara posuwa sie ku gorze, milkng pry-
watne rozmowy, stychaé szelest papieréw, nie-
ustanne trzeszczenie maszyn i rosnacy za dre-
wniang balustradg gwar gloséw. Oczekujgca na
swojg kolejke publicznos¢ kaszle, chrzagka, ziewa,
ktoci sie z urzednikami i drepce po wyznaczongj
sobie przestrzeni. Wogble — zachowuje si¢ nie-
sfornie, to tez wozny Hipolit spoglada na Ow
szary tlum z nietajong pogardg. Od czasu do
czasu pada czyje$ nazwisko, — wtedy robi sie
mate zamieszanie: kto§ przepycha sie naprzod,
toruje sobie droge tokciami, kto$ potracony robi
cierpkg uwage o braku kultury w dzisiejszych
czasach, kto§ wota: ,Ja takze od godziny tu
stoje! — i znowu gwar powraca do normalnego
napiecia, szeleszcza przewracane papiery, stukajg
Remingtony i Underwoody, skrzypig stalowki.
Urzedniczka, zajmujgca miejsce pod trzeciem
oknem (liczac od drzwi wejsSciowych!) nie zaj-
muje sie nastrojem sali i rzadko rozmawia z ko-
legami. W krotkich przerwach, gdy palce skon-
czyty wystukiwaé jaka$ kolumne cyfr i bezczyn-
nie opadty na kolana, mioda osoba odwraca
gtowe ku oknu i poprzez zmetniate szyby $ledzi
strugi deszczu, lub drganie pytkow stonecznych
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na tle zawsze tych samych, brudnych i odrapa-
nych muréw. Nawpdt jeszcze dziecinna twarz ma
wyraz dziwnej powagi. Oczy patrzg uparcie
w przeciwlegte okno, za ktérem majaczy biata
sylwetka dentystki, diubigcej pacjentom w zebach
od dziewigtej do drugiej i od czwartej do szdstej.
Ale oczy niezawsze widzg 6w monotonny obraz:
czesto sg zadumane i nieobecne w tej brzydkiej,
szarej i nieciekawej dzielnicy warszawskiej, tak
dalece nieobecne, ze dopiero obcy glos tuz nad
samem uchem rozbrzmiaty, przywraca im barwe
rzeczywistosci.

— Panno Anno, czy rachunek dla firmy X
juz gotowy?

Wtedy po plecach panny Gotebiowskiej zbiega
kréciutki dreszcz. Rece odruchowo opiera na kla-
wiszach Remingtona, objasniajagc matowym gto-
sem:

— Wiasnie przed chwilg Hipolit zaniost go do
podpisu.

| pochylona nieco naprzod, zaktada po$piesznie
kalke pomiedzy dwa arkusze papieru, aby za
chwile znéw rozpocza¢ nerwowe a monotonne
wystukiwanie cyferek i liter, stow i liczb...

Ale i wtedy mozna by¢ nieobecng, mozna —
w zewnetrznem skupieniu zmystow  dotyku
i wzroku — podrézowaC w przestrzeni i czasie,
wmysla¢ sie w poszczeg6lne fragmenty minio-
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nych dawno przezy¢, wykrzesywaé je nanowo
z przesztosci.

Remington Typewriter Nr. 10 nie jest wrogiem
tych odkradzionych rzeczywistosci chwil. Naj-
wiekszym wrogiem sg niedziele, ktore jak stupy
migajace za oknem wagonu, znaczg dalekg droge,
odbytg w niepowrotnym kierunku i wyszarpuja
z zycia, niby liscie z jesiennych drzew, drobne
okruchy czasu, oddzielajagc przeszto$¢ coraz to
Szerszym pasem granicznym.

Remington fiotkowemi rzedami réwniutkich ru-
bryk uwiecznia jakie$ zlecenia, jakie$ bilanse
i jakies notowania gietdowe, a mysli w jednem
drgnieniu powiek sg juz bardzo daleko i jak
mréwki, oblegajace smutny zewiok owadzi, krzga-
tajg sie pospiesznie okoto uporzadkowania po-
szczegblnych scen i obrocenia martwych wspo-
mnien w czysSciutki, suchy szkielecik.

Jak to bylo? Czy na poczatku padaty same
zwykte stowa, odskakujace od Swiadomosci, jak
pitki tenisowe od siatki? Czy nic nie poprzedzito
momentu, w ktérym pewnos¢, jak blyskawica,
przeszyta mroczng otchlan przeczuc?

Jak byto?

Remington trzaska sucho metalowemi czcion-
kami w arkusz papieru, pochylajg sie i prostujg
plecy kolegéw, za drewniang przegrodg ttoczy sie
niecierpliwe mrowie ludzkie, a mysli Ani juz
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zupetnie spokojnie i rowno kotysza sie na falach
btekitnej zatoki, widzianej zgory — tam...

Wyszli o do$¢ niezwyktej porze — przed pierw-
szem $niadaniem. Unikneli w ten sposéb pytan,
ale z okna pierwszego pietra pogonit za niemi
wzrok mamusi, zrezygnowany i bezsilny, jak
spdzniona prosba: JeSli mozecie, — zawrdccie
z drogi...

Nie zawrocili. Od poprzedniego wieczoru Ania
miata juz jasng Swiadomo$¢, ze nie jest tylko,
jak dotychczas, Swiadkiem, ale zaczyna by¢ akto-
rem tragedji, czy tez melodramatu, ktory dojrze-
wat tak powoli do swych ostatnich scen. | stato
sie, ze pusta ciekawos¢ wzieta gore nad szlachet o
noScig serca. Ania pragneta teraz wiedzie¢, jaki
naprawde jest Ugo.

Owego wieczoru siedzieli sami po spozytym
w milczeniu obiedzie. Pani Bertini odeszia do
swego pokoju bez stowa. W przysztosci nieraz
Ania miala zadawac sobie bolesne pytanie, co
przezyta ta biedna, udreczona dusza w pustce
czterech $cian, ktdérej nigdy nie mogta znosi¢
cierpliwie, nawet w okresach zupetnego spokoju
i beztroski. Ale ostatniemi czasy tyle sie dziato
rzeczy dziwnych, ze nagta mizantropja ,,mamusi¥
nie dziwita nikogo.

Ugo patrzyt na Anie przymruzonemi oczyma.
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Czuta ten wzrok, ale nie chciato jej sie odwrdcicé
glowy od niewyraznej w mroku, bladej smugi,
taczacej niebo z morzem. Ze stodkiej zdretwia-
fosci wyrwato jg dopiero pytanie:

— O czem?

Odparta z roztargnieniem:

— Co takiego?

— O czem mysli Fanciulla?

Milczata. Wtedy Bertini powiedziat, nie spusz-
czajac z niej wzroku:

— Zaloze sie, ze zgadne: naturalnie, o domu.
I o tym liscie, chowanym tak starannie miedzy
kartkami ksigzki, czytywanym codziennie, jak
ewangelja.

— Och — westchneta Ania. — Byta juz o tern
mowa, jesli mie pamie¢ nie myli. Zaczynasz by¢
nudny w roli tkliwego opiekuna, Ugo.

Nie zwrécit uwagi na uszczypliwy ton, spytat
po Swojemu, pOrywczo:

— Moze sie wreszcie dowiem, od kogo byt ten
list?

Wzruszyta tylko ramionami.

— Powiedz przynajmniej otwarcie: kochasz go?

Stowa te zaskoczyly ja. Dopiero po chwili mil-
czenia rzekia sztucznie spokojnym gtosem:

— Kogo?

— Wiesz dobrze! Tego, ktéry napisat list.

Wtedy — tak, wtedy — podniosta na niego
badawczy wzrok. Wolno i z namystem powie-
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dziata po wiosku to krétkie zdanie; przergbato
dziewiczy las jej wiasnych mysli i stato sie po-
wodem, ze nazajutrz — skonczyta sie tragedja,
czy melodramat.

Powiedziata tylko:

— Nie wiem. By¢ moze.

I w tej chwili przerazita sie wiasnych stow,
lak dziwnie obco zabrzmialy wobec tego czio-
wieka, ktéry nagle poczat sie $miac¢ i zawotat:

— Ecco la donna, la quale mi dice la oerital®)

Nie Smiat sie juz. Tart czolo dionig i szeptat
nawpo6t do siebie:

— Naturalnie, kochasz go. Jakzeby mogto byé
inaczej. Oddalenie, to jedna racja wiecej. Ko-
chasz go i myslisz tylko o nim, wtedy, gdy ja...

Urwat, aby niespodziewanie zakonczy¢ wy-
krzyknikiem pelnym rozpaczy:

— Ahi lasso! 9

Stropiona, nie wiedziata co odpowiedzieé, jak
sie zachowa¢. W myslach dudnito podejrzenie,
ze ten cztowiek zgrywa sie w tej chwili, jak stary
amant na deskach teatralnych. Ale w takim ra
zie... w takim razie... | nie zdotata dalej posunac
swoich wnioskéw, gdyz Bertini w tej samej
chwili podszedt do niej nagle uspokojony, ujat
obie jej rece i rzekt serdecznym tonem:

H Oto kobieta, ktora méwi mi prawde.
2 Ach, ja nieszczesliwy!
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— Nie gniewaj sie, Fanciulla. Widzisz, to za-
skoczyto mie tak nagle! Wyobrazitem sobie, ze
cie utrace zaraz, natychmiast, jutro... A przeciez
to nieprawda! Jutro bedziesz tu z nami i po-
jutrze i codzien, az do dnia, kiedy...

Znowu zabtysnat mu wzrok. Ania szepneta:

— Nie rozumiem nic, Ugo...

— To dobrze. Nic sie przeciez nie stato, Fan-
ciulla. To lepiej. Nie zmienito sie nic, niepraw-
daz? Widzisz, bytem zawsze troche szalony.
| egoista. Chciatbym cie zatrzymaé przy sobie,
jak swojg drugg miodos¢. Ale kto chce mie¢ zbyt
wiele, nie ma nic.

Westchnat i powtorzyt:

— Chi troppo vuole, niente ha. Ale juz dobrze.
Kochaj sobie, Fanciulla, kogo chcesz. Czy pragne
dla siebie wielkich rzeczy? Ot, by¢ w poblizu cie-
bie... Ogrza¢ stare serce przy blasku twoich oczu.
Widzieé, jak patrzysz na ten piekny Swiat...

— Mamusia schodzi z gory — szepneta, nagle
zmieszana. -

— Niech sobie schodzi. Wiesz co, Fanciulla?
Pojedziemy jutro gdziekolwiek. Ot, chocby na
Wezuwjusz. Nigdy jeszcze nie byta$ nad samym
kraterem. Pojedziemy sobie raniutko, we dwoje...

Otworzyta usta, by odpowiedzie¢, wiec powto-
rzyt z naciskiem:

— Tylko we dwoje. Pogadamy spokojnie...

Trzeba bylo zaprzeczy¢. Trzeba byto zawotac:
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nie! Ale Ugo Scisnat jej reke w chwili, gdy Anna
Bertini otwierata drzwi od salonu. Zdotat tylko
wyszeptac:

— Non le dir niente!l)

Remington Typewriter Nr. 10 klekocze dalej.
W biurze gwar wzrasta; nic dziwnego — po-
tudnie. Ludzie wchodza, wychodza, stychac znie-
cierpliwione gtosy i szczekanie szklanek z her-
batg. Wozny Hipolit ruchem majestatycznym
przesuwa si¢ miedzy rzedami stoldw. Przystaje
koto Ani, pytajac:

— Bedzie pani pita zaraz, czy pdzniej?

Mioda stenotypistka odpowiada, nie odwracajac
oczu od maszyny:

— Prosze postawi¢ na oknie.

Pochyla sie i sprawdza ostatnig pozycje: 13.695?
dobrze. TrzynaScie tysiecy sze$¢set dziewieédzie-
sigt pieC i trzydzieSci fenigdbw. Doskonale. Teraz
od nastepnego wiersza, w tejze rubryce...

Tramwaj przejezdza pod domem, S$ciany drza
lekko i dZzwiecza mocniej tyzeczki na szklanych
spodkach. Ania powtarza raz jeszcze, dla pewno-
4ci, aby sie nie omyli¢: Dwa tysigce piecset czter-
dziesci jeden — i wystukujac kolejno cyfry, mysli
ze zdziwieniem: czy to mozliwe, zeby od dnia¥

* Nic jej nie mow.
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»powrotu" mineto sze$¢ miesiecy? Sze$¢ mie-
siecy od tamtej chwili i trzy miesigce biura...

Na dworcu w Rzymie, gdzie miato nastgpic
ostateczne rozstanie, mamusia moéwita wsréd tez:

— Darowac sobie nie moge, ze cie nie ubtaga-
fam, aby$ wzieta wiecej pieniedzy. A jesli co$ ci
przeszkodzi dojecha¢ az do Katdw? Teraz nie
mozna nic przewidziec...

— Nie klopocz sie, mamusiu. Dam sobie rade.
Moge przeciez pracowac.

— Ach, dziecino moja, dziecino...

Pani Aneta uSmiechneta sie przez tzy. Juz
dobrze, dobrze...

— | pamietaj, kochanie, napisz...

— Tak, tak...

— Napisz cho¢ z drogi, pare stow.

— Tak mamusiu. Napisze.

Gdy nadeszta godzina odjazdu, z oczu Anny
Bertini rzucit sie nowy potok tez. Na wargach
juz — juz zadrzata prosba: Ach, gdyby$ mogta
zosta¢! Pomimo wszyslko! Co ja poczne bez cie-
bie — z nim?...

Ania wychylita sie z okna wagonu i tulgc do
ust obie rece matczyne, szepnela:

— Zobaczysz, mamusiu, zobaczysz! On sie te-
raz zmieni, bedzie dobry dla ciebie... Bedzie cie
kochat, mamusiu, jak dawniej... Przyrzekt mi to...

Pani Aneta przymknefa zapuchniete od ptaczu
powieki, potykajac w milczeniu stone {zy. Ugo
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przysiagt jej corce... Ach, Boze! Boze! Boze! | taki
przytem biedny, pozatowania godny... Pierwszy
raz w zyciu czynit wrazenie cziowieka, ktory
cierpi naprawde.

Bertini sam robit starania, sam uzyt wszystkich
wptywow, rozwingt catg energje i dokonat rze-
czy niestychanej: dzieki jego stosunkom dato sie
uzyska¢ powrdt przez Szwajcarje. Ania czesto
wspominata te chwile, gdy po tygodniowej nie-
obecnosci zjawit sie wreszcie z upragnionemi do-
kumentami. Zdawato jej sie, ze inny, nieznany
dotagd cztowiek wszedt do pokoju. Polozyt na
stole plike papieréw i rzekk:

— Wszystko zatatwione, mimo, iz moi rodacy
potracili gtowy z radosci z powodu spodziewa-
nej ofensywy na przedmiescie Gorycji. Oto do-
kumenty dla ciebie. Mozesz jecha¢, chociazby
jutro.

Glos mu sie troche zmienit przy ostatnich sto-
wach, ale twarz pozostata spokojna.

— Dziekuje — powiedziata nieSmiato, bo nie
mogta znales¢ innych stéw, ktoreby nie dotknety
bolesnej, zbyt jeszcze $wiezej rany.

Podszedt ku niej, wyciagnat reke i spytat po
dawnemu, pot-zartem, ale usmiech byt smutny
$miertelnie:

— C6z? Zadowolona ze mnie Fanciulla?

Milczata, coraz bardziej zaktopotana. Wtedy
ozwal sie, powazniejac:

Stare Katy 16
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— Nie trzeba na mnie patrze¢ takim wzro-
kiem, Fanciulla. Przeciez robie, co w mojej mocy,
prawda? Nie nalezy sie znecaC nad cztowiekiem,
ktory dalby pot zycia, aby odzyska¢ to, co utra-
cit tak niebacznie, tak gtupio, w jednej minucie
zapomnienia...

— Mysle, Ugo, ze lepiej nie porusza¢ tych
wspomnien. To bytoby najlepiej dla nas obojga.
Dla wszystkich... — dodata po chwili.

Pokiwat glowa.

— Ach, jak to tatwo rozkaza¢: zapomnij! Ty
moze to potrafisz, Fanciulla. Ja nie. Wyjedziesz
i juz w drodze otrzasniesz z siebie przykre
wspomnienia. Bo ja dla ciebie — juz dzisiaj —
jestem tylko przykrem wspomnieniem. Epizo-
dem, ktory pragnetaby$ jaknajpredzej wykresli¢
z zycia.

— Nie — zaprzeczyta gorgco. — Mylisz sie,
Ugo! Nie jeste$ epizodem. To nie dlatego... to nie
dlatego...

— Fanciulla!

— Cicho — zawofata, walczac ze tzami- — Ci-

cho, na litos¢ Boskag! Czy ty naprawde nie rozu-
miesz, ze kazde stowo, ktére pada z moich i twoich
ust — jest czem$ potwornem?

— Masz stuszno$¢ — westchnat. — Jest czem$
potwornem moja mito$¢ do ciebie. Jest potworng
kara, potworna, cho¢ sprawiedliwg. Przeszedtem
pot wieku zycia, kochajac wiele kobiet, lecz nie
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kochajac ani jednej kobiety. Dzi$ to przyszito, aby
staC sie wyrzutem i meka...

— Kilamiesz! Nie oszukuj sam siebie! To ktam-
stwo!

— Nie, to jest smutna prawda. Rozumiem jg
do giebi, gdy utracitem wszystko, nawet twoj
szacunek, Fanciulla. Cztowiek w moim wieku,
ktéry nie umie sie opanowaé, ktéry postepuje,
jak student, gorzej — jak bezrozumne zwierze...

Urwat i spuscit glowe.

Zamyslita sie. Po dtugiej chwili milczenia
rzekta powoli, wazgc stowa, nadlatujgce dalekiem
echem z przesztosci:

— Dziadek moj zawsze powtarzat, ze tylko Bog
ma prawo sadzi¢ cztowieka, bo nawet kaptan nie
ma tej sity, aby kara¢, — zadaje tylko pokute-
Ale czlowiekowi na to dana jest wolna wola, by
pragnat rzeczy godziwych, a zwalczat zle i grze-
szne uczucia, mysli, uczynki... To, co sie stato,
jest nieszczeSciem nas wszystkich i musimy je
wszyscy odpokutowac. Ale ty tego nie zrozumiesz,
Ugo. Tak mysleliby moi bliscy, tam, w Katach...

— Owszem, rozumiem twoje zyczenie i speinie
je, jak spetnie wszystko, czego zazadasz. Odbede
mojg pokute, aby ci dowies¢, jak ogromnie...

— Cyt! — szepnela, podnoszac palec do ust. —
Nie méw nic wiecej- Niech to beda ostatnie stowa.

— Niech to bedg ostatnie — powtorzyt, jak echo.

Nazajutrz wyjechata z matkg do Rzymu, by

16*
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stamtad ruszy¢ dalej. Nie odwiozt jej, pozostat
w pustym domu.

— Tak lepiej — rzekt. — Bede $piewat wszy-
stko, co najbardziej lubitas, myslac, ze ty mie stu-
chasz ze swojego pokoju, Fanciulla...

Nie odrzekta juz nic. Skinefa tylko glowg na
znak, ze niechaj juz itak bedzie, skoro mu to ulge
przyniesie. Ale gdy tam, w Rzymie, pocigg ruszyt
zwolna i poczat sie oddala¢, zawotata na caty
glos i z takim akcentem zalu, ze obejrzato sie
kilka os6b, stojagcych na peronie:

— Mi rammentero sempre di voi! %)

Byt to czas przyszty pierwszej konjugacji,
okrutna forma rifflessioa, ktorej nauka dhugo
i mozolnie wchodzita Ani do gtowy przy akom-
panjamencie $miechu, zartow, a czasem nawet —
fez.

Pani Benigna Mystkowska posiadata wiasng
nieruchomos¢ przy ulicy Pieknej — i to wydato
sie Ani zrzadzeniem samej Opatrznosci, gdy po
dtugich tarapatach dotarta wreszcie do siebie,
czyli do Warszawy, bo tu sie okazalo, ze dalej
ma narazie droge zamknieta.

Zostawiwszy rzeczy w hotelu, udata sie natych-
miast do bylej swojej opiekunki w nadziei, ze

b Bede zawsze o was pamietac.
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przynajmniej zasiegnie u niej jezyka, gdyz inna
pomoc bogatej wdowy zdawata sie czem$ niedo-
sieznem dzieki samotubstwu i chorobliwemu
wprosi skapstwu.

Pani Mystkowska byta w domu. Siedziata wia-
$nie przy porannem $niadaniu. Na widok wcho-
dzacej otworzyta usta, mrugneta powiekami i od-
stawiajac filizanke, zawofata:

—e Wszelki duch! Anial A ty co tutaj robisz?

— Wiasnie wrocitam przed godzing.

W miare, jak Ania opowiadata o swej podrozy
i zamiarze przedostania sie do Katéw, twarz oty-
fej damy poczeta sie przedtuza¢, wyrazajac nieo-
mal przestrach. Dowiedziawszy sie, ze dziewczyna
nie bardzo wie, co poczaC dalej, gdyz Katy leza
na ,frontowym" odcinku i sg narazie w strefie
niedostepnej dla zwyktej $miertelniczki, — przy-
bywajacej notabene z Wioch! — pani Benigna
data wyraz swojemu niezadowoleniu:

— Zawsze byfas samowolna i lekkomysina,
moje dziecko — rzekta surowo — ale twoj
ostatni pomyst jest poprostu... szalony! Jakto?
Majac spokojny dach nad glowg u twoich rodzi-
cow, opuszczasz ich nagle i zjezdzasz gdzie? Tu
wihasnie, skad mybySmy sie wszyscy wyrwali
z najwyzsza ulga! Sliczne czasy! Czy ty wiesz
chociaz, moja droga, co to jest okupacja? Chleb
na kartki, niczego sie dokupi¢ nie mozna, a lo
co jest, sprzedajg pokryjomu na wage ziota! Lu-
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dzie nie majg co do ust wiozy¢, chodzg obdarci
i gtodni, a ona zjawia sie w Warszawie, jak
gdyby nigdy nic! | co ty teraz myslisz robi¢ ze
sobg?

— Postaram sie — odparta Ania, machinalnie
przygladajac sie cukierniczce i stercie $wiezych
buteczek na stole pani Myslkowskiej. — Posta-
ram sie przedosta¢ do Katéw. Moze otrzymam
w jaki$ sposob pozwolenie.

— Do Katow! Do Katéw! Nie tak to tatwo, jak
myslisz. Oni (tak stale wyrazata si¢ o Niemcach)
pilnujg SciSle rozporzadzen i jesli czego$ nie
wolno — nie wskorasz nic. Ale a propos Katow:
ozy juz wiesz, ze twoja babka umarta?

— Babcia... umarfa?

— Tak, tej wiosny. Doniesli mi o tern przez
okazje. Jeden niemiecki oficer, bardzo uprzejmy
cztowiek, ktory tu u mnie mieszkat w zarekwi-
rowanym salonie...

— A dziadzio, prosze pani? A wszyscy inni?

— Widze, ze ty nic nie wiesz, moje dziecko —
odparfa pani Benigna z nutg wspétczucia. —
Swietej pamieci two6j dziadzio przenidst sie do
wiecznosci jeszcze zesziego roku, tak jako$ w je-
sieni... Ha! Doczekali ztotego wesela przy huku
armat i poszli jedno za drugiem... Andzia troszke
zamarudzita, ale ona zawsze miata zywotniejszg
nature, podczas, kiedy ten Swiety czlowiek...
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Achtopcy? O Karolu nic ci powiedzieé nie moge, —
zostat po tamtej stronie — to tak jakby na
innym $wiecie. Moze i zyje, czego mu szczerze
zycze, chociaz to byt lekkoduch i szaleniec, tak
jak i ty. Witek podobno uciekt do legjonéw jesz-
cze zanim sie rosyjska armja cofneta. Jozef, sty-
sze, zeni sig, albo juz sie ozenit z jaka$ panng
z sasiedztwa, ktora do Rosji uciekata i nie zda-
zyta uciec, bo Niemcy wkroczyli na dziedziniec.
Kto teraz w Starych Katach siedzi, nie wiem —
bo podobno dwor moskale spalili, odchodzac,
a zresztg byta to istna rudera. Watpie, aby sie Jo-
zef odbudowat. Zreszty teraz nie takie czasy. Pie-
niedzy nie ma nikt, podatki z nas $ciagaja, rewizje
robig ,nic sie przed nimi nie ukryje. Czy dasz wiare,
ze klamki musiatam od$rubowaé, bo byly mo-
siezne, a oni wszystko zabierajg. Schowatam do-
brze, ale ciagle sie boje, ze str6z wyda, albo jaka
stuzaca w kamienicy wypaple. Teraz nikomu nie
mozna ufa. Wojna strasznie zepsuta ludzi. Zal
mi cie serdecznie, moja droga, bo nie bardzo wi-
dze, co z sobg teraz poczniesz...

Ania stuchala, stuchala, stuchata. Zdawato jej
sig, ze puszczono w Starych Katach miyn i ze to
on tak terkocze, mielagc na make jej wiasng du-
sze, serce, wszystkie nadzieje. Jakto? Wiec przez
tych pare lat stato sie tyle rzeczy strasznych i nie-
powrotnych?... Niema dziadzia i babci... Niema
Karola... Niema nikogo, nikogo, nikogo! Zyta so-
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bie wygodnie w oddaleniu, podczas gdy tu spalono
dwoér! Dwor w Starych Katach!... | to wszystko
opowiada pani Benigna tak spokojnie, jakby zu-
pelnie normalng i powszednig byto rzeczg, ze
wszyscy najblizsi przestali istnie¢, a zostata tylko
troska o klamki...

»,Naczynie powazne" jakby rozumiejagc ten
niemy wyrzut, zaczeto nagle z innego tonu:

— Widzisz, moje dziecko, ciebie to pewno dziwi,
ze ja tak wszystko pele-m&le... Ale co ja przezy-
tam za dni! Wrécitam z ksiedzem Franciszkiem,
pamietasz go? — bez wielkich przygod, ale na
samg ofenzywe! Niemcy byli tuz pod Warszaws,...
Te Sciany, o, te Sciany — wskazata debowg boa-
zerje — trzesty sie od huku olbrzymich dziat!
Dwa dni przesiedziatam w piwnicy... A potem —
byto jeszcze gorzej. Moja kochana, cdz chcesz!
Wojna to straszna rzecz. Wszystkie osobiste nie-
szczeScia bledng wobec tej ekonomicznej ruiny,
jakg przechodzi nasz kraj... Widzisz, co ja tu
pije? Kawe zbozowa. A jakze, palong z zyta, ktdre
mi ta poczciwa Antosia przeszmuglowata ze wsi.
I butki ona piecze, z maki, zdobywaneej cicha-
czem, po funcie...

Teraz wydato sie Ani, ze glos wdowy podob-
niejszy jest do mtynka od kawy. Tak samo trze-
szczat i wyrzucat stowa, niby skruszone na ciemny
miat ziarenka.
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Pani Mystkowska umilkta wreszcie i spojrzata
na dziewczyne doS¢ niespokojnie:

— No i powiedz? Go teraz myslisz robi¢? Ja-
bym cie z checig wzieta do siebie, ale mam czte-
rech lokatorow w szesciu pokojach. Ani sie ru-
szy¢. Wybratas sie z przyjazdem, niema co mo-
wi¢! | skad ci to przyszto do glowy? Nieraz my-
Slatam o tobie: ta miata dobry instynkt i szcze-
Sciel Odnale$¢ matke w takiej krytycznej chwili
i pojecha¢ z nig sobie do Wioch, podczas gdy
my, to jest ja z ksiedzem Franciszkiem...

— We Wioszech takze wojna — rzekla Ania,
sztywniejagc z minuty na minute. — A przyje-
chatam wiasnie dlatego, ze kazdy w ciezkich cza-
sach chce wrdci¢ do siebie...

— Chce! — z gniewem zawotata wdowa. — Nie
wiadomo, czy ci sie to uda. Zreszta, kogoz lam
znajdziesz? Z Jozefem, jesli sie jeszcze nie oze-
nit, to nawet, nawiasem mowigc, nie wypada
miodej pannie pod jednym dachem. Chociaz to
niby kuzyn, ale zawsze...

— Wiec zostane w Warszawie.

— Ciekawam, u kogo? Ja, powtarzam, niewiele
moge ci dopomddz, bo sama ledwie zyje w tem
okupanckiem piekle...

— Dziekuje — przerwata Ania sucho. — Ja
wcale nie przysztam prosi¢ panig o cokolwiek.
Chciatam sie tylko dowiedzie€... Przepraszam pa-
nig najmocniej za to niespodziewane najscie.
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Kawa pewnie wystygta. Prosze wybaczy¢, ze
przerwatam $niadanie tak niewczesng wizyta.
Zegnam pania.

— Czekajze! — zawotata wdowa, zaskoczona
nieco i zmieszana. — A to w gorgcej wodzie kg-
pana! Zupetnie dziad Ksawery! Co6z ci nagle tak
pilno?

— Mam wiele spraw do zatatwienia.

— Czekaj. Te sprawy nie uciekng. Gdzie miesz-
kasz?

— Narazie w hotelu. Ale dzisiaj przeniose sie
do kolezanki.

Sama nie wiedziata, skad jej nagle wpadta na
mysl ta ,kolezankall

— Hm. A pieniedzy masz dosyc?

— Tak.

— Napewno dosy¢?

— Niech sie pani nie martwi. Mam tyle, ze
mi wystarczy najzupeiniej. Dam sobie rade.

— Hardo sie stawiasz, moja panienko — rzekta
wdowa, ale mocno udobruchanym tonem.

Zachowanie Ani, jej stanowczy gtos i krotkie,
dumne odpowiedzi, zmiekczyly serce pani Beni-
gny bardziej, nizby to uczynito kotatanie o po -
moc. W tej chwili otworzytaby nawet zasobng
w ziote rulony szuflade. Sciskajac swojg eks-pu-
pilke rzekta serdecznie, prawie czule:

— Ale pamietaj, drogie dziecie, gdybys$ znalazta
sie w trudnem potozeniu, przyjdZ tutaj. Ciezko
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mi, jak wszystkim zrujnowanym i bezbronnym
kobietom, ale przeciez mozesz liczy¢ na mojg po-
moc i rade. lle ty wiasciwie masz lat?

— Koncze latem dwadziescia jeden.

— Jak ten czas leci! — westchneta pani Myst-
kowska. — Bytam pewna, ze masz najwyzej dzie-
wietnascie.

— Miatam tyle, gdy wojna wybuchfa... — szep-
neta Ania i czujac, ze jg ogarnia wzruszenie,
ktore odbiera hart ducha, pozegnata po$piesznie
wdowe.

— A mozeby$ cokolwiek przegryzta? — dogo-
nito ja w przedpokoju pytanie.

Nazajutrz po nieprzespanej nocy i wielu, wielu
fzach, ktére nareszcie w hotelowym numerze mo-
gty ptyng¢ swobodnie — miata juz twarz spo-
kojna, cho¢ przybladtag —i nowy w oczach wyraz.

Przedewszyslkiem rozpatrzyta sie gruntownie
w sytuacji. Pieniedzy na miesigc, dwa — moze
wystarczy. Ale W tem miescie trudno liczy¢ na
czyjgkolwiek pomoc. Do pani Benigny nie be-
dzie ,kotatata", chyba w ostatecznosci, a do Ka-
tow nie pojedzie, bo...

Nie dlatego, ze tam jest JOzef, by¢ moze jesz-
cze niezonaty, co niepokoito panig Mystkowska —
cho¢ i to takze... — ale dlatego, ze tam nikogo
z bliskich juz niema.

Nikogo! Nikogo!
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| potem — te wedréwki. Bez znajomosci, bez
stosunk6éw. Ot, tak, chodzito sie naoslep... Jedne,
drugie drzwi... Jedno, drugie pytanie. I w koncu:

— Czy nie mogtabym otrzyma¢ posady?

— Jakie kwalifikacje pani posiada?

Kwalifikacje? Ania poczatkowo bagkata:

— Skonczytam pensje siedmioklasowa... Znam
dohrze francuski, troche niemiecki i... wioski...

— Na maszynie pisze pani?

— Nie.

— Hm. To szkoda. Gdyby pani pisata na ma-
szynie...

Wreszcie — doszta do wniosku, ze przeciez to
takie proste: trzeba sie tylko nauczyc.

Biegly dni. Nauka pochtoneta sporo pieniedzy
i czasu. Rano i popotudniu Ania wystukiwata
wytrwale po dziesie¢, po dwadziescia, po trzydzie-
§ci razy rozne, dziwaczne stowa. Coraz predzej.
Coraz bieglej. Wieczorami — niekiedy — $piewata
w swojej ciasnej kliteczce na czwartem pietrze:
,,O dolci baci...”

»Kliteczka" byla wihasciwie pracownig malar-
ska z oknem w dachu, ktéry mocno zaciekat. Ale
komorne wynosito zabawnie niskg sume. Trzeba
sie byto oszczedzaé. W koricu maja — sprzedata
Ania palto zimowe, ostatni dar mamusi. W po-
fowie lipca dostata wreszcie posade. Narazie —
tylko zastepstwo.

Powtdrzyt sie normalny djalog:
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— Jakie pani posiada kwalifikacje? Referen-
cje? — pytat kto$ tysawy w binoklach.

— Znam dobrze francuski, troche .niemiecki,
wloski i — pisze na maszynie.

— Ach, tak. Moze pani zglosi sie za miesigc.

Oczy miodej dziewczyny musiaty mie¢ szcze-
golny jaki$ wyraz, bo pan w binoklach pomyslat
chwile i rzekk:

— Zresztg, niech pani przyjdzie jutro. Wiasnie
nasza urzedniczka zaczyna urlop. Narazie pani
zastapi jg przez miesigc- POZniej... Hm. Zoba-
czymy.

i nazajutrz Ania zasiadta w duzej sali, pod
Irzeciem oknem (liczac od drzwi wejSciowych!).
Przygladano jej sie dosy¢ ciekawie, zagadywano
przyjaznie. Byla, owszem, poprawna w stosunku
do kolegéw i kolezanek, ale — matoméwna i zaw-
sze jakby troche obca. Obowigzki swoje speniata
starannie i punktualnie. Codzien o 6smej Re-
mington Typewriler Nr. 10 rozpoczynat swoj mo-
notonny klekot, ktory tutaj nie razit nikogo.

Natomiast zawsze razit — a czasem wprost fi-
zycznie bolat Anie.

Patrzac na zapotniate od deszczu okna, albo na
zgarbione plecy swoich kolegéw, myslata czasem
z gtuchg rozpacza: Wiec tak juz zawsze? Od 6smej
do czwartej... Od Osmej do czwartej... Dzien
w dzien?

— Tak-tak-tak-tak — stukat Remington.
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» Tak-tak-tak-tak“ — trzeszczalo w mdzgu,
a mysli krzyczaty: nie! nie!

Dawna daktylografka wyzyskata swoj urlop
w celach matrymonjalnych. W sierpniu wyszla
za urzednika pocztowego. Ania utrzymata sie na
posadzie.

To bylo szczescie — naturalnie. Nie potrzebo-
wata kotata¢ do pani Mystkowskiej i ktopotac sie
co bedzie jutro. Jutro — bedzie to samo co zawsze
od 6smej rano: tak-tak-tak-tak...

A pbzZniej, spacer po miescie. Czasem tazienki,
czasem — Wista. Czasem ot tak, bez celu. A pdz-
niej — czwarte pietro. Kolacja na maszynce
i duzo, duzo czasu do wmyslania sie w dziwne
koleje ludzkiego zycia.

Nie szukata znajomosci, nie przyjaznita sie z ni-
kim. Wystarczat jej thum obcych ludzi przez sze-
reg godzin, a potem — pustka czterech $cian, za-
pelniona tak przedziwnie, tak szczelnie, ze chwi-
lami byto w niej gwarno, jak w Katach na Wiel-

kanoc, gdy zjezdzato sie cate sgsiedztwo — i pro-
boszcz — i pare os6b z miasta — i chtopcy ze
szkot.

Mijaty dnie, tygodnie. Zmieniaty sie pory roku
i lokatorowie ,kawalerskich” pokoi na czwartem
pietrze. Zmieniat sie nawet repertuar piosenek,
wyspiewywanych sobie i wielkim, ciekngcym
szybom pracowni — i jeszcze komu$ za Sciana.

Pewnego razu — (Ania miata katar i chrypke
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i od czterech dni zamilkta) — ozwato sie stuka-
nie. Otworzyla, troche zdziwiona. Za progiem stat
kto§ w mundurze wojskowym. W pierwszej
chwili Ania zadrzata: — Karol? — przemkneto
jej przez mysl. Ale to nie byt Karol. Miody czio-
wiek zasalutowat i postgpit o krok naprzéd:

— Jestem porucznik Lipka — rzekt.

Milczata wyczekujgco, wiec zrobit jeszcze dwa
kroki, (byt juz w pokoju) i przy blasku ogarka na
stole z niedopitg szklanka herbaty, wydeklamo-
wak:

— Przepraszam, ze si¢ oSmielam... Jestem Lipka,
Kazimierz Lipka, porucznik.

— Widze to — pomyslata, bo miat na kotnierzu
odznaki oficerskie.

— Pani jest zapewne zdumiona — ciggnagt ow
Kazimierz Lipka — ze, chociaz nieznajomy, oSmie-
litem sie wej$C... Pani zapewne nie wie: od nie-
dawna sgsiadujemy ze soba.

— Ach... — rzekla Ania i podniesionemi wy-
soko brzwiami data do zrozumienia gosciowi, ze
czas najwyzszy, aby wreszcie wyjasnit przyczyne
swojej niespodziewanej wizyty.

Porucznik byt cokolwiek zmieszany, ale nagle
wypalit catkiem poprostu:

— Od czterech dni nie stysze glosu pani! Bo
u mnie stycha¢ doskonale przez $ciane kazda
nutke! Myslatem, ze pewno pani chora, albo stato
sie co...
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USmiechneta sie mimowoli. Porucznik Lipka
wzigt to za dobrg wrdzbe dla siebie:

— Pani $piewa, jak stowik... To jest, chciatem
powiedzie¢: cudownie! Dlaczego pani od kilku
dni nie $piewa?

— Jestem zaziebiona — rzekia grzecznie, ale
z rezerwa. — Mam chrypke.

— A col Wiedziatem, ze co$ jest nie w po-
rzadku.

I znéw odrazu, prosto z mostu zagadnat:

— Co pani bierze? Nic? To Zle! Trzeba co$ braé
koniecznie!... Taki glos! Gdy miatem w zimie
bronchit, doktér przepisat mi lekarstwo. Mam
gdzie$ recepte. Ale niech pani zaczeka, zaraz
wroce! To pachniato anyzkiem, byto nawet dos¢
smaczne... Prosze zaczeka¢ pare minut!

Pare minut trwato okragte p&t godziny. ,,Sto-
wik? —sgsiad? — anyzek?“ myslata Ania. Wzru-
szyta ramionami i wzieta ksigzke. Wreszcie poru-
cznik Kazimierz Lipka wpadt do pokoju, jak
bomba, wymachujac jaka$ ftaszeczka.

— Marudzili, szelmy, w aptece, ze Swiat sie
konczy! Klatem, ale co byto robi¢! Przyprawiali.
Niech pani weZmie zaraz, dobrze? Dwadziescia
kropel w tyzce wody. Ma pani tyzke?

— Mam — odparta Ania, zupetnie o0szoto-
miona. — Ale, doprawdy...

— Bo mozna i w kieliszku. Ja mam kieliszki,
caly tuzin. Prosze, niechze pani wypije. Gdzie

%
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jest woda? Tu, w dzbanku? Doskonale! O, stuze...
raz, dwa! To nie jest przykre w smaku, prawda?
Pachnie anyzkiem...

Musiata wypié i podziekowaé. Porucznik skito-
nit sie szarmancko.

— Bede szczesliwy, jezeli to lekarstwo pomoze.
Tu, na recepcie, jest przepis. Co trzy godziny, zdaje
sie. A jesliby pani czego potrzebowala, to, — $mia-
fo, prosze zastuka¢ w Soiangl O, w te! Sasiednie
drzwi, numer czterdziesci siedem. Nie powinna
pani jutro wychodzi¢ z domu. Pani pracuje w biu-
rze? To nic, niech pani napisze kartke, ja zaniose.
Trzeba sie zaszanowaé. Moje uszanowanie pani.
Polecam sig, do ustug. Jutro, jezeli pani pozwoli,
wpadne spyta¢ o zdrowie.

Byla tak oszotomiona, zahukana, zagadana
przez tego zabawnego sasiada, ze zupetnie stracita
rezon. Bagkata: ,tak* i ,dziekuje" i ,prosze" zu-
petnie machinalnie, bez zwiazku; zreszta odpowie-
dzi wypadaty nie w pore, gdyz porucznik éwier-
kat, jak wrdbel, tyle tylko, ze niskim gtosem.

Nazajutrz, idac do biura, spotkata go na scho-
dach. Dzwigat wiasnie butelke mleka i jakie$
paczki.

— Ol — krzyknat — wyszta pani! To bardzo
Zle! Wiasnie niostem $niadanie dla pani i dla
siebie. Mdj ordynans —bo ja mam ordynansa —
jest idjota. Wolatem przydygowaé sam, niz cze-*
ka¢, az ten cymbat...

Stare Katy 17
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— Bardzo panu dziekuje — rzekla Ania — ale
to zbyteczna uprzejmo$¢ z panskiej strony. Snia-
danie jadtam juz. A teraz $piesze sie do biura.

— Czyli innemi stowy: — z drogi, moj panie?
Ha! Obowigzek. Rozumiem. A brala pani przy-
najmniej moje lekarstwo?

— Bratam.

— lle razy?

— Dwa razy.

— Hm, zamalto...

— Kiedy nie mogtam wiecej! Obudzitam sie
tylko raz w nocy... — rozeSmiata sie Ania.

— Ano, racja i to. Ale z glosem juz jakby le-
piej. A col Moze pani zaSpiewa dzi§ wieczorem!

— Dzi$ chyba jeszcze nie. Ale jutro, pojutrze...

— Wie pani — krzyknat — ze ja od tygodnia
nawet nie chodze na karty! Koledzy wrzeszcza:
Zwarjowate$? Mnicha z siebie robisz? A ja boje
sie ruszy¢ z domu, bo moze pani zaSpiewa... Pro-
sze mi wybaczyé, ze ja tak wszystko, co w glo-
wie, to i w mowie! Ale to szczera prawda. Jestem
oczarowany! Ocza-ro-wa-ny!

— Patrzcie... Tym moim pod$piewywaniem?

— Spiewem, panig, no — wszystkiem! Teraz
naprzyktad storicem, cho¢ mato grzeje!

Nie zauwazyta nawet, ze z butelkg mleka w je-
dnem reku, a paczkami w drugiem odprowadzit
ja na sam dot, gawedzac bez przerwy. W bramie
uktonit sie, mowigc:
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— Nawet nie moge raczki ucatowa¢ mitej sa-
siadeczce!

| pokazat bezradnie swoj prowiant.

Tego dnia Remington Typewriter Nr. 10 stu-
kat, jak i poprzednich dni, do czwartej popotu-
dniu. Ale panna Gofebiowska usSmiechnefa sie
kilka razy do wiasnych mysli. Musiaty by¢ we-
selsze niz zazwyczaj.

Zauwazono to nawet w biurze. Kto$ szepnat:

— Taka tadna panna. Szkoda, ze sie obnosi ze
swojg godnoscia, jakby spadta z ksiezyca na ten
padot tez i paskarstwa.

Wieczorem Ania zaspiewata ,,na probe" kilka
taktow jakiej$ swojskiej piosenki. Nie szo. Ale
juz w kilka dni pozniej Spiewata petnym glosem:
,,O dolci baci“..

Opodal, na jedynem, wiec honorowem, krzesle
siedziat z przymknietemi oczyma porucznik Ka-
zimierz Lipka. Usta miat pototwarte z zachwytu,
noge zatozong na noge. Chionat chciwie melodje
znang sobie i obce brzmienie stow.

Gdy umilkia, zawotat:

— Zaspiewata pani tak cudownie, jak nigdy!

— Trzeba $piewa¢ dla kogo$ — pomyslata
Ania.—Ugo miat stusznos¢; trzeba Spiewac dla ko-
go$, chociaz... to niezawsze musi by¢ kto$ kochany...

| odwrdcita gtowe, by jej nowy sgsiad nie do-
strzegt tez, ktdre zakrecity sie w oczach.

1r*
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..Chocby w myslach byta pustka i przeraZzliwy
chtdd, choéby wszystkie uczucia skrzepty i skur-
czyty sie do rozmiaréw tepej rezygnacji — pod
dotknieciem malenkich rak topnieje lodowata
skorupa, szczelnie pokrywajgca serce i stwier-
dzam ze zdumieniem, ze potrafie sie jeszcze
usmiechac.

Te mate, rozowe paluszki! Majg cudowny dar
wygtadzana surowej zmarszczki miedzy brwiami;
ich dotkniecie jest samo przez sie ukojeniem.

| te bezsilne ramionka, ktdre jeszcze nie umiejg
przygarna¢, ani odtraci¢l... | te przedziwne oczy,
powleczone - cieniutka, szklistg btonka: majg
barwe ni-to biekitna, ni-to szarg. Majg barwe
nieskonczonosci. Jakze nieskonczenie sg madre te
oczy, nie znajagce W Zyciu nic jeszcze, oprocz
Swiatta dnia, $wiatta lampy i ksztattu piersi mat-
czynej... Trzeba tylko umie¢ w nich czytac.

Marysia patrzy baranim wzrokiem, nuci sen-
nie ,,aa-al“ i cmoka, albo cierpliwie porusza wo-
zek, —a nie domysli sie, ze dziecku co$ dolega.

Bo ta drobna twarzyczka nie krzywd sie bez
istotnej przyczyny, a wyzwolony z malenkich
pluc okrzyk jest protestem przeciw niemitemu
zetknieciu z mokrg poscielg, albo $wiadczy o ja-
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kiem$ zaburzeniu w malefnkim brzuszku, albo po-
prostu: sygnalizuje uczucie glodu, ktory drzemat
sobie wewnatrz stulonej buzi i ocknat sie na do-
bre z chwilg otwarcia powiek.

Ten r6zowy cud zrodzony w mekach bolu jest
tak skomplikowanem zjawiskiem i tak kruchem,
ze chwilami ogarniat mie $lepy lek. Byty noce,
podczas ktorych co kilka minut siadatam na
t6zku nastuchujac, czy motyli oddech nie ucicht;
dotykatam raczek, zwinietych w piastki, by po
raz setny sprawdzié, ze sg ciepte... Przerazat mie
ptacz dziecka i przezywatam tortury niepokoju
gdy sen trwat, mojem zdaniem, zbyt dtugo...

Az dziw, ile ta kruszyna, ktérej istnienie liczy
sie jeszcze na dnie, tygodnie, miesigce, — zajeta
miejsca w zyciu. Poprostu zapanowata wszech-
wiadnie w domu. Wszystkie czynnosci zycia sku-
pity sie koto niej. Nawet godziny wypoczynku
wypenita marzeniami o sobie.

Niema czasu na roztrzgsanie zagadnien, czy mi-
to$¢, szczescie i t. d. Dzien zostat pokratkowany,
jak szachownica, a kazde pole zajat jaki$ szcze-
g6t z zycia dziecka: karmienie, kapiel, sen, cza-
sem — jaka$ przelotna choroba, lekarstwo —
i znow karmienie, znowu sen...

Prawie nie zauwaza sie uptywajacych godzin,
dnie rozgranicza tylko kalendarz. Prawie niema
por roku. Brudne kupy $niegu stajaty na ulicach
i drzewa zaczynaja powolutku zielenie¢; tutaj —
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wpuszcza sie wiosne oberluftami w przepisanych
godzinach: wszechwladnym panem i sedzig jest
termometr... On nakazuje, lub zabrania napali¢

w piecach, twierdzi, ze nalezy jeszcze podegrza¢
wodkg...

Mdj Boze! Kiedy to ja ostatni raz widziatam
kawatek nieba nieogrodzony murami?

Owszem pamietam: na Swiecie rozszalat sie
pazdziernik orgjg barw. Bytam juz wtedy, jak sie
wyrazit m6j maz ,,na ostatnich nogach'l Raptem,
ktérego$ dnia, owtadneta mng nieodparta pokusa:
poj$¢ daleko, za miasto... Zobaczy¢ pola zorane
i mgty na tgkach... Moze chciatam to wszystko
wchtongé w siebie jednem spojrzeniem i jednem
szerokiem odetchnieciem — pozegnac?

Katuze na drogach miaty kolor btawatkéw.
Brzozy wygladaty, jak zapalone Swieczki. Wroé-
citam zziajana, obfocona, lecz z jakiem$ Swietem
w duszy. Naturalnie, wszystko to, co przyniostam
w sercu i w myslach, stopniato juz na progu:

— Zwarjowatas! — krzyczat pan matzonek. —
Ty doprawrdy miewasz pomysty!

Chodzit po pokoju, zdenerwowany i rzucat mi
grozne spojrzenia. Buty skrzypiaty niemitosier-
nie i gast mi w oczach obraz ptongcych drzew,
zalanych potokami wymowek:

— | jeszcze sama jedna! Teraz! Jak nic mo-
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gfas sie potkngé, upasé na jaki$ kamien... Czy ty
to rozumiesz, kobieto? Je$li juz tak koniecznie
zachciato ci sie fazi¢ po btocie, mogta$ poprosic¢
panig Mystkowska, albo jakag znajoma, zeby ci
dotrzymata towarzystwa!

Nie przyszto mu nawet do gtowy, ze mogli-
bysmy p6js¢ na spacer — we dwoje.

Ha! Minagt przeciez okres, w ktorym pan po-
rucznik lubit prezentowa¢ kolegom i znajomym
tadng zone w Alejach. Te czasy nalezaty juz do
przesztosci, tak samo jak i ,artystycznell her-
batki, gdy musiatam popisywac sie $piewem na
rozkaz ,,pana i wiadcyll jak uczona papuga...

A przytem... tak, zapewne, w tych miesigcach
nie wygladatam zbyt ponetnie. | bylam czesto
smutna.

— Nie przejmuj sie tern — mawiat niekiedy
dobrotliwie, bo miewal momenty taskawego dla
mnie wspotczucia. — To przejdzie i znéw bedziesz
podobna do cziowieka. Tymczasem szanuj zdro-
wie, zeby$ mi jakiej biedy nie narobita.

Naturalnie. To takie proste: powiedzie¢ ,,dbaj
0 siebiell cmokna¢ powietrze w poblizu mojej
glowy i p6js¢ do kolegébw na karty...

Och, bynajmniej nie to, ze ,narazie nie jestem
podobna do cziowiekal przejmowato mie groza.
Tylko myslatam z przerazeniem, ze w matzen-
stwie przychodzg widocznie takie momenty, Kiedy
mito$¢ od nienawisci dzieli zaledwie jeden krok—
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i ze ten krok stanowi o catej przysztosci dwojga
ludzi.

Nie chciatam nienawidzie¢ mego meza — o nie...
Rozpaczliwie bronitam swoich ztudzen, cho¢ czy-
nit wszystko, by sie rozprysty, jak szkio; wma-
wiatam w siebie z uporem, ze Kazio nie rézni si¢
zapewne od wielu innych mezczyzn i ze — wido-
cznie —taki jest juz porzadek rzeczy, iz wszystko,
co jest do przecierpienia — musi przecierpie¢ ko-
bieta w zupetnej samotnosci.

A potem — przyszty mysli tak nowe, takie wa-
zne, takie niepodobne do Zadnej z poprzednich
epok mojego zycia!

C6z mogta mi powiedzie¢ przesztos¢ — wobec
tych rozpoczynajagcych sie we mnie cudownych
przemian! O, te pierwsze drgnienia nowego Zy-
cial Rozmawiatam godzinami z mojg malerka,
zanim jeszcze przyszta na Swiat. Nie czutam osa-
motnienia, bo nie moze by¢ pustki tam, gdzie bijg
obok siebie dwa serca.

Niepotrzebnie — panie poruczniku, — ttuma-
czyle$ sie przedemng niekiedy z diugich godzin
nieobecnosci. To raczej twoja obecno$¢ zaczynata
mie drazni¢. Macite§ mi najstodsze sam na sam
z istota, o ktdrej ty mogte$ wiedzie¢ jedynie, ze
pewnego jesiennego dnia, Scisle miedzy dziesia-
tym a pietnastym listopada, zajmie przygoto-
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wane w naszym domu miejsce i bedzie sie nazy-
waé — naszem dzieckiem.

Myslatam, ze Remington wyptoszyt ze mnie bun-
towniczego ducha raz na zawsze. Ale nie... Drze-
mie ciggle to licho i czasem nagle krzyknie na
alarm wielkim gtosem: gore! Tymczasem palit sie
prosty wieche¢ stomy i nim rozsadek przybyt na
pomoc — zgasto wszystko. Mata garsteczka po-
piotu, lekka won spalenizny i — spokdj. Mozna
wrdci¢ do zwyktych zajec.

Woystarczy przeciez pochyli¢ sie nad malefkiem
t6zeczkiem, by ugasi¢ wszystkie tesknoty. Zreszta,
moj Boze, to, za czem mogtabym teskni¢ — te-
raz — albo juz nie istnieje, ale lezy w krainie nie-
mozliwosci.

Przesztos¢ — bo to juz przeszto$é przeciez! —
odchodzi w coraz gtebszy cien. Gdzies, na dnie
blakngcych wspomnien zamajaczy czasem jaka$
sylwetka, zadzwieczy jakie$ stowo, niegdy$ wazne
i wielkie. Byli jacy$ ludzie, ktdrych kochatam
i s jakie$ obolate kaciki w sercu, do ktdrych le-
piej nie zaglada¢. Bo i poco?

Ze Smiercig babki i dziadka — Katy jak gdyby
nie istniejg. Od Ugona odgrodzitam sie trwalsza,
niz ziemskie granice $wiadomoscia, ze — lak na-
lezato postgpi¢. Karol?... Tak, on pozostat w ja-
kiem$ watlem, niemal dziecinnem wspomnieniu,
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ktoére nalezato moze pielegnowacé przez dtugie
lata, by galagzka mirtu stata sie drzewkiem. Ale
na rozwazania, jakby sie mogto woéwczas zycie
potoczy¢ — juz mi brakuje prawa.

Stanagt na drodze porucznik Kazimierz Lipka.
Zjawit sie wihasnie w chwili, gdy mi byto naj-
trudniej dzwigaé pustke. Powiedziat kiedys$, po
swojemu, z impetem: Panno Anno, kocham pa-
nig! — pobierzmy sie: bedzie co bedzie...

Zawahatam sie... p&t minuty. Potem odpartam:
ndobrze!" i — jest, co miato by¢!

A to wszystko nieprawda. Mogto by¢ zupetnie
inaczej! Mogto by¢ zupelnie inaczej!

Witek, ktory wiasnie wtedy spadt z nieba, (do-
stownie, bo przyleciat aeroplanem prosto z frontu)
trzymat do chrztu Hanusie razem z panig Myst-
kowska.

Miatam bronchit, doktér kategorycznie zabro-
nit mi wychodzi¢. Czekatam na nich w domu
z herbatg. Zjawili sie nareszcie. Witek wykrzyk-
nat pierwszy:

— Mamy wiec jeszcze jedng Anng w rodzinie!
Wszystko w porzadku. Tradycji stato sie zadoSc.
A teraz, Aniu, daj nam cokolwiek przetracic...

Rozwijatam wiasnie mojg malenkg z chustek
i szalow. Nagle palce zdretwiaty mi zupetnie,
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a serce na chwile przestato bi¢. Musiatam mieé
jaki$ niezwykty wyglad, bo pani Mystkowska na-
chylita sie nademng z niepokojem:

— Co ci jest? Moze ci stabo?

Nic, przeszto. Potem juz nigdy nie dopuscitam
podobnie gtupiej mysli. C6z moze znaczy¢ takie,
lub inne imie...

Nigdy nie zapomne tego dnia.

Kolo czwartej wysztam z domu tylko na chwile.
Kazia nie bylo jeszcze. Gdy wrdcitam, konczyt
sie wiasnie przebiera¢ w odSwietny mundur.
Wiadomo, co to oznacza. Zapytatam, usitujac na-
da¢ glosowi ton obojetny:

— Wychodzisz?

— Tak.

— Na dlugo?

— Na caly wieczor.

— Naturalnie. Znowu jaki$ ,bridge” z kole-
gami?

— Masz co$ przeciwko temu?

— Och, nie...

Mogtam dodaé: Czy nie zauwazyte$, ze juz od-
dawna zrezygnowatam z walki, a nawet wszel-
kich uwag na ten temat? Graj sobie catemi no-
cami, byleby$ nie przegrat zaduzo, bo to juz inna
sprawa, nie moja i nie twoja: naszego domu.

Popatrzyt na mnie z pod oka i rzekt nagle:
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— Wiesz, ze ty jednak jeste$ mifa...

— Naprzyktad?

— Zamiast poprosi¢ grzecznie: ,Posiedz ze
mng“, albo chocby okaza¢ zal, ze cie zostawiam
sama, ty sie z gbry zastrzegasz — i jeszcze jakim
tonem!

— Powiedziatam, co mysle.

— No, to przynajmniej szczerze! Pomyslatas:
niech sie copredzej wynosi, bo mi w domu tylko
zawadza. Gdybym cie nie znat, mogtbym przy-
pusci¢, ze masz randke...

— Prosze cie bardzo...

— No, no, juz wiem, co to znaczy, gdy zaczy-
nasz od stow: ,prosze cie bardzo“. Naturalnie —
ty jeste$ z innej gliny. Ty —i ja! Co za poréwna-
nie! Obrazitlem majestat... Ja, cztowiek tak wat-
pliwej wartosci, Kkarciarz, pijak... To tez rozu-
miem, rozumiem i ustepuje ci z drogi. Zmykam.

— Kaziu!

Zatrzymat sie juz przy drzwiach. Spytatam
nagle:

— A gdybym rzeczywiscie miata ,,randke"?

Musiato to naprawde w moich ustach wyglada¢
bardzo zabawnie, bo wybuchnagt gwaltownym,
niepohamowanym $miechem:

— Ty? Ha, ha, ha! Nie, ty jeste§ chwilami do-
wcipna! To naprawde cudowny kawal! Moze mi
jeszcze obwiescisz, ze czekasz na kogo$... w tym
pokoju? W takim razie radzitbym zmieni¢ deko-
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racje... Bo len stos bielizny na stole, zapach ru-
mianku w catym domu i pieluszki, suszace sie
na oknie... Nie, moja droga, wybacz, ale jestem
o0 ciebie najzupetniej spokojny! Twojej cnocie nic
nie zagraza.... przynajmniej narazie. Moge wyjs¢
z domu, poleciwszy cie Bogu i wszystkim duchom
zmartych prababek! Addiol

No, tak... To bylo arcy-Smieszne, zaiste. | na
domiar wszystkiego: addiol

Gdy wyszedt, krzyknetam na Marysie. Przybie-
gta z kuchni, wycierajac rece o fartuch.

— Pozmywata$? Zrobimy rachunek. Predko, bo
mam inng robote.

Sama stuchatam ze zdumieniem wiasnego glosu.
Brzmiat prawie ostro. Dziewczyna wybatuszyta
na mnie swe gapiowate oczy.

— No predzej, czemu milczysz? Mieso...

— Migso... — powtoérzyta jak echo.

— Dalej: maka... ryz... Dalej! Co byto na ja-
rzyne?

— Na jarzyne?... Na jarzyne byta marchiewka.

— Piszmy: marchewka, cztery peczki...

— Trzy peczki, prosze pani...

Jezus, Marja, te fzy! Kapig na papier, zamazujg
rowniutki sznureczek liczb. | niema sity, ktéraby
je mogta powstrzymac... Nic, nawet uczucie
wstydu wobec stuzgcej, nic nie pomaga! Mruze
powieki: poprzez wilgotng mgle oczy Marysi zle-
wajg sie w jedno turkusowe pasemko. Pasemko
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to drga i przybliza sie ku mnie. Szorstka reka
0 zczerniatych palcach dotyka mojej dioni i za-
lekniony, bfagalny glos szepcze:

— Prosze pani? Co pani? Co tez pani...

Nic. Ptacze dalej i stysze:

— Juz tez pani pan musiat dobrze dokuczyt...
O Jezu! Pani taka mioda i $liczna... | w czem by
pani mogta panu zawinié...

Cicho. Ostatnim wysitkiem woli ukrécam
wspotczujgce karesy ,bratniej duszy*:

— 1dZ juz, Marysiu, do kuchni. P6zniej zrobimy
rachunek.

Miatazbym jeszcze wyznaé przed nig, ze placze,
bo na oknie susza sie pieluszki, a m6j maz catemi
nocami spokojnie zgrywa sie w karty, bo.. ja
przeciez napewno nie mam kochankal

I pomyslec: to ja kiedy$ szlochatam na szczy-
cie Wezuwjusza, poniewaz kto$ sie oSmielit do-
tkng¢ mych ust!

O moje serce!l O drogo moich mysli! O Fan-
ciulla — czy ci nie wstyd?

A to wszystko byly drobiazgi wobec faktu, ze
wtedy wiasnie Hanusi wyrznat sie pierwszy za-
bek.

Z Kaziem pogodzilisSmy sie milczaco. Rozbroit
mie zgnebiong ming i tern, ze mimo placzu
Stare Katy 18
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dziecka, (malefnka rzeczywiscie grymasita okrop-
nie), cierpliwie przesiedziat w domu jeden, dwa,
trzy wieczory. Jak ,na niego, to bardzo duzo.

Czwartego dnia spytat pokornym tonem:

— Gniewasz sie na mnie?

— Mo6j Boze, za co?

Odtozyt swoje papiery. Szylam jaki$ drobiazg,
nie odrywatam oczu od roboty, ale czutam na so-
bie jego wzrok. Wreszcie odezwat sie cicho:

— Ja wiem, ze mozesz mie¢ zal do mnie. Sam
sie wstydze przed sobg, ale c6z.. Weszto w na-
169, psiakrew... Tam, w okopach, kiedy deszcz
sigpit i nie mozna byto wychyli¢ gtowy, a noce
i dnie fgczyly sie ze sobg — catemi godzinami
rzneliSmy w baka—Nawet w stukutke... | ot, czto-
wiek sie wciggnat, ze wieczorami az go podrywa...

— Duzo przegrates? — spytatam mimowoli.

Odpowiedziat po chwili:

— Tak, bardzo duzo.

— Grate$ na stowo?

— Musze wszystko zaptaci¢ pojutrze. Kolega
zatozyt za mnie.

— Ah...

Jaka to dziwna rzecz: patrze¢ spokojnie na
wiasne palce, podczas gdy w sercu poczyna sza-
le¢ burza. Sttumitam wszystek zal i gniew i bunt,
wpietam z uwagg iglte w materjat i powiedziatam
nawp6t do siebie:

— Coz teraz bedzie?



275

— Albo ja wiem?

— lle musisz zaptaci¢?

Wymienit sume. Calomiesieczna pensja. ,,Do
pierwszego jeszcze daleko — pomyslatam —a ja
nic prawie nie mam®...

— Jezeli nie zapface pojutrze... — rzekt zwolna,
patrzac gdzie$ w bok.

— To co?

— Rozumiesz, co to znaczy: diug honorowy?

— Rozumiem. Jutro ten diug zaptacisz. Ale...

— Aniu! Tyby$ doprawdy mogta mi dopomédz
w tej przykrej sprawie? Jezeli otrzymam te pie-
nigdze, daje ci stowo honoru...

— ...Wi{asnie o to mi chodzi. Dasz mi stowo ho-
noru, ze juz nigdy...

— Nie wezme kart do reki! Obiecuje ci to!

— O, nie wymagam tak wiele. Boje sie, ze nie
mogtby$ dotrzymac. Ale musisz mi przyrzec, ze
nigdy nie bedziesz grat bez pieniedzy. Ta przykra
sprawa nie moze sie juz wiecej powtorzyc.

Widocznie zdjetam mu z ramion powazny cie-
zar, bo odetchngt z glebokg ulgg i odpart juz
swoim normalnym tonem:

— Tak, tak, masz prawo palngé mi tegie ka-
zanie. Ulzyj sobie... Ale ciekawym, skad ty zdo-
bedziesz tyle pieniedzy?

— To moja rzecz.

— Oho —fszepnagt. —Juz mina ,,a la princesse®...
Ale niech lam... Grunt, ze sie¢ diugu pozbede.

18*
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A przyznam ci sie, bytem juz w czarnej rozpa-
czy...

Wtedy to postanowitam uda¢ sie do pani Myst-
kowskiej. Mozna przeciez jeden, jedyny raz prze-
tamac¢ mito$¢ wiasng i dume.

Wiem, ze na Swiecie jest cudowna pogoda —
maj — stonce. A ciagle mi sie wydaje, ze nie-
tylko ulica i poko¢j, ale nawet niebo ma barwe

oftowiana.

Marysia zawiozta malerflkg do Botanicznego
ogrodu. A ja siedze bezczynnie w domu i — cze-
kam.

Na co, — m¢j mity Boze?

Nie moge mysle¢ o tern, a nie moge nie myslec.
Dnie stukajg jeden za drugim — kap, kap — jak
woda w rynnie. Jeszcze jeden. | jeszcze jeden.
I znowu od poczagtku: czwartek, pigtek, sobota..-

Dziesie¢ dni temu w takie samo stoneczne po-
tudnie siedziatam w mieszkaniu pani Mystkow-
skiej, nawprost okna. Stofice gorgcemi falami bito
w I$nigcg jak lustro podioge. Patrzytam na ziote
kwadraty, stuchajac monotonnych wymdwek,
ktore krecity sie w kotko i wciaz wracaty do po-
czatku:

— Nie rozumiem, na co wy wydajecie takie
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mnéstwo pieniedzy. To przeciez skandal w dzi-
siejszych czasach. Mitode matzeristwo powinno...

| tak dalej, bez konca, jak siekanie kotletow:
... | przeciez miesigc temu, moja droga... Nie, co
ja mowie! Dopiero trzy tygodnie temu twdj maz
byt u mnie w podobnej sprawie..."

Nie zakrecito mi sie w glowie, nie spadfam
z krzesta. Nawet wtedy, gdy wyciggneta z szu-
fladki starannie wykaligrafowane pokwitowanie:
»W dniu takim a takim otrzymalem od pani Be-
nigny Mystkowskiej’tytutem pozyczki takg a takag
sume, ktorg zobowigzuje sie zwrdci¢ w przeciggu
trzech miesiecy od daty dzisiejszej".

I zamaszysty podpis: Kazimierz Lipka.

Wdowa popatrzyta na mnie badawczo:

— A moze on to zrobit w tajemnicy przed tobg?
W takim razie, moje dziecko, przykro mi bardzo,
ale musze zaznaczy¢, ze twoj maz...

Wydalo mi sie, ze wrl pokoju latajg muchy.
Kraza nad stotem i bzycza. Odpedzitam je nawet
ruchem reki raz i drugi. Powiedziatam spokoj-
nie:

— MieliSmy niespodziewane wydatki, wielkie
wydatki. Ja pani te pienigdze zwrdce w przeciggu
roku. Predzej nie moge, bo...

— Ale ja nie dlatego, moja kochana, bynaj-
mniej nie dlatego! Wiem, ze mi nie przepadng...
Badz co badz, potowa Starych Katéw nalezy prze-
ciez do ciebie. Predzej czy pozniej Jozef musi cie
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sptaci¢. Nawet sie troche dziwie, ze dotychczas...
Cho¢ teraz wszyscy przezywamy okropny kry-
zys. Ale a propos Starych Katéw: czy wiesz juz,
moja droga, ze Karol podobno wrécit?

Teraz dopiero pokdj zatanczyt jak pijany.
Krzyknetam:

— Karol? Kiedy?

Od jakiego$ czasu wszystkie najwazniejsze no-
winy przychodza do mnie via pani Mystkowska.
Dziadzio i bacia pomarli... Jozef ozenit sie... teraz
znowu: Karol powrdcit.

— Podobno — dodata wdowa — jest w Starych
Katach. Kto§ mi to mowit... Nie pamietam do-
brze, kto taki. Ale napewno nie Witek, bo len
szaleniec 0 Bozym Swiecie nie wie... Lata w po-
wietrzu i jeszcze sobie kiedy kark skreci. Cho-
ciaz — ci Boreysze majg niesamowite szczescie.
Taki naprzyktad Karol: przezyt wojne, uporat sie
z bolszewikami, byt na jakim$ Murmaniu (wdowa
ma zawsze klopot z geografjg) — i ostatecznie...
dostat sie do kraju zdréw i caty. Nie wszystkim
sie tak wiedzie. Naprzyktad...

Juz nie mogtam stucha¢ ,,przyktadéw*1 Oznaj-
mitam, ze z pewnoscig wpadne niebawem na diuz-
szg pogawedke, ale teraz bardzo sie spiesze...

— Czekajze, warjatko! Zapomniata$ zabrac pie-
nigdze! — krzykneta za mng juz na schodach.

Calg droge przebiegtam prawie. Zdawato mi
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sie, z2 w domu stato sie co$ waznego... Ze moze
Karol przyszedt w czasie mojej nieobecnosci...

Whpadtam prosto do kuchni. Marysia mieszata
cos w rondlu wielka tyzka drewniana.

— Byt tu jaki$ pan — oznajmita — powiedzia-
fam, zeby zaczekat, bo pani zaraz wrdci... Ale nie
chciat. Zostawit tylko kartke.

— Gdzie ta kartka?

— Potozytam na paninej szafeczce.

Kartka byla do Kazia. Zawierata tylko te
stowa: ,,Przypominam ci termin. Czekam jutro do
pigtej. Nie zrob kawatu. Mundek".

Sama nie wiem, jakim cudem zielony zeszyt
znalazt sie na dnie walizki. Wzietam tak mato
rzeczy, sktadatam je tak gorgczkowo... Mogtam go
przeciez zostawi¢ w jakiej szufladzie. Chwata
Bogu, ze jest.

Jesien rozpoczela sie juz na dobre, to znaczy
liscie pozotkty i rankami siada na tgkach biata
mgta, ale dnie sg przedziwnie ciepte. Storice ca-
tuje wioski mojej Hanusi, gdy idzie sobie z Teresg
»hajty* — bardzo daleko, bo az na koniec Sciezki,
gdzie jest ,,bfa* czyli brzydki réw, peten wody.

Widze je z okna, gdy znikajg w gmatwaninie
gatazek, stysze radosne pokrzykiwanie dziecka
i serce mi na chwile przepetnia niezamacona,
btoga radosc.
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Moja malenfka coreczka, jak to juz dumnie sta-
wia swe pierwsze kroki! Teresa trzyma jg wpot-
zgieta pod paszki — i tak sobie wedrujg zgodnie:
najstarsza i najmfodsza w Starych Katach.

Ze ja w mojej Hanusi odkrywam coraz to
nowe nadzwyczajno$ci — nie dziw; ale Teresa
widzi w niej 6smy cud Swiata. Ona wogole $wiata
poza nig nie widzi.

— Bo niechno tylko Ania pomysli — powie-
dziata niedawno. — Ania takze zaczeta wczesnie
chodzi¢, roku jeszcze nie majac... Ale nie tak, jak
ona! Ona niedtugo po drzewach zacznie tazi¢, jak
kot... Zobaczy Ania! Pana Joézefa chiopczyk
0 pbt roku starszy i zdrow przecie, nie takie chu-
cherko... A czy chociaz dwa stowa ztozy? Be, me—
1 tyle. A Hanusia jak zacznie rano wotaé ,,ma-
ma" — to wszyscy styszg i kazdy odrazu zrozu-
mie, ze dziecigtku pilno usciska¢ swojg mamu-
sie...

Biedna moja, najzacniejsza panna Teresa! My-
$le, ze gdybym powiedziata ktérego$ pieknego dnia,
tak, bez przygotowania: ,,Wyjezdzam i zabieram
ze sobg Hanusie" — chybaby starowinka padfa
trupem na miejscu z wielkiej zatosci.

Ale ja tego nie powiem, moja Tereso...
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Byt tu (juz po raz drugi) Jozef Boreysza z zona.
llekro¢ na nig spojrze, przychodzi mi na mysl
thusta, biata ges. Nie z powodu glupoty, bron
Boze, — to mita kobieta i moze nawet inteligen-
tna, ale w podobny sposéb nosi glowe i ma spoj-
rzenie, gorujace nad przedmiotami, a troche je-
dnoczes$nie zafrasowane. Gdy pierwszy raz spoj-
rzata na mnie tym wzrokiem, omal nie powie-
dziatam: Prosze sie nie baé, nie nastrasze jak Bu-
drys, ani nawet nie warkne... Jestem sobie takie
samo poczciwe, swojskie ptaszysko, chociaz sie
troszeczke odbitam od stada... Ale przeciez gatu-
nek ten sam, nie zadne dziwy zamorskie.

Jozef, ma sie rozumieé, spytat na wstepie, czy
mi czego nie brak, bo w tych Starych Katach,
wiadomo, straszna ruina. Dom ledwo-ledwo sige
trzyma. (Chwata Bogu, nie spalili go — to jedno
chociaz okazato sie w ustach pani Benigny prze-
sada!), ale jednak Jozef miat stuszno$é. Straszna
rudera, ten dwdr. Dach zupetnie sie wygiat i po-
fatdowat, wyglada jak falbana troche krzywo
przyszyta. | drzwi domu, i okna — i $ciany —
wszystko nieco na bakier.

— Chciatem go podstemplowaé latem — zwie-
rzyt mi sie Jozio juz miesigc temu. — Ale... Ro-
zumiesz, teraz tak wyjgtkowo ciezkie czasy...

Obecnie ozwat sie z wahaniem:

— Moze raczej na wiosne uda mi sie przepro-
wadzi¢ gruntowny remont.
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— Kuzynka dobrze sie tutaj czuje? — dorzu-
cita ,,0e$" a pytajnik w glosie zawierat wiele
kropek nad niedopowiedzianem i

— O dziekuje, wybornie. | doprawdy, nie kio-
poczcie sie o mnie. Ja tak niewiele potrzebuje.
A dobre powietrze, to dla mojej matej blogosta-
wienstwo. Przymizerniata latem w murach.

— Sadzitam, ze Kkuzynka, przebywszy tyle
czasu zagranicg i w duzych miastach, przywy-
kta do réznych wygod, ktorych nasza cicha, za-
padta wies...

— Od wszystkiego, kuzynko, mozna sie odzwy-
czai¢, gdy trzeba.

Zabawni ludzie. Chcieliby mi okaza¢ dyskre-
tne ,,desinteressement” w drazliwych sprawach,
a réwnoczesnie spojrzenia ich az krzycza z cie-
kawosci: Dlugo zamierzasz milczeé? Zostajesz tu
na state? Wyjezdzasz? Jak wiasciwie przedstawia
sie stan rzeczy?

Rzeczywiscie, jak sie wiasciwie przedstawia?
Ucieklam z domu, czy wyjechatam tylko na pe-
wien czas, dla zdrowia? Rozesztam sie z mezem,
rzucitam go — czy on mnie rzucit? Rozwdd, czy
separacja? Cy sg inne jakie$ specjalne tajemnicze
okolicznosci?

Doprawdy, az mi sie robi zal Jozefa, gdy po-
mysle, jak jego zona musi go w domu zameczac
pytaniami, dotyczacemi mojej osoby. | nietylko
ona jedna schnie (to jest, naturalnie, zwrot re-
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toryczny!) z ciekawosci. Jestem przedmiotem
wielu zapewne dyskusji w calem sasiedztwie.

Dawna gospodyni, Kublicka, ktora teraz u pro-
boszcza ¢wdczy swoj organ mowy, zapewne az sie
skreca z rozpaczy, ze do Starych Katow mozna
tylko zabiedz na momencik — i to wiasnie w po-
wszedni dzien, gdy kazdy ma swojg robote, — bo
na plebanji, wiadomo, niedziela najgoretszy czas.
A przytem nie tak tatwo dowiedzie¢ sie czego$
ciekawego od stuzby, ktora zresztg jest tak nie-
liczna!

Wyobrazam sobie, ile pomimo to kursuje le-
gend koto mojej cichej osoby. Co za szczescie ze
Karol dotrzymat obietnicy i nie zjawit sie tu —
boby dopiero zawrzato w babskiem mrowisku!

Jedna tylko Teresa o nic nie pyta. Moze domy-
$la sie zbyt smutnej prawdy i woli nie dotykac
$wiezych ran. A moze — ot, poprostu ze starosci —
juz nie pamieta, ze jaki$ tam obcy cziowiek ist-
nieje gdzie$ na Swiecie, a ja tu siedze tyle czasu,
sama — nawet listy mato-kiedy przywiozg dla
mnie z poczty.

Ma swojg Hanusig i jest po swojemu szczesliwa.

Jak to ja napisatam? ,Co za szczescie, ze Ka-
rol...”

A to nieprawda! To ktamstwo, ktére moge po-
wtarzaé catemu Swiatu, ale nie sobie! nie sobie!
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Jedyna rzecz, ktorej nie odnalaztam w Starych
Katach na dawnem miejscu, to moje wiasne
serce. Pozatem wszystko jest, jak byfo. Niektore
drzewa troche wyzej strzelity w niebo, niektorzy
ludzie troche nizej zeszli — pod ziemie. O pare
metrow wgtagb — i niedaleko. Z cichego pokoiku,
gdzie nocami palita sie lampka btekitna, prze-
wedrowali na cichszy jeszcze cmentarz, nad kto-
rym, teraz wkasnie, Swieci inna btekitna lampa —
ksiezyc.

Ide tam, gdy mi teskno — i po$réd mndstwa
krzyzyk6w odnajduje najbardziej drogie.

Tylko tego wiasnie cziowieka nigdzie odnalesé
nie moge, cho¢ natrafiam ciggle na $lady jego
krokow — i odnajduje w myslach zatarte zgtoski
jego stow. Wszystkie lipy alei szumig tak samo
w dzien wietrzny i jest w tym szumie co$ z kazdej
naszej rozmowy.

Ale te wspomnienia sg tylko zywg ramg dla
jakiejs drogiej twarzy, ktérej wtedy nie zna-
fam.

Inny Karol powtarzat moje imig, atakujgc
cierpliwe echo; inny Karol wycinat w korze
drzew moje litery; inny Karol $miat sie do mnie
z kazdego stopnia schodéw na ganku, otulat moje
nogi pledem i wotat: Do widzenia! BadZ zdrowa
i nie zapomnij o mnie!

Ten, ktérego dotgd nie znatam, zjawit sie w ja-
kiej$ przedwieczornej godzinie. Pierwszy raz
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w zyciu ujrzatam jego oczy i ustyszatam jego
glos.. Pamietam kazdg nutke tych czterch
stow:

— Nie poznajesz mnie, Aniu?

0 czem mysmy pdzniej moéwili? Co chwila
rwat sie watek, co chwila brakto najzwyklejszych
wyrazow.

Spytatam:

— Wiec jednakze przyszedte$ wreszcie?

Odpart:

— Czy cie to dziwi? Pojechatem prosto do Ka-
tow, sadzac, ze moze... Nie zastatem cie tam, ale
mi powiedziano, gdzie cie znajde... Przyszedtem
troche zap6zno, zdaje sie. To nie jest pora odpo-
wiednia do skfadania pierwszej wizyty. Ale nigdy
nie umiatem przestrzegac przyjetych form. To mi
zostato z dawnych czasow.

Znowu byto krétkie milczenie i moje ghupie
stowa:

— Nie uwierzysz mi, jak sie ciesze...

— | ja sie ciesze... bardzo. Nareszcie jestem
w kraju! Chociaz... tyle tu zaszto wielkich zmian,
ze jeszcze do nich nie przywykiem. Gdy cztowiek
jest zdaleka od zycia, wydaje mu sie, ze tylko jego
dni majg zdolno$¢ tykania czasu, a reszta stoi

w miejscu, nieruchomo — i czeka tam, cierpliwie,
by znowu ruszy¢ naprzod...
Nigdy nie mogtam odgadnag¢, — i nie wiem po

dzi$ dzien — czy moéwit wtedy ogolnikowo o wa-
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znych zmianach w calem zyciu — ozy tylko
do mnie?

Zdawato mi sie, ze kazde jego stowo jest po-
wleczone cienkg warstewka wosku, ktory topniat
chwilami, by zndw skrzepnag¢ przy chtodniejszym
powiewie jakiej$ mysli. Tak, to byta meczaca roz-
mowa, chociaz nie trwata dlugo. Po kwadransie
zauwazyt:

— Twojego meza niema, zdaje sie, w domu?
Szkoda, bo wybratem umysinie godzine, w ktorej,
jak mi sie zdawato, rodzina zbiera sie¢ w kom-
plecie.

— Stuchaj, Karolu! — rzektam wreszcie — czy
koniecznie musimy rozmawia¢ w len sposéb? Czy
po tylu latach, doprawdy... tak bardzo sie wszy-
stko zmienito?

— Zadajesz mi pytanie, na ktére mogtbym
odpowiedzie¢ tylko w potowie, dotyczacej... mojej
osoby. Czy cie ta potowa interesuje?

— Alez tak! tak! Chciatabym wiedzie¢ o tobie
wszystko, zaraz!

Po raz pierwszy usmiechngt sie swoim da-
wnym us$miechem:

— Widze, ze nie zmienita$ sie tak bardzo: wie-
dzie¢ wszystko, natychmiast... To jaka$ dobrze
znana piosenka. A mnie naprawde interesuje
tylko jedno. Powiedz mi... naturalnie, jezeli masz
ochote powiedzie¢ szczerze...

— Stucham.
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— Jestes$ szcze$liwa?

— Wiesz, Karolu, jak na pierwsze pytanie, po
tylu latach niewidzenia... troche to za obszerny
temat!

— Dlaczego? Wedtug mnie wymaga wiasnie
najkrotszej odpowiedzi: tak, lub nie. Szczescie
albo jest, albo go niema wecale.

— A jesli jest jak marcowa pogoda: troszke
stonca, troszke deszczu?

— Tern czlowiek serca nie oszuka. Ono zawsze
podpowie, co przewaza.

— Ale trzeba chwile pomysleé, prawda?

— Namyst w pewnych sprawach, to szukanie
wykretu. Nie chciata$, czy nie mozesz mi dac¢
najprostszej odpowiedzi. Teraz sie sam 0 nig po-
staram. Bo do tego... jeszcze mam prawo. | to mi
jest koniecznie potrzebne.

Znbw sie usmiechnat:

— Widzisz? Przed chwilg zrobita§ mi wy-
moéwke, ze zapomniatem rozmawia¢ po dawnemu.
A sama nie pamietasz, ze bytem twoim przyja-
cielem. Ten zaszczyt nie zostat mi chyba odjety?
Aw kazdym razie nie otrzymatem dymisji ustnej,
ani pisSmiennej, wiec?... Musisz przyznaé, ze py-
tanie moje ma pewng racje bytu?

Wiasnie rozlegt sie hatas w przedpokoju. To
Kazio po swojemu trzasnat drzwiami i krzyknat:

— Marysia! Dawaé herbate! Predko, bo mi sie
$pieszy.
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Karol drgnat — powstat i usiadt znowu. Po
twarzy jego przebiegt cien... Pytajaco spojrzat mi
W oczy.

— Tak, — rzekfam poétgtosem — zaraz poznasz
mojego meza, bo wiasnie wrécit do domu.

Potem rozmawialiSmy juz tylko we troje. Ka-
rol wspomniat ogélnikowo wiasne przygody i wy-
stuchat cierpliwie wyktadu z dziedziny polityki
wojskowej. Stowa miaty znowu powioke z wo-
sku: — twardniaty nagle i stukaly mi w uszach,
jak stalowe mioteczki.

Dopiero wtedy spostrzegtam, ze sie zmienit, ze
ma sporo srebrnych nitek w ciemnej czuprynie.
Pomyslatam pierwszy raz — i ogarneto mie zdu-
mienie — Ze to jest przeciez 6w drogi chtopiec,
ktory sie we mnie kochat podobno bez pamigci.
I nie mogtam sie w duchu nadziwi¢: wiec to jest
on? To ten sam Karol? Ten sam?

Teraz przebiegtam dom — i ogréd — i nasze
Sciezki nad stawem — i nasze Sciezki w lesie...
Niema cie tu, Karolu! Nigdy tu razem ze mng
nie byte$ taki, jakiego teraz dopiero znam, pa-
mietam i kocham.

Bo ja cie kocham, Karolu. Czy styszysz?

Zaczynajg sie szarugi jesienne i dziecko siedzi
w domu. Czasem ze mna, czesciej z Teresg. Co$
mi sie stato takiego, ze fakne samotno$ci. Popro-
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stu tesknie do niej. Poki Swiegot mego pisklatka
nie Scichnie, — mysli mam rozbiegane to tu, to
tam, jak kulki zywego srebra. Cisza wieczoru
stapia je znowu w jedno i przy ogniu kominka
mysle... mysle... mysle...

Zdaje mi sie, ze dopiero teraz, gdy mineto tyle
miesiecy, moge to przegry$¢ w sobie, zewrze¢c —
odrzuci¢ wszystko niepotrzebne, zestawi¢ wszy-
stko istotne — ...

I co dalej?

Ostatni list mojego meza nadszedt jednocze$nie
z listem mamusi. Patrzgc na dwie koperty, lezace
zgodnie tuz przy sobie pomiedzy stosem gazet,
pomyslatam: oto wiesci z dwoch krancéw ziemi,
z dwuch innych $wiatéw, ktére w podobny spo-
sdb — cho¢ z innych przyczyn — opuscitam.

Jakze sie dziwnie jednoczes$nie zbiegli dwaj
biali gonce, wystani przez najblizszych mi ludzi.
Moja matka — i ojciec mego dziecka!

Biedna mamusiu! Bytas, jeste$ i bedziesz ko-
chaniem mojem... Mam cie przeciez we krwi od
poczatku mego istnienia i zadna przestrzen ni-
gdy nas nie roztaczy. Klopoczesz sig, najdrozsza,
0 moje zycie i szczescie, sama zawsze zajeta skle-
janiem okruchdéw wiasnego szczescia i zycia. Nie
mam o to zalu do ciebie. Ty juz nie mozesz odejs¢
bezkarnie od tych szczatkdw i tak dla ciebie

Stare Katy 19
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lepiej. Ty juz niczego nie pragniesz od losu, tylko
doczeka¢ chwili, gdy Ugo bedzie miat szes$cdzie-
sigt lat i powitaC staros¢, jak sojuszniczke, przy
jego boku. A ja sie szarpie i miotam i nie moge
wypleni¢ z serca buntu. Jak bylo z tobg, ma-
musiu? Czy mdj ojciec pisat do ciebie: ,wrd¢“?

Bo to stowo znalaztam w liscie Kazia, cho¢ go
nie Smiat pomiesSci¢ na czterech stronach ,ma-
czku®.

Boze mo6j — ,zrozumieé¢ wszystko" i ,nie
zada¢ niemozliwosci" — to przeciez nie znaczy:
zmieni¢ sie i zaczaé nowe zycie!

A na to, ktére byto — brak mi nietylko sit, ale
I rezygnacji.

Czy nie doS¢ wyrzec sie szczescia z innym
cztowiekiem, ktéry by mi je dat z pewnoscia, pet-
niejsze i trwalsze? Chce by¢ sama — jesli nie
moge ztgczy¢ zycia z kim$ drogim. Czy to takze
zawiele — pragna¢ pustki?

Jeden jedyny raz rozmawiatam o tem z Karo-
lem. Jeden, jedyny raz. | przysiegam — wtedy je-
szcze nie znatam swego serca. Przysiegam, ze
z czystemi mys$lami powiedziatam: /

— To juz nie moze trwaé dluzej. Powiedz, Ka-
rolu — co mam czynic?

Nie odpowiedziat wprost. Podszedt do Sciany,
gdzie wisiata ta fotografja z Katow, jedyna, jaka
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posiadam z dawnych czaséw. Sg na niej wszyscy,
nawet ci, ktérych juz niema. Ja sama czesto pa-
trze na nig i mysle: Ten staruszek w wielbtadziej
pelerynce istniat przeciez naprawde i uSmiechat
sie do calego Swiata z niezgtebiong dobrocia.
Babcia reka okrecong rézancem daje jakie$
znaki zydowi, ktory robit zdjecie, ale nie powie,
jak wtedy: ,Niech no Gutman zaczeka, jeszcze
storice za chmurg“. Wszyscy maja twarze po-
pstrzone plamkami cieni — a ta osoba w jasnej
sukni, oparta o filar ganku — to mam byc¢ ja?

Karol stat dtugo, nieruchomy, dtugo patrzyt
i mysli nasze widac sie zbiegly, bo wreszcie rzekt,
wskazujac biatg postaé:

— Jak ja te dziewczyne kochatem! Nic mi jej
z serca wydrze¢ nie moglo, ani czas, ani prze-
strzen! Przechodzity miesiace, lata —Smier¢ nieraz
wyszczerzata do mnie zeby, a ja méwitem sobie:
.10 nic, jezeli wroce, ta dziewczyna zostanie moja
zong“. — Ani na chwile nie dopuscitem mysli, ze
moze sta¢ sie inaczej. Nawet, gdy bylem w wie-
zieniu, nawet, gdy mi grozito rozstrzelanie, na-
wet w czasach tutaczki miatem pewno$¢, ze wy-
dobede sie z tego piekia, ze — wszystko jedno —
za rok, albo za dziesie¢ lat — odnajde jg i wyrwe,
chocby przemocs, chociazby z korzeniami wrosta
w jakikolwiek obcy dom, w czyjekolwiek obce
zyciel

Pokiwat gtowg i odwrdcit twarz w mojg strone:

19*
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— Dopiero tu, w tych $cianach zrozumiatem,
ze nie ludzie nas dzielg, ani okolicznosci, ale —
ty sama. Do przetamania losu zbrakto mi twego
serca i twojej zgody.

— Nie méwmy o tern. To nie sg stowa przy-
jazni, Karolu.

— By¢ moze — szepnagt — wybacz mi. W tej
chwili nie moge znale$¢ innych.

A jednak znalazt je w kilka dni potem.

Bylam zupeinie wtedy roztrzesiona po scenie,
ktorag mi zrobit m6j maz. Powiedziat... zresztg
mniejsza o stowa. Stowa legng sie w gniewie ja-
dowite, jak zmije, ale ich ukaszenie $lizga sie po
naskorku, nie wsigka w krew. Tylko wtedy nie
szto juz o pienigdze, o karty... Do zwyktych pre-
tensyj, tyczacych mojej osoby, przyplatata sie —
zazdro$¢. MoOj maz uczut sie nagle obrazony, ze
kto$ inny zabiera te czastke moich mysli, po ktore
on sam siega¢ oddawna si¢ nie kwapit. Byty mu
niepotrzebne, nie dbat o nie — lecz je widocznie
zarejestrowat w spisie nalezacego don inwenta-
rza i wypomniat mi swojg krzywde w spo<sib
whasciwy, czyli brutalny i ptytki.

— Jesli ten pan — oswiadczyt na zakonczenie,
wychodzac — sam nie przestanie peta¢ mi sie po
domu, potrafie mu to wyperswadowac.

— To zbyteczne — odpartam — ten pan wiecej
czuje szacunku dla twego domu, niz ty...
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W godzing pdzniej ptakatam jeszcze i nie mo-
gtam sie uspokoi¢, a Karol mowit:

— Przysiegam ci, ze nie pojade za tobg, nie
bede nawet pisat... Nie zrobie nic, coby mogto
zwiekszy¢ twojg rozterke. Gotdw jestem wykre-
$li¢ z twego zycia nawet moj cien, jezeli ci to
sprawi ulge. Czy naprawde nie czujesz, ze dzi$
pragne tylko jednego: zeby$ chociaz ty byfa szcze-
$liwa?

.Och, Karolu, czy to teraz mozliwe —bez ciebie?

Zapytatam dzi$ znienacka Terese:

— Stuchaj, moja droga staruszko: a jesli ja juz
nazawsze zostane w Starych Katach?

— No to zostanie Ania. Albo nam tutaj Zle?

Szepnetam, gtosno myslac:

— Tak, napisze mezowi, ze juz nigdy nie
wrdce. Raz sie to skonczy... Prawda, moja Te-
resko, tak bedzie lepiej?

Westchneta, pokiwata gtowa. | nagle rzekia,
podsuwajac sie ku mnie swemi cichutkiemi kro-
kami:

— Jesli juz Ania pyta mie wprost, to powiem.

— Powiedz, powiedz, Teresko!

— Widzi Ania... Opusci¢ meza, to niedobrze.
To wielki grzech przed Bogiem.

— Wiem. Ale sama powiedziata$ przed chwila...

Siedziatam przy kominku, jak co wieczora,
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odkad zaczeta sie zima. Staruszka pochylita sie,
poprawita gtownie szczypcami i przykucneta na
niskim stoteczku, prawie u moich kolan. Jej wy-
ptakane oczy, ktore duzo w zyciu widziaty rzeczy
smutnych, nie patrzyty na mnie, lecz w ogien.
Odezwatam sie znowu:

— Ja nie rzucitam meza, aby wyj$¢ za kogo
innego. Tylko juz nie moge, nie moge... Gdybys$
wiedziata, Teresko...

Obrdcita sie¢ ku mnie twarza:

— Biedna ty. Ale opusci¢ meza takze niedobrze.
Matzenstwo przecie — sakrament.

— A jak maz nie dba o zone, jak jg zdradza na
kazdym kroku, jak jej nie umie szanowac?

Pokiwata glowg w milczeniu. Potem dlugo
szukata w mysli stow.

— Widzi Ania — rzekla wreszcie. — Jakby
maz Anie opuscit, to juz — los. Ale jak Ania
meza porzuci — to jemu Krzywda.

— Wiec zawsze moj zty los, lub czyja$ krzy-
wda? Tylko ja moge by¢ winna? Tak uwazasz,
Teresko? Nawet gdyby moj maz mie rzucit?

Znowu patrzyta to w ogien — to na mnie.
W oczach miata bezradny smutek i prosbe:

— Jak pan Gotebiowski zostat sam, to... jemu
byta krzywda — rzekta wreszcie. — Rozumie
Ania?



295

Tak, Teresko, rozumiem. Kto odchodzi —
wszystko jedno, ona, czy on — ten krzywdzi.
A kto potrafi zosta¢ i wytrwa¢ — moze by¢ tylko
nieszczesliwy, ale nie ma grzechu przed Bogiem.
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,,Ukladaj i urzadzaj wszystko podtug checi i wi-
dokéw twoich; a nic nie znajdziesz, w czembys$
nie cierpiat z dobrej, lub ztej woli; a tak wszedzie
I zawsze krzyz znajdziesz1l).

Mala, czarna ksigzeczka opadta na kolana i oczy
Ani jely zndéw bigkaé sie od mogitki do mogitki.
Zewszad patrzyty krzyze, mniejsze i wieksze,
zmurszate, pokryte zielonawg plesnig i nowe, nie-
odarte dotad z potyskliwej jasnosci Swiezo ocio-
sanego drzewa.

Storice jeszcze z wysoka ogarniato ziemie cie-
ptem spojrzeniem. Krysztalowe powietrze, na-
sigkniete zapachem miodej zieleni i kwiatéw byto
tak czyste, ze cichy cmentarz zdawat sie caly
skgpany w blaskach fioletowych i ziotych. Na
poszczerbionym kamiennym murku siadaty co
chwila gromadki ptakdw, rozéwierkanych bez-
trosko. Jedyna ludzka istota, zatopiona we wia-
snych myslach, nie budzita w nich niepokoju.
Przywykly juz do tej postaci, zjawiajgcej sie tu
niekiedy z wiankiem, lub kwitngcg gatgzka.
Zawsze klekata w tem samem miejscu, modlita
sie ukrywajac twarz w dioniach, lub siadiszy na
omszatym kamieniu, otwierata czarng ksigzeczke.

1) Tomasz a Kempis Nasl. Chr. Ks. Il r. XII, 3.
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Przewracane kartki mniej czynity szelestu, niz
wiatr wiosenny wsrod mtodych lisci. Moze tylko
najblizej stojacy krzyz styszat stowa, wszeptane
w cisze, bo schylat sie nad gtowa czytajacej i na
jej lewem ramieniu kfadt cien, jak dobrotliwg
reke.

Obréciwszy zndw jedng kartke, Ania czytata
dalej:

,-Nie ujdziesz przed nim, gdziekolwiek by$ sie
zapedzit; albowiem gdziekolwiek pdjdziesz, wsze-
dzie poniesiesz sam siebie i znajdziesz sam sie-
bie*.

,.Jesli chetnie krzyz diwigasz, on cie dzwignie
i zaprowadzi do pozadanego konca, to jest tam,
gdzie jest koniec cierpieniom, ktore sie tu nie
konczg".

,.Jesli odrzucisz krzyz jeden, niechybnie na-
potkasz i drugi, a moze i ciezszy")).

— Ciezszy? — powtorzyta w zadumie — i zno-
wu oczy jej ominety kilka wierszy, aby napotkac
stowa, ktére daty mysSlom jasng i prostg odpo-
wiedz:

..Btadzisz, btadzisz, jesli szukasz co innego, jak
cierpieé: albowiem caly ten zywot Smiertelny,
pelny jest nedzy i opisany krzyzami™.

,,»A im kto wyzej postepuje w duchu, tern ciezsze
czestokro¢ znajduje krzyze: albowiem im wieksza

y Naél. Chr. Ks. Il. r. XII, 4.
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mito$¢, tem wieksza tesknota w wygnaniu na-
szem*

— Jakze inne byly moje tesknoty, dziadziu! —
szepneta znowu Ania — | jak tatwo mogtam je
zaspokoi€... Ale przeciez ty widzisz, ze juz dzi$
pragne tylko ciszy. Wymaédl mi cisze, dziadziu:
W sercu i w zyciu mojem...

Ale malenkie litery ukfadaty sie w dalszy na-
kaz i pouczenie:

,-Przygotuj sie do znoszenia wielu przeciwnosci
i rozmaitych dolegliwosci w tem nedznem zyciu:
bo gdziekolwiek bedziesz, wszedzie je znajdziesz
i nigdzie nie ukryjesz sie przed niemi".

,.Tak to by¢ musi: i nie masz innego lekarstwa
na uniknienie strapien i bolesci, jak umie¢ je
znosic".

,».Zdaj na Boga pociechy twoje: niech On je
Zlewa wedle upodobania swego..."

Ania westchneta i zamkneta ksigzeczke. tago-
dny, przedzachodni wiatr musnat schylone czoto.
Zwolna podniosta glowe i oczy jej spotkaty ten
sam kontur odarniowanej mogity z kamienng
piyta, wypetniong drogiemi imionami. Ku je-
dnemu z nich razem ze wzrokiem pobiegta mysl
prawie pogodna i stowa prawie usmiechniete:

— Cieszysz sie, dziadziu? JesteS ze mnie zado-
wolony?

Kamien milczat, ale odpowiedziaty ptaki roz-



302

$piewane i biatokora brzoza, skianiajagca ku
ziemi wiotkie gatazki:

»Tak, kochanie, tak, tak.. Teraz sie wreszcie
rozumiemy../'

— ..Teraz sie rozumiemy — powtorzyta Ania,
powstajac — i wiem juz dziadziu... dzi§ wiem,
ze trzeba zda¢ na Boga pociechy swoje. Ale to
byto ciezko, dziadziu... Ogromnie ciezko: prze-
famac¢ w sobie bunt.

»Wiem kochanie, wiem, wiem..." — Szelescita
znéw brzoza dobrotliwie.

— A jesli on sie tylko przyczait, by rozgorze¢
nanowo w chwilach osamotnienia?

»,Ugas go w jasnych oczach twégo dziecka. Tam
jest wypisana twoja przeszto$¢ i twoja przy-
sztos¢... Tam, w malenkim serduszku, ktorego
nie rozkrwrawit dotychczas zaden bdl i nie skazita
zadna wina, — zamknieta jest najlepsza czastka
samej ciebie. Ty jedna mozesz napetni¢ to ser-
duszko ufnoscig i uchroni¢ je przed pytaniem:
»Dlaczego?" ktore prowadzi do rozterki i buntu.
Oszczedz corce twojej rozterki, gdy zacznie my-
Sle¢ — i pokusy sadzenia, gdy zacznie sadzic.
Niech powie, gdy przyjdzie na nig czas préby:
pojde, jako moja matka, drogg prawg*.

— Pragne tego ze wszystkich sit... ale czy zdo-
fam wytrwac?

»,B0g nie zsyta ludziom ciezszych utrapieri nad
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te, ktore dZzwigngé potrafig... Powtdrz jeszcze:
»Zdam na Niego pociechy swoje* i — ufaj Mu...”

—To ja juz pdéjde, dziadziu. Cho¢ tak ciezko
oderwac sie od ciebie! Tu odzyskuje spokdj. Tu
jest tak cicho...

~Wszedzie znajdziesz cisze, je$li ja w sobie
mie¢ bedziesz. 1dZ juz, kochanie, idz...“

Brzoza przyjaznie i mitosiernie sktonita wio-
tkie swoje gafgzki, a wszystkie ptaki poderwaty
sie z muru i frunely, by z drzew wysokich pa-
trze¢ na znikajacag w oddali ludzka istote.

Ania szta wolno z glowag spuszczong, cala
jeszcze oddana myslom, ktore jg tu dzisiaj przy-
wiodty. Zwolna jednak silne skupienie ducha po-
czelo sie rozwiewac. Cichy cmentarz byt juz
0 piecset krokow — o tysigc... Zielonej miedzy
wsrod miodych zbdz zastgpit droge ogrod,
a z ogrodu wytaniat sie dwor, caly w blaskach
rozowych, ktéremi stonce na pozegnanie stroi
ziemie.

Na ganku byto pusto i pusto w kilku pokojach,
dziwnie smutnych i martwych po stracie sprze-
tow, do jakich przywykly od lat... Kroki dudnity
glucho na szczerbatej podiodze i odbijaty sie
w sercu echem zatosnem. Ania zatrzymata sie
przy drzwiach zamknietych: A jesli nie odjechat?
A jesli czeka cierpliwie na jej powrét? Ciezko be-
dzie raz jeszcze spojrzeC w te drogie oczy i wy-
mowiC najprostsze stowa tonem swobodnym, jak
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gdyby nic nie zaszlo, jak gdyby to rozstanie bylo,
ot, najzwyklejszem: do widzenia, do jutra!

Poprzez drzwi dobiegat drzacy, cichutki glos
Teresy, ktéra nucita starym zwyczajem miesz-
kancow tego domu:

Za Niemen, za Niemen i poc6z za Niemen?
Czy kraj tam piekniejszy...

Trzeba byto w koncu nacisngé klamke i wejsc.
Staruszka siedziata obok Hanusinego tozeczka.
Dziecko nie spato jeszcze. W wattych ramionkach
spoczywat ogromny niedZwiedZ pluszowy.

— A, jest Ania nareszcie! — rzekla Teresa. —
Coruchna grymasi nam; rozbawito sie dziecko,
nie chce spac!

— Trzeba juz spac, dziecinko — odezwala sie
Ania, lecz wyrazy padaly z ust bezbarwnie, nie
budzac w myslach echa.

— | niedzwiedzia za nic nie chce potozyc!
Daj — powiadam — ryberiko, posadze go na
krzedle, a jak jutro oczki otworzysz, to go zoba-
czysz... Ale ona nie i nie. ,Hanusia misia nie da!
Z misiem bedzie spa¢!* Ano, nie dziw: zabawka
piekna, jeszcze dziecko takiej nie widziato. A kto
to Hanusi dat misia?

Ostatnie zdanie byto juz skierowane do matlej
osobki, ktora wcigz serdecznie tulita w objeciach
niedzwiedzia. Teresa podpowiedziata cichutko:

— Powiedz, Hanusiu: wujek.
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— Ujetl — wykrzykneto rado$nie malenstwo
i jeto podskakiwa¢ w t6zeczku z wielkiej ucie-
chy.

— Tereso — rzekta Ania i raptem zacieta sie.
Wszystkie pytania, sto pytan, zestrzelity sie w je-
dnem, ktére bylo takie niepotrzebne:

— Gdzie pan Boreysza?

— Ktoéry? — szepnefa staruszka niepewnie,
jakby mdgt istnie¢ bodaj cien watpliwosci, o kto-
rego Boregsze tu chodzi.

— Czy juz wyjechat?

— A tak, duszenko, wyjechat.

— Dawno?

— Bedzie z p6t godziny.

— To lepiej — szepneta Ania do siebie. — Tak,
to lepiej.

Brunatny niedzwiedz nagle osungt sie bezwia-
dnie na bok. Dziecko juz spato.

Ucatowaty kolejno jasng gtowke o jedwabi-
stych kedziorach i wyszty cicho do sasiedniego
pokoju, ktéry po dawnemu nosit nazwe jadalni,
gdyz miesScit w sobie stot, kilka krzeset i pota-
many kredens. Teresa natychmiast jeta sie krza-
taé, rozscielaé obrus, rozstawiaé rozmaitego
ksztattu wyszczerbione talerze. Jej stare, suche
rece o waskich palcach drzaty nieco i wzrok co
chwila niespokojnie biegi w strone Ani, siedzacej
na krzesle nieruchomo, jak jeszcze jeden sprzet,
bez cienia zycia w nagle zmartwiatej twarzy.
Stare Katy 20
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Dom rozbrzmiat odgtosem krokéw dziewczyny,
ktéra z namaszczeniem wniosta samowar. Dzwo-
nity cicho #tyzeczki, rozktadane na spodkach,
chrzescita sucho wysypana z puszki herbata, za-
pachniat $wiezy chleb... | wreszcie, juz po wielu
minutach wyczekiwania, ozwat sie gtos Teresy:

— Niechze Ania je.. Wieczerza juz dawno
gotowa, stygnie...

Wtedy ocknetfa sie, wzieta jakis kesek z pot-
miska i zapytata, jakby w rozmowie nie bylo
zadnej przerwy:

— Czy przed wyjazdem mowit cos? Dat moze
jakie zlecenie?

— Kto?

— Karol. Czy nie kazat mi nic powtorzy¢?

— Zaraz, kochanko. Niech zbiore mysli, bo to
ze starg pamiecig zawsze bieda. Ano, nie... Nie
mowit nic takiego. Z poczatku, jak Ania poszta
na cmentarz, bawit sie z Hanusig w ogrodzie.
A jakze, wozit jg ,,na barana“ i dokazywat rozne
sztuczki. A potem jedli podwieczorek: na wy-
Scigi, kto pierwszy. A potem? Zaraz... Potem to
juz wcigz patrzat na zegarek. Chodzit po poko-
jach, przystawat to tu, to tam, przygladat sie tym
starym obrazom, co to ich bolszewiki powycinali
z ram... Wypytywat raz jeszcze, jak to bylo,
zeSmy nawet wszystkich rzeczy pochowac nie
zdazyli... No i raptem powiedziat: ,,Czas juz na
mnie“.
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10 pan wyjezdza?" — mowie.

»Wyjezdzam dopiero jutro zrana, panno Te-
reso — odpowiedziat — ale pora rusza¢ do Wiel-
kich Katow".

Ze niby brat i bratowa czekaja. Zapytatam go
nawet:

»,Nie zostanie pan, az Ania wroci?"

Wtedy on chwile pomyslat, potem gtowg po-
krecit, ze nie:

,Prosze raz jeszcze panig pozegna¢ odemnie,
chociazesmy sie juz wiasciwie pozegnali*.

Tyle tylko powiedziat. Siadt na bryczke i po-
jechat. Glowy juz nawet nie odwrdcit, jakeSmy
z Hanusig w oknie rekami machaty. Bardzo sie
wida¢ $pieszyt. A prawda, zapomniatam: jeszcze
w sieniach, przed samym odjazdem krzyknat:

»otrasznie sie zasiedziatem! Ania by sie nawet
dziwita, bo miatem wyjecha¢ o piatej".

Az mi go bylo zal, moja Aniu. Nie na pocigg
jechat przecie, a tak $pieszyl! | rece miat takie
rozlatane i oczy, jak nie swoje...

Ucichia starowinka po tem diugiem opowia-
daniu i spojrzenie prawie blagalne, prawie po-
bozne wlepita w nieruchomag ciggle twarz Ani.
Te blade, waskie wargi chciatyby szeptac jakie$
stowa niezmiernie tkliwe, chciatyby moéwic: ,Ja
wiem, kochanie... Tobie cigzko... tobie serce boli...
Ale i mnie... i mnie... Wyplacz-ze ty sie chociaz,
moja rybenko... To ci lepiej zrobi, niz tak z su-

¢
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chemi oczami siedzie¢ i medytowaé. Bo ty cier-
pisz, moja kruszyno i ja wraz z tobg, cho¢ nie
wszystko dobrze rozumiem. Ot, nabroito tobie
zycie, napsuto wiele... Ale to minie, promyczku
mdj najdrozszy, bo wszystko mija w tern zyciu,
nawet najciezszy bol*...

Widocznie te niewypowiedziane mysli miaty
jaka$ tajemnicza wymowe, bo Ania ocknela sie
wreszcie z zamyslenia i zapytata:

— Nie jeste§ zmeczona, Tereso? Nie pojdziesz
jeszcze spac?

— Skadze, kochanie? Ani mi w glowie sen.
Staremu niewiele snu potrzeba, ot, jak ptaszkowi:
tych pare godzin zadrzemie i ma do$¢. Nawet
bym usna¢ nie mogta o tej godzinie... | jeszcze
teraz...

— To dobrze — westchneta Ania — bo chcia-
fabym posiedzie¢ troche z toba, pogada¢, jak to
za dawnych czasow bywato. Pamietasz, moja Te-
resko?

— Jabym nie miata pamietac?

— lle to moich lez wsigkto tutaj... — szepnela,
dotykajac ramienia staruszki. — W twoje ciemne
sukienki, Teresko... lle stonych, dziecinnych itez!
Teraz juz tak nie umiem piakaé, o byle co. Ale
ot, czasem... Chciatoby sie znéw gtowe przytuli¢
do twoich kolan, podawnemu — i siedzie¢ tak,
objawszy cie ramionami... | czu¢ dotyk twych do-
brych rgk na wilosach...
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— A to przytulze sie do mnie, dziecino! Ja
wiem, tobie ciezko... ja wiem! Ale niezawsze tak
bedzie... Doczekasz ty sie swojego szczescia, docze-
kasz — tagodnie tlumaczyta panna Teresa, nie
zwazajac juz nawet, ze przemawia do Ani ,,ty*“,
jak za owych czaséw, gdy nosita na rekach le
pot-sierotke najmilsza.

Umilkly znowu obie, wstuchane w bicie wia-
snych serc i cichy poszum za oknami. Ciepty wio-
senny -wiatr tracat galazki krzewoOw, rosngcych
wkoto domu. Bity w szyby leciuchno i kontury
ich rysowaty sie wyraznie na tle nocy, ktorg
zwolna wypelniat blaskiem wschodzacy ksiezyc.

— Najbardziej — rzekta znéw Ania po dtugiej
chwili ciszy — najbardziej to mi bedzie zal opus-
ci¢ Stare Katy. Teraz dopiero zzytam sie z niemi
naprawde. Takie sg moje wiasne, jak nigdy. Tak
mi do nich przyrosta dusza, Teresko...

— Przeciez, jak nawet Ania pojedzie do miasta,
do meza, to nie na zawsze! Przyjedzie Ania z Ha-
nusig i na lato i na Swieta — i kiedy tylko ze-
chee...

— To juz nie to samo, Teresko: odwiedza¢ dom,
gdzie sie wyrosto ciatem i duchem, a zamieszki-
wac go ot, choby w takiem opuszczeniu...

Wskazata reka ruing potamanych, zniszczo-
nych sprzetéw i $ciany odrapane i drzwi podziu-
rawione kulami.

— Tu — dorzucita po chwali — zostatabym
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z radoscig na zawsze. KiedyS wyrywatam sie
siad, jak z ciasnej klatki. Dzi§ wiem, Zze caly
Swiat jest klatka, o ktérg prézno serce ludzkie
sie thucze... Tu bySmy sobie zyly we trzy, sta-
ruszko moja, z Hanusig... cichutenko, spokojnie...
I byloby nam dobrze. | bylybySmy szczesliwe.
A jak wyjade, strasznie mi bedzie teskno i tak
pusto wsrod ludzi! Gdybym chociaz ciebie mogta
zabraé, Teresko!

Staruszka zdjeta reke z Aninej glowy, nagle
wyprostowata swe watle plecy i rzekta nad po-
dziw stanowczym gtosem:

— Jezeli tylko Ania zabierze z sobg taki stary
grat — pojade z Anig!

— Co ty mowisz, staruszko? Pojechataby$? Do
miasta? Naprawde pojechatabys$?

— A c62? Wielkie to rzeczy? AlboSmy juz raz
nie jezdzity po Swiecie? Zapomniata Ania, jak
to bylo niespetna rok temu? Jak nas trzesli wo-
zami, widczyli od wsi do wsi, coraz dalej... Bo
nam prawie po pietach deptaty te bolsze-
wiki...

— Wtedy jechata$ z musu. Bo nie mogto ina-
czej by¢. Wszyscy$Smy uciekali. Jozefostwo i ja,
nawet Zaworonek i pisarz! Jakzeby$ tu sama zo-
stata?

Teresa pokiwata gtowa:

— Jak? A ot poprostu: na gorce. Przezytam na
tym stryszku sze$¢dziesigt zgorg lat, bo mie prze-
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cie skrzatem matym do dworu przywiezli; tylu
ludzi za mej pamieci poszto do ziemi... Przezy-
fam wszystkich... Coby mi nawet bolszewicy zro-
bi¢ mogli? Zycia pozbawi¢? Niewielki dla nich
bytoy zysk, a zawsze mitrega. Bo ja wida¢ zycie
mam twarde i pewno tylko sam BoOg wie, dla-
czego mie dochowat... A teraz mys$le sobie: widac
jeszcze komus jestem potrzebna. Moze Ani?

— O tak, Teresko, tak!

— Zebym wtedy sama tutaj siedziata, zostata-
bym domu pilnowaé. Mozeby mniej ziupili... Po-
chowatabym co si¢ da. Ale przecie pomyslatam,
ze Ani potrzebna bedzie pomoc. Samiutka, z tern
malenstwem, co jeszcze dwuch latek nie skon-
czylo... | c6z? Zawada bytam w drodze? Miata ze
mng Ania turbacje? A wtedy, jak Hanusia prze-
ziebita sie, kiedySmy w szczerem polu nocowali,
kto trafit do miasteczka, znalazt apteke i lekar-
stwo przyniost na kaszel? Widzi Ania, ze nie
taka zndw niedotega ze mnie! To i teraz w mies-
cie moze sie¢ na co przydam, chociazby dziecka
popilnowaé. Chyba, ze Ania miataby ze mng kio-
pot...

— To nie dlatego, moja najdrozsza staruszko!
Tylko sie boje, ze ty mi w miescie zaczniesz te-
skni¢, ze ci tam bedzie Zle. Pomysl: sze$édziesiat
lat mieszkata$ w swojej izdebce na stryszku i rap-
tem — bedg obce mury. Sze$¢dziesiagt lat widzia-
ta$ z okna te koscielng dzwonnice — i raptem nie
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zobaczysz jej! Nie zatesknisz ty sie za temi drze-
wami, za tym dworem, za kazdg Sciezkg?

— A ja inaczej Ani powiem: wiele, wiele lat
zyje cztowiek i raptem... niema go! To dopiero
jest pustka prawdziwa! A i to serce przetrzyma
i nie peknie na dwoje z zatosci. Serce wiele ogar-
nie, a pamie¢ wszystko przechowa. Ot, rzuci los
cztowiekiem, jak lisciem, daleko w S$wiat ponie-
sie. Ale cztowiek nie lis¢, co zdaleka od swego
drzewa uschnie i wiecej nie odrosnie. Gzy Ania
przez to utraci Stare Katy, ze do miasta pojedzie?
Ot, bedzie Ani smutno czasami, zateskni Ania
mocno: to oczy przymkna¢ wystarczy, zeby zo-
baczy¢ drzewa kochane i dwdr i dzwonnice na
koscielnym cmentarzu... Ale co ja plote! Ania
przecie sama lepiej wie...

— Tylko ze gdy czlowiek oczy otworzy —
przekona sie, ze to byt sen, ktéry trwat jedna,
krétkg chwile...

— A cale zycie ludzkie... nie sen? — odparia,
znowu kiwajac glows. — Predzej sie ono przezyje,
niz Ania mysli. Ja to wiem lepiej, bo juz duzo
lat chodze po Swiecie...

Zamyslita sie nad czem$ gteboko i raptem do-
konczyta po swojemu, prawie z lekiem, jakby
proszac zawczasu 0 przebaczenie, ze $mie wyra-
za¢ swoje zdanie w tak wazkich sprawach:

— Trzeba tylko zycie uczciwie przezy¢. Ziego
cztowiek napotka dos$¢ i pokus roznych... Ale jak
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jedna, drugg odegna, to mu z czasem coraz lzej.
Tak juz Bdg mitosierny swa taska sprawit, bo on
cztowieka kocha i zawsze mu pomoze.

— Kto$ mi to juz powiedzial niedawno — po-
myslata Ania i nagle przypomniata sobie, ze te
same mysli, innemi tylko stowami wyrazone, za-
warte sa w czarnej ksigzeczce, ktrg przeznaczyt
dla niej dziadzio, wypisawszy na pierwszej stro-
nie drobnemi literkami:

»TU na kazde strapienie swoje znajdziesz
lekarstwo

Zapewne do korica dni swoich nie zrozumiata
panna Teresa, dlaczego, mowigc: ,,Dobranoc,
moja najdrozsza staruszko!" Ania podniosta do
usit jej pomarszczong reke.

Tak inne byly rece dziadka, tak inny jego gh>s,
a przeciez tych dwoje ludzi miato wspo6lng mowe
i wspdlne mysli, biegnace po jednym promieniu
ku ogromnej, nigdy niegasnacej JASNOSCI.

— Dobranoc, moja najdrozsza — powtdrzyta
Ania — idZ, wypocznij, by ci na dtugo, dtugo
jeszcze starczylo sit i zycia, ktére dla mnie jest
tak bardzo potrzebne.

— Pot6z sie i ty, usnij. Predzej zaspisz zmar-
twienia swoje... Niech Bog czuwa nad tobg.. —
szeptata jeszcze w drzwiach Teresa, kochajgcem
spojrzeniem obejmujac Aning gtowe.
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Powiedzie¢ sobie potoze sie i usne, to jeszcze nie
znaczy: modz usnac.

Woszedtszy do swego pokoju, Ania obrzucita
wzrokiem znajome sprzety. Dziwnym (trafem za-
chowaly sie prawie wszystkie: panieriska bieli-
Zniarka i panienAski stolik do robdt; to samo
biureczko pod oknem i takie same biate w oknie
firanki. Tylko tam, pod $ciang, w poblizu
jej whasnego, mate lakierowane t6zeczko, a w niem
istota ukochana, najmilsza ze wszystkich na
ziemi, jedyna, dla ktorej warto wszystko poswie-
ci¢: nawet swe wiasne szczescie.

— Malenka moja! Gdyby$ wiedziata... — szep-
nela Ania, pochylajac sie nad r6zowa twarzyczka.

Z przyzwyczajenia dotknefa dtonig kragtej bu-
zi, by sprawdzi¢, czy przypadkiem nie rozpalona.
Z przyzwyczajenia poprawita kotderke i zawiesita
na oparciu krzesta swoj szal, by Swiatto nie ra-
zito oczu $pigcego dziecka. Potem zwolna po-
deszta do biurka i zapalita lampe. Krag zéltego
Swiatta ogarnat roztozong na biurku teczke i kilka
porozrzucanych beztadnie C¢wiartek papieru. Le-
zaly tak, od przyjazdu Karola, nietknigte. Na je-
den z arkusikow Ania rzucita okiem. Byt to za-
czety list do matki:

»,Droga mamusiu moja — przeczytala — mam
wyrzuty sumienia, ze tak dawno nie pisatam do
Ciebie. Zapewne niepokoisz sie, wiec pospieszam
Ci donies¢, ze jesteSmy zdrowe obydwie. Hanu-



315

sia bardzo wyrosta w ostatnich czasach —
wszyscy dajg jej conajriniej trzy lata, a prze-
ciez wiasnie kilka dni temu skoniczyfa pigte pét-
rocze (bo jej wiek mozna jeszcze tak liczy¢€). Jest
to juz bardzo madra panna, ktéra samodzielnie
zaczyna mysle¢. Niedawno, bawigc sie na podio-
dze, nagle podniosta gtowke i zapytata: ,,Cio lobi
tatu$§ Anusi?" Potem zaczela szczebiotac, ze wyje-
dziemy ,dalelo” bo ona chce tatusia ,ziobaci¢
pledto”. Sa to remiscencje z opowiadan Teresy,
lecz indywidualnie wyrazone. Poniewaz i ty, moja
mamusiu, obszernie poruszasz w liscie te sprawe,
wiec pospieszam Ci donies¢..."

Tu sie urywat list, a mysli Ani pomknety
w przesztosé, by z niej wylowi¢ niezapomniang
chwile: Przeciez w owym dniu sptonat zielony
zeszyt! Przeciez owego dnia uswiadomita sobie
po raz pierwszy, ze z dziecka wyrasta juz maleiiki
cztowieczek, ktéry pyta i ktéry bedzie pytat co-
raz czesciej, coraz natarczywiej i bezlito$niej.
Zielony zeszyt zostat spalony, jako S$wiadectwo
dwuletnich niemal zmagan miedzy sumieniem
a sercem. Gdybyz kiedy miat wpasé do ragk duzej,
dorastajgcej Hanusi!

Ale zostat zniszczony, jak wszystko, co podno-
sito zbuntowang glowe przeciw wewnetrznym
nakazom. Ostatnie stowa, zamienione z Karolem,
mialy juz w sobie te pustke, ktorej jutrzejszy ra-
nek nie zwiekszy... Wszystko zostato zatatwione
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w kilku okrutnie suchych zdaniach, o tresci tak
wymownej! Odjechat z przekonaniem, ze kobieta,
ktéra pomimo wszystko po dwuch latach wraca
do meza, musi go widocznie kocha¢ nad zycie.

Jezeli dzieki tej pewnosci Karol zdota opano-
wac swoje wiasne uczucia i wyrwac z korzeniem
ostatni cie nadziei, — to lepiej... To przeciez le
Piej-

Aj\by potozy¢ kres natretnym myslom, Ania
wzieta piéro do reki i na niedokorczonej stronicy,
po stowach ,wiec po$pieszam ci donies¢" dopi-
sata urwane zdanie:

.28 Kazio natychmiast po zwolnieniu sie
z wojska zamierza zda¢ ostatni egzamin z prawa
i pracowaé w adwokaturze. Tymczasem oglada
sie juz za wygodniejszym mieszkaniem i gdy
tylko je znajdzie, sprowadzimy sie do Warsza-
wy: ja, Hanusia i moja kochana Teresa, ktorg
zabiore z Katdw na jej wiasne zadanie. Poczciwa
starowinka, — bez niej bytabym, jak bez potowy
wiasnej duszy...

Mysle, Mamusiu, ze jeSli twoje projekty nie
ulegng zmianie, tub zwloce, to jesienig powitam
cie w naszym domu; bedzie juz wtedy urzadzony
i ,,omieszkaty". Wtedy poznasz mojego matzonka,
ktéry — zapewne! — ma swoje wady, jak kazdy
czlowiek, ale ma takze dobre serce i checi, wiec
mu mozna wiele wybaczy¢; przedewszystkiem
za$§ — zobaczysz wreszcie mojg Hanusie, ktora
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jest, jak nikt inny na Swiecie i dla ktorej zy¢ —
to juz wielkie, niezastuzone moze szczescie!

C6z Ci wiecej powiem? Zyjemy tu tak cicho, nie
widujemy prawie ludzi... Przed paru dniami
przyjechat Karol Boreysza, mieszka w Wielkich
Katach u brata i odwiedzit mie kilka razy; za-
pewne niepredko zobaczymy sie znowu, bo Ka-
rol zamierza ruszy¢ w Swiat, szuka¢ przygéd nie-
zwyktych i wstawi¢ réd Boreysz6w jakims nie-
zwyktym czynem... Moze mu sie powiedzie. Niech
mu Pan BOg zsyfa wszystko najlepsze. To byt mgj
prawdziwy przyjaciel i wiele mu zawdzieczam
jasnych chwil. Takiego czlowieka juz pewno
w zyciu nie znajde i nie mys$le go nawet poszuki-
wac. Karol, Teresa i Ty, Mamusiu — macie osobne
miejsce w mojem sercu, o ktére Hanusia nie moze
by¢ zazdrosna, bo przeciez ona przeswietla sobg
kazde moje uczucie i mysl, nawet ku Wam bie-
gnaca. Zawojowata zreszta wszystkich, od Teresy
poczawszy, a skonczywszy na ,wujku Karolu",
ktory jej solennie obiecat iz z konica $wiata wrdci,
jezeli ,Jasnie OSwiecona Ksiezniczka tego za-
zada..."

Arkusz listownego papieru skoriczyt sie, lecz
Ania nie siegnefa po drugi. Znéw mysli rozprysty
sie i wirujac pod czaszkg zataczaty coraz to szer-
sze kregi. Wydato sie jej, ze w pokoju jest duszno,
cho¢ okno byto otwarte i majowa noc wptywata
tu szerokiem tchnieniem.
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Wstata od biurka i wsparlszy sie plecami o fra-
muge okienng, spojrzata w ogréd, osypany, jak
$niegiem, plamkami ksiezycowego $Swiatta.

..Opodal, w krzaku jasminu, S$piewat stowik.
Dobywat z malerikiego gardziotka przedziwne
trele, raz po raz odmieniajac kolejnos¢ dzwie-
kow. Malenki, niewidzialny artysta, zaszyly
w gaszczu lisci, coraz nowe, coraz piekniejsze
nuty posytat w przestrzen, milknac tylko chwila-
mi, jak gdyby dla sprawdzenia, czy posrebrzona
ksiezycem, wilgotna mieko$C nocy nasycita sie
juz rytmem piosenki i znébw zaczynat znie-
nacka jakiem$ Wysokiem cis, by przejs¢ w klas-
kanie stodkie i niecierpliwe, a wreszcie zakonczy¢
tremolandem urwanem nagle, jakby nie $miat
dokonczy¢ swojej skargi...

Nie byt to ten sam stowik i nie byla to ta sama,
co ongi, noc... Ale podobne blaski ktadt ksiezyc na
bielonym pniu gruszy, podobnie bzy pachniaty
i jakas zapomniana chwila ocknefa sie z uspie
nia...

To bylo wdweczas tak blisko! Czaito sie w od
glosie krokéw ostroznych, ktore wtedy zwiek-
szyly tylko w sercu uraze o jaki$ Smieszny, dzie-
cinnie $mieszny drobiazg... To istniato juz wte-
dy, w kazdem spojrzeniu rozkochanych mtodzien-
czych oczu, w kazdem drgnieciu rozeSmianych,
miodzienczych ust. To mozna byto pochwycic,
jak ztotego motyla, krgzacego nad kwiatem i za-
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trzyma¢ w dioni nazawsze. Bo to byla radosé
i szczescie, to byla prawda, zatajona w sercu nie-
madrem, zasypana, jak piaskiem, tysigcem nie-
dorzecznych psot, zarosnieta, jak ugér, chwastem
bezwartosciowych pragnien i nierealnych tesknot.

| nie zostalo schwytane szczescie, a ten, ktory
je przyniost zawcze$nie i zap6zno — nie wrdci...

Uptyneto niewiele godzin od chwili, gdy po raz
ostatni, obiecujac, ze zjawi sie cho¢ z konca Swiata
na zadanie ,ksiezniczki", gtadzit jasne wioski Ha-
nusi, — lecz patrzyt w oczy Anine...

Jest tak blisko — a tak nieskonczenie daleko.
Jest tak blisko, ze mogtaby pobiedz najkrotsza
droga, — przez las — i zawota¢: Karolu!

— Karolu! Karolu!... Karolu!... — biegly teraz
tkania daremne, gineto w mroku nocy imie ko-
chane.

— Aniu... — odpowiedziat im szept.

Byt tak wyrazny, Zze nie chciata oderwac dtoni od
zaptakanych oczu, by nie sptoszy¢ wrazenia pra-
wdy. Przeciez wtedy tak wiasnie szeptat... Wtedy!

— Aniu! Aniu moja! — powtdrzyt glos najdroz-
szy i raptem czyje$ ramiona ogarnety ja, zamkne-
ty w mocnym uscisku.

Rece Ani opadty nagle, by dotkng¢ twarzy, ktéra
wychylita sie z cieniéw nocy, jak sen — ale nie
byfa snem i cieniem; z6ty blask lampy rozniecat
w drogich oczach rosnace ptomyki szczescia.

— Ty, Karolu? Ty, tutaj? — wyjgkata jedy-
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nie, bo reszte zagluszyta rados$¢ nie do zwalczenia
i Jego stowa gorgczkowe, beztadne:

— Kochasz mie! Teraz wiem, ze mie Kkochasz!
Ach, Aniu, jak mogta$ nie powiedzie¢ mi tego!
Bylbym odjechat z rozpaczg w sercu, usitujgc wy-
maza¢ z zycia siedem lat!... PomysI! Siedem lat
czekatem na te jedng chwile, na to jedno drgnie-
nie twej duszy! Milczata$, lecz ona przemowita...
Kochasz mig! Kochasz mig! I mogtem odejs¢, nie
ustyszawszy nic prdécz tego, co mi sktamaty twe
usta... Twoje niedobre usta, twoje najdrozsze
ustal...

Puscit ja nagle z objeé, jednym sprezystym ru-
chem skoczyt na niski parapet okna, juz byt przy
niej, juz siedziat obok, tulgc do ust jej dionie, od
fez wilgotne.

Wysuneta je z jego dioni tagodnie. Pierwsze
wrazenie przeszto. Mogta spytac, choc jeszcze drza-
cym glosem:

— Skad sie tu wziate$, Karolu? Teraz? Miate$
przeciez odjechac... Obiecate$ mi to...

— Skad? Przyszedlem piechotg z Wielkich
Katéw. Kroétsza droga przez las... Zaplagtatem sie
w jaka$ tarnine, czy tez glog. O, widzisz? Podte
kolce podrapah- mi reke do krwi. Ale bytbym sie
przedart przez cate pole cierni, bytbym staw caty
przeptynat, zeby ustysze¢ twoj gtos, Aniu — twoj
cudowny gtos, Kktory mie wzywat w ciemno-
Sciach...
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— Karolu... Miej litos¢ nademng... Zamilcz...

— Milcze¢? Teraz? 0, nie, moja panienko, nie!
Tego sie po mnie nie spodziewaj! Miatbym mil-
cze¢, gdy wiem nareszcie to, na co czekatem tak
dtugo! Zatozytem knebel na usta. Milczatem, jak
gréb, cale dwa lata. Myslatlem: niech sie roz-
patrzy w sobie, niecli wypocznie, niech sie wstu-
cha w swe wilasne serce po tylu, tylu rozterkach!
Myslatem: napisze do mnie. Predzej, czy pOzniegj
odezwie sie. Jesli to, co mowity nieSwiadomie jej
oczy, tam, w Warszawie... Jezeli to jest mitosc,
znajdzie mnie ona wszedzie! Myslatem: Nie, nie
moze przeciez kocha¢ tego cztowieka. Chyba go
nie kochata nigdy? Czekalem, czekatem wcigz
cierpliwie. Przechodzity miesigce. Nie byto listu,
nie byto znaku zycia... nic! Potem przyszta ta za-
wierucha. Bytem ciggle na froncie. Co ja przezy-
tem niepokoju o ciebie! Potem wreszcie Jézio na-
pisal, ze znéw jesteScie w Katach. Czekatlem da-
lej. Teraz juz czas byt moim sprzymierzericem.
Mogta$ sie dtugo waha¢, Aniu. Mogta$ fata cate
przemilcza¢ prawde, moze dusi¢ jg w sobie, ttu-
mi¢ gwattem. Ale bytas tu, w Katach. Nie my-
$lata$ opuszczaé ich. To byt moj cichy triumf, to
byta moja nadzieja. | raptem — pisze Jozef w jed-
nym z swych gtupich, nudnych listéw, gdzie tyle
byto nowin, ktére mie nic nie obchodzity, a tak
mato o tobie... Napisat, naturalnie, bez zadnych
komentarzy: ,,Dopiero po wyjezdzie Ani, ktdra

Stare Katy 21
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czeka tylko wiadomosci od meza, wezme sie do
remontu domu w Starych Katach." Ha! Wtedy
ogarneta mie wsciektos¢. Pomyslatem: Durniu!
Struna zostata przeciggnieta. Ona czekata na cie-
bie, czekala prawie dwa lata, a ty — miate$ so-
bie za punkt honoru dotrzyma¢ danego stowa!

Mowit szybko, dtawiac sie niemal wezbrang falg
tych wszystkich najwazniejszych szczegdtow,
ktdre trzeba bylo wyjasni¢. Ania siedziata cicho,
nie przerywajac mu ani stowem. Myslata tylko
0 jednem, w kotko, monotonnie, z rosngcem prze-
razeniem: ,Trzeba bedzie jeszcze raz przezy¢ te
chwile. O Boze, Boze! Jeszcze raz przezy¢ te
chwile!..."

Gdy urwat, aby nareszcie ztapa¢ oddech, po-
wiedziata prawie spokojnie:

— Mylisz sie. Trzeba byto dotrzymac stowa. Ja
nie dlatego postanowitam wr6ci¢ do mego meza,
ze ty..

— Cicho! — krzyknat i znéw chwytajac jej re-
ce, powtorzyt: — Cicho, najdrozsza.... Nie mow
nic. To sg drobiazgi, te twoje skrupuly, czy tez
zasady. Ten cziowiek nigdy nie byt wart ciebiel
On jest straszng pomytka twego zycia. Nie mozna
cierpie¢ cate zycie z powodu jednej pomyiki...

Chciata co$ odpowiedzie¢, ale w tej chwili
dziecko poruszyto sie w t6zeczku. W mgnieniu
oka byta juz przy niem. Hanusia spata, roztozyw-
szy malenkie raczki, jak do uscisku. Jej malen-
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kie usteczka poruszyty sie przez sen. Tej jednej
chwili, chwili wpatrzenia sie w twarzyczke uko-
chang nad wszystko — wystarczyto. Powaznie,
wzrokiem, wskazujac biate t6zeczko, Ania rzekia:
— Nie moze by¢ pomytka to, ze ona istnieje. To
jest wielki dar Boga, wielkie mitosierdzie, przez
Niego okazane i ogromna odpowiedzialno$¢, zto-
zona w rece tych, ktorzy jej dali zycie. Niewolno
sie sprzeciwiaC przykazaniu boskiemu, ktére mo-
wi: ,,Czcij ojca twego i matke twojg*. Niewolno
wodzi¢ duszy wilasnego dziecka na pokuszenie.

Ale trzeba byto jeszcze wielu zmagan wzajem-
nych, obustronnych tlumaczen, wymdwek i prosb,
niewczesnych zalow i nadziei, skazanych zgoéry
na zagtade, — nim wreszcie w serca, obolate tg
walkg, wstapita cisza.

Chodzili dtugo po ogrodzie, aby rozmowg nie
zbudzi¢ malenkiej, lub kogo$ z domownikdw.
Chodzili po tych samych Sciezkach i zaszli az
nad staw, gdzie Karol raptem stangt i wskazujgc
ksiezyc, rzekt:

— Pamietasz? W takg samg noc, przed sied-
miu laty, powiedziatem: Kocham cie, Aniu!l Wi-
dzisz, ze to nie byly brednie, jak raczyta$ wtedy
okreslic moje uczucia. Czekatem siedem lat na
chwile, w ktorej mogtbym ci to calem sercem

21
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powtdrzy¢ i dzi§ chyba masz prawo mi wierzyc:
kocham cie, Aniu.

— Po co meczysz mnie i siebie, Karolu? Wtedy,
by¢ moze, nie umiatam... dzi§ — nie mam prawa
tego stuchad.

— A jednak kocham cie pomimo wszystko
i nigdy kocha¢ nie przestane.

— Ach, Karolu! To wiasnie sg brednie. Powi-
niene$ zapomnie¢, zapomnie¢ jaknajpredzej.
A ,zawsze" i ,nigdy" — pamietasz? — to sg dwa
niebezpieczne stowa, ktdrych uzywaé nie nalezy...
Minie jeszcze rok, dwa...

— | chocby nowe siedem! Zawsze powtérze ci
to samo.

— A ja zawsze ci to samo odpowiem.

— Hal! Teraz ty sie hazardujesz...

Pokiwata gtowa:

— To jest szermierka stow! Nasze ongi ulu-
bione turnieje...

— Wiec mato sie zmienito! Moze nastepne
siedem lat przyniosg co$ nowego. Bo wiesz, to
dziwne, ale ja ciggle ufam, ze mimo wszystko,
kiedys... Tak, Aniu! To jedno zostaw mi na po-
cieche, ze jeSli kiedykolwiek... Je$li bytabys
wolna...

— Ja?

— Dziwisz sie samemu przypuszczeniu, jak
gdyby twdj matzonek byt opoka, na ktérej Smiato
budowa¢ mozna przyszto$¢é. Czy sadzisz, ze jego
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skrucha i obietnice beda trwalsze w przysztosci,
niz byly dotad?

— Nic nie chce sadzi¢ i przesgdza¢. Bedzie, jak
jest sadzone. I... Karolu, btagam cig, nie méwmy
o tern wiecej. Teraz... gdy musimy sie rozstac...
Bo ty wyjedziesz, prawda?

— Wyjade —odpart gtucho i spojrzat znéw na
niebo.

Zaczynato juz zlekka szarze¢ na wschodzie.
Noce wiosenne sg tak kratkie...

— Czas na mnie — rzekt. Zanim wrdce do
Wielkich Katéw, zrobi sie jasny dzien, a nie
chciatbym, aby spostrzegli mojg nieobecnos¢. Pare
godzin jeszcze bede sie ttukt po swoim pokoju i —
jazda w droge!

Wyciagnat rece:

— Aniu... wiec tak? Wiec to juz koniec?

— Koniec — szepnefa, ttumigc {zy. — Niech cie
Bog prowadzi, Karolu i... nie my$l o mnie.

— To bedzie troche trudne — odpart z gorzkim
uSmiechem. — Jesli przez siedem lat mysli od
ciebie oderwa¢ nie umiatem, to chyba teraz tem-
bardziej, odkad wiem, ze ty...

— Do widzenia, Karolu...

— Za siedem lat, czy tak? Zostaw mi chociaz te
iskierke nadziei! Przysiegam ci, ze wcze$niej nie
ustyszysz o mnie, chybaby$ sama chciata. Wiec
tak? Za siedem lat? Pozwolisz mi przyjecha¢, uca-
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fowa twe rece i spytac tylko tyle: Jeste$ szcze-
$liwa?

— Moze sie w miedzyczasie ozenisz — odparta,
usitujgc mowic¢ prawie wesoto — wierz mi, Ka-
rolu, z serca ci tego zycze...

— Nigdy mi nie szczedzitaS zdrowych rad.
Moze jeszcze sama znajdziesz mi zong? Ale pa-
mietaj, musi by¢é podobna do ciebie. Innej nie
chce. Musi mie¢ twoje oczy, usta, rece... Musi
mieC twoje mysli, serce i dusze. Jezeli druga taka
istnieje gdzie$ na Swiecie i jesli spotkam jg w da-
lekich $niegach péinocy, dokad jade, — wtedy,
przysiegam Ci...

— Tss... — szepneta. — Nie przysiegaj mi nic.
Przysiegi tamac¢ nie wolno.

Doszli do skraju lasu. Tu trzeba byto sie roz-
stac. Dlugo patrzyta Ania na Sciezke, po ktorej
juz oddawna nie stgpat nikt. Cicho byto tak bar-
dzo, ze przez chwile bicie wtasnego serca wzieta
za odgtos krokow dalekich.

Nagle ozwat sie pierwszy ptak. Za nim, zrazu
nieSmiato, drugi i trzeci. Jeszcze minuta — dwie —
i pierwsze chéry lesne jety wita¢ wstajacy dzien.

Wtedy Ania podniosta glowe i wstuchujac sie
w radosne odglosy zbudzonego nanowo zycia —
westchneta. Bylo w tern westchnieniu wiele je-
szcze niewyptakanych tez — i nieco ulgi...

Wracata wolno, wolniutko. W poblizu dworu,
przechodzac $ciezkg pod oknami, zatrzymata sie
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nagle. Z wnetrza domu dobiegat cichy $piew. To
Teresa, ktéra miata zwyczaj sprzata¢ w dawnym
pokoju dziadkdw o $wicie i odmawia¢ tam po-
ranne pacierze, Spiewata drzacym ze starosci gto-
sikiem:

,Kiedy ranne wstajg zorze,

Tobie ziemia, Tobie morze,

Tobie $piewa zywiot wszelki../!

Wilizgnawszy sie do swojego pokoju i zga-
siwszy lampe, ktéra daremnie usitowata brudno-
z6ttym ptomykiem doréwna¢ Swiattu dnia, —
Ania podeszta do okna. Rzezwy powiew niost je-
szcze, wzdtuz starych $cian domowstwa, $ciszone
stowa:

... Badz pochwalon, Boze Wielki!"

— BadZ pochwalon, Boze Wielki... — powto-
rzyta, pokornie schyliwszy glowe.

Kiedy podniosta oczy, wzrok jej napotkat na
rogu biurka mata, czarng ksigzeczke. Wziela ja
do reki i otworzywszy ,,Nasladowanie Chrystusa”,
czytata znéw, jak na cmentarzu poprzedniego
dnia, rozdziat ,,0 braku wszelkiej pociechy* ktdry
kto$ zakreslit niebieskim otdéwkiem:

,,Ani tez wielce sie zasmucaj, jesli cie opusci
przyjaciel twoj; wiedz bowiem, Ze przyjdzie czas,
w ktorym wszyscy wzajem roztgczyC sie musza.

Nim czlowiek nauczy sie zupeinie siebie zwy-
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ciezaC i cale swe uczucie zwraca¢ ku Bogu, musi
wprzod wiele i dtugo walczy¢ sam z sobg“])).

— Tak, mo6j Boze, tak... — westchneta Ania
i oczy jej nagle napetnity sie tzami. Odwrdcita
jeszcze kilka stronic. W rozowem Swietle ju-
trzenki szty ku niej z kart przedziwnej ksigzki
madre i proste stowa, ktére powtdrzyta, jak pa-
cierz, klakiszy i patrzac w niebo:

,.Nie chce pociechy, ktdraby mi skruche odja¢
miata; i nie zgdam uniesien, kléreby mie w dume
wzbija¢ miaty.

Nie wszystko bowiem, co jest wzniosie, Swiete
jest; nie wszystko co jest stodkie, dobre jest; i nie
wszystko co nam jest drogie, mite Bogu jest*-).

Drzwi otworzyty sie — i cichutko, jak zawsze,
weszfa Teresa.

— To Ania juz nie $pi? — zdziwita sie nie-
Smiato.

— A tak, staruszko moja. Nie spatam jeszcze
wcate.

— Nie spata Ania wcale?

Panna Teresa podeszia blizej, popatrzyta na
otwartg ksigzeczke, na smutne oczy swojej ,,ry-
benki najmilejszej” i kfadac jej reke na glowie,
szepnela:

*) Tomasz a Kempis. Nasl. Chr. Ks. Il r. IX 2, 3
°) Tomasz a Kempis. Nasl. Chr. Ks. Il r. X, 3.
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— Modlita sie Ania? To bardzo dobrze...

Umilkta starowinka i wcigz gtadzac Anine
wihosy, rzekta rzezwiejszym tonem:

— A mnie sie zdawato, ze po ogrodzie kto$
chodzit catg noc...

Ania spojrzata w okno, na pyszng czerwien
stoica, ktére juz Swiecito nad ziemig i odezwata
sie, zamyslona:

— Moze to chodzit dobry duch tego domu,
ktory w ciemnosciach bigdzacego bierze za reke
i prowadzi tam, skad juz wida¢ prosta Droge Zy-
wota?

Bobra Wielka
Czerwiec-listopad 1928 r.
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