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R O Z D Z I A Ł  I.

WSZYSTKIE NASZE DZIENNE 
SPRAWY...
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Jak zwykle, około ósmej „namiestnik" Żawo- 
ronek opuszczał kancelarję. Odgłos jego ciężkich, 
milknących poza bramą kroków był hasłem dla 
Nastki, która z niesamowitym pośpiechem biegła 
do kuchni, przewiedzieć się, czy wieczerza go­
towa.

Jednocześnie wszczął się w całym domu rumor, 
hałas, tuptanie. Dudniły jakieś bose pięty, krzy­
żowały się zapytania, gniewne uwagi i śmiechy. 
Z pokoju „chłopców" gromki baryton huczał groź­
nie, że znowu w dzbanku niema wody.

— A Boże-ż mój, Boże! — zrzędziła klucznica, 
biegnąc od strony kredensu i otwierając na prze­
strzał wszystkie drzwi. — Toż południem cztery 
pełniuśkie wiadra nanieśli. Handzia! Ha-an-dzia! 
Gdzie ty znów, ciapo, zaszyła się? Biegnij d u- 
c h i em,  p a n i c z u  J ó z i u  wody przynieś, 
a przy studni nie stercz do północy, bo nic do­
brego nie dosterczysz się! Handzia! Gdzie ona? 
Elżbietka! Maa-a-nia! A żeby ich, tych wszyst­
kich dziewczyn!

W obszernych sieniach Karol, przez starszych 
domowników jeszcze „paniczem Lolem" zwany, 
czyścił dubeltówkę i pogwizdywał. Na chwilę 
przerwał obydwie te czynności, odgarnął z czoła 
bujną ciemną czuprynę i krzyknął:
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— Żeby ich co? Niechno pani Kublicka choć 
raz dokończy! Żeby ich piorun spalił, czy żeby 
jutra nie doczekały? Zawsze w najciekawszem 
miejscu utnie pani, jak nożem.

Gospodyni zatrzymała się, popatrzyła na niego 
poczciwie i głupio, wreszcie machnęła ręką.

— Ech, Boże-ż mój! Z paniczem to też...
— Go, zemną także? — roześmiał się na całe 

gardło. — Cóż znowu zemną, moja pani Ku­
blicka? Mów-że, serdeńko, prędzej, bo dalibóg nie 
strzymam z ciekawości...

Już, już otworzyła szerokie usta, ale ją raptem 
gniew ogarnął, wzruszyła ramionami zgorszona.

— Właśnie mam czas panicza Lola rozmową 
teraz bawić! Wieczerza dawno gotowa, kartofle 
pewno już się p r z e s t a l i ,  a tu nikogo dowołać 
się nie można! I jeszcze p a n u  J ó z e f u  wodę 
ktoś zabrał ze dzbanka, krzyczy lam, fuka, że oj...

— A chce pani Kublicka, to powiem kto wziął 
wodę. Tylko proszę bez gniewu, grzecznie popro­
sić.

Była już we drzwiach, przystanęła:
— Bez niczyjego proszenia wiem: Nasika, albo 

Eiżbietka. Nie chciało się z pod pompy ciągać, 
więc laps za pierwszy lepszy dzbanek i tyle. 
O, znów pan Józef krzyczy!

— A właśnie myli się pani Kublicka. Ani Na- 
ścia ani Eiżbietka nie wylała wody ze dzbanka.
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Sama jaśnie oświecona Księżniczka ze Szklanej 
Góry.

— Kto znów laki?
— Ania.
— Panna Ania niby?
— Wcale nie „niby“. Sam widziałem, jak bia- 

łemi rączynami dźwigała to dzbanisko. O, widzi 
pani Kublicka, słój od powideł na stole? A w słoju 
moknie jakieś zielsko. To Ania przyniosła dziś 
ten wiecheć z pola. W salonie stoi taki sam, jesz­
cze większy i obrzydliwie cuchnie.

— Skąd znowu cuchnie Wilcze łyko?
— Wilcze, nie wilcze, ja się na tern niewiele 

znam. Ale nawet mój Budrys kichnął, jakeśmy 
weszli do sieni. Jeszcze sobie psisko węch popsuje 
na tych panieńskich bukietach.

Gospodyni znowu ramionami wzruszyła:
— A pan Lolo zawsze facecje rozpowiada! Było 

z czego historje robić! Mnie śpieszno, starszy pan 
tylko patrzeć, dzwonić zacznie, że nikogo niema 
w jadalni...

— ...A tu kartofle się p r z e s t a l i  — prze­
drzeźniał, ale już jej nie było. W korytarzu tylko 
łopotały sztywne spódnice i dźwięczał coraz dalej 
gderliwy głos:

— Handzia! Malwina! Ha-an-dzia!
Karol zawiesił dubeltówną na ścianie, zerknął 

raz jeszcze w stronę „wiechcia" uśmiechnął się, 
wspomniawszy minę gospodyni i ruszył do jadalni.
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Wiedział, co teraz będzie. Mógł ze ścisłością nie­
mal co do sekundy przewidzieć kolejność zja­
wisk, towarzyszących obrządkowi wieczornego 
posiłku:

Najpierw przyjdzie pisarz w nałożonym po­
śpiesznie gumowym kołnierzyku i takichże man­
kietach. Zajmie swój posterunek w pobliżu ser- 
wantki z porcelaną, opodal własnego miejsca przy 
stole i po raz tysiączny zagłębi się w kontempla­
cji nad niedobitkami z Sevres i rodzimego Korca. 
W przeciągu paru minut pani Kublicka z dziesięć 
razy przebiegnie jadalnię, znikając w coraz to 
innych drzwiach i wywołując kolejno wszystkie 
imiona kobiece, popularne w tej okolicy. Z ude­
rzeniem wpół do dziewiątej ukaże się dziadzio 
w samodziałowem ubraniu i narzuconej na ra­
miona wielbłądziej pelerynce żoninej. Spojrzy na 
zegar wiszący, sprawdzi godzinę na własnej sta­
roświeckiej srebrnej „cebuli" i odezwie się nawpół 
do siebie:

— Cóż to? nikogo jeszcze niema? Przecież Na- 
ścia mówiła, że wieczerza gotowa...

Wreszcie zaczną się schodzić wszyscy: babcia 
Andzia wkroczy od strony ogrodu. Będzie jeszcze 
miała na ustach ostatnie „Zdrowaś Maryja" przy­
padającej na dzień dzisiejszej cząstki Różańca, 
a w drżących, suchych i przeźroczystych palcach 
trzymać będzie ostatnie ziarnko misternie rzeź­
bionego drzewa.
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Potem — cicho jak mysz przemknie się między 
sprzętami panna Teresa... Potem, z hałasem wy­
tarłszy buty o słomiankę, nadejdzie Józef. Wicek 
naturalnie znów pewnie utknął w leśniczówce 
i może zjawi się nazajutrz koło południa, aby 
odespać nocne czaty na jakąś bliżej nieokreśloną 
zwierzynę.

I wreszcie z opóźnieniem, jak zwykle — wejdzie 
Ania.

Karol uśmiechnął się znów, na wspomnienie ich 
ostatniego przed paru godzinami spotkania w le- 
sie...

— Będzie się jeszcze boczyć kilka dni, — po­
myślał, wchodząc do jadalni.

Wszystko sprawdziło się, jakby z nut czytał: 
dziadzio spojrzał po raz trzeci na zegar i akurat 
sięgnął po dzwonek. Pan Kozakiewicz, pisarz, 
jeszcze tkwił przed serwantką w służbistej, a ele­
ganckiej postawie. Babcia Andzia chowała wła­
śnie różaniec do torebki i „rozpytywała1* cichutką 
pannę Teresę o wynik wieczornego udoju. Tylko 
Józef spóźnił się nieco, widocznie z racji ślama­
zarnej Handzi, czy też Elżbietki.

— Przepraszam — rzekł, pucnąwszy w rękę 
obydwoje staruszków — Zamarudziłem dzisiaj 
trochę we młynie.

— Może stało się co? — zagadnął niespokojnie 
dziadzio.

— E, drobiazg. Nowy pas trochę za luźny, jak
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trzepnął raz o ścianę, lak i zleciał. Pomagałem za­
kładać i takem się usmarował, jak nieboskie 
stworzenie. Proszę babuni, czy z dzisiejszą pocztą 
nie przynieśli Gazety Rolniczej?

— Siadaj-no lepiej, Józiu — przerwał dzia­
dzio — Wieczerza pewnie dawno przestygła.

— Przestygnąć to ona nie przestygła — wtrą­
ciła niespodziewanie Kublicka, — tylko zsiadłe 
mleko już serwatką podchodzi, a kartofle...

— ... „przestali się“... — szepnął Karol tak ci­
cho, że babcia przyłożyła dłoń do prawego ucha:

— Co powiadasz Lolu?
— Nic ważnego, babuniu. Mówię, że Ani jakoś 

jeszcze nie widać.
— Skoczno, Elżbietko, do pokoju panienki...
— Panienka powiedziała, że na wieczerzę nie 

przyjdzie i kazała przeprosić starszych państwa — 
wydeklamowała w tej chwili Nastka od progu. — 
P a n i e n c e  g ł o w a  b o l i  od obiadu i powie­
działa, że zaraz k ł a d n i e się do łóżka.

— Aj, biednieńka-ż ona, aj, biedna! — wes­
tchnęła z politowaniem Kublicka. — Jak mnie 
roku zeszłego w głowie huczało, ot tu, nad samem 
u c h i e m...

Ale umilkła, spiorunowała wzrokiem panny Te­
resy, bo w tej samej chwili „starszy pan“ roz­
począł był zwykłą modlitwę przed jedzeniem.

— Ciekaw jestem, czy to aby prawda z tą gło­
wą! — pomyślał Karol. — Ale poco miałaby robić
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historje o takie głupstwo... Że ją gwałtem prze­
niosłem przez błoto? Wielkie rzeczy!

Jednak przypomniał sobie jej roziskrzone oczy 
i poczuł znowu słodki ciężar szamoczącej się, 
gniewniej dziewczyny.

— Et, fanaberje panieńskie! — szepnął w du­
chu. — Jutro już będzie zapomniane. Przecież nie 
myśli chyba dąsać się na mnie aż do grobowej 
deski?

Jednakże po skończonej wieczerzy, „oddawszy*" 
całemu zgromadzeniu dobranoc, wymknął się 
z domu i poszedł do ogrodu. Kluczył długo zaro- 
słemi ścieżkami tam i sam, aż wreszcie w pewnej 
chwili, jak gdyby od niechcenia przystanął pod 
oknem otwarłem, lecz zasłoniętem szczelnie per- 
kalową firanką.

W pokoju panowała cisza, choć paliło się świa­
tło i od czasu do czasu dobiegał lekki szelest od­
wracanej kartki papieru.

Opodal w krzaku jaśminu śpiewał słowik. Do­
bywał z maleńkiego gardziołka przedziwne trele, 
raz po raz odmieniając kolejność dźwięków', tak, 
że tworzyły coraz nowe, coraz misterniej sze me- 
lodje. Milknął na krótką chwilę, jakby dla spraw­
dzenia, czy wilgotna, mięka ciemność nocy nasy­
ciła się już rytmem piosenki, — i znów zaczynał 
znienacka jakiemś Wysokiem cis by przejść 
wr kląskanie słodkie i niecierpliwe, a wreszcie za­
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kończyć tremolandem i jedną, wyzywającą nutą, 
urwaną nagle w pół taktu...

Karol stał nieruchomo skryty w cieniu rozkwi­
tłego bzu i obserwował zamierające życie dworu. 
Okna gasły jedno po drugiem, zamykały się jak 
senne powieki. Jeszcze raz, drugi przemknął ktoś 
ze świecą przez anfiładę ciemnych wnętrz... W po­
koju dziadków na przeciwległym końcu domu, pa­
liła się lampka naftowa, osłonięta błękitnym aba­
żurem i kładła mdły odblask na ścieżkę biegnącą 
pod oknami, na klomb stokrotek i na gruby pień 
starej gruszy, świeżo wapnem bielonej. Z cze- 
ladniej i kredensu dobiegały jeszcze poszczękiwa- 
nia talerzami, tupot nóg i chichoty, — ale tam 
także powoli sposobiono się do snu.

Stawało się coraz ciszej i coraz jaśniej, bo księ­
życ wyjrzał z poza gmatwaniny gałęzi i świecił 
sędziwemu domostwu prosto w twarz, podkreśla­
jąc złośliwie wszystkie szczerby dachu i blizny 
pochylonych ze starości ścian.

W jakiejś wreszcie chwili — pomiędzy jedną 
a drugą kaskadą pieśni słowiczej, Karol podsunął 
się jeszcze bliżej ku oknu i szepnął głosem zdu­
szonym, ale jednak wyraźnie:

— Aniu!
Czekał chwilę. W pokoju znów zaszeleściła od­

wrócona stronica książki.
— Aniu, to ja... — powtórzył, nieco wzmacnia­

jąc szept.
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Milczenie było jedyną odpowiedzią. Zawahał 
się, czyby lepiej nie odejść, skoro uparta dziew­
czyna jeszcze się dąsa. Nie wierzył bowiem, aby 
niedosłyszała. Woli tylko udawać, że nie prze­
czuwa nawet jego obecności w tem miejscu i o tej 
porze. Po namyśle zaryzykował po raz trzeci:

— Czy naprawdę gniewasz się jeszcze na mnie?
Cisza. Potem lekki trzask, jakby gwałtownie za­

mykanej książki — i znów milczenie.
Karol nalegał dalej:
— I za co? Za niewinny żart? Że nie chcia­

łem pozwolić, abyś sobie przemoczyła trzewiki?
Mówił już niemal głośno, nie zważając, że ktoś 

mógłby usłyszeć. Ale tego „ktosia" nie było ni­
gdzie w pobliżu. Jedyne zaś ognisko czuwają­
cego życia, — pokój dziadków — znajdował się 
nazbyt daleko.

Teraz ogarnęło Karola zniecierpliwienie, miał 
prawie żal do Ani za to, że się tak długo zapa­
miętała w gniewie.

— Aniu, posłuchaj, — ciągnął, przytulając pra­
wie twarz do ramy okiennej — nie udawaj, bo 
wiem, że słyszysz! Czy postanowiłaś milczeć, 
choćbym tu czekał całą noc, jak duch pokutujący? 
Odpuść mi winę, chociażby była, zdaniem two- 
jem, zbyt ciężka! Zlituj się nad grzesznikiem, 
który uderza w pokorę i kaja się przed tobą!... 
Pokaż twarzyczkę, chociażby zagniewaną... pokaż 
choć rękę na znak zgody! Wysuń z za firanki je-
Stare Kąty 2
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den paluszek... Czy zamierzasz długo trwać w za- 
kamieniałości? Pomyśl, już wkrótce zabiorą mnie 
w „sołdaty“... Będziesz się ciągle dąsała? Aniu?

Teraz wreszcie otrzymał jakiś znak widomy, że 
w pokoju znajduje się żywa istota. Energiczne 
dmuchnięcie w lampę zgasiło ją. Lekkie kroki 
zbliżyły się ku oknu. Przyciszony głosik zasyczał 
gniewnie:

— Proszę n a t y c h m i a s t  odejść od okna, 
albo zawołam na służbę...

— Służba już śpi, serdeńko — wtrącił Karol 
mimowoli do złudzenia naśladując akcent Ku- 
blickiej.

— Jutro się rozmówimy — ciągnęła obrażona 
panna. — Takie postępowanie jest poprostu... jest...

— Spójrz lepiej Aniu, co za cudowny wieczór! 
Noc jest zupełnie, jak wyrwana z powieści. Po­
myśl: maj, słowik śpiewa, jakieś tam kwiaty 
pachną, aż dech zapiera... I ty się ciągle gnie­
wasz? Wychyl głowę za okno, sama zobaczysz...

— Zobaczę przedewszystkiem natręta, któremu 
jeszcze raz powtarzam, że zachowanie jego jest 
w najwyższym stopniu nieprzyzwoite. Tak! Nie- 
przy-zwo-ite! Proszę w tej chwili odejść i wyno­
sić się precz!

— Rozkaz — odszepnął żartobliwie, salutując, 
gdyż był do głębi przekonany, że dziewczyna śle­
dzi go z poza firanki.

Opuścił jednak posterunek, manifestując rej­
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teradę głośnem stąpaniem po ścieżce. Był poiry­
towany, że nie zdołał uzyskać przebaczenia, a jed­
nocześnie uśmiechał się i myślał: Co ona teraz 
zrobi? Zamknie okno? Zapewne, zamknie okno, 
zapali znowu lampę i zacznie się przygotowywać 
do snu. Ach, ta Ania! Gdyby była kokietką, dawno 
zapisałby na jej niekorzyść te różne panieńskie 
fochy i ton, jakim go częstowała. Ale Ania nie 
była kokietką, a przynajmniej nie grała świa­
domie na jego nerwach; musiała jednak wiedzieć, 
musiała spostrzedz oddawna, że ma nad nim, Ka­
rolem, olbrzymią władzę. Musiała instynktem 
kobiecym wyczuć, odgadnąć, jak bardzo mu się 
podoba każdy jej ruch, dźwięk głosu, każdy rys 
twarzy: nawet ten nos nieprawidłowy, zuchwale 
sterczący z oblicza. Nos energiczny, jak cała po­
stać dziewczyny, zdecydowany, jak jej stały sy­
stem dokuczania „wielbicielowi“ na każdym 
kroku.

Ach, ta niedobra, nieznośna, śliczna, roz­
koszna Ania!

Co robi teraz? W tej chwili? Pewno się cieszy, 
że mu porządnie dokuczyła, (bo jednak doku­
czyła mu). A może nie myśli o nim wcale?

Karol przystanął i obejrzał się. Okno pozostało 
otwarte, a wewnątrz panowały ciemności. Czemu 
nie zapaliła światła? Czy boi się, aby nie wrócił 
znowu? Czy już usnęła? Nie, to niepodobieństwo. 
Musiała być ubrana, skoro siedziała przy stoliku,

2*
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czytając. A więc ból głowy był rzeczywiście wy­
krętem! Nie chciała przyjść na wieczerzę, aby się 
nie spotkać z Karolem po tej zabawnej, leśnej sce­
nie...

Uśmiechnął się nawpół z politowaniem, a jed­
nak mocno wzruszony. Przypomniał sobie znowu 
ów nagły, dla niego samego niespodziewany po­
całunek, wyciśnięty na ramieniu szamoczącej się 
gniewnie panienki. Spotkał ją zbierającą kwiaty 
— brzydkie zielsko, pachnące wstrętnie, jak mu 
się zawsze wydawało, ilekroć wspomniał „bukie­
tową manję“ i pasję dziewczyny do samotnego 
brodzenia po łąkach.

Szli razem dalej, rozmawiając, przekomarzając 
się żartami, jak zwykle. Nagle — błoto zastąpiło 
im drogę. Ania wahająco spojrzała na swe płó­
cienne trzewiczki.

— Przeniosę cię — rzekł i bez namysłu chwy­
cił ją wpół.

— Dziękuję! — zawołała — przejdę sama!
Ale już ją trzymał wysoko w powietrzu na

wyciągniętych ramionach. Poczęła się wyrywać, 
więc ją mocno przycisnął do siebie i wszedł 
w błoto. Lekka była, lecz dziwnie silna i zwinna. 
Omało mu się nie wydarła z objęć: szarpnęła go 
za mankiet, wyrwała spinkę, — odpychała się od 
niego łokciami i głową, całą sobą. Wtedy rap­
townie, bez zastanowienia, ot, pocałował ją w ra­
mię powyżej łokcia. Miała bluzkę z krótkiemi rę­
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kawami. Krzyknęła krótko, boleśnie — jakby ją 
zranił.

Właśnie już stał na suchym gruncie. Powoli, 
uważnie postawił ją na ziemi i rzekł głosem zu­
pełnie spokojnym:

— Pantofelki uratowane.
Wracali w głębokiem milczeniu, bez słowa, bez 

spojrzenia. Gdy doszli do skraju dworskiego 
ogrodu, Karol wyciągnął ku niej rękę:

— Aniu, dąsasz się na mnie?
Nie odpowiedziała. Odwróciła głowę i poszła 

ścieżką w bok. Nie zastępował jej drogi, nie usi­
łował towarzyszyć. Wiedział, że teraz byłby to 
trud daremny. Udał się prosto do domu, chwycił 
dubeltówkę i nie wrócił aż na wieczerzę. Zastrze­
lił w sosnowym lasku, stolicy rozwiełmożnionych 
wron, cztery sztuki, ale nie czuł radości z powodu 
celnych strzałów.

Spotkał Anię w sieni, gdy wkładała do szkla­
nego słoja swój „wiecheć". Nie próbował nawet 
zagadać, wobec surowej miny i niepatrzących, 
zimnych oczu. Po jej wyjściu (jakże ostentacyj- 
nem!) uczuł szaloną chęć do śmiechu: — aby ją 
opanować, zaczął gwizdać bardzo melodyjnego, 
modnego walca i myślał nie bez przekornego za­
dowolenia, że tem gwizdaniem napewno drażni 
Anię.

— Niechaj się boczy! — szepnął teraz, obser­
wując ciemne wciąż okno. — Krzywdy jej żadnej
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nie uczyniłem, ze skóry nie obdarłem; jeśli uważa, 
że postępek mój był niestosowny, to — bardzo 
proszę! Nie będę ostatecznie taką głupią dzier­
latką zaprzątał sobie głowy!

Przerwał mu rozmyślania nagły szelest. Za­
dźwięczała cichutko szyba, zachrobotały na żwi­
rze ostrożne kroki. Karol powstrzymał oddech 
i znieruchomiał jeszcze bardziej pod osłoną roz­
łożystego krzewu. Przez krótką chwilę jasna syl­
wetka Ani zamajaczyła w plątaninie księżyco­
wych świateł i cieni, poczem zgasła w głębokim 
mroku starej alei lipowej.

Przeczekał jeszcze trochę i ruszył śladem sa­
motnej wędrowniczki, skradając się, jak kot. 
Przedzierał się przez gąszcz młodj^ch sokorów, 
umyśliwszy przeciąć panience drogę na skraju 
ogrodu.

-— Żeby tylko nie przeraziła się zanadto — 
przemknęło mu przez myśl. — Ale Ania nie jest 
płochliwa. Conajwyżej usłyszę znów kilka po­
chlebnych słówek, choć teraz jesteśmy na rów­
nych prawach: park jest miejscem neutralnem, 
dostępnem dla wszystkich.

Wyszedłszy z alei, Ania obejrzała się. Miała te­
raz przez sobą szeroki pas łąki, dzielącej park od 
stawu. Pokryta rosą trawa była szczęściem krótka 
w tej porze roku. Nisko w dole srebrzył się po­
łyskliwy szmat wody i rechotały zawzięcie całe 
legjony żab.
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Ania szła teraz wolno, wdychając z prawdziwą 
rozkoszą zapach tej nocy wiosennej, rzeczywiście 
czarodziejsko, upajająco pięknej. Z pod stóp 
dziewczyny wymykał się i biegł chyżo naprzód 
krótki, mocno zarysowany cień. Prześlizgiwał się 
między trawami, podskakiwał na kępach, wpa­
dał w wyrwy na dróżce — wykrzywiając po­
ciesznie smukłą sylwetkę Ani. W pewnej chwili 
dopędził go cień drugi, wyższy i szerszy i spytał 
ludzkim, dobrze nawet znajomym głosem:

— Dokąd Pan Bóg prowadzi?
Ania drgnęła i odwróciła się tak gwałtownie, 

że omal nie wpadła z całym impetem na Karola, 
który przezornie cofnął się o krok, oczekując wy­
buchu, a kto wie, czy nawet nie rękoczynu ze 
strony popędliwej panienki.

Nadspodziewanie ograniczyła się do suchego 
zapytania:

— Długo tego będzie?
Chmurka, zachodząca na księżyc, skryła w do­

broczynnym swym cieniu łobuzerski, prowoka­
cyjny uśmiech, z jakim Karol wypowiedział 
uwagę:

— Nie myślałem, że potrafisz tak długo drę­
czyć bez powodu Bogu ducha winną istotę ludzką.

— Nikogo nie chcę dręczyć, a w tej chwili uwa­
żam jedynie, że nie mamy sobie do powiedzenia 
nic tak ważnego, coby upoważniało pana do
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prześladowania mnie nawet tu i nawet o lej go­
dzinie.

— Uf, co za kwiecisty frazes! Musiałaś go chyba 
wygrzebać z ćwiczeń stylistycznych i nauczyć się 
na moją intencję. Dobre i to, mam chociaż do­
wód, że żywisz dla mnie coś więcej, niż obojęt­
ność. Nienawiść i gniew •— to też uczucie, w każ­
dym razie bliższe miłości, niż nuda. Gzy zamie­
rzasz na stałe tytułować mnie „panem"?

— Nic nie zamierzam. I wogóle nie życzę sobie 
tej nocnej pogawędki. Proszę mię zostawić w spo­
koju, a jeżeli pan ośmieli się dalej chodzić za 
mną krok w krok...

— ...poskarżę się babci. Czy tak? Ciekaw tylko 
jestem, jaką minę zrobiłaby staruszka, widząc 
swoją pupilkę samą nad stawem, o tej godzinie...

— Skończyłam ośmnaście lat i mam chyba 
prawo wyjść z domu, kiedy mi się spodoba.

— Hm... Opuszczanie domu przez okno okre­
ślano w dawnych czasach ucieczką. Do wycho­
dzenia osób niewątpliwie dorosłych przeznaczone 
są drzwi.

Ania ruszyła naprzód, przygryzłszy usta. Mu­
siała mieć w tej chwili silne rumieńce, ale je do­
brotliwie złagodził seledynowy półksiężyc, chy­
lący się powoli ku lasowi.

— Czy idziemy razem nad staw? — spytała 
po chwili, widząc, że Karol ani myśli się od niej 
„odczepić".
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— Owszem. I z powrotem do domu, jeżeli 
pani zechce łaskawie pozwolić. Mamy dzisiaj so­
botę. Mogą tędy przechodzić podpici chłopi, albo 
młynarz, albo ktokolwiek ze służby. Nie trzeba 
się narażać na złośliwe uwagi, albo nawet za­
czepkę. Tutejsi ludzie „nie przywykłszy*" widy­
wać jaśnie panienkę na samotnych, nocnych spa­
cerach... Jeszczeby gadać zaczęto...

— I tak będą gadali, jeżeli nas ktoś spotka.
— O, przepraszam. To co innego. Widząc nas 

razem, nikt się nie zdziwi. Wyszłaś z domu pod 
opieką kuzyna.

— Śliczna opieka! — wzruszyła ramionami. — 
1 co za kuzynostwo! Dziesiąta woda po kisielu!

— Dziesiąta, nie dziesiąta, ale zawsze daje mi 
prawo do roztoczenia opieki nad pewną młodą 
osóbką, która...

— Pięknie korzystasz z tego prawa! — wy- 
buchnęła. — To niegodziwie z twojej strony! Ro­
zumiesz? Niegodziwie!... I nigdy nie przebaczę ci...

— Czego, Aniu? — spytał, zmieniając nagle 
ton. WT głosie brzmiała nuta poważna i serdeczna 
zarazem.

Byli już na grobli, dzielącej stawy. Nisko, pra­
wie na czubach sosen jaśniał księżyc. Drugi ką­
pał się w wodzie, łagodnie zalewany co chwila 
przez drobne, biegnące jak dreszcz po skórze, fale. 
Kilka żab, przerażonych niespodziewanem zja-
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wieniem istot ludzkich, skoczyło z głośnym plu­
skiem do wody.

Ania zatrzymała się, nie bardzo wiedząc, co 
czynić dalej. Zawrócić z miejsca do domu? Na- 
zwanoby to znowu ucieczką... Stała więc, patrząc 
na połyskliwą taflę, obramioną ciemnym szla­
kiem lasu odbitego w niej, jak w zwierciadle.

Wtedy Karol zaczął mówić spokojnie, z hamo- 
wanem wzruszeniem, a głos rozpływał się daleko, 
jakby miał zmilknąć dopiero tam, w kręgu nie­
objętym jasnością, wśród miękiej trawy prze­
ciwległego wybrzeża.

— Jeśli uważasz, że postąpiłem niegodziwie, 
biorąc cię na ręce, tam w lesie, wbrew twojej 
woli — to popełniasz wielką omyłkę. Nie chcia­
łem cię obrazić. Nigdybym nie chciał obrazić cie­
bie, urazić w najdrobniejszem uczuciu, jeżeli to 
uczucie nie jest tylko kaprysem. Żartujemy ze 
sobą, nieprawdaż? Droczymy się często, jak dzieci. 
Ale to chyba nie na serjo? Skoro jednak twój upór 
nie był tylko zachcianką, takim samym kapry­
sem, jak tyle innych, — jeżeli przekroczyłem jakiś 
stanowczy zakaz... Zakaz, który był wyrazem 
twego instynktu, twej świadomej czy podświado­
mej niechęci, to — przepraszam cię bardzo go­
rąco. Nie chciałbym powiedzieć zawiele, ale nie 
chcę też taić, że mi jesteś droga... Tak, bardzo 
droga, — kochana moja Aniu. Możesz z tern, co 
ci teraz mówię, postąpić, jak chcesz. Możesz to
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puścić mimo uszu, zapomnieć, albo zamyślić się 
bodaj przez chwilę. Ja jestem szaławiła, szałaput, 
zawsze to o mnie słyszałaś od dziadzia, babci, 
od domowników. Przyzwyczaiłaś się widzieć we 
mnie ot, taki dość zabawny typ sympatycznego 
kuzyna. Prawda, że dorastaliśmy oboje zdała od 
siebie. Przysyłaliśmy sobie o tysiące wiorst śmie­
szne pocztówki z paru nieznaczącemi słowami: na 
Boże Narodzenie, na Wielkanoc, na imieniny. 
Spotykaliśmy się czasami... tak rzadko! Ja byłem 
dużym chłopcem, uczniem gimnazjalnym, stu­
dentem. Ty — byłaś zawsze małą dziewczynką. 
Anią z jasnemi lokami, Anią z warkoczykiem 
splecionym, Anią w fartuszku, Anią z dziecinnego 
pokoju. Brałem cię nieraz na ręce, huśtałem cię 
wysoko. Nie obrażałaś się na mnie za to. Ale to 
było co innego. Tak. Teraz spotkaliśmy się znowu. 
Spotkaliśmy się naprawdę. Tylko Ja  ciągle 
w twoich oczach jestem nieznośnym Lolem, który 
lazł przez politechnikę jak żółw i niepokoił ro­
dzinę. Nasłuchałaś się sporo o moich sprawkach: 
że lekkomyślnie, zamiast się uczyć, tracę czas na 
włóczęgi po świecie, że mi zawsze brakuje pie­
niędzy zaraz po pierwszym, że to, że owo... Bur­
czeli na mnie wszyscy: dziadzio, cały pułk ciotek, 
nawet babcia, nawet... Teresa. Strofowali mię 
w oczy i za oczami. I ty, może bezwiednie, 
robisz to samo. Ale pomyśl, pomyśl o jednem, 
Aniu: kto wie, może ja już nie jestem chłopcem,
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za jakiego przywykliście mnie uważać. Bo co się 
tyczy ciebie... Ty przestałaś być w moich oczach 
małą Anią. Zrozumiałem to nagle. Może dziś, 
a może trochę wcześniej. Może nawet w sam dzień 
powrotu do tych rodzinnych, starych, nudnych 
Kątów.

Umilkł wreszcie i patrzył na nią z powagą, która 
powoli przeszła w uśmiech, w jego beztroski 
uśmiech „szałaputa", panicza Lola.

I nagle, niespodziewanie wyskoczyło wspo­
mnienie tego dnia:

— Pamiętasz? Przyjechałem w samo południe. 
Bryczka raźno podskakiwała na kamieniach, ko­
nie parskały. Nie spracowały się zbytnio: wiozły 
mnie, moje pallo, kilka koszul zmiętoszonych 
w walizce... A, prawda — i mój sławetny dyplom! 
To był bodaj najcięższy przedmiot, w każdym ra­
zie najbardziej ważki, przynajmniej w oczach 
in corpore zgromadzonej na ganku rodziny. 
Tak, miałem pustkę w kieszeni, w sercu lekkiem 
jak ptak, pustkę beztroską w myślach... Aż na­
gle, w tej właśnie chwili, sposirzegłem ciebie. Sta­
łaś na ganku z obojętnym wyrazem twarzy, jak 
teraz, tylko machałaś ku mnie rękami, jak zre­
sztą wszyscy.

Ania nagle przerwała mu:
— Nie rozumiem po co opowiadasz to wszystko.
— Po co?
Urwał, polem nagle uderzył się w czoło:
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— A prawda. I ja sam nie wiem. Ot, tak się 
przypomniała ta chwila. Wydało mi się wtedy, 
że cię ujrzałem pierwszy raz w życiu. W jednym 
ułamku sekundy spostrzegłem, jakie ty naprawdę 
masz włosy, oczy, usta, szyję, ramiona... Ogarną­
łem cię całą jednem spojrzeniem i wszystko Ura­
dowało się we mnie, jak z wielkiego, doniosłego 
odkrycia! W godzinę później już sprzeczaliśmy się 
na dobre, po naszemu. Poszło o drobiazg, lub też 
o zasadniczą sprawę, nie pamiętam. Kolor mo­
jego krawata wznieca w twoich oczach ten sam 
wyraz pogardy, co „niefachowa" uwaga o ja­
kiejś końskiej pędnie. Ale pomimo wszystko co 
cierpię z twojej przyczyny, winienem ci głęboką 
wdzięczność. Za to że jesteś, że istniejesz. 
Zrozumiałem to po raz pierwszy owego dnia i od­
tąd stwierdzam codzień z rosnącą satysfakcją. 
Nie mam już pustki w oczach i w sercu. Wypeł­
niły się tobą po brzegi. I właśnie chcę ci powie­
dzieć...

— Chodźmy — rzekła — robi się trochę 
chłodno.

Pokiwał głową.
— Naturalnie, spodziewałem się tej uwagi od 

dłuższej chwili. Zawsze ci za chłodno, lub za go­
rąco, lub masz niecierpiącą zwłoki wiadomość do 
zakomunikowania Teresie, — gdy zaczynam ci 
mówić rzeczy ważne. Ale teraz nie ujdziesz mi. 
Musisz wysłuchać do końca. Zresztą, możemy
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wracać. To, co ci mara do powiedzenia, nie wy­
maga zbyt wielu określeń, ani doboru słów. Mogę 
to z siebie wyrzucić w krótkiem zdaniu, zawsze, 
bez względu na czas i miejsce.

— A jeżeli ja nie chcę wysłuchać tego „krót­
kiego zdania?"

— Tem gorzej dla mnie. Ale ja się nie zrażam 
tak łatwo. Będę ci je powtarzał rano, w południe, 
przed i po podwieczorku, w ogrodzie, w stajni, na 
skrzyżowaniu dróg, aż wreszcie kiedyś... usły­
szysz. Kocham cię, Aniu.

Wzruszyła ramionami:
— Brednie.
— Teraz może ci się tak zdaje. Kiedyś będziesz 

musiała to odwołać.
— Ja?
— Naturalnie. Skoro zostaniesz moją żoną.
— Ja? — powtórzyła z takim akcentem zgrozy, 

że poprostu zbrakło jej tchu. Nie mogła znaleść 
dalszych słów, dość silnie piętnujących tę bez­
czelność.

Karol roześmiał się, jak to zwykł czynić: zu­
pełnie beztrosko i szczerze. Zanim przestał się 
śmiać i dostatecznie spoważniał, aby módz dalej 
mówić, — weszli w aleję i gęsty mrok skrył wy­
raz jego oczu. Ponieważ zbliżali się ku domowi, 
należało zniżyć cokolwiek głos. Pochylony ku gło­
wie Ani, mówił prawie szeptem:
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— Czy to rzeczywiście tak nieprawdopodobne? 
powiedz...

Odsunęła się od niego, więc począł tłumaczyć 
pośpiesznie, nieomal ze zniecierpliwieniem:

— Posłuchaj! Nie chciałem ci się oświadczać 
i to właśnie dziś, gdy jesteś do mnie tak wy­
jątkowo źle usposobiona. Patrz, jesteśmy o sto 
kroków od domu. Nie mamy nazbyt wiele czasu, 
aby zawrzeć przymierze... Choćby zaczepno - od­
porne! Wiesz co? Zapomnijmy o całej tej głu­
piej rozmowie. Wyraziłem nadzieję, że wyjdziesz 
zamąż i to z pewnością za mnie. Zgoda, palną­
łem głupstwo, mówiąc to. Nie należy mówić 
o wielu rzeczach przed czasem, choćby się miało 
pewność, że tak być musi.

— Właśnie ta twoja pewność zadziwia mię. Czy 
kiedykolwiek dałam ci prawo... tak, cień prawa 
do podobnych nadziei?

— Skoro popełniłem bezprawie, raz jeszcze wy­
rażam ci głęboką skruchę. Aniu, daj rękę na 
zgodę! Jesteśmy jednak, mimo wszystko, dobrymi 
przyjaciółmi, prawda?

— Nigdy nie wyjdę za ciebie — szepnęła w od­
powiedzi.

— Cicho! Sza... Zawsze i nigdy to są dwa 
niebezpieczne słowa, jeśli w grę wchodzi jakie- 
bądź silne uczucie: miłość albo nienawiść. Skoro 
niegodzien jestem pierwszej, czy tern samem za­
sługuję na drugą? Postaraj się być sprawiedliwa,
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moja kochana Aniu. Albo nawet — dobądź z ser­
duszka chociaż kruszynę życzliwości. Czy to tak 
trudno powiedzieć sobie z dobrocią: „Ten chło­
piec najwidoczniej oszalał, ale zrobił to z mego 
powodu... A pozatem jest wcale sympatyczny, 
wcale do rzeczy i nawet ujdzie, jako towarzysz 
krótkich letnich wywczasów, zanim go nie capną 
do wojska..."

Była w tych słowach tak serdecznie komiczna 
nuta, że nie mogła wstrzymać uśmiechu. Dojrzał 
go mimo ciemności, czy też wyczuł jedynie, dość, 
że chwycił jej rękę i wycisnął na niej „siarczysty" 
pocałunek.

Przymierze zatem zostało ostatecznie zawarte 
i przypieczętowane.

— Musi już być strasznie późna godzina! — 
szepnęła Ania. Gdyby nas teraz kto zobaczył...

— Niema obawy. Cały dom śpi oddawna, cho­
ciaż napewno ledwie dochodzi północ.

W tej samej chwili z poza drzew błysnęło wą­
tłe światełko. Ania drgnęła i odruchowo chwy­
ciła Karola za ramię.

— Nie bój się — szepnął. — To w pokoju dziad­
ków jeszcze się pali. Może odmawiają swoje nie­
skończone pacierze? Chcesz? Przejdziemy cicho 
tamtędy. Przekonasz się...

Skinęła głową, bo stali już tak blisko, że można 
było usłyszeć z domu nawet przyciszoną roz­
mowę.
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Skradającym się krokiem dotarli do ścieżki 
przed domem. Jak dwaj spiskowcy przemykali 
się pod ścianami ku oknu, z którego płynął słaby 
odblask błękitnej lampki. Karol, idący na prze­
dzie, zatrzymał się i położył palec na ustach:

Słowik właśnie przerwał swe trele, natomiast 
z okna dziadków, poprzez otwarty lufcik, dolaty­
wał wyraźnie ściszony śpiew. Dwa starcze, drżące 
głosy, kobiecy i męski, nuciły unisono:

„Wszystkie nasze dzienne sprawy 
Przyjm litośnie, Boże prawy"...

Stali przez chwilę nieruchomo, przysłuchując 
się znanej melodji. Potem ruszyli znowu wzdłuż 
ściany, jeszcze ciszej, jeszcze ostrożniej stawiając 
każdy krok. Przed oknem Ani rozstali się bez 
słowa, podawszy sobie ręce.

Księżyc już zaszedł, było bardzo ciemno i tak 
cicho, że suchy żwir trzeszczał wyraźnie pod sto­
pami Karola. Ania z bijącem sercem wślizgnęła 
się do swego pokoju. Stała jeszcze dobrą chwilę 
przy oknie, nasłuchując. Ale słowiczy śpiew 
umilkł, było cicho, zupełnie cicho, tylko gdzieś 
z bardzo daleka dolatywało szczekanie wiosko­
wych psów.

Dziewczyna wychyliła się, aby raz jeszcze spoj­
rzeć naokół. Właśnie w tej samej chwili błękitne 
światełko zgasło: staruszkowie zakończyli snąć 
długie swoje pacierze.
Stare Kąty 3
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Zwolna, w obawie, aby nie zaskrzypiało, Ania 
przymknęła okno. Potem cichemi krokami pode­
szła w stronę łóżka i jęła się rozbierać, nie zapa­
lając świecy. Poomacku kładła rzeczy na krzesło, 
rozczesała warkocze, umyła rozpaloną, jak w go­
rączce, twarz.

W głowie jej huczało od wrażeń, od różnych 
sprzecznych uczuć. Nie chciała myśleć o Karolu 
i całej tej niemądrej eskapadzie, a nie mogła 
o tern nie myśleć. Czyniła sobie nawet wyrzuty: 
tak, to jej wina. Poco było wyskakiwać przez 
okno? Sama wywołała tę dziwną, niepotrzebną 
scenę. — Tak, naturalnie, zupełnie niepotrzebną! 
Teraz tylko będzie z tern kłopot...

Uśmiechnęła się jednak, by znów za chwilę po­
myśleć prawie z gniewem:

— I w  dodatku ten głupi Karol...
Otóż to! Żeby tylko nie wyobrażał sobie, że ona 

mu pozwoli w przyszłości na podobne wybryki! 
Teraz będzie inaczej: koniec ze spacerami we 
dwoje. Tak! Koniec z konną jazdą, z krokietem, 
z...

E, czemu znowu z krokietem, lub konną jazdą? 
Ostatecznie, jeśli tak nagle zmienią swoje zwy­
czaje, mogłoby to zwrócić uwagę! I przytem, na­
turalnie, trochę żal... Niema co! Trzeba przyznać, 
że niezły z niego chłopiec. Czasem nieznośny, ale 
miły... Głupstwa plecie, bo plecie, ale jaki on 
zawsze wesoły!
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„Tali, wcale sympatyczny, wcale do rzeczy i na­
wet ujdzie, jako towarzysz letnich wywczasów**... 
— i nagle przypomniała sobie, że te słowa mówił 
sam Karol.

— Rzeczywiście... oszalał! — pomyślała, otu­
lając się kołdrą. — Ja miałabym za niego wyjść 
zamąż! Za niego! Także pomysł! Doprawdy, zu­
pełnie dziki pomysł...

Słowik znów śpiewał, powietrze bardzo słodko 
pachniało. Oczy Ani kleiły się powoli do snu. 
W ostatnim błysku gasnącej świadomości za­
brzmiały jej znowu cichutkie, drżące głosy dziad­
ków:

„Wszystkie nasze dzienne sprawy"...
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Panna Teresa miewała swoje „napady“. Nie 
można było nazwać tego chorobą, choć w takich 
okresach traciła humor, apetyt i chęć do ruchu. 
Zamykała się w swojej kliteczce na strychu, za- 
larasowywała drzwi, nie odpowiadała na zapyta­
nia domowników. Potrawy, zanoszone przez 
Nastkę, powracały nietknięte. Czasem, bardzo 
rzadko, przemykała się bocznemi drzwiami do ofi ­
cyny, by sobie wr kuchni zagotować szklankę her­
baty.

Trwało to kilka dni zazwyczaj, a zdarzało się 
dwa, trzy razy do roku. Przechodziło — jak przy­
szło: zupełnie nieoczekiwanie. Któregoś ranka 
panna Teresa pojawiała się znowu o normalnej 
godzinie, to jest o świcie, w oborze i ze swego po­
sterunku przy cebrach kontrolowała dojarki. Pil­
nowała później cedzenia mleka, zamykała śmie­
tanę w piwnicy magazynku i szła przygotowywać 
kawę dla „pani starszej11, boć przecie wiadomą 
było rzeczą, że nikt nie umiał dopilnować tak 
akuratnie, by kożuszek na śmietance był w sam 
raz: ani za cienki, ani za twardy.

Cicha i małomówna jak zawsze, zasiadała póź­
niej nad stosem podartych skarpetek, nad bie­
lizną i ubraniem całej „męskiej" połowy domu.
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Wyblakłe, niegdyś może i bardzo piękne oczy 
wypatrywały każdą najmniejszą dziurkę, każdy 
naderwany guziczek, czy pękający szew.

Przemykała się, jak cień, po pokojach. Wszę­
dzie jej było pełno, a nikomu nie zawadzała. 
Kroki miała prawie tak ciche, jak głos, a głosu 
całemi tygodniami nikt nie słyszał, chyba się spe­
cjalnie do niej zwrócono z uwagą, lub zapyta­
niem. Wtedy odpowiada grzecznie, prawie po­
kornie, z oczyma spuszczonemi, jakby badając, 
czy cienie jej własnych słów nie giną w szczeli­
nach podłogi.

Postać miała drobną, zasuszoną, jak mumja. 
Nie chorowała nigdy w normalnem znaczeniu 
tego słowa. Nie używała lekarstw, gardziła do­
ktorami. Nikt nie słyszał, by się kiedykolwiek 
skarżyła na jakieś niedomaganie fizyczne, choćby 
nawet ból głowy. Tylko ot, czasem, znienacka 
naszło coś na nią i wtedy trwała w odosobnie­
niu, dopóki nie minęło.

Wszyscy w domu przyzwyczajeni byli do tych 
dziwactw, powtarzających się, niby ataki febry, 
w pewnych okresach roku. Gdy jakiegoś wie­
czoru Malwina, albo Handzia wręczała „pani 
starszej" klucze od magazynku, obwieszczając, że 
panna Teresa jutro do doju nie pójdzie, — babcia 
Andzia konstatowała bez zdziwienia:

— Na Teresę znowu „napadło".
I jakgdyby to oświadczenie wyjaśniało sam
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fakt, że „na Teresę znowu napadło" — każdy zaj­
mował się własnemi sprawami, nie zaprzątając 
sobie myśli cichutką lokatorką poddasza.

Ktoby zaś miał ochotę, mógł podniósłszy głowę, 
zobaczyć pannę Teresę siedzącą nieruchomo przy 
oknie. Twarz miała bledszą niż zazwyczaj, wprost 
woskową — i głowę obwiązaną białą, wełnianą 
chusteczką. Pracowite, drobne jej ręce leżały na 
kolanach bezczynnie, usta były kurczowo zaci­
śnięte, jakby w obawie, aby się z nich znienacka 
nie wydarł jęk — to znów poruszały się zwolna 
w szepcie bezgłośnym. Oczy miała utkwione 
w jakiś ledwo widoczny punkt, ciemniejący na 
linji horyzontu.

Ten drobny punkcik, była to wieżyczka dzwon­
nicy parafjalnego kościoła. Dzwonnica stała na 
uboczu, pod samym murem, w otoczeniu starego 
cmentarza, wśród mogił dawno w ziemię zapa­
dłych i ciemnych, zmurszałych krzyżyków.

O czem mogła rozmyślać panna Teresa, gdy na 
nią, jak mówiono „napadło"? Jedna może Ania 
mogłaby dociec tajemnicy, wtargnąć w zaczaro­
wany krąg milczenia starowinki. Była przecież 
ulubienicą, jej oczkiem w głowie. Jako mała 
dziewczynka jeszcze, nieraz beztroskim szczebio­
tem i śmiechem pustym zrywała srebrne nici roz­
myślań, biegnących od minionej dawno przeszło­
ści — z wspomnienia ku wspomnieniu — nikłych,

41

http://rcin.org.pl



jak pajęczyny, rozpięte na głogach krwawych 
i ciernistych.

Jedna tylko Ania miała zawsze, o każdej go­
dzinie, prawo wstępu do tej pustelni, gdzie pod 
niskim dachem, pod gmatwaniną belek i krokwi 
żyło w pół-odrętwieniu jedno samotne, zamknięte 
w ciasnej klateczce, niepotrzebnie czujące serce 
ludzkie.

Mała Ania wbiegała na górę w dzikich susach, 
przeskakując naraz po kilka stopni schodów. Za­
pełniała świegotaniem beztroskiem, dziecięcą pa­
planiną całe poddasze, — wywołując na ustach 
„panny Tereski" rzadkie zjawisko: prawdziwy, 
jasny uśmiech.

„Panna Anna“ zachowywała się poważniej, 
atoli głos jej po dawnemu wibrował wszystkiemi 
odcieniami wesołości, a spojrzenia biegały jak 
jaskółki, sprawnie i zwinnie, tam i sam, po wy- 
leniałych fotelikach, po lśniących kantach staro­
świeckiej komody, po zblakłych kilimach na ścia­
nie i po pergaminowej twarzy o dziwnie regular­
nych rysach.

Pannie Annie , jak ongi małej Ani, wolno było 
znienacka przytulić się do wątłych ramion, cmok­
nąć w powietrzu, nad uchem, zszarzały kosmyk 
włosów, pogłaskać zapadnięty policzek. Niejedną 
godzinę zmierzchu, podczas dorywczych wizyt 
w domu dziadków, między pierwszem i drugiem 
półroczem szkolnem, dziewczynka przesiedziała

42

http://rcin.org.pl



4B

w cichej zadumie u stóp tej dobrej wróżki, która 
wszystko wiedziała, wszystkiego była świadkiem 
i zawsze miała na dnie pamięci jakieś zupełnie 
nowe, świeże, niezetlałe wspomnienie.

Dobrze było po całodziennej bieganinie przy­
cupnąć w rogu rozklekotanej kanapki, śledzić, 
jak błyskawicznie migoce igła w suchych pal­
cach i trwać tak nieruchomo, w zamyśleniu pół- 
sennem, aż wreszcie, oderwana od życia, od te­
matu poprzedniej rozmowy, na usta wybiegała 
niezmienna prośba:

— Niech mi panna Tereska jeszcze coś powie 
o mamusi...

— Cóż mam Ani powiedzieć? — mówiła panna 
Teresa swoim cichym, zgaszonym głosem. — Wię­
cej to nie pamiętam, a są też takie rzeczy, któ­
rych się dzieciom nie mówi.

— No, to inne. Te, co się mówi! Jeszcze o tern, 
jak mamusia była małą dziewczynką! Jeszcze, 
jak wyglądała wtedy...

— Wyglądała, niczem obrazek. Takie miała 
włoski, jak Ania. Trochę może jaśniejsze. A ży­
wa była — niczem iskra! Jeszcze pan Ksawery 
nieboszczyk, babuni brat, a dziadek Ani, mówił, 
że z takiem dzieckiem może być w przyszłości 
strapienie.

Tu zaciskały się wargi panny Teresy, bo chcia­
ła dodać: „no i było“.

Ale myśli Ani już biegły w dalsze kręgi, czy-
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niły zestawienia, dociekał}1 do sedna rzeczy, do 
bolesnej, niezrozumiałej tajemnicy:

— Dlaczego mama pisze listy, a nigdy sama 
nie przyjedzie tu do nas?

— Bo mieszka daleko, zagranicą.
— To i dziadzio był zagranicą i babcia. Z za­

granicy można przecież przyjechać. A mamusia 
tylko wciąż w listach wypytuje, czy jestem zdro­
wa, czy wyrosłam... A jak babcia dostanie list, to 
zaraz chowa i nawet nie przeczyta nikomu. Tyl­
ko dziadzio czasem, jak chodzimy razem po ogro­
dzie, powiada: „twoja mama pytała, czy jesteś 
grzeczna i czy dobrze się uczysz“. A raz dziadzio 
mówił do babci, słyszałam z drugiego pokoju: 
„Zawsze to przecież matka, chociaż ona jej pra­
wie nie pamięta".

„Lepiej niech nie pamięta" — rzekła babcia — 
i nie wiem, panno Terosko, ale mi się wciąż zda­
je, że oni wtedy o mnie mówili...

Panna Teresa odwróciła twarz w stronę okna,— 
igła przestała migotać i zaszeleścity zakłopotane, 
trochę wstydliwe słowa:

— Nie trzeba sobie głowy zaprzątać, co starsi 
mówią. Starsi wiedzą dużo rzeczy, których Ania 
nie mogłaby zrozumieć.

Zrozumiała niebawem. W dwunastoletniej gło- 
winie rozjaśniło się nagle; wiele mglistych prze­
czuć okazało się bolesną rzeczywistością. Od 
usłyszanej prawdy stało się w duszy pusto i cliło-
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dno, jakby gwałtowny wicher zmiótł za jednym 
zamachem wszystkie nadzieje i całą dotychcza­
sową, beztroską radość istnienia.

Było to w klasztorze, gdzie Ania uczyła się 
nietylko z książek, ale i z pogawędek koleżeń­
skich, z tych rozmów szeptanych w mroku sy­
pialni, w zaciszu korytarza, w kącie ogrodu. Je­
dna z koleżanek obwieściła jej kiedyś:

— Tobie nic w domu nie mówią, a ja wiem: 
twoja mama uciekła od twojego tatusia z jednym 
panem.

Cała krew zbiegła wówczas z Aninej twarzy. 
Czuła, że trzeba natychmiast coś odpowiedzieć, 
wynaleźć jakąś niezmiernie ważną przyczynę, ja­
kąś głębszą konieczność, chociażby wykłamaną, 
choćby niewiarogodną.

Koleżanka mówiła dalej z wielką pewnością 
w głosie:

— Wszyscy o tern wiedzą. Uciekła zagranicę, 
kiedy byłaś jeszcze małem dzieckiem. Ale czy ty 
naprawdę nic o tem nie wiedziałaś?

— Wiem wszystko — rzekła Ania, marszcząc 
brwi, aby dodać powagi tym słowom — Mamu­
sia napisała mi długi list, dlaczego to zrobiła.

— Moja mamusia — ciągnęła nielitościwie ko­
leżanka — rozmawiała kiedyś z ciocią: „Jak mo­
żna tak zostawić dziecko, nie mówiąc już o mę­
ż u . . Mo j a  mamusia nigdy nie zrobiłaby tego,
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choćby się zakochała w nie wiem kim... albo by 
mnie zabrała ze sobą.

— Moja mamusia nie mogła mię zabrać — od­
parła Ania, tłumiąc łzy gniewu i żalu. — Nie 
mogła mię wziąć, bo ktoby pocieszył tatusia i ba­
bunię i dziadzia...

Ale tej samej wiosny, gdy w Kątach wszystkie 
drzewa okryte były łśniącemi, brunatnemi pą­
kami, w powietrzu pachniały fiołki, a na leszczy­
nach zwisały złociste bazie, — Ania miała wiele 
do pomówienia z panną Teresą. Przywitawszy 
się ze wszystkimi, wręczywszy dziaduniowi cen­
zurę i list od Matki Przełożonej, — zamiast zaj­
rzeć coprędzej do stajni, do obory, do śpichrza — 
poszła wprost na poddasze.

Było to właśnie w okresie, gdy na pannę Te­
resę „napadło". Ania musiała długo stukać i krzy­
czeć z całych sił: „panno Teresko, to przecież 
ja!“ — zanim wreszcie dał się słyszeć odgłos kro­
ków, potem szmer przy barykadzie z krzeseł 
i wreszcie — przekręcono klucz w zamku.

Ania bardzo przez tę zimę wyrosła, sięgała pan­
nie Teresie prawie do czoła. Nie potrzebując sta­
wać na palcach, całowała pergaminowo-żółte po­
liczki, obejmowała ramionami wyschłą szyję 
swojej najlepszej powiernicy i szeptała jej w sa­
mo ucho ze wzruszeniem:

— Musi mi panna Tereska powiedzieć jedną 
rzecz. Ale koniecznie, zaraz!
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Pociągnęła oszołomioną rezydentkę ku wy­
świechtanej kanapce, usadowiła ją możliwie wy­
godnie na popsutych sprężynach, sama przycup­
nęła w „swoim" kąciku i wtedy wyrecytowała 
jednym tchem pytanie, tłumione w obolałem ser­
duszku przez tyle długich miesięcy:

— Czy to prawda, że moja mamusia uciekła 
z jednym śpiewakiem?

Panna Teresa patrzyła na nią wyblakłemi 
oczyma, przerażona. Cienkie usta, od kilku dni 
szepczące tylko słowa modlitwy za umarłych, 
wyjąkały z trudem:

— Kto Ani nagadał tych głupstw?
— To nie głupstwa. Wszyscy to przecież wie­

dzą... I dziadzio i babunia. Tylko dlaczego mnie 
nic nie powiedzieli? Przecież mamusia nie mo­
gła wziąć mię z sobą, prawda, panno Teresko? 
Mamusia napewno martwiła się tern bardzo... 
I tęskniła za mną, może płakała? Ale cóż, widać 
nie mogła zrobić inaczej...

— Bóg z nią — poruszały się wargi Teresy pra­
wie bez głosu. — Widać nie mogła inaczej... Niech 
mi już Ania da spokój, moja Aniu! Gdyby tak 
starsi państwo słyszeli, o co mię Ania rozpytuje!

Dziewczynka wzruszyła ramionami:
— Nie słyszą. A ja i tak nie od nich wiem 

i nie od panny Teresy.
— Ot, właśnie cała bieda, że obcy ludzie na­

kładli w Ani głowę bredni. Bo napewno kłam-
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stwa mówili. Same kłamstwa. O, ludzie takie 
rzeczy potrafią!... Jeden źle zrobi, a drugi jeszcze 
gorzej naopowiada... Ot, bieda...

— Ale to nie kłamstwo, że mamusia pojechała 
z tym panem... I że wyszła za niego zamąż?

— Wyszła, duszeczko. Jak owdowiała, to wy­
szła. Bóg ich wie, tych cudzoziemców, jaki tam 
u nich obyczaj. Pobrali się w Rzymie, to pewnie 
katolicki ślub wzięli. Tam przecie mieszka sam 
papież!

Panna Teresa mogła jeszcze niejedną ciekawą 
rzecz wiedzieć. Ale zacięła się. Nic nie może Ani 
wyjaśnić. Nic a nic. Jak chce, niech sobie idzie 
z pytaniami do dziadzi, albo do babci. Oni lepiej 
wytłumaczą, jak będą uważali, że trzeba. Ich bra­
tanica przecie, Ani matka. Pana Ksawerego ro­
dzone dziecko, jedynaczka. Oni panu Gołębiow­
skiemu przysięgli, jak umierał, że wychowają 
Anię, niby wnuczkę rodzoną.

I tyle. A potem mówiła już o Kątach. Że Kąty 
nietylko panów Boreyszów — Anine przecie też. 
Wielkie Kąty — to co innego. Ale Stare Kąty 
starsza pani wniosła mężowi w posagu. A pan 
Ksawery swoją część na imię Ani zapisał. Nie 
córce, tylko Ani. Ot, prawdę mówiąc, sprawiedli­
wie postąpił. Na co tamtej, naprzykład, Kąty? 
Zagranicą siedzi, pieniędzy mają wbród, bo taki 
sławny śpiewak dużo pewno zarabia.

To już nie obchodziło Ani. Wszystko jedno,
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czy Kąty Stare i Wielkie będą kiedyś całe mło­
dych Boreyszów, czy trochę także jej. Ona Kątów 
nie potrzebuje. Ona potrzebuje mamusi. Chcia­
łaby słyszeć o niej; dużo, dużo o niej rozmawiać...

Ale z kim? Do babci by nie poszła za nic. Bab­
cia Andzia nie lubi, żeby ją męczyć pytaniami. 
Zaraz brwi groźnie zmarszczy i spyta: „A to co 
znowu? Jak dorośniesz, to ci nikt nie zabroni. 
Będziesz nawet mogła odwiedzać mamę. A tym­
czasem ucz się i nabieraj rozumu".

Już prędzej z dziadziem... Ale dziadzio to tylko 
może, na co mu babcia pozwoli. Chłopcy prze­
cież wiecznie kpinkują, że dziadzio pod panto­
flem siedzi blisko pół wieku...

Więc nadal, każdych wakacji, Ania męczyła 
biedną pannę Taresę. Prośbami, pieszczotami wy­
praszała słówko po słówku. Kojarzyła potem 
w myślach drobniutkie wydarzenia, łączyła je, 
przymierzała jedne do drugich — jak klocki w ła­
migłówce. Brakujące w łańcuchu tej historji 
ogniwa zastępowała własnemi domysłami. Więc 
tak: mamusia poznała tego tenora w Warszawie, 
na jakimś wielkim raucie. I odrazu zakochała 
się w nim „do nieprzytomności" (według okre­
ślenia Teresy). Nie mogła prosić męża, żeby jej 
pozwolił odjechać. Tatuś by przecież zabronił. 
Więc wyjechała ukradkiem, a ten pan czekał na 
granicy z wyrobionym dla niej na cudze imię 
paszportem.
Stare Kąty 4
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Ania wiedziała, że ludzie to nazywali wielkim 
skandalem. I tatuś miał (znów wedle zeznań Te­
resy) życie złamane. Pewnie dlatego wkrótce 
umarł? Bo czyż można żyć długo z życiem zła- 
manem?

Ale w dalszych dziejach mamusi były już wiel­
kie luki. Kilkomiesięczne, czasem jeszcze dłuższe 
okresy, o których Ania wiedziała tylko tyle, że 
„mamusia znów pojechała do innej części 
świata"...

Pozostawały listy. Listy z różnych dalekich 
miast: z Paryża, z Medjolanu, z Madrytu... Ile­
kroć nadeszła długa, wąska koperta, zwykle blado 
liljowa i zwykle pachnąca bardzo pięknemi per­
fumami, babcia Andzia zabierała ją czemprędzej 
do swego pokoju. Potem ktoś przy stole rzucał 
znienacka pytanie:

— Cóż pisała Aneta?
Babcia mówiła krótko, ogólnikowo:
— Bawią w Szwajcarji. Wrócili z Wiednia. Są 

w Rzymie.
Potem (najczęściej czynił to dziadzio) zawia­

damiano Anię:
— Twoja mama przesyła ci uściski. Przecho­

dziła influenzę. Pyta, czy robisz postępy w nau­
kach.

Czasem dziadzio dodawał nieśmiało, oglądając 
się, jakby w obawie, że oprócz Ani może usły-
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szeć stara lipa, albo klomb złocistej nasturcji, 
albo piasek na ścieżce:

— Pyta, czy ją pamiętasz?
— Pamiętam, dziadziu.
Tak mówiła za każdym razem, lecz w głębi du­

szy nie była tego pewna. Pamiętała dwie czy trzy 
fotografje, pamiętała opowiadania Teresy, pa­
miętała kształt liter na wąskich, długich koper­
tach. To było wszystko, co pozostało z matki.

Dziadzio zabierał czasem Anię na wspólną prze­
chadzkę po sadzie. Objaśniał, jak poznawać różne 
gatunki owoców. Wymieniał nazwy jabłek, śli­
wek, grusz:

— To jest Królowa Renet. Będziesz pamiętać? 
A to Bera Świętomichalska. A ta wielka, stara 
grusza nazywa się Sapieżanka. Bardzo już jest 
wiekowa, prawie nie rodzi owocu i trzebaby ją 
wyciąć, bo tylko zacienia dużą przestrzeń... Ale 
niech sobie jeszcze trochę pożyje, prawda, Aniu?

A potem nagle brał dziewczynkę pod brodę, pa­
trzył jej w oczy długo, serdecznie i mówił najnie- 
spodziewaniej naprzyldad tak:

— Jesteś bardzo podobna do swojej mamusi, 
Aniu. Jak była w twoim wieku, naturalnie.

Albo:
— Pamiętaj nigdy nie słuchać, gdy ludzie o kim 

źle mówią. Każdy człowiek sam odpowiada za 
swoje czyny, a nie jest ludzką rzeczą sądzić, tylko 
Boską.

4*
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Albo jeszcze i to:
— Twój tatuś, umierając wyraził wolę, abyś 

do dnia pełnoletności zostawała pod naszą, babci 
i moją, opieką. O ile Pan Bóg pozwoli nam do­
czekać. Ale gdy skończysz dwadzieścia jeden lat, 
będziesz mogła zrobić, co zechcesz. Naturalnie, je­
żeli zechcesz rzeczy godziwych, Aniu.

To, co mówił dziadzio, było z pewnością dobre, 
ale często niejasne. Ania musiała dalej sama czy­
nić wywiady, by z nich wysnuwać wnioski. Nie 
odznaczała się nigdy cierpliwością. To, że życie 
jej matki otoczone jest jakby tajemnicą, znaną 
przez wszystkich, a tylko dla niej niedostępną — 
drażniło i bolało dziewczynkę czasem nawet bar­
dziej, niż przypuszczenie, że matka popełniła coś 
złego — jakiś fałszywy krok — i że skutki tego 
postępku nawet jej, Ani, dają się tak dotkliwie 
odczuwać.

— Moja biedna sieroto! — rzekła kiedyś do niej 
panna Teresa w przystępie rozczulenia.

Anię oburzyło to miano. Nie była przecież ani 
biedną, ani sierotą. Miała dziadzia, babunię, 
a przedewszystkiem — matkę. Tylko niestety, 
jakże daleką, nieznaną, prawie obcą...

Jednak nawet do tej dalekiej, kędyś na wielkim 
świecie zagubionej mamusi wyrywało się jej go­
rące serduszko. Z jakiem dziwnem wzruszeniem 
brała do ręki list, dla niej przeznaczony! Zanim 
zdecydowała się rozerwać kopertę, obracała ją
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w rękach, pieściła, przyglądała się markom nie­
znanym, pieczątkom obcych krajów, szukając ja­
kiegoś śladu — choćby drobnego odcisku drogich 
palców, które adresowały i może same niosły do 
skrzynki piękne pismo matczyne.

„Mademoiselle Ania Gołębiowska" — błękitniał 
równiutki rząd liter. Czasem brzmiał śpiewnie 
jak muzyka: „Alla Signorina“... A na odwrocie 
widniały firmy pierwszorzędnych hoteli i nazwy 
miast, które dla Ani były szeregiem rozsianych 
po mapie Europy kółeczek, bardzo nieraz trud­
nych do spamiętania. Kilka razy powtórzyło się 
też słowo „Albergo"; Ania doszła do wniosku, że 
to musi być nazwisko tenora. Przy pierwszej spo­
sobności, podczas przechadzki z dziadziem, za­
gadnęła znienacka:

— Czy on naprawdę ma taki piękny głos?
— Kto, duszko?
— Ten pan Albergo, dziadziu. Mąż mamusi.
Długo, może całą minutę patrzył na wnuczkę

szeroko otwartemi, okrągłemi oczami, a wreszcie 
zaczął się śmiać. Ani było z tego powodu nie­
zmiernie przykro. Musiała palnąć jakieś głup­
stwo. Ale dziadzio przestał się śmiać i rzekł, bio­
rąc ją swoim zwyczajem pod brodę:

— Albergo, duszko, znaczy po włosku: hotel. 
Skąd ci przyszło do głowy, że twój ojczym... tak, 
mąż twojej mamusi nazywa się Albergo?
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— Bo na kopercie było: Genova, Albergo... już 
dalej nie pamiętam... Myślałam, że to imię...

— Ugo Bertini, Aniu, jest znakomitym śpiewa­
kiem, znanym na całym świecie, jak u nas, na- 
przykład — Dygas. Występuje w różnych ope­
rach, które kiedyś usłyszysz. Dlatego mamusia 
wciąż podróżuje, a mieszka zwykłe w hotelach.

— I mamusia nie ma wcale swojego domu?
— Właściwie — nie. Wędruje z miejsca na 

miejsce, z kraju do kraju. Teraz naprzykład jest 
w Medjolanie.

Dziadzio rozgadał się. Opowiedział za jednym 
zamachem więcej, niż Teresa i wszyscy inni ra­
zem wzięci. O podróżach mamusi Teresa nic pra­
wie nie słyszała. „Zagranica" przedstawiała się 
jej, jak duże miasto, gdzie mówią obcym językiem 
i dokąd trzeba mieć paszport, bo inaczej nie pu­
szczą.

Opowiadanie dziadzi było powodem do' no­
wych, zdumiewających odkryć. Więc mamusia 
nie ma własnego domu? Wędruje z miejsca na 
miejsce! Zawsze, zawsze! Dotychczas Ania znała 
tylko jeden gatunek ludzi bezdomnych: byli to cy­
ganie, którzy od wczesnej wiosny zaczynali za- 
wiedzać Kąty. Zawsze wzbudzali w niej litość. 
I oto jej mamusia także wędruje po świecie: z ho­
telu do hotelu, z miasta do miasta...

Owego dnia panna Teresa musiała wytrzymać 
istny szturm najdziwaczniejszych pytań:
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— Czy znakomici śpiewacy także podróżują na 
wozach, przykrytych budą z płótna? Czy nocują 
czasami w lesie? Czy mamusia jest taka opalona, 
jak naprzykład Naścia albo Malwina?

— Ani się całkiem w głowie pomieszało od tego 
rozmyślania — zaopinjowała wreszcie staruszka, 
niemal zgorszona. —- Czy to mamusia cyganka, 
żeby jeździła wozem? Ona podróżuje takiemi po­
ciągami, gdzie są wagony sypialne. Rozumie Ania 
teraz? A najlepiej, żeby się Ania pilnie uczyła. 
Z książek człowiek wszystkiego się dowie, co jest 
na świecie. Jak się Ania książek naczyta, to może 
wkońcu zmądrzeje.

To było powiedziane ustami panny Teresy, na 
poddaszu starego domu. W pokoju dziadków tego 
samego wieczora długo paliło się światło. Sta­
ruszkowie rozmawiali o Ani.

— Dziecko rośnie — mówił dziadzio, powtó­
rzywszy żonie historję o „Albergo“ — rozwija 
się, zaczyna samodzielnie myśleć. Wolałbym, 
żeby ze swemi wątpliwościami zwracała się do 
nas, a nie do obcych ludzi. Bo w końcu nasłucha 
się plotek, krążących o Anetce. Nie można lekce­
ważyć ciekawości dziecinnej, Andziu. Nie można 
także dopuścić, aby Ania straciła miłość i szacu­
nek dla matki. To przecież najstraszniejsza rzecz...

— Opuścić męża i córkę! — odparła babunia 
ze zgrozą. — Nie mogę jej tego zapomnieć i chyba 
nigdy nie przebaczę.
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Dziadzio milczał; przechadzał się wzdłuż i wpo- 
przek pokoju, raz wraz zerkając to na drzwi, to 
na surowy profil swojej staruszki, zarysowany 
wyraźnie w błękitnem świetle lampki. Długo tak 
krążył, dreptał z miejsca na miejsce, zatrzymy­
wał się przed klęcznikiem, szukał czegoś na stole. 
Wreszcie odezwał się półgłosem:

— Czasby już rozpocząć wieczorny pacierz.
Skinęła głową i odłożyła druty. Uklękli, każde

na zwykłem swojem miejscu. Popłynęły codzienne 
modlitwy, jedna za drugą, w porządku uświęco­
nym. Po „Ojczenasz", „Zdrowaś" i „Wierzę 
w Boga" — litanja do Serca Jezusowego, po li- 
tanji modlitwa św. Bernarda i tak dalej i dalej, 
blisko godzinę.

Potem staruszek sięgnął po leżącą na pulpicie 
książeczkę. Szukał w niej czegoś, długo przewra­
cał kartki i wreszcie zaczął czytać z głębokiem 
namaszczeniem:

— ...Ale Jezus, schyliwszy się nisko1), pisał pal­
cem po ziemi. Gdy zaś nie przestawali stawiać mu 
pytań, podniósł się i rzekł do nich: Kto z was jest 
bez grzechu, niech pierwszy na nią rzuci kamie­
niem.

— Czy to Ewangelja na dzień dzisiejszy? — 
spytała babcia, gdy przerwał, aby głębiej ode­
tchnąć. Ale on, nie odpowiadając, czytał dalej:

L) Ew. św. Jana VIII, 5.
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— ...i został sam Jezus i niewiasta, stojąca w po­
środku. Jezus tedy podniósł się i rzekł do niej: Nie­
wiasto, gdzież są ci, co cię oskarżali? Nikt cię nie 
zasądził? A ona odpowiedziała: Nikt, Panie. Ani 
ja — odrzekł Jezus — nie zasądzę cię; idź, ale już 
nigdy nie grzesz".

Złożył książkę, przeżegnał się raz jeszcze, z tru­
dem wstał z klęczek. Babcia pokiwała głową 
i szepnęła, grożąc mu palcem:

— Oj, Bartoszu, Bartoszu, ty zawsze masz spo­
soby! Już tylko nie myśl, że ja nie rozumiem 
o co ci chodzi!

— Mnie, Andziu? Wierzaj mi, duszko...
Babcia przerwała tonem gderliwym:
— Aneta bliższa mi jest, niż tobie. Rodzona 

bratanica przecież... A taki nie mogę myśleć 
o niej spokojnie i zawsze powtarzać będę, że 
skrzywdziła siebie i nas i Bogu ducha winną tę 
małą...

— Kto wie — dziadzio westchnął cichutko — 
może ona już dziś gorzko tego żałuje? Może jest 
nieszczęśliwa, Andziu? Może już tu na ziemi Bóg 
jej zesłał pokutę... Nie sądźmy jej surowo. Skoro 
sam nasz Zbawiciel wobec cudzołożnicy nie chciał 
być sędzią... Myślmy raczej, jakby Anię uchronić 
od podobnego czynu. Módlmy się dla niej o do­
brą, spokojną przyszłość. Taka się robi do Anety 
podobna, że czasem...

Ania zaś rosła i doroślała. Mimo przelotnych
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chmurek i krótkotrwałych burz, wszystko było 
w tej dziewczynie radością i weselem. Chłonęła 
dary życia, rozkwitała jak łąka tysiącznemi bar­
wami. W tę pierwszą wiosnę ośmnastu jej lat, 
każda nawet wada stawała się jednym więcej 
urokiem.

Tak przynajmniej byłby powiedział Karol, 
gdyby go zapytano znienacka, jaka jest Ania.

Jaka właściwie jest Ania?
A może właśnie dlatego, że była słodka i po­

rywcza, uległa i przekorna, uśmiechnięta naprze- 
mian i nadąsana — widział w niej swoją ubó­
stwianą kobietę, żywy obraz najśmielszych ma­
rzeń o kochance i żonie, matce i przyjaciółce — 
towarzyszce najlepszej, najdroższej i najśliczniej­
szej.

Ale gdy tak przyglądali się sobie badawczo 
i krytycznie, Ania myślała o Karolu: „Co za głupi 
zarozumialec z niego! a w dodatku trzpiot...“ zaś 
Karol nieraz zadawał sobie pytanie:

— Czy ja aby naprawdę tak bardzo kocham 
się w tej dzierlatce?

Najpobłaźliwiej, poza dziadkiem, bywał uspo­
sobiony księżyc. W ciepłe, ciche wieczory coraz 
krąglejszem obliczem patrzył na świat, coraz niż­
sze łuki zataczał na niebie, coraz jaśniejsze rzu­
cał blaski, a szperając wśród krzewów i gałęzi 
w szpalerach ogrodowych, myślał z zadowole­
niem:
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— Wszystko widzę, wszędzie dotrę, wszystko 
posrebrzę. Najżywsze kolory pozbawię barwy 
spojrzeniem, a gdziekolwiek spotkam źdźbło tra­
wy, kamień przydrożny, lub żywą, ludzką istotę— 
rzucę za niemi cień, chociaż nie jestem tak potężny, 
jak słońce, które mnie samego oświeca.
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Czasem zdarzył się taki „feralny" dzień w Ką­
tach, że istoty daleko stateczniejsze od Ani mo­
głyby się pokładać ze śmiechu. Weźmy, żeby 
długo nie szukać, — pierwszy z brzegu powszedni 
dzień, poniedziałek.

Otóż w ów poniedziałek z samego rana poja­
wił się przed gankiem „namiestnik" Żaworonek 
w towarzystwie jakiegoś obdartusa. Kilkunasto­
letni wyrostek „ciągał" nosem i wybałuszał głu­
pie, zastracbane niebieskie oczy, a Żaworonek 
krzyczał tak głośno, że aż mu żyły nabrzmiewały 
na skroniach:

— Będziesz ty mi łąkę spasał nocami, hultaju! 
Poczekaj! Już ja ci teraz nie popuszczę! Do kan- 
celarji pójdziesz, zapłacisz, a dziękuj Bogu, jak ci 
pan Józef kijem reszty nie wyda!

— Dajcie karowy *), — prosił tamten — dajcie 
karowy do domu zahnaci-') a daliboh więcej nie 
będę! Niech mię najgorsze spotka, jak to prawda, 
że ja kiedy przedtem na dworskiej łące pasał! 
Daliboh pierwszy raz... Oddajcie krowy, panie...

— Oddam, nie bój się! — ryczał Żaworonek —

)  krowy, 2) zagnać
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tylko rubla do kancelarji przyniesiesz, zaraz mo­
żesz krowy zabierać! Postanowienie teraz takie 
jest u panów, żeby zajmować bydło w szkodzie. 
Wy by zawsze na cudzem paśli!

— Inne paśli, nie ja...
— A za kark kogo ja złapał? Może nie ciebie?
Rozmowa była tak donośna, że mimo wczesnej

godziny, w oknie ukazał się „pan starszy".
— A co tam, Żaworonek, nowego?
— Et, jaśnie panie, — odparł namiestnik, co­

kolwiek mitygując głos — cztery krowy zajął ja 
w szkodzie o świtaniu. Teraz przyszedł Dzietczyka 
pastuch ich zabrać, ale rubła nie przyniósł.

— Czekajcie, Żaworonek, zaraz tam przyjdę.
Ekonom nie wydawał się zachwycony takim

obrotem sprawy. Poskrobał się najpierw w głowę, 
potem szturchnął chłopaka w bok i mruknął 
ostrzegawczo:

— Już ty nie próbuj starszego pana prosić, 
żeby darował. Wszystko jedno, karę zapłacisz, 
a nie — to wracaj do chałupy. My tu ich połu­
dniem podoim, nie bój się...

Właśnie też dziadzio stanął we drzwiach. Miał 
na sobie wielbłądzą pelerynkę, bo było jeszcze 
chłodnawo — i pantofle ranne na nogach.

— Niech będzie pochwalony! — ozwał się chło­
pak i zaraz rzucił się całować pańskie ręce.

— Na wieki wieków, moje dziecko. A ty kto 
jesteś, co? Dzietczyka syn? Franciszka?
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— Ja sierota, panoczku — jęknął dryblas i za­
czął nosem pociągać tak gęsto, że mogło to ozna­
czać szlochanie.

Żaworonek machnął ręką zdesperowany i za­
wrócił na pięcie. Wiedział już, że zaraz się roz­
pocznie egzamin, rodzaj spowiedzi, potem nastąpi 
krótka nauka moralna i w końcu — odpuszczenie 
win.

Jakoż dziadzio, wywiedziawszy się najpierw, 
kto zacz, skąd się w tych stronach znalazł, jak 
długo u Dzietczyka służy i wiele rocznie pobiera, 
ozwał się z łagodnym wyrzutem:

— A taki to nieładnie, żeś krowy w szkodę 
wpędził.

— Pewnie, panoczku, bardzo nieładnie — po­
twierdził tamten z nadzwyczajnym pośpiechem.

— A widzisz, sam przyznajesz. To ci się chwali. 
Paść na cudzem, kochanku, toć przecież grzech: 
bliźniemu szkodę wyrządzasz. Nawet ksiądz w ze­
szłą niedzielę łajał z ambony tych, co mu owies 
stratowali. I dlaczegoś ty krowy w szkodę wpę­
dził?

„Dzietczyków chłopak" przestał pociągać nosem 
i uderzył się w piersi, dla silniejszego poparcia 
swoich zeznań:

— Daliboh, panoczku, ja tylko na wygonie 
pasł. Zagapił się, czy co? Krowy na łąkę, prawrda,
Stare Kąty 5
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weszli, ale tylko z samego kraju 1)... Trawy skub- 
nęli tyle, co nic. A ten zaraz, chwaroba 2) na niego, 
z za kusoczka3) wyskoczył i krowy do dwora 
przygnał.

— Nie przeklinaj, bo to także grzech — wtrącił 
dziadzio. — Ekonom miał prawo krowy zająć, 
skoro znalazł je w szkodzie. To nawet jego obo­
wiązek.

— A teraz rubla płacić każe! — zachlipał zno­
wu dryblas, zerkając na staruszka z pod nastro­
szonej czupryny. — Inaczej, mówi, krów nie 
wyda. I skąd ja rubla wezmę? Jeszcze mnie 
w domu Dzietczyk zbije... O, biedny ja, sierota! 
Zawsze ja pasł, jak się należy... Nigdy w szko­
dzie nie przyłapali, żeby ja tak zdrów był... Dziś 
pierwszy raz... A ten zaraz do kancelarji!

„Starszy pan“ dreptał po ganku niespokojnie. 
Oto kłopot prawdziwy: chłopiec zawinił, oczywi­
sta. Krowy przecież w szkodzie zajęli. Ale to bie­
daczyna jakiś... Skąd on weźmie całego rubla?

Po namyśle sięgnął do kieszeni (tak się zawsze 
zresztą kończyło), wydobył pugilares i długo 
w nim szperał pomiędzy karteczkami, które 
się tam zbierały przez lata całe. Wreszcie znalazł 
żółty, zatłuszczony papierek:

— Słuchajno, kochanku. Zapłacić musisz, to 
trudno, raz krowy w szkodzie zajęto — twoja 
wina. Prawo mają, rozumiesz?

1) brzegu, 2)  choroba, 3) krzak
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— Uhm...
— Ale ty pewno swoich pieniędzy tyle nie 

masz... Ale że się do winy przyznałeś i przyrze­
kasz poprawę... Bo ty przyrzekasz, prawda?

— A niechby mi ręce i nogi pokręciło, pano­
czku...

— Ot, widzisz, masz tu rubla odemnie. Pój­
dziesz z nim zaraz do kancelarji. Tam ci wyda­
dzą kwit na twoje cztery krowy...

Dryblas rzucił mu się do nóg gestem wysoce 
dramatycznym. W głupich, a chytrych oczach 
migotała radość z odniesionego zwycięstwa:

— O, panoczku! Dobrodzieju mój! Kab wij 
w zdrowiu i szczęściu żyli sto lat! Niechby choć 
oni moje byli, te krowy! Ale nie moje przecież — 
Dzietczyka! Ot ja, biedny sierota, tyle mam, co na 
sobie... Na kawałek czarnego chleba ledwie zaro­
bię... Ekonom dał po karku, żeby mu dech za­
parło... Kości wszystkie bolą...

— Nie wyzywaj, kochanku, to nieładnie...
— Pewnie, panoczku, nieładnie. Żeby wam Bóg 

nagrodził we wszystkiem... On mię, cholera, ki­
jem przez plecy raz, a gospodarz jeszczeby w cha­
cie poprawił...

W sieniach mignęła zażywna postać klucznicy.
— Pani Kublicka! — zawołał dziadzio — pro­

szę tu na chwileczkę...
Ukazała się w całym rynsztunku, z pasiastym, 

szerokim fartuchem i pękiem kluczy w ręku.
5*
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— Moja pani Kublicka, niechno tu pani miodu 
garnuszek przyniesie dla tego biedaka i bułeczki 
ze dwie...

— Bułek jeszcze nie piekli, a stare wczoraj 
wyszli co do jednej — odparła, wzrokiem pełnym 
niechęci obrzucając wyrostka, kroczącego zwolna 
ku oficynie.

— No to jabłek parę.
— Jabłek niema w ta pora.
— No to cokolwiek. Gruszek suszonych, czy 

śliwek. Już niech tam pani Kublicka poszuka tro­
chę w spiżarni — ja proszę.

Nie śmiała oponować. Poszła, ale przez całą 
drogę mruczała gniewnie pod nosem, wzruszając 
ramionami. Na końcu korytarza spotkała się 
twarz w twarz z Karolem.

— Cóż to, pani Kublicka nowennę odmawia? — 
spytał, rozkrzyżowując ramiona. Miał na sobie 
ranną „pyjamę“ i ręcznik, przewieszony przez 
plecy.

— Nowennę? A zdałaby się i nowenna — od­
krzyknęła gospodyni, dając folgę swojemu obu­
rzeniu. — Zdałaby się nowenna, żeby wreszcie 
starszy pan przestał tych drapichrustów opychać 
łakociami! Przyjdzie taki, ukradnie co, albo 
szkodę zrobi w polu, a pan Bartosz nietylko mu 
przebaczy, ale jeszcze cukierka d a : cacy-cacy! 
Żaworonek tam w kancelarji krzyczy, aż strach 
i pomstuje. Teraz — powiada — cała wioska bę­
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dzie pasła na dworskiem, jak za to jeszcze po ru­
blu płacą!

— A pani Kublicka jakim cudem słyszy tutaj, 
co mówią w kancelarji?

— Ja wszystko słyszę. I jak ktoś pod oknami 
po nocy się wałęsa, też dobrze wiem, co to za je­
den...

— Patrzcie, patrzcie! — roześmiał się. — A nie 
wie pani czasem, serdeńko, co baby w kuchni 
wyrabiają? Bo od świtu wrzask taki podniosły, 
że umarłyby się zerwał z pościeli, nietylko ja...

— Et, pan Loło strasznie delikatny. Kłóci się 
Anulewiczowa z Malwiną, jak to zwyczajnie.

— Ładne zwyczaje! Aż do mego pokoju dola­
tują takie prześliczne słówka, że mi uszy nad- 
więdły. Idę je właśnie przepłukać w zimnej wo­
dzie. Nie wie pani, czy Ania wstała?

— Spi pewnie, niebożątko. Przecie dopiero sió­
dma dochodzi. A jak kto późno w noc romanse 
czyta, albo w alei spaceruje — (przymknęła jedno 
oko znacząco) — to nie dziw, że się potem zrana 
dobudzić trudno. Niechno mi już pan Loło z drogi 
ustąpi. Nie mam czasu na pogawędki. Ot, starszy 
pan przykazał jakiemuś hultajowi miodu zanieść 
i suszonych owoców. Aha, właśnie! Jeszcze może 
konfitur, albo kiebasy wianek za to, że bydło 
w szkodę wpędził! Dałabym mu kaszy brzozo- 
wej dobrą porcję, ale cóż! Starszy pan, za­
miast przegnać tych wszystkich ladaców, jeszcze
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gościńcem opatrzy, żeby się potem ekonomowi 
prosto w nos śmieli.

Rozstali się. Kublicka podreptała do spiżarni, 
a Karol wyszedł na ganek.

— ...Musiała nas wypatrzeć kiedyś w alei — 
pomyślał, przechodząc koło okna, zasłonię­
tego firanką. — Chytra babina, język ma na pół 
łokcia, a jak potrzeba, słówka z gęby nie puści.

Miał straszliwą ochotę zagwizdać, tak, na 
próbę, czy groźny głosik nie burknie zza firanki: 
„Cóż to znów za hałasy?*' — ale z obawy, że Ku­
blicka także może usłyszeć, dał spokój. Za to mi­
jając kuchnię, przystanął przed otwarłem oknem 
,ypiekarni“. Zapach mydlin stał w gęstem od pary 
powietrzu, prawie tak samo odurzającem, jak 
krzyki kłócących się zawzięcie kobiet:

— ...Wyście mnie nie rodzili, to nic wam do 
mnie! — skrzeczała przysadkowata i szpetna, 
a mocno, mimo lat południa, romansowa Mal- 
wina.

— Jeszczebym kogo miała rodzić, taką wy­
wlokę! A jak was znowu koło czworaków zdy­
bię, to pani starszej powiem, kto tu największe 
ladaco! Kto za moim chłopakiem ślepia wytrze­
szcza! Bezwstydnica!

— Trzymajcie język, matko, bo wam jeszcze 
waszego Jaśka przed ołtarz zaprowradzę, choć mi 
o niego tyle idzie — o!

Tu musiał nastąpić jakiś gest nader wymowny,
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bo w piekarni powstał wrzask nie do opisania, 
a niemal jednocześnie wypadły stamtąd dwie roz­
chichotane dziewczyny.

— Handzia! — krzyknął Karol. — A co tam 
u was w piekarni dzisiaj? Sądny dzień nastał?

— O jej, paniczu! Anulewiczowa z Malwiną... 
O jej, nie mogę! Mało się na śmierć nie zatłuką!

— Biegnij do pani starszej — doradził z całą 
powagą — a ty, Nastka, skocz najlepiej po wodę. 
Odrazu calem wiadrem chluśnij...

— Chyl — parsknęła dziewczyna, zasłaniając 
usta kułakiem i obie przeleciały mimo panicza, 
zanosząc się od śmiechu.

Nieciekawy dalszego przebiegu babskich swa- 
rów, udał się do kąpieli. Staw był gładki, jak lu­
stro, a woda, mimo ciepłych dni, lodowata o tak 
wczesnej godzinie. Jednakże słońce grzało już 
mocno i gdy Karol, wyszedłszy z wody, otrząsnął 
się, jak wyżeł — gorące promienie w mgnieniu 
oka wypiły resztki wilgoci z jego skóry. Włożył 
z powrotem swój poranny negliż i usiadł nad 
brzegiem stawu.

Nie chciało mu się jeszcze wracać do domu. 
Pogodny ranek zachował w kryształowo czystem 
powietrzu jak gdyby resztki księżycowej po­
światy. Srebrzyła się w migotliwych połyskach 
cicha powierzchnia wody, srebrzyły się na krze­
wach ostatnie krople rosy. Samo powietrze zda­
wało się drgać od miljona srebrnych iskierek.
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Z dali, od strony ogrodu, dolatywało niekiedy 
jedno, drugie „kolanko" pieśni słowika. Wido­
cznie maleńki, niestrudzony ów śpiewak ćwiczył 
się przed nowym koncertem, albo też przeżywał 
jeszcze — tak jak Karol — jakieś słodkie wspom­
nienia.

Słuchając tak świergotów ptasich, żabich kum­
kań i tych rozlicznych, anonimowych głosów, ja- 
kiemi zawsze rozbrzmiewa cisza wiejska — Ka­
rol uczuł, że go ogarnia wielka senność. Położył 
się na wznak, z rękami pod głową i — myśląc 
znowu o Ani — zamknął oczy.

Gdy je otworzył, stała przed nim, ująwszy się 
pod boki, z kaskadą szalonego śmiechu ledwie za­
stygłą na rozedrganych jeszcze ustach. Słońce 
stało wysoko, niemal prostopadłe jego promienie 
rzucały krótki cień od stóp panienki na wodę.

— Dzień dobry. Jak się spało? — rzekła Ania.
— Dziękuję, bardzo dobrze i miło, bo cały czas 

myślałem o tobie.
— Doprawdy? Wcale nie jestem ciekawa twoich 

snów. Jeżeli są podobne do tego, co wyplatasz na 
jawie...

— Śniło mi się — ciągnął niezbity z tropu — 
że byłaś dla mnie wyjątkowo usposobiona, po- 
prostu bardzo miękka i łagodna. Przyszłaś, ot tak, 
jak teraz i pogłaskałaś mię po głowie. Szkoda, 
że to był tylko sen.
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Wzruszyła ramionami, ale kąciki ust ciągle się 
jeszcze śmiały:

— Wszyscy oddawna po śniadaniu. Czy wiesz, 
która godzina?

— Sądząc z lego, że cię tu widzę, musi być 
około południa.

— Dochodzi jedenasta. Proszę mi nie dogryzać, 
że późno wstaję, bo ja przynajmniej jestem o tej 
porze ubrana, podczas gdy pan...

Wskazała na pyjamę.
— Oh, pardon! — usiadł, poprawiając kołnierz 

swego rannego stroju. — Ale jestem już wyplu- 
skany w wodzie i zapięty po samą szyję, więc 
przypuszczam, że mi darujesz chwilę słodkiego 
tete a tete w tern ustroniu? Co słychać w domu?

Zaczęła się nanowo śmiać jak szalona i machi­
nalnie przykucnęła obok niego na trawie.

— Wyobraź sobie... ha ha ha! Wyobraź sobie, 
była niesłychana historja: dwie baby pobiły się 
w piekarni. Ale to bez przesady, nawymyślawszy 
sobie, ile wlezie, zaczęły się okładać pięściami. 
Próbowano rozdzielić je, lecz nadaremnie: wcze­
piły się jedna drugiej pazurami we włosy i sza­
motały, wrzeszcząc...

— Radziłem oblać wodą prosto ze studni — 
wtrącił Karol.

— Zrobił się taki rumor w całym domu, żeśmy 
wszyscy wybiegli zobaczyć, co się dzieje. I wyo-
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braź sobie... ha ha ha! Wyobraź soie, jakim spo­
sobem babcia ugłaskała te jędze?

—- Kazaniem na temat ewangelicznej miłości 
bliźniego?

— Aha, właśnie! Posłuchaj tylko: stoję w sieni, 
trzęsąc się poprostu od śmiechu, bo widowisko 
było naprawdę pierwszorzędne, aż tu wkracza 
cała procesja: babcia pierwsza, nadzwyczaj uro­
czysta, w okularach, i — uważaj tylko: z kropi­
dłem w dłoni! Za nią Kublicka niesie talerz świę­
conej wody. Za niemi panna Teresa z wielką 
książką do nabożeństwa, rozmiarami zbliżoną do 
mszału. Za Teresą — nie wiem dlaczego — ogro­
dnik.

— Z polewaczką?
— Nie, z sekatorem. Obcinał właśnie żywopłot 

koło kuchni. Żałuj, że tego nie widziałeś: babcia 
podeszła ku rozjuszonym niewiastom, pokropiła 
je z namaszczeniem i...

— I baby odskoczyły od święconej wody jak 
oparzone?

— Niezupełnie, ale w każdym razie stanęły na 
miejscu, z ustami otwartemi, ogłupiałe, a roz­
czochrane, jak nieboskie stworzenia. Wtedy bab­
cia uroczyście uklękła, za nią wszyscy, nie wy­
łączając zwaśnionych... Uciekłam, bo mię zaczęło 
dusić w gardle od śmiechu. Bałam się. że gdy 
babcia spostrzeże, będzie pater noster po podwie­
czorku, a ja nie cierpię tych, jak to wy nazywacie
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„wygoworów". Umykałam co tchu, aż na koniec 
ogrodu. Dobrą godzinę, może więcej, nie mogłam 
się uspokoić... Potem — przyszło mi na myśl 
zajść nad staw. Idę, idę — w trawie coś burego 
majaczy. Podchodzę bliżej, patrzę — aż tu leży 
baranek... Znowu parsknęłam śmiechem. Wtedy 
raczyłeś wreszcie otworzyć oczy.

W ferworze opowiadania uszło jej baczności, 
że od paru minut nie spuszczał z niej tych wła­
śnie oczu. Patrzył na twarz zarumienioną, na usta 
roześmiane, śledził żywe gesty, towarzyszące sło­
wom. Gdy umilkła odezwał się:

— Jaka ty czasem śliczna jesteś, Aniu!
— Masz tobie! Ten znów wyskoczył z komple­

mentem, jak Filip z konopi. Jaki ty często by­
wasz nieznośny, Karolu! I koniecznie chcesz po­
psuć mi humor. Czy nie dość, że co godzina mniej- 
więcej wybucha między nami kłótnia?

— Po której się godzimy chociażby na pięć mi­
nut, prawda? Daruj mi te pięć minut teraz, zaraz. 
Bądź dla mnie dobra, trochę dobra... przez chwilę! 
Dla odmiany...

Uczyniła gest niecierpliwy, zrywając się do 
odejścia. Przytrzymał ją za rękę:

— Nie odchodź. Muszę ci jeszcze powiedzieć 
kilka słów.

— Jeśli to będą znowu głupie, sentymentalne 
uwagi...

— Sentymentalne? O, przepraszam! O wszystko
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możesz mię posądzać, tylko nie o to! Czy wyglą­
dam sentymentalnie? Czy mam wzrok błędny? 
Czy powiedziałem z łezką w głosie, albo z wes­
tchnieniem: jakaś ty śliczna!... Skonstatowałem 
fakt. Więc i to skromne stwierdzenie wrażeń 
wzrokowych jest w twoich oczach występkiem? 
Doprawdy, czasem jesteś prześliczna, lecz często 
nieco... zabawna.

— Ty za to często bywasz nudny, a czasami... 
impertynencki.

— O Lo, to! Właśnie. Szermierka słów. Ulu­
bione zajęcie panny Anny.

— Puść rękę — rzekła z gniewem. — Daj mi 
spokój. Pójdę sobie.

Puścił jej dłoń i odparł:
— Widzisz, jestem posłuszny. Daję ci spokój. 

Możesz sobie iść. Ale pozwól, że zapytam o jedno: 
czy ci naprawdę sprawia tak wielką trudność 
okazaś mi troszeczkę dobroci? Tylko troszeczkę 
i tylko kiedy-niekiedy, ot, choćby teraz. Coby ci 
szkodziło naprzykład, zamiast patrzeć na mnie 
w ten sposób — położyć mi rękę na oczach?... Na 
jeden, krótki moment. Wiesz doskonale, że cię 
kocham, bo ci to powiedziałem. Zabroniłaś mi 
poruszać ten „głupi“ temat. Dobrze. Usiłuję uspo­
koić nietylko ciebie, ale i siebie, że zapewne się 
mylę. Kto wie, może naprawdę wydaje mi się 
tylko, że kocham takie niepoczciwe i niewdzię­
czne stworzenie. To się okaże w przyszłości. Wi-
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dzisz, jakie robię postępy? Jestem przewidujący 
i cierpliwy. I chyba nie przekraczam zbytnio gra­
nic, zastrzeżonych przez ciebie, jeżeli czasem, tak 
jak dziś, poproszę cię nieco serdeczniej: bądź dla 
mnie taka, jaka jesteś dla innych. Tylko tak samo 
dobra — nic więcej. Narazie mi wystarczy. A może 
i to także uważasz za zuchwałe żądanie?

— Bo ty — odwróciła głowę — nie poprzesta­
niesz na tern. Zaraz sobie coś wyobrazisz...

— Skąd wiesz? Ja nic sobie nie wyobrażam, 
do tego stopnia nic, że gdybyś teraz nagle spełniła 
moją prośbę i — naprzykład — położyła mi rękę 
na czole, — byłbym skłonny uwierzyć, że to dal­
szy ciąg drzemki porannej. Ania ze snu miewa 
czasem takie łagodne spojrzenie i taki mięki, 
czysto kobiecy odruch dobroci. Ania z rzeczywis­
tości — nigdy. Zresztą — spróbuj. Połóż mi rękę 
na oczach. Przekonasz się, że nie drgnę nawet, 
nie krzyknę, nie zacznę śmiać się ani szlochać. 
Conajwyżej pomyślę tylko: Z pewnością to mi 
się wydaje. Z pewnością to jest znowu sen, który...

Umilkł, bo krzepka, energiczna dłoń zasłoniła 
mu oczy. Głos, trochę drwiący, a trochę jednak 
niepewny, zapytał:

— A teraz? Wydaje ci się, że to sen?
Milczał. Potem powiedział cicho, ale wyraźnie:
— Nie.
Ręka szybko cofnęła się z powrotem.
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Niezabudki nad wodą miały kolor nieba. Jakby 
kawałek błękitnego sklepienia oderwał się na 
wysokościach i rozprysnął, spadając, w drobniu­
tkie okruszyny po całej łące. Jasne, pogodne 
oczka kwiatów przypatrywały się ciekawie tej 
dziwnej parze ludzi, którzy przyszli tu chyba je­
dynie po to, by wsiąknąć w ciszę. Żaden dźwięk 
słowa nie mącił jej. Tak było cicho wokoło, tak 
niezmiernie cicho, że dzwonek podwórzowy za­
brzmiał dziwnie donośnie. Zakołysało się nieru­
chome powietrze od rytmicznych uderzeń: „Dy- 
dy-dyń! Dy-dy-dyń“ i niosło daleko ów głos, 
zwiastujący przerwę obiadową.

— Masz tobie — rzekła Ania — dzwonią na 
południe. Zmarnowaliśmy tyle czasu.

Karol zaprzeczył energicznym ruchem głowy:
— Może ty tak uważasz. Ja nie. Wiesz, Aniu, 

zrobiłem wielkie odkrycie teraz przed chwilą, 
kiedyśmy tak zawzięcie milczeli. Przekonałem 
się, że jednak umiesz słuchać.

— Tak. Mówiłem ci ogromnie dużo takich rze­
czy, które normalnie przyjmujesz wzruszeniem 
ramion, lub gniewną miną. Opowiadałem ci o so­
bie, o tobie, o nas. A ty mię nie wyśmiałaś, ani 
się oburzyłaś, chyba pierwszy raz w życiu! Co­
fam wszystko, com ci kiedykolwiek zarzucał. My­
liłem się. Ty jesteś dobra, tylko nie zawsze chcesz. 
Z ciebie jest naprawdę najdziwniejsza istota: czy
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ly rzeczywiście nic dla mnie w sercu nie inasz, 
czy też droczysz się ze mną tylko, a jeżeli się dro­
czysz — to dlaczego? Nie jesteś przecież okrutna. 
Nie widziałem, byś męczyła owady, koty, ptaszki, 
czy psy. Więc dlaczego specjalnie wobec mnie 
miałabyś stosować jakieś dręczycielskie metody?

Przestała skubać trawę, zwróciła ku niemu 
oczy szczerze zdziwione.

— Więc to ja ciebie dręczę? Ja do ciebie sto­
suję jakieś „metody"? Ech, doprawdy, Lolu, 
miałabym wielką ochotę raz się dowiedzieć: czego 
ty chcesz właściwie odemnie? Powiedziałeś mi 
że... mię kochasz. To bardzo przykre, bo ja... Nie, 
nie umiem tego wyrazić Ja ciebie strasznie lubię, 
lubiłam zawsze i tyle. Zresztą — wszystko to zro­
biło się tak nagle... Czy ja wiem?

— Tak. Ty nie możesz wiedzieć. I powiem ci, 
dlaczego: bo w tobie serce jeszcze śpi. A ja tylko 
przed jednem czuję obawę: by cię nie stracić 
z oczu. Gdybym cię kiedy stracił z oczu choćby na 
krótko i gdyby właśnie wtedy obudziła się w lo­
bie kobieta... Mogłabyś przez roztargnienie, przez 
jakąś fatalną omyłkę pokochać kogoś innego — 
nie mnie. Ale i wtedy jeszcze, nie myśl, że zrezy­
gnowałbym tak łatwo. Jeszczebym wtedy nawet 
walczył o ciebie, choćy przeciwko twojej woli!

Aż klasnęła w ręce z wielkiej uciechy:
— Nie! Ty jesteś naprawdę nadzwyczajny!
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Więc gdybym się naprzykład zakochała na 
śmierć w kim innym...

— Otóż właśnie: na śmierć. Toby dopiero było 
kapitalne głupstwo z twej strony! Taka kobieta, 
jak ty, powinna się kochać na życie. Właśnie: 
czerpać z miłości życie, pomnażać je, wzbogacać, 
rozsiewać wokół, kwitnąć — a nie umierać. I dla­
tego raz jeszcze powtarzam: strzeż się Aniu, by 
nie przegapić istotnego swojego przeznaczenia.

— A za to przeznaczenie uważasz, naturalnie, 
siebie?

— Tak. Do usług.
Skończyłoby się to colloqium, jak zwykle, na 

śmiechu, gdyby w tej samej chwili nie zaterko­
tał, dzwnie blisko, derkacz. Po derkaczu ozwała 
się przepiórka, po niej zamiauczał kot domowy 
i wreszcie młody, jędrny głos zawołał z za krzaka:

— A kuku!
Ania skoczyła z miejsca na równe nogi, krzy­

knąwszy z mimowolnym przestrachem:
— To Witek!
— We własnej skórze, chociaż cokolwiek po- 

charatanej. Serwus, moi państwo. Czy aby nie 
przeszkadzam?

— Wyrosłeś, jak z pod ziemi — rzekł Karol. — 
Gdzieżeś się znów wałęsał? Skąd wracasz?

— Ostatnio z krzaków tarniny, w którą wplą­
tałem się, szukając krótszej drogi z leśniczówki.

— Będziesz miał w domu przeprawę — zau-
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ważył starszy brat tonem karcącym. — Jeśli mia­
łeś zamiar znowu nocować w leśniczówce, trzeba 
było uprzedzić.

— Jakże mogłem przewidzieć, że mię Bańcuk 
zaprowadzi do jam borsuczych? Telefonu jeszcze 
nie założyli w Wielkich Kątach, a zresztą — 
młody człowiek odął wzgardliwie dolną wargę — 
mogą sobie w domu czasem przypomnieć, że nie 
mam pięciu lat. Biedny Wicio, nosek sobie za­
brudził i musi biedź do niani po chusteczkę!

— Co za bachor! — pomyślał Karol i w tej 
chwili przypomniały mu się podobne słowa, usły­
szane niedawno z ust Ani.

Tymczasem „pan Wincenty" doprowadzał do 
porządku czuprynę, strzepując z niej resztki igli­
wia i różnej flory leśnej i mówił do kuzynki:

— Idąc przez las, zoboczyłem ogromnego grzy­
wacza. Siedział na sęku o dziesięć kroków ode- 
mnie! Psia kość, że też teraz taki paskudny czas! 
Człowiek się tylko oblizuje... Pozwoliłem grzy­
waczowi odlecieć, idę dalej — aż tu, nad stawem, 
znowu słyszę gruchanie... Ki licho, myślę, czyżby 
całe stadko? Skradam się między sosenkami... 
Wytrzeszczam oczy — jest! siedzi nad wodą 
parka, jak malowanie. Grzywacz w szarej pyja- 
mie...

Dała mu klapsa po ręku, obrażona:
— Głuptas jesteś! Karol się rano kąpał i usnął,

Stare Kąty 6
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jak kamień. Ja tu zaszłam niechcący przed 
chwilą...

— Ta ta ta! W sądzie się tłumacz, nie prze- 
demną. Powiedz lepiej, która na świecie może być 
teraz godzina, bo według tego, co mi żołądek mó­
wi, najwyższy czas na obiad.

— Prawda, obiad! — jęknęła przerażona. — 
Chodź, Witek, prędko! Napewno się spóźnimy! 
Zostaw tego leniucha w pyjamie... To nawet nie 
wypada, żeby nam towarzyszył w takim stroju...

— Chcesz, Aniu? Zrobimy wyścig: kto pierw­
szy do alei. Dam ci trzydzieści kroków „for".

— Obejdzie się bez foru! — krzyknęła i pom­
knęła jak strzała.

— Serwus, Karol! Muszę biedź za nią, bo go­
towa przylecieć pierwsza i ogłosić swoje zwy­
cięstwo. A nogi ma nie od parady!

Przysłoniwszy oczy dłonią, Karol obserwował 
te zaimprowizowane wyścigi: Ania z miejsca 
„odsądziła" się o kilkanaście metrów i była już 
na ścieżce, gdy Witek ledwie dopadł grobli. Dys­
tans nie zmniejszał się i nadal, pomimo, że na 
łące mieli już równe szanse. Warkocze, uwolnione 
z więzów grzebieni i szpilek, połyskiwały na ple­
cach dziewczyny, jak dwa złociste węże. Suknia, 
pętająca swobodę ruchów, była widoczną zawadą. 
Na krótką metę przed aleją lipową Witek zdołał 
się nieco przybliżyć, lecz widać było, że dobywa 
wszystkich sił w nogach. Dzieliło ich jeszcze
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z piętnaście kroków, gdy Ania, obejrzawszy się 
triumfalnie, wpadła z impetem w cienistą ot­
chłań ogrodu.

— Ania! Dość! Ania! — krzyknął młody czło­
wiek głosem cokolwiek zadyszanym.

Przeszedł w zupełnie wolne tempo, wołając 
znowu:

— Ania, zaczekaj! Wygrałaś! O co ci chodzi, 
no...

Teraz on także znikł w alei.
— Jak ta dziewczyna biega! — szepnął Karol, 

zmierzając również w stronę domu.
I nagle, niemal ze zgrozą uświadomił sobie, że 

„ta dziewczyna" zupełnie owładnęła nim, jak 
jakś rzeczą. Dziś jest mu stokroć droższa, niż była 
wczoraj, jutro będzie zapewne droższa, niż dziś.

— Żeby tylko chciała mię kochać — pomy­
ślał. — Żeby chciała mię kochać! Niekoniecznie 
dziś, albo jutro: — kiedyś.

I znowu myślał o niej, jak o przyszłej swej żo­
nie. Przecież to niemożliwe, żeby było inaczej, 
żeby się mogło stać inaczej.

Daleko, w głębi alei, ozwat się zachrypnięty, 
koguci głos; to Witek śpiewał na całe gardło:

„A gdy będzie słońce i pogoda,
słońce i pogoda,

Pójdziemy se razem do ogroda..."

6*
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Jeszcze dalej, w pobliżu domu, odpowiedział 
mu świeży, rozbrzmiały śmiechem głos niewieści:

„Będziemy se fijolecki smykać,
fijołecki smykać..."

Jedna, druga kaskada śmiechu i wołanie: „zyg- 
zyg-zyg“, pełne przekory. Jakbyś widział Anię, 
skrobiącą na palcach marchewkę: „Aha, kto do­
biegł pierwszy? A widzisz! a widzisz! a widzisz!"

— Nie zatrzymała się! Nie zaczekała na nie­
go! — pomyślał Karol. — Jakie to jeszcze dzie- 
ciuchy, ona i Witek!

Ale niewysłowiona, gorąca fala radości opły- 
nęła mu serce. Szedł teraz raźno ku domowi, 
gdzie napewno czekają z obiadem. Miał ochotę 
śmiać się jak Ania i wołać:
-— Już ty nie myśl, że ja się ciebie wyrzeknę! 

Oho! tylko przestań być dzieckiem, tylko trochę 
dorośnij, a zobaczysz! Przecież i w tobie zbudzi 
się kiedyś serce!

W uszach dźwięczała mu nuta usłyszanej przed 
chwilą piiosenki brata, więc, wkraczają w aleję, 
nucił półgłosem:

,.A gdy będzie słońce i pogoda,
słońce i pogoda..."
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List pani Benigny Mystkowskiej musiał zawie­
rać jakieś osobliwe nowiny, ponieważ „starsi 
państwo” natychmiast po obiedzie zamknęli się 
w swoim pokoju i dyskutowali nad czemś tak 
gorąco, że Kublicka aż wypieków dostała z zacie­
kawienia.

Jak na złość, dziewczęta w kredensie przebie­
rały truskawki na konfiturę i nie mogła ich spuś­
cić z oka, bo wiadomo przecież, coby się stało 
z owocami.

Staruszkowie sprzeczali się tak rzadko, że owe 
„kłótnie” małżeńskie, rozsiane na przestrzeni 
prawie już półwiekowej, można było policzyć na 
palcach. Tembardziej więc taki odgłos rozmowy, 
przypominającej sprzeczkę, wyprowadzał klucz­
nicę z równowagi.

Nie mogła wreszcie wytrzymać i — poświęca­
jąc resztę truskawek na niechybne zdziesiątko­
wanie, pod pierwszym lepszym pretekstem wy­
padła na korytarz.

Pokój dziadków był zamknięty, a od wewnątrz 
szczelnie zawieszony portjerą —’ przeciw mu­
chom. Zacna Kublicka musiała więc dobrze nad­
stawić uszu, (choć miała słuch nie bylejaki) by 
zza tej podwójnej ściany wyłowić strzępki roz-
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mowy. Babcia miała głos donośniejszy, to też 
pierwsze zdanie, jakie zdołała klucznica pod­
chwycić w całości, brzmiało mniej więcej tak:

— Bo co tu długo mówić, — dowodziła sta­
ruszka tonem cokolwiek podrażnionym — ty 
masz wyraźną słabość do niej...

— Ja mam słabość? Ja, duszko? — bronił się 
dziadzio znacznie ciszej.

— A ty, właśnie ty. Kręci tobą, jak frygą. Ale 
ja trzeźwo patrzę i dlatego uważam, że Ania po­
winna zostać w Kątach. Po pierwsze, na podróże 
ma jeszcze czas, po drugie zaś, to będzie dużo 
kosztowało.

— Urodzaje zapowiadają się nieźle — wtrącił 
dziadzio, a Kublicka przyłożyła ucho do samych 
drzwi, by nie stracić ani jednego słowa. Najwy­
raźniej mówiono o Ani. Ale co za wyjazd? Dokąd? 
Kiedy? Z kim?

— Urodzaje! Urodzaje! — zabrzmiał ironicznie 
głos babci Andzi. — Nie chodzi o to, czy się 
znajdą pieniądze, tylko czy warto je wydawać na 
przyjemności dziewczyny i tak dość lekkomyśl­
nej. Po tern, jak się zachowała wobec Józia, wi­
dać, że ma zupełnie przewrócone w głowie! Na 
kogo ona czeka? Na arcyksięcia? Gdyby miała 
trochę więcej rosądku, zrozumiałaby, że takiej 
partji nie odrzuca się, ot, dla kaprysu... Nie bę­
dziesz chyba twierdzić, że wnuk twojej rodzonej 
siostry robi karjerę, biorąc za żonę panienkę z nie-
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wielkim posagiem i w dodatku z nieszczególną 
opinją, dzięki jej matce...

— Andziu!
— No, no, już ty nie wyjeżdżaj z obroną Anety. 

Wszyscy są mego zdania że popełniła szaleństwo. 
Co do Ani zaś ■— obawiam się, by nie poszła w jej 
ślady.

— Takie to jeszcze młode stworzenie — wtrą­
cił dziadzio. — Czyż ona może dziś wiedzieć, 
czego chce od życia?

— Jeżeli nie wie, to tembardziej powinna słu­
chać starszych i doświadczonych. Józef, choć 
młody, uchodzi za najlepszego gospodarza w oko­
licy. Przy jego boku Ania nauczyłyby się żyć 
i pracować uczciwie, zamiast spędzać czas na czy­
taniu różnych błazeństw, które zowie arcydzie­
łami literatury...

— Jeżeli... — reszta zdania utonęła w fałdach 
portjery.

— Faramuszki! — odparła babcia porywczo.— 
Każda kobieta powinna mieć ochotę do założenia 
własnego domu. To jest jej powołanie.

Ktoś otworzył drzwi do jadalni i znów je zam­
knął z trzaskiem. Kublicka odskoczyła w bok, 
tracąc wątek rozmowy. Gdy po chwili znów nad­
stawiła ucha, dobiegły ją szczątki jakiegoś gder­
liwego twierdzenia:

— O to, to właśnie! Nie podoba się! Józefowi 
nic zarzucić nie można. A że nie umie prawić
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komplimentów panienkom, to i lepiej. Byłby wła­
śnie wymarzonym mężem dla Ani.

— Taka młoda! — powtórzył śmielej dzia­
dzio — niech się trochę po świecie rozejrzy, niech 
pozna innych ludzi...

— Może jeszcze jakiego sławnego tenora? Nie 
dość było z jednym strapienia?

Znowu dały się słyszeć kroki. Ktoś nawoływał 
zdaleka:

— Pani Kublicka!
Klucznica już miała odkrzyknąć: „Jestem tu!“ 

ale w porę opamiętała się. Jednym, nad podziw7 
przy swej tuszy zręcznym susem znalazła się po­
środku korytarza; zrobiła jeszcze kilka kroków 
i dopiero przy drzwiach kredensu odezwała się 
z niezadowoleniem:

— Idę już, idę! Że też człowiekowi przez pięć 
minut nie dadzą spokoju: Kublicka i Kublicka! 
Jakbym trzy pary nóg wygrała na loterji!

Tymczasem w7 pokoju starszych państwa dalej 
toczyła się dysputa. Babcia miała obecnie głos:

— ...Oto, do czego prowadzi obracanie się 
w7 wielkim świecie! Niech lepiej Ania siedzi z nami 
w Kątach i Panu Bogu dziękuje, że jej pokus 
oszczędził. Tu przynajmniej nikt jej nie zbała­
muci.

— Tak sądzisz?
Tyle było w głosie staruszka prawdziwej troski, 

że odruchowo sięgnęła po okulary. Przetarła je,
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włożyła na nos i bacznie, z pod brwi wzniesio­
nych, popatrzyła na męża.

— Cóż to ma znaczyć? — rzekła po długiej 
pauzie. — Czy chcesz przez to powiedzieć, że tu, 
pod moim dachem, ktoś Ani durzy głowę?

— Ja nic nie chcę powiedzieć, duszko, bo nie 
wiem. Ol, myślę sobie tylko, że jeśli Ania lak 
stanowczo broni swojej wolności, to — albo nie 
chce jeszcze myśleć o małżeństwie, albo też... po­
doba jej się nie Józef, ale ktoś inny.

Okulary zsunęły się nisko, a oczy, które z nad 
nich wyjrzały, były nieomal groźne:

— Kto, zdaniem twojem, byłby tym „kimś“?
— Może... Lolo? — rzeki dziadzio i natychmiast 

pożałował niebacznych słów. Twarz jego mał-
„ żonki zastygła w wyrazie oburzenia.

— Lolo? — powtórzyła z naciskiem — Karol? 
Skąd ci to przysło do głowy?

Skąd mu to przyszło do głowy? Istotnie... Dzia­
dzio był w niemałym kłopocie. Wstał z fotela 
i swoim zwyczajem jął dreptać po pokoju tam 
i z powrotem, pozwalając żonie monologować do- 
woli. Staruszka zdjęła już okulary, które jej 
wiecznie zawadzały i mruczała pod nosem, po­
ruszona:

— Nie miałaby odrobiny zdrowego sensu, bio­
rąc na serjo umizgi tego szałaputa. I co za pers­
pektywa! Chłopiec bez ustalonej przyszłości, le­
dwie że skończył politechnikę. Teraz ma odsługi-
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wać wojsko. Jeśli zawraca głowę dziewczynie, 
byłby chyba skończonym...

Gryzła między resztkami zębów jakieś niezbyt 
pochlebne określenie. Dziadzio zaprzestał swej 
wędrówki, stanął za fotelem zagniewanej sta­
ruszki i spróbował zagadnąć ostrożnie, z dobro­
tliwym uśmiechem:

— Niepotrzebnie się demenujesz, duszko... 
A cóżby ostatecznie było strasznego, żeby Karol 
chciał się z Anią ożenić? To przecież także ro­
dzony wnuk mej siostry, przyszły spadkobierca 
Wielkich Kątów, jak Józef...

— O, przepraszam! — oburknęła, obracając ku 
niemu głowę — Karol ma dwadzieścia sześć lal 
i jest dotychczas niczem. Zobaczymy, jakie ziółko 
z niego wyrośnie. At, co tu zresztą dużo gadać!

Umilkła, a po chwili spytała zupełnie innym 
tonem i z innej beczki:

— Więc jak tam pisze wr liście twoja kuzynka? 
Kiedy zamierza wyjechać?

— Za dwa tygodnie — podchwycił nader skwa­
pliwie. — Trzebaby jednak wystarać się o pasz­
port dla Ani. Mogłaby się z Benią zjechać w War­
szawie, załatwić formalności, a stamtąd już 
prosto...

— Paszport wyrobi Karol. Ma jeszcze cały ty­
dzień wakacji. Można go wyprawić, chociażby 
jutro. Przez ten czas należałoby przygotować coś
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nie coś do tej podróży... Ile czasu Benigna zamie­
rza spędzić w Vichy?

— Cztery tygodnie. Ale potem chce posiedzieć 
nad morzem, gdzieś w Bretanji.

Babcia rachowała coś w myślach: lipiec, sier­
pień... Tak, doskonale! Dwa miesiące, spędzone 
zagranicą, powinny wystarczyć, aby z panień­
skiej głowy wywietrzały niepotrzebne rojenia. 
A potem — zobaczymy. Karol będzie już, chwała 
Bogu, daleko, w pułku. To najważniejsze. Z Jó­
ziem się może jakoś naprawi. Uspokojona zupeł­
nie wynikiem tego króciutkiego bilansu, powie­
działa:

— Parę bluzek może uszyć Teresa. Bieliznę 
Ania ma w porządku. Musi tylko sama nazna­
czyć. Właśnie doskonałe zajęcie na cały tydzień. 
Do Warszawy pojedzie ze mną. Chciałabym przy 
tej sposobności zoaczyć się z Benigną i polecić 
Anię jej opiece.

— Więc... pozwalasz? — spytał upewniony już 
dziadzio z nieukrywanem zadowoleniem.

— Ha! Czy mogę się długo opierać, jeżeli tobie 
lak na tern zależy? — pogroziła mu palcem. — 
Muszę ustąpić. Zobaczymy, czy ta podróż wyj­
dzie Ani na dobre.

— Rozerwie się, ożywi trochę...
— No, tego to jej chyba nie brak!
— Może to pozorne? Ja myślę, Andziu, że sama 

Opatrzność zesłała nam list Benigny teraz właś-
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nie. Biedna Ania, taka jest od wczoraj zdenerwo­
wana... Unika wszystkich...

— Oprócz Lola — szepnęła babcia uszczypli­
wie.

— Bądźcobądź, jest biedaczka w niemiłej sy­
tuacji. Czy nie uważasz, że nawet trochę przymi- 
zerniała?

— Et, nie fantazjuj, Bartoszu! Dziewczyna wy­
gląda, jak ćwik!

Tymczasem „zdenerwowana" Ania siedziała 
z Karolem na ławeczce w kącie ogrodu. Jadła nie­
dojrzałe czereśnie, których właśnie przed chwilą 
narwali z drzewa i pomiędzy jednem a drugiem 
wypluciem pestki, wyładowywała z serca, czy też 
wątroby całe nagromadzone wzburzenie:

— I skąd mu to raptownie przyszło do głowy? 
(— cyk! —) Prędzejbym się spodziewała pioruna 
z jasnego nieba, niż tej wczorajszej awantury! 
(— cyk! —) Żeby mię choć przygotował, uprze­
dził... Miałabym bardziej uroczystą minę! Ale to 
spadło na mnie, jak cegła z dachu. (— cyk! —) 
Teraz tylko brakuje do kompanji, żeby mi się 
Witek oświadczył. Bylibyście w komplecie, ca- 
cani braciszkowie.

Cyk! — i garć pestek z impetem uderzyła 
o drzewo.

— Przestań na chwilę żuć to zielone paskudz­
two i miast złośliwych wycieczek w moją stronę,
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opowiedz lepiej, jak on to zrobił? W jakich sło­
wach? Gestach? Spojrzeniach?

— O, zapewniam cię, że bardzo swoiście. Prze- 
dewszystkiem... rozpoczął rozmowę od obory. Za­
wiadomił mię, że ilość krów w Starych Kątach 
jest jeszcze niewystarczająca i zapewnił, że 
w najbliższym czasie zaradzi temu. Potem wyli­
czył, ile paszy potrzeba dla wyżywienia stu sztuk 
bydła przez okres zimowy...

— No, to jest temat, poruszany często przy 
stole...

— Czekaj. Bezpośrednio potem oznajmił, że 
chce założyć w Kątach ka-na-li-za-cję! Tak się 
wyraził, objaśniając, że pompowanie wody nie 
przedstawia wielkich trudności, natomiast jeszcze 
nie wie, jakby ją odprowadzić, żeby koszt kopa­
nia nie wyniósł zawiele. Ach, Lolu! Słuchałam 
z całą powagą, gdy nagle...

Znów przełknęła czereśnię.
—... gdy nagle obwieścił mi, że gromadzenie 

dóbr doczesnych i wszelkie udogodnienia życiowe 
są rzeczą pożądaną i słuszną, ale gdy im przy­
świeca wyższy cel. Że z Kątów można (przy od­
powiednim nakładzie pracy, naturalnie) zrobić 
prawdziwe cacko, ale że w tern cacku... Nie! 
Stanowczo nie potrafię powtórzyć, jak to było 
misternie powiązane ze sobą! Że jednem słowem 
ja mogę być istotą opromieniającą dom, ja mam 
być tym wyższym celem i najważniejszą przy-
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czyną wielkich reform w Kątach. Tu nastąpiła 
męcząca dla obojga pauza i finał, w którym bez 
żadnych obsłonek powiedział wprost: proszę za­
tem, abyś została moją żoną, Aniu.

— A ty?
Pokręciła głową.
— W pierwszej chwili, przyznaję, że zdębia­

łam. A potem chciało mi się śmiać, ale to tak 
śmiać, jak dawno nie pamiętam. I byłabym mu 
z pewnością parsknęła prosto w nos, gdyby wła­
śnie w tym momencie nie dorzucił z naciskiem: 
„To jest również gorącem życzeniem twojej babki.“ 
Ach, Lolu! Ta babcia w tern miejscu, w takiej 
chwili, po takich oświadczynach, była do tego 
stopnia zabawna, że nagle odeszła mię ochota do 
śmiechu. Zrobiło mi się żal Józia: że jest taki, jak 
jest — z tym swoim poczciwym móżdżkiem, wy­
pełnionym stogami siana i stertami żyta... I że 
na wysokości tych stert umieścił moją niepro­
porcjonalnie znikomą osobę, i że musi odemnie 
właśnie dostać kosza... Jednem słowem, zamiast 
wybuchnąć śmiechem, — rozbeczałam się. Z żalu 
nad nim, ze złości na głupią sytuację, z irytacji 
na babkę i cały ten światek Starych Kątów...

Umilkła, nie jadła już czereśni, tylko rysowała 
końcem pantofla jakieś znaki na ziemi. Gdyby 
nie miała oczu spuszczonych i takich długich 
rzęs, Karol z pewnością dostrzegłby i teraz dwie 
duże łzy, gwałtem uciekające z pod powiek.
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Ania była rzeczywiście wzburzona. Nie miała 
dotąd czasu zdać sobie sprawy, dlaczego humo­
rystyczne poniekąd oświadczyny najstarszego 
z Boreyszów zgnębiły ją, zamiast ubawić. Bo na­
wet nie to, że musiała rozwiać iluzje Józefa, spra­
wiło jej tak wilką przykrość. Ostatecznie on sam 
nie robi z tego tragedji, a młodej pannie zawsze 
w głębi serduszka przyjemnie otrzymać dowód, 
że „epuzerzy“ ubiegają się o nią. Miała jednak po- 
trosze żal do wszystkich. Czemu wglądają w jej 
uczucia? Czemu przesądzają jej przyszłość? 
Czemu ją męczą, każdy na swoją rękę? Zaczął tę 
niefortunną serję oświadczyn Karol — ale Ka­
rola można przynajmniej nie brać na ser jo. Za­
bawny chłopiec, ale przemiły. Ostatecznie, on 
był najlepszy dla niej z pośród wszystkich, pra­
wie tak bliski, jak dziadzio i Teresa.

— Ot i masz — odezwała się wreszcie, sto­
czywszy zwycięską walkę z chętką do płaczu. — 
Masz tę całą głupią historję. Sama nie wiem, dla­
czego opowiadam ci takie rzeczy.

— To bardzo naturalne. Przecież dostałem 
awans na przyjaciela. Do tego stanowiska przy­
wiązane są pewne przywileje.

— Ciekawa jestem, — ciągnęła dalej — kiedy 
mi wreszcie dadzą spokój. Babcia od rana patrzy 
na mnie, jak na istotę niebędącą przy zdrowych 
zmysłach, albo udaje, że mię wcale nie widzi 
i milczy, co jest jeszcze gorsze, niż gdyby sypnęła

Stare Kąty 7
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burę. Ach, takbym teraz chciała wyjechać stąd... 
Uciec, choćby z powrotem do klasztoru! Przez 
szereg lat powtarzano mi tam do znudzenia: „trze­
ba się uczyć". Jeżeli teraz wszyscy zaczną z rów­
nym zapałem namawiać: „trzeba wyjść zamąż“ — 
czuję, że nie wytrzymam. Wścieknę się chyba!

— Ja cię do tego nie namawiam. Przeciwnie: 
Bóg ci zapłać, droga moja dziewczynko, żeś od­
mówiła Józefowi. To mi dodało otuchy i po­
zwala śmielej spoglądać w przyszłość...

Karol miał dziwny dar mówienia na wesoło 
rzeczy poważnych. I teraz — Ania nie była zu­
pełnie pewna, czy żartuje, czy też uśmiechem, 
błąkającym się dokoła ust, chce jej wyrazić poraź 
tysiączny swoje bezpodstawne nadzieje. Patrzyła 
więc na niego nieufnie, rozważając, czyby nie 
należało oburzyć się za tę „drogą dziewczynkę", 
ale jednocześnie czuła ogromną potrzebę „wyga­
dania się" przed tym jedynym, oprócz Teresy, 
człowiekiem, z którym mogła przynajmniej mó­
wić zupełnie szczerze.

— Wiesz — zaczęła po chwili takim tonem, 
jakby poprzednie słowa Karola wcale nie doszły 
do jej uszu — mam bardzo często wrażenie, że 
babcia mię nie lubi. Kocha mię, ale nie ma do 
mnie uczucia sympatji, która jest niezależna od 
związków krwi... Daleko większą sympatją ob­
darza naprzykład Józia i Witka, choć ja jestem
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przecież prawie rodzoną jej wnuczką, a oni pra­
wie obcy. Co do ciebie...

— No, ja się wcale nie liczę, a raczej, liczę się, 
jako zakała rodu. Widzisz, Aniu! Jeszcze jedna 
wspólna nitka nas wiąże: jesteśmy oboje na in­
deksie. Ja... za samego siebie, ty zaś z powodu 
twojej...

Urwał nagle, gryząc się w język. Ania ode­
zwała się cicho:

— Dokończ.
A gdy milczał, szukając jakichś żartobliwych 

słów dla zatuszowania tej mimowolnej niezręcz­
ności, rzekła spokojnie, patrząc gdzieś daleko 
w gąszcz sadu, gdzie igrały na pniach bielonych 
złote połyski zniżającego się już słońca:

— Dlaczego wszyscy w domu uważają mię 
zawsze za dziecko, któremu się wielu rzeczy nie 
mówi?... Gdyby wiedzieli, jakie to bolesne: tyle 
przeczuwać, plątać się w tylu przypuszczeniach 
i — nie módz wierzyć nikomu! Wiem, że przed 
chwilą pomyślałeś o mojej matce. Dlaczego 
wszyscy milkną, albo czują się jakby zawsty­
dzeni wobec minie, gdy padnie jej nazwisko? Czy 
popełniła coś bardzo złego, idąc za głosem serca?

Wstrząsnęła się, jakby zbudzona ze snu dresz­
czem chłodu:

— Nie wiem, dlaczego to mówię. Wogóle mó­
wię dziś zadużo i niepotrzebnie. Ty mi też nie 
odpowiesz zupełnie szczerze. Nie odpowie mi nikt

7'
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w Starych Kątach. Nieraz mi się wydaje, że po 
odpowiedź na tyle pytań musiałabym się wybrać 
daleko i sama ją na krańcu ziemi odnaleść. Ach 
Lolu! Nie masz pojęcia, jak bardzo pragnę cza­
sami wyrwać się stąd, pojechać — własnemi 
oczyma spojrzeć na tę mamusię, której nie znam... 
Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że tam, na wielkim 
świecie oddycha się swobodniej, niż tutaj w Ką­
tach, gdzie wszystko jest ujęte w ciasne ramki, 
pokratkowane, podobne do wyszytej na kanwie 
sentencji moralnej. Może matce mojej było tutaj 
duszno, więc zbuntowało się w niej serce i ucie­
kła daleko szukać szczęścia, a choćby nawet nie­
szczęścia, ale na większą miarę. Bo tu wszystko 
jest „maleńkie, drobnieńkie“ — jak powiada Ku- 
blicka. Nawet kłopoty, nawet troski są takie ja­
kieś... śmieszne. Klucz się zgubił: — tragedja. 
Ktoś nadebrał chochlę śmietany: — piekło. Na­
turalnie: maciupeńka tragedja, minjaturowe pie­
kła; i tak dni płyną, skurczone jakieś, szare, 
okropnie jednakowe. Od roku przecież jestem 
w Kątach „na stale". I słucham, patrzę — słu­
cham i patrzę: zawsze to samo! Zawsze orka, siew, 
żniwo — i znowu orka i znów siewy... Nawet li- 
tanje i nabożeństwa dziadzi przeplatają się z sobą 
w chronologicznym porządku. Tu jest takie „us­
tatkowane" życie, że czasami rodzi się we mnie 
bunt. Chciałabym stąd nagle wyprysnąć jak iskra 
z ciasnego kominka — na pokój. A nuż się coś
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dziwnego sianie? Buchnie jakiś płomień, albo 
choćby zasyczy iskierka, nim zgaśnie...

Karol słuchał w głębokiem milczeniu. Nie 
mógł odnaleść swojej zwykłej wymowy, szepnął 
tylko, zdumiony widokiem tej nowej, tej jeszcze 
jednej Ani, którą kochał:

— Jak ty się stąd wyrywasz, dziewczyno! Czy 
ci w Kątach było tak źle? Czy rzuciłabyś wszystko 
i wszystkich, nazawsze, jak kiedyś twoja mama? 
Czego ci właściwie potrzeba?

— Nie wiem — odparła — nie wiem, czego mi 
trzeba. Wiem tylko jedno dzisiaj: że chciałabym 
wyjechać, wyjechać w świat, daleko...

Widocznie Ania wypowiedziała życzenie swoje 
w jakąś „dobrą" czy „złą“ godzinę, — bo oto w tej 
samej chwili los rzucił wyrok przez usta babci 
i wkrótce miało się spełnić wszystko, ku czemu 
biegły myśli, rozpalone pod jasnym dziewczęcym 
warkoczem. Miało się też dokonać mnóstwo wy­
padków olbrzymiej wagi, które targnęły nietylko 
życiem Ani i pchnęły je na nowy tor, zmieniły 
nietylko stary „opatrzony" tryb życia w Kątach, 
ale i cały dawny porządek świata. Przeszła nad 
Europą nawałnica i na wzburzonych falach po­
niosła tysiące istot daleko mniej bezbronnych, 
niż jedna mała dziewczynka, o której dziadzio 
mówił z dobrocią: Czy ona może wiedzieć, czego 
pragnie?

Księżyc nie zdołał jeszcze po raz trzeci odmie-
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nić swego oblicza i pyzatą twarzą przejrzeć się 
w stawie pod lasem, gdy oto upojona mnogością 
nowych wrażeń Ania dowiedziała się ze zdumie­
niem, że tak, z dnia na dzień prawie może wy­
buchnąć Wielka Wojna, ostrym bagnetem prze­
ciąć bieg zdarzeń i podzielić życie na dwie zu­
pełnie odrębne epoki, którym będzie na imię 
„Przedtem" i „Potem".
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Pani Benigna Mystkowska, zwana przez młode 
pokolenie z Kątów „naczyniem poważnem“ dla 
swych ruchów pełnych godności i niewzruszo­
nych zasad — okazała się w podróży „nudną 
piłą“, a z chwilą wybuchu wojny stała się wprost 
okropna. Przedewszystkiem, zamiast wradać 
czemprędzej jakąkolwiek drogą do kraju, opu­
ściła w popłochu Vichy, udając się do Paryża.

Nie czynił on w owych czasach wrażenia bez­
piecznego schroniska. „Miasto światłości" po­
częło się gwałtownie wyludniać. Bywały dnie, 
że z zatroskanych twarzy przechodniów, z prze­
ciągłych okrzyków gazeciarzy, z nagle opusto­
szałych witryn sklepowych wiała jakaś groza, 
przeczucie nowej klęski, nowego przesunięcia się 
frontu. Szeptano coraz częściej o możliwej ewa­
kuacji, o zajęciu Paryża przez Niemców. W roz- 
tańczonem i rozśpiewanem królestwie mody 
przechadzał się teraz blady strach. Zdarzały się 
niekiedy noce okropne, gdy przez nieoświetlone 
ulice, między sklepami, zabitemi na głucho, 
przeciągały dziwne pułki czarnych żołnierzy. 
Tupot tysiąca nóg wywabiał do okien zastraszo­
nych mieszkańców. Przypatrywali się z za spu­
szczonych żaluzyj tym „kolorowym" wojskom,
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które przechodziły, śpiewając dziwne pieśni. Od 
czasu do czasu błyskały białka oczu i ostre zęby; 
na widok wybladłych twarzy, dostrzeżonych tam 
i sam za szybą, ciemne ręce wykonywały zło­
wieszczy gest koło szyji, oczy mrugały porozu­
miewawczo, a z warg dobywało się jedno tylko, 
dyscypliną do głów wtłoczone słowo: „Boche".

— Krik! — warczeli czarni wojownicy, prze­
suwając palce po gardłach z wiele mówią­
cym dźwiękiem onomatopeicznym — Krik! Bo­
che! Krik!

W takie noce pani Benigna oblewała się zi­
mnym potem i nie mogła później zasnąć do ra­
na, — ale jednak nie miała odwagi wyjechać 
dalej, na południe, gdzie już chyba nie dojdzie 
ani tamta zwycięska armja niemiecka, ani też 
straszni Turkosi, czy inne djabły zamorskie 
spróbują, w braku „boszów", z wielkiego roz­
ochocenia zrobić „krik“ na białych szyjach cy­
wilnej ludności Francji...

Napróżno Ania powtarzała, namawiała, pro­
siła: jedźmy stąd! Zastraszona dama nie dała się 
nakłonić do tego kroku, który wymagał szybkiej 
decyzji oraz nowych zmian — może na gorsze?

Tak przeszły najcięższe tygodnie. Zwycięstwo 
nad Marną pozwoliło pani Mystkowskiej ode­
tchnąć z ulgą; nie drżała już na każdy silniejszy 
odgłos kroków, lub hałas uliczny. Teraz jednak 
tembardziej uczepiła się myśli pozostania w Pa-
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ryżu: „Bo przecież się coś wyklaruje!" — odpo­
wiadała niezmiennie na wszystkie tłumaczenia 
i prośby. Tern „czemś“ był, naturalnie, przez 
wszystkich przewidywany rychły koniec wojny.

Oczekując na otwarcie granic, na powrót nor­
malnego życia i na możność wygodnego przeje- 
zdu sleepingiem via Berlin, pani Benigna miała 
już teraz jedną troskę: czy wystarczy gotówki na 
przetrzymanie.

Dawno już obiegła wszystkie możliwe konsu­
laty, wydreptała, wydusiła, skąd tylko mogła, 
najrozmaitsze „pożyczki". Jako odciętej od kraju 
„ruskiej poddanej" — wypłacono jej zapomogi 
zwrotne na podróż, na wyżywienie, na uregulo­
wanie rachunków. O posiadanych przez siebie 
dolarach nie pisnęła przezornie ani słowa... To 
też w początku wojny miała więcej pieniędzy, 
niż ich przywiozła do Francji.

Codziennie zrana i codziennie wieczorem prze­
liczała swe kapitały, mieszczące się w dużej ir- 
chowej torbie, starannie pozapinanej agrafkami. 
Podczas dnia torba mieściła się w najbliższej 
styczności z tak zwanym „dołkiem", w nocy 
zaś — leżała pod poduszką.

Zapobiegliwość wdowy po dwuch mężach (ka­
żdy zostawił jej pokaźną fortunę) uwydatniła 
się również w ograniczeniu skali życia. Z pierw­
szorzędnego hotelu w okolicy Bulwaru des Ita- 
liens, zaskoczona przez wojnę etranżerka prze-
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niosła się razem z Anią na lewy brzeg Sekwany, 
gdzie było znacznie mniej komfortu, ale za to 
gruba różnica w cenach.

Emigrowały jeszcze kilkakrotnie (wojna nie 
myślała się kończyć) do coraz tańszych hoteli­
ków, do coraz skromniejszych „pensjonatów*1, 
aż w końcu przemyślna dama odnajęła pokoik 
od jakichś przypadkowo napotkanych znajo­
mych, których syn poszedł do wojska. Za pokoik 
płaciła śmieszne poprostu „sous‘y“ (któżby miał 
serce ciągnąć zyski z słabej i bezbronnej kobiety, 
pozostałej na bruku w obcym kraju?) Żywność 
kupowała codziennie sama i pitrasiła na ma­
szynce „ekonomiczne*1 obiady. Zapał oszczędza­
nia ogarnął ją do tego stopnia, że pewnego razu 
w gorzkich słowach wymówiła Ani kupno grze­
bienia; czyż nie można w tych ciężkich czasach 
poprzestać na starym, choćby miał conajmniej 
połowę zębów złamanych?

Irchowa torba chudła zatem bardzo powoli, 
prawie nie zmieniała swych kształtów, ale i dnie 
przechodziły szybko; przechodziły całe tygodnie, 
a o likwidacji tego strasznego kataklizmu jakoś 
coraz mniej pewnie wspominano.

Ania, zmuszona do przebywania w towarzy­
stwie pani Benigny przez trzy czwarte doby co­
najmniej, — wpadła poprostu w rozpacz. Słu­
chając utyskiwań na drożyznę, codzień zrana 
zagabywała natarczywie:
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— Proszę pani, możeby jednak spróbować 
wracać przez Bergen?

— Gdzie jest Bergen? — pytała pani Mystkow- 
ska, porając się z licznemi węzłami, ochraniają- 
cemi jej „kasę“.

— W Norwegji, proszę pani, w Norwegji! To 
tylko krótka podróż statkiem, a potem — przez 
Szwecję i Finlandję już zupełnie bezpiecznie do 
Petersburga. Tyle znajomych osób pojechało 
tamtędy!

— Na morzu pływają teraz miny, które ci 
barbarzyńcy porozmieszczałi, jak pułapki na lu­
dzi. Cztery statki wyleciały niedawno w powie­
trze! — odpowiadała wdowa, która z obawy 
przed nieszczęśliwemi wypadkami nie miała za­
ufania nawet do kolei żelaznej, nie mówiąc już 
o samochodach.

Ania myślała w duchu, że miny nie pływają 
chyba po morzu tak gęsto, jak oka w rosole, spo­
rządzanym przez kucharkę z Kątów i że istnieje 
duże prawdopodobieństwo prześlizgnięcia się 
między niemi szczęśliwie. Ale cóż było robić? 
Pani Benigna miała prawo decyzji, a co ważniej­
sze, w jej rękach spoczywały fundusze obu po­
dróżniczek.

W tajemnicy przed wdową Ania posiadała je­
dnak trochę własnych pieniędzy, które teraz wy­
dawała oględniej, zachowując je na czarną — 
jeszcze czarniejszą niż obecna — godzinę. W dniu
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wyjazdu otrzymała od dziadka lśniący, nowy 
papierek: całe sto rubli! Dziadzio wydawał się 
bardzo zmieszany tym hojnym darem. Wciska­
jąc pieniądze w rękę dziewczyny, powiedział 
z oczami utkwionemi w drzwi, które mogły lada 
chwila otworzyć się przed jego żoną:

— To dla ciebie, kochanko. Schowaj dobrze! 
Niedługo wypadają twoje imieniny... Nie bę­
dziesz z nami w tym dniu... Tylko pamiętaj, du­
szko, szanuj pieniądze, bo to duża suma i może 
ci się przydać, gdy będziesz tak daleko!

Drogi, kochany staruszek! Ania postanowiła 
wtedy kupić dla dziadzi tam, zagranicą, wspa­
niały jakiś upominek.

Po przyjeździe do Vichy zmieniła sturublówkę 
w hotelu. Ten sam usłużny urzędnik z „recepcji" 
sprzedał jej całą serję kart z widokami, oraz 
mnóstwo znaczków pocztowych. Na widoków­
kach ponakreślała strzałki z dopiskami: „tu by­
łam" — „to jest bardzo ładne" — „tu naczynie 
poważne pija wody" — „tam się wybieramy po­
jutrze z panią Mystkowską i z jednym księdzem 
który także jest z Polski" — wpakowała to wszy­
stko do koperty i wysłała pod adresem Karola. 
Zabawnie było wypisywać dużemi literami na 
kopercie: „Monsieur Charles de Boreysza, lieu- 
tenant..."

Przed wybuchem wojny otrzymała od niego 
jeden tylko list, ale za to bardzo długi, bardzo
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źle napisany i zanadto „poufały" — jak jej się 
wówczas wydało. Zaczynał się od słów:

„...Niech ci święty Symforjusz błogosławi, 
a święty Bonifacy natchnie dobremi myślami 
o mizernej osobie niżej podpisanego, który sypia 
na pryczy, jak prosty żołnierz, cały dzień spędza 
na manewrach, a te słowa kreśli przy świeczce, 
z której kapie stearyna prawie tak obficie, jak 
z serca tęsknota ku Tobie, moja ty nieczuła i obo­
jętna, a mimo to arcy-kochana kuzyneczko!"

Dalej mnożyły się humorystyczne opisy gar­
nizonowego życia, karykatury żołnierzy, ofice- 
rów-kolegów i oficerów-zwierzchników, a na za­
kończenie znów czułe epitafjum:

„Gdybyś ty miała troszkę serca dla mnie, oder­
wałabyś na chwilę wzrok od okna wagonu, lub 
zielonego sakwojażu pani Benigny, a pomyślała 
rzewnie: oto gdzieś hen, daleko, w bardzo podłem 
mieście, na bardzo podłym tapczanie siedzi w tej 
chwili smutny wojak, którego jedyną odznaką 
wiernej służby jest nieustająca pamięć o Tobie, 
jako też cierpliwość w wyczekiwaniu łaskawej od­
miany Twych uczuć — która to cierpliwość nie po­
zostanie chyba bez nagrody na tym padole. Twój 
kochający Cię niezmiennie dotychczas, a zapewne 
i nadal — Karol".
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Anię bardzo rozśmieszył a trochę i rozbroił ten 
list. Pomyślała, że to jednak przyjemnie mieć od­
danego sobie „z kościami" przyjaciela, który nie 
jest wymagający i zadawala się każdym okru­
chem, rzuconym łaskawie z oddalenia. Postano­
wiła więc, poza serją pocztówek, przesłać mu ob­
szerniejszy list z opisem, jakie ona tu nadzwy­
czajne widzi rzeczy, jak się tą „zagranicą" 
upaja — i że do kraju tęskni, ale tylko trochę, 
a o Karolu owszem, myśli czasami i bardzo mu 
współczuje.

Ten list nie został nigdy napisany. Począt­
kowo zwlekała z odpowiedzią, aby sobie nie wy­
obrażał, że jej na tej korespondencji zależy. Męż­
czyźni są tacy zarozumiali! Zanim ułożyła w my­
ślach misterną i pełną ważkich sentencyj epi­
stołę, minęło parę tygodni, a potem — opuściła 
Yichy tak nagle!

Z początku Ania wyobrażała sobie wszystko 
w najczarniejszych kolorach. Zdawało jej się, że 
ta wojna ogarnęła płomieniem cały świat, a więc 
i Kąty. Widziała w gorączkowych snach podwó­
rze pełne wojska, dom zrabowany, dziadzia, 
babcię i wszystkich domowników wziętych 
w niewolę. Pierwszym odruchem jej serca było 
pragnienie natychmiastowego powrotu, żeby 
w takiej ciężkiej chwili znaleźć się razem z nimi, 
razem znosić niebezpieczeństwa, narażać swoje 
życie...

http://rcin.org.pl



113

Ale pani Mystkowska, zdecydowawszy się 
przeczekać zawieruchę we Francji, uspokajała 
zapłakaną pupilkę, tłumacząc, że tam nic niko­
mu nie grozi. Siedzą sobie w tych Kątach, jak 
u Pana Boga za piecem:

— O nich się nawet nie otrze ta cała wojna, 
podczas, gdy my...

Tu wdowa załamywała ręce gestem zrezygno­
wanej ofiary, oddając w patetycznych słowach 
siebie, Anię i wszystkie swoje pieniężne zasoby — 
opiece Opatrzności.

Poglądy pani Mystkowskiej na wielki prze­
wrót dziejowy kształtowały się naogół dosyć 
egocentrycznie. W najcięższych tygodniach, gdy 
miastu zagrażało poważnie niebezpieczeństwo, 
uczuła nagłą niechęć do swych ulubieńców — 
Francuzów:

— Jak oni mogli pozwolić, żeby nieprzyjaciel 
wdarł się w głąb kraju? Powinni go powstrzy­
mać, odeprzeć! Cóż to za lekkomyślny naród! 
I widocznie wcale nie taki waleczny!

— Dobrze jej krytykować — myślała Ania. — 
Siedzi w mieszkaniu, nosa na świat boży nie wy­
tknie i jeszcze na wszystkich narzeka! Niechby 
tak spróbowała pomaszerować do okopów, gdzie 
napewno niema dywanika przed łóżkiem, ani 
ciepłej pierzynki na nogi!

Po zwycięstwie nad Marną, gdy nerwy pani 
Benigny uspokoiły się nieco, Ania wywalczyła

Stare Kąty 8
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sobie prawo wychodzenia na miasto bez opieki. 
Wałęsając się po ulicach, widziała często oddziały 
wojska, całe pułki, maszerujące w takt pieśni. 
Myślała ze zdumieniem:

— Ci ludzie idą na śmierć! Ilu z nich wcale 
nie wróci z tej wojny? To okropność... A oni je­
szcze mogą śpiewać!

Pewnego razu na skrzyżowaniu ulic spotkała 
jakiegoś oficera. Był tak łudząco podobny do 
Karola (cokolwiek tylko niższy), że Ania stanęła, 
jak wryta, wskutek czego wojskowy, śpieszący 
widać bardzo, potrącił ją. Zatrzymał się natych­
miast, zasalutował:

— Oh, pardon, mademoiselle...
Powiedział to z prześlicznym uśmiechem, 

a czarne jego oczy (zupełnie oczy Karola!) popa­
trzyły przyjaźnie na osłupiałą dziewczynę.

Popełniła ogromny nietakt ■— w mniemaniu 
pani Benigny było to szczytem złego wychowa­
nia: — odwróciła głowę, gdy odszedł. Oficer zrobił 
to samo. Spojrzenia ich znów się spotkały na 
przeciąg jednej sekundy.

Wówczas Ania uprzytomniła sobie po raz pier­
wszy, że Karol także jest oficerem. Może posłali 
go na front? Może i jemu grozi niebezpieczeń­
stwo życia?

Ale medytacje te nie trwały długo, bo w chwilę 
potem duże, kolorowe litery plakatu przykuły 
całą uwagę dziewczyny. Zdaleka widniało na-
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zwisko: Ugo Bertini. Plakat obwieszczał o przy­
byciu sławnego tenora, który w przejeździe przez 
Francję da jeden, jedyny koncert na wdowy po 
poległych etc. etc...

— Ugo Bertini! Ugo Bertini! — sylabizowała 
Ania półgłosem, nie wierząc własnym oczom.

Ugo Bertini — to przecież mąż mamusi! Czy 
mógł być drugi słynny śpiewak tego samego na­
zwiska?

Olśniewające myśli przebiegały przez mózg, 
jak błyskawice: Ugo Bertini w Paryżu? A więc 
i matka także! Mamusia! Gdzie oni są? Jak ich 
odszukać teraz, zaraz...

W pierwszej chwili chciała wracać do domu, 
zwierzyć się pani Mystkowskiej z niespodziewa­
nego odkrycia. Ale odrzuciła natychmiast ten 
projekt. Kto wie, czy opiekunka życzy sobie spo­
tkania z Anną Bertini, która jest na indeksie 
w Kątach? Jednakże trzeba ją odnaleść, trzeba 
ją odszukać natychmiast!

Ania szła przed siebie, jak lunatyczka. Gdyby 
stu oficerów z czarnemi oczami kłaniało jej się 
teraz, napewno nie spostrzegłaby tego. Natomiast 
w jakiejś chwili złocony napis wyskoczył z muru 
wprost na nią i niemal krzyknął głośno: Hotel de 
Normandie! I jednocześnie zaświtała w głowie 
myśl tak logiczna, tak prosta:

— Przecież mamusia mieszka napewno w ho­
telu!

8*
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Instynktownie raczej, niż w wyniku tego ro­
zumowania weszła do hall‘u. Portjer poskoczył 
ku niej natychmiast:

— Vous desirez, mademoiselle?
Spytała, czy może zatelefonować. Poprosiła 

o książkę adresową. Przewracała z pośpiechem 
stronice, notując na karteczce nazwy pierwszo­
rzędnych hoteli; mamusia nie mogła przecież 
mieszkać w byle jakim: małżonka Ugona Ber- 
tini!

Potem — popełniła rzecz karygodną, marno­
trawstwo, którego nie darowałaby jej nigdy pani 
Mystkowska: — wzięła taxi i poczęła objeżdżać 
hotele, w których, według wszelkiego prawdopo­
dobieństwa, mógł się zatrzymać sławny tenor. 
Po dwuch może godzinach — taksometr nielito- 
ściwie wystukiwał groźne cyferki — po bezo­
wocnych zapytaniach, gdy już niemal straciła 
nadzieję i apatycznie wymieniała nazwisko po­
szukiwanych — otrzymała odpowiedź:

— Berlini? Mais oui, mais oui! pierwsze pię­
tro, numer czternasty, piętnasty.

Wtedy Ania uczuła nagły odpływ energji. Jak 
gdyby opuściły ją wszystkie siły. Oparła się ple­
cami o jakiś filar, przymknęła oczy. Gdy po 
chwili otworzyła je — spotkała pytający, ba­
dawczy wzrok portjera. Z trudem zebrała myśli, 
przypomniała sobie, po co tu przyszła — i że na­
leży zapłacić samochód.
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Tych kilkanaście sekund, gdy szofer odliczał 
resztę, pozwoliło jej przyjść do równowagi. Lek­
kim i pewnym krokiem weszła na piętro — nu­
mer czternasty znajdował się wprost schodów.

Serce jej biło mocno, gdy zastukała trzykro­
tnie. W numerze panowała cisza. Ania ponowiła 
stukanie, zdawało jej się, że usłyszała jakiś 
szmer... Bezwiednie nacisnęła klamkę — drzwi 
uchyliły się z lekkiem skrzypnięciem.

W smudze światła, padającej od okna, Ania 
spostrzegła drobną, czarnowłosą kobietę. Nakła­
dała właśnie kapelusz przed luslrem. Ale to nie 
była mamusia. Ktoś niewidzialny krzyknął 
z głębi pokoju:

— Qui est la?
Jednocześnie dał się słyszeć szmer odsuwanego 

krzesła. Ten sam silny głos męski dorzucił tonem 
zniecierpliwionym:

— Mais entrez donc!
— Przepraszam — rzekła Ania po francu­

sku — to pomyłka. Proszę wybaczyć.
Usłyszała szybkie kroki i nim zdążyła odejść, 

szpakowaty mężczyzna otworzył drzwi sąsiednie­
go numeru. Przypatrywał się dość arogancko 
młodej pannie, która powtórzyła z pośpiechem:

— Przepraszam pana. Widocznie źle mię po­
informowano.

Tym razem drzwi zatrzasnęły się dość gwał­
townie, przecinając ostatnią sylabę przekleń-
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siwa, wypowiedzianego w języku włoskim. — 
A więc to był jednak Ugo Bertini! — myślała 
Ania, schodząc wolno z głową spuszczoną. — 
Lecz kim jest w takim razie la obca, czarna pani?

Matkę znała zbyt dobrze z fotografji. Niepo­
dobna się lak omylić. Teraz jednak czyniła so­
bie wyrzuty: trzeba było zapytać, lub wymienić 
swoje nazwisko... Zna je chyba ten pan.

Na skręcie schodów otarła się niemal o ramię 
jakiejś pani w kostjumie nieco przesadnie mo­
dnym. Z pod liljowego toczka tej damy wymy­
kały się loczki jasno-złote. Nieznajoma zwróciła 
do niej młodą jeszcze, różową, ale dziwnie zmę­
czoną twarz. Taki wyraz miewa czasem kobieta 
po całonocnym balu, gdy już światło dnia walczy 
zwycięsko ze sztucznem, gdy już niema się do 
kogo uśmiechać, a jako jedyny świadek minio­
nych godzin zabawy — pozostało znużenie... 
Ta twarz, ta droga twarz, osypana różowym pu­
drem! Ileż to lat majaczyła w dziecinnej pamięci, 
trochę podobna do sennej zjawy, a teraz wskrze­
szona raptownie, żywa, żywa! Z oczu Ani strze­
lił radosny błysk, zanim usta zdołały przemówić:

— Madame Bertini?
Jasnowłosa pani drgnęła i zatrzymała się z rę­

ką na poręczy. W sercu Ani była już pewność. 
Tak, to ona, to jej mamusia z fotografji! To sa­
mo pochylenie głowy, ten sam gest... Trochę
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tylko starsza, trochę szczuplejsza, ale przecież ta- 
sama!

— Permetlez, madame... Je suis Anna Gołę­
biowska...

— Ania! — krzyknęła pani w toczku.
Ramiona ich splotły się ze sobą. Zanim obie

zdołały zadać sobie pierwsze pytania, wypłakać 
się, wyśmiać ze szczęścia, powtarzać niedowie­
rzająco, w olśnieniu: „to ty, dziecino? — to ty, 
mamusiu?” — trzymały się, tuliły mocno w obję­
ciach. Głowa pani Anety, niższej od córki, pa­
chniała l‘origanem tuż przy jej nozdrzach; ręce 
zaciśnięte na plecach, drżały. Pod kostjumem od 
pierwszorzędnego krawca i pod bluzką, uszytą 
przez Teresę w Kątach, stukały mocno dwa ser­
ca, oddalone od siebie przez tyle, tyle lat!

Mały lift-boy, nudzący się śmiertelnie na ma- 
choniowej ławeczce koło windy, przetarł oczy 
i podniósł głowę. Dwie kobiety mówiły teraz 
obcym językiem, jednocześnie. Pytanie odpowia­
dało na pytanie, odpowiedzi krzyżowały się z so­
bą w powietrzu.

„Skąd się tu wzięłaś? Jakaś ty duża! Nie my­
ślałam, żeś taka duża! Aniu moja! Mamusiu! Ma­
musiu!”

Drobna, czarnowłosa pani z numeru czterna­
stego prześlizgnęła się obok nich, niedostrzeżona. 
Anna Bertini rzuciła jej przelotne, obojętne spój-
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rżenie. Cały świat nie istniał dla niej w tej 
chwili: widziała tylko córkę.

— I pomyśleć, że mogłyśmy się rozminąć 
w tern wielkiem mieście! Ugo chciał jechać 
wprost do Rzymu! Jak ty nas odnalazłaś? Dzie­
cino moja, dziecino...

Ania nawet nie zdążyła odpowiedzieć; matka 
pytała dalej nerwowo, tuląc jej ręce:

— Byłaś na górze? Widziałaś go? Poznaliście 
się, prawda?

Miała ochotę skłamać, nie rozumiejąc, czemu... 
Powiedzieć, że nie była na górze... Ale pani Ber- 
tini mówiła gorączkowo, szukając śpiesznie w pa­
mięci słów, których nie miała do kogo zwracać 
na obczyźnie:

— Przyjechaliśmy z Ameryki. Wielkie nie­
bezpieczeństwo teraz, na morzu. Ciągłe burze 
i te... miny, wiesz? A przylem Ugo mocno cho­
rował. Jesteśmy w Paryżu od tygodnia. Ugo ma 
koncert pojutrze... O Dio mio! Gdybym nie na­
mówiła go, aby został...

Nagle pociągnęła Anię za rękę:
— Chodźmy prędko. On jest na górze. Widzia­

łam na tablicy klucz. Córuś moja, córeczko! Boże 
mój, Boże! Całe piętnaście lat!

Biegła po schodach, jak młoda panienka. Wpa­
dła do numeru, wołając głosem zdyszanym:

_  Ugo! Ugo! Ugo!
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Z sąsiedniego pokoju ten sam silny głos wy­
mamrotał coś opryskliwie.

— Ugo! — krzyknęła matka Ani i dodała po 
włosku: — mia figlia e qui!

Szpakowaty kolos wyłonił się z poza portjery. 
Rzuciła się ku niemu. Drobnemi, łalczynemi rę­
kami wpiła się w ramiona jego marynarki. Szar­
pała bury szewiot, powtarzając niecierpliwie, 
w najwyższem podnieceniu:

— E mia figlia! Capisce? E mia figlia, Ania!

Pani Mystkowska krążyła po ciasnym poko­
iku, jak lwica w klatce. Na każdy odgłos kroków 
zdenerwowana dama zatrzymywała się w pozie 
pełnej dramatycznego wyrazu. Dochodziła sió­
dma — siódma! Ania zaś wyszła przed obiadem 
„przejść się trochę11. Nigdy jeszcze samowolna 
dziewczyna nie odważyła się na tylogodzinną 
nieobecność. Naogół te samotne wędrówki po 
mieście pani Benigna tolerowała z westchnie­
niem, jako nieuniknione zło... trudno młodą 
pannę przywiązać do fotela na sznurku! Spacery 
miały przynajmniej jedną dobrą stronę: nie ko­
sztowały ani sous’a. Jednak tym razem Ania 
przekroczyła mocno granice dozwolone.

— Kwadrans po siódmej! — jęknęła wdowa, 
słysząc znów stąpanie po schodach.

Tym razem była to Ania.
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— Trzeba nie mieć sumienia... — ozwała się 
pani Mystkowska, wytrzymawszy długą i efekto­
wną pauzę.

Panna Gołębiowska, zdjąwszy kapelusz, naj­
spokojniej ściągała rękawiczki. Na zrzędzenie 
była przygotowana. Czekając, aż minie pierwszy 
impet wymówek, gryzła usta, a oczy jej się 
śmiały.

— Co ja przeżyłam! — uskarżała się teraz star­
sza dama, widząc, że poprzedni wykrzyknik nie 
uczynił należytego wrażenia. •— Myślałam, że ci 
się przytrafiło nieszczęście, porwano cię, lub 
wpadłaś pod samochód! Sześć godzin poza do­
mem! Sześć godzin poza domem bez uprzedzenia 
mnie! W czasach, gdy na miasto padają bomby... 
Gdzie ty byłaś, dziewczyno? Skąd wracasz?

Każdego innego dnia Ania wyśmiewałaby się 
w duchu z obaw swej opiekunki. Teraz jednak 
wykrzyknęła radośnie:

— Skąd wracam proszę pani? Od mojej mamy!
— Od kogo?
Gdyby oznajmiła: wracam z tamtego świata — 

w głosie wdowy nie brzmiałoby większe zdumie­
nie.. Pani Mystkowska miała w tej chwili oczy 
okrągłe, jak niklowe pieniążki i patrzyła niemi 
na Anię tak niedowierzająco, że trzeba było 
czemprędzej, w kilku słowach opowiedzieć cudo­
wną przygodę dzisiejszą.

— Rozumie pani chyba, że mogłam zapo-
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mnieć o czasie, o wojnie, o całym święcie... Je­
szcze teraz, gdy sobie przypomnę, że jeślibym 
dzisiaj nie szła przez Quai Voltaire...

— Co robiłaś na Quai Voltaire? — inkwizy­
torsko, z przyzwyczajenia wtrąciła pani Beni- 
gna, która wreszcie zdążyła złapać oddech.

— Co robiłam? — Ania miała ochotę wzru­
szyć ramionami, ale przypomniała sobie, że „na­
czynie poważne“ nie znosi tak prostackich ma­
nier. — Nic, proszę pani. Przechodziłam tam­
tędy. Gdybym sama wiedziała, dlaczego! Myślę, 
że to właśnie był palec losu. Na Quai Voltaire 
przeczytałam ten afisz...

Opisała obszernie swoje poszukiwania, wę­
drówkę po hotelach, spotkanie z matką. Zataiła 
tylko sumę dziewiętnastu franków sześćdziesię­
ciu centimów, wydanych na taksówkę. W końcu 
wyjęła z torebki dwa bilety na koncert Ugona 
Bertini, który będzie śpiewał pojutrze. Pójdą 
obie z panią Benigną. A za godzinę matka przy- 
jedzie tutaj, aby ją zabrać na kolację.

Spojrzała na zegarek, zbliżyła go do ucha:
— Jeszcze dwadzieścia pięć minut! —- wes­

tchnęła. — A może pani wybierze się z nami? 
Będzie tylko mamusia, no i mój ojczym...

— Ja miałabym? — zaczęła wdowa i umilkła. 
Chciała powiedzieć: „nigdy nie siedziałam przy 
stole w podobnem towarzystwie*1. W porę przy­
pomniała sobie, że to trochę za ostro. „Ta osoba"
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jest bądźcobądź rodzoną matką Ani. Odparła więc 
wymijająco:

— Dziękuję ci. Wolę wcześnie położyć się do 
łóżka.

Przebierając się w najlepszą swoją suknię (błę- 
kitno-szara popelina z koronkowym kołnierzem) 
Ania trajkotała bez przerwy. Mniejsza o to, że 
słuchaczką była osoba tak uczuciowo skostniała, 
jak wykopalisko z epoki dyluwialnej. Musiała się 
przed kimś wywnętrzyć. Po raz pierwszy od wielu 
lat mogła nareszcie mówić swobodnie o matce. 
Spędziły razem kilka godzin. Ugo Bertini ulotnił 
się, a one zaledwie to spostrzegły! Tyle było do 
omówienia! Tyle wycieczek w przeszłość, w przy­
szłość — że na teraźniejszość nie pozostało już 
miejsca. Dopiero gęstniejący zmierzch przypo­
mniał Ani panią Mystkowską.

— Zerwałam się, jak oparzona! — kończyła, 
zapinając ostatnie haftki. — Mamusia chciała 
mię koniecznie zatrzymać, a panią zawiadomić 
listownie... Ale ostatecznie umówiłyśmy się za 
godzinę na dole...

Znowu spojrzała na zegarek.
— Jeszcze dziesięć minut. Lepiej zejdę i zacze­

kam w bramie. A nuż mamusia zjawi się wcze­
śniej?

Pani Benigna czuła, że grunt jej się z pod nóg 
usuwa. Trzeba było zaprotestować przeciw tej 
nocnej wyprawie... wyrazić swoje niezadowolę-
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nie... może wspomnieć o babce, która napewno nie 
byłaby uszczęśliwiona z takiego obrotu spraw; 
obawiała się jednak, że Ania tym razem wyła­
mie się z rygoru, nie usłucha — co naraziłoby 
niewątpliwie na szwank autorytet „duenji“.

Rzekła więc tylko z cierpkim wyrazem twarzy:
— Proszę cię, zachowuj się cicho, gdy wrócisz, 

bo pewno wrócisz późno. Wogóle należałoby może 
to spotkanie odłożyć do jutra...

Machnęła ręką.
— Zresztą, rób co chcesz. Skoro twoja matka 

tu jest, ja przestaję ponosić odpowiedzialność...
— Jest! Jest! — krzyknęła Ania, nadsłuchu­

jąc, — Dobrze, proszę pani! Wejdę tak cicho, że 
napewno pani nie zbudzę!

Cmoknęła w powietrzu pulchną rękę wdowy 
i jak huragan zbiegła ze schodów.

Pani Aneta czekała w samochodzie. Powitały 
się znów, jak po długiem rozstaniu. Przytulone 
do siebie, gawędziły podczas jazdy urywanemi 
zdaniami, które co chwila gasły w nowych ra­
dosnych pocałunkach.

— Jakaś ty śliczna, mamusiu — rzekła rap­
townie Ania. — Jakaś ty śliczna i młoda! Jak ci 
pięknie w tym płaszczu!

— Doprawdy? A wiesz, Ugo także go lubi. 
Twierdzi, że mnie najlepiej w ciemnych bronzo- 
wych kolorach. Czy naprawdę dobrze jeszcze wy-
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glądam, dziecino? Bo jednak... często wydaje mi 
się, że mocno postarzałam tego roku...

Lekko uróżowane usta drgnęły w bolesnym 
skurczu. W lekko podcieniowanych oczach mignął 
na chwilę ten sam wyraz, jaki miała wtedy, na 
schodach. Szepnęła nawpół do siebie:

— Cóż dziwnego? Ten czas tak leci... I tyle mia­
łam zgryzot w ostatnich lalach...

Potrząsnęła głową, jakby pragnąc odpędzić na­
trętne, gorzkie myśli. Uśmiechnęła się.

— Wiesz — zaczęła po chwili z cokolwiek 
sztucznem ożywieniem, — Ugo jest tobą popro- 
stu zachwycony! On także nie przypuszczał, że 
z ciebie taka duża panna wyrosła! Pytał mię na­
wet, ile ty właściwie masz lat, chociaż wie rów­
nie dobrze, jak ja...

Znów mgiełka smutku w oczach. I zaraz in­
nym, jaśniejszym głosem:

— Spotkamy się z nim za chwilę. Zobaczysz, 
jaki on miły. Bo ty go przecież nie znasz. Cza­
sem wydaje się nieco szorstki, niecierpliwy i bez­
względny... Ale to takie zrozumiałe: artysta! Po­
myśl, ta wieczna trema, to życie pełne wzruszeń, 
ciągłych przeskoków, niespokojne, szarpiące ner­
wy! Pojutrze znów ten koncert... Prawie żałuję, 
że mu nie odradziłam. Żebyś wiedziała, jaki on 
jest przedtem zdenerwowany! I to stale, przed 
każdym występem... Będziesz dla niego wyrozu­
miała, prawda, córeczko? Nie miej do niego żalu,
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choćby... choćby nie okazał się zbyt uprzejmy 
względem ciebie i mnie... Potem to minie. Żebyś 
wiedziała, jak on potrafi być zachwycający, gdy 
jest w dobrym nastroju! Cały świat szaleje za 
jego śpiewem, a kobiety szaleją za nim samym! 
Teraz, w Ameryce Ugo był poprostu rozrywany. 
Pomimo wyjątkowych warunków, mimo że lu­
dzie myślą i mówią tylko o wojnie, miał zawsze 
salę przepełnioną i owacje kwiatowe. W Bosto­
nie, który jest jednem z najbardziej umuzykal­
nionych miast w Stanach Zjednoczonych, wynie­
siono go poprostu na rękach. To też Ugo wpadł 
w wyśmienity humor. Kupił mi właśnie wtedy 
ten płaszcz, który mam dziś na sobie, przez cały 
tydzień ani razu się nawet nie zachmurzył... Żył 
ciągle wspomnieniami tego wspaniałego wieczoru. 
Zresztą Ugo jest naprawdę wielkim artystą. Prze­
konasz się sama, gdy go pojutrze usłyszysz. 
W tym wieku (choć nie jest jeszcze stary) za­
chować taką młodzieńczą czystość głosu, to do­
prawdy zdumiewające...

Ugo, Ugo, Ugo! To imię nie schodziło prawie 
z ust Anny Bertini. Powracało, jak refren, wi­
browało we wszystkich uczuciowych tonacjach, 
dźwięczało jako motto do coraz nowych zwie­
rzeń, opowieści, wyjaśnień.

Ania przyglądała się matce z serdeczną cieka­
wością. W blasku mijanych świateł ulicznych 
śledziła grę jej twarzy, tę niesłychaną szybkość
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zmian ad radości do smutku, od zapału do re­
zygnacji. Gdy auto stanęło przed Cafe de Paris, 
gdy przechodziły przez salę, podziwiała niezwy­
kłą harmonijność ruchów, sposób trzymania 
głowy, suknię i uczesanie tej kobiety, na którą 
zresztą zwracały się wszystkie oczy. „Mamusia“ 
szła swobodnie, rozglądając się w prawo i w le­
wo, ale tak jakoś dyskretnie to czyniła, że zda­
wała się nie dostrzegać nikogo i nic poza wolnym 
stolikiem, do którego właśnie zmierzały. Kelne­
rowi kazała zastawić trzy nakrycia i przegląda­
jąc kartę, dalej informowała Anię półgłosem, że 
Ugo może spóźnić się parę minut, ale z pewno­
ścią lada chwila nadejdzie.

Jadły przekąski, uśmiechały się do siebie po­
przez szerokość dzielącego je stołu i gawędziły 
dalej. Czasem któryś z uśmiechów pani Anety 
nie zatrzymywał się na twarzy Ani, tylko biegł 
przez salę, rozjaśniał się, napotkawszy spojrze­
nia, pełne zachwytu i gasł dopiero przy drzwiach 
wejściowych, gdzie coraz inni goście pojawiali 
się i znikali, ale żaden z ich nie był Ugonem 
Bertini.

W miarę upływających minut — uśmiechy ma­
musi stawały się coraz rzadsze i coraz krótsze, 
a piękne, nieznacznie tylko ołówkiem podkreślone 
oczy — coraz niespokojniejsze spojrzenia rzucały 
w kierunku drzwi.

— Widocznie coś ważnego musiało go zatrzy-
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mać — odezwała się wreszcie głosem zdławio­
nym. — Ale nadejdzie zaraz. Umówiliśmy się 
przecież dokładnie co do godziny i miejsca.

Minęło jeszcze kilka minut — i jeszcze kilka­
naście. Ania, którą przestało interesować otocze­
nie, złożone zresztą w przeważającej liczbie z woj­
skowych, — zauważyła nagie, że twarz matki 
zszarzała i przybladła. Śliczna, urocza i tak 
przed chwilą niesamowicie młoda Anna Bertini 
czyniła teraz wrażenie osoby, której z każdą 
upływającą minutą przybywa conajmniej rok ży­
cia. Zdumiewająco szybko zmatowiały wilgotne, 
szafirowe połyski w oczach. Około ust, drgają­
cych i stulonych jakby do płaczu, — zarysowały 
się dwie cienkie brózdy. Pod dolną powieką utwo­
rzył się cień głęboki i ostry. Nawet na drobnych, 
nerwowo nad stołem zaciśniętych dłoniach po­
jawiły się żyłki błękitnawe. Nie uśmiechała się 
już wcale, nie patrzyła prawie na córkę, usta­
wicznie tylko zwracała głowę w tę stronę, gdzie 
powinien był się pojawić oczekiwany przybysz, 
który jednakże nie nadchodził.

Natomiast w pewnej chwili zjawił się kelner 
i podając list, rzekł wahająco, jak poprzednio 
Ania w hotelu:

— Madame Bertini?
Pani Aneta nerwowem szarpnięciem rozerwała 

kopertę, przebiegła pismo wzrokiem, a świado­
mość jej tak szybko ogarnęła treść tych paru
Stare Kąty 9
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wierszy, skreślonych ołówkiem, że jednocześnie 
prawie rozległ się chrzęst zgniecionego gwał­
townie bileciku i głos, pełen bezsilnej rozpaczy:

— A, łotr!
— Co się stało, mamusiu? — spytała prawie 

szeptem Ania. Matka była tak blada i miała taki 
wyraz oczu, że dziewczynę ogarnął nagły lęk. 
Może w liście była jakaś okropna wiadomość? 
Może stało się wielkie jakieś nieszczęście?

— Nic, nic — odparła pani Bertini i nagle 
zwróciła się do kelnera z rozkazem tak głośno 
wypowiedzianym po francusku, że kilka osób 
przy sąsiednich stolikach popatrzyło ciekawie 
w ich stronę:

— Proszę zdjąć trzecie nakrycie. Już niepo­
trzebne. Proszę podać deser i rachunek. Prędko, 
prędko!

Po wyrazistej twarzy przebiegała teraz cała 
burza uczuć. Łzy walczyły zaciekle z resztkami 
woli, która nakazywała zdławić w sobie wybuch 
płaczu, zachować spokój, tak, przedewszystkiem 
spokój i takt w obecności córki i tylu obcych lu­
dzi. Jednakże nie zdołała powstrzymać potoku 
słów, tych strasznych, gorzkich, bolesnych słów, 
które w duszy Ani wyżłobiły pierwszą naprawdę 
niezatartą brózdę:

— Wiedziałam! Czułam, że lak będzie! Skorzy­
stał ze sposobności! Wszystko sobie zgóry ułożył! 
Ach, nikczemnik! Wiedział, że będą z tobą, liczył
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na to, że nie mogę go śledzić, szukać... Obmyślił 
doskonale swój plan... Co to za człowiek! Boże, 
co to za człowiek! I ja go ciągle kocham, kocham, 
ko...

Urwała, przytomniejąc nagle i spojrzała na 
córkę. Ania siedziała sztywno, wpatrzona w dłoń 
matczyną, która ciągle ściskała kurczowo nie­
szczęsną ćwiartkę papieru. Nie zdawała sobie do­
kładnie sprawy z treści słów, czuła tylko, że ta 
biedna mamusia jest w tej chwili nad wyraz zbie- 
dzona i że bezwiednie odsłoniła przed nią maleńki 
rąbek tajemnicy, kryjącej jakieś dziwne powikła­
nia życiowe i kto wie — jak głęboką przepaść 
nieszczęścia?

Nie śmiała spojrzeć na matkę. Patrzyła tylko 
na jej rękę, mieszczącą w sobie jak gdyby sym­
bol tych trosk, które sprawiły, że Anna Bertini 
ma czasem trzydzieści lat, czasem czterdzieści 
pięć — a czasem wogóle nie istnieje; wygląda jak 
la kartka: były może na niej wypisane słowa 
wielkiej miłości, a ktoś je przebiegł oczami i po­
tem zgniótł, przedarł i odrzucił daleko od siebie, 
jak wieść niepokojącą niemile i niepotrzebną.

0’
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Wydarzenia następowały po sobie z kinemato­
graficzną szybkością. A więc najpierw te dwa dni, 
poprzedzające koncert. Dopiero znacznie później, 
w wiele miesięcy później, Ania zrozumiała, że 
owe dwa dni były niejako skondensowanym obra­
zem życia, jakie wiodła „mamusia" u boku sław­
nego śpiewaka.

Wtedy — Ania była zanadto oszołomiona. 
Obiady i kolacje w restauracjach, wędrówki po 
wielkich magazynach, (trzeba było na gwałt 
sprawić najkonieczniejsze rzeczy, ponieważ od­
świętne stroje, szyte przez Teresę, a nawet 
szwaczkę w Warszawie, okazały się „nie do wło­
żenia") — a w międzyczasie tyle wzruszeń, ob­
serwacji, tyle nowych twarzy, taki szumiący po­
tok łez i uśmiechów, zachwytów i skarg — że 
dziewczyna nie zdołała ochłonąć po jednem, gdy 
nadchodziło drugie, — jeszcze dziwniejsze — 
i targało miodem sercem, jak silny wicher szar­
pie okno otwarte naoścież.

W ciągu dnia, gdy gorączkowy stan rzeczy do­
szedł do punktu kulminacyjnego, Ugo Bertini był 
równie niewidzialny, jak poprzednio, z tą róż­
nicą, że siedział od rana zamknięty w swoim nu­
merze, robił inhalacje i łykał żółtka, przywołując 
od czasu do czasu żonę dla oznajmienia jej, że
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chrypka wcale się nie zmniejsza i że pomysł tego 
koncertu powstał napewno za podszeptem dja- 
belskim, a cała impreza skończy się wielkiem 
skandalem i pogrzebem całej artystycznej karjery.

— Zobaczysz, będzie wszystko dobrze! Zoba­
czysz, mój najdroższy, że będzie wszystko dobrze! 
— pocieszała go pani Aneta po włosku, po fran­
cusku i po angielsku, bo ze zdenerwowania czy 
rozdrażnienia mieszały jej się wszystkie znane 
języki, któremii nauczyła się władać przez kilka­
naście lat włóczęgi po świecie. Zanosiła śpiewa­
kowi nowe mikstury, skradała się na palcach, za­
mykając drzwi jaknajciszej i wybuchom niepo­
koju dawała folgę dopiero w obecności córki:

— Tak się boję! — łkała, tuląc ją w ramio­
nach. — Może on się naprawdę źle czuje?

A po chwili mówiła już pogodniej:
— Ale on zwykle do ostatniej minuty jest taki. 

Dopiero gdy już wyjdzie na scenę...
Co kwandrans patrzyła na zegarek, wzdycha­

jąc:
— Ach, żeby to już prędzej przeszło! Żeby już 

było po wszystkiem! Dlaczego on się tak przej­
muje tym koncertem? Jeszcze całe pięć godzin!

— Anna! — wołał tenor z drugiego pokoju 
głosem donośnym i dźwięcznym, mimo rzeko­
mej chrypki.

Biegła tam coprędzej, aby wysłuchać nowej 
porcji wyrzutów i najfantastyczniejszych pomy-

http://rcin.org.pl



137

słów, — wracała z wypiekami na twarzy, przy­
bita i niepewna:

— Odwołać koncert? Ale to przecież niemo­
żliwe! To dopiero byłby prawdziwy skandal! Ja 
wiem, Ugo się uspokoi, wszystko pójdzie dobrze, 
jak zwykle... Ja wiem...

Potem raptownie przechodziła na inny temat, 
aby trochę rozerwać myśl:

— Czy ci tylko tę suknię na czas przyniosą? 
Musisz dziś dobrze wyglądać, Aniu! Musisz być 
śliczna! Będziemy siedziały razem w loży; chcia­
łabym, żeby cały świat powiedział...

Urywając w pół zdania, chwyciła córkę za 
rękę, pociągnęła ją w stronę lustra:

— Czy ty naprawdę jesteś do mnie podobna? 
Ugo twierdzi, że nie. Ja mam drobniejsze rysy. 
Powiedz mi, jak wyglądam? Czy bardzo źle? 
Powiedz mi zupełnie szczerze, błagam cię o to! 
Dzisiaj czuję się wyjątkowo brzydka i stara... 
Taka jestem zmęczona! Nie mogłam oka zmru­
żyć przez całą noc. Ugo zaczął się skarżyć wie­
czorem, że go coś w gardle drapie i oznajmił, że 
napewno nie będzie mógł śpiewać nazajutrz. 
A potem od samego rana gniewał się na mnie. 
Powiedział, że mi oczy podpuchły, że mam zlą 
cerę... Powiedz, czy naprawdę wyglądam tak 
okropnie?

— Ależ ty jesteś śliczna, mamusiu! — gorąco
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zaprzeczyła Ania, całując jej policzki, pachnące 
kremem i pudrem.

Anna Bertini potrząsnęła głową z powątpiewa­
niem:

— Młodość! Co jabym dała za to, żeby mieć 
znowu dwadzieścia pięć lat, jak wtedy!

Ania wzięłaby z rozkoszą na swe ośmnastolet- 
nie barki kilka tysięcy dni, które tak bardzo cię­
żyły biednej mamusi, ale to było przecież nie­
możliwe. Powtarzała więc tylko uparcie, z głę- 
bokiem przeświadczeniem:

— Ty i lak nie wyglądasz na więcej. Jabym 
ci nigdy nie dała więcej, niż dwadzieścia pięć, 
albo trzydzieści lat!
— Naprawdę?
Matka uśmiechnęła się i pobiegła ku drzwiom, 

wołając:
— Ugo, wiesz? Ania twierdzi, że ja...
Ale zatrzymała się, wróciła na dawne miejsce, 

mówiąc nawpół do siebie:
— Chiara Bianotti nie ma trzydziestu łat. Ona 

ich nie ma naprawdę.
Klara Bianotti — była to czarnowłosa kobieta, 

która kładła kapelusz wówczas w numerze czter­
nastym. Ta sama, która przyszła dwukrotnie 
w ciągu tego strasznego dnia, potem przysłała ja ­
kieś lekarstwo, działające wprost cudotwórczo na 
struny głosowe, a potem — zjawiła się w pocze­
kalni artystów, pierwsza winszowała Ugonowihttp://rcin.org.pl
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olbrzymiego sukcesu i szepnęła mu w samo ucho, 
wspinając się na palce:

— Domani... Cinąue ore... Nella mia casa...1)
— Si, si! — wolał zupełnie głośno, śmiał się 

rozpromieniony i przyjmował należne hołdy od 
całego szeregu osób, wśród których znaczną liczbę 
stanowiy kobiety.

Wtedy już — było po wszystkiem. Uleciała 
gdzieś trema, odprężyły się nerwy, naciągnięte 
jak struny, aż do bólu. Z widowni dobiegało jesz­
cze echo oklasków i nawoływań. „Bis! Bis!“ ry­
czała wojskowo umundurowana galerja. Ugo 
Bertini wychodził wielokrotnie na estradę, kła­
niał się, pokazywał na gardło, bezradnie rozkła­
dał ręce, znowu się kłaniał i znikał za kotarą, 
gdzie w najciemniejszy kącik wtulona pani Aneta 
zarzucała mu ramiona na szyję, wołając głosem 
jeszcze pełnym radosnego wzburzenia:

— Widzisz? Wszystko jest dobrze! Oczarowa­
łeś salę, Ugo! Byłeś nieporównany, mój najdroż­
szy!

Goś jej odpowiedział z roztargnieniem, bo już 
napotykał dziesiątki par oczu skierowanych ku 
sobie, a wśród nich dwa czarne węgle, świecące 
czerwonawym migotem źrenic nadmiernie roz­
szerzonych w tej atmosferze podniecenia i sławy, 
której koronę chyba stanowił wieczór dzisiejszy.

l )  Jutro... piąta godzina... W moim domu...
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— Wielki! Wspaniały! Nieporównany! — 
świergotały we wszystkich tonacjach głosiki 
mniej lub więcej dźwięczne. Ogromna orchideja 
znalazła się w butonierce artysty. Ręce, żądne 
shake-hand’ów z sławnym tenorem trzepotały 
się w powietrzu, jak ptaki.

Niezatrzymywana, niedostrzeżona przez nikogo, 
Ania wymknęła się z natłoczonego saloniku do 
szatni, gdzie oczekiwała na nią pani Mystkowska. 
Wiekowa dama po długich namowach i prośbach 
przyjęła wreszcie bilet w trzecim rzędzie i świe­
ciła stamtąd garniturem kolczyków, wydobytych 
na tę okazję z irchowej torby — oraz szkłami 
szylkretowego face a main, którem posługiwała 
się przez cały wieczór, nie odrywając go niemal 
od oczu.

Wdowa miała nad podziw łagodny wyraz twa­
rzy, a ujrzawszy swą wychowankę, nie uczyniła 
nawet uwagi, tyczącej niestosowności stroju, 
(w tak młodym wieku jedwab, koronki i głębo­
kie wycięcie) — tylko wycedziła nader łaskawym 
tonem kilka życzliwych uwag na temat dzisiej­
szego koncertu.

— To istotnie znakomity śpiewak. W arji 
z Toski był poproś tu nieporównany. Takiego Ca- 
varadossiego nie słyszałam, jak żyję — muszę 
to przyznać — choć miałam w życiu sposobność 
podziwiać niejedną europejską sławę.

Przez całą drogę powrotną analizowała walory
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głosowe poszczególnych znanych sobie artystów, 
co pozwoliło Ani milczeć i przetrawiać wspomnie­
nia tego wieczoru.

Na ciemnych, dość trzeszczących i stromych 
schodach pani Mystkowska zatrzymała się dla 
nabrania oddechu i oznajmiła uroczyście, że osta­
tecznie — poniekąd — można wybaczyć Anecie, 
gdyż czuwanie nad tak niepospolitym talentem 
i otaczanie go troskliwą opieką jest zaszczytną 
misją, złożoną w ręce kobiety przez Opatrzność 
i — poniekąd — usprawiedliwia nawet porzuce­
nie domu i męża. Opatrzność, zdaniem wdowy, 
stawia na drodze artysty kobietę uczuciową 
i wrażliwą, która sercem ofiarnem... i tak dalej 
i tak dalej — aż do pierwszego piętra.

— Opatrzność! — podchwyciła w myśli Ania 
i czuła, że krew się w niej burzy. Czyżby Opatrz­
ność zesłała również Klarę Bianotti i całą tę ple­
jadę młodych i strojnych kobiet, aby czuwały 
nad talentem jej ojczyma?

Przypomniała sobie dokładnie chwilę, gdy Ugo 
Bertini zjawił się na estradzie. W obcisłym fraku 
zdawał się smuklejszy. Miał olśniewająco biały 
gors od koszuli i pewne siebie spojrzenie. Zanim 
odpowiedział ukłonem na rzęsiste oklaski, rozglą­
dał się po sali, jakby szukając kogoś. Ania, która 
miała wzrok dobry, pogoniła oczyma tą samą 
drogą: wszędzie, gdzie bodaj na ćwierć sekundy 
zatrzymały się nieruchomo źrenice śpiewaka, sie-
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działa jakaś dama, zarumieniona ze wzruszenia 
i uśmiechnięta. W momencie, gdy Ugo Bertini 
patrzył na nią, klaskała jeszcze zawzięciej, a usta 
poruszały się, wymawiając słowa, których treść 
musiała być w lot pochwycona i miła dla serca, 
bo artysta unosił nieco brwi i uśmiechał się już 
teraz specjalnie do tej pani, pomijając z chłod- 
nem lekceważeniem resztę zebranych.

Najdłużej poruszały się usta i najmocniej bły­
szczały oczy Klary Bianotti, siedzącej w dalszych 
rzędach, ale widocznej na tle bezbarwnej ciżby 
ludzkiej, jak wielki, egzotyczny, fiołkowo-złoty 
kwiat. Uśmiechali się do siebie zupełnie jawnie 
i — według mniemania Ani — w jakiś szczególny 
sposób. Ta mimika niepokoiła i drażniła najwi­
doczniej mamusię, która nadaremnie usiłowała 
przed wyjściem z hotelu pokryć śmiertelną bla­
dość twarzy warstewką rużu. Sztuczne rumieńce 
wyglądały chwilami jak dwa jaskrawe kółka wo­
bec cieni, biegnących od skroni ku oczom i spły­
wających wzdłuż linji nosa i ust aż na podbródek. 
Wargi pani Anety, również subtelnie powleczone 
karminem, straciły barwę, przygryzione aż do 
bólu w momencie, gdy jej spłoszone i półprzy­
tomnie biegające oczy schwytały w przelocie tę 
niemą grę.

Takich spotkań wzrokowych, uśmiechów 
skrzyżowanych w powietrzu — Ania zauważyła 
sporo nawet podczas trwania koncertu. Śpiewak
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brał jakąś wysoką nutę — i patrzył na fiołkowe 
zjawisko w środku sali; przechodził w pianis- 
simo — i przymkniętemi oczyma szukał Klary. 
Może tak było naprawdę, a może tylko imagina- 
cja Ani snuła na tych niepewnych spostrzeże­
niach wątłe domysły. Niezdolna była odgadnąć 
całej prawdy, ale zaczęła wówczas pojmować — 
niejasno jeszcze i chwiejnie — dlaczego dusza 
mamusi była podobna do stawu w Starych Ką­
tach. Staw był niewolniczo zależny od nieba; ta­
kim długim cieniem kładła się na jego powierz­
chnię każda przelotna chmurka, lak drżał od 
wiatru, laki się stawał szary i smutny w dżdżyste 
dni! Oczy mamusi bywały w słońcu szafirowe, 
wieczorem prawie czarne, a każda myśl i każde 
słowo, rzucone od niechcenia, odmieniało ich 
barwę w sposób szczególny.

Gdy Ugo Bertini śpiewał, błyszczały jak gwia­
zdy i zdawały się biedź naprzeciw, rozszczepiać 
każdą nutę na tysiące atomów dźwiękowych, ca­
łować je i pieścić. Każdy ruch głowy, każda 
zmiana pozycji — wywoływała w oczach ma­
musi całą gamę świateł i cieni. Czasem wzrok 
mącił się, przygasał — a działo się to zawsze 
w związku z jakąś nutą mniej czystą i pełną od 
innych, albo z jakimś niepożądanym szelestem, 
łamiącym zasłuchanie całej sali.

Ania patrzyła więcej na matkę, niż na znako­
mitego tenora. Podczas trwania koncertu łowiła
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chciwie każdy przebłysk duszy matczynej, tej 
duszy, o której wiedziała tylko, że jest zbiedzo- 
na. Cóż mogły ważyć słowa, zamienione dotych­
czas? Dawały ledwie znikomy przedsmak jakichś 
poufnych i bardzo ważnych zwierzeń, które mu­
szą nastąpić, jeśli odnalezienie wzajemne ma być 
zupełne. Przez krótki okres dwudniowego współ­
życia Ania zauważyła, że matka żywiołowo ko­
cha ją i lgnie do niej, ale interesuje się i mówi 
najchętniej o wszystkiem, co w jakikolwiek spo­
sób ma styczność z imieniem Ugona. W pierw­
szych chwilach nawet zrodził się w duszy dzie­
wczyny jak gdyby lekki żal o to. Byłoby znacznie 
pogodniej w sercu i radośniej, gdyby padało wię­
cej pytań: Jaka ty jesteś? Co myślisz, czujesz, co 
przeżyłaś? Otwórz mi swoje serce do dna. Po­
wiedz mi wszystko o sobie, córeczko, przebiegnij 
ze mną razem daleką drogę lat minionych, wróć 
mi się cała, z najwcześniejszem dzieciństwem, 
z ocknieniem pierwszych myśli, ze światem, 
w którym żyłaś, z którego czerpałaś najpierwsze 
słodycze mądrych doświadczeń i gorycz rozcza­
rowań!

Próbowała parokrotnie opowiadać o Starych 
Kątach, wspominała dziadka i babcię, w szereg 
bezładnych i szkicowych obrazków wplątywała 
Teresę i kształt jakiejś ulubionej jabłoni, imię 
jakiegoś dawno zastrzelonego psa i swoje własne 
poglądy na klasztorne metody wychowania.
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Matka słuchała pilnie aż do chwili, gdy w ja­
kiejkolwiek formie, realnej, czy też tylko myślo­
wej, zjawiał się — Ugo. Wówczas mówiła:

— Ach, tak, kochanie. Opowiesz mi to później. 
Przecież nie rozstaniemy się już, prawda? Bę­
dziemy ciągle razem. Ale teraz...

I „teraz" trzeba było załatwić jakąś sprawę, 
związaną z występem Ugona, albo kupić coś dla 
niego, albo przymierzyć suknię, której nie zdą­
żył jeszcze widzieć i skrytykować.

Ania poczęła prawie nienawidzieć tego czło­
wieka. Był zanadto wielki, nietylko wzrostem. 
Zabrał zawiele miejsca w życiu matki. Brutalnie 
pousuwał z jej oczu i z jej serca wszystko, co nie 
miało ścisłego związku z jego wszechwładną 
osobą. Rzucał za mocny i za jaskrawy refleks na 
każdą myśl i czynność. Widziała w nim intruza, 
który nietylko wtargnął do rodzinnego domu 
Ani, zabierając jej matkę, jak swoją własność, 
ale nadal rozpychał się na każdym kroku, nie 
ustępował z drogi ani na cal i zawsze miał pierw­
szeństwo.

Jednak rozżalenie szybko ustąpiło miejsca ogro­
mnemu współczuciu. Jakże bardzo, jakże gorąco 
pragnęłaby widzieć tę mamusię szczęśliwą przy­
najmniej i spokojną. Ale wybuchom krótkiej i na­
głej wesołości przeciwstawiały się równie nagłe 
eksplozje, w których gorycz, przepełniająca serca, 
występowała z brzegów. Na taką właśnie chwilę

Stare Kąty 10
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gwałtownej burzy trafiła Ania nazajutrz po kon­
cercie, gdy koło trzeciej przyszła odwiedzić 
matkę.

Cały ranek musiała spędzić z panią Mystkow- 
ską, która obudziła się z jakąś fenomenalną mi­
greną i narzekaniem na bliski atak wątrobiany. 
Trzeba było dawać proszki i zmieniać kompresy; 
nie mogła zostawić opiekunki w tak opłakanym 
stanie i — klnąc w duchu swoje przymusowe 
więzienie — siedziała przy łożu boleści, które 
z pod stosu pierzyn i koców jęczało ludzkim gło­
sem i rozbrzmiewało skargami do południa. O tej 
godzinie pani Benigna Uczuła polepszenie, a na­
wet rychły powrót do zdrowia w postaci apetytu. 
Ania ugotowała kaszkę na maszynce i dopiero, 
gdy wdowa po spożyciu porządnej porcji zdra­
dziła chęć do drzemki, ozwała się prosząco:

— Możebym teraz wpadła na chwilę do ma­
musi? Pani się prześpi tymczasem, a ja niedługo 
wrócę.

— Idź, moje dziecko. Czy ja ci wzbraniam? — 
odparła chora takim tonem, jakby chciała po­
wiedzieć: Czy można żądać czegoś dla siebie na 
tym egoistycznym świecie?

Ania jednak skwapliwie skorzystała z przyzwo­
lenia i w dwuch susach była już koło drzwi.

— Ale nie zasiaduj się tam! — dogonił ją głos 
płaczliwy. — Widzisz, że jeszcze źle się czuję...

http://rcin.org.pl



147

Gdybym lu chociaż miała służbę, albo inną ja­
kąś poczciwą duszę, prócz ciebie...

— Wrócę prędko! A jakby pani czego potrze­
bowała, proszę zastukać w ścianę do Mariette. 
Powiem jej, żeby dla pani zrobiła herbaty.

Dla pośpiechu wsiadła w taxi i po kwadransie 
stała już przed numerem mamusi. Z za drzwi 
zamkniętych dobiegł ją odgłos bardzo ożywionej 
rozmowy. Ania zastukała i weszła. Ugo Bertini 
ubrany w palto chodził wielkiemi krokami po 
pokoju. Żona biegała za nim, wołając, prawie 
krzycząc w swoim francusko-włoskim vola- 
piick‘u:

— Nie pozwolę ci, rozumiesz? Nie pozwolę ci! 
zabraniam ci zadawać się z tą panią! Dość tego! 
Czy ty naprawdę chcesz mię wpędzić do grobu? 
Ach, Boże, za co ja tyle znoszę od tego okropnego 
człowieka! Co za wstyd! Co za bezczelność! Jaw­
nie, w mojej obecności, umawiać się na schadzki!...

— Sama sobie przeczysz, moja kochana. 
Schadzki są potajemne. Gdyby chciała spotkać 
się ze mną pokryjomu, to...

— Ona chciała! Chciała tego właśnie! To ty 
jesteś bezwstydny! Tak, bezwstydny, bezczelny 
i nie masz odrobiny serca! Ty jesteś...

Urwała, dopiero teraz dostrzegłszy córkę, sto­
jącą nieruchomo, jak posąg, w kącie pokoju. 
Ania wprawdzie niewiele zrozumiała z całej tej 
namiętnej przemowy. Wiedziała tylko jedno: że

10*
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z pewnością jest w tej chwili zbytecznym świad­
kiem małżeńskich porachunków i że zjawiła się 
nie w porę.

Ale Ugo Bertini był właśnie innego zdania.
— Nareszcie! — rzekł, podchodząc ku niej 

z czarującym uśmiechem. — Nareszcie przyszła 
signorina... A myśmy już mieli posyłać... La mam- 
ma jest bardzo zdenerwowana, zapewne z nie­
pokoju o panią. Czy to ładnie zapomnieć o niej, 
gdy się ma takie dobre, kochające serduszko?

— Nie mogłam wcześniej przyjść — rzekła 
Ania sucho, patrząc mu w oczy. — Moja opie­
kunka zachorowała.

— Opiekunka! Opiekunka!... — powtórzył Ber­
tini swą twardą francuszczyzną. — Miejsce panny 
Ani jest teraz tutaj, przy matce. To mama po­
winna się opiekować swoją śliczną, taką dużą 
i śliczną córeczką.

— Mamusiu! — zawołała Ania, całując ją 
i obejmując. — Chciałam przyjść jaknajprędzej...

— To nic! — wtrącił znowu tenor, uśmiecha­
jąc się ciągle uprzejmie. — Nagadacie się teraz 
ze sobą. Ja nie będę przeszkadzał. Ulatniam się. 
Zostawiam wam swobodę na kilka godzin. A ri- 
yiderla, cara signorina! Bawcie się dobrze!

— Ugo! — szepnęła pani Aneta przez łzy.
— Czego sobie życzysz, moja droga? Żebym 

został? Nie, nie! Przyjdę cokolwiek później! Przy­
kro mi, że muszę wyrzec się waszego towarzy-
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stwa, ale tak się złożyło. Chwała Bogu, masz 
teraz córkę przy sobie, nie będziesz się czuła 
opuszczona.

Oczy Anety Bertini zapłonęły nagle; chwyta­
jąc znowu Anię w objęcia i tuląc ją mocno do 
siebie, zawołała:

— Tak, to prawda! Mam teraz córkę! Nie będę 
więcej opuszczona! Nigdy! Nigdy! Możesz sobie 
iść, dokąd zechcesz, i robić co ci się podoba! 
Tylko nie wykręcaj się, nie szukaj wybiegów, ty 
okropny człowieku, ty...

— Excusez — zwrócił się do Ani, biorąc ze sto­
łu kapelusz. — Moja żona jest dziś ogromnie 
rozdrażniona. To reakcja po wczorajszym wie­
czorze.

— Po wczorajszym? — krzyknęła boleśnie 
pani Aneta. — O nie... Po piętnastu latach, po­
wiedz raczej. Po piętnastu latach... Ale nigdy do­
tąd nie bywałeś aż tak okrutny. Miewałeś 
dla mnie więcej szacunku... Znajdowałeś cieplej­
sze słowa, Ugo! Myślałam, że jednak mię ko­
chasz... Myślałam...

— Radzę oszczędzić córce tej sceny rodzin­
nej! — szepnął po włosku. — Czy ty straciłaś 
zmysły? Jesteś szalona... Kobiela w twoim wieku 
mogłaby mieć trochę więcej zdrowego rozsądku 
i taktu. Robisz mi głupie i niepotrzebne awan­
tury, nie zważając na obecność własnego dziecka!

— Powiedz, że mię kochasz... — odparła pro-
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sząco, niemal pokornie. — Powiedz, że mię ko­
chasz choć trochę, Ugo...

— Powiedziałem ci to piętnaście lat temu. Nie 
pamiętasz? A teraz dość. I żadnych scen, gdy 
wrócę. Żadnych wymówek i łez. Nawet nie masz 
pojęcia, jak sobie sama psujesz życie.

— On nawet nie ma pojęcia, jak jest potwor­
ny! — jęknęła osuwając się ciężko na fotel, gdy 
Bertini zamknął za sobą drzwi. — Ten człowiek 
naprawdę jest bez serca, albo też...

Urwała i wybuchnęła płaczem. Ania uklękła 
przy niej, objęła jej kolana. Płakały razem dłu­
go, nie mówiąc ani słowa. Po raz pierwszy były 
sobie tak nieskończenie bliskie. Przepaść, dzieląca 
ich dwa odrębne światy, przestała istnieć. Rozu­
miały się instynktownie — matka i córka — 
jak dwie najdroższe sobie istoty. Powoli łkanie 
matki poczęło się uciszać, gasnąć. Serce zbolałe 
i poszarpane — ukajało się pod dotknięciem czu­
jących i kochających dłoni, które były ciałem jej 
ciała, kością jej kości, w których krążyła krew 
jej krwi.

— Mamusiu moja! Droga, kochana mamu­
siu... — szepnęła wreszcie Ania.

Nie wstała z klęczek, podniosła tylko głowę 
i patrzyła na te biedne oczy, które wiele podobnie 
gorzkich łez musiały wylać w osamotnieniu, 
gdzieś na obczyźnie, bez jednej duszy kochającej
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w pobliżu, w pustce okropnych i beznadziejnych 
godzin rozpaczy.

Pani Aneta przymknęła powieki. Jak słodko 
i boleśnie było słyszeć ten młody głos, pełen po­
ważnego skupienia! Dwie wielkie, lśniące krople 
stoczyły się wolno po twarzy. Były to już ostat­
nie. Wyczerpała się na chwilę ich nieprzebrana 
krynica.

— Mamusiu, nie płacz już, nie trzeba — pro­
siła Ania. — Takbym chciała cię jakoś pocieszyć. 
Pomyśl, jestem przy tobie...

— Ja wiem — odparła po chwili z wysiłkiem. 
Chwytała oddech otwartemi ustami, starając się 
go więcej i głębiej zaczerpnąć. — Ja wiem, to 
straszne że właśnie ty... właśnie ty!... Ugo ma 
słuszność. Ja jestem stara, głupia kobieta Stara 
i niepoprawna... Lecz cóż mam robić? Nie mogę 
do tej myśli przywyknąć, nie mogę się pogodzić 
z tą straszną rzeczywistością. Poświęciłam mu 
całe życie. Przekreśliłam dla niego święte prawa 
i obowiązki. Kochałam go, kochałam go zawsze. 
A on? Może to mu się wydawało przez chwilę; 
może mi mówił prawdę wtedy, piętnaście lat te­
mu... gdy byłam młodsza i piękniejsza, niż teraz. 
A on jest tak wrażliwy na kobiecą urodę! Jego tak 
razi każda zmarszczka, każdy rys nadchodzącej 
starości... Popsuło go powodzenie i pewność sie­
bie. A ja nie mogę mu wybaczyć, że jest taki, jaki 
jest. Może, gdybym mu zostawiła całą swobodę...
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Ale nie mogę, nie mogę się go wyrzec, nie mogę 
go utracić... I stąd cała ta męka...

Pochyliła się ku córce, wzięła w obie dłonie jej 
głowę, patrzyła długo zmęczonemi oczyma na 
dziecinną jeszcze twarzyczkę, z której ślady łez 
znikły tak szybko, jak deszcz wiosenny wsiąka 
w ziemię.

— Nie powinnam ci mówić o tern. Nie powin­
naś nic z tego wiedzieć, nic. Ja wiem. I to jest 
jedno więcej cierpienie moje, mój grzech śmier­
telny. Skrzywdziłam cię przed laty, dziecino 
moja... Porzuciłam cię... I teraz, gdyśmy się odna­
lazły po takiej długiej rozłące — znowu cię 
krzywdzę. Ranię twe młode serce, które powinno 
bić tylko rytmem radosnym... Wplątuję cię 
w bieg mego życia, wprowadzam cię w zakamarki 
mojego bólu, który jest moim własnym bólem 
i o którym ty nie możesz nic wiedzieć. To bardzo 
źle. To potwornie z mej strony. Ugo ma słusz­
ność. Widocznie tracę zmysły.

— Jestem przecież dorosła, mamusiu. Mogę cię 
zrozumieć. Och, ja cię teraz dobrze rozumiem!

— Kochanie moje! Życie moje! Pociecho moja 
jedyna! — zawołała pani Aneta. — Jak ja mo­
głam żyć dotychczas zdała od ciebie?

I nagle spytała z niepokojem:
— Czy ty mię kochasz?
— Ja? Mamusiu!
— Miałabyś prawo mię nie kochać. Czy by-
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łam twoją matką? Dałam ci życie — to wszystko. 
Ale ty właśnie tego nie możesz pamiętać, ani od­
czuć. A później? Miałaś trzy lata, kiedy cię opuś­
ciłam! Opuściłam cię, opuściłam! Inni ludzie 
wychowali cię, czuwali nad tobą, widzieli, jak 
rosłaś... Inni ludzie, nie ja! Mogłabyś mieć żal 
do mnie...

— Nie miałam żalu, mamusiu, ale tęskniłam 
za tobą.

— Człowiek tęskni tylko za tern, czego zaznał. 
A ty nie znałaś matki — szepnęła Anna Berti- 
ni. — Twoja matka poszła za swojem szczę­
ściem... za kruchem szczęściem...

Oczy jej znów zmieniły barwę. Były niemal 
czarne, a twarz stała się nagle skupiona i uro­
czysta.

— Aniu! — rzekła głęboko wzruszonym gło­
sem.

— Go, mamusiu?
— Musisz mi przyrzec jedno. Musisz mi przy­

rzec, że nigdy nie postąpisz tak, jak ja. Nigdy nie 
opuścisz swojego domu, chociażby ci się czasem 
wydawał nieznośny i obcy. Chociażbyś nie ko­
chała swojego męża. Choćby ci się zdawało, że 
kochasz innego człowieka. To jest takie zwodni­
cze, córeczko! To przynosi tyle udręki! Po tern się 
nie przechodzi bezkarnie. Gdybyś ty mogła wie­
dzieć! Gdybym ja ci mogła wyliczyć wszystkie 
te chwile przepłakane, kiedy serce wyło z tęsk-
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noty, kiedy za każdą cenę pragnęłoby się wró­
cić! Chociażby do tej samej przeszłości, dobro­
wolnie przekreślonej. Chociażby do tych samych 
ścian, które się wydawały ciasnem więzieniem! 
Gdy byłam w twoim wieku, rwałam się do życia, 
do świata! Zdawało mi się, że bez chwili waha­
nia opuściłabym Stare Kąty, byle wyrwać się na 
szersze wody, zobaczyć jak się żyje gdzieindziej, 
zaznać jakichś wielkich, mocnych wzruszeń... 
Wyszłam zamąż, bo mi się wydawało, że to jest 
droga do swobody, do tych szerokich horyzon­
tów. I cóż? Spostrzegłam wkrótce, że się nic nie 
zmieniło. Przybyły tylko nowe obowiązki, jesz­
cze więcej łańcuchów, jeszcze ciaśniejsze więzy... 
Szarpnęłam się raz, drugi — w sobie. A potem — 
zjawił się Ugo... Poszłam za nim, rzuciłam dom 
i ciebie, dawało mi się, że ten człowiek przesłoni 
mi sobą wszystko utracone, że się w nim zapa­
miętam, że zagłuszę wszystkie tęsknoty, wszyst­
kie bóle...

Potrząsnęła głową:
— Ale to się mści, Aniu. Jakiś czas, może przez 

kilka lat, żyłam w otumanieniu, w olśnieniu. 
Zdawało mi się, że niczego nie żałuję, byle tylko 
nie myśleć, nie wspominać. To trwało aż do 
pierwszej chwili, kiedy poczułam, że się coś mię­
dzy nami łamie i kruszy, że czegoś nie dostaje... 
To były chwile, prawda. Mijały — i znów żyłam 
w złudzeniu, że jestem bezgranicznie szczęśliwa.

http://rcin.org.pl



155

Ugo potrafi być tak uroczy — jeszcze i dziś — 
jeżeli go nikt nie opęta...

Wstrąsnęła się. Ania słuchała w milczeniu. Nie 
śmiała przerwać, zmącić choć jednem słowem 
tych wynurzeń. Dawały jej nareszcie do ręki 
klucz od tajemniczej komnaty, której progu nie 
mogła nigdy przestąpić, a dokoła której krążyła 
z dziecinną ciekawością. Więc taka jest praw­
dziwa historja matki! Więc tak wygląda wnętrze 
muszli, której szum wydawał się czarowną pie­
śnią morza? Ta strojna, piękna mamusia, oglą­
dana zachwyconemi oczyma na fotografjach, wy- 
czytywana w listach, wysłuchiwana w opowieś­
ciach — jakże bardzo jest biedna! Biedniejsza 
może od Teresy, której samotne serce wolniu- 
teńko zamiera w ciszy i nie szarpie się wciąż, jak 
ryba pozbawiona wody i znów powracająca do 
niej na krótko, póki nowa fala nie wyrzuci na 
brzeg zmęczonej i bezwładnej...

Zmierzch już zaczął zapadać i pokój zwolna to­
nął w cieniu. Lśniły jeszcze bladym połyskiem 
jasne włosy Anny Berlini. Po długiej chwili mil­
czenia zaczęła mówić, jakby do siebie:

— Te wszystkie młode, piękne kobiety! Niena­
widzę ich! Gdyby przestały istnieć, Ugo byłby 
innym człowiekiem. To one zabierają mi go: na 
chwilę i dla zabawy, dla kaprysu, dla mody! 
To one wołają na niego syreniemi głosami. On 
tylko słucha tych głosów, idzie za niemi... Nie ma
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dość silnej woli ł>y się oprzeć pokusom. A przecież 
on także nie jest już dzisiaj młody. Nie ma trzy­
dziestu dwuch lat, jak wtedy, gdy po raz pierw­
szy spojrzał na mnie ze sceny! Kiedyś — wiem: 
przyjdzie chwila, że wróci do mnie pokorny 
i zbiedzony. Już nieraz wracał. Wtedy będę może 
zdolna zapomnieć wszystko, wybaczyć mu z ca­
łego serca... Wtedy stanę mu się znowu potrze­
bna. Gdy oboje będziemy starzy... Ale dziś!

Czyjeś kroki rozległy się na korzytarzu. Matka 
Ani podniosła głowę, nadsłuchując. Kroki ucichły 
zdała.

— Myślałam, że to Ugo — rzekła i uśmiechnęła 
się smutno. — Ale gdyby wrócił teraz, byłby 
w okropnym humorze. On niecierpi, gdy płaczę 
i mam czerwone oczy. Niecierpi wymówek 
i skarg. Gdybym zawsze umiała być wesoła, uda­
wać, że nie dbam o niego, robić dobrą minę, 
wtedy — kto wie? Ale to tak trudno, tak trudno! 
I coraz trudniej. Dziś mi już wszystko jedno, jak 
wyglądam. Niech sobie będę stara, niech zbrzydnę, 
niech mi się twarz pomarszczy, jak zwiędłe 
jabłko... Ty mnie będziesz zawsze kochała, 
prawda?

— Zawsze, mamusiu.
— I nie opuścisz mię? Zostaniesz ze mną?...
— Zostanę. Ale ty nie jesteś wcale stara, ma­

musiu. Jesteś młoda i śliczna i...
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Pani Aneta roześmiała się poraź pierwszy tego 
dnia swobodnie i prawie wesoło.

— E, mówisz tylko tak sobie, żeby mi dodać 
otuchy! A mnie już dziś naprawdę wszystko 
jedno...

Wstała jednakże, zapaliła światło i podeszła do 
lustra. Od niechcenia poprawiła kilka niesfor­
nych loczków, bacznie obejrzała ślady łez i sięg­
nęła po puder. Ania patrzyła zdaleka, jak matka 
pudruje nos, policzki, a nawet szyję. Twarz 
w lustrze poczęła się odmładzać, kąciki ust nie 
były już boleśnie wygięte ku dołowi, oczy powoli 
nabierały blasku i życia.

— Biedna mamusia! Moja droga, biedna ma­
musia — myślała Ania z rozczuleniem, podczas 
gdy Anna Bertini ukradkiem i nieśmiało zerk­
nąwszy w jej stronę, przeciągnęła czerwoną po- 
madką po wargach. Różując lekko twarz, poczęła 
się tłumaczyć niezręcznie i wstydliwie:

— To tylko wyjątkowo, dlatego, że tak mizer­
nie wyglądam. Ugo może nadejść. Nie chcę, by 
poznał, że płakałam. To go rozdrażnia.

Znowu krytycznym wzrokiem spojrzała w lu­
stro:

— Jak myślisz? Możeby zmienić suknię? Pój­
dziemy razem na kolację, dobrze? Jeżeli wkrótce 
się nie zjawi, pójdziemy sobie we dwie. Nie bę­
dziemy czekały.

Ania spojrzała na zegarek:
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— Pani Mystkowska jest chora — obiecałam, 
że wcześnie wrócę.

„Mamusia" żachnęła się niecierpliwie:
— Ach, ta twoja pani Mystkowska! Powiedz 

jej wreszcie, że cię zabieram z sobą. Bo przecież 
ty pojedziesz z nami. To już postanowione. Nie 
mogłabym raz jeszcze cię utracić. To byłoby nad 
siły. Ty jesteś teraz wszystkiem, co mię trzyma 
przy życiu... Ty jesteś moje szczęście, moja ra­
dość, mój cały...

Umilkła, bo drzwi otwarły się nagle.
— Ugo! — szepnęła, blednąc pomimo rużu.
Wszedł istotnie Bertini z pudełkiem cukierków

i wiązką kwiatów. Trochę niepewnym wzrokiem 
rozejrzał się i spostrzegł Anię, stojącą pod oknem. 
Zauważył też nową suknię żony. Twarz mu się 
rozjaśniła, oczy wypogodniały odrazu:

— A! — rzekł wesoło i swobodnie, jakby przed 
paru godzinami rozstali się w najlepszej har- 
monji. — Przebrałaś się? To dobrze. Pójdziemy 
razem coś zjeść. Głodny jestem. Dwie godziny 
włóczyłem się po mieście.

— Klara cię nie poczęstowała herbatą? — spy­
tała pani Bertini, starając się nadać tym słowom 
ton obojętny.

— Nie przypominaj mi tej głupiej sroki — 
mruknął, marszcząc brwi. — Mam po uszy sa­
mego jej imienia. Więc idziemy, prawda? Ślicz­
nie ci w tej sukni, Annette.. Wartoby ją ludziom
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pokazać, chociaż ten Paryż, teraz — brr! Z roz­
koszą myślę o wyjeździe. No cóż, jesteście już go­
towe? Nie traćmy czasu... „Signorina“ z nami na­
turalnie?

— Wyobraź sobie, musi wracać do domu — 
odparła żona, z daleko mniejszem rozżaleniem. — 
Obiecała pani Mystkowskiej. No, niedługo już bę­
dzie niańczyć tę nudną kwokę. Jedzie z nami, 
prawda Ugo? To już postanowione.

— Naturalnie, to już postanowione! — powtó­
rzył, podchodząc ku Ani. — Ale niedobra, że nas 
teraz opuszcza. Tak się cieszyłem, że wreszcie 
pogawędzę trochę i poznam lepiej moją kochaną... 
kochaną...

Szukał francuskiego wyrazu, by zaznaczyć łą­
czący ich stopień powinowactwa.

Ania patrzyła na tę dziwną parę ludzi z natę­
żoną uwagą. Nie mogła jeszcze oswoić się z na­
głą uprzejmością ojczyma i zmianą, jaka rap­
townie zaszła w matce.

Anna Bertini zdawała się w tej chwili zupełnie 
inną istotą. Wyglądała naprawdę na dwadzie­
ścia pięć lat i miała prawdziwe rumieńce, jakie 
tylko dać może zdrowie i młodość. Nakładając 
kapelusz mówiła głosem radosnym:

— Najpierw odwieziemy Anię. Trudna rada, 
Ugo! Dziś będziesz musiał poprzestać na mojem 
towarzystwie! Anią nacieszymy się jeszcze, pó­
źniej...
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Możnaby sądzić, że jest zadowolona z obrotu 
spraw. Bez cienia smutku, prawie z pośpiechem 
pożegnała córkę, wołając z głębi auta: Do widze­
nia, kochanie, do jutra!

Samochód zafurczał i odjechał, uwożąc dwoje 
uśmiechniętych, zadowolonych ludzi, którym ży­
cie zdawało się dopiero błyskać w całej swej krasie.

Ale biedna Ania nie mogła tak szjdiko otrzą­
snąć z serca przygnębienia; czuła na niem jakby 
cienką powłokę lodu; — to smutek minionych go­
dzin zakrzepł nagle i rozpostarł się w duszy.

— Biedna mamusia! Biedna, biedna mamu­
sia — szepnęła teraz, szukając poomacku klam­
ki. Uśmiechnięta pani Bertini wzbudzała w niej 
takie samo współczucie, jak zapłakana przed 
chwilą i bezradna w swem nieszczęściu kobieta.

Pani Mystkowska nie spała. Urzędowym tonem 
stwierdziła ilość godzin i minut, które Ania prze­
siedziała u matki, ale nie mogła dłużej zrzędzić, 
bo jej było spieszno obwieścić pupilce nadzwy­
czajną nowinę:

— Wyobraź sobie, wkrótce po twojem wyjściu 
odwiedził mię ksiądz Franciszek. Ten sam, które­
gośmy spotkały w Vichy, pamiętasz? Że on mię tu 
odnalazł, to wprost zdumiewające, ale opatrzno­
ściowe! Za tydzień wracam z nim razem do kraju. 
Przekonał mię, że niema sensu dłużej czekać. 
W jego towarzystwie będzie nam raźniej i bezpie­
czniej. Bo zawsze dwie bezbronne, słabe kobiety...
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— Za tydzień będę w Rzymie z mamusią! — 
pomyślała Ania i obwieściła wdowie swoje nie­
złomne postanowienie.

Nadspodziewanie pani Benigna oponowała 
słabo i raczej dla formy, niż z przekonania. Po 
wyjściu księdza przeliczyła raz jeszcze zawartość 
irchowej torby i doszła do wniosku, że pieniędzy 
ledwie starczyłoby dla dwuch osób na tę podróż 
daleką, a nie wolną zapewne od powikłań i nie­
przewidzianych okoliczności. Nadzieja zmniej­
szenia kosztów w sposób tak uproszczony, jak 
zrzeczenie się obowiązków opiekunki na rzecz 
matki, przeważyła szalę wahania:

— Spodziewałam się tego — rzekła więc tylko, 
wzdychając. — Nie zdaje mi się jednak, by skala 
i tryb życia, które wieść musi twoja matka, jako 
żona artysty, były odpowiednie dla ciebie...

Nie były odpowiednie. Ania czuła to dobrze. 
Nie były odpowiednie z innych względów, niż 
mniemała pani Benigna Mystkowska.

Od chwili Spotkania z „mamusią" skończył się 
bezpowrotnie okres życia, który Ania w swojej 
historji mogła uważać za beztroskie dzieciństwo.

Teraz — będzie tych trosk coraz to więcej. 
A przedewszystkiem jedna, obecnie najważniej­
sza: dać odpocząć tym drogim oczom, które dużo 
płakały.

Stare Kąty 11
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Jakiemi drogami wędrował ów papierowy go­
niec? Jakim cudem, po tylu podróżach, odsyłana 
z miasta do miasta, z kraju do kraju, popstrzona 
pieczątkami, poprzecierana i brudna koperta do­
szła wreszcie do miejsca przeznaczenia? Przez 
szesnaście zgórą miesięcy błąkała się po świecie, 
by w końcu pierwszego dnia wiosennego, wśród 
stosu gazet i bieżącej korespondencji, w jaskra­
wym tłumie reklam i sensacji — zawitać w willi 
nad morzem...

Ania oglądała ten list z niedowierzaniem, jak 
zmaterjałizowaną zjawę raczej, niż realny przed­
miot, należący do tego świata. Długo obracała 
w palcach białą niegdyś kopertę, ponadrywaną, 
pełną plam, śladów laku, adresów przekreślo­
nych, coraz to innym, obcym charakterem na­
gryzmolonych dopisków. „Nieobecna" głosiła 
zblakła już nieco uwaga, pochodząca z poczty 
w Vichy. Dalej — roiło się od stempli francus­
kich, szwedzkich, włoskich. Trudno je było prze­
liczyć. Nazwisko „Mademoisełłe Gołębiowska" 
było już prawie nieczytelne, przytłoczone litera­
turą przygodną — a jednak dostrzegła je odrazu. 
Poznała te litery, biegnące pochyło w równych 
odstępach i zdumiała się, że martwy rysunek jej 
własnego imienia może tak silnie zatargać ner­
wami i wyrwać z ust radosny, zdumiony okrzyk.
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Zanim Ugo Bertini zdołał odcyfrować adres, 
zawołała:

— To do mnie! To list z domu!
Nie omyliła się. To byl list z domu. Pisano go 

w początkach wojny, wysłano przez jakieś kon­
sulaty, jakieś „wyjątkowe" okazje, aby nape- 
wno doszedł jej rąk — i doszedł! Z wnętrza go­
rączkowo rozerwanej koperty posypały się cie­
niutkie karteczki, mnóstwo karteczek, podobnych 
ptakom zmęczonym daleką drogą — a każda nio­
sła inną wieść:

„Niech cię Bóg błogosławi, droga Aniu — pi­
sał maczkiem dziadzio na osobnym arkusiku, po- 
linj owanym niebiesko — i niechaj tam daleko 
czuwa nad Tobą. Ufam Mu, że nic cię złego nie 
spotka, a łaska Jego za wstawiennictwem Matki 
Najświętszej sprawi, że nam powrócisz szczęśli­
wie."

„Jesteśmy Bogu dzięki wszyscy zdrowi, ale 
nam bez Ani dziwno i smutno, a przez tę wojnę 
jeszcze i niespokój serce ogarnia, że Ania tak 
daleko została samiuteńka..." — dopisała Teresa 
na marginesie listu babki, a spory kleks nietylko 
z atramentu pochodził. Spłakała się zapewne sta- 
rowinka z wielkiej żałości, wspomniawszy swoje 
złotko i swój promyczek jasny.

„Józio chciał ci dosłać trochę pieniędzy, bo 
pewnie wam się kończą zapasy, ale nie wiemy
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nawet, gdzie jesteś i jaką drogą to się da zrobić. 
Cała nasza pociecha i otucha w tem, że pani 
Mystkowska opiekuje się tobą. Inaczej oszaleć by 
można z niepokoju. U nas tu straszne rzeczy się 
dzieją. Twoją wierzchówkę zarekwirowali jesz­
cze w sierpniu. Jeździ na niej jakiś porucznik, 
podobno ludzki człowiek i konie bardzo lubi; to 
cię może pocieszy. Karol od pierwszego dnia 
ciągle na froncie — wyrwał się tu do nas na kilka 
dni, a i Witka lada miesiąc powołać mogą, choć 
jeszcze niepełnoletni. Ale teraz inne prawa. Tyle 
mamy niepokoju o najbliższych, do których ty 
przecież należysz, że 'wszystko w domu idzie na 
opak. Pierwszy raz konfitur z malin i renklodów 
nie smażyłam, — ale bo i po co? Kto wie, co 
z nami będzie? Inne zapasy robi Kublicka na 
własną rękę i po sklepach *) chowa potroszku, 
żeby w krytycznej chwili było co do ust włożyć. 
Las nam okrutnie wyrąbali, a na co poszło to 
drzewo, nawet Ci w tym liście pisać nie mogę, bo 
by go jeszcze skonfiskowali za doniesienie o ru­
chu wojsk... Karol obiecuje, że go prześle przez 
swego znajomego, dyplomatę, — ale ktoby tam 
odgadł, czy Karol serjo obiecuje, czy żartem. Ju­
tro w każdym razie wyjeżdża, więc mu te listy 
oddamy na los szczęścia. Może dojdą. Żeście też 
nie próbowały z Benigną wracać zaraz na pierw- l

l) piwnicach.-
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szą wieść! Ale pewnie was ta wojna zaskoczyła, 
jak wszystkich. Bądź zdrowa, moja kochana Aniu 
i westchnij czasem przy pacierzu za twoją starą, 
często zrzędną, ale calem sercem oddaną Ci 
babkę Annę“.

Karol rozpisał się najdłużej. Ten list Ania czy­
tała, leżąc w bujającym fotelu na tarasie, który 
zdawał się zawieszony nad morzem. Łagodne, 
miękie fale cicho lizały urwisty brzeg. Po murze 
wkoło domu pięły się glicynje i beztrosko rzucały 
snopy upojnej woni słońcu prosto w twarz. Liljo- 
wy uśmiech kwiatów błękitniał w miejscach za­
cienionych; w świetle — zdały się osypane zło­
cistym pyłem. Ten złoty pył drgał w calem po­
wietrzu.

Fotel skrzypiał leciuchno — kołysał się jak 
łódka. Ania czytała po raz drugi i trzeci, odkła­
dając kolejno w porządku ponumerowane kar­
teczki.

„Wpadłem tu, jak po ogień, a teraz mi się zdaje, 
że chyba tylko po to, aby pożegnać Stare Kąty 
i ciebie — droga moja, najmilsza moja. Niech cię 
nie drażnią cztery ostatnie słowa. Powinnaś je 
wybaczyć, a raczej wysłuchać dobrem sercem, jak 
ostatniej spowiedzi.

Wiesz — nie jestem przecież sentymentalny, 
ale muszę przyznać, że stało się ze mną coś pas­
kudnego. Dziwna zmora siadła mi na duszę 
i dławi, odkąd w gorączkowym galopie przebieg-
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łem dom — i ogród — i nasze ścieżki nad sta­
wem — i nasze ścieżki w lesie... Słowem te 
wszystkie miejsca, gdzieśmy bywali razem. Ja­
kie głupie uczucie — wspominać! Gdy dostaniesz 
ten list — o ile go dostaniesz i przeczytasz do 
końca — będę bardzo daleko od wszystkiego, co 
mi teraz duszę i nerwy nastraja na nutę rozma­
rzenia. A może już wogóle, wcale nie będę? 
Tam, skąd jadę i dokąd wracam, Aniu droga — 
wszystko pachnie prochem, ogniem, stęchłą zie­
mią — a to jest zapach śmierci.

Widzisz — jakby ci wytłumaczyć: nie byłem 
nigdy tchórzem, ani mam chorą wyobraźnię. 
Wcale nie wywołuję w sobie przykrych przeczuć 
ani się im poddaję. Ale, ot, człowiek sobie na- 
przyklad śpi jakimś tępym, kamiennym snem 
wśród piekielnego hałasu. Nagle budzi go cisza. 
Podejrzana cisza, która nie wróży nic dobrego. 
Ten sam człowiek, który usnął przy kołysance 
szrapnełi i karabinów maszynowych, — wrstaje, 
bo już nie może uleżeć, rozgląda się, wychyla 
głowę i patrzy w czarność nocy nieufnie. Węszy 
śmierć w ciemności, w tej martwej napozór 
pustce, w tern odrętwieniu, które jest przyczajoną 
do skoku, złośliwą i krwiożerczą bestją. Nie bał 
się śmierci w biały dzień, kpił sobie z fruwają­
cych, pogwizdujących koło ucha kulek — a te­
raz włosy jeżą mu się na głowie, zaś po plecach 
przebiega bynajmniej nie rozkoszny dreszcz. Bo
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niewiadomo, skąd wyskoczy lo, na co czekał, na 
co czekał bez lęku, ale w niemiłem naprężeniu 
nerwów: la jemu przeznaczona śmierć.

Pierwsze tygodnie, spędzone na froncie, spra­
wiły, żem się już niemal oswoił z myślą: tak musi 
być. I gdy oto znalazłem się w domu, Aniu 
droga — jakoś głupio się czuję. Ten cichy dwór 
wydaje mi się przystanią nieprawdopodobnie 
bezpieczną, gdzie tylko z oddalenia dobiega po­
mruk wojny, gdzie podawnemu na wieczerzę po­
dają zsiadłe mleko, lub kartoflankę, a przy stole 
mówi się tak samo o siewach, żniwach, orkach, 
stertach i tym podobnych tematach, które na 
ustach twoich wywoływały często uśmiech, 
a w oczach błysk złośliwy...

Kublicka biega podawnemu — trzaskaniem 
drzwiami prowokując przeciągi. Ma ten sam 
fartuch pasiaty, ten sam pęk kluczy i ten sam 
głos, świdrujący w bębenkach tęgie dziury. Te­
resa zjawia się i znika, jak duch. Częściej może, 
od dnia wybuchu wojny zamyka się na stryszku, 
to i cała odmiana. Dziadzio...

Ale masz przecież od nich wszystkich listy, 
więc wszystko wiesz. Tu wogółe na każdym kroku 
odnosi się wrażenie, że czas stanął, a ludzie, niby 
w bajce o śpiącej królewnie, zastygli — każdy 
w ruchu najcharaklerystyczniejszym. UfI Co za 
słowo! Dwadzieścia sześć liter połknęło drogo­
cenną linijkę, na której, jak na wszystkich in-
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nych, powinnaś wyczytać jedno tylko zdumione, 
smutne i — niestety! — prawdziwe stwierdzenie 
faktu: niema cię tutaj, Aniu!

Próżno zdeptałem wszystkie kąty w Starych 
Kątach, próżno wywoływałem w oczach choćby 
cień cienia tej jednej — nie, tej jedynej istoty, 
bez której, jak bez światła, wszystko straciło bar­
wę. Jarzębiny wydają mi się bledsze, chociaż są 
tak samo czerwone, jak co roku w tej porze. 
A małe rajskie jabłuszka nie są już takie smaczne, 
jak wtedy, gdyśmy na nich szukali razem śladu 
dwuch przednich zębów matki Ewy. Zresztą 
niema pomiędzy niemi jabłuszka, w którem ty, 
Aniu, zatopiłaś swe ząbki. Dałbym wiele, aby to 
jabłuszko dzisiaj odnaleść. Możebym je zabrał ze 
sobą jak talizman, jak wspomnienie beztroskich 
dni, jak — symbol. Widzę ze zgrozą, że staję się 
sentymentalny. Cóżeś ty uczyniła, dziewczyno, że 
wgryzłaś mi się w serce aż do bólu, aż do jęku 
tęsknoty, aż do absurdu?...

Bujasz kędyś po świecie i pewno o mnie nawet 
nie wspomnisz. „Wyprysnęłaś z kominka" moja 
droga Iskierko! Spełniło się twoje pragnienie: szu­
kasz tych nadzwyczajnych przygód, uczysz się 
życia... — może je nawet zaczynasz sylabizować — 
i to się dzieje het, w jakiejś nieokreślonej, nie­
dostępnej dla mnie przestrzeni. I to się dzieje zdała 
odemnie! Dorastasz z każdym dniem. Serce 
twoje...
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Ach, nie! Terazbym pragnął, by spało jaknaj- 
dłużej. Niechbyś i Ty zasnęła w odrętwieniu i nie 
zbudziła się przedwcześnie, na obcy głos. Jeżeli 
można coś bardziej nienawidzieć niż wojnę — 
nienawidzę tych wszystkich ludzi, którzy Cię ota­
czają. Nienawidzę nawet Twych własnych my­
śli, bo mi Cię kradną potroszeczku, codziennie. 
Jeżeli skończy się kiedyś wreszcie ten czarny, 
ślepy korytarz, jeśli znów wyjdę na światło dnia 
Bożego, — jeżeli wrócę i odnajdę Cię w Starych 
Kątach — czy też oczy Twoje powiedzą mi, jak 
dawniej, całą prześliczną prawdę o Twojem 
sercu?

Wierzaj mi, najdroższa moja dziewczynko, nie 
powinnaś gniewać się za ten list. Choćby Cię na­
wet uraził, — nie należy złorzeczyć człowiekowi, 
stojącemu... jakby tu powiedzieć, żeby nie 
brzmiało za patetycznie: w obliczu śmierci! Nie 
sądź, że chcę wzbudzić w Tobie współczucie i wy­
łudzić cokolwiek ponad zasługę! Właściwie je­
stem pełen najlepszych myśli i mam głęboką 
wiarę, że się jeszcze w tem życiu spotkamy. Nie 
widzę konieczności, abym zginął... Może zginie 
jutro kolega Iks, a pojutrze kolega Igrek — ale 
oni pewnie rozumują tak samo i wierzą w swoją 
gwiazdę, jak ja wierzę, iż się tu, w Starych Ką­
tach, odnajdziemy po jakichś miesiącach, czy la­
tach. Żebyś tylko zachowała swe dawne serce! 
Już niczego narazie mocniej pragnąć nie mogę
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i nie śmiem. Żeby chociaż Ciebie nie odmieniło 
nic, jak nic się nie odmienia tu, gdzie wyrosłaś.

I cóż Ci jeszcze powiem? Wszystko jest zanadto 
jaskrawe, albo zanadto mdłe; myśli, umoczone 
w atramencie, bełkocą jak pijane, a gdy je bę­
dziesz czytała po iluś, iluś dniach, wytrzeźwieją 
i staną się sztywne, wyciągnięte w surową linję 
czarnych literek, jak żołnierze przyuczeni do dy­
scypliny.

Ha! cóż robić! Wyznałem Ci na samym wstę­
pie: rozkleił mię, rozhartował ten krótki pobyt 
w domu, gdzie wszystko zalatuje przeszłością, jak 
szafa babci zalatuje lawendą, a strych Teresy — 
myszami. Sądziłem, że choć przez kilka dni ode­
tchnę, a zamiast oddychać — wzdycham tylko! 
Wzdycham nad sobą i do Ciebie, za przeszłością 
i do przyszłości.

Jesteś w głębi duszy zacnem stworzeniem: 
westchnij i Ty dó Pana Boga, żeby mi zesłał, je­
śli nie Ciebie samą, to choć choć myśl Twoją na 
pociechę. Ja ją pochwycę w lot, choćby nikła 
była, jak pajęczyna — rozepnę na niebie moich 
marzeń i przez nią patrzeć będę na świat ze 
stęchłego okopu, z zionącej zaduchem chaty, 
z rozkisłej drogi naszych wielogodzinnych mar­
szów — słowem z nizin tej całej gehenny, jaką 
przechodzi przez poetów nimbem sławy, a w rze-
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czywistości kurzem i robactwem ozdobiony żoł­
nierz — wierny Ci zawsze i niezmiennie Twój

Karol".

Wezuwjusz, władca lazurowej zatoki, który 
dnia tego od rana dobrotliwie pykał sobie z nie­
widzialnej fajeczki — rozwiał się nagle we mgle, 
przysłaniającej Anine oczy.

Poprostu — przestał istnieć razem ze swym 
charakterystycznym profilem, razem z gromadką 
porozrzucanych w dole domków i łagodną, mięką 
linją cudownie modrej wody.

Wszystkie zmysły, — wzrok, dotyk, słuch — do­
stały nagle skrzydeł: jak zmęczone długą podróżą 
ptaki przysiadły na konturach znajomych drzew; 
zsunęły się po czubach lip stuletnich ku załama­
nej linji dachu, zajrzały do wnętrza domu, wcią­
gając w nozdrza nieuchwytny, a przenikliwy za­
pach zbutwiałych tkanin. Czułe i pamiętliwe 
ucho odróżniło cichutki trzask stoczonego przez 
robactwo kantorka od innych, znanych szmerów, 
których tam pełno:

— Cyt! — wyseplenił alabastrowy zegar z po- 
złacanemi filarkami, zanim zdecydował się chrap­
liwym dyszkantem wydzwonić którąś tam w ży­
ciu godzinę.

— Tak! — stuknęła uchylona połowa okna 
i zawtórował jej stłumiony, szklany śmiech szyby.
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— Czego znów? — burknęły zniecierpliwione 
drzwi, pozwalając wszakże drobnym i przyśpie­
szonym krokom prześlizgnąć się po trzeszczącej 
podłodze.

Na ścianach tkwią te same zawsze obrazy: Ma­
donna w popękanych ramach; — książę Józef na 
białym koniu, wyprostowany jak struna, skacze 
w nurty Elstery; — stado krów holenderskich 
w malowniczych grupach pasie się spokojnie na 
łące, gdzie rosną niebotyczne dęby; — kilka pra­
babek z łabędziemi szyjami, kilku pradziadków 
w kontuszach wodzi uważnemi oczyma za ka­
żdym żywym mieszkańcem — i wreszcie wspa­
niały „Chór kapucynów", sławetny obraz, chluba 
domu, zajmuje prawie całą ścianę i dzięki mi­
strzowskiej perspektywie, tworzy jakby przedłu­
żenie pokoju...

Za chwilę jakiś znajomy głos zmąci na dobre 
pozorną ciszę. Ktoś krzyknie: „Nastka!" albo: 
„Elżbieta!" kto odpowie: „Idę już, idę!“... Zafur- 
koczą perkale i wełniaki, zadudnią stwardniałe 
od „bosaka" pięty — -i już się zacznie rozgwar 
powszedni. Czerstwe, zdrowe policzki gospodyni 
nabiorą ceglanej barwy od wykrzykników soczy­
stych. Ktoś w przedpokoju zawadzi o szaragi 
i przeklnie własne niezdarstwo. Komuś się we 
drzwiach noga potknie na wysokim i wyślizga­
nym progu. Kogoś będą szukali nadaremnie z la-
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mentem i utyskiwaniem, że był przed chwilą, 
a teraz, jakby w ziemię się zapadł...

I wreszcie ktoś wypowie jedno króciutkie imię, 
które fruwa, jak motyl, przysiadając na coraz 
innych wargach:

— Ania...

Pogrążony w letargu, milczący wulkan znów 
dymił lekko, leciuchno, otaczając się błękitno- 
szarą mgiełką; znowu pięły się po murze liljowo 
uśmiechnięte glicynje; znów było słońce — i ta­
ras kamienny — i ciche morze w dole.

Bujający fotel zakołysał się mocniej. Ania przy­
mknęła oczy.

Ach, jeszcze trochę, jeszcze choćby minutę po­
marzyć! Jeszcze pod powiekami zatrzymać jasny 
obraz snu, który był kiedyś życiem, lub raczej 
życia, które się dzisiaj snem wydaje.

Jak tam jest teraz? W tej chwili? Jabłonki pe­
wno jeszcze nie kwitną, ale może zaczynają kwi­
tnąć czereśnie. Tak jest czyściutko w starym sa­
dzie od pobielonych świeżo pni, tak zielono od 
młodej trawy, tak błękitnie od wiosennego nieba! 
Szpaki ścigają się w powietrzu z przeciągiem, 
nieco drwiącem pogwizdywaniem. Co chwila 
krótkie, czarne skrzydełka przecinają ukośnym 
lotem gmatwaninę cienkich gałązek. Od strony
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łąk i stawu dobiega nieśmiały jeszcze, próbny re­
chot żabi.

I któż to przechadza się po ścieżce? Siwiejąca, 
gęsta szczecina włosów, wielbłądzia pelerynka, 
ten dobrze znany, powolny, starczy chód... Słońce 
obwieszcza z dumą.^że już południe, więc usta 
dziadzi napewno szepczą pierwsze słowa Zwia­
stowania:

— Anioł Pański...
Ale w tej samej chwili, jak z pod ziemi, wy­

rasta pisarz Kozakiewicz. Głośno coś krzyczy 
(chociaż trudno rozróżnić słowa) i wykonywa 
śmieszne gesty rękami. Zapięta pod szyję kurtka 
znamionuje brak kołnierzyka. Kołnierzyk — Ania 
wie o tern dobrze — wyszorowany do czysta 
szczoteczką, suszy się w tej chwili na oknie ofi­
cyny...

Pogwarzyli — pisarz ukłonił się służbiście i po­
biegł dalej. Dziadzio zaczyna od początku:

— Anioł Pański zwiastował Najświętszej Pan­
nie Marji...

— ...i poczęła z Ducha Świętego — dodaje 
w myśli Ania, bo znowu coś przeszkodzi...

A właśnie! Rozkołysał się dzwonek podwó­
rzowy, szarpnięty dłonią ekonoma: Dy-dy-dyń! 
Dy-dy-dyń!

— Schodź-cie z pól! Schodź-cie z pól! Na 
o-biad! Na o-biad! — skanduje miarowo Ania,

Stare Kąty 12
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jak wtedy, gdy biegała w sandałkach i niebie­
skim, wiecznie o coś rozdartym fartuszku.

Schodzą się zwolna wszyscy domowi; nadciąga 
zgrzany i spocony Józef: tam przy pługach słońce 
mocniej przypieka, niż w cieniu lip. Teresa prze­
myka się bocznemi „steczkami", zapędzając przed 
sobą stadko dojarek. Już się w kredensie roz- 
wrzeszczała Kublicka:

— Skaranie boskie z wami! Oka spuścić nie 
można! Spałyby do obiadu przy tych statkach! 
Niedojdy! A wieczorem do łóżka nie zapędzisz!

— ...A Słowo ciałem się stało i mieszkało mię­
dzy nami... — kończy dziadzio w skupieniu; za­
wraca od czereśni ku domowi i już niemal na 
progu odmawia ostatnią „Zdrowaśkę" wraz 
z „Wiecznem odpocznieniem".

— Jeszcze dziadziu! jeszcze małą chwileczkę! — 
chciałaby prosić Ania, lecz nagłe łzy cisną się do 
gardła, tamując mowę...

Szepcze więc tylko bezładnie, w rozżaleniu ser- 
decznem, że kocha wszystkich, że tęskni, że chce 
pozostać z nimi w Starych Kątach... że kocha na­
wet Karola, bo go jej strasznie żal; że nawet... 
że nawet...

Ale rzeczywistość nie zna litości. Nadchodzi 
nieubłaganie w postaci przyciszonych kroków, 
pochyla się nad bujającym fotelem, patrzy czar- 
nemi oczyma i pyta w obcej mowie:

— Co to? Sama? Tyle godzin? I smutna?
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Głowa Ugona Bertini schyla się jeszcze niżej, 
gorące wargi szepczą blisko, dotykając włosów 
nad uchem:

— Smutna? Dlaczego? Perche?
Ania robi ogromny wysiłek, by wtłoczyć z po­

wrotem pod powieki dwie drżące już na samych 
rzęsach łzy.

Ale nieznośny, wszędobylski wzrok już wydarł 
tajemnicę Aninym oczom. Mięki, jak gdyby 
z aksamitu utkany głos śpiewaka powtarza, 
akcentując po aktorsku nutę zdziwienia:

—I nawet płacze?
Teraz niema innego wyjścia. Trzeba tylko za­

kryć rękami twarz i tłumić gwałtem ten dzie­
cinny, głupi płacz, który chce koniecznie głośnym 
szlochem wybiec na usta i wstrząsa ramionami, 
głową, całą postacią.

Dłonie Ugona Bertini usiłują rozerwać muszlę 
zaciśniętych kurczowo palców, z pomiędzy któ­
rych toczą się teraz jedna po drugiej perliste łzy. 
Głos coraz bardziej zdumiony, skanduje ze współ­
czuciem tępe i niedorzeczne pytanie, które musi 
pozostać bez zrozumiałej odpowiedzi:

— Perche, Fanciulla? Per che?1)

>) Dlaczego, dziecino? Dlaczego?
12*
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Mimo sukcesów paryskich, gwiazda Ugona Ber- 
lini poczęła gasnąć w Medjolanie. Były natural­
nie i oklaski i kwiaty — i tłumy wielbicielek 
o źrenicach rozszerzanych z zachwytu. Po skoń- 
czonem przedstawieniu y/ywoływano śpiewaka 
mnóstwo razy i omal nie wyniesiono na rękach.

Ale po raz pierwszy w dwudziestoletniej karje- 
rze artysty —- prasa podała wiadomość o jego 
przyjeździe i trzech gościnnych występach — 
z pewną rezerwą. Nie szczędzono mu pochwał, 
wspominano o triumfalnem tournee po Ameryce, 
ale były też i napomknienia o podróży, która za­
pewne spowodowała lekki ślad znużenia w śpie­
wie, zawsze jeszcze pełnym siły i dramatycznego 
wyrazu.

„Bertini — pisano — posiada wyborną szkołę, 
która mu pomoże zapewne przez długie jeszcze 
lata zachować dawną czystość tonu. Na wczoraj- 
szem przedstawieniu znakomity artysta był jednak 
niedysponowany, co się dało odczuwać zwłaszcza 
w długiej i męczącej arji“... i tak dalej — i tak 
dalej... Wśród pochwał i zachwytów przewijały 
się niekiedy ostrożne zastrzeżenia, niby pierwsze 
srebrne nitki w kruczej czuprynie.

Bertini wpadł w szał wściekłości.
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— Co oni wypisują! — krzyczał nazajutrz po 
koncercie, wymachując plikiem pomiętych gazet 
tuż przed nosem wystraszonej pani Anety. — Ja 
byłem niedysponowany? Nigdy nie czułem się 
tak dobrze usposobiony! Chcą mi wmówić, że tracę 
dawną czystość głosu? Ale pismakom gazeciar- 
skim nie uda się wmówić tego publiczności, która 
przecież, sama widziałaś...

— Byłeś wspaniały, Ugo! Wspaniały, jak za­
wsze!... Raz jeden tylko głos ci się troszeczkę za­
łamał, ale to napewno z tremy. Taki byłeś zdener­
wowany...

— Z tremy? Czy słyszałaś kiedykolwiek, przez 
piętnaście lat, bym z tremy wziął jedną nutę fał­
szywie? A te osły...

— Nie przejmuj się, najdroższy! — błagała 
pani Aneta. — Jesteś trochę zmęczony, to dla­
tego... I ostatniemi czasy piłeś zadużo wina. Wiesz, 
jak ci szkodzi...

Wtedy Bertini popadł w rozpacz. Zamknął się 
w swoim pokoju i zapowiedział, że nie chce wi­
dzieć nikogo, chociażby nawet sama królowa ho­
lenderska przyszła złożyć mu wyrazy uznania.

Po dwuch dniach zawezwał swego impresarjo, 
kazał mu odwołać wszystkie występy w Medjola- 
nie i w Rzymie, podarł w drobne kawałki kon­
trakt na piętnaście koncertów i oświadczył, że 
w najbliższjun czasie opuści zapewne ojczyznę.

Wieczorem odezwał się ponuro:
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— Mieli rację. Czuję, że tracę głos.
— Co też ty wygadujesz, Ugo! — krzyknęła pani 

Aneta. A po chwili zaczęła go namawiać, by za­
wezwał lekarza.

Dał się nakoniec przekonać i przyjął do wia­
domości djagnozę, że struny głosowe są w po­
rządku. Lekka chrypka jest objawem przejścio­
wym. Możnaby jednak pomyśleć o dłuższym od­
poczynku, gdzieś w ciszy, w dobrem powietrzu 
no i — rozumie się, — trzeba unikać alkoholu, 
zbyt długich rozmów, zadymionych sal, kurzu...

Po parotygodniowych poszukiwaniach znale­
ziono w okolicach Neapolu śliczną willę nad mo­
rzem. Pani Aneta chciała ją wynająć na kilka le­
tnich miesięcy, ale Bertini zawołał:

— Na rok! Na cały rok! Może się przez ten czas 
skończy przeklęta wojna. Wyjedziemy. Tymcza­
sem chcę prowadzić życie spokojne, osiadłe, jak 
zacny bourgeois, nie jak wiatronogi artysta! Dość 
mam włóczęgi po świecie. Odpocznę, zacznę ćwi­
czyć, a jeśli się przekonam, że śpiewam gorzej, 
niż przed rokiem, rzucam scenę do djabła. Sły­
szysz, Anna? Nie będę przecie patrzył na 
zmierzch mojej sławy, mojego powodzenia, 
moich...

— ...podbojów... — myślała Ania, patrząc na 
Ugona z pobłażliwą pogardą, jak na wielkie, nie­
dobre dziecko, które nieświadomie tyle krzywdy 
wyrządza wokoło.
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Ale pani Aneta piła chciwie treść słów, które 
dla niej zapowiadały wymarzoną oddawna, wy- 
tęsknioną i wypieszczoną w myślach przemianę. 
Ugo — mizantrop! Ugo — zamykający się w ci­
szy domowego ogniska! — Ugo — stający się jej 
niepodzielną własnością...

Domatorskie skłonności Bertiniego nie trwały 
jednak długo. Willa pod Neapolem przestała być 
niebawem niezdobytą fortecą. Jeden, drugi bile­
cik od dawnej wielbicielki, której dom, natural­
nie, stoi otworem dla wielkiego artysty... Jedna, 
druga herbatka, po której dał się nareszcie upro­
sić i śpiewał... aby zbierać nowe burze oklasków 
i wzbudzać bezkrytyczny zachwyt. „Niezrównany 
Bertini“ był znów bożyszczem, zapraszany, roz­
rywany, uwożony autem albo powozem na pry­
watne wieczory w domach, gdzie, — jak się pry­
watnie dowiadywała jego żona, — flirtowały 
z nim po dawnemu co piękniejsze i młodsze nea- 
politanki...

W okresie, gdy Bertini stawał się rzadkim 
gościem we własnym domu, nadchodziły dla Ani 
ciężkie czasy. Ileż to razy, wchodząc zrana do 
pokoju matki, — zastawała ją we łzach, lub tak 
zmienioną, skamieniałą w niemej rozpaczy po ja­
kiejś gorzkiej scenie, że trzeba było wielu słów — 
i próśb — i pieszczot, — by odciążyć nieco to bie­
dne, zbolałe, wiecznie w mękach niepokoju trze­
począce się serce.
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Ania intuicyjnie odgadła, że nad istotą tak bez­
radną trzeba roztoczyć czułą, niemal macierzyń­
ską opiekę. Początkowe zwierzenia „mamusi" 
miały charakter wybuchowy, pani Bertini wsty­
dziła się ich już za chwilę i bolała nad tern 
w głębi duszy, ale ta biedna dusza miewała też 
płyciutkie mielizny, które niedoświadczonem na­
wet okiem można było bez trudu przeniknąć aż 
do dna; niektóre troski mamusi były drobne, jak 
piasek, a nawet kolorowe, jak kamyczki, służące 
do zabawy dzieciom. Dysproporcja pomiędzy 
faktem, a wrażeniem, jakie wywierał, biła nie­
kiedy w oczy, budząc na ustach uśmiech współ­
czucia, graniczącego z litością. Za błahostkę, jak 
i za głębszą ranę, zadaną sercu i godności — pła­
ciło się w efektywnej walucie najprawdziwszych 
pod słońcem łez.

Jedną z pierwszych „zdobyczy" Ani stało się 
przeświadczenie, że nieszczęście właściwie nie 
istnieje. Nabiera kształtu i wagi dopiero w związku 
z danym ludzkim organizmem i zależnie od jego 
odporności przysłania świat, albo staje się tylko 
drobną przykrością, jak naprzykład ukąszenie 
komara.

Szczęście i nieszczęście mamusi było zawsze 
największego kalibru. Często odsuwała je od sie­
bie ruchem lekkomyślnym i beztroskim, jak 
dziewczynka odkłada „na później" trudne zada-
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nie, które nazajutrz będzie musiała rozwiązać 
przy tablicy.

„Jutro" — w pojęciu Anny Bertini miało gra­
nice rozciągliwe. Zdawało się niekiedy, że nigdy 
nie nadejdzie, albo że już przemija. Twarz tej 
czterdziestoletniej kobiety była żywem odbiciem 
jej duszy: patrzyło z niej cierpienie dziecinnemi 
oczyma i uśmiechała się radość w drobnej sia­
teczce zmarszczek.

— Wyobraź sobie! — żaliła się któregoś ranka 
przed Anią. — Ugo znowu wrócił o jakiejś nie­
możliwej godzinie i napewno pił dużo wina, cho­
ciaż mi przysiągł... Zaciągnęli go, naturalnie, ba­
wił się dobrze i zapomniał o swych postanowie­
niach... Ten człowiek nie ma za grosz woli! Żeby 
tak lekkomyślnie narażać zdrowie! I w dodatku 
taki szkaradny czas... Cud będzie, jeśli nie prze­
mókł w powrotnej drodze i nie dostanie kataru!

Tego samego zaś wieczoru, gdy Bertini, prze­
spawszy „katzenjammer" zaproponował wspólny 
obiad w restauracji, rozpraszały się niepokoje, 
milkły wyrzuty i pani Aneta wołała, klaszcząc 
w ręce:

— Doskonale! Rozerwiemy się trochę! Tylko 
pamiętaj, Ugo, żeby było Lacrima Cristi! Konie­
cznie musi być Lacrima Cristi!

Deszcz mżył tak samo i szkaradny wiatr dął 
od morza, ale przecież miało się iść we trójkę, 
tylko we trójkę z Anią, a to było nazbyt silną
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pokusą. Kilka kieliszków wina, wypitych pod 
kontrolą, nie mogło przecież zaszkodzić zdrowiu, 
a przejazd w aucie zamkniętem nie groził zazię­
bieniem i chrypką.

Ale tam, w modnej restauracji, rozpoczynało 
się nowe pasmo udręki. Każdy ukłon Ugona, 
złożony jakiejś nieznajomej kobiecie rozpalał 
w oczach „mamusi“ blade płomyki niepokoju. 
Każde niedosłyszane słowo rozmowy, prowadzo­
nej w przejściu pomiędzy stolikami z młodą i ła­
dną sąsiadką, — szarpało i rozstrajało nerwy na 
cały wieczór.

— Chodźmy stąd! — mówiła pani Bertini. — 
Tu jest niemożliwie gorąco i muzyka zbyt hała­
śliwa.

— Bardzo dobra orkiestra — oświadczał Ugo. 
Czuł się wybornie w tej atmosferze i nawet mó­
wiąc do żony, nie przerywał wymownej gry spoj­
rzeń w stronę sąsiedniego stolika, przy którym 
jakaś miejscowa piękność uśmiechała się do niego 
zalotnie, spijając drobnemi łyczkami swoje wino.

— Błagam cię, Ugo, zapłać rachunek i jedźmy 
już do domu! — prosiła po chwili pani Aneta. — 
Czuję, że jeszcze trochę, a dostanę migreny.

— Głowa cię boli? W takim razie wracaj z Anią, 
weź proszek i połóż się do łóżka. Albo najlepiej 
pojedź sama! — radził Bertini dobrodusznie 
i mrużąc jedno oko, dodawał:
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— My lu sobie jeszcze trochę posiedzimy z „có­
reczką", prawda?

Ania energicznie przeczyła głową na znak, że 
nie zostanie i rzucała mu spojrzenie, pełne obu­
rzenia. Ale wówczas mamusi przechodziło zmę­
czenie i siedziały wytrwale aż do chwili, gdy Ugo 
dostatecznie uprzykrzył sobie niemy flirt, albo 
poprostu obliczył, że w tym „rodzinnym" nastroju 
nie uda się go posunąć ani na jeden krok.

W takich mniej więcej okolicznościach upły­
nęły pierwsze miesiące współżycia z rodzicami. 
Kłócili się, robili sobie „sceny", mieli do siebie 
ciągle wzajemne pretensje i żale, a wówczas Ania 
czuła się skrępowana i zbyteczna, jak piąte koło 
u tego skrzypiącego powozu. Albo też państwo 
Bertini odnajdywali kiedy niekiedy harmonijny 
rytm życia. Wtedy zapominali o -wszystkiem i — 
aż do chwili, gdy powiał inny wiatr, — rozczu­
lali się jedno nad drugiem, gruchali, jak gołąbki, 
układali plany na przyszłość. Moment zgody mię­
dzy matką a ojczymem uwydatniał jeszcze bar­
dziej szczupłość miejsca, wyznaczonego Ani w ich 
życiu. Czuła się znowu niepotrzebna i w dodatku 
zupełnie osamotniona.

W takich chwilach wybiegała myślą ku Sta­
rym Kątom. Coraz żywszych, coraz jaśniejszych 
barw nabierały najpospolitsze wspomnienia. Naj­
obojętniejsze twarze stawały się naraz miłe 
i drogie. Poprostu — coraz bardziej tęskniła za

http://rcin.org.pl



191

domem dziadków i ta nostalgja uzewnętrzniała 
się rozmaicie: w samotnych wędrówkach po mie­
ście, w starannie ukrywanych łzach, a czasem — 
w śpiewie.

Dawniej śpiewała często. Były to przeważnie 
proste piosenki, zasłyszane tam i sam, nucone 
w ogrodzie i przy robótce, nad stosem dziura­
wych pończoch, lub nad półmiskiem agrestu, 
przeznaczonym do drelowania. Słowa same wy­
biegały na usta, melodja rwała się wpół taktu 
i powracała natrętnie, lub też nagle, bez żadnej 
przyczyny skoczny oberek przechodził w poloneza, 
krakowiak w polkę, a „jeszcze jeden mazur dzi­
siaj" — zakończony rzewnie i pianissimo, ustę­
pował miejsca ulubionej piosence, którą w Sta­
rych Kątach wszyscy — od dziadziostwa począw­
szy, a skończywszy na Kublickiej i Nastce — 
śpiewali mniej łub więcej poprawnie:

Za Niemen hen precz!
Koń gotów i zbroja 
Dziewczyno ty moja,
Uściśnij — daj miecz!

Zdarzało się nawet, że naprzykład Ania rozpo­
czynała najniewinniej, obrywając przed domem 
bratki:

Za Niemen hen precz!
Koń gotów i zbroja 
Dziewczyno ty moja...
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Melodję podchwytywał przechodzący opodal 
Józef i hucząc gromkim tonem: „Za Niemen, za 
Niemen i pocóż za Niemen?“ — pojawiał się 
w stodole. Tam pisarz Kozakiewicz, notując kredą 
na drzwiach wymłócone worki jęczmienia, do- 
śpiewywał pod płowym wąsem:

„Czy świat tam piękniejszy...
Kwiecistsza tam bloń?...“

A po paru godzinach piosenka powracała znowu 
pod ganek w piskliwej interpretacji Mani, albo 
Elżbietki, które przyniosły ją z wieczornego 
udoju.

„Koń gotów i zbroja, dziewczyno ty moja, 
uściśnij — daj mieczl“ — słyszały na dobranoc 
te same kępy bratków, przetrzebionych w połu­
dnie rękoma jaśnie panienki.

Dobrze było śpiewać jabłoniom w sadzie i świer­
kom w lesie. Drzewa słuchały pilnie i roznosiły 
daleko wieść, że ktoś „jechał borem lasem, przy­
mierając z głodu czasem", albo że: „Jabłoneczlca 
zakwitała, czerwone jabłuszka miała"...

Smukłym, milczącym cyprysom i gajom oliwek, 
które Ania lubiła dlatego, że cokolwiek przypo­
minały wierzby, mogły się również podobać pol­
skie piosenki, ale najbardziej przypadły do gu­
stu Bertiniemu. Dzień, w którym wysłuchał z są­
siedniego pokoju rzewnej inwokacji do „fijo-
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łecka“ stał się bodaj punktem granicznym nowej 
ery i był brzemienny w konsekwencje.

Owego popołudnia, czesząc włosy przed lu­
strem, Ania rozśpiewała się pełnym głosem. Są­
dziła, że jest sama, że nikt nie słyszy, a zresztą — 
było jej to zupełnie obojętne. Czuła potrzebę wy­
śpiewania się, więc dobywała z pamięci słowa 
ulubionej piosenki, posyłając ją morzu, skałom 
i kwiatom pomarańcz, okalających dom:

Hejże ino fijolecku leśny,
Czemużeś sie nie rozwinął wcześniej,
Inoś czekał, aże rosa wzejdzie...

Obcym, niezrozumiałym słowom towarzyszyła 
mełodja zmienna i tęskna, jak woń fiołków. Zna­
komity śpiewak nie myślał czekać, aż się ostat­
nia nuta roztopi w ciszy przedwieczornej; wszedł 
do pokoju bez ceremonji, wołając:

— Ależ to nadzwyczajne! Cudowne! Wspa­
niałe!

— Co się stało? Co jest wspaniałe? — krzy­
knęła przestraszona Ania.

Bertini jednym wprawnym rzutem oka ogarnął 
sytuację: ów „nieporządek miły", ręcznik na ra­
mionach panienki, stos szpilek i grzebieni na toa­
lecie, a przedewszystkiem gruby, rozpleciony war­
kocz, lśniący w barwach zachodu, jak szczere 
złoto. Uśmiechnął się i odparł:

Stare Kąty 13
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— Ta piosenka, ten głos, te włosy... Wszystko 
razem!

— Ach, mój Boże! — jęknęła Ania — przecież 
ja jestem nieubrana... To jest właściwie...

— Proszę mi łaskawie darować. Nie spodzie­
wałem się, że „Fanciulla“ siedzi tu sama jedna...

— Trzeba było zastukać — odparła, naprędce 
splatając włosy. — Przed chwilą myłam głowę...

— Ja zaś moją zupełnie straciłem! — rzekł 
z patosem.

Popatrzyła na niego ironicznie, zła, że Bertini 
ani myśli wynosić się z pokoju. Zamiast w kie­
runku drzwi, podszedł ku niej i powtórzył:

— Straciłem głowę wobec tylu niespodziewa­
nych wrażeń! Co to była za piosenka? Nie wie­
działem, że „córeczka" tak ślicznie śpiewa! Cze­
kam na „bis".

— Nie umiem śpiewać, a tembai dziej na 
rozkaz.

— Ja nie rozkazuję, ja proszę.
Stali naprzeciw siebie w złocistej smudze 

światła. W tej chwili weszła pani Aneta. Wróciła 
właśnie do domu. Nie zdjęła jeszcze kapelusza. 
Zatrzymała się na progu, zdumiona:

— Cóż wy tu... spiskujecie? — rzekła wesoło 
i pogroziła palcem mężowi: — będziesz mi teraz 
rodzoną córkę bałamucił?

Był to okres idealnej harmonji małżeńskiej 
i trwał niezwykle długo, bo już od paru tygodni,
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których nie zmącił żaden cień. Pani Aneta roz­
kwitła znów i odmłodniała. W jasnym kostjumie, 
z chmarą niesfornych złotych loczków, zaróżo­
wiona od wiatru, wyglądała na rówieśnicę Ani. 
Śmiejąc się, powtórzyła:

— Spiskujecie? Może przeszkadzam?
— Rozkaż swej córce, aby zechciała zaśpiewać. 

Od kwadransa napróżno o to proszę — odparł 
Bertini.

— Aniu, zaśpiewaj! — zawołała bez namysłu, 
całując ją. — Zaśpiewaj nam, skoro on prosi. 
Co ci to szkodzi?

— O, właśnie! Co jej to szkodzi? Piosenkę, 
w której się zakochałem...

Ania uśmiechnęła się: przez chwilę błysnęła jej 
myśl, aby zaśpiewać — chociaż słowa zrozumie 
lylko mamusia — popularny „Wlazł kotek" ma­
zurski:

Dudni woda, dudni,
W cembrowanej studni.
Zakochać się łatwo 
Odkochać się trudniej...

Ale spojrzawszy na twarz Ugona, straciła ochotę 
do żartów. Kiedyś, kiedyś jeszcze widziała takie 
spojrzenie... Ach, te czarne oczy, podobne do 
krągłych czekoladek i tak samo łatwo roztapia­
jące się, słodkie, prawie lepkie... Można je chwi­
lami znienawidzieć!

13*
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— Aniu? — rzekła matka pytająco i z lekką 
wymówką w głosie. To było niepojęte dla niej: 
ociągać się, gdy Ugo prosi o jakąś tam piosenkę...

Ania odwróciła głowę ku oknu, szukając w pa­
mięci słów. Ostatnie blaski słoneczne słały się 
złocistemi smugami po gładkiej powierzchni mo­
rza. Na niebie, między chmurami, błyszczał se­
ledyn, w chmurach czaiła się purpura i f jolet. Pa­
trząc na tę wspaniałą paletę barw, przypomniała 
sobie, jak się to kiedyś wróżyło w Starych Kątach:

— Będzie jutro wiatr — pomyślała — ale po­
goda pewna.

I nagle słowa same wybiegły na usta:
„A gdy będzie słońce i pogoda, słońce i pogoda...“
— To inna melodja — szepnął Bertini, ale śpie­

wała dalej pełnym, coraz pełniejszym głosem, 
nie widząc już, nie słysząc nikogo, zapatrzona we 
wspomnienie jakiejś odległej chwili, kiedy było 
wiosenne słońce i pogoda — słońce i pogoda 
w zielonym sadzie, w sercach, w duszach, w ka­
żdym zakątku myśli...

Przyczajony pomiędzy cyprysami cień podniósł 
głowę ku górze, jakby pragnąc wyjrzeć, kto tam 
w obcej, nieznanej mowie ciska snopy słów, peł­
nych promiennej jasności. Pochyliły się nisko 
nad morzem różowe chmurki, a wiatr odniósł 
daleko ostatnie słowa:

„Będziemy se ku sobie pomykać"...
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O mocny Boże! Jakże dawno śpiewało się te 
słowa, głosem zdyszanym od biegu, w rozsło- 
necznionym sadzie, komuś bardzo miłemu na- 
przekór!... Z całych sił, pełną piersią, aby nape- 
wno usłyszał... Kiedy to było? Na krawędzi wio- 
śnianych lat... Po tamtej stronie przepaści!

Ania umilkła i stała wciąż nieruchoma pod 
oknem. Usta jeszcze drżały od nagle doznanego 
wzruszenia, powieki przymykały się same, jakby 
je raził odblask różowej łuny.

Bertini kiwał głową i mruczał półgłosem:
— Co za skala! Mezzo-sopran, czy alt? Ależ ta 

„ragazza"1) ma całe niebo możliwości przed sobą...
— Prawda, że ślicznie śpiewa? — podchwyciła 

z dumą pani Aneta. — Ma taki miły, świeży 
głosik...

— Miły? Świeży? Moja droga, wybacz, ale 
w tych sprawach ja wydam lepszy sąd od twego. 
Ona ma głos, rozumiesz? Głos, a nie głosik. O tern 
trzeba pomyśleć. Tego nie wolno zaniedbywać...

— Chcesz powiedzieć, że powinna uczyć się 
śpiewu?

— Co to powinna! Ona musi się uczyć. I to na* 
tychmiast.

— Słyszysz, Aniu?
Bertini odetchnął i rzekł z powagą, uroczyście:
— Sam się tern zajmę.

4) dziewczyna.
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— Ty, Ugo?
— Rozpoczniemy naukę od jutra.
— Tybyś ją uczył, Ugo? Ty sam? Ależ... Aniu, 

czy słyszysz? Ależ to niesłychane! Aniu, słyszysz? 
Ugo, który nienawidzi dawania lekcyj, który od­
mawiał nawet amerykańskim miljonerkom!...

— ...musiały być brzydkie, jak grzech śmier­
telny! — przemknęło Ani przez głowę. Aż ją zdu­
miał własny sceptycyzm. Ugo Bertini, wielki Ugo 
Bertini odkrył w niej talent! Chce ją sam uczyć! 
Bertini we własnej osobie! Czy to było do pomy­
ślenia tam, w Kątach?!... I coby na to powiedzieli 
dziadzio, babcia, a przedewszystkiem — Teresa?! 
Czy nie żegnałaby się krzyżem świętym, szepcąc: 
„W Imię Ojca i Syna... Co mi też Ania za nie­
stworzone bajki wyplata..."

Pani Aneta mówiła dalej gorączkowo, rozpro­
mieniona, pogłaskana w swej macierzyńskiej du­
mie, wniebowzięta poprostu:

— Jakie to szczęście dla niej! Ugo, czy ty to 
powiedziałeś naprawdę? Czy ona ma naprawdę 
lak nadzwyczajny głos? Odezwij-że się wreszcie! 
Jabym na twojem miejscu...

— Powinnam szaleć z radości — pomyślała 
Ania. — Co mi się stało? Czemu nie umiem cie­
szyć się, jak mamusia?

Oderwała się wreszcie od futryny okiennej 
i szła powoli, aby się przytulić do matki i zadać 
Bertiniemu najmniej chyba potrzebne pytanie:

http://rcin.org.pl



199

— Naprawdę? Podobała się moja wiejska pio­
senka?

— Nie gadać głupstw, nie rezonować, Fanciulla! 
Stanąć spokojnie, o, tu przy mnie i — śpiewać.

— Jeszcze to samo?
— Wszystko jedno — rzekł niecierpliwie, pra­

wie szorstko. — Można to samo. Ale z głębokim 
oddechem, pełnym głosem... Zrozumiano?

Musztrował ją pół-żartem, pół serjo, pouczał, 
jak ma trzymać głowę, otwierać usta. Zaśpiewała 
kilka pierwszych taktów zupełnie źle, matowo 
i sennie. Bertini przyłożył rękę do jej gardła. 
Głos Ani zadrgał i załamał się. Urwała.

— Spojrzyj, Anette! Przelękła się! Ma tremę, 
to dobry znak. Będzie z niej artystka. Nie jestem 
tern, czem jestem, jeśli z niej nie zrobię wielkiej 
artystki. Słyszysz, Fanciułla?

Wstał z miejsca i zaczął chodzić po pokoju, 
gestykulując. Na wyrazistej, aktorskiej twarzy 
malowały się wszystkie uczucia: od radości aż do 
rozpaczy. Mówił nawpół do siebie, szybko, ner­
wowo i głosem nazbyt podniesionym, jakby pra­
gnąc zagłuszyć inne obrazy, cisnące się przed 
oczy:

— Śpiewać! Co za cudowna moc w tem je- 
dnem słowie! Śpiewać na wielkich scenach, śpie­
wać całemu światu! Ach, gdyby nie ta głupia, 
przeklęta wojna! Ale przecież kiedyś się skończy... 
Pojedziemy, Fanciulla, pojedziemy ! Zobaczysz
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życie od najpiękniejszej strony! Od strony sławy! 
Zobaczysz kiedyś sama, co to za rozkosz — pa­
nowanie nad salą pełną ludzi, których twój glos 
prowadzi, dokąd zechcesz, poza samą rzeczywi­
stość! Te nuty, rzucane w ciemną przestrzeń wi­
downi, są jak złoty pomosl do ludzkich serc! 
W śpiewie zawiera się wszystko, co warto ko­
chać! Śpiew — to młodość i miłość i tęsknota... 
Nie warto żyć, by kochać! Warto żyć, aby módz 
śpiewać! Vivere per canlare! Cantare!1)

Ręce pani Anety, złożone jak do modlitwy, ma­
jaczyły w zapadającym szybko zmroku. Ręce Ani, 
oparte o poręcz fotela, zsunęły się wzdłuż ramion 
matki aż ku jej sercu.

Ugo Bertini stanął, podniósł głowę, obiema 
dłońmi przycisnął czoło:

— Śpiewać! Śpiewać! — powtórzył w uniesie­
niu. — Gdybym mógł dzisiaj śpiewać, jak pięt­
naście lat temu! Jak pięć lat temu! Ten mój mło­
dzieńczy głos, który się wyginał jak stal, ale się ni­
gdy nie załamał... Ona nie wie, ragazza, że nic nie 
umie i że wszystko można zdobyć, gdy się ma 
czas przed sobą! Młodość! Młodość... Mnie nic jej 
nie powróci, chociaż mam sławę i rutynę i do­
świadczenie... Ach, dobra szkoła! Umiejętność! 
Rutyna... Pragnąłbym dzisiaj śpiewać tak, jak ta

l) Żyć, aby śpiewać.
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ragazza przed chwilą: głupio, niezdarnie, dziko, 
ale pełną piersią, ale — młodo!

Ania patrzyła na Ugona osłupiałemi, zdumio- 
nemi oczyma. Po raz pierwszy dojrzała w nim 
człowieka, który nad czemś cierpi i kocha — nie- 
tylko siebie i stające na jego drodze kobiety, — 
ale coś stokroć większego i wartego miłości: — 
swoją sztukę. Po raz pierwszy znienawidzony 
prawie brutal i egoista — mąż nieszczęśliwej 
mamusi — znalazł iskierkę współczucia w sercu 
dziewczyny. Więc i jemu także dolega coś? Więc 
i jego także trawi jakaś nieobjęta ludzką mową 
niedola? On się też męczy, jak mamusia, jak Te­
resa... Jak wszyscy!

— Śpiewać! — powtórzył jeszcze raz Ugo Ber- 
tini, ale już ciszej. — Czyżbym był już naprawdę 
za stary, aby zaśpiewać jak ta mała... Jak Ania?

Wyciągnął rękę i przekręcił kontakt na ścianie. 
Potok światła z elektrycznego żyrandola raptow­
nie zalał pokój. Oświecił wyniosłą postać Ugona 
i jego szpakowate skronie. Oświecił też złocisty 
warkocz Ani i dwie łzy, które z oczu jej matki 
padły na splecione lalczyne ręce:

— Vivere per cantare! — szepnęła pani Aneta 
głosem tak zdławionym, że słowa te wsiąkły 
w ciszę i nikogo z niej nie wyrwały. — A ja żyję 
tylko po to, aby go kochać...
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— Mamusiu...
— Co, kochanie?
— Muszę z tobą pomówić.
Dłonie pani Anety, gładzące rozpalone czoło 

córki, znieruchomiały nagle. Twarz drgnęła, skur­
czyła się boleśnie w przeczuciu spodziewanych, 
nieuniknionych słów, które padną za chwilę. Ania 
uniosła głowę z poduszki, jeszcze całej mokrej od 
łez. Rękoma oplotła czyję matki, przytuliła poli­
czek do jej ramienia i powtórzyła z wysiłkiem, 
ale spokojnie:

— Muszę z tobą pomówić.
— Teraz, zaraz?
— Tak, mamusiu.
Anna Bertini spróbowała jeszcze odwlec tę 

chwilę, oddalić kielich z ostatnią kroplą goryczy 
bodaj na kilka godzin. Szepnęła:

— Głowa cię boli, dziecino. Jesteś zupełnie 
chora. Pomówimy później, później... o wszyst- 
kiem... Teraz odpocznij sobie, staraj się zasnąć...

— Nie, mamusiu. Nie usnęłabym zresztą nape- 
wno. Muszę ci zaraz powiedzieć coś ważnego... 
coś niezmiernie ważnego. Tylko, mamusiu, pa­
miętaj: to już postanowione. To już nieodwołalne.

Pani Aneta przymknęła oczy. Zdało się jej, że
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to ktoś inny, nie ona sama, wyrzekł głosem zdła­
wionym i obcym:

— Mów...
Nie odrywając rąk od szyi matki, Ania przechy­

liła w tył głowę. Spojrzała poważnemi oczyma 
na tę drogą twarz, tak bardzo bladą i zmienioną, 
na te rysy ukochane, wyostrzone długiem, nie- 
mem cierpieniem. Przez chwilę we wzroku mło­
dej dziewczyny odbiło się wahanie. Ale przeszło. 
Łagodnie, cicho, lecz stanowczo powiedziała:

— Mamusiu, ja stąd wyjadę.
Stało się. Padło najokropniejsze słowo, to spo­

dziewane, to, które musiało przyjść, jako jedyne 
możliwe rozwiązanie rzeczy zawiłych, dręczą­
cych, koszmarnych. I nie wywołało krzyku pro­
testu, choć nie wydarło z piersi westchnienia 
ulgi. Nic. Milczenie.

Zasłony w oknach kołysały się, jak przed 
chwilą, poruszane niewidzialną dłonią wiatru. 
Ten sam wiatr muskał pieszczotliwie gałązki 
pnących róż, zaglądających do pokoju. Ten sam 
wiatr, który niedawno, kilka godzin temu zale­
dwie zerwał się z drzemki z wnętrza wygasłego 
krateru i sypnął w oczy Anine rudo-burym py­
łem. Jakże mięko falowały teraz firanki! A za 
oknem, w oddali, rozbrzmiewał czyjś beztroski 
śpiew. To pewnie ten sam co i przedtem ulicznik, 
na bronz spalony lazzarone, leżąc na urwistem 
wybrzeżu, dokańczał ogromnego stosu pomarańcz,
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które spożywał od świtu, rozrzucając niedbale 
łupiny dokoła i nucąc w krótkich przerwach tego 
zajęcia:

Addio la bella Napoli,
Addio, addio!...

Ania drgnęła i powtórzyła mocniejszym gło­
sem:

— Tak. Muszę wyjechać.
Znów milczenie, najstraszliwsze milczenie, kry­

jące w ciszy swej bezradną zgodę — i dopiero po 
chwili wątłe pytanie:

— Dokąd?
— Wszystko jedno, — odparła Ania, czując, że 

teraz już lżej mówić. Słowa, przechodzące przez 
gardło, nie dławiły tak i nie grzęzły w ustach.

— Wszystko jedno. Do kraju, do Starych Ką­
tów... Gdziekolwiek.

I znów tylko spojrzenie matki, błagające
0 litość. Nie pytały te oczy: „Dlaczego?" Nie mó­
wiły: „Zostań, dziecino moja, zostań ze mną!“ — 
prosiły niemo i pokornie: Zrozum. Ty rozumiesz, 
prawda? Rozumiesz...

Tak, Ania rozumiała. Rozumiała teraz tak wieit-
1 tak dalece, że palce jej, zabłąkane we włosach 
biednej „mamusi" dopełniały pieszczoty słów:

— Nie masz pojęcia, jak mi ciężko... Rozstać 
się z wami! Z tobą, moja najmilsza, moja naj-
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droższa mamusiu... Ale nie mogę tu pozostać! Nie 
mogę, nie mogę, nie mogę!

Powtórzyła te słowa kilkakrotnie, jakby pragnąc 
usypać z nich mocną tamę, wytrzymałą na zaklę­
cia i prośby, które nie nastąpiły. Pani Aneta wciąż 
suchemi oczami patrzyła w jeden punkt, poza 
głową córki widniejący na ścianie. Był to mały 
krążek światła, wywołany odbiciem się promieni 
słonecznych w kryształowym wazonie. Krą żele ów 
drgał i mienił się barwami tęczy.

— Żółty i czerwony we środku, a fiołkowy po 
brzegach... — mechanicznie coś powtarzało w star­
tej na miazgę świadomości, zaś usta spytały la­
konicznie i blado:

— Kiedy chcesz jechać?
— Jutro, pojutrze... Jaknajprędzej.
— Jaknajprędzej! — powtórzyła matka jak 

echo. — Ale to przecież nie da się przeprowadzić 
tak łatwo. I jakże ty pojedziesz — sama? Trzeba 
mieć pozwolenia, dokumenty... I jakże ty...

Nagle pękło milczenie. Rozpacz zerwała pie­
częć ze słów niewczesnych, obolałych przeszłością, 
oblepionych krwią już zakrzepłą i krwią jeszcze 
żywą, gorącą, która buchnęła wartką lawą z przy­
gasłego w sercu, zmartwiałego do niedawna wul­
kanu:

— I tak było dobrze! Tak jasno! Już zaczyna­
łam wierzyć, że stał się jakiś cud! Dziękowałam 
losom za wszystko: że mi ciebie zwróciły... i że

http://rcin.org.pl



209

Ugo porzucił scenę... I że tu jesteśmy, jakby 
odcięci od świata... Nawet od wojny. Wierzyłam 
już... tak już wierzyłam — że nic nam nie zagraża, 
że wszystkie łzy zostały wypłakane... Że będzie 
wreszcie jakieś wymarzone szczęście i spokój... 
I teraz — Aniu! Aniu! Ja wiem, to jest potworne, 
ale nie mogę cię zatrzymać... Nie mogę krzyknąć: 
Nie jedź! Nie mogę nic uczynić, coby nie powię­
kszyło nieszczęścia... Wyjechać razem z tobą? 
Brak mi sił... Zostać tu? Zostać przy nim, dopóki 
się nie zagoi ta świeża rana... Ale nie mogę go 
porzucić! Nawet teraz... I może teraz właśnie 
będę mu jednak potrzebna...

Płakała, zanosiła się wprost od płaczu i tuląc 
Anię coraz mocniej do siebie, jęczała wśród łkań:

— Ach, ten człowiek! Ten człowiek! Tak wszy­
stko zburzyć... Tak podeptać!.. Tak zniszczyć 
czyjeś życie i swoje własne! I to właśnie teraz, 
gdy mogło być tak dobrze... Gdy zaczynało być 
dobrze...

Mówiła prawdę biedna mamusia.
Z początku było dobrze, nawet ogromnie do­

brze. To, co miało wybuchnąć, jak wulkan, nad­
ciągało powoli, czaiło się w jakiemś niedopowie- 
dzianem słowie, przebłysnęło czasami w jakiemś 
niezauważonem spojrzeniu. Była w atmosferze 
duchowej taka sama pogoda lazurowa i modra,
Stare Kąty 14
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jak nad słodką, jasną zatoką; rozpoczęła się na­
wet — na gorejącem tle wojny — istna sielanka 
w cichej willi, którą zamieszkiwało troje naj­
szczęśliwszych pod słońcem ludzi.

Tak z początku sądzili, tak chcieli wierzyć, 
a potem — kłamali sobie nawzajem. Wszystko, 
co działo się na świecie, podpływało do brzegów 
tej spokojnej przystani i znów cofało się w głąb, 
w inną rzeczywistość. Czytywano gazety, biadano, 
gorączkowo oczekiwano wieści. Ale były także 
dnie, poświęcone jedynie słońcu i czarownej bez­
trosce. Jak w bajce, układało się wszystko naj­
piękniej i najpomyślniej. Dysonanse zjawiały się 
jedynie po to, by tem lepiej uwydatnić har- 
monję.

Bertini poweselał, był „przemiły" jak nigdy. 
Nawet Ania myślała coraz częściej, że mamusia 
ma słuszność. On potrafi być tak uroczy, jak nikt, 
chociaż miewa swoje dziwactwa i swoje „gor­
sze" chwile, gdy jest — nieznośny. Ale od pew­
nego czasu „gorsze" chwile zdarzały się rzadko, 
a i wtedy nawet nie psuły pogodnego nastroju.

— Trzeba się z tem pogodzić wreszcie — 
rzekł kiedyś — starzejemy się Anno! Trzeba 
sobie powiedzieć „basta" i nie wymagać wiele dla 
siebie. Ot, jest na szczęście z  nami ta „ragazza"... 
Jak się bardzo zatęskni do przeszłości, wystar­
czy popatrzeć na nią. W tych oczach błyszczy
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prawdziwa młodość, niefałszowana, nie udawana, 
jak nasza.

— Moi wy staruszkowie! — śmiała się Ania.
Śmieli się wszyscy troje. Śmiała się nawet „ma­

musia", młoda i śliczna jak nigdy. Śmieli się bez­
sensownie, długo, z całego serca. A potem poszli 
zgodnie na spacer, bo trzeba przecież pokazać 
„córeczce" trochę świata.

Przypomniano sobie raptownie, że przecież 
Ania właściwie nic dotąd „na serjo" nie wi­
działa.

— Przysłali tę figurynkę w szczelnie opako- 
wanem pudełeczku z etykietą: „Nowość ze Sta­
rych Kątów". Stanęło to sobie u stóp boskiego 
Wezuwjusza i buzię otwiera ze zdumienia... — 
żartował Bertini, ciesząc się zachwytami Ani tak 
mocno, jakby skierowane były do niego. — 
Niechże się przjmajmniej dobrze napatrzy i na­
dziwi, by kiedyś mogła powiedzieć, że zna te 
cuda, o których ludzie piszą i śpiewają na całej 
kuli ziemskiej...

Zawieziono więc Anię samochodem wzdłuż za­
toki Amalfi, by sobie zapamiętała zasadniczy ko­
loryt Włoch południowych; do świątyni w Pae- 
stum i do Pompei, by zobaczyła przeszłość w rui­
nie i przeszłość zabalsamowaną; do muzeów, — 
aby zdobyła przeświadczenie, że czas w ramio­
nach sztuki wogóle nie istnieje. Wszystko, co 
było, jest i będzie — dawno wyryte zostało mar-

14*
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murowemi zgłoskami w jednem przegięciu bio­
dra greckiego posągu i wyśpiewane w jednym 
konturze etruskiej wazy.

Zwiedzono wreszcie grotę lazurową i grotę 
psią, która najmniej podobała się Ani, była bo­
wiem ciemna i duszna i pachniała mniej więcej 
tak, jak pachnie przed wiosną piwnica w Starych 
Kątach, gdy kapusta i brukiew zaczynają gnić 
na potęgę.

Za to jaszczurki w Paestum miały złociste, 
mądre oczy i prawie nie uciekały, a z Wezuwju- 
szem stale działy się rzeczy przedziwne: to się 
zmieniał w rycerza, miał nad głową wspaniały, 
biało-szary pióropusz; to otaczał się dymem, jak 
serpentynami, to stał w pogodnem niebie zadu­
many i cichy, potulny, niby jagnię, nikomu 
krzywdy uczynić niezdolne, ani nawet o niej za­
myślać...

Wycieczki odbywały się przeważnie popołu­
dniu. Rankami była pańszczyzna, czyli gamy.

— Do-re-mi-fa-solL. — śpiewała „Faneiulla“ 
bez przekonania, czasem poprostu nieuważna, 
leniwa, -— doprowadzając Bertiniego do pasji, 
albo zła, że znów jej kazał powtarzać „do-si-la- 
sol“... Jak gdyby od sposobu wzięcia tych nut 
zależały conajmniej losy Europy środkowej.

— Kto tak śpiewa! — krzyczał, podczas gdy 
Ania gapiła się na ściany, poziewając ukrad­
kiem. — I ona chce zostać artystką!
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— Ja wcale nie chcę! — odpowiadała i gubiąc 
się w przypadkach i konjugacjach, tłumaczyła na 
język włoski polskie przysłowie: — Każdy ptak 
śpiewa, jak mu dziób wyrósł. Mnie moje śpie­
wanie wystarcza najzupełniej.

— Ale mnie nie wystarcza! Capisce? Ach, 
caltiya, cattiva ragazza!*) Mieć głos, jak po­
łudniowe słońce i — świdrować nim dziury w bę­
benkach! Jeszcze raz, od początku!

— Chodźmy lepiej na spacer, Ugo! — pro­
siła. — Słońce tak ślicznie świeci...

Wzruszał ramionami, gniewał się, mruczał — 
ale koniec końców szli daleko — „kędy oczy po- 
niosą“, — brzegiem morza, albo wgłąb tego cud­
nego lądu, który pachniał, napełniając oczy szma­
ragdem, złotem i błękitnem.

Wieczorami odbywały się inne lekcje. Bertini 
uczył Anię swojej mowy ojczystej. Pani Aneta 
robiła koronkową serwetkę, spojrzeniem pełnem 
dumy i niewysłowionej radości ogarniając dwie 
głowy, pochylone ku sobie w świetle lampy nad 
podręcznikiem. Dwa głosy powtarzały kolejno, 
lub unisono:

— Jo amo
Tu ami
Egli ama...2)

*) zła, niedobra dziewczyna!
2) Ja kocham, ty kochasz, on kocha.
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— A jak będzie czas przeszły? — pytał Ugrt-
— Io... amava...
— Dobrze, dobrze, śmiało! — żartował. — czy 

to tak trudno powiedzieć gramatycznie, choćby 
nawet „Fanciułla" nikogo nie kochała?

I raptownie padło pytanie:
— I czy też nie kochała się nigdy, w nikim?— 

Ani troszeczkę?
— To nie należy do gramatyki — odpaliła, pie­

kąc tak zwanego po polsku „raka“.
— A więc pytam prywatnie.
— Teraz jest lekcja.
— W takim razie po lekcji, prawda? Po lekcji 

powie mi „Fanciulla“ na ucho, czy to rzeczy­
wiście możliwe, aby tam, w waszym kraju, serce 
mogło pozostać, jak śnieg, do dziewiętnastej wio­
sny życia...

— Dajże jej spokój, Ugo! — wtrąciła pani Ber- 
tini„ widząc, że Ania znów oblewa się łuną ró­
żową. — Cóż to za indagacje?

Ale on już zapomniał o wszystkiem. Podniósł­
szy oczy do góry, powtarzał zadumany:

— Dziewiętnaście lat! Dziewiętnaście lat!... 
I pomyśleć, że ja też miałem je kiedyś...

Dla nabrania wprawy w konwersacji, Ania 
musiała opowiadać. O czem? Naturalnie — o czem 
by? O Starych Kątach. Bertini zanosił się od 
śmiechu, gdy po raz pierwszy przełożyła po swo­
jemu na język włoski tę nazwę. Opowiadała
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0 dziadku, o starym dworze, o domownikach. 
Brakło jej słów, więc dopełniała gestami poważne 
luki w zdaniach. Opisywała z przejęciem, jakie 
tam w Katach panują obyczaje: wszyscy obowiąz­
kowo muszą się schodzić na wspólne modlitwy. 
Zwłaszcza nabożeństwa majowe i odmawianie 
różańca w październiku trwało poprostu bez 
końca.

— I Irzeba było klęczeć?
— Naturalnie.
— Codzień przez pół godziny?
— Czasem daleko dłużej.
— Ależ to straszne! — wołał — mogła sobie 

„ragazza“ odcisnąć kolana. Biedne kolanka, pe­
wnie bardzo bolały?

Ten żartobliwie - poufały ton nie podobał się 
Ani. Odrazu odbiegała ją ochota do śmiechu. Od­
powiadała z powagą, mierząc Ugona nieżyczli- 
wem spojrzeniem:

—-To dobra gimnastyka dla ciała i dla duszy.
— Oh? Doprawdy?
Śmiał się i dodawał, składając ręce:
— Błagam o przebaczenie. Zapomniałem, że 

w Starych Kątach wszystko jest najmądrzejsze
1 najlepsze...

— Bo tak jest! — ucinała krótko.
Często umyślnie podżartowywał z jakiejś drob­

nostki, która w uczuciach Ani nabierała natych­
miast cech niemal świętobliwych. Ze wzrokiem
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roziskrzonym broniła „swego domu“. Pani Aneta 
uśmiechała się z rozmarzeniem do własnych 
wspomnień, a Bertini wtrącał półgłosem:

— Ktoby przypuścił, że ta jasnowłosa dziew­
czynka potrafi gniewać się z takim temperamen­
tem!

Czasami pani Aneta przerywała zawziętą dys­
putę, mówiąc:

— Dosyć już, dosyć! Doprawdy, wydaje mi się, 
że mam nie jedno, ale dwoje dużych, niegrzecz­
nych dzieci!

Wszystkie te żartobliwe utarczki i dziecinne 
przekomarzania się, zakończone ogólną wesołością, 
należały do rytuału i stanowiły cząstkę najszczę­
śliwszej epoki.

Drobne utarczki, pojawiające się na tern po- 
godnem niebie, rozwiewał jeden uśmiech, lub 
jedno słowo z ust „Fanciulli". To, że Bertini 
z najlepszego humoru przechodził nagle w nastrój 
niemal tragiczny, nie budziło niczyich obaw. Taki 
był przecież zawsze od najdawniejszych czasów. 
Nawet w domowem zaciszu zostawało w nim coś 
z aktora. Lubił i musiał zawsze grać, choćby sam 
z sobą, chociażby publicznością była jedynie wła­
sna żona. Teraz audytorjum powiększyło się 
o jedną istotę i oto wobec lej młodziutkiej dziew­
czyny wszystkie dawniejsze atuty okazały się 
nagle... blotkami. Znakomity artysta rzucił karty, 
którym zawdzięczał niejeden sukces i jął śpię-
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wać w minorowej tonacji ulubioną od jakiegoś 
czasu piosenkę; różne jej warjanty miały jedno 
motto: Jestem stary. Zaczynam tracić głos. Ta 
mała przewyższy mię o całe niebo; wkrótce ona 
dojdzie do szczytów, podczas gdy ja...

Wzdychał, wznosił oczy ku niebu i powtarzał 
po raz dziesiąty:

— Tak. To już dziś dla mnie widoczne. Stoję 
na pograniczu klęski. Bo kto nie idzie naprzód 
w sztuce, ten się cofa.

Pewnego dnia znowu poprosił Anię, by zaśpie­
wała jedną ze swych dawnych piosenek. Słuchał 
z przymkniętemi oczyma, a gdy skończyła, za­
wołał:

— Nie mówiłem? Ona nie idzie naprzód: ona 
biegnie! Za kilka lat...

Wtedy to — wtedy — pani Aneta ozwała się 
niespodziewanie:

— Kto wie, co będzie za kilka lat.
— Jakto... co będzie?
Bertini siedział na fotelu, mamusia, pochylona 

nad stołem, układała kwiaty w wazonie. Twarz 
miała w cieniu, a pomimo to Ania dostrzegła ów 
przekorny uśmiech, towarzyszący słowom:

— Może wyjdzie zamąż? Może już będzie miała 
swój własny dom, dzieci...

Nie było w tej odpowiedzi nic niezwykłego. Nie 
było żadnej wyrafinowanie okrutnej myśli, nie 
było zbrodni. Czemu więc twarz śpiewaka zmie-
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niła się tak strasznie? Pobladł i nie panując nad 
głosem, krzyknął:

— Co powiedziałaś? Ania miałaby...
Pani Aneta uśmiechała się jeszcze pogodnie 

i cierpliwie:
— Przecież to chyba naturalne, że pragnęłabym 

tego dla niej. Przeznaczeniem każdej kobiety...
Urwała, bo wieko fortepianu trzasnęło przera­

źliwie. Bertini wstał, oparłszy na niem obie pięści. 
Twarz traciła powoli bladość, lecz w oczach mi­
gotał wściekły gniew. Patrzył na żonę bez słowa 
przez chwilę, wreszcie wysyczał:

— O, ja wiem! Dla ciebie szczyt szczęścia, to 
spętać czyjąś wolność! Przeznaczenie kobiety! 
Przeznaczenie każdego człowieka, to iść za głosem 
powołania. Ona będzie artystką, ona musi zostać 
artystką! To jest jej przeznaczenie!

Stał pochylony nieco naprzód, wystukując pal­
cami na lśniącej politurze jakiś wściekły akom- 
panjament do własnych myśli.

Pani Bertini rzekła głosem cokolwiek drżącym:
— Nie rozumiem, Ugo, co ci się stało? Czy po­

wiedziałam coś złego?
— Ty nigdy nie wiesz, co mówisz — mruknął.
— Gdybym mogła przypuścić, że tak się przej­

miesz na samą wzmiankę o zamążpójściu Ani, 
nie poruszyłabym nigdy tej drażliwej kwestji — 
odparła z kolei pani Aneta głosem podnieconym.

Wtedy wreszcie odezwała się Ania:
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— Moi państwo, co to ma znaczyć? Słucham, jak 
się sprzeczacie i — doprawdy — nie rozumiem, 
o co wam chodzi? Przecież chyba w tych sprawach 
mnie przedewszystkiem wartoby spytać o zdanie. 
Otóż oświadczam niniejszym — czy słyszysz 
Ugo? — oświadczam, że marnej doczekasz się ze 
mnie pociechy. Śpiewać lubię, ale tylko dla sie­
bie... No, ostatecznie dla was także czasami. Ale 
nie czuję najmniejszych skłonności do występo­
wania na scenie. A co do zamążpójścia...

Zawahała się:
— Narazie mi to nie grozi. Ale się nie zarzekam 

na przyszłość. Chi lo sa?1)
Drobne to zajście zostało więc zlikwidowane. 

Bertini podchwycił żartobliwy ton Ani, mamusia 
miała już oczy pełne dobroci i spokojną, uśmie­
chniętą twarz. Ale na dnie duszy pozostał jakiś 
czad.

— Co się z nim dzieje? — rozmyślała tego wie­
czoru pani Aneta. — Czemu się uniósł gniewem 
na samo przypuszczenie, że Ania mogłaby nas 
opuścić? Wogóle, Ugo zanadto się przejmuje 
wszystkiem, co jej dotyczy. Zawsze, zawsze to 
samo: egzaltacja, brak miary w każdem uczuciu...

Znała dobrze ten brak miary w uczuciach swego 
męża.

Bertini długo jeszcze wałęsał się po ogrodzie, 
oznajmiwszy, że głowa go boli, że w mieszkaniu

!) Kto to wie?
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jest duszno i że miał dziś zamało ruchu. W jakiejś 
chwili znalazł się w pobliżu okna, nieszczelnie za­
słoniętego roletą. Przez szparę widać było lampkę 
na nocnym stoliku i jasną głowę Ani; profil jej 
rysował się mocnym konturem na ścianie. Czy­
tała coś i usta jej niekiedy poruszały się lekko, 
jakby szeptem powtarzając niektóre zdania.

Bertini sam nie wiedział, jak to się stało, że pod­
szedł jeszcze bliżej, aż do samego parapetu okna 
i rzucił od niechcenia, półgłosem:

— Anial
Wymawiał to imię swoiście, mięko, jakby 

w niem była zgłoska „j“. Powiedział „Anja“ i w tej 
samej chwili uświadomił sobie, że popełnia gruby 
nietakt. Ale już było zapóźno. Panienka usiadła, 
zgarniając kołdrę na piersiach i zawołała:

— Kto tam?
— Nie bać się. To ja. Dlaczego „Fanciulla“ nie 

śpi i czyta po nocy?
— Jeszcze mi się spać nie chce — odparła. — 

A dlaczego Ugo, zamiast iść spać, chodzi po ogro­
dzie i straszy spokojnych ludzi?

— Spaceruję sobie — rzekł, aby coś odpowie­
dzieć. — Co „ragazza“ czyta z takiem zajęciem?

— List.
— Zawsze ten sam list z domu?
— Zawsze.
— To chyba niezwykłe zajmujący list?
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— Dla mnie bardzo — odpowiedziała coraz 
mocniej zdziwiona, że Ugo nie odchodzi od okna.

Bertini poczekał jeszcze chwilę, poczem rzekł:
— Dobranoc, Fanciulla. Radzę iść spać.
— Dobranoc, Ugo!
— Buonanotte!
— Buonanotte.
Poszedł sobie nareszcie. Ania usłyszała trzask 

drzwi wejściowych i milknące w głębi mieszka­
nia kroki. „Ci mężczyźni są zawsze jednakowi" — 
przemknęło jej przez myśl — lubią wystawać pod 
oknami i wszczynać nocne pogawędki. Czego on 
chciał właściwie? Po co te zapytania?

Włożyła do koperty list Karola. Intermezzo 
z Bertinim obudziło w niej wspomnienie chwili, 
gdy w podobnie księżycową noc inny ściszony 
głos wypowiedział jej imię. Jakże to było straszli­
wie dawno! Co porabia w tej chwili Karol? Czy 
myśli o niej? Czy pamięta? Czy zawsze kocha ją 
wiernie — „aż do grobowej deski"?... Nie zasta­
nawiała się nad tern zbyt długo bo mocny, zdrowy 
sen kategorycznie dopomniał się o swoje prawa.

Nazajutrz — i na trzeci dzień — i przez cały 
następny tydzień — Bertini był jakiś nieswój. 
Zdawało się, że unika rozmowy, zarówno z żoną, 
jak z Anią. Unikał nawet ich towarzystwa. Wy­
chodził z domu na całe popołudnia, przestał na- 
w'et ściśle pilnować godzin lekcji. Pani Aneta rze­
kła któregoś dnia do córki, nie patrząc na nią, ale
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z takim akcentem, jakby chciała zapytać: Czy to 
nie z twojej przyczyny?

— Ugo znowu zaczyna kaprysić. Boję się, że już 
sobie uprzykrzył nasz obecny tryb życia.

Westchnęła i dokończyła ciszej:
— I tak, dziwnie długo to trwało.
Tego samego popołudnia zjawił się niespodzie­

wanie dość wcześnie i oznajmił żonie ponuro:
— Telegrafowałem do mego impresarja.
— Po co? — spytała niespokojnie.
Wzruszył ramionami:
— Trzeba wreszcie coś postanowić. Dosyć tego 

próżniactwa. Nie jestem przecież jeszcze dymisjo­
nowanym śpiewakiem!

Mówił tonem podrażnionym, jak człowiek, któ­
remu coś dolega, a wszyscy domownicy posto- 
kroć dopytują o jego samopoczucie.

Wieczorem usiadł przy fortepianie i zaczął nu­
cić, jedną po drugiej, swe popisowe arje.

Pani Aneta snuła się po domu tak cicho, jakby 
miała obawę, że spłoszy własny cień. Przystawała 
na progu i przez szparę we drzwiach patrzyła na 
męża wylękłemi i smutnemi oczyma. Powietrze 
było parne, jak przed burzą i duszna woń kwia­
tów, przepełniająca mieszkanie, wzmacniała jesz­
cze ten dziwmy nastrój, w który padły wreszcie 
jasne, dźwięczne słowu z ust Ani:

— Jeszcze tę arję z Toski, Ugo! Tę z ostatniego 
aktu, dobrze?
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Bertini wziął kilka akordów, podniósł głowę... 
I nagle zaczął śpiewać pełnym głosem, jak w te­
atrze przy podniesionej kurtynie: „O dolci baci'\..

W miarę, jak rosła siła tęsknoty w słowach pie­
śni, rósł i potężniał głos wielkiego tenora; w naj­
wyższych akcentach bólu doszedł do najwyższego 
napięcia. Drżały na konsolach porcelanowe figu­
rynki i żyrandol jął dzwonić szklanemi pałecz­
kami. Śpiew uderzał w sufit i ściany, rozbijał się 
o mur, powracał nową falą i rósł ciągle, aż wre­
szcie załamał się, rozprysnął w szlochaniu, którem 
nabrzmiały ostatnie, ściszone już, sieroce nuty 
finału.

Długo jeszcze wibrowało powietrze, unosząc na 
swych przeźroczystych skrzydłach jęk duszy zbo­
lałej i młodości, która żegna się z życiem. W ja­
kiejś wreszcie chwili drżące wargi pani Anety 
wyszeptały:

—- Ugo! To było cudowne! To było piękniej, niż 
wtedy w Paryżu... niż kiedykolwiek...

Oczy Ani, podobne do oczu matki, błyszczały 
jak dwa drogie kamienie, oprawne w heban rzęs. 
Ku tym oczom pobiegło spojrzenie Ugona i uto­
nęło w nich triumfalnie, a słowa miały tylko ze­
wnętrzną formę pytania:

— Ha! Fanciulla? Umiem jeszcze zaśpiewać? 
Nie jestem jeszcze starym gratem, któremu może 
zbraknąć tchu?

— Któż to mówił, Ugo? Chyba ty sam, gdy cię
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zaniepokoi chwilowa chrypka — krzyknęła pani 
Aneta i wyciągnęła do niego obie ręce.

Nie zwrócił żadnej uwagi na jej serdeczne sło­
wa. Wstał od fortepianu i podchodząc ku Ani, 
zawołał:

— No, powiedz szczerze: słyszałaś kiedy, bym 
piękniej zaśpiewał tę arję?

— Nie mogło być piękniej, — odparła, patrząc 
mu prosto w oczy.

— Śpiewałem dziś na twój rozkaz, Fanciulla...
Mięki głos zniżył się do szeptu:
— ...i dlatego, by ci powiedzieć, że jeszcze le­

piej mógłbym to śpiewać do ciebie, kiedyś, na 
wielkiej scenie, wobec tysiąca osłupiałych z za­
chwytu widzów... I że to jest prawdziwe powo­
łanie kobiety: podnosić ducha ku szczytom, a nie 
pętać go i przyginać do ziemi! Rozumiesz mię 
Fanciulla? Prawdziwy artysta musi być wolny, 
jak ptak, musi mieć zawsze niepodcięte skrzydła, 
gotowe w każdej chwili do górnego lotu, do naj­
wyższej ekstazy!

Obie kobiety znały już te wzniosłe nastroje Ber- 
tniniego. Mimo to, Ania słuchała z oczami pełnemi 
podziwu, a pani Aneta z rozpaczą, że wygasły po­
zornie wulkan znów daje znać o sobie lawą gorą­
cych słów. Tak bardzo wiele ucierpiały w życiu 
jej nerwy od tych ognistych wybuchów, że nagle 
ocknął się w niej bunt:

— Milcz! — zawołała i nagłym rzutem naprzód
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znalazła się pomiędzy mężem a córką. — Dość 
tego, Ugo! Dość tych bredni!... Nie mąć w głowie 
memu własnemu dziecku! To są słowa, Aniu! 
Próżne i puste słowa... Dlatego tak donośnie dźwię­
czą! Ach, Ugo! Z ciebie jest naprawdę wielki ar­
tysta, ale i nie mniejszy kabotyn! Zawsze grałeś 
samego siebie i upajałeś się sobą! Ja ci pozwala­
łam na twoje „górne" loty, choć wiem, jak każdy 
z nich miał na imię... Bo cię kochałam! Bo wi­
działam w tobie artystę, któremu wiele wolno. 
Nawet deptać bezkarnie po mojem sercu! Nawet 
zniszczyć doszczętnie moje życie... Ale teraz...

Zachłysnęła się krótkim szlochem i mówiła da­
lej gorączkowo, połykając słowa, urywając sylaby, 
cała zmieniona w tarczę, która musiała za wszelką 
cenę obronić tych dwoje najdroższych sercu lu­
dzi, — przeciw nim samym.

— Nie wierz mu, Aniu! — prosiła. — On kła­
mie, jego słowa kłamią, jego serce kłamie! On ko­
cha tylko siebie — nawet w sztuce! Nie trzeba 
pięknie mówić, należy pięknie żyć... Ach, Ugo, 
Ugo! Po co ty oszukujesz nietylko siebie, ale i to 
dziecko, które nic jeszcze nie zrozumiało... Jesteś 
już stary, — tak, stary wobec niej, — a ciągle ci 
się zdaje, że szczęście, to szereg jakichś cudownych 
przygód miłosnych, z których każda jest pierwszą 
i nie będzie miała następnych! Twoje życie, Ugo, 
to także Wielka Scena, na której tylko zmieniają 
się primadonny w tych samych rolach! Ale ja nie
Stare Kąty 15
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pozwolę, rozumiesz, nie pozwolę, byś prawił bred­
nie o „powołaniu1” mojej córce, która mogłaby 
równie dobrze być twoją córką... Ile ty masz lat, 
Ugo! Ile ty masz lat! I zawsze jesteś ten sam, za­
wsze ci się wydaje, że tylko ty masz niestrudzone 
skrzydła, a czas jest ślepy i bezbronny wobec 
twych coraz nowych pragnień, coraz nowych 
wzlotów na szczyty! To nie ty, to — ona ma 
dzisiaj życie przed sobą! Ania! To jej niewolno 
przysłaniać dłonią oczu i wmawiać zdradliwemi 
szeptami: „tylko sztuka jest pięknem, tylko mój 
śpiew jest sztuką!11 Życie ma tyle barw... Jedne 
jaskrawo krzyczą, a inne modlą się cicho i też 
są komuś miłe... Ach, Ugo, — stary już jesteś 
i może nigdy się nie dowiesz, ale ta dziewczyna 
już dzisiaj wie, że jest inny świat, ten, z którego 
tu do nas przyszła, ten sam, z którego ty mię nie­
potrzebnie wyrwałeś...

Ucichła nagle. W jej oczach malowało się teraz 
przerażenie i prośba o litość. Może powiedziała 
zbyt wiele? Może padły słowa, których już niepo­
dobna cofnąć i po których niema przebaczenia?

Ale Ugo Bertini milczał. Nie wpadł, jak zwykle, 
w szał wściekłości, gdy próbowała zatrzymać go 
na krawędzi jakiegoś nowego uwielbienia w no- 
wem uosobieniu. Nie powiedział grubjańsko: Jes­
teś głupia i płytka; lub: Popatrz w lustro; lub: 
Dałabyś wreszcie spokój z temi twojemi uroje­
niami! Stał pochylony, jak winowajca, ze wzro-
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kiem osłupiałym, z twarzą szarą i nagle posta­
rzałą. Dopiero po długiem, długiem milczeniu 
rzekł cicho:

— Masz słuszność, Anette. Jestem już stary... 
i niepoprawny... Zawsze kłamałem innym i sobie... 
Ale to już skończone. Może się nigdy nie uleczę, 
ale nie będę więcej kłamał. Ani przed sobą, ani 
przed tobą...

Spojrzał na Anię i zawahał się:
— Chyba może przed nią. Ale to tylko dlatego, 

Anette, by się nie przestraszyła mojej prawdy i nie 
chciała uciekać przed nią w świat... Byłoby nam 
obojgu smutno bez ciebie, Fanciulla — i zanadto 
samotnie...

I nie tego Ugona Berlini przestraszyła się Ania. 
I nie owego wieczoru postanowiła wyjechać, wy­
jechać dokądkolwiek, byle prędzej... Zrozumiała 
konieczność ucieczki o wiele później, po wielu 
dniach pozornej ciszy i wielu słowach, które spły­
wały na dno duszy, jak krople wody, aż nagle 
okazało się, że żłobią na niej ślad głęboki, bo­
lesną drogę do nowych łez „mamusi" i do pierw­
szych jej własnych.

Na szczycie Wulkanu, patrząc oślepłem! z pła­
czu oczyma w przepastną głąb milczącego kra­
teru, pomyślała Ania po raz pierwszy mocno 
i nieugięcie, zanim przyszła to matce powtórzyć:

— Mamusiu, ja stąd wyjadę...
Wezuwjusz tego dnia był pogodny i cichy jak

15*
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niebo, w które patrzył otchłanną głębią swego ta­
jemniczego wnętrza. Nic nie zapowiadało wy­
buchu.

I twarz Ugona była cicha i pełna skupionej 
uwagi, gdy się pochylił ku Ani, by jej dopomódz 
wchodzić po sypkiem zboczu góry. Nic nie zapo­
wiadało wybuchu, ani tego nagłego pocałunku, 
który spadł na usta dziewczyny i ndetylko przy­
tłoczył je, zmiażdżył ciężarem obcych warg, ale 
obrócił w ruinę całą dotychczasową egzystencję 
Irojga ludzi.

Następne godziny i łzy, w przyszłości wypła­
kane, miały już inny posmak. Czarny lej Wezu- 
wjuszowego krateru był pierwszym niemym 
świadkiem walki, która się rozegrała w tajni 
serca, zanim rozdarły milczenie pierwsze słowa 
zwrócone do matki:

— Muszę z tobą pomówić.
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Stara i rozklekotana maszyna, nosząca napis: 
Remington Standard Typewriter Nr. 10 stoi pod 
trzeciem oknem, licząc od drzwi wejściowych 
i do ósmej rano wypoczywa pod czarną pokrywą 
z lakierowanej blachy.

O późnym świcie jesiennym, gdy na ulicy palą 
się jeszcze nieliczne latarnie, wchodzi woźny. 
Niedbałym i znudzonym ruchem omiata biurka 
i stoły, czasami też miotełką z wystrzępionych 
i brudnych piórek prześlizgnie się po wieku, osła- 
niającem spracowane klawisze; polem sukna, 
przyciśnięte stopami w grubych dziurawych pan­
toflach wędrują po froterowanej posadzce. Naj­
więcej roboty jest zawsze z wydepaną przez inte­
resantów ścieżką, prowadzącą od drzwi wzdłuż 
drewnianej barjery, która dzieli długą salę na 
dwie części. Zwłaszcza w niepogodne, jesienne 
dnie, zacierając liczne ślady błota, naniesionego 
przez klientów, woźny Hipolit mruczy pod no­
sem:

— Cholera z tą publiką! Nogów nawet nie wy­
trą na dole...

Z wybiciem ósmej pracownicy biura są już 
w komplecie. W zaspanych oczach od pierwszej 
minuty maluje się znużenie i troska; czasem 
padnie jakieś zgryźliwe słowo, czasem schyleni
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nad sąsiadującemi biurkami koledzy rzucą kilka 
zgorzkniałych zdań o drożyźnie, o wątpliwej pod­
wyżce płac, o niemożliwości kupna ciepłego ubra­
nia nawet na raty. W miarę, jak mała wska­
zówka zegara posuwa się ku górze, milkną pry­
watne rozmowy, słychać szelest papierów, nie­
ustanne trzeszczenie maszyn i rosnący za dre­
wnianą balustradą gwar głosów. Oczekująca na 
swoją kolejkę publiczność kaszle, chrząka, ziewa, 
kłóci się z urzędnikami i drepce po wyznaczonej 
sobie przestrzeni. Wogóle — zachowuje się nie­
sfornie, to też woźny Hipolit spogląda na ów 
szary tłum z nietajoną pogardą. Od czasu do 
czasu pada czyjeś nazwisko, — wtedy robi się 
małe zamieszanie: ktoś przepycha się naprzód, 
toruje sobie drogę łokciami, ktoś potrącony robi 
cierpką uwagę o braku kultury w dzisiejszych 
czasach, ktoś woła: „Ja także od godziny tu 
stoję!“ — i znowu gwar powraca do normalnego 
napięcia, szeleszczą przewracane papiery, stukają 
Remingtony i Underwoody, skrzypią stalówki.

Urzędniczka, zajmująca miejsce pod trzeciem 
oknem (licząc od drzwi wejściowych!) nie zaj­
muje się nastrojem sali i rzadko rozmawia z ko­
legami. W krótkich przerwach, gdy palce skoń­
czyły wystukiwać jakąś kolumnę cyfr i bezczyn­
nie opadły na kolana, młoda osoba odwraca 
głowę ku oknu i poprzez zmętniałe szyby śledzi 
strugi deszczu, lub drganie pyłków słonecznych
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na tle zawsze tych samych, brudnych i odrapa­
nych murów. Nawpół jeszcze dziecinna twarz ma 
wyraz dziwnej powagi. Oczy patrzą uparcie 
w przeciwległe okno, za którem majaczy biała 
sylwetka dentystki, dłubiącej pacjentom w zębach 
od dziewiątej do drugiej i od czwartej do szóstej. 
Ale oczy niezawsze widzą ów monotonny obraz: 
często są zadumane i nieobecne w tej brzydkiej, 
szarej i nieciekawej dzielnicy warszawskiej, tak 
dalece nieobecne, że dopiero obcy głos tuż nad 
samem uchem rozbrzmiały, przywraca im barwę 
rzeczywistości.

— Panno Anno, czy rachunek dla firmy X 
już gotowy?

Wtedy po plecach panny Gołębiowskiej zbiega 
króciutki dreszcz. Ręce odruchowo opiera na kla­
wiszach Remingtona, objaśniając matowym gło­
sem:

— Właśnie przed chwilą Hipolit zaniósł go do 
podpisu.

I pochylona nieco naprzód, zakłada pośpiesznie 
kalkę pomiędzy dwa arkusze papieru, aby za 
chwilę znów rozpocząć nerwowe a monotonne 
wystukiwanie cyferek i liter, słów i liczb...

Ale i wtedy można być nieobecną, można — 
w zewnętrznem skupieniu zmysłów dotyku 
i wzroku — podróżować w przestrzeni i czasie, 
wmyślać się w poszczególne fragmenty minio-
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nych dawno przeżyć, wykrzesywać je nanowo 
z przeszłości.

Remington Typewriter Nr. 10 nie jest wrogiem 
tych odkradzionych rzeczywistości chwil. Naj­
większym wrogiem są niedziele, które jak słupy 
migające za oknem wagonu, znaczą daleką drogę, 
odbytą w niepowrotnym kierunku i wyszarpują 
z życia, niby liście z jesiennych drzew, drobne 
okruchy czasu, oddzielając przeszłość coraz to 
szerszym pasem granicznym.

Remington fiołkowemi rzędami równiutkich ru ­
bryk uwiecznia jakieś zlecenia, jakieś bilanse 
i jakieś notowania giełdowe, a myśli w jednem 
drgnieniu powiek są już bardzo daleko i jak 
mrówki, oblegające smutny zewłok owadzi, krzą­
tają się pośpiesznie około uporządkowania po­
szczególnych scen i obrócenia martwych wspo­
mnień w czyściutki, suchy szkielecik.

Jak to było? Czy na początku padały same 
zwykłe słowa, odskakujące od świadomości, jak 
piłki tenisowe od siatki? Czy nic nie poprzedziło 
momentu, w którym pewność, jak błyskawica, 
przeszyła mroczną otchłań przeczuć?

Jak było?
Remington trzaska sucho metalowemi czcion­

kami w arkusz papieru, pochylają się i prostują 
plecy kolegów, za drewnianą przegrodą tłoczy się 
niecierpliwe mrowie ludzkie, a myśli Ani już
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zupełnie spokojnie i równo kołyszą się na falach 
błękitnej zatoki, widzianej zgóry — tam...

Wyszli o dość niezwykłej porze — przed pierw- 
szem śniadaniem. Uniknęli w ten sposób pytań, 
ale z okna pierwszego piętra pogonił za niemi 
wzrok mamusi, zrezygnowany i bezsilny, jak 
spóźniona prośba: Jeśli możecie, — zawróćcie 
z drogi...

Nie zawrócili. Od poprzedniego wieczoru Ania 
miała już jasną świadomość, że nie jest tylko, 
jak dotychczas, świadkiem, ale zaczyna być akto­
rem tragedji, czy też melodramatu, który dojrze­
wał tak powoli do swych ostatnich scen. I stało 
się, że pusta ciekawość wzięła górę nad szlachet • 
nością serca. Ania pragnęła teraz wiedzieć, jaki 
naprawdę jest Ugo.

Owego wieczoru siedzieli sami po spożytym 
w milczeniu obiedzie. Pani Bertini odeszła do 
swego pokoju bez słowa. W przyszłości nieraz 
Ania miała zadawać sobie bolesne pytanie, co 
przeżyła ta biedna, udręczona dusza w pustce 
czterech ścian, której nigdy nie mogła znosić 
cierpliwie, nawet w okresach zupełnego spokoju 
i beztroski. Ale ostatniemi czasy tyle się działo 
rzeczy dziwnych, że nagła mizantropja „mamusi1* 
nie dziwiła nikogo.

Ugo patrzył na Anię przymrużonemi oczyma.
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Czuła ten wzrok, ale nie chciało jej się odwrócić 
głowy od niewyraźnej w mroku, bladej smugi, 
łączącej niebo z morzem. Ze słodkiej zdrętwia­
łości wyrwało ją dopiero pytanie:

— O czem?
Odparła z roztargnieniem:
— Co takiego?
— O czem myśli Fanciulla?
Milczała. Wtedy Bertini powiedział, nie spusz­

czając z niej wzroku:
— Założę się, że zgadnę: naturalnie, o domu. 

I o tym liście, chowanym tak starannie między 
kartkami książki, czytywanym codziennie, jak 
ewangelja.

— Och — westchnęła Ania. — Była już o tern 
mowa, jeśli mię pamięć nie myli. Zaczynasz być 
nudny w roli tkliwego opiekuna, Ugo.

Nie zwrócił uwagi na uszczypliwy ton, spytał 
po swojemu, porywczo:

— Może się wreszcie dowiem, od kogo był ten 
list?

Wzruszyła tylko ramionami.
— Powiedz przynajmniej otwarcie: kochasz go?
Słowa te zaskoczyły ją. Dopiero po chwili mil­

czenia rzekła sztucznie spokojnym głosem:
— Kogo?
— Wiesz dobrze! Tego, który napisał list.
Wtedy — tak, wtedy — podniosła na niego

badawczy wzrok. Wolno i z namysłem powie-
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działa po włosku to krótkie zdanie; przerąbało 
dziewiczy las jej własnych myśli i stało się po­
wodem, że nazajutrz — skończyła się tragedja, 
czy melodramat.

Powiedziała tylko:
— Nie wiem. Być może.
I w tej chwili przeraziła się własnych słów, 

lak dziwnie obco zabrzmiały wobec tego czło­
wieka, który nagle począł się śmiać i zawołał:

— Ecco la donna, la quale mi dice la oerital*)
Nie śmiał się już. Tarł czoło dłonią i szeptał

nawpół do siebie:
— Naturalnie, kochasz go. Jakżeby mogło być 

inaczej. Oddalenie, to jedna racja więcej. Ko­
chasz go i myślisz tylko o nim, wtedy, gdy ja...

Urwał, aby niespodziewanie zakończyć wy­
krzyknikiem pełnym rozpaczy:

— Ahi lasso! 2)
Stropiona, nie wiedziała co odpowiedzieć, jak 

się zachować. W myślach dudniło podejrzenie, 
że ten człowiek zgrywa się w tej chwili, jak stary 
amant na deskach teatralnych. Ale w takim ra 
zie... w takim razie... I nie zdołała dalej posunąć 
swoich wniosków, gdyż Bertini w tej samej 
chwili podszedł do niej nagle uspokojony, ujął 
obie jej ręce i rzekł serdecznym tonem:

Ł) Oto kobieta, która mówi mi prawdę. 
2) Ach, ja nieszczęśliwy!
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— Nie gniewaj się, Fanciulla. Widzisz, to za­
skoczyło mię tak nagle! Wyobraziłem sobie, że 
cię utracę zaraz, natychmiast, jutro... A przecież 
to nieprawda! Jutro będziesz tu z nami i po­
jutrze i codzień, aż do dnia, kiedy...

Znowu zabłysnął mu wzrok. Ania szepnęła:
— Nie rozumiem nic, Ugo...
— To dobrze. Nic się przecież nie stało, Fan­

ciulla. To lepiej. Nie zmieniło się nic, niepraw­
daż? Widzisz, byłem zawsze trochę szalony. 
I egoista. Chciałbym cię zatrzymać przy sobie, 
jak swoją drugą młodość. Ale kto chce mieć zbyt 
wiele, nie ma nic.

Westchnął i powtórzył:
— Chi troppo vuole, nienłe ha. Ale już dobrze. 

Kochaj sobie, Fanciulla, kogo chcesz. Czy pragnę 
dla siebie wielkich rzeczy? Ot, być w pobliżu cie­
bie... Ogrzać stare serce przy blasku twoich oczu. 
Widzieć, jak patrzysz na ten piękny świat...

— Mamusia schodzi z góry — szepnęła, nagle
zmieszana. -

— Niech sobie schodzi. Wiesz co, Fanciulla? 
Pojedziemy jutro gdziekolwiek. Ot, choćby na 
Wezuwjusz. Nigdy jeszcze nie byłaś nad samym 
kraterem. Pojedziemy sobie raniutko, we dwoje...

Otworzyła usta, by odpowiedzieć, więc powtó­
rzył z naciskiem:

— Tylko we dwoje. Pogadamy spokojnie...
Trzeba było zaprzeczyć. Trzeba było zawołać:

http://rcin.org.pl



239

nie! Ale Ugo ścisnął jej rękę w chwili, gdy Anna 
Bertini otwierała drzwi od salonu. Zdołał tylko 
wyszeptać:

— Non le dir niente! l)

Remington Typewriter Nr. 10 klekocze dalej. 
W biurze gwar wzrasta; nic dziwnego — po­
łudnie. Ludzie wchodzą, wychodzą, słychać znie­
cierpliwione głosy i szczękanie szklanek z her­
batą. Woźny Hipolit ruchem majestatycznym 
przesuwa się między rzędami stołów. Przystaje 
koło Ani, pytając:

— Będzie pani piła zaraz, czy później?
Młoda stenotypistka odpowiada, nie odwracając

oczu od maszyny:
— Proszę postawić na oknie.
Pochyla się i sprawdza ostatnią pozycję: 13.695? 

dobrze. Trzynaście tysięcy sześćset dziewięćdzie­
siąt pięć i trzydzieści fenigów. Doskonale. Teraz 
od następnego wiersza, w tejże rubryce...

Tramwaj przejeżdża pod domem, ściany drżą 
lekko i dźwięczą mocniej łyżeczki na szklanych 
spodkach. Ania powtarza raz jeszcze, dla pewno­
ści, aby się nie omylić: Dwa tysiące pięćset czter­
dzieści jeden — i wystukując kolejno cyfry, myśli 
ze zdziwieniem: czy to możliwe, żeby od dnia *)

*) Nic jej nie mów.
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„powrotu" minęło sześć miesięcy? Sześć mie­
sięcy od tamtej chwili i trzy miesiące biura...

Na dworcu w Rzymie, gdzie miało nastąpić 
ostateczne rozstanie, mamusia mówiła wśród łez:

— Darować sobie nie mogę, że cię nie ubłaga­
łam, abyś wzięła więcej pieniędzy. A jeśli coś ci 
przeszkodzi dojechać aż do Kątów? Teraz nie 
można nic przewidzieć...

— Nie kłopocz się, mamusiu. Dam sobie radę. 
Mogę przecież pracować.

— Ach, dziecino moja, dziecino...
Pani Aneta uśmiechnęła się przez łzy. Już 

dobrze, dobrze...
— I pamiętaj, kochanie, napisz...
— Tak, tak...
— Napisz choć z drogi, parę słów.
— Tak mamusiu. Napiszę.
Gdy nadeszła godzina odjazdu, z oczu Anny 

Bertini rzucił się nowy potok łez. Na wargach 
już — już zadrżała prośba: Ach, gdybyś mogła 
zostać! Pomimo wszyslko! Co ja pocznę bez cie­
bie — z nim?...

Ania wychyliła się z okna wagonu i tuląc do 
ust obie ręce matczyne, szepnęła:

— Zobaczysz, mamusiu, zobaczysz! On się te ­
raz zmieni, będzie dobry dla ciebie... Będzie cię 
kochał, mamusiu, jak dawniej... Przyrzekł mi to...

Pani Aneta przymknęła zapuchnięte od płaczu 
powieki, połykając w milczeniu słone łzy. Ugo
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przysiągł jej córce... Ach, Boże! Boże! Boże! I taki 
przytem biedny, pożałowania godny... Pierwszy 
raz w życiu czynił wrażenie człowieka, który 
cierpi naprawdę.

Bertini sam robił starania, sam użył wszystkich 
wpływów, rozwinął całą energję i dokonał rze­
czy niesłychanej: dzięki jego stosunkom dało się 
uzyskać powrót przez Szwaj car ję. Ania często 
wspominała tę chwilę, gdy po tygodniowej nie­
obecności zjawił się wreszcie z upragnionemi do­
kumentami. Zdawało jej się, że inny, nieznany 
dotąd człowiek wszedł do pokoju. Położył na 
stole plikę papierów i rzekł:

— Wszystko załatwione, mimo, iż moi rodacy 
potracili głowy z radości z powodu spodziewa­
nej ofensywy na przedmieście Gorycji. Oto do­
kumenty dla ciebie. Możesz jechać, chociażby 
jutro.

Głos mu się trochę zmienił przy ostatnich sło­
wach, ale twarz pozostała spokojna.

— Dziękuję — powiedziała nieśmiało, bo nie 
mogła znaleść innych słów, któreby nie dotknęły 
bolesnej, zbyt jeszcze świeżej rany.

Podszedł ku niej, wyciągnął rękę i spytał po 
dawnemu, pół-żartem, ale uśmiech był smutny 
śmiertelnie:

— Cóż? Zadowolona ze mnie Fanciulla?
Milczała, coraz bardziej zakłopotana. Wtedy

ozwał się, poważniejąc:
Stare Kąty 16
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— Nie trzeba na mnie patrzeć takim wzro­
kiem, Fanciulla. Przecież robię, co w mojej mocy, 
prawda? Nie należy się znęcać nad człowiekiem, 
który dalby pół życia, aby odzyskać to, co utra­
cił tak niebacznie, tak głupio, w jednej minucie 
zapomnienia...

— Myślę, Ugo, że lepiej nie poruszać tych 
wspomnień. To byłoby najlepiej dla nas obojga. 
Dla wszystkich... — dodała po chwili.

Pokiwał głową.
— Ach, jak to łatwo rozkazać: zapomnij! Ty 

może to potrafisz, Fanciulla. Ja nie. Wyjedziesz 
i już w drodze otrząśniesz z siebie przykre 
wspomnienia. Bo ja dla ciebie — już dzisiaj — 
jestem tylko przykrem wspomnieniem. Epizo­
dem, który pragnęłabyś jaknajprędzej wykreślić 
z życia.

— Nie — zaprzeczyła gorąco. — Mylisz się, 
Ugo! Nie jesteś epizodem. To nie dlatego... to nie 
dlatego...

— Fanciulla!
— Cicho — zawołała, walcząc ze łzami- — Ci­

cho, na litość Boską! Czy ty naprawdę nie rozu­
miesz, że każde słowo, które pada z moich i twoich 
ust — jest czemś potwornem?

— Masz słuszność — westchnął. — Jest czemś 
potwornem moja miłość do ciebie. Jest potworną 
karą, potworną, choć sprawiedliwą. Przeszedłem 
pół wieku życia, kochając wiele kobiet, lecz nie
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kochając ani jednej kobiety. Dziś to przyszło, aby 
stać się wyrzutem i męką...

— Kłamiesz! Nie oszukuj sam siebie! To kłam­
stwo!

— Nie, to jest smutna prawda. Rozumiem ją 
do głębi, gdy utraciłem wszystko, nawet twój 
szacunek, Fanciulla. Człowiek w moim wieku, 
który nie umie się opanować, który postępuje, 
jak student, gorzej — jak bezrozumne zwierzę...

Urwał i spuścił głowę.
Zamyśliła się. Po długiej chwili milczenia 

rzekła powoli, ważąc słowa, nadlatujące dalekiem 
echem z przeszłości:

— Dziadek mój zawsze powtarzał, że tylko Bóg 
ma prawo sądzić człowieka, bo nawet kapłan nie 
ma tej siły, aby karać, — zadaje tylko pokutę- 
Ale człowiekowi na to dana jest wolna wola, by 
pragnął rzeczy godziwych, a zwalczał złe i grze­
szne uczucia, myśli, uczynki... To, co się stało, 
jest nieszczęściem nas wszystkich i musimy je 
wszyscy odpokutować. Ale ty tego nie zrozumiesz, 
Ugo. Tak myśleliby moi bliscy, tam, w Kątach...

— Owszem, rozumiem twoje życzenie i spełnię 
je, jak spełnię wszystko, czego zażądasz. Odbędę 
moją pokutę, aby ci dowieść, jak ogromnie...

— Cyt! — szepnęła, podnosząc palec do ust. — 
Nie mów nic więcej- Niech to będą ostatnie słowa.

— Niech to będą ostatnie — powtórzył, jak echo.
Nazajutrz wyjechała z matką do Rzymu, by

16*
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stamtąd ruszyć dalej. Nie odwiózł jej, pozostał 
w pustym domu.

— Tak lepiej — rzekł. — Będę śpiewał wszy­
stko, co najbardziej lubiłaś, myśląc, że ty mię słu­
chasz ze swojego pokoju, Fanciulla...

Nie odrzekła już nic. Skinęła tylko głową na 
znak, że niechaj już itak będzie, skoro mu to ulgę 
przyniesie. Ale gdy tam, w Rzymie, pociąg ruszył 
zwolna i począł się oddalać, zawołała na cały 
głos i z takim akcentem żalu, że obejrzało się 
kilka osób, stojących na peronie:

— Mi rammentero sempre di voi! *)
Był to czas przyszły pierwszej konjugacji, 

okrutna forma rifflessioa, której nauka długo 
i mozolnie wchodziła Ani do głowy przy akom- 
panjamencie śmiechu, żartów, a czasem nawet — 
łez.

Pani Benigna Mystkowska posiadała własną 
nieruchomość przy ulicy Pięknej — i to wydało 
się Ani zrządzeniem samej Opatrzności, gdy po 
długich tarapatach dotarła wreszcie do siebie, 
czyli do Warszawy, bo tu się okazało, że dalej 
ma narazie drogę zamkniętą.

Zostawiwszy rzeczy w hotelu, udała się natych­
miast do byłej swojej opiekunki w nadziei, że

Ł) Będę zawsze o was pamiętać.
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przynajmniej zasięgnie u niej języka, gdyż inna 
pomoc bogatej wdowy zdawała się czemś niedo- 
siężnem dzięki samołubstwu i chorobliwemu 
wprosi skąpstwu.

Pani Mystkowska była w domu. Siedziała wła­
śnie przy porannem śniadaniu. Na widok wcho­
dzącej otworzyła usta, mrugnęła powiekami i od­
stawiając filiżankę, zawołała:

—• Wszelki duch! Ania! A ty co tutaj robisz?
— Właśnie wróciłam przed godziną.
W miarę, jak Ania opowiadała o swej podróży 

i zamiarze przedostania się do Kątów, twarz oty­
łej damy poczęła się przedłużać, wyrażając nieo­
mal przestrach. Dowiedziawszy się, że dziewczyna 
nie bardzo wie, co począć dalej, gdyż Kąty leżą 
na „frontowym" odcinku i są narazie w strefie 
niedostępnej dla zwykłej śmiertelniczki, — przy­
bywającej notabene z Włoch! — pani Benigna 
dała wyraz swojemu niezadowoleniu:

— Zawsze byłaś samowolna i lekkomyślna, 
moje dziecko — rzekła surowo — ale twój 
ostatni pomysł jest poprostu... szalony! Jakto? 
Mając spokojny dach nad głową u twoich rodzi­
ców, opuszczasz ich nagle i zjeżdżasz gdzie? Tu 
właśnie, skąd mybyśmy się wszyscy wyrwali 
z najwyższą ulgą! Śliczne czasy! Czy ty wiesz 
chociaż, moja droga, co to jest okupacja? Chleb 
na kartki, niczego się dokupić nie można, a lo 
co jest, sprzedają pokryjomu na wagę złota! Lu-
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dzie nie mają co do ust włożyć, chodzą obdarci 
i głodni, a ona zjawia się w Warszawie, jak 
gdyby nigdy nic! I co ty teraz myślisz robić ze 
sobą?

— Postaram się — odparła Ania, machinalnie 
przyglądając się cukierniczce i stercie świeżych 
bułeczek na stole pani Myslkowskiej. — Posta­
ram się przedostać do Kątów. Może otrzymam 
w jakiś sposób pozwolenie.

— Do Kątów! Do Kątów! Nie tak to łatwo, jak 
myślisz. Oni (tak stale wyrażała się o Niemcach) 
pilnują ściśle rozporządzeń i jeśli czegoś nie 
wolno — nie wskórasz nic. Ale a propos Kątów: 
ozy już wiesz, że twoja babka umarła?

— Babcia... umarła?
— Tak, tej wiosny. Donieśli mi o tern przez 

okazję. Jeden niemiecki oficer, bardzo uprzejmy 
człowiek, który tu u mnie mieszkał w zarekwi­
rowanym salonie...

— A dziadzio, proszę pani? A wszyscy inni?
— Widzę, że ty nic nie wiesz, moje dziecko — 

odparła pani Benigna z nutą współczucia. — 
Świętej pamięci twój dziadzio przeniósł się do 
wieczności jeszcze zeszłego roku, tak jakoś w je­
sieni... Ha! Doczekali złotego wesela przy huku 
armat i poszli jedno za drugiem... Andzia troszkę 
zamarudziła, ale ona zawsze miała żywotniejszą 
naturę, podczas, kiedy ten święty człowiek...
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A chłopcy? O Karolu nic ci powiedzieć nie mogę, — 
został po tamtej stronie — to tak jakby na 
innym świecie. Może i żyje, czego mu szczerze 
życzę, chociaż to był lekkoduch i szaleniec, tak 
jak i ty. Witek podobno uciekł do legjonów jesz­
cze zanim się rosyjska armja cofnęła. Józef, sły­
szę, żeni się, albo już się ożenił z jakąś panną 
z sąsiedztwa, która do Rosji uciekała i nie zdą­
żyła uciec, bo Niemcy wkroczyli na dziedziniec. 
Kto teraz w Starych Kątach siedzi, nie wiem — 
bo podobno dwór moskale spalili, odchodząc, 
a zresztą była to istna rudera. Wątpię, aby się Jó­
zef odbudował. Zresztą teraz nie takie czasy. Pie­
niędzy nie ma nikt, podatki z nas ściągają, rewizje 
robią ,nic się przed nimi nie ukryje. Czy dasz wiarę, 
że klamki musiałam odśrubować, bo były mo­
siężne, a oni wszystko zabierają. Schowałam do­
brze, ale ciągle się boję, że stróż wyda, albo jaka 
służąca w kamienicy wypaple. Teraz nikomu nie 
można ufać. Wojna strasznie zepsuła ludzi. Żal 
mi cię serdecznie, moja droga, bo nie bardzo wi­
dzę, co z sobą teraz poczniesz...

Ania słuchała, słuchała, słuchała. Zdawało jej 
się, że puszczono w Starych Kątach młyn i że to 
on tak terkocze, mieląc na mąkę jej własną du­
szę, serce, wszystkie nadzieje. Jakto? Więc przez 
tych parę lat stało się tyle rzeczy strasznych i nie- 
powrotnych?... Niema dziadzia i babci... Niema 
Karola... Niema nikogo, nikogo, nikogo! Żyła so­
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bie wygodnie w oddaleniu, podczas gdy tu spalono 
dwór! Dwór w Starych Kątach!... I to wszystko 
opowiada pani Benigna tak spokojnie, jakby zu­
pełnie normalną i powszednią było rzeczą, że 
wszyscy najbliżsi przestali istnieć, a została tylko 
troska o klamki...

„Naczynie poważne" jakby rozumiejąc ten 
niemy wyrzut, zaczęło nagle z innego tonu:

— Widzisz, moje dziecko, ciebie to pewno dziwi, 
że ja tak wszystko pele-m&le... Ale co ja przeży­
łam za dni! Wróciłam z księdzem Franciszkiem, 
pamiętasz go? — bez wielkich przygód, ale na 
samą ofenzywę! Niemcy byli tuż pod Warszawą... 
Te ściany, o, te ściany — wskazała dębową boa- 
zerję — trzęsły się od huku olbrzymich dział! 
Dwa dni przesiedziałam w piwnicy... A potem — 
było jeszcze gorzej. Moja kochana, cóż chcesz! 
Wojna to straszna rzecz. Wszystkie osobiste nie­
szczęścia bledną wobec tej ekonomicznej ruiny, 
jaką przechodzi nasz kraj... Widzisz, co ja tu 
piję? Kawę zbożową. A jakże, paloną z żyta, które 
mi ta poczciwa Antosia przeszmuglowała ze wsi. 
I bułki ona piecze, z mąki, zdobywaneej cicha­
czem, po funcie...

Teraz wydało się Ani, że głos wdowy podob­
nie jszy jest do młynka od kawy. Tak samo trze­
szczał i wyrzucał słowa, niby skruszone na ciemny 
miał ziarenka.
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Pani Mysłkowska umilkła wreszcie i spojrzała 
na dziewczynę dość niespokojnie:

— No i powiedz? Go teraz myślisz robić? Ja- 
bym cię z chęcią wzięła do siebie, ale mam czte­
rech lokatorów w sześciu pokojach. Ani się ru­
szyć. Wybrałaś się z przyjazdem, niema co mó­
wić! I skąd ci to przyszło do głowy? Nieraz my­
ślałam o tobie: ta miała dobry instynkt i szczę­
ście! Odnaleść matkę w takiej krytycznej chwili 
i pojechać z nią sobie do Włoch, podczas gdy 
my, to jest ja z księdzem Franciszkiem...

— We Włoszech także wojna — rzekła Ania, 
sztywniejąc z minuty na minutę. — A przyje­
chałam właśnie dlatego, że każdy w ciężkich cza­
sach chce wrócić do siebie...

— Chce! — z gniewem zawołała wdowa. — Nie 
wiadomo, czy ci się to uda. Zresztą, kogoż lam 
znajdziesz? Z Józefem, jeśli się jeszcze nie oże­
nił, to nawet, nawiasem mówiąc, nie wypada 
młodej pannie pod jednym dachem. Chociaż to 
niby kuzyn, ale zawsze...

— Więc zostanę w Warszawie.
— Ciekawam, u kogo? Ja, powtarzam, niewiele 

mogę ci dopomódz, bo sama ledwie żyję w tem 
okupanckiem piekle...

— Dziękuję — przerwała Ania sucho. — Ja 
wcale nie przyszłam prosić panią o cokolwiek. 
Chciałam się tylko dowiedzieć... Przepraszam pa­
nią najmocniej za to niespodziewane najście.
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Kawa pewnie wystygła. Proszę wybaczyć, że 
przerwałam śniadanie tak niewczesną wizytą. 
Żegnam panią.

— Czekajże! — zawołała wdowa, zaskoczona 
nieco i zmieszana. — A to w gorącej wodzie ką­
pana! Zupełnie dziad Ksawery! Cóż ci nagle tak 
pilno?

— Mam wiele spraw do załatwienia.
— Czekaj. Te sprawy nie uciekną. Gdzie miesz­

kasz?
— Narazie w hotelu. Ale dzisiaj przeniosę się 

do koleżanki.
Sama nie wiedziała, skąd jej nagle wpadła na 

myśl ta „koleżanka11.
— Hm. A pieniędzy masz dosyć?
— Tak.
— Napewno dosyć?
— Niech się pani nie martwi. Mam tyle, że 

mi wystarczy najzupełniej. Dam sobie radę.
— Hardo się stawiasz, moja panienko — rzekła 

wdowa, ale mocno udobruchanym tonem.
Zachowanie Ani, jej stanowczy głos i krótkie, 

dumne odpowiedzi, zmiękczyły serce pani Beni- 
gny bardziej, niżby to uczyniło kołatanie o po ­
moc. W tej chwili otworzyłaby nawet zasobną 
w złote rulony szufladę. Ściskając swoją eks-pu- 
pilkę rzekła serdecznie, prawie czule:

— Ale pamiętaj, drogie dziecię, gdybyś znalazła 
się w trudnem położeniu, przyjdź tutaj. Ciężko
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mi, jak wszystkim zrujnowanym i bezbronnym 
kobietom, ale przecież możesz liczyć na moją po­
moc i radę. Ile ty właściwie masz lat?

— Kończę latem dwadzieścia jeden.
— Jak ten czas leci! — westchnęła pani Myst- 

kowska. — Byłam pewną, że masz najwyżej dzie­
więtnaście.

— Miałam tyle, gdy wojna wybuchła... — szep­
nęła Ania i czując, że ją ogarnia wzruszenie, 
które odbiera hart ducha, pożegnała pośpiesznie 
wdowę.

— A możebyś cokolwiek przegryzła? — dogo­
niło ją w przedpokoju pytanie.

Nazajutrz po nieprzespanej nocy i wielu, wielu 
łzach, które nareszcie w hotelowym numerze mo­
gły płynąć swobodnie — miała już twarz spo­
kojną, choć przybladłą — i nowy w oczach wyraz.

Przedewszyslkiem rozpatrzyła się gruntownie 
w sytuacji. Pieniędzy na miesiąc, dwa — może 
wystarczy. Ale W' tem mieście trudno liczyć na 
czyjąkolwiek pomoc. Do pani Benigny nie bę­
dzie „kołatała", chyba w ostateczności, a do Ką­
tów nie pojedzie, bo...

Nie dlatego, że tam jest Józef, być może jesz­
cze nieżonaty, co niepokoiło panią Mystkowską — 
choć i to także... — ale dlatego, że tam nikogo 
z bliskich już niema.

Nikogo! Nikogo!
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I potem — te wędrówki. Bez znajomości, bez 
stosunków. Ot, tak, chodziło się naoślep... Jedne, 
drugie drzwi... Jedno, drugie pytanie. I w końcu:

— Czy nie mogłabym otrzymać posady?
— Jakie kwalifikacje pani posiada?
Kwalifikacje? Ania początkowo bąkała:
— Skończyłam pensję siedmioklasową... Znam 

dohrze francuski, trochę niemiecki i... włoski...
— Na maszynie pisze pani?
— Nie.
— Hm. To szkoda. Gdyby pani pisała na ma­

szynie...
Wreszcie — doszła do wniosku, że przecież to 

takie proste: trzeba się tylko nauczyć.
Biegły dni. Nauka pochłonęła sporo pieniędzy 

i czasu. Rano i popołudniu Ania wystukiwała 
wytrwale po dziesięć, po dwadzieścia, po trzydzie­
ści razy różne, dziwaczne słowa. Coraz prędzej. 
Coraz bieglej. Wieczorami — niekiedy — śpiewała 
w swojej ciasnej kliteczce na czwartem piętrze: 
„O dolci baci...“

„Kliteczka" była właściwie pracownią malar­
ską z oknem w dachu, który mocno zaciekał. Ale 
komorne wynosiło zabawnie niską sumę. Trzeba 
się było oszczędzać. W końcu maja — sprzedała 
Ania palto zimowe, ostatni dar mamusi. W po­
łowie lipca dostała wreszcie posadę. Narazie — 
tylko zastępstwo.

Powtórzył się normalny djalog:
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— Jakie pani posiada kwalifikacje? Referen­
cje? — pytał ktoś łysawy w binoklach.

— Znam dobrze francuski, trochę .niemiecki, 
włoski i — piszę na maszynie.

— Ach, tak. Może pani zgłosi się za miesiąc.
Oczy młodej dziewczyny musiały mieć szcze­

gólny jakiś wyraz, bo pan w binoklach pomyślał 
chwilę i rzekł:

— Zresztą, niech pani przyjdzie jutro. Właśnie 
nasza urzędniczka zaczyna urlop. Narazie pani 
zastąpi ją przez miesiąc- Później... Hm. Zoba­
cz ymy.

i nazajutrz Ania zasiadła w dużej sali, pod 
Irzeciem oknem (licząc od drzwi wejściowych!). 
Przyglądano jej się dosyć ciekawie, zagadywano 
przyjaźnie. Była, owszem, poprawna w stosunku 
do kolegów i koleżanek, ale — małomówna i zaw­
sze jakby trochę obca. Obowiązki swoje spełniała 
starannie i punktualnie. Codzień o ósmej Re­
mington Typewriler Nr. 10 rozpoczynał swój mo­
notonny klekot, który tutaj nie raził nikogo.

Natomiast zawsze raził — a czasem wprost fi­
zycznie bolał Anię.

Patrząc na zapotniałe od deszczu okna, albo na 
zgarbione plecy swoich kolegów, myślała czasem 
z głuchą rozpaczą: Więc tak już zawsze? Od ósmej 
do czwartej... Od ósmej do czwartej... Dzień 
w dzień?

— Tak-tak-tak-tak — stukał Remington.
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„Tak-tak-tak-tak“ — trzeszczało w mózgu, 
a myśli krzyczały: nie! nie!

Dawna daktylografka wyzyskała swój urlop 
w celach matrymonjalnych. W sierpniu wyszła 
za urzędnika pocztowego. Ania utrzymała się na 
posadzie.

To było szczęście — naturalnie. Nie potrzebo­
wała kołatać do pani Mystkowskiej i kłopotać się 
co będzie jutro. Jutro — będzie to samo co zawsze 
od ósmej rano: tak-tak-tak-tak...

A później, spacer po mieście. Czasem Łazienki, 
czasem — Wisła. Czasem ot tak, bez celu. A póź­
niej — czwarte piętro. Kolacja na maszynce 
i dużo, dużo czasu do wmyślania się w dziwne 
koleje ludzkiego życia.

Nie szukała znajomości, nie przyjaźniła się z ni­
kim. Wystarczał jej tłum obcych ludzi przez sze­
reg godzin, a potem — pustka czterech ścian, za­
pełniona tak przedziwnie, tak szczelnie, że chwi­
lami było w niej gwarno, jak w Kątach na Wiel­
kanoc, gdy zjeżdżało się całe sąsiedztwo — i pro­
boszcz — i parę osób z miasta — i chłopcy ze 
szkół.

Mijały dnie, tygodnie. Zmieniały się pory roku 
i lokatorowie „kawalerskich" pokoi na czwartem 
piętrze. Zmieniał się nawet repertuar piosenek, 
wyśpiewywanych sobie i wielkim, cieknącym 
szybom pracowni — i jeszcze komuś za ścianą.

Pewnego razu — (Ania miała katar i chrypkę

http://rcin.org.pl



255

i od czterech dni zamilkła) — ozwało się stuka­
nie. Otworzyła, trochę zdziwiona. Za progiem stał 
ktoś w mundurze wojskowym. W pierwszej 
chwili Ania zadrżała: — Karol? — przemknęło 
jej przez myśl. Ale to nie był Karol. Młody czło­
wiek zasalutował i postąpił o krok naprzód:

— Jestem porucznik Lipka — rzekł.
Milczała wyczekująco, więc zrobił jeszcze dwa

kroki, (był już w pokoju) i przy blasku ogarka na 
stole z niedopitą szklanką herbaty, wydeklamo- 
wał:

— Przepraszam, że się ośmielam... Jestem Lipka, 
Kazimierz Lipka, porucznik.

— Widzę to — pomyślała, bo miał na kołnierzu 
odznaki oficerskie.

— Pani jest zapewne zdumiona — ciągnął ów 
Kazimierz Lipka — że, chociaż nieznajomy, ośmie­
liłem się wejść... Pani zapewne nie wie: od nie­
dawna sąsiadujemy ze sobą.

— Ach... — rzekła Ania i podniesionemi wy­
soko brzwiami dała do zrozumienia gościowi, że 
czas najwyższy, aby wreszcie wyjaśnił przyczynę 
swojej niespodziewanej wizyty.

Porucznik był cokolwiek zmieszany, ale nagle 
wypalił całkiem poprostu:

— Od czterech dni nie słyszę głosu pani! Bo 
u mnie słychać doskonale przez ścianę każdą 
nutkę! Myślałem, że pewno pani chora, albo stało 
się co...
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Uśmiechnęła się mimo woli. Porucznik Lipka 
wziął to za dobrą wróżbę dla siebie:

— Pani śpiewa, jak słowik... To jest, chciałem 
powiedzieć: cudownie! Dlaczego pani od kilku 
dni nie śpiewa?

— Jestem zaziębiona — rzekła grzecznie, ale 
z rezerwą. — Mam chrypkę.

— A co! Wiedziałem, że coś jest nie w po­
rządku.

I znów odrazu, prosto z mostu zagadnął:
— Co pani bierze? Nic? To źle! Trzeba coś brać 

koniecznie!... Taki głos! Gdy miałem w zimie 
bronchit, doktór przepisał mi lekarstwo. Mam 
gdzieś receptę. Ale niech pani zaczeka, zaraz 
wrócę! To pachniało anyżkiem, było nawet dość 
smaczne... Proszę zaczekać parę minut!

Parę minut trwało okrągłe pół godziny. „Sło­
wik? — sąsiad? — anyżek?“ myślała Ania. Wzru­
szyła ramionami i wzięła książkę. Wreszcie poru­
cznik Kazimierz Lipka wpadł do pokoju, jak 
bomba, wymachując jakąś fłaszeczką.

— Marudzili, szelmy, w aptece, że świat się 
kończy! Kląłem, ale co było robić! Przyprawiali. 
Niech pani weźmie zaraz, dobrze? Dwadzieścia 
kropel w łyżce wody. Ma pani łyżkę?

— Mam — odparła Ania, zupełnie oszoło­
miona. — Ale, doprawdy...

— Bo można i w kieliszku. Ja mam kieliszki, 
cały tuzin. Proszę, niechże pani wypije. Gdzie
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jest woda? Tu, w dzbanku? Doskonale! O, służę... 
raz, dwa! To nie jest przykre w smaku, prawda? 
Pachnie anyżkiem...

Musiała wypić i podziękować. Porucznik skło­
nił się szarmancko.

— Będę szczęśliwy, jeżeli to lekarstwo pomoże. 
Tu, na recepcie, jest przepis. Co trzy godziny, zdaje 
się. A jeśliby pani czego potrzebowała, to, — śmia­
ło, proszę zastukać w śoianęl O, w tę! Sąsiednie 
drzwi, numer czterdzieści siedem. Nie powinna 
pani jutro wychodzić z domu. Pani pracuje w biu­
rze? To nic, niech pani napisze kartkę, ja zaniosę. 
Trzeba się zaszanować. Moje uszanowanie pani. 
Polecam się, do usług. Jutro, jeżeli pani pozwoli, 
wpadnę spytać o zdrowie.

Była tak oszołomiona, zahukana, zagadana 
przez tego zabawnego sąsiada, że zupełnie straciła 
rezon. Bąkała: „tak“ i „dziękuję" i „proszę" zu­
pełnie machinalnie, bez związku; zresztą odpowie­
dzi wypadały nie w porę, gdyż porucznik ćwier­
kał, jak wróbel, tyle tylko, że niskim głosem.

Nazajutrz, idąc do biura, spotkała go na scho­
dach. Dźwigał właśnie butelkę mleka i jakieś 
paczki.

— O! — krzyknął — wyszła pani! To bardzo 
źle! Właśnie niosłem śniadanie dla pani i dla 
siebie. Mój ordynans — bo ja mam ordynansa — 
jest idjota. Wolałem przydygować sam, niż cze- *  
kać, aż ten cymbał...
Stare Kąty 17
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— Bardzo panu dziękuję — rzekła Ania — ale 
to zbyteczna uprzejmość z pańskiej strony. Śnia­
danie jadłam już. A teraz śpieszę się do biura.

— Czyli innemi słowy: — z drogi, mój panie? 
Ha! Obowiązek. Rozumiem. A brała pani przy­
najmniej moje lekarstwo?

— Brałam.
— Ile razy?
— Dwa razy.
— Hm, zamało...
— Kiedy nie mogłam więcej! Obudziłam się 

tylko raz w nocy... — roześmiała się Ania.
— Ano, racja i to. Ale z głosem już jakby le­

piej. A co! Może pani zaśpiewa dziś wieczorem!
— Dziś chyba jeszcze nie. Ale jutro, pojutrze...
— Wie pani — krzyknął — że ja od tygodnia 

nawet nie chodzę na karty! Koledzy wrzeszczą: 
Zwarjowałeś? Mnicha z siebie robisz? A ja boję 
się ruszyć z domu, bo może pani zaśpiewa... Pro­
szę mi wybaczyć, że ja tak wszystko, co w gło­
wie, to i w mowie! Ale to szczera prawda. Jestem 
oczarowany! Ocza-ro-wa-ny!

— Patrzcie... Tym moim podśpiewywaniem?
— Śpiewem, panią, no — wszystkiem! Teraz 

naprzykład słońcem, choć mało grzeje!
Nie zauważyła nawet, że z butelką mleka w je- 

dnem ręku, a paczkami w drugiem odprowadził 
ją na sam dół, gawędząc bez przerwy. W bramie 
ukłonił się, mówiąc:
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— Nawet nie mogę rączki ucałować miłej są- 
siadeczce!

I pokazał bezradnie swój prowiant.
Tego dnia Remington Typewriter Nr. 10 stu­

kał, jak i poprzednich dni, do czwartej popołu­
dniu. Ale panna Gołębiowska uśmiechnęła się 
kilka razy do własnych myśli. Musiały być we­
selsze niż zazwyczaj.

Zauważono to nawet w biurze. Ktoś szepnął:
— Taka ładna panna. Szkoda, że się obnosi ze 

swoją godnością, jakby spadła z księżyca na ten 
padół łez i paskarstwa.

Wieczorem Ania zaśpiewała „na próbę" kilka 
taktów jakiejś swojskiej piosenki. Nie szło. Ale 
już w kilka dni później śpiewała pełnym głosem: 
„O dolci baci“...

Opodal, na jedynem, więc honorowem, krześle 
siedział z przymkniętemi oczyma porucznik Ka­
zimierz Lipka. Usta miał półotwarte z zachwytu, 
nogę założoną na nogę. Chłonął chciwie melodję 
znaną sobie i obce brzmienie słów.

Gdy umilkła, zawołał:
— Zaśpiewała pani tak cudownie, jak nigdy!
— Trzeba śpiewać dla kogoś — pomyślała 

Ania.—Ugo miał słuszność; trzeba śpiewać dla ko­
goś, chociaż... to niezawsze musi być ktoś kochany...

I odwróciła głowę, by jej nowy sąsiad nie do­
strzegł łez, które zakręciły się w oczach.

17*
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ZIELONY ZESZYT.
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...Choćby w myślach była pustka i przeraźliwy 
chłód, choćby wszystkie uczucia skrzepły i skur­
czyły się do rozmiarów tępej rezygnacji — pod 
dotknięciem maleńkich rąk topnieje lodowata 
skorupa, szczelnie pokrywająca serce i stwier­
dzam ze zdumieniem, że potrafię się jeszcze 
uśmiechać.

Te małe, różowe paluszki! Mają cudowny dar 
wygładzana surowej zmarszczki między brwiami; 
ich dotknięcie jest samo przez się ukojeniem.

I te bezsilne ramionka, które jeszcze nie umieją 
przygarnąć, ani odtrącić!... I te przedziwne oczy, 
powleczone - cieniutką, szklistą błonką: mają
barwę ni-to błękitną, ni-to szarą. Mają barwę 
nieskończoności. Jakże nieskończenie są mądre te 
oczy, nie znające w życiu nic jeszcze, oprócz 
światła dnia, światła lampy i kształtu piersi mat­
czynej... Trzeba tylko umieć w nich czytać.

Marysia patrzy baranim wzrokiem, nuci sen­
nie „aa-a!“ i cmoka, albo cierpliwie porusza wó­
zek, — a nie domyśli się, że dziecku coś dolega.

Bo ta drobna twarzyczka nie krzywd się bez 
istotnej przyczyny, a wyzwolony z maleńkich 
płuc okrzyk jest protestem przeciw niemiłemu 
zetknięciu z mokrą pościelą, albo świadczy o ja-
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kiemś zaburzeniu w maleńkim brzuszku, albo po- 
prostu: sygnalizuje uczucie głodu, który drzemał 
sobie wewnątrz stulonej buzi i ocknął się na do­
bre z chwilą otwarcia powiek.

Ten różowy cud zrodzony w mękach bólu jest 
tak skomplikowanem zjawiskiem i tak kruchem, 
że chwilami ogarniał mię ślepy lęk. Były noce, 
podczas których co kilka minut siadałam na 
łóżku nasłuchując, czy motyli oddech nie ucichł; 
dotykałam rączek, zwiniętych w piąstki, by po 
raz setny sprawdzić, że są ciepłe... Przerażał mię 
płacz dziecka i przeżywałam tortury niepokoju 
gdy sen trwał, mojem zdaniem, zbyt długo...

Aż dziw, ile ta kruszyna, której istnienie liczy 
się jeszcze na dnie, tygodnie, miesiące, — zajęła 
miejsca w życiu. Poprostu zapanowała wszech­
władnie w domu. Wszystkie czynności życia sku­
piły się koło niej. Nawet godziny wypoczynku 
wypełniła marzeniami o sobie.

Niema czasu na roztrząsanie zagadnień, czy mi­
łość, szczęście i t. d. Dzień został pokratkowany, 
jak szachownica, a każde pole zajął jakiś szcze­
gół z życia dziecka: karmienie, kąpiel, sen, cza­
sem — jakaś przelotna choroba, lekarstwo — 
i znów karmienie, znowu sen...

Prawie nie zauważa się upływających godzin, 
dnie rozgranicza tylko kalendarz. Prawie niema 
pór roku. Brudne kupy śniegu stajały na ulicach 
i drzewa zaczynają powolutku zielenieć; tutaj —
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wpuszcza się wiosnę oberluftami w przepisanych 
godzinach: wszechwładnym panem i sędzią jest 
termometr... On nakazuje, lub zabrania napalić 
w piecach, twierdzi, że należy jeszcze podegrzać 
wodę...

Mój Boże! Kiedy to ja ostatni raz widziałam 
kawałek nieba nieogrodzony murami?

Owszem pamiętam: na świecie rozszalał się 
październik orgją barw. Byłam już wtedy, jak się 
wyraził mój mąż „na ostatnich nogach'1. Raptem, 
któregoś dnia, owładnęła mną nieodparta pokusa: 
pójść daleko, za miasto... Zobaczyć pola zorane 
i mgły na łąkach... Może chciałam to wszystko 
wchłonąć w siebie jednem spojrzeniem i jednem 
szerokiem odetchnięciem — pożegnać?

Kałuże na drogach miały kolor bławatków. 
Brzozy wyglądały, jak zapalone świeczki. Wró­
ciłam zziajana, obłocona, lecz z jakiemś świętem 
w duszy. Naturalnie, wszystko to, co przyniosłam 
w sercu i w myślach, stopniało już na progu:

— Zwarjowałaś! — krzyczał pan małżonek. — 
Ty doprawrdy miewasz pomysły!

Chodził po pokoju, zdenerwowany i rzucał mi 
groźne spojrzenia. Buty skrzypiały niemiłosier­
nie i gasł mi w oczach obraz płonących drzew, 
zalanych potokami wymówek:

— I jeszcze sama jedna! Teraz! Jak nic mo-
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głaś się potknąć, upaść na jakiś kamień... Czy ty 
to rozumiesz, kobieto? Jeśli już tak koniecznie 
zachciało ci się łazić po błocie, mogłaś poprosić 
panią Mystkowską, albo jaką znajomą, żeby ci 
dotrzymała towarzystwa!

Nie przyszło mu nawet do głowy, że mogli­
byśmy pójść na spacer — we dwoje.

Ha! Minął przecież okres, w którym pan po­
rucznik lubił prezentować kolegom i znajomym 
ładną żonę w Alejach. Te czasy należały już do 
przeszłości, tak samo jak i „artystyczne11 her­
batki, gdy musiałam popisywać się śpiewem na 
rozkaz „pana i władcy11 jak uczona papuga...

A przytem... tak, zapewne, w tych miesiącach 
nie wyglądałam zbyt ponętnie. I byłam często 
smutna.

— Nie przejmuj się tern — mawiał niekiedy 
dobrotliwie, bo miewał momenty łaskawego dla 
mnie współczucia. — To przejdzie i znów będziesz 
podobna do człowieka. Tymczasem szanuj zdro­
wie, żebyś mi jakiej biedy nie narobiła.

Naturalnie. To takie proste: powiedzieć „dbaj 
o siebie11, cmoknąć powietrze w pobliżu mojej 
głowy i pójść do kolegów na karty...

Och, bynajmniej nie to, że „narazie nie jestem 
podobna do człowieka11 przejmowało mię grozą. 
Tylko myślałam z przerażeniem, że w małżeń­
stwie przychodzą widocznie takie momenty, kiedy 
miłość od nienawiści dzieli zaledwie jeden krok—
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i że ten krok stanowi o całej przyszłości dwojga 
ludzi.

Nie chciałam nienawidzieć mego męża — o nie... 
Rozpaczliwie broniłam swoich złudzeń, choć czy­
nił wszystko, by się rozprysły, jak szkło; wma­
wiałam w siebie z uporem, że Kazio nie różni się 
zapewne od wielu innych mężczyzn i że — wido­
cznie — taki jest już porządek rzeczy, iż wszystko, 
co jest do przecierpienia — musi przecierpieć ko­
bieta w zupełnej samotności.

A potem — przyszły myśli tak nowe, takie wa­
żne, takie niepodobne do żadnej z poprzednich 
epok mojego życia!

Cóż mogła mi powiedzieć przeszłość — wobec 
tych rozpoczynających się we mnie cudownych 
przemian! O, te pierwsze drgnienia nowego ży­
cia! Rozmawiałam godzinami z moją maleńką, 
zanim jeszcze przyszła na świat. Nie czułam osa­
motnienia, bo nie może być pustki tam, gdzie biją 
obok siebie dwa serca.

Niepotrzebnie — panie poruczniku, — tłuma­
czyłeś się przedemną niekiedy z długich godzin 
nieobecności. To raczej twoja obecność zaczynała 
mię drażnić. Mąciłeś mi najsłodsze sam na sam 
z istotą, o której ty mogłeś wiedzieć jedynie, że 
pewnego jesiennego dnia, ściśle między dziesią­
tym a piętnastym listopada, zajmie przygoto-
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wane w naszym domu miejsce i będzie się nazy­
wać — naszem dzieckiem.

Myślałam, że Remington wypłoszył ze mnie bun­
towniczego ducha raz na zawsze. Ale nie... Drze­
mie ciągle to licho i czasem nagle krzyknie na 
alarm wielkim głosem: gore! Tymczasem palił się 
prosty wiecheć słomy i nim rozsądek przybył na 
pomoc — zgasło wszystko. Mała garsteczka po­
piołu, lekka woń spalenizny i — spokój. Można 
wrócić do zwykłych zajęć.

Wystarczy przecież pochylić się nad maleńkiem 
łóżeczkiem, by ugasić wszystkie tęsknoty. Zresztą, 
mój Boże, to, za czem mogłabym tęsknić — te­
raz — albo już nie istnieje, ale leży w krainie nie­
możliwości.

Przeszłość — bo to już przeszłość przecież! — 
odchodzi w coraz głębszy cień. Gdzieś, na dnie 
blaknących wspomnień zamajaczy czasem jakaś 
sylwetka, zadźwięczy jakieś słowo, niegdyś ważne 
i wielkie. Byli jacyś ludzie, których kochałam 
i są jakieś obolałe kąciki w sercu, do których le­
piej nie zaglądać. Bo i poco?

Ze śmiercią babki i dziadka — Kąty jak gdyby 
nie istnieją. Od Ugona odgrodziłam się trwalszą, 
niż ziemskie granice świadomością, że — lak na­
leżało postąpić. Karol?... Tak, on pozostał w ja- 
kiemś wątłem, niemal dziecinnem wspomnieniu,
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które należało może pielęgnować przez długie 
lata, by gałązka mirtu stała się drzewkiem. Ale 
na rozważania, jakby się mogło wówczas życie 
potoczyć — już mi brakuje prawa.

Stanął na drodze porucznik Kazimierz Lipka. 
Zjawił się właśnie w chwili, gdy mi było naj­
trudniej dźwigać pustkę. Powiedział kiedyś, po 
swojemu, z impetem: Panno Anno, kocham pa­
nią! — pobierzmy się: będzie co będzie...

Zawahałam się... pół minuty. Potem odparłam: 
„dobrze!" i — jest, co miało być!

A to wszystko nieprawda. Mogło być zupełnie 
inaczej! Mogło być zupełnie inaczej!

Witek, który właśnie wtedy spadł z nieba, (do­
słownie, bo przyleciał aeroplanem prosto z frontu) 
trzymał do chrztu Hanusię razem z panią Myst- 
kowską.

Miałam bronchit, doktór kategorycznie zabro­
nił mi wychodzić. Czekałam na nich w domu 
z herbatą. Zjawili się nareszcie. Witek wykrzyk­
nął pierwszy:

— Mamy więc jeszcze jedną Annę w rodzinie! 
Wszystko w porządku. Tradycji stało się zadość. 
A teraz, Aniu, daj nam cokolwiek przetrącić...

Rozwijałam właśnie moją maleńką z chustek 
i szalów. Nagle palce zdrętwiały mi zupełnie,
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a serce na chwilę przestało bić. Musiałam mieć 
jakiś niezwykły wygląd, bo pani Mystkowska na­
chyliła się nademną z niepokojem:

— Co ci jest? Może ci słabo?
Nic, przeszło. Potem już nigdy nie dopuściłam 

podobnie głupiej myśli. Cóż może znaczyć takie, 
lub inne imię...

Nigdy nie zapomnę tego dnia.
Koło czwartej wyszłam z domu tylko na chwilę. 

Kazia nie było jeszcze. Gdy wróciłam, kończył 
się właśnie przebierać w odświętny mundur. 
Wiadomo, co to oznacza. Zapytałam, usiłując na­
dać głosowi ton obojętny:

— Wychodzisz?
— Tak.
— Na długo?
— Na cały wieczór.
— Naturalnie. Znowu jakiś „bridge“ z kole­

gami?
— Masz coś przeciwko temu?
— Och, nie...
Mogłam dodać: Czy nie zauważyłeś, że już od- 

dawna zrezygnowałam z walki, a nawet wszel­
kich uwag na ten temat? Graj sobie całemi no­
cami, bylebyś nie przegrał zadużo, bo to już inna 
sprawa, nie moja i nie twoja: naszego domu.

Popatrzył na mnie z pod oka i rzekł nagle:
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— Wiesz, że ty jednak jesteś miła...
— Naprzykład?
— Zamiast poprosić grzecznie: „Posiedź ze

mną“, albo choćby okazać żal, że cię zostawiam 
samą, ty się z góry zastrzegasz — i jeszcze jakim 
tonem!

— Powiedziałam, co myślę.
— No, to przynajmniej szczerze! Pomyślałaś: 

niech się coprędzej wynosi, bo mi w domu tylko 
zawadza. Gdybym cię nie znał, mógłbym przy­
puścić, że masz randkę...

— Proszę cię bardzo...
— No, no, już wiem, co to znaczy, gdy zaczy­

nasz od słów: „proszę cię bardzo“. Naturalnie — 
ty jesteś z innej gliny. Ty — i ja! Co za porówna­
nie! Obraziłem majestat... Ja, człowiek tak wąt­
pliwej wartości, karciarz, pijak... To też rozu­
miem, rozumiem i ustępuję ci z drogi. Zmykam.

— Kaziu!
Zatrzymał się już przy drzwiach. Spytałam 

nagle:
— A gdybym rzeczywiście miała „randkę"?
Musiało to naprawdę w moich ustach wyglądać

bardzo zabawnie, bo wybuchnął gwałtownym, 
niepohamowanym śmiechem:

— Ty? Ha, ha, ha! Nie, ty jesteś chwilami do­
wcipna! To naprawdę cudowny kawał! Może mi 
jeszcze obwieścisz, że czekasz na kogoś... w tym 
pokoju? W takim razie radziłbym zmienić deko-
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racje... Bo len stos bielizny na stole, zapach ru­
mianku w całym domu i pieluszki, suszące się 
na oknie... Nie, moja droga, wybacz, ale jestem 
o ciebie najzupełniej spokojny! Twojej cnocie nic 
nie zagraża.... przynajmniej narazie. Mogę wyjść 
z domu, poleciwszy cię Bogu i wszystkim duchom 
zmarłych prababek! Addiol

No, tak... To było arcy-śmieszne, zaiste. I na 
domiar wszystkiego: addiol

Gdy wyszedł, krzyknęłam na Marysię. Przybie­
gła z kuchni, wycierając ręce o fartuch.

— Pozmywałaś? Zrobimy rachunek. Prędko, bo 
mam inną robotę.

Sama słuchałam ze zdumieniem własnego głosu. 
Brzmiał prawie ostro. Dziewczyna wybałuszyła 
na mnie swe gapiowate oczy.

— No prędzej, czemu milczysz? Mięso...
— Mięso... — powtórzyła jak echo.
— Dalej: mąka... ryż... Dalej! Co było na ja­

rzynę?
— Na jarzynę?... Na jarzynę była marchiewka.
— Piszmy: marchewka, cztery pęczki...
— Trzy pęczki, proszę pani...
Jezus, Marja, te łzy! Kapią na papier, zamazują 

równiutki sznureczek liczb. I niema siły, któraby 
je mogła powstrzymać... Nic, nawet uczucie 
wstydu wobec służącej, nic nie pomaga! Mrużę 
powieki: poprzez wilgotną mgłę oczy Marysi zle­
wają się w jedno turkusowe pasemko. Pasemko
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to drga i przybliża się ku mnie. Szorstka ręka 
o zczerniałych palcach dotyka mojej dłoni i za­
lękniony, błagalny głos szepcze:

— Proszę pani? Co pani? Co też pani...
Nic. Płaczę dalej i słyszę:
— Już też pani pan musiał dobrze dokuczyć... 

O Jezu! Pani taka młoda i śliczna... I w czem by 
pani mogła panu zawinić...

Cicho. Ostatnim wysiłkiem woli ukrócam 
współczujące karesy „bratniej duszy“:

— Idź już, Marysiu, do kuchni. Później zrobimy 
rachunek.

Miałażbym jeszcze wyznać przed nią, że płaczę, 
bo na oknie suszą się pieluszki, a mój mąż całemi 
nocami spokojnie zgrywa się w karty, bo... ja 
przecież napewno nie mam kochanka!

I pomyśleć: to ja kiedyś szlochałam na szczy­
cie Wezuwjusza, ponieważ ktoś się ośmielił do­
tknąć mych ust!

O moje serce! O drogo moich myśli! O Fan- 
ciulla — czy ci nie wstyd?

A to wszystko były drobiazgi wobec faktu, że 
wtedy właśnie Hanusi wyrżnął się pierwszy zą­
bek.

Z Kaziem pogodziliśmy się milcząco. Rozbroił 
mię zgnębioną miną i tern, że mimo płaczu

18Stare Kąty
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dziecka, (maleńka rzeczywiście grymasiła okrop­
nie), cierpliwie przesiedział w domu jeden, dwa, 
trzy wieczory. Jak ,na niego, to bardzo dużo.

Czwartego dnia spytał pokornym tonem:
— Gniewasz się na mnie?
— Mój Boże, za co?
Odłożył swoje papiery. Szyłam jakiś drobiazg, 

nie odrywałam oczu od roboty, ale czułam na so­
bie jego wzrok. Wreszcie odezwał się cicho:

— Ja wiem, że możesz mieć żal do mnie. Sam 
się wstydzę przed sobą, ale cóż... Weszło w na­
łóg, psiakrew... Tam, w okopach, kiedy deszcz 
siąpił i nie można było wychylić głowy, a noce 
i dnie łączyły się ze sobą — całemi godzinami 
rżnęliśmy w baka— Nawet w stukułkę... I ot, czło­
wiek się wciągnął, że wieczorami aż go podrywa...

— Dużo przegrałeś? — spytałam mimowoli.
Odpowiedział po chwili:
— Tak, bardzo dużo.
— Grałeś na słowo?
— Muszę wszystko zapłacić pojutrze. Kolega 

założył za mnie.
— Ah...
Jaka to dziwna rzecz: patrzeć spokojnie na 

własne palce, podczas gdy w sercu poczyna sza­
leć burza. Stłumiłam wszystek żal i gniew i bunt, 
wpięłam z uwagą igłę w materjał i powiedziałam 
nawpół do siebie:

— Cóż teraz będzie?
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— Albo ja wiem?
— Ile musisz zapłacić?
Wymienił sumę. Całomiesięczna pensja. „Do 

pierwszego jeszcze daleko — pomyślałam — a ja 
nic prawie nie mam“...

— Jeżeli nie zapłacę pojutrze... — rzekł zwolna, 
patrząc gdzieś w bok.

— To co?
— Rozumiesz, co to znaczy: dług honorowy?
— Rozumiem. Jutro ten dług zapłacisz. Ale...
— Aniu! Tybyś doprawdy mogła mi dopomódz 

w tej przykrej sprawie? Jeżeli otrzymam te pie­
niądze, daję ci słowo honoru...

— ...Właśnie o to mi chodzi. Dasz mi słowo ho­
noru, że już nigdy...

— Nie wezmę kart do ręki! Obiecuję ci to!
— O, nie wymagam tak wiele. Boję się, że nie 

mógłbyś dotrzymać. Ale musisz mi przyrzec, że 
nigdy nie będziesz grał bez pieniędzy. Ta przykra 
sprawa nie może się już więcej powtórzyć.

Widocznie zdjęłam mu z ramion poważny cię­
żar, bo odetchnął z głęboką ulgą i odparł już 
swoim normalnym tonem:

— Tak, tak, masz prawo palnąć mi tęgie ka­
zanie. Ulżyj sobie... Ale ciekawym, skąd ty zdo­
będziesz tyle pieniędzy?

— To moja rzecz.
— Oho —f szepnął. — Już mina „a la princesse“... 

Ale niech lam... Grunt, że się długu pozbędę.
18*http://rcin.org.pl
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A przyznam ci się, byłem już w czarnej rozpa­
czy...

Wtedy to postanowiłam udać się do pani Myst- 
kowskiej. Można przecież jeden, jedyny raz prze­
łamać miłość własną i dumę.

Wiem, że na świecie jest cudowna pogoda — 
maj — słońce. A ciągle mi się wydaje, że nie- 
tylko ulica i pokój, ale nawet niebo ma barwę 
ołowianą.

Marysia zawiozła maleńką do Botanicznego 
ogrodu. A ja siedzę bezczynnie w domu i — cze­
kam.

Na co, — mój miły Boże?

Nie mogę myśleć o tern, a nie mogę nie myśleć. 
Dnie stukają jeden za drugim — kap, kap — jak 
woda w rynnie. Jeszcze jeden. I jeszcze jeden. 
I znowu od początku: czwartek, piątek, sobota..- 

Dziesięć dni temu w takie samo słoneczne po­
łudnie siedziałam w mieszkaniu pani Mystkow- 
skiej, nawprost okna. Słońce gorącemi falami biło 
w lśniącą jak lustro podłogę. Patrzyłam na złote 
kwadraty, słuchając monotonnych wymówek, 
które kręciły się w kółko i wciąż wracały do po­
czątku:

— Nie rozumiem, na co wy wydajecie takie
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mnóstwo pieniędzy. To przecież skandal w dzi­
siejszych czasach. Młode małżeństwo powinno...

I tak dalej, bez końca, jak siekanie kotletów:
... I przecież miesiąc temu, moja droga... Nie, co
ja mówię! Dopiero trzy tygodnie temu twój mąż 
był u mnie w podobnej sprawie..."

Nie zakręciło mi się w głowie, nie spadłam 
z krzesła. Nawet wtedy, gdy wyciągnęła z szu­
fladki starannie wykaligrafowane pokwitowanie: 
„W dniu takim a takim otrzymałem od pani Be- 
nigny Mystkowskiej’ tytułem pożyczki taką a taką 
sumę, którą zobowiązuję się zwrócić w przeciągu 
trzech miesięcy od daty dzisiejszej".

I zamaszysty podpis: Kazimierz Lipka.
Wdowa popatrzyła na mnie badawczo:
— A może on to zrobił w tajemnicy przed tobą? 

W takim razie, moje dziecko, przykro mi bardzo, 
ale muszę zaznaczyć, że twój mąż...

Wydało mi się, że wT pokoju latają muchy. 
Krążą nad stołem i bzyczą. Odpędziłam je nawet 
ruchem ręki raz i drugi. Powiedziałam spokoj­
nie:

— Mieliśmy niespodziewane wydatki, wielkie 
wydatki. Ja pani te pieniądze zwrócę w przeciągu 
roku. Prędzej nie mogę, bo...

— Ale ja nie dlatego, moja kochana, bynaj­
mniej nie dlatego! Wiem, że mi nie przepadną... 
Bądź co bądź, połowa Starych Kątów należy prze­
cież do ciebie. Prędzej czy później Józef musi cię

http://rcin.org.pl



278

spłacić. Nawet się trochę dziwię, że dotychczas... 
Choć teraz wszyscy przeżywamy okropny kry­
zys. Ale a propos Starych Kątów: czy wiesz już, 
moja droga, że Karol podobno wrócił?

Teraz dopiero pokój zatańczył jak pijany. 
Krzyknęłam:

— Karol? Kiedy?
Od jakiegoś czasu wszystkie najważniejsze no­

winy przychodzą do mnie via pani Mystkowska. 
Dziadzio i bacia pomarli... Józef ożenił się... teraz 
znowu: Karol powrócił.

— Podobno — dodała wdowa — jest w Starych 
Kątach. Ktoś mi to mówił... Nie pamiętam do­
brze, kto taki. Ale napewno nie Witek, bo len 
szaleniec o Bożym świecie nie wie... Lata w po­
wietrzu i jeszcze sobie kiedy kark skręci. Cho­
ciaż — ci Boreysze mają niesamowite szczęście. 
Taki naprzykład Karol: przeżył wojnę, uporał się 
z bolszewikami, był na jakimś Murmaniu (wdowa 
ma zawsze kłopot z geografją) — i ostatecznie... 
dostał się do kraju zdrów i cały. Nie wszystkim 
się tak wiedzie. Naprzykład...

Już nie mogłam słuchać „przykładów*1. Oznaj­
miłam, że z pewnością wpadnę niebawem na dłuż­
szą pogawędkę, ale teraz bardzo się spieszę...

— Czekajże, warjatko! Zapomniałaś zabrać pie­
niądze! — krzyknęła za mną już na schodach.

Całą drogę przebiegłam prawie. Zdawało mi
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się, że w domu stało się coś ważnego... Że może 
Karol przyszedł w czasie mojej nieobecności...

Wpadłam prosto do kuchni. Marysia mieszała 
coś w rondlu wielką łyżką drewnianą.

— Był tu jakiś pan — oznajmiła — powiedzia­
łam, żeby zaczekał, bo pani zaraz wróci... Ale nie 
chciał. Zostawił tylko kartkę.

— Gdzie ta kartka?
— Położyłam na paninej szafeczce.
Kartka była do Kazia. Zawierała tylko te 

słowa: „Przypominam ci termin. Czekam jutro do 
piątej. Nie zrób kawału. Mundek".

Sama nie wiem, jakim cudem zielony zeszyt 
znalazł się na dnie walizki. Wzięłam tak mało 
rzeczy, składałam je tak gorączkowo... Mogłam go 
przecież zostawić w jakiej szufladzie. Chwała 
Bogu, że jest.

Jesień rozpoczęła się już na dobre, to znaczy 
liście pożółkły i rankami siada na łąkach biała 
mgła, ale dnie są przedziwnie ciepłe. Słońce ca­
łuje włoski mojej Hanusi, gdy idzie sobie z Teresą 
„hajty“ — bardzo daleko, bo aż na koniec ścieżki, 
gdzie jest „bła“ czyli brzydki rów, pełen wody.

Widzę je z okna, gdy znikają w gmatwaninie 
gałązek, słyszę radosne pokrzykiwanie dziecka 
i serce mi na chwilę przepełnia niezamącona, 
błoga radość.
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Moja maleńka córeczka, jak to już dumnie sta­
wia swe pierwsze kroki! Teresa trzyma ją wpół- 
zgięta pod paszki — i tak sobie wędrują zgodnie: 
najstarsza i najmłodsza w Starych Kątach.

Że ja w mojej Hanusi odkrywam coraz to 
nowe nadzwyczajności — nie dziw; ale Teresa 
widzi w niej ósmy cud świata. Ona wogóle świata 
poza nią nie widzi.

— Bo niechno tylko Ania pomyśli — powie­
działa niedawno. — Ania także zaczęła wcześnie 
chodzić, roku jeszcze nie mając... Ale nie tak, jak 
ona! Ona niedługo po drzewach zacznie łazić, jak 
kot... Zobaczy Ania! Pana Józefa chłopczyk
0 pół roku starszy i zdrów przecie, nie takie chu- 
cherko... A czy chociaż dwa słowa złoży? Be, me—
1 tyle. A Hanusia jak zacznie rano wołać „ma­
ma" — to wszyscy słyszą i każdy odrazu zrozu­
mie, że dzieciątku pilno uściskać swoją mamu­
się...

Biedna moja, najzacniejsza panna Teresa! My­
ślę, że gdybym powiedziała któregoś pięknego dnia, 
tak, bez przygotowania: „Wyjeżdżam i zabieram 
ze sobą Hanusię" — chybaby starowinka padła 
trupem na miejscu z wielkiej żałości.

Ale ja tego nie powiem, moja Tereso...
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Był tu (już po raz drugi) Józef Boreysza z żoną. 
Ilekroć na nią spojrzę, przychodzi mi na myśl 
tłusta, biała gęś. Nie z powodu głupoty, broń 
Boże, — to miła kobieta i może nawet inteligen­
tna, ale w podobny sposób nosi głowę i ma spoj­
rzenie, górujące nad przedmiotami, a trochę je­
dnocześnie zafrasowane. Gdy pierwszy raz spoj­
rzała na mnie tym wzrokiem, omal nie powie­
działam: Proszę się nie bać, nie nastraszę jak Bu­
drys, ani nawet nie warknę... Jestem sobie takie 
samo poczciwe, swojskie ptaszysko, chociaż się 
troszeczkę odbiłam od stada... Ale przecież gatu­
nek ten sam, nie żadne dziwy zamorskie.

Józef, ma się rozumieć, spytał na wstępie, czy 
mi czego nie brak, bo w tych Starych Kątach, 
wiadomo, straszna ruina. Dom ledwo-ledwo się 
trzyma. (Chwała Bogu, nie spalili go — to jedno 
chociaż okazało się w ustach pani Benigny prze­
sadą!), ale jednak Józef miał słuszność. Straszna 
rudera, ten dwór. Dach zupełnie się wygiął i po­
fałdował, wygląda jak falbana trochę krzywo 
przyszyta. I drzwi domu, i okna — i ściany — 
wszystko nieco na bakier.

— Chciałem go podstemplować latem — zwie­
rzył mi się Józio już miesiąc temu. — Ale... Ro­
zumiesz, teraz tak wyjątkowo ciężkie czasy...

Obecnie ozwał się z wahaniem:
— Może raczej na wiosnę uda mi się przepro­

wadzić gruntowny remont.
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— Kuzynka dobrze się tutaj czuje? — dorzu­
ciła „gęś“ a pytajnik w głosie zawierał wiele 
kropek nad niedopowiedzianem „i“.

— O dziękuję, wybornie. I doprawdy, nie kło- 
poczcie się o mnie. Ja tak niewiele potrzebuję. 
A dobre powietrze, to dla mojej małej błogosła­
wieństwo. Przymizerniała latem w murach.

— Sądziłam, że kuzynka, przebywszy tyle 
czasu zagranicą i w dużych miastach, przywy­
kła do różnych wygód, których nasza cicha, za­
padła wieś...

— Od wszystkiego, kuzynko, można się odzwy­
czaić, gdy trzeba.

Zabawni ludzie. Chcieliby mi okazać dyskre­
tne „desinteressement“ w drażliwych sprawach, 
a równocześnie spojrzenia ich aż krzyczą z cie­
kawości: Długo zamierzasz milczeć? Zostajesz tu 
na stałe? Wyjeżdżasz? Jak właściwie przedstawia 
się stan rzeczy?

Rzeczywiście, jak się właściwie przedstawia? 
Uciekłam z domu, czy wyjechałam tylko na pe­
wien czas, dla zdrowia? Rozeszłam się z mężem, 
rzuciłam go — czy on mnie rzucił? Rozwód, czy 
separacja? Cy są inne jakieś specjalne tajemnicze 
okoliczności?

Doprawdy, aż mi się robi żal Józefa, gdy po­
myślę, jak jego żona musi go w domu zamęczać 
pytaniami, dotyczącemi mojej osoby. I nietylko 
ona jedna schnie (to jest, naturalnie, zwrot re-
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toryczny!) z ciekawości. Jestem przedmiotem 
wielu zapewne dyskusji w calem sąsiedztwie.

Dawna gospodyni, Kublicka, która teraz u pro­
boszcza ćwdczy swój organ mowy, zapewne aż się 
skręca z rozpaczy, że do Starych Kątów można 
tylko zabiedz na momencik — i to właśnie w po­
wszedni dzień, gdy każdy ma swoją robotę, — bo 
na plebanji, wiadomo, niedziela najgorętszy czas. 
A przytem nie tak łatwo dowiedzieć się czegoś 
ciekawego od służby, która zresztą jest tak nie­
liczna!

Wyobrażam sobie, ile pomimo to kursuje le­
gend koło mojej cichej osoby. Co za szczęście że 
Karol dotrzymał obietnicy i nie zjawił się tu — 
boby dopiero zawrzało w babskiem mrowisku!

Jedna tylko Teresa o nic nie pyta. Może domy­
śla się zbyt smutnej prawdy i woli nie dotykać 
świeżych ran. A może — ot, poprostu ze starości — 
już nie pamięta, że jakiś tam obcy człowiek ist­
nieje gdzieś na świecie, a ja tu siedzę tyle czasu, 
sama — nawet listy mało-kiedy przywiozą dla 
mnie z poczty.

Ma swoją Hanusię i jest po swojemu szczęśliwa.

Jak to ja napisałam? „Co za szczęście, że Ka- 
rol...“

A to nieprawda! To kłamstwo, które mogę po­
wtarzać całemu światu, ale nie sobie! nie sobie!
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Jedyna rzecz, której nie odnalazłam w Starych 
Kątach na dawnem miejscu, to moje własne 
serce. Pozatem wszystko jest, jak było. Niektóre 
drzewa trochę wyżej strzeliły w niebo, niektórzy 
ludzie trochę niżej zeszli — pod ziemię. O parę 
metrów wgłąb — i niedaleko. Z cichego pokoiku, 
gdzie nocami paliła się lampka błękitna, prze­
wędrowali na cichszy jeszcze cmentarz, nad któ­
rym, teraz właśnie, świeci inna błękitna lampa — 
księżyc.

Idę tam, gdy mi tęskno — i pośród mnóstwa 
krzyżyków odnajduję najbardziej drogie.

Tylko tego właśnie człowieka nigdzie odnaleść 
nie mogę, choć natrafiam ciągle na ślady jego 
kroków — i odnajduję w myślach zatarte zgłoski 
jego słów. Wszystkie lipy alei szumią tak samo 
w dzień wietrzny i jest w tym szumie coś z każdej 
naszej rozmowy.

Ale te wspomnienia są tylko żywą ramą dla 
jakiejś drogiej twarzy, której wtedy nie zna­
łam.

Inny Karol powtarzał moje imię, atakując 
cierpliwe echo; inny Karol wycinał w korze 
drzew moje litery; inny Karol śmiał się do mnie 
z każdego stopnia schodów na ganku, otulał moje 
nogi pledem i wołał: Do widzenia! Bądź zdrowa 
i nie zapomnij o mnie!

Ten, którego dotąd nie znałam, zjawił się w ja­
kiejś przedwieczornej godzinie. Pierwszy raz
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w życiu ujrzałam jego oczy i usłyszałam jego 
głos... Pamiętam każdą nutkę tych czterch 
słów:

— Nie poznajesz mnie, Aniu?
0 czem myśmy później mówili? Co chwila 

rwał się wątek, co chwila brakło najzwyklejszych 
wyrazów.

Spytałam:
— Więc jednakże przyszedłeś wreszcie?
Odparł:
— Czy cię to dziwi? Pojechałem prosto do Ką­

tów, sądząc, że może... Nie zastałem cię tam, ale 
mi powiedziano, gdzie cię znajdę... Przyszedłem 
trochę zapóźno, zdaje się. To nie jest pora odpo­
wiednia do składania pierwszej wizyty. Ale nigdy 
nie umiałem przestrzegać przyjętych form. To mi 
zostało z dawnych czasów.

Znowu było krótkie milczenie i moje głupie 
słowa:

— Nie uwierzysz mi, jak się cieszę...
— I ja się cieszę... bardzo. Nareszcie jestem 

w kraju! Chociaż... tyle tu zaszło wielkich zmian, 
że jeszcze do nich nie przywykłem. Gdy człowiek 
jest zdaleka od życia, wydaje mu się, że tylko jego 
dni mają zdolność łykania czasu, a reszta stoi 
w miejscu, nieruchomo — i czeka tam, cierpliwie, 
by znowu ruszyć naprzód...

Nigdy nie mogłam odgadnąć, — i nie wiem po 
dziś dzień — czy mówił wtedy ogólnikowo o wa-
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żnych zmianach w calem życiu — ozy tylko 
do mnie?

Zdawało mi się, że każde jego słowo jest po­
wleczone cienką warstewką wosku, który topniał 
chwilami, by znów skrzepnąć przy chłodniejszym 
powiewie jakiejś myśli. Tak, to była męcząca roz­
mowa, chociaż nie trwała długo. Po kwadransie 
zauważył:

— Twojego męża niema, zdaje się, w domu? 
Szkoda, bo wybrałem umyślnie godzinę, w której, 
jak mi się zdawało, rodzina zbiera się w kom­
plecie.

— Słuchaj, Karolu! — rzekłam wreszcie — czy 
koniecznie musimy rozmawiać w len sposób? Czy 
po tylu latach, doprawdy... tak bardzo się wszy­
stko zmieniło?

— Zadajesz mi pytanie, na które mógłbym 
odpowiedzieć tylko w połowie, dotyczącej... mojej 
osoby. Czy cię ta połowa interesuje?

— Ależ tak! tak! Chciałabym wiedzieć o tobie 
wszystko, zaraz!

Po raz pierwszy uśmiechnął się swoim da­
wnym uśmiechem:

— Widzę, że nie zmieniłaś się tak bardzo: wie­
dzieć wszystko, natychmiast... To jakaś dobrze 
znana piosenka. A mnie naprawdę interesuje 
tylko jedno. Powiedz mi... naturalnie, jeżeli masz 
ochotę powiedzieć szczerze...

— Słucham.
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— Jesteś szczęśliwa?
— Wiesz, Karolu, jak na pierwsze pytanie, po 

tylu latach niewidzenia... trochę to za obszerny 
temat!

— Dlaczego? Według mnie wymaga właśnie 
najkrótszej odpowiedzi: tak, lub nie. Szczęście 
albo jest, albo go niema wcale.

— A jeśli jest jak marcowa pogoda: troszkę 
słońca, troszkę deszczu?

— Tern człowiek serca nie oszuka. Ono zawsze 
podpowie, co przeważa.

— Ale trzeba chwilę pomyśleć, prawda?
— Namysł w pewnych sprawach, to szukanie 

wykrętu. Nie chciałaś, czy nie możesz mi dać 
najprostszej odpowiedzi. Teraz się sam o nią po­
staram. Bo do tego... jeszcze mam prawo. I to mi 
jest koniecznie potrzebne.

Znów się uśmiechnął:
— Widzisz? Przed chwilą zrobiłaś mi wy­

mówkę, że zapomniałem rozmawiać po dawnemu. 
A sama nie pamiętasz, że byłem twoim przyja­
cielem. Ten zaszczyt nie został mi chyba odjęty? 
A w każdym razie nie otrzymałem dymisji ustnej, 
ani piśmiennej, więc?... Musisz przyznać, że py­
tanie moje ma pewną rację bytu?

Właśnie rozległ się hałas w przedpokoju. To 
Kazio po swojemu trzasnął drzwiami i krzyknął:

— Marysia! Dawać herbatę! Prędko, bo mi się 
śpieszy.
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Karol drgnął — powstał i usiadł znowu. Po 
twarzy jego przebiegł cień... Pytająco spojrzał mi 
w oczy.

— Tak, — rzekłam półgłosem — zaraz poznasz 
mojego męża, bo właśnie wrócił do domu.

Potem rozmawialiśmy już tylko we troje. Ka­
rol wspomniał ogólnikowo własne przygody i wy­
słuchał cierpliwie wykładu z dziedziny polityki 
wojskowej. Słowa miały znowu powłokę z wo­
sku: — twardniały nagle i stukały mi w uszach, 
jak stalowe młoteczki.

Dopiero wtedy spostrzegłam, że się zmienił, że 
ma sporo srebrnych nitek w ciemnej czuprynie. 
Pomyślałam pierwszy raz — i ogarnęło mię zdu­
mienie — że to jest przecież ów drogi chłopiec, 
który się we mnie kochał podobno bez pamięci. 
I nie mogłam się w duchu nadziwić: więc to jest 
on? To ten sam Karol? Ten sam?

Teraz przebiegłam dom — i ogród — i nasze 
ścieżki nad stawem — i nasze ścieżki w lesie... 
Niema cię tu, Karolu! Nigdy tu razem ze mną 
nie byłeś taki, jakiego teraz dopiero znam, pa­
miętam i kocham.

Bo ja cię kocham, Karolu. Czy słyszysz?

Zaczynają się szarugi jesienne i dziecko siedzi 
w domu. Czasem ze mną, częściej z Teresą. Coś 
mi się stało takiego, że łaknę samotności. Popro-
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stu tęsknię do niej. Póki świegot mego pisklątka 
nie ścichnie, — myśli mam rozbiegane to tu, to 
tam, jak kulki żywego srebra. Cisza wieczoru 
stapia je znowu w jedno i przy ogniu kominka 
myślę... myślę... myślę...

Zdaje mi się, że dopiero teraz, gdy minęło tyle 
miesięcy, mogę to przegryść w sobie, zewrzeć — 
odrzucić wszystko niepotrzebne, zestawić wszy­
stko istotne — i...

I co dalej?

Ostatni list mojego męża nadszedł jednocześnie 
z listem mamusi. Patrząc na dwie koperty, leżące 
zgodnie tuż przy sobie pomiędzy stosem gazet, 
pomyślałam: oto wieści z dwóch krańców ziemi, 
z dwuch innych światów, które w podobny spo­
sób — choć z innych przyczyn — opuściłam.

Jakże się dziwnie jednocześnie zbiegli dwaj 
biali gońce, wysłani przez najbliższych mi ludzi. 
Moja matka — i ojciec mego dziecka!

Biedna mamusiu! Byłaś, jesteś i będziesz ko­
chaniem mojem... Mam cię przecież we krwi od 
początku mego istnienia i żadna przestrzeń ni­
gdy nas nie rozłączy. Kłopoczesz się, najdroższa, 
o moje życie i szczęście, sama zawsze zajęta skle­
janiem okruchów własnego szczęścia i życia. Nie 
mam o to żalu do ciebie. Ty już nie możesz odejść 
bezkarnie od tych szczątków i tak dla ciebie
Stare Kąty 19
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lepiej. Ty już niczego nie pragniesz od losu, tylko 
doczekać chwili, gdy Ugo będzie miał sześćdzie­
siąt lat i powitać starość, jak sojuszniczkę, przy 
jego boku. A ja się szarpię i miotam i nie mogę 
wyplenić z serca buntu. Jak było z tobą, ma­
musiu? Czy mój ojciec pisał do ciebie: „wróć“?

Bo to słowo znalazłam w liście Kazia, choć go 
nie śmiał pomieścić na czterech stronach „ma- 
czku“.

Boże mój — „zrozumieć wszystko" i „nie 
żądać niemożliwości" — to przecież nie znaczy: 
zmienić się i zacząć nowe życie!

A na to, które było — brak mi nietylko sił, ale 
i rezygnacji.

Czy nie dość wyrzec się szczęścia z innym 
człowiekiem, który by mi je dał z pewnością, peł­
niejsze i trwalsze? Chcę być sama — jeśli nie 
mogę złączyć życia z kimś drogim. Czy to także 
zawiele — pragnąć pustki?

Jeden jedyny raz rozmawiałam o tem z Karo­
lem. Jeden, jedyny raz. I przysięgam — wtedy je­
szcze nie znałam swego serca. Przysięgam, że 
z czystemi myślami powiedziałam: /

— To już nie może trwać dłużej. Powiedz, Ka­
rolu — co mam czynić?

Nie odpowiedział wprost. Podszedł do ściany, 
gdzie wisiała ta fotograf ja z Kątów, jedyna, jaką

http://rcin.org.pl



291

posiadam z dawnych czasów. Są na niej wszyscy, 
nawet ci, których już niema. Ja sama często pa­
trzę na nią i myślę: Ten staruszek w wielbłądziej 
pelerynce istniał przecież naprawdę i uśmiechał 
się do całego świata z niezgłębioną dobrocią. 
Babcia ręką okręconą różańcem daje jakieś 
znaki żydowi, który robił zdjęcie, ale nie powie, 
jak wtedy: „Niech no Gutman zaczeka, jeszcze 
słońce za chmurą“. Wszyscy mają twarze po- 
pstrzone plamkami cieni — a ta osoba w jasnej 
sukni, oparta o filar ganku — to mam być ja?

Karol stał długo, nieruchomy, długo patrzył 
i myśli nasze widać się zbiegły, bo wreszcie rzekł, 
wskazując białą postać:

— Jak ja tę dziewczynę kochałem! Nic mi jej 
z serca wydrzeć nie mogło, ani czas, ani prze­
strzeń! Przechodziły miesiące, lata — śmierć nieraz 
wyszczerzała do mnie zęby, a ja mówiłem sobie: 
„To nic, jeżeli wrócę, ta dziewczyna zostanie moją 
żoną“. — Ani na chwilę nie dopuściłem myśli, że 
może stać się inaczej. Nawet, gdy byłem w wię­
zieniu, nawet, gdy mi groziło rozstrzelanie, na­
wet w czasach tułaczki miałem pewność, że wy- 
dobędę się z tego piekła, że — wszystko jedno — 
za rok, albo za dziesięć lat — odnajdę ją i wyrwę, 
choćby przemocą, chociażby z korzeniami wrosła 
w jakikolwiek obcy dom, w czyjekolwiek obce 
życie!

Pokiwał głową i odwrócił twarz w moją stronę:
19*
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— Dopiero tu, w tych ścianach zrozumiałem, 
że nie ludzie nas dzielą, ani okoliczności, ale — 
ty sama. Do przełamania losu zbrakło mi twego 
serca i twojej zgody.

— Nie mówmy o tern. To nie są słowa przy­
jaźni, Karolu.

— Być może — szepnął — wybacz mi. W tej 
chwili nie mogę znaleść innych.

A jednak znalazł je w kilka dni potem.
Byłam zupełnie wtedy roztrzęsiona po scenie, 

którą mi zrobił mój mąż. Powiedział... zresztą 
mniejsza o słowa. Słowa lęgną się w gniewie ja­
dowite, jak żmije, ale ich ukąszenie ślizga się po 
naskórku, nie wsiąka w krew. Tylko wtedy nie 
szło już o pieniądze, o karty... Do zwykłych pre- 
tensyj, tyczących mojej osoby, przyplątała się — 
zazdrość. Mój mąż uczuł się nagle obrażony, że 
ktoś inny zabiera tę cząstkę moich myśli, po które 
on sam sięgać oddawna się nie kwapił. Były mu 
niepotrzebne, nie dbał o nie — lecz je widocznie 
zarejestrował w spisie należącego doń inwenta­
rza i wypomniał mi swoją krzywdę w spo<sób 
właściwy, czyli brutalny i płytki.

— Jeśli ten pan — oświadczył na zakończenie, 
wychodząc — sam nie przestanie pętać mi się po 
domu, potrafię mu to wyperswadować.

— To zbyteczne — odparłam — ten pan więcej 
czuje szacunku dla twego domu, niż ty...
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W godzinę później płakałam jeszcze i nie mo­
głam się uspokoić, a Karol mówił:

— Przysięgam ci, że nie pojadę za tobą, nie 
będę nawet pisał... Nie zrobię nic, coby mogło 
zwiększyć twoją rozterkę. Gotów jestem wykre­
ślić z twego życia nawet mój cień, jeżeli ci to 
sprawi ulgę. Czy naprawdę nie czujesz, że dziś 
pragnę tylko jednego: żebyś chociaż ty była szczę­
śliwa?

.Och, Karolu, czy to teraz możliwe — bez ciebie?

Zapytałam dziś znienacka Teresę:
— Słuchaj, moja droga staruszko: a jeśli ja już 

nazawsze zostanę w Starych Kątach?
— No to zostanie Ania. Albo nam tutaj źle?
Szepnęłam, głośno myśląc:
— Tak, napiszę mężowi, że już nigdy nie 

wrócę. Raz się to skończy... Prawda, moja Te­
resko, tak będzie lepiej?

Westchnęła, pokiwała głową. I nagle rzekła, 
podsuwając się ku mnie swemi cichutkiemi kro­
kami:

— Jeśli już Ania pyta mię wprost, to powiem.
— Powiedz, powiedz, Teresko!
— Widzi Ania... Opuścić męża, to niedobrze. 

To wielki grzech przed Bogiem.
— Wiem. Ale sama powiedziałaś przed chwilą...
Siedziałam przy kominku, jak co wieczora,
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odkąd zaczęła się zima. Staruszka pochyliła się, 
poprawiła głownię szczypcami i przykucnęła na 
niskim stołeczku, prawie u moich kolan. Jej wy­
płakane oczy, które dużo w życiu widziały rzeczy 
smutnych, nie patrzyły na mnie, lecz w ogień. 
Odezwałam się znowu:

— Ja nie rzuciłam męża, aby wyjść za kogo 
innego. Tylko już nie mogę, nie mogę... Gdybyś 
wiedziała, Teresko...

Obróciła się ku mnie twarzą:
— Biedna ty. Ale opuścić męża także niedobrze. 

Małżeństwo przecie — sakrament.
— A jak mąż nie dba o żonę, jak ją zdradza na 

każdym kroku, jak jej nie umie szanować?
Pokiwała głową w milczeniu. Potem długo 

szukała w myśli słów.
— Widzi Ania — rzekła wreszcie. — Jakby 

mąż Anię opuścił, to już — los. Ale jak Ania 
męża porzuci — to jemu krzywda.

— Więc zawsze mój zły los, lub czyjaś krzy­
wda? Tylko ja mogę być winna? Tak uważasz, 
Teresko? Nawet gdyby mój mąż mię rzucił?

Znowu patrzyła to w ogień — to na mnie. 
W oczach miała bezradny smutek i prośbę:

— Jak pan Gołębiowski został sam, to... jemu 
była krzywda — rzekła wreszcie. — Rozumie 
Ania?
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Tak, Teresko, rozumiem. Kto odchodzi — 
wszystko jedno, ona, czy on — ten krzywdzi. 
A kto potrafi zostać i wytrwać — może być tylko 
nieszczęśliwy, ale nie ma grzechu przed Bogiem.
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„Układaj i urządzaj wszystko podług chęci i wi­
doków twoich; a nic nie znajdziesz, w czembyś 
nie cierpiał z dobrej, lub złej woli; a tak wszędzie 
i zawsze krzyż znajdziesz1'1).

Mała, czarna książeczka opadła na kolana i oczy 
Ani jęły znów błąkać się od mogiłki do mogiłki. 
Zewsząd patrzyły krzyże, mniejsze i większe, 
zmurszałe, pokryte zielonawą pleśnią i nowe, nie- 
odarte dotąd z połyskliwej jasności świeżo ocio­
sanego drzewa.

Słońce jeszcze z wysoka ogarniało ziemię cie­
płem spojrzeniem. Kryształowe powietrze, na­
siąknięte zapachem młodej zieleni i kwiatów było 
tak czyste, że cichy cmentarz zdawał się cały 
skąpany w blaskach fioletowych i złotych. Na 
poszczerbionym kamiennym murku siadały co 
chwila gromadki ptaków, rozćwierkanych bez­
trosko. Jedyna ludzka istota, zatopiona we wła­
snych myślach, nie budziła w nich niepokoju. 
Przywykły już do tej postaci, zjawiającej się tu 
niekiedy z wiankiem, lub kwitnącą gałązką. 
Zawsze klękała w tem samem miejscu, modliła 
się ukrywając twarz w dłoniach, lub siadłszy na 
omszałym kamieniu, otwierała czarną książeczkę.

l )  Tomasz a Kempis Naśl. Chr. Ks. II r. XII, 3.
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Przewracane kartki mniej czyniły szelestu, niż 
wiatr wiosenny wśród młodych liści. Może tylko 
najbliżej stojący krzyż słyszał słowa, wszeptane 
w ciszę, bo schylał się nad głową czytającej i na 
jej lewem ramieniu kładł cień, jak dobrotliwą 
rękę.

Obróciwszy znów jedną kartkę, Ania czytała 
dalej:

„Nie ujdziesz przed nim, gdziekolwiek byś się 
zapędził; albowiem gdziekolwiek pójdziesz, wszę­
dzie poniesiesz sam siebie i znajdziesz sam sie- 
bie“.

„Jeśli chętnie krzyż dźwigasz, on cię dźwignie 
i zaprowadzi do pożądanego końca, to jest tam, 
gdzie jest koniec cierpieniom, które się tu nie 
kończą".

„Jeśli odrzucisz krzyż jeden, niechybnie na­
potkasz i drugi, a może i cięższy"1).

— Cięższy? — powtórzyła w zadumie — i zno­
wu oczy jej ominęły kilka wierszy, aby napotkać 
słowa, które dały myślom jasną i prostą odpo­
wiedź:

„Błądzisz, błądzisz, jeśli szukasz co innego, jak 
cierpieć: albowiem cały ten żywot śmiertelny, 
pełny jest nędzy i opisany krzyżami".

„A im kto wyżej postępuje w duchu, tern cięższe 
częstokroć znajduje krzyże: albowiem im większa

)  Naśl. Chr. Ks. II. r. XII, 4.
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miłość, tem większa tęsknota w wygnaniu na- 
szem“.

— Jakże inne były moje tęsknoty, dziadziu! — 
szepnęła znowu Ania — I jak łatwo mogłam je 
zaspokoić... Ale przecież ty widzisz, że już dziś 
pragnę tylko ciszy. Wymódl mi ciszę, dziadziu: 
w sercu i w życiu mojem...

Ale maleńkie litery układały się w dalszy na­
kaz i pouczenie:

„Przygotuj się do znoszenia wielu przeciwności 
i rozmaitych dolegliwości w tem nędznem życiu: 
bo gdziekolwiek będziesz, wszędzie je znajdziesz 
i nigdzie nie ukryjesz się przed niemi".

„Tak to być musi: i nie masz innego lekarstwa 
na uniknienie strapień i boleści, jak umieć je 
znosić".

„Zdaj na Boga pociechy twoje: niech On je 
zlewa wedle upodobania swego..."

Ania westchnęła i zamknęła książeczkę. Łago­
dny, przedzachodni wiatr musnął schylone czoło. 
Zwolna podniosła głowę i oczy jej spotkały ten 
sam kontur odarniowanej mogiły z kamienną 
płytą, wypełnioną drogiemi imionami. Ku je­
dnemu z nich razem ze wzrokiem pobiegła myśl 
prawie pogodna i słowa prawie uśmiechnięte:

— Cieszysz się, dziadziu? Jesteś ze mnie zado­
wolony?

Kamień milczał, ale odpowiedziały ptaki roz-
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śpiewane i białokora brzoza, skłaniająca ku 
ziemi wiotkie gałązki:

„Tak, kochanie, tak, tak... Teraz się wreszcie 
rozumiemy../'

— ...Teraz się rozumiemy — powtórzyła Ania, 
powstając — i wiem już dziadziu... dziś wiem, 
że trzeba zdać na Boga pociechy swoje. Ale to 
było ciężko, dziadziu... Ogromnie ciężko: prze­
łamać w sobie bunt.

„Wiem kochanie, wiem, wiem..." — Szeleściła 
znów brzoza dobrotliwie.

— A jeśli on się tylko przyczaił, by rozgorzeć 
nanowo w chwilach osamotnienia?

„Ugaś go w jasnych oczach tw7ego dziecka. Tam 
jest wypisana twoja przeszłość i twoja przy­
szłość... Tam, w maleńkim serduszku, którego 
nie rozkrwrawił dotychczas żaden ból i nie skaziła 
żadna wina, — zamknięta jest najlepsza cząstka 
samej ciebie. Ty jedna możesz napełnić to ser­
duszko ufnością i uchronić je przed pytaniem: 
„Dlaczego?" które prowadzi do rozterki i buntu. 
Oszczędź córce twojej rozterki, gdy zacznie my­
śleć — i pokusy sądzenia, gdy zacznie sądzić. 
Niech powie, gdy przyjdzie na nią czas próby: 
pójdę, jako moja matka, drogą prawą“.

— Pragnę tego ze wszystkich sił... ale czy zdo­
łam wytrwać?

„Bóg nie zsyła ludziom cięższych utrapień nad
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te, które dźwignąć potrafią... Powtórz jeszcze: 
„Zdam na Niego pociechy swoje“ i — ufaj Mu...“ 

— To ja już pójdę, dziadziu. Choć tak ciężko 
oderwać się od ciebie! Tu odzyskuję spokój. Tu 
jest tak cicho...

„Wszędzie znajdziesz ciszę, jeśli ją w sobie 
mieć będziesz. Idź już, kochanie, idź...“

Brzoza przyjaźnie i miłosiernie skłoniła wio­
tkie swoje gałązki, a wszystkie ptaki poderwały 
się z muru i frunęły, by z drzew wysokich pa­
trzeć na znikającą w oddali ludzką istotę.

Ania szła wolno z głową spuszczoną, cała 
jeszcze oddana myślom, które ją tu dzisiaj przy­
wiodły. Zwolna jednak silne skupienie ducha po­
częło się rozwiewać. Cichy cmentarz był już 
o pięćset kroków — o tysiąc... Zielonej miedzy 
wśród młodych zbóż zastąpił drogę ogród, 
a z ogrodu wyłaniał się dwór, cały w blaskach 
różowych, któremi słońce na pożegnanie stroi 
ziemię.

Na ganku było pusto i pusto w kilku pokojach, 
dziwnie smutnych i martwych po stracie sprzę­
tów, do jakich przywykły od lat... Kroki dudniły 
głucho na szczerbatej podłodze i odbijały się 
w sercu echem żałosnem. Ania zatrzymała się 
przy drzwiach zamkniętych: A jeśli nie odjechał? 
A jeśli czeka cierpliwie na jej powrót? Ciężko bę­
dzie raz jeszcze spojrzeć w te drogie oczy i wy­
mówić najprostsze słowa tonem swobodnym, jak
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gdyby nic nie zaszło, jak gdyby to rozstanie było, 
ot, najzwyklejszem: do widzenia, do jutra!

Poprzez drzwi dobiegał drżący, cichutki głos 
Teresy, która nuciła starym zwyczajem miesz­
kańców tego domu:

Za Niemen, za Niemen i pocóż za Niemen?
Czy kraj tam piękniejszy...

Trzeba było w końcu nacisnąć klamkę i wejść. 
Staruszka siedziała obok Hanusinego łóżeczka. 
Dziecko nie spało jeszcze. W wątłych ramionkach 
spoczywał ogromny niedźwiedź pluszowy.

— A, jest Ania nareszcie! — rzekła Teresa. — 
Córuchna grymasi nam; rozbawiło się dziecko, 
nie chce spać!

— Trzeba już spać, dziecinko — odezwała się 
Ania, lecz wyrazy padały z ust bezbarwnie, nie 
budząc w myślach echa.

— I niedźwiedzia za nic nie chce położyć! 
Daj — powiadam — rybeńko, posadzę go na 
krześle, a jak jutro oczki otworzysz, to go zoba­
czysz... Ale ona nie i nie. „Hanusia misia nie da! 
Z misiem będzie spać!“ Ano, nie dziw: zabawka 
piękna, jeszcze dziecko takiej nie widziało. A kto 
to Hanusi dał misia?

Ostatnie zdanie było już skierowane do małej 
osóbki, która wciąż serdecznie tuliła w objęciach 
niedźwiedzia. Teresa podpowiedziała cichutko:

— Powiedz, Hanusiu: wujek.
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— Ujetl — wykrzyknęło radośnie maleństwo 
i jęło podskakiwać w łóżeczku z wielkiej ucie­
chy.

— Tereso — rzekła Ania i raptem zacięła się. 
Wszystkie pytania, sto pytań, zestrzeliły się w je- 
dnem, które było takie niepotrzebne:

— Gdzie pan Boreysza?
— Który? — szepnęła staruszka niepewnie, 

jakby mógł istnieć bodaj cień wątpliwości, o któ­
rego Boregszę tu chodzi.

— Czy już wyjechał?
— A tak, duszeńko, wyjechał.
— Dawno?
— Będzie z pół godziny.
— To lepiej — szepnęła Ania do siebie. — Tak, 

to lepiej.
Brunatny niedźwiedź nagle osunął się bezwła­

dnie na bok. Dziecko już spało.
Ucałowały kolejno jasną główkę o jedwabi­

stych kędziorach i wyszły cicho do sąsiedniego 
pokoju, który po dawnemu nosił nazwę jadalni, 
gdyż mieścił w sobie stół, kilka krzeseł i poła­
many kredens. Teresa natychmiast jęła się krzą­
tać, rozścielać obrus, rozstawiać rozmaitego 
kształtu wyszczerbione talerze. Jej stare, suche 
ręce o wąskich palcach drżały nieco i wzrok co 
chwila niespokojnie biegi w stronę Ani, siedzącej 
na krześle nieruchomo, jak jeszcze jeden sprzęt, 
bez cienia życia w nagle zmartwiałej twarzy.
Stare Kąty 20
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Dom rozbrzmiał odgłosem kroków dziewczyny, 
która z namaszczeniem wniosła samowar. Dzwo­
niły cicho łyżeczki, rozkładane na spodkach, 
chrzęściła sucho wysypana z puszki herbata, za­
pachniał świeży chleb... I wreszcie, już po wielu 
minutach wyczekiwania, ozwał się głos Teresy:

— Niechże Ania je... Wieczerza już dawno 
gotowa, stygnie...

Wtedy ocknęła się, wzięła jakiś kęsek z pół­
miska i zapytała, jakby w rozmowie nie było 
żadnej przerwy:

— Czy przed wyjazdem mówił coś? Dał może 
jakie zlecenie?

— Kto?
— Karol. Czy nie kazał mi nic powtórzyć?
— Zaraz, kochanko. Niech zbiorę myśli, bo to 

ze starą pamięcią zawsze bieda. Ano, nie... Nie 
mówił nic takiego. Z początku, jak Ania poszła 
na cmentarz, bawił się z Hanusią w ogrodzie. 
A jakże, woził ją „na barana“ i dokazywał różne 
sztuczki. A potem jedli podwieczorek: na wy­
ścigi, kto pierwszy. A potem? Zaraz... Potem to 
już wciąż patrzał na zegarek. Chodził po poko­
jach, przystawał to tu, to tam, przyglądał się tym 
starym obrazom, co to ich bolszewiki powycinali 
z ram... Wypytywał raz jeszcze, jak to było, 
żeśmy nawet wszystkich rzeczy pochować nie 
zdążyli... No i raptem powiedział: „Czas już na 
mnie“.
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„To pan wyjeżdża?" — mówię.
„Wyjeżdżam dopiero jutro zrana, panno Te­

reso — odpowiedział — ale pora ruszać do Wiel­
kich Kątów".

Że niby brat i bratowa czekają. Zapytałam go 
nawet:

„Nie zostanie pan, aż Ania wróci?"
Wtedy on chwilę pomyślał, potem głową po­

kręcił, że nie:
„Proszę raz jeszcze panią pożegnać odemnie, 

chociażeśmy się już właściwie pożegnali".
Tyle tylko powiedział. Siadł na bryczkę i po­

jechał. Głowy już nawet nie odwrócił, jakeśmy 
z Hanusią w oknie rękami machały. Bardzo się 
widać śpieszył. A prawda, zapomniałam: jeszcze 
w sieniach, przed samym odjazdem krzyknął:

„Strasznie się zasiedziałem! Ania by się nawet 
dziwiła, bo miałem wyjechać o piątej".

Aż mi go było żal, moja Aniu. Nie na pociąg 
jechał przecie, a tak śpieszył! I ręce miał takie 
rozlatane i oczy, jak nie swoje...

Ucichła starowinka po tem długiem opowia­
daniu i spojrzenie prawie błagalne, prawie po­
bożne wlepiła w nieruchomą ciągle twarz Ani. 
Te blade, wąskie wargi chciałyby szeptać jakieś 
słowa niezmiernie tkliwe, chciałyby mówić: „Ja 
wiem, kochanie... Tobie ciężko... tobie serce boli... 
Ale i mnie... i mnie... Wypłacz-że ty się chociaż, 
moja rybeńko... To ci lepiej zrobi, niż tak z su-
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chemi oczami siedzieć i medytować. Bo ty cier­
pisz, moja kruszyno i ja wraz z tobą, choć nie 
wszystko dobrze rozumiem. Ot, nabroiło tobie 
życie, napsuło wiele... Ale to minie, promyczku 
mój najdroższy, bo wszystko mija w tern życiu, 
nawet najcięższy ból“...

Widocznie te niewypowiedziane myśli miały 
jakąś tajemniczą wymowę, bo Ania ocknęła się 
wreszcie z zamyślenia i zapytała:

— Nie jesteś zmęczona, Tereso? Nie pójdziesz 
jeszcze spać?

— Skądże, kochanie? Ani mi w głowie sen. 
Staremu niewiele snu potrzeba, ot, jak ptaszkowi: 
tych parę godzin zadrzemie i ma dość. Nawet 
bym usnąć nie mogła o tej godzinie... I jeszcze 
teraz...

— To dobrze — westchnęła Ania — bo chcia­
łabym posiedzieć trochę z tobą, pogadać, jak to 
za dawnych czasów bywało. Pamiętasz, moja Te­
resko?

— Jabym nie miała pamiętać?
— Ile to moich łez wsiąkło tutaj... — szepnęła, 

dotykając ramienia staruszki. — W twoje ciemne 
sukienki, Teresko... Ile słonych, dziecinnych łez! 
Teraz już tak nie umiem płakać, o byle co. Ale 
ot, czasem... Chciałoby się znów głowę przytulić 
do twoich kolan, podawnemu — i siedzieć tak, 
objąwszy cię ramionami... I czuć dotyk twych do­
brych rąk na włosach...
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— A to przytulże s-ię do mnie, dziecino! Ja 
wiem, tobie ciężko... ja wiem! Ale niezawsze tak 
będzie... Doczekasz ty się swojego szczęścia, docze­
kasz — łagodnie tłumaczyła panna Teresa, nie 
zważając już nawet, że przemawia do Ani „ty“, 
jak za owych czasów, gdy nosiła na rękach lę 
pół-sierotkę najmilszą.

Umilkły znowu obie, wsłuchane w bicie wła­
snych serc i cichy poszum za oknami. Ciepły wio­
senny -wiatr trącał gałązki krzewów, rosnących 
wkoło domu. Biły w szyby leciuchno i kontury 
ich rysowały się wyraźnie na tle nocy, którą 
zwolna wypełniał blaskiem wschodzący księżyc.

— Najbardziej — rzekła znów Ania po długiej 
chwili ciszy — najbardziej to mi będzie żal opuś­
cić Stare Kąty. Teraz dopiero zżyłam się z niemi 
naprawdę. Takie są moje własne, jak nigdy. Tak 
mi do nich przyrosła dusza, Teresko...

— Przecież, jak nawet Ania pojedzie do miasta, 
do męża, to nie na zawsze! Przyjedzie Ania z Ha­
nusią i na lato i na święta — i kiedy tylko ze­
chce...

— To już nie to samo, Teresko: odwiedzać dom, 
gdzie się wyrosło ciałem i duchem, a zamieszki­
wać go ot, choćby w takiem opuszczeniu...

Wskazała ręką ruinę połamanych, zniszczo­
nych sprzętów i ściany odrapane i drzwi podziu­
rawione kulami.

— Tu — dorzuciła po chwali — zostałabym

http://rcin.org.pl



310

z radością na zawsze. Kiedyś wyrywałam się 
siad, jak z ciasnej klatki. Dziś wiem, że cały 
świat jest klatką, o którą próżno serce ludzkie 
się tłucze... Tu byśmy sobie żyły we trzy, sta­
ruszko moja, z Hanusią... cichuteńko, spokojnie... 
I byłoby nam dobrze. I byłybyśmy szczęśliwe. 
A jak wyjadę, strasznie mi będzie tęskno i tak 
pusto wśród ludzi! Gdybym chociaż ciebie mogła 
zabrać, Teresko!

Staruszka zdjęła rękę z Aninej głowy, nagle 
wyprostowała swe wątłe plecy i rzekła nad po­
dziw stanowczym głosem:

— Jeżeli tylko Ania zabierze z sobą taki stary 
grat — pojadę z Anią!

— Co ty mówisz, staruszko? Pojechałabyś? Do 
miasta? Naprawdę pojechałabyś?

— A cóż? Wielkie to rzeczy? Albośmy już raz 
nie jeździły po świecie? Zapomniała Ania, jak 
to było niespełna rok temu? Jak nas trzęśli wo­
zami, włóczyli od wsi do wsi, coraz dalej... Bo 
nam prawie po piętach deptały te bolsze- 
wiki...

— Wtedy jechałaś z musu. Bo nie mogło ina­
czej być. Wszyscyśmy uciekali. Józefostwo i ja, 
nawet Żaworonek i pisarz! Jakżebyś tu sama zo­
stała?

Teresa pokiwała głową:
— Jak? A ot poprostu: na górce. Przeżyłam na 

tym stryszku sześćdziesiąt zgórą lat, bo mię prze­
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cie skrzatem małym do dworu przywieźli; tylu 
ludzi za mej pamięci poszło do ziemi... Przeży­
łam wszystkich... Coby mi nawet bolszewicy zro­
bić mogli? Życia pozbawić? Niewielki dla nich 
byłby zysk, a zawsze mitręga. Bo ja widać życie 
mam twarde i pewno tylko sam Bóg wie, dla­
czego mię dochował... A teraz myślę sobie: widać 
jeszcze komuś jestem potrzebna. Może Ani?

— O tak, Teresko, tak!
— Żebym wtedy sama tutaj siedziała, została­

bym domu pilnować. Możeby mniej złupili... Po­
chowałabym co się da. Ale przecie pomyślałam, 
że Ani potrzebna będzie pomoc. Samiutka, z tern 
maleństwem, co jeszcze dwuch latek nie skoń­
czyło... I cóż? Zawadą byłam w drodze? Miała ze 
mną Ania turbację? A wtedy, jak Hanusia prze­
ziębiła się, kiedyśmy w szczerem polu nocowali, 
kto trafił do miasteczka, znalazł aptekę i lekar­
stwo przyniósł na kaszel? Widzi Ania, że nie 
taka znów niedołęga ze mnie! To i teraz w mieś­
cie może się na co przydam, chociażby dziecka 
popilnować. Chyba, że Ania miałaby ze mną kło­
pot...

— To nie dlatego, moja najdroższa staruszko! 
Tylko się boję, że ty mi w mieście zaczniesz tę­
sknić, że ci tam będzie źle. Pomyśl: sześćdziesiąt 
lat mieszkałaś w swojej izdebce na stryszku i rap­
tem — będą obce mury. Sześćdziesiąt lat widzia­
łaś z okna tę kościelną dzwonnicę — i raptem nie
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zobaczysz jej! Nie zatęsknisz ty się za temi drze­
wami, za tym dworem, za każdą ścieżką?

— A ja inaczej Ani powiem: wiele, wiele lat 
żyje człowiek i raptem... niema go! To dopiero 
jest pustka prawdziwa! A i to serce przetrzyma 
i nie pęknie na dwoje z żałości. Serce wiele ogar­
nie, a pamięć wszystko przechowa. Ot, rzuci los 
człowiekiem, jak liściem, daleko w świat ponie­
sie. Ale człowiek nie liść, co zdaleka od swego 
drzewa uschnie i więcej nie odrośnie. Gzy Ania 
przez to utraci Stare Kąty, że do miasta pojedzie? 
Ot, będzie Ani smutno czasami, zatęskni Ania 
mocno: to oczy przymknąć wystarczy, żeby zo­
baczyć drzewa kochane i dwór i dzwonnicę na 
kościelnym cmentarzu... Ale co ja plotę! Ania 
przecie sama lepiej wie...

— Tylko że gdy człowiek oczy otworzy — 
przekona się, że to był sen, który trwał jedną, 
krótką chwilę...

— A całe życie ludzkie... nie sen? — odparła, 
znowu kiwając głową. — Prędzej się ono przeżyje, 
niż Ania myśli. Ja to wiem lepiej, bo już dużo 
lat chodzę po świecie...

Zamyśliła się nad czemś głęboko i raptem do­
kończyła po swojemu, prawie z lękiem, jakby 
prosząc zawczasu o przebaczenie, że śmie wyra­
żać swoje zdanie w tak ważkich sprawach:

— Trzeba tylko życie uczciwie przeżyć. Złego 
człowiek napotka dość i pokus różnych... Ale jak
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jedną, drugą odegna, to mu z czasem coraz lżej. 
Tak już Bóg miłosierny swą łaską sprawił, bo on 
człowieka kocha i zawsze mu pomoże.

— Ktoś mi to już powiedział niedawno — po­
myślała Ania i nagle przypomniała sobie, że te 
same myśli, innemi tylko słowami wyrażone, za­
warte są w czarnej książeczce, którą przeznaczył 
dla niej dziadzio, wypisawszy na pierwszej stro­
nie drobnemi literkami:

„Tu na każde strapienie swoje znajdziesz 
lekarstwo

Zapewne do końca dni swoich nie zrozumiała 
panna Teresa, dlaczego, mówiąc: „Dobranoc,
moja najdroższa staruszko!" Ania podniosła do 
usit jej pomarszczoną rękę.

Tak inne były ręce dziadka, tak inny jego gh>s, 
a przecież tych dwoje ludzi miało wspólną mowę 
i wspólne myśli, biegnące po jednym promieniu 
ku ogromnej, nigdy niegasnącej JASNOŚCI.

— Dobranoc, moja najdroższa — powtórzyła 
Ania — idź, wypocznij, by ci na długo, długo 
jeszcze starczyło sił i życia, które dla mnie jest 
tak bardzo potrzebne.

— Połóż się i ty, uśnij. Prędzej zaśpisz zmar­
twienia swoje... Niech Bóg czuwa nad tobą... — 
szeptała jeszcze w drzwiach Teresa, kochaj ącem 
spojrzeniem obejmując Aniną głowę.
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Powiedzieć sobie położę się i usnę, to jeszcze nie 
znaczy: módz usnąć.

Wszedłszy do swego pokoju, Ania obrzuciła 
wzrokiem znajome sprzęty. Dziwnym (trafem za­
chowały się prawie wszystkie: panieńska bieli- 
źniarka i panieński stolik do robót; to samo 
biureczko pod oknem i takie same białe w oknie 
firanki. Tylko tam, pod ścianą, w pobliżu 
jej własnego, małe lakierowane łóżeczko, a w niem 
istota ukochana, najmilsza ze wszystkich na 
ziemi, jedyna, dla której warto wszystko poświę­
cić: nawet swe własne szczęście.

— Maleńka moja! Gdybyś wiedziała... — szep­
nęła Ania, pochylając się nad różową twarzyczką.

Z przyzwyczajenia dotknęła dłonią krągłej bu­
zi, by sprawdzić, czy przypadkiem nie rozpalona. 
Z przyzwyczajenia poprawiła kołderkę i zawiesiła 
na oparciu krzesła swój szal, by światło nie ra­
ziło oczu śpiącego dziecka. Potem zwolna po­
deszła do biurka i zapaliła lampę. Krąg żółtego 
światła ogarnął rozłożoną na biurku teczkę i kilka 
porozrzucanych bezładnie ćwiartek papieru. Le­
żały tak, od przyjazdu Karola, nietknięte. Na je­
den z arkusików Ania rzuciła okiem. Był to za­
częty list do matki:

„Droga mamusiu moja — przeczytała — mam 
wyrzuty sumienia, że tak dawno nie pisałam do 
Ciebie. Zapewne niepokoisz się, więc pośpieszam 
Ci donieść, że jesteśmy zdrowe obydwie. Hanu­
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sia bardzo wyrosła w ostatnich czasach — 
wszyscy dają jej conajrńniej trzy lata, a prze­
cież właśnie kilka dni temu skończyła piąte pół­
rocze (bo jej wiek można jeszcze tak liczyć). Jest 
to już bardzo mądra panna, która samodzielnie 
zaczyna myśleć. Niedawno, bawiąc się na podło­
dze, nagle podniosła główkę i zapytała: „Cio lobi 
tatuś Anusi?" Potem zaczęła szczebiotać, że wyje- 
dziemy „dalelo" bo ona chce tatusia „ziobacić 
plędto". Są to remiscencje z opowiadań Teresy, 
lecz indywidualnie wyrażone. Ponieważ i ty, moja 
mamusiu, obszernie poruszasz w liście tę sprawę, 
więc pośpieszam Ci donieść..."

Tu się urywał list, a myśli Ani pomknęły 
w przeszłość, by z niej wyłowić niezapomnianą 
chwilę: Przecież w owym dniu spłonął zielony 
zeszyt! Przecież owego dnia uświadomiła sobie 
po raz pierwszy, że z dziecka wyrasta już maleiiki 
człowieczek, który pyta i który będzie pytał co­
raz częściej, coraz natarczywiej i bezlitośniej. 
Zielony zeszyt został spalony, jako świadectwo 
dwuletnich niemal zmagań między sumieniem 
a sercem. Gdybyż kiedy miał wpaść do rąk dużej, 
dorastającej Hanusi!

Ale został zniszczony, jak wszystko, co podno­
siło zbuntowaną głowę przeciw wewnętrznym 

' nakazom. Ostatnie słowa, zamienione z Karolem, 
miały już w sobie tę pustkę, której jutrzejszy ra­
nek nie zwiększy... Wszystko zostało załatwione
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w kilku okrutnie suchych zdaniach, o treści tak 
wymownej! Odjechał z przekonaniem, że kobieta, 
która pomimo wszystko po dwuch latach wraca 
do męża, musi go widocznie kochać nad życie.

Jeżeli dzięki tej pewności Karol zdoła opano­
wać swoje własne uczucia i wyrwać z korzeniem 
ostatni cień nadziei, — to lepiej... To przecież le 
Piej-

Aby położyć kres natrętnym myślom, Ania 
wzięła pióro do ręki i na niedokończonej stronicy, 
po słowach „więc pośpieszam ci donieść" dopi­
sała urwane zdanie:

„...że Kazio natychmiast po zwolnieniu się 
z wojska zamierza zdać ostatni egzamin z prawa 
i pracować w adwokaturze. Tymczasem ogląda 
się już za wygodniejszym mieszkaniem i gdy 
tylko je znajdzie, sprowadzimy się do Warsza­
wy: ja, Hanusia i moja kochana Teresa, którą 
zabiorę z Kątów na jej własne żądanie. Poczciwa 
starowinka, — bez niej byłabym, jak bez połowy 
własnej duszy...

Myślę, Mamusiu, że jeśli twoje projekty nie 
ulegną zmianie, łub zwłoce, to jesienią powiłam 
cię w naszym domu; będzie już wtedy urządzony 
i „omieszkały". Wtedy poznasz mojego małżonka, 
który — zapewne! — ma swoje wady, jak każdy 
człowiek, ale ma także dobre serce i chęci, więc 
mu można wiele wybaczyć; przedewszystkiem 
zaś — zobaczysz wreszcie moją Hanusię, która
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jest, jak nikt inny na świecie i dla której żyć — 
to już wielkie, niezasłużone może szczęście!

Cóż Ci więcej powiem? Żyjemy tu tak cicho, nie 
widujemy prawie ludzi... Przed paru dniami 
przyjechał Karol Boreysza, mieszka w Wielkich 
Kątach u brata i odwiedził mię kilka razy; za­
pewne nieprędko zobaczymy się znowu, bo Ka­
rol zamierza ruszyć w świat, szukać przygód nie­
zwykłych i wsławić ród Boreyszów jakimś nie­
zwykłym czynem... Może mu się powiedzie. Niech 
mu Pan Bóg zsyła wszystko najlepsze. To był mój 
prawdziwy przyjaciel i wiele mu zawdzięczam 
jasnych chwil. Takiego człowieka już pewno 
w życiu nie znajdę i nie myślę go nawet poszuki­
wać. Karol, Teresa i Ty, Mamusiu — macie osobne 
miejsce w mojem sercu, o które Hanusia nie może 
być zazdrosna, bo przecież ona prześwietla sobą 
każde moje uczucie i myśl, nawet ku Wam bie­
gnącą. Zawojowała zresztą wszystkich, od Teresy 
począwszy, a skończywszy na „wujku Karolu", 
który jej solennie obiecał iż z końca świata wróci, 
jeżeli „Jaśnie Oświecona Księżniczka tego za­
żąda..."

Arkusz listownego papieru skończył się, lecz 
Ania nie sięgnęła po drugi. Znów myśli rozprysły 
się i wirując pod czaszką zataczały coraz to szer­
sze kręgi. Wydało się jej, że w pokoju jest duszno, 
choć okno było otwarte i majowa noc wpływała 
tu szerokiem tchnieniem.
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Wstała od biurka i wsparłszy się plecami o fra­
mugę okienną, spojrzała w ogród, osypany, jak 
śniegiem, plamkami księżycowego światła.

...Opodal, w krzaku jaśminu, śpiewał słowik. 
Dobywał z maleńkiego gardziołka przedziwne 
trele, raz po raz odmieniając kolejność dźwię­
ków. Maleńki, niewidzialny artysta, zaszyły 
w gąszczu liści, coraz nowe, coraz piękniejsze 
nuty posyłał w przestrzeń, milknąc tylko chwila­
mi, jak gdyby dla sprawdzenia, czy posrebrzona 
księżycem, wilgotna miękość nocy nasyciła się 
już rytmem piosenki i znów zaczynał znie­
nacka jakiemś Wysokiem cis, by przejść w kląs­
kanie słodkie i niecierpliwe, a wreszcie zakończyć 
tremolandem urwanem nagle, jakby nie śmiał 
dokończyć swojej skargi...

Nie był to ten sam słowik i nie była to ta sama, 
co ongi, noc... Ale podobne blaski kładł księżyc na 
bielonym pniu gruszy, podobnie bzy pachniały 
i jakaś zapomniana chwila ocknęła się z uśpię 
nia...

To było wówczas tak blisko! Czaiło się w od 
głosie kroków ostrożnych, które wtedy zwięk­
szyły tylko w sercu urazę o jakiś śmieszny, dzie­
cinnie śmieszny drobiazg... To istniało już wte­
dy, w każdem spojrzeniu rozkochanych młodzień­
czych oczu, w każdem drgnięciu roześmianych, 
młodzieńczych ust. To można było pochwycić, 
jak złotego motyla, krążącego nad kwiatem i za­
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trzymać w dłoni nazawsze. Bo to była radość 
i szczęście, to była prawda, zatajona w sercu nie- 
mądrem, zasypana, jak piaskiem, tysiącem nie­
dorzecznych psot, zarośnięta, jak ugór, chwastem 
bezwartościowych pragnień i nierealnych tęsknot.

I nie zostało schwytane szczęście, a ten, który 
je przyniósł zawcześnie i zapóźno — nie wróci...

Upłynęło niewiele godzin od chwili, gdy po raz 
ostatni, obiecując, że zjawi się choć z końca świata 
na żądanie „księżniczki", gładził jasne włoski Ha­
nusi, — lecz patrzył w oczy Anine...

Jest tak blisko — a tak nieskończenie daleko. 
Jest tak blisko, że mogłaby pobiedz najkrótszą 
drogą, — przez las — i zawołać: Karolu!

— Karolu! Karolu!... Karolu!... — biegły teraz 
łkania daremne, ginęło w mroku nocy imię ko­
chane.

— Aniu... — odpowiedział im szept.
Był tak wyraźny, że nie chciała oderwać dłoni od 

zapłakanych oczu, by nie spłoszyć wrażenia pra­
wdy. Przecież wtedy tak właśnie szeptał... Wtedy!

— Aniu! Aniu moja! — powtórzył głos najdroż­
szy i raptem czyjeś ramiona ogarnęły ją, zamknę­
ły w mocnym uścisku.

Ręce Ani opadły nagle, by dotknąć twarzy, która 
wychyliła się z cieniów nocy, jak sen — ale nie 
była snem i cieniem; żółty blask lampy rozniecał 
w drogich oczach rosnące płomyki szczęścia.

— Ty, Karolu? Ty, tutaj? — wyjąkała jedy­
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nie, bo resztę zagłuszyła radość nie do zwalczenia 
i Jego słowa gorączkowe, bezładne:

— Kochasz mię! Teraz wiem, że mię kochasz! 
Ach, Aniu, jak mogłaś nie powiedzieć mi tego! 
Byłbym odjechał z rozpaczą w sercu, usiłując wy­
mazać z życia siedem lat!... Pomyśl! Siedem lat 
czekałem na tę jedną chwilę, na to jedno drgnie­
nie twej duszy! Milczałaś, lecz ona przemówiła... 
Kochasz mię! Kochasz mię! I mogłem odejść, nie 
usłyszawszy nic prócz tego, co mi skłamały twe 
usta... Twoje niedobre usta, twoje najdroższe 
usta!...

Puścił ją nagle z objęć, jednym sprężystym ru­
chem skoczył na niski parapet okna, już był przy 
niej, już siedział obok, tuląc do ust jej dłonie, od 
łez wilgotne.

Wysunęła je z jego dłoni łagodnie. Pierwsze 
wrażenie przeszło. Mogła spytać, choć jeszcze drżą­
cym głosem:

— Skąd się tu wziąłeś, Karolu? Teraz? Miałeś 
przecież odjechać... Obiecałeś mi to...

— Skąd? Przyszedłem piechotą z Wielkich 
Kątów. Krótszą drogą przez las... Zaplątałem się 
w jakąś tarninę, czy też głóg. O, widzisz? Podłe 
kolce podrapah- mi rękę do krwi. Ale byłbym się 
przedarł przez całe pole cierni, byłbym staw cały 
przepłynął, żeby usłyszeć twój głos, Aniu — twój 
cudowny głos, który mię wzywał w ciemno­
ściach...
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— Karolu... Miej litość nademną... Zamilcz...
— Milczeć? Teraz? 0, nie, moja panienko, nie! 

Tego się po mnie nie spodziewaj! Miałbym mil­
czeć, gdy wiem nareszcie to, na co czekałem tak 
długo! Założyłem knebel na usta. Milczałem, jak 
grób, cale dwa lata. Myślałem: niech się roz­
patrzy w sobie, niecli wypocznie, niech się wsłu­
cha w swe własne serce po tylu, tylu rozterkach! 
Myślałem: napisze do mnie. Prędzej, czy później 
odezwie się. Jeśli to, co mówiły nieświadomie jej 
oczy, tam, w Warszawie... Jeżeli to jest miłość, 
znajdzie mnie ona wszędzie! Myślałem: Nie, nie 
może przecież kochać tego człowieka. Chyba go 
nie kochała nigdy? Czekałem, czekałem wciąż 
cierpliwie. Przechodziły miesiące. Nie było listu, 
nie było znaku życia... nic! Potem przyszła ta za­
wierucha. Byłem ciągle na froncie. Co ja przeży­
łem niepokoju o ciebie! Potem wreszcie Józio na­
pisał, że znów jesteście w Kątach. Czekałem da­
lej. Teraz już czas był moim sprzymierzeńcem. 
Mogłaś się długo wahać, Aniu. Mogłaś łata całe 
przemilczać prawdę, może dusić ją w sobie, tłu­
mić gwałtem. Ale byłaś tu, w Kątach. Nie my­
ślałaś opuszczać ich. To był mój cichy triumf, to 
była moja nadzieja. I raptem — pisze Józef w jed­
nym z swych głupich, nudnych listów, gdzie tyle 
było nowin, które mię nic nie obchodziły, a tak 
mało o tobie... Napisał, naturalnie, bez żadnych 
komentarzy: „Dopiero po wyjeździe Ani, która

Stare Kąty 21
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czeka tylko wiadomości od męża, wezmę się do 
remontu domu w Starych Kątach." Ha! Wtedy 
ogarnęła mię wściekłość. Pomyślałem: Durniu! 
Struna została przeciągnięta. Ona czekała na cie­
bie, czekała prawie dwa lata, a ty — miałeś so­
bie za punkt honoru dotrzymać danego słowa!

Mówił szybko, dławiąc się niemal wezbraną falą 
tych wszystkich najważniejszych szczegółów, 
które trzeba było wyjaśnić. Ania siedziała cicho, 
nie przerywając mu ani słowem. Myślała tylko 
o jednem, w kółko, monotonnie, z rosnącem prze­
rażeniem: „Trzeba będzie jeszcze raz przeżyć tę 
chwilę. O Boże, Boże! Jeszcze raz przeżyć tę 
chwilę!..."

Gdy urwał, aby nareszcie złapać oddech, po­
wiedziała prawie spokojnie:

— Mylisz się. Trzeba było dotrzymać słowa. Ja 
nie dlatego postanowiłam wrócić do mego męża, 
że ty...

— Cicho! — krzyknął i znów chwytając jej rę­
ce, powtórzył: — Cicho, najdroższa.... Nie mów 
nic. To są drobiazgi, te twoje skrupuły, czy też 
zasady. Ten człowiek nigdy nie był wart ciebie! 
On jest straszną pomyłką twego życia. Nie można 
cierpieć całe życie z powodu jednej pomyłki...

Chciała coś odpowiedzieć, ale w tej chwili 
dziecko poruszyło się w łóżeczku. W mgnieniu 
oka była już przy niem. Hanusia spała, rozłożyw­
szy maleńkie rączki, jak do uścisku. Jej maleń-
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kie usteczka poruszyły się przez sen. Tej jednej 
chwili, chwili wpatrzenia się w twarzyczkę uko­
chaną nad wszystko — wystarczyło. Poważnie, 
choć z uśmiechem na wargach i jaśniejącym 
wzrokiem, wskazując białe łóżeczko, Ania rzekła: 

— Nie może być pomyłką to, że ona istnieje. To 
jest wielki dar Boga, wielkie miłosierdzie, przez 
Niego okazane i ogromna odpowiedzialność, zło­
żona w ręce tych, którzy jej dali życie. Niewolno 
się sprzeciwiać przykazaniu boskiemu, które mó­
wi: „Czcij ojca twego i matkę twoją“. Niewolno 
wodzić duszy własnego dziecka na pokuszenie.

Ale trzeba było jeszcze wielu zmagań wzajem­
nych, obustronnych tłumaczeń, wymówek i próśb, 
niewczesnych żalów i nadziei, skazanych zgóry 
na zagładę, — nim wreszcie w serca, obolałe tą 
walką, wstąpiła cisza.

Chodzili długo po ogrodzie, aby rozmową nie 
zbudzić maleńkiej, lub kogoś z domowników. 
Chodzili po tych samych ścieżkach i zaszli aż 
nad staw, gdzie Karol raptem stanął i wskazując 
księżyc, rzekł:

— Pamiętasz? W taką samą noc, przed sied­
miu laty, powiedziałem: Kocham cię, Aniu! Wi­
dzisz, że to nie były brednie, jak raczyłaś wtedy 
określić moje uczucia. Czekałem siedem lat na 
chwilę, w której mógłbym ci to calem sercem

21
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powtórzyć i dziś chyba masz prawo mi wierzyć: 
kocham cię, Aniu.

— Po co męczysz mnie i siebie, Karolu? Wtedy, 
być może, nie umiałam... dziś — nie mam prawa 
tego słuchać.

— A jednak kocham cię pomimo wszystko 
i nigdy kochać nie przestanę.

— Ach, Karolu! To właśnie są brednie. Powi­
nieneś zapomnieć, zapomnieć jaknajprędzej. 
A „zawsze" i „nigdy" — pamiętasz? — to są dwa 
niebezpieczne słowa, których używać nie należy... 
Minie jeszcze rok, dwa...

— I choćby nowe siedem! Zawsze powtórzę ci 
to samo.

— A ja zawsze ci to samo odpowiem.
— Ha! Teraz ty się hazardujesz...
Pokiwała głową:
— To jest szermierka słów! Nasze ongi ulu­

bione turnieje...
— Więc mało się zmieniło! Może następne 

siedem lat przyniosą coś nowego. Bo wiesz, to 
dziwne, ale ja ciągle ufam, że mimo wszystko, 
kiedyś... Tak, Aniu! To jedno zostaw mi na po­
ciechę, że jeśli kiedykolwiek... Jeśli byłabyś 
wolna...

— Ja?
— Dziwisz się samemu przypuszczeniu, jak 

gdyby twój małżonek był opoką, na której śmiało 
budować można przyszłość. Czy sądzisz, że jego

http://rcin.org.pl



325

skrucha i obietnice będą trwalsze w przyszłości, 
niż były dotąd?

— Nic nie chcę sądzić i przesądzać. Będzie, jak 
jest sądzone. I... Karolu, błagam cię, nie mówmy 
o tern więcej. Teraz... gdy musimy się rozstać... 
Bo ty wyjedziesz, prawda?

— Wyjadę — odparł głucho i spojrzał znów na 
niebo.

Zaczynało już zlekka szarzeć na wschodzie. 
Noce wiosenne są tak krótkie...

— Czas na mnie — rzekł. Zanim wrócę do 
Wielkich Kątów, zrobi się jasny dzień, a nie 
chciałbym, aby spostrzegli moją nieobecność. Parę 
godzin jeszcze będę się tłukł po swoim pokoju i — 
jazda w drogę!

Wyciągnął ręce:
— Aniu... więc tak? Więc to już koniec?
— Koniec — szepnęła, tłumiąc łzy. — Niech cię 

Bóg prowadzi, Karolu i... nie myśl o mnie.
— To będzie trochę trudne — odparł z gorzkim 

uśmiechem. — Jeśli przez siedem lat myśli od 
ciebie oderwać nie umiałem, to chyba teraz tem- 
bardziej, odkąd wiem, że ty...

— Do widzenia, Karolu...
— Za siedem lat, czy tak? Zostaw mi chociaż tę 

iskierkę nadziei! Przysięgam ci, że wcześniej nie 
usłyszysz o mnie, chybabyś sama chciała. Więc 
tak? Za siedem lat? Pozwolisz mi przyjechać, uca­
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łować twe ręce i spytać tylko tyle: Jesteś szczę­
śliwa?

— Może się w międzyczasie ożenisz — odparła, 
usiłując mówić prawie wesoło — wierz mi, Ka­
rolu, z serca ci tego życzę...

— Nigdy mi nie szczędziłaś zdrowych rad. 
Może jeszcze sama znajdziesz mi żonę? Ale pa­
miętaj, musi być podobna do ciebie. Innej nie 
chcę. Musi mieć twoje oczy, usta, ręce... Musi 
mieć twoje myśli, serce i duszę. Jeżeli druga taka 
istnieje gdzieś na świecie i jeśli spotkam ją w da­
lekich śniegach północy, dokąd jadę, — wtedy, 
przysięgam ci...

— Tss... — szepnęła. — Nie przysięgaj mi nic. 
Przysięgi łamać nie wolno.

Doszli do skraju lasu. Tu trzeba było się roz­
stać. Długo patrzyła Ania na ścieżkę, po której 
już oddawna nie stąpał nikt. Cicho było tak bar­
dzo, że przez chwilę bicie własnego serca wzięła 
za odgłos kroków dalekich.

Nagle ozwał się pierwszy ptak. Za nim, zrazu 
nieśmiało, drugi i trzeci. Jeszcze minuta — dwie — 
i pierwsze chóry leśne jęły witać wstający dzień.

Wtedy Ania podniosła głowę i wsłuchując się 
w radosne odgłosy zbudzonego nanowo życia — 
westchnęła. Było w tern westchnieniu wiele je­
szcze niewypłakanych łez — i nieco ulgi...

Wracała wolno, wolniutko. W pobliżu dworu, 
przechodząc ścieżką pod oknami, zatrzymała się
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nagle. Z wnętrza domu dobiegał cichy śpiew. To 
Teresa, która miała zwyczaj sprzątać w dawnym 
pokoju dziadków o świcie i odmawiać tam po­
ranne pacierze, śpiewała drżącym ze starości gło­
sikiem:

„Kiedy ranne wstają zorze,
Tobie ziemia, Tobie morze,
Tobie śpiewa żywioł wszelki../'

Wślizgnąwszy się do swojego pokoju i zga­
siwszy lampę, która daremnie usiłowała brudno- 
żółtym płomykiem dorównać światłu dnia, — 
Ania podeszła do okna. Rzeźwy powiew niósł je­
szcze, wzdłuż starych ścian domowstwa, ściszone 
słowa:

... Bądź pochwalon, Boże Wielki!"

— Bądź pochwalon, Boże Wielki... — powtó­
rzyła, pokornie schyliwszy głowę.

Kiedy podniosła oczy, wzrok jej napotkał na 
rogu biurka małą, czarną książeczkę. Wzięła ją 
do ręki i otworzywszy „Naśladowanie Chrystusa", 
czytała znów, jak na cmentarzu poprzedniego 
dnia, rozdział „0 braku wszelkiej pociechy“ który 
ktoś zakreślił niebieskim ołówkiem:

„Ani też wielce się zasmucaj, jeśli cię opuści 
przyjaciel twój; wiedz bowiem, że przyjdzie czas, 
w którym wszyscy wzajem rozłączyć się muszą.

Nim człowiek nauczy się zupełnie siebie zwy­
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ciężać i cale swe uczucie zwracać ku Bogu, musi 
wprzód wiele i długo walczyć sam z sobą“1).

— Tak, mój Boże, tak... — westchnęła Ania 
i oczy jej nagle napełniły się łzami. Odwróciła 
jeszcze kilka stronic. W różowem świetle ju­
trzenki szły ku niej z kart przedziwnej książki 
mądre i proste słowa, które powtórzyła, jak pa­
cierz, kląkłszy i patrząc w niebo:

„Nie chcę pociechy, któraby mi skruchę odjąć 
miała; i nie żądam uniesień, klóreby mię w dumę 
wzbijać miały.

Nie wszystko bowiem, co jest wzniosie, święte 
jest; nie wszystko co jest słodkie, dobre jest; i nie 
wszystko co nam jest drogie, miłe Bogu jest“ -).

Drzwi otworzyły się — i cichutko, jak zawsze, 
weszła Teresa.

— To Ania już nie śpi? — zdziwiła się nie­
śmiało.

— A tak, staruszko moja. Nie spałam jeszcze 
wcałe.

— Nie spała Ania wcale?
Panna Teresa podeszła bliżej, popatrzyła na 

otwartą książeczkę, na smutne oczy swojej „ry- 
beńki najmilej szej“ i kładąc jej rękę na głowie, 
szepnęła:

*) Tomasz a Kempis. Naśl. Chr. Ks. II r. IX 2, 3.
°) Tomasz a Kempis. Naśl. Chr. Ks. II r. X, 3.
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— Modliła się Ania? To bardzo dobrze...
Umilkła starowinka i wciąż gładząc Anine

włosy, rzekła rzeźwiejszym tonem:
— A mnie się zdawało, że po ogrodzie ktoś 

chodził całą noc...
Ania spojrzała w okno, na pyszną czerwień 

słońca, które już świeciło nad ziemią i odezwała 
się, zamyślona:

— Może to chodził dobry duch tego domu, 
który w ciemnościach błądzącego bierze za rękę 
i prowadzi tam, skąd już widać prostą Drogę Ży­
wota?

Bobra Wielka 
Czerwiec-listopad 1928 r.
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